
MARCEL DUGAS

PSYCHÉ AO CINÉMA
Je la jetais, avide et pantelante, au- 

devant des matins et des soirs, et sa 
plainte m’accusait de connaître la vie.

M. D.

MONTRÉAL
PARADIS-VINCENT, EDITEURS 

320, Rue Beaudry, 320

1916

2 fr. 50 c.



I

I



MARCEL DUGAS, 1916.

Droits réservés, selon l’Acte du 
Parlement du Canada, concernant 
la propriété littéraire et artistique.





jd des mirages encore flottants, aux 

figures de ma jeunesse ramenées devant 

moi, et que j’ai rebues, paupières closes, 
dans la nuit de la réalité apparue.

MARCEL DUGAS.



DU MÊME AUTEUR

LE THÉÂTRE A MONTRÉAL 
(falque, paris)

FEUX DE BENGALE A 
VERLAINE GLORIEUX

(marchant iontréal)

EN PRÉPARATION : 

CEUX QUI CHANTENT



MARCEL DUGAS

PSYCHÉ AU CINÉMA

Montréal

Paradis-Vincent, Editeurs 
320, Rue Beaudry, 320

1910



—

As 8s° ■s



DOUCHES TIEDES (1)

UN HOMME D’ORDRE

A deux humoristes

Entré, jeudi, vers dix heures, dans 
une bibliothèque de Montréal, Jac­
ques-Marie-François-Alphonse-Char­
les-Nicolas Le Tristan, une mèche de 
cheveux penchante, secoue la pous­
sière de ses vêtements et s’appuie, tel 
un pélican blessé, au rayon des Dic­
tionnaires innombrables. Il est tris­
te d’une tristesse infinie d’être devenu 
un homme d’ordre. Aussi comment 
se dépouillerait-il si vite de l’homme 
des derniers mois? On aime tout, 
même de souffrir, même la misère

(1) Pour un cinéma voluptueux et 
ironique, fleuri de légers sarcasmes, 
voltigeant à Ventour de vierges mobiles, 
caressantes, fluides comme l’eau d’un 
lac ou des miroirs.
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quand elle est épousée avec des révol­
tes et des envolées vers le désir et l’in­
saisissable. Il sent cela, baigné par 
les souvenirs d’hier et les visions que 
lui proposent les jours évanouis. Cet­
te atmosphère neuve le fait frissonner: 
l’illusion de la liberté, quelle grande 
chose, et dans une âme amère, pres­
que détachée ! Les livres! C’est en­
core de la littérature, de la poussière, 
une vie artificielle ou sublime. Et 
le printemps qui n’a pas abouti et fut, 
tout de suite, si vieux! Faust, étouffe 
ton cri; oui, la réalité que tu croyais 
fuir te réenveloppe, elle te choisit en­
core victime. Que sert de t’étonner 
et, peut-être de paraître surpris ? 
Crois-tu donc que ton destin soit dif­
férent des autres et la vie n’est-elle 
pas une longue soumission forcée à
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laquelle personne n’échappe ? Re­
garde tes frères qui souffrent. Devi­
ne leurs chagrins, leurs soucis, des 
tracas dont tu n’as pas d’idée. Sois 
heureux plutôt de vider en un moment 
le fond de tous les graals. L’impor­
tant, c’est de n’être pas dupe, quel­
ques délices qu’on éprouve à croire 
au parfum des roses, à la sincérité 
d’un touchement de mains. Epuise 
la leçon qui va te venir de cette nou­
velle geôle avant qu’elle n’ait tout 
découvert; imagine-là, construis avec 
ton esprit, ta sensibilité et ton amer­
tume une existence que tu connais à 
peine, et, si elle est trop gaie ou trop 
drôle, tu la coucheras sur du papier 
avec au cœur, toute transpercée, des 
mots pareils à des poignards. Crois 
bien que la pire des réalités qui te
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pourraient accabler, serait celle d’ê­
tre heureux. Et s’il existait une per­
sonne entre toutes que tu voudrais 
tenir dans tes bras en l’adorant, éter­
nise le mensonge crucial de les refer­
mer sur son ombre. Sculpte en te 
détruisant; va te chercher au sein des 
nuances qui furent tes inlassables 
persécutrices. Macère tes désirs 
avec des regrets et des larmes, môle- 
les si bien ensemble qu’ils te paraî­
tront de petits dieux perpétuant ton 
âme — ceux que l’on porte en soi, 
fixés à la trame de notre être, et qui, 
à de certaines heures, se mettent tous 
à gémir. Peut-être, alors, que les 
destins si chèrement cruels consenti­
ront à éteindre le feu qui te brûle. 
Ne le souhaite pas cependant, car 
alors tu renierais le jour et toi-même,
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de te sentir terrassé et pareil aux 
autres. Déchire sans pitié les ta­
bleaux qui ne porteraient pas le reflet 
de ta nature intime. De ta détres­
se, compose un chant isolé qui te 
grandira dans la chimère.

Ris à songer que tu rencontreras, 
rue Fullum, une petite dame frisée, 
jolie comme une médaille, et ordonne 
sa toilette. Oui, qu’elle soit tout en 
cheveux, qu’ils l’enveloppent et la 
fassent très jeune en sa robe de ve­
lours ornée de glaïeuls. Et tu l’em­
brasseras sur la nuque avec des lè­
vres à peine appuyées. Plaisir de 
carême! Il faut toujours que nos 
passions s’accordent avec l’abstinen­
ce. Laisse aux étudiants vicieux et 
aux jeunes médecins démontés le soin 
des caresses tumultueuses. Retiens
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tes sens ainsi que les anges qui ont 
failli tomber à l’heure de la grande 
tentation. Garde-lcs plongés dans 
le désir.

Puis tu conduiras cette fée dérisoi­
re au jardin, celui que possède tout 
rêveur depuis Epicure et Montaigne. 
Approche-la de toutes les bêtes ; mets 
ses doigts sur le dos marbré de ce 
chat qui vous regarde, les yeux poin­
tés d’or et de malice, et sur ses ge­
noux dépose en criant un lapin—ima­
ge de ton âme et de l’univers. Couvre- 
la de tulipes, de dahlias, de lys et de 
renoncules, et dans l’allée déserte, en 
présence du ciel et de la terre, impo­
se-lui les félicités de la flagellation. 
Et tu regarderas si le bout de son nez 
tremble, si ses genoux fléchissent et si 
ses mains implorent un autre genre
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de plaisir. Après quoi, tu lui décou­
vriras l’intelligence des bêtes, mal­
heureusement inconnue du vulgaire.

Cette oie! Comme elle voudrait 
bien dire quelque chose! Tu ne dois 
pas désespérer de lui faire crier un 
jour: “La France est immorale,” ou 
quelque chose d’approchant. Vois- 
tu, c’est par aberration ou paresse 
d’esprit que nous croyons les animaux 
incapables d’énoncer des mots: il 
viendra un jour où ils parleront et il 
faut espérer que ce sera, d’abord, les 
plus bornés. Alors on s’amusera! 
Travaille donc à ce progrès dans l’hu­
manité.

Si la petite dame allait se lasser de 
tes manèges, jette sur les fleurs dont 
tu l’as couverte les abeilles de ta peu­
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sée et qu’au delà du cœur de la tulip- 
pe tentante elles aillent piquer sa poi­
trine.

Ouvre la boîte à surprises de tes 
caprices: chante, crie, danse sur tes 
pieds et ton intelligence. Sois inco­
hérent avec patience et ténuité ; c’est 
ta nature, et peut-être, ta façon de 
régner. Triomphe donc avec pétu­
lance et candeur! Fuis la perfection 
trop grande, car qui sait, si le désor­
dre lyrique ne cache pas quelques 
pépites d’or, inaperçus des maîtres 
gourmés, secs et rigides? Et cela, 
sans doute, intéresse et captive les 
oiseaux — l’oiseau aux plumes ondu­
lées qui, devant toi, se tient arrêté, 
muet, te regarde et s’étonne. Dis­
lui le rythme de l’aurore, et arpège, 
à petits bruits, presque en silence, sur
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le clavier somptueux du Soir. Dis-lui 
qu’avant elle et toi, des yeux ont sou­
ri et ont retenu sous la souffrance, des 
larmes qui, prêtes à jaillir, les ren­
daient plus beaux par l’angoisse, la 
convoitise ou le regret. Parle-lui du 
poème humain, universel, fait de tant 
d’âmes écrasées, de désirs éteints, du 
beau crime des êtres qui se donnent 
ou se refusent, de la versatilité des 
âmes, ou encore des illusions passagè­
res. Et t’approchant de son âme 
plus que de son oreille, enferme en 
elle le cri plaintif de ton cœur ravagé, 
et que ce cri ne soit pas le tien seul, 
mais le cri ordinaire, familier, total, 
de ceux qui vivent et meurent de l’in­
dicible baiser. Puis, saisissant ses 
mains pâles, tu la regarderas dans les 
yeux, sans une parole, en laissant bât­

is



tre le flot des choses qui roulent en 
toi-même, les artères de ton front, et, 
triste, tu accepteras, en présence de 
cette chair aussi périssable et décevan­
te que les autres, les musiques blasées 
qui te viendront du souvenir.

Tu referas, sans doute, à son profit 
l’histoire de ton voyage à travers le 
monde: musées de Naples où tu lais­
sais couler les heures; mer céruléenne 
où toutes tes pensées allaient courir 
en s’égrenant, chapelets affolés jaillis 
d’un cerveau qui se brûlait de soleil, 
d’azur; Pompéï, la ville damnée qui 
était si délicieuse à refaire, complète, 
royale à travers son squelette debout, 
grésillant encore d’une volupté der­
nière. De Rome, tu évoquerais les 
colonnades du Bcrnin, qui semblent 
s’ouvrir sur le ciel, le pape qui t’a béni
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et que tu aimais beaucoup parce qu’il 
paraissait si bon avec sa couronne de 
cheveux blancs. Et de Venise, tu di­
ras tout: cette promenade en gondole, 
couché sur un lit de fleurs, cependant 
que des touristes américains, tassés 
sur le pont des Soupirs, poussaient 
des rires secs, idiots complètement. 
Quelle insulte à un jeune amant des 
lagunes que le sarcasme des mufles 
de Chicago et des chimpanzés new- 
yorkais ! Quels coups portés à sa sin­
cérité! Very shocking.

Et puis Florence, le rêve ébloui. 
Faire son petit Dante avec une Béa­
trice éphémère. Florence, le rêve de 
Don Juan, de Lorenzaccio qui se pro­
mène dans les rues, avec le fantôme 
de lui-même. Tu essaieras sans y 
réussir à faire entrer dans les oreilles

17



de la femme à velours noir le cri terri­
ble que tu poussas en apercevant les 
Uffizi, David, Persée, et toutes les 
déesses immobiles, prêtes à quelque 
sabbat sans fin. Et la descente sur 
une échelle de soie, Roméo étrange, 
balancé sur l’Arno.

A Milan, la galopade effrénée par 
une nuit de lune, sur un cheval fou­
gueux qui vingt fois faillit te piétiner 
et t’aurait traîné, pendu aux étriers, 
dans la boue et le sang, si de jeunes 
fous, cavaliers impeccables malgré le 
muscat cent fois rebu, ne t’avaient 
délivré de la mort. Aux petites heu­
res, devant l’aube émerveillée, l’hom­
mage à Léonard, le créateur de la Jo- 
conde et du Bacchus. Un discours 
péladanesque et des lauriers arrachés 
aux jardins publics quand les petites
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bonnes italiennes, les pieds engour­
dis de sommeil, allaient se réveiller à 
la fontaine.

Plus tard, sur le lac du Bourget, 
sentant peser sur toi une surveillance 
austère, tu savais si bien t’échapper 
du lacet emprisonneur par des sautes 
d’imagination d’autant plus énervan­
tes que tu étais guetté de la tête aux 
pieds. Ah! révolté toujours en cri­
ses, tu les transfigurais, tes cachots! 
Ils devenaient des Thabors de fièvre 
et tu t’élançais, vaincu à demi, les 
ailes dressées vers l’espoir de la déli­
vrance.

Et ce Paris adoré plus que tout 
encore! Une année sur laquelle tu 
feras silence. Tu diras: “N’en par­
lons pas, chère dame en velours, n’en 
parlons pas, car elle te ressemble lors­
que tu es désespérée.’’
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Tairas-tu les souvenirs de Mont­
martre, capitale du péché, nombril 
étonnant de la joie ? Tiens—il faut la 
faire rire, ta poupée de son, de sang et 
d’eau, il faut la faire rire,—tu racon­
teras comment les petites femmes de 
Clichy, montées sur des chevaux de 
Guignol, si prodigeusement affreuses 
avec des lèvres rouges, t’inclinaient 
pour l’antithèse, à de si violents désirs 
de chasteté,—pour l’antithèse. Et 
dans tel café où les bourgeois déguisés 
vont en tapinois vers minuit avec les 
grands ducs de Russie et les princes 
d’Allemagne, dresse-lui le cadre de la 
salle où paraissaient des dames ha­
billées en ciseaux et des messieurs qui 
s’achevaient en salade russe.

Applique-toi à scandaliser cette pe­
tite déesse du hasard et de la fantai-
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sic en chantant du Mayol, du Fragson 
jusqu’à ce que sa chevelure devienne 
en feu. Et puis après, demande-lui 
de réciter les prières de saint Ignace— 
toujours pour l’antithèse.

Sois incohérent, sois incohérent! 
Et pour taquiner la nature, offre-toi, 
en imagination, la comédie de la per­
versité intégrale.

... Rompant son monologue inté­
rieur, Jacques-Marie-F rançois-Al­
phonse-Charles Le Tristan a regardé 
avec envie le beau soleil épandu sur 
Montréal et toute la liberté sauvage 
des choses qui dansaient dans la lumiè­
re ; des vers de son poète favori sont ve­
nus à ses lèvres. Il a fermé les yeux sur 
lui-même, le passé. Puis, les ou­
vrant à nouveau, il a contemplé le 
royaume des livres. Et il a souri
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ainsi qu’on le fait à des ombres, à des 
désirs irréalisables, à l’étreinte d’un 
front, à des jouets sublimes qui 
trompent, mais dans le rêve des idées 
et des mots. Souffrant toujours de 
quelque blessure qui monte le long de 
ses nerfs, il adore se sentir délicieuse­
ment malade au sein de l’ordre trouvé 
qu’il va connaître et, peut-être. . ., 
troubler.
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DOUCHES FRIVOLES (1)

SUR LES PETITS 
CHAPEAUX

Ah! les petits chapeaux que voici, 
ah! les petits chapeaux que voilà! On 
dirait vraiment qu’ils se sont donné 
le mot de rencontre rue Sainte-Ca­
therine. Non pas qu’ils manquent 
aux regards rue Saint-Laurent ou rue 
Notre-Dame. Mais Sainte-Cathe­
rine les exhibe avec une telle impu­
deur qu’ils frappent les yeux les plus 
distraits, les plus étrangers à cette 
vision-là, les plus lourds de larmes sus­
pendues à des images lointaines. Ils 
nous crèvent avec leurs aigrettes effi­
lées, nous blessent de leurs plumes- 
couteaux, et nous assomment de

(1) Pour un cinéma de pacotille 
où l’on nous représenterait les hommes 
battant la majorité des femmes afin de 
les rendre délicieuses.
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leurs crosses arrondies. En vérité, 
en vérité, ils nous veulent du mal et 
nous allons les haïr, car je les 
soupçonne de vouloir nous empêcher 
d’être heureux: ils ont l’air de secrets 
assassins. Oh! les monstres. Ils sont 
une armée visible et menaçante qui 
tâche de prendre les femmes au filet 
de la vanité.

Quand elles arboraient des cha­
peaux follement larges et qui, par la 
profusion des fleurs jetées là, évo­
quaient l’idée de jardins suspendus, 
elles nous étonnaient, nos femmes, 
elles nous faisaient presque peur. 
Nous voyions dans cet édifice une 
perversion suprême dont elles ai­
maient à nous accabler en s’accablant 
elles-mêmes. S’il faut que, mainte-
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nant, elles s’ingénient à façonner des 
bonnets lilliputiens, on va les pren­
dre pour nos égales.

Et nous irons au théâtre tout seuls; 
nous oserons esquisser un pas dans la 
rue sans nous entendre dire: “Eh! 
attends un peu, je m’habille et je sors 
avec toi.’’ Nous n’aurons plus de 
ressemblance avec les esclaves qui 
traînent un boulet à leurs jambes: ça 
va être toute une révolution, l’éman­
cipation des hommes tant désirée 
depuis des siècles!

Tout de même sont-ils assez petits, 
les chapeaux femelles ? C’est à n’en 
pas revenir de surprise. Celui-ci par­
le: “Ramassez-moi donc, je naquis 
pour ressembler à un monsieur cha­
peau qu’on cueille’’; celui-là bafouille 
et nous bave un chou crème; cet au-
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tre, noir, très noir, si noir orné de cac­
tus artificiels, eût fait les délices de 
M. des Esseintes: il est morbide! 
Non pareil, capricieux, ployé, j’en 
vois un qui simule l’oiseau mort et 
tient des narcisses dans son bec : c’est 
le chef-d’œuvre du genre et il finira, 
espérons-le, ainsi que le bicorne de 
Flambeau, au musée. Regardez ce 
rouge, semé de violettes, il crâne. 
Son destin sera de se poser sur un crâ­
ne de musette. Crâne donc, crâneux 
qui crânera!

Allô, violet mystérieux avec des 
marguerites noires, chapeau sombre 
comme mon âme. Tu dis? Chut! tu 
vas me trahir.

Ne me parlez pas de ces chapeaux 
qui semblent des îles escarpées et 
sans bords: la vertu n’a pas d’histoire
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et ceux-ci sont des saints. J’ai peur 
des saints et voudrais vous communi­
quer mon frisson, le frisson qu’ils me 
donnent. Caché au milieu de tous, 
est-il agaçant, celui-là, le jaune-bleu, 
pourri de coquelicots, fleurs de péché ? 
Il ne se rend pas et “c’est bien la pire 
peine que ce chapeau, “sans amour et 
sans haine”, ce chapeau ! me fasse 
tant de peine, ce chapeau! Il 
coûte si cher et ne se rend pas. Dam­
né chapeau que j’aime!

Plusieurs se fondent en niaiseries 
de fleurs et de rubans; vous en dis­
tinguez qui sont des défis de plumes 
d’autruche. Tel s’élance en oiseau 
de paradis; tel s’achève en ruche 
gaillarde, pleine d’épanouissements. 
Je fais signe à l’un qui m’évoque les 
bibescos du Boulevard Saint-Germain,
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t
si exquisement mangeables. Quelle 
démence d’en arriver à produire des 
coiffures qui singent les tartes! On 
veut donc me faire mourir!

Il en est qui affectent des conques 
bizarres, férues de lichens et de mous­
ses. Mon Dieu, que je voudrais 
broyer celui-ci dans ma main, car il 
est beige ; il est terriblement mode à 
toutes et pour toutes. Qui n’a pas son 
beige de chapeau ? On en a mis par­
tout; c’est une fureur, un délire; on 
voit beige. On veut donc niveler les 
têtes de nos femelles ? Oh! non, par 
exemple. Ecrasons cet infâme!

Puis, il y a la série des petits cha­
peaux qui donnent dans la grivoise­
rie, les bonnets Sodome et Gomorrhe. 
Qui nous délivrera de l’immoralité 
des petits chapeaux ? C’est un grand
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scandale, vous savez! Que fait M. 
Bérenger, l’illustre pornomane ? Peut- 
être qu’à son défaut nous pourrions 
nous adresser à cet avocat de chez 
nous qui, avec des jeunes gens bien 
intentionnés, vient de châtrer le 
Faust de Berlioz, afin de le rendre, 
sans doute, un peu moins allemand, et 
“potable” à un public d’enfants de 
chœur. Procédé d’ailleurs admira­
ble, réclame décisive à un héros qui, 
goûté dans toutes les langues, con­
naît, à notre époque de renaissance 
religieuse et de vertus morales, le sup­
plice du moyen-âge! Je rêve une 
épuration des petits chapeaux par de 
tels châtleurs.

Oh! les petits chapeaux ! les petits 
chapeaux, comme il y en a rue Sainte- 
Catherine, rue Sainte-Catherine !
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Tout le printemps les soulève, les 
mange de rayons. Ils vont sortir des 
magasins, escalader le front des jeu­
nes filles.

Mon corps, tu défailles!



DOUCHES RAPIDES (1)

C’ÉTAIT UN P’TIT 
GARÇON...

A un “chasseur d’images”.

Je blâme également et ceux qui 
prennent parti de louer l’homme, et 
ceux qui le prennent de le blâmer, et 
ceux qui le prennent de se divertir; et 
je ne puis approuver que ceux qui 
cherchent en gémissant.

PASCAL.

C’était un p’tit garçon 
Qui p... du vinaigre 
Qui jouait du violon 
Sur la queue d’un cochon.

(chanson populaire)

Il s’appelait Mathurin et, tout jeu­
ne, il s’était engagé dans les éplu- 
chettes de blé-d’indc comme violon- 
neux. Il jouait, jouait, jouait. Et 
derrière lui, traîné par une corde, son

(l)Powr un cinéma mystérieux et 
terrifiant qui s’ouvrirait sur la mer, le 
ciel et des inconnus impénétrables.
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petit cochon le suivait. Il ne pou­
vait guère s’en passer : c’était son alter *
ego, son indispensable condition d’ex­
istence. Et avec ça, il était triste, 
mais triste! il ne finissait pas vrai­
ment d’être triste. En lui se débat­
taient tous les petits diables souffre­
teux qui avaient passé sur terre, tou­
tes les petites filles qui n’avaient fait 
que pleurer et qui, devenues grandes, -*1-

continuaient à être des petites filles à 
pleurer, pleurantes. — Et puis, un 
bon petit cœur, le cœur un peu bête 
des cœurs bons, celui dont on dit en 
riant: “Vous savez, c’est un enfant,
“nous le briserons à l’heure venue, et 
“après qu’il se sera vidé de toutes ses 
“rages et de toutes ses larmes, on le 
“roulera vers la mort, dans des langes 
“d’enfant semés de petites croix, ce

32



-à-

>

“qui est une façon définitive de rou- 
“les les enfants, quand ils sont rede­
venus, parfois, des enfants enfants.”

Il avait une âme de Petit Chose, 
de Jack et de Poil de Carotte, et tou­
tes ces âmes mises à l’épreuve en 
même temps, différentes quoique 
sœurs, quand elles se mettaient à 
battre, chacune de leur côté, il lui 
paraissait que sa poitrine allait s’ou­
vrir et tomber, là, dans la rue, et 
qu’on lui volerait môme ça, sa poitri­
ne malade. Pauvre petit jeune 
homme!

Le jour, vêtu d’inconscience et de 
désirs morbides, à la saison d’été il se 
mariait à la nature et lui faisait place 
entière en son âme. Il s’amusait à 
suivre le vol des papillons qui le gri­
saient de couleurs et volontiers il s’i-
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maginait un pareil destin : mourir 
d’une mort vainc, étouffé dans un 
calice de roses, ou à la première heu­
re automnale, lorsque le froid assas­
sin transperce d’agonie les choses 
d’azur, les insectes trompés par les 
fausses promesses d’un été sans limi­
tes! Et l’hiver, si son chagrin s’ingé­
niait en tortures, il se couchait au 
fond du jardin glacé et, laissant pleu­
voir les étoiles liliales, se sentait mort, 
statue de neige. Pauvre petit jeune 
homme!

Il dormait mal, la nuit, toujours 
réveillé par des cauchemars et le bat­
tement de ses artères. Il rêvait à des 
choses indicibles et la volupté le con­
duisait jusque sur les tours de Notre- 
Dame. Là, il rayonnait, taquinait 
la lune et les astres, parlait à ses
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anges gardiens, à des compagnons 
morts et à une petite fille qui s’était 
éteinte, un jour, d’avoir pleuré sur 
son gilet. Pauvre petit jeune hom­
me!

Longtemps, il erra sur les routes; il 
connut des joies traversées d’orages 
et ce que l’on est convenu d’appeler 
l’humaine misère. Ayant appris à 
lire, il passait ses jours dans M. Ra- 
bicr, M. Forain, Caran d’Achc, et les 
autres. C’est vers eux qu’il allait 
instinctivement—les caricaturistes et 
les dessinateurs gais. Et son tem­
pérament fantasque s’y alimentait 
d’une tristesse immense. C’est pour­
quoi, de préférence à tout, il les lisait. 
Son visage s’éclairait à la lecture 
d’Achille fourre son nez partout. Un
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moment, il exultait—la durée d’un 
éclair—et la nuit se remettait à des­
cendre.

Un jour, il s’assit au bord des che­
mins qui étaient croches, il s’assit et 
demeura longtemps à regarder le ciel, 
le verdure, les arbres et, là-bas, la 
mer roulant en bruit profond et 
sourd. Il leva ses mains dans la lu­
mière, les fit danser et rit à gorge dé­
ployée de voir que les rayons les per­
çaient ainsi que de petites flèches. Il 
respira à long traits et, portant une 
main à son cœur, il sentit qu’il s’était 
en allé, qu’il était partout et nulle 
part, dans le passé ou l’avenir.

Alors, il éclata de rire, et si fort, si 
fort qu’il mourut dans son rire avec 
le murmure des feuilles agitées et d’un 
roseau pleurant.
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C’était un p’tit garçon 
Qui p... du vinaigre, 
Qui jouait du violon 
Sur la queue d’un cochon.
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DOUCHES BRULANTES (1)

PHÈDRE

“Mes yeux sont éblouis du jour que je 
revoi

“Et mes genoux tremblants se dérobent 
sous moi.

(RACINE.)

Ainsi chaque jour, elle se fait con­
duire par ses esclaves sur la terrasse et 
là, devant le beau matin pourpré, elle 
offre à la nature entière l’hommage 
de son incoercible désir. Magnifique 
proie! Divinité effrayante de nos ar­
deurs jamais éteintes! Symbole ado­
rable de la passion qui est la jeunesse 
sacrée des choses et des êtres ou bien 
renaissance douloureuse des cœurs 
qui se reprennent à la chimère 
d’aimer!

(1) Pour un cinéma d’amour.
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Jamais le destin ne s’était préparé 
une victime plus parfaite, plus expia­
toire des péchés terrestres. Jamais 
pâte humaine n’allait devenir, par la 
douleur, un joyau plus finement 
ciselé.

C’est en esprit et en âme qu’il la 
faut vénérer. Il ne suffirait pas 
qu’un Racine l’ait chantée, nous en 
ait, dans un drame immortel, raconté 
la prodigieuse histoire. Cette Reine 
peut satisfaire à la fois l’esprit et le 
cœur: car, imaginée de toutes pièces, 
œuvre de raison pure, elle solliciterait 
l'adhésion de l’intelligence à l’égal de 
la Joconde du Vinci. Si elle manque 
de sérénité railleuse, de cette félinité 
indicible, apanage de la Dame de Flo­
rence, c’est qu’elle est jetée dans le 
courant humain et devient l’âme es-
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sentielle d’un drame. Sans voix,sans 
manifestation verbale de son émotivi­
té, elle rentrerait dans la catégorie 
des types purs, dépouillés de matière.

Heureusement elle parle et s’ex­
prime entièrement: son secret nous 
est livré par ses paroles, et contraire­
ment à l’élue du peintre, la bouche et 
le regard ne se fleurissent pas seuls de 
confessions. Phèdre éclate en aveux 
et c’est à l’âme et aux sens qu’ils vont 
frapper.

Elle brûle, en rêvant, de toute l’â­
preté et de tout l’exclusivisme de la 
sensation. Maîtresse absolue de 
l’homme qu’elle désire, elle ne le pos­
séderait pas davantage : elle le tient 
prisonnier dans les mailles de son 
être; elle le couve de sa passion. 
Vienne l’heure de l’union complète,
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les verbes adorateurs se marieraient 
aux effervescences de la convoitise 
avec une égale intensité!

Si elle rêve, c’est qu’alors elle sub­
tilise l’image du héros. Elle en vit et 
en meurt. Les éléments, la nuit, le 
jour servent scs appétits d’aimer. 
L’air respiré lui semble un breuvage 
composé du sang de cet homme, et le 
soleil un globe de chaleur lumineuse 
qui, lui rappelant son origine, fait 
courir en ses veines un feu inextin­
guible. Troublée, visionnaire, elle 
écarte les êtres qui l’entourent com­
me pour accueillir le dieu qui ne vient 
pas, et, à son défaut, l’apparition 
souhaitée, plus encore, et jusqu’à la 
forme de cette épée dont elle aurait 
voulu mourir parce qu’elle apparte­
nait au maître adoré.

:
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Tendue, ramassée en un spasme, elle 
devient violette de volupté, d’une 
volupté qui parvient à se taire, gron­
de et s’écoule en nappes intérieures. 
Sous des voiles, son corps fléchit et 
s’abîme. Elle frissonne d’un baiser 
que son imagination délirante a créé 
un instant, mais que la réalité lui 
arrache ainsi qu’un ombre folle, dissi­
pée par une raison qui se repossède. 
Quel mariage que ces sens tumultu­
eux avec l’intelligence ironique, et 
quelle puissance de s’accabler! Aux 
heures où les préjugés s’effacent et 
tombent, quelle ivresse de s’abandon­
ner aux divines emprises du senti­
ment!

Et dans la clameur qui lui arrive 
des lointains horizons chargés de lu­
mière, des arômes de tous les mondes,
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de cris d’oiseaux, de vagues pieuse­
ment murmurantes, elle boit le visa­
ge d’Hippolyte qui fuit et se dérobe 
à ses embrassements.

Sainte Phèdre ! ! !

I
43



DOUCHES ITALIENNES (1)

MADEMOISELLE ITALIE

Elle se tient droite et figée près de 
l’orgue de Barbarie et elle a l’air de 
reposer tant ses beaux yeux bruns 
sont calmes, fixes et, on dirait, endor­
mis, quoique ouverts. Sur ce che­
min déclive de la rue Saint-Laurent, 
elle apparaît semblable à une madone 
effleurée de rêves malsains, triste de 
tant d’infinis et revenue des chemins 
qu’elle a sillonnés de ses pas livrés au 
hasard.

Lasse et reposée de la nuit, le ma­
tin la saisit sur ses duperies oranges, 
l’enveloppe des sortilèges naturels:

(1) Pour un cinéma napolitain où 
Poulbot consentirait à faire danser sur 
des cordes invisibles de petites Italien­
nes en papier mâché.
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buée matinale, capricieuses arabes­
ques du soleil et train-train grotesque 
des gens affairés, courant à la fortu­
ne ou aux plaisirs.

Elle contemple les maisons grisâ­
tres, les boutiques sordides et, plus 
loin, en apothéose, le ciel lavé qui se 
dresse, tel un grand espoir qui n’a 
pas faibli. Elle est encadrée de tout 
cela; elle en jaillit comme une fleur 
étrange dont on aimerait respirer le 
parfum. Est-elle sortie du sol par 
enchantement et pour lui composer 
ainsi, avec des allures de fée muette, 
crispée, je ne sais quelle noblesse, un 
charme fait de misère et de gibier 
humain qui exprime la fierté ombra­
geuse des détresses matées ? D’où 
vient-elle ? Quel est son nom, son 
passé, le rêve qu’elle a chéri et qui,
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devenu subtil mirage, se confond chez 
elle avec le souvenir de ces brouil­
lards pourprés voltigeant au-dessus 
des lacs d’azur? Vers quelle im­
passe se dirige-t-elle où, connaissant 
les déchéances de l’abjection et non 
pas l’amour unique, elle fermera pour 
mourir ses bras sur des ombres qui 
l’auront délaissée ?

Elle a souffert, elle souffre. Car 
son front est traversé de rides et sa 
bouche se tord en des commissures 
amères.

Il y a dans son maintien une atti­
tude de méfiance et de soupçonneuse 
inquiétude. C’est vers de tels ex­
emplaires d’humanité que nos élans 
les plus sûrs doivent s’acheminer, et 
parce qu’ils existent oublions les êtres 
capables d’être heureux.
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Cependant, si on allait arracher 
cette vierge à la rue et la placer dans 
un cadre où sa misère crierait moins, 
elle serait si incapable de goûter la 
joie qu’elle irait regarder cette rue 
elle-même afin d’en souffrir encore. 
Puis elle reprendrait son chemin doré 
avec, dans les oreilles et l’âme, le 
gémissement des choses, la plainte 
chantante des souffrances de sa race 
morale. Touchante fille, d’une mé­
lancolie qui a ses titres de naissance, 
ses maîtres, ses prêtres, ses fidèles 
et son culte! Vestale profane, bles­
sée au front découvert, qui s’appa­
rente aux femmes de Dieu par le 
voile criard, en éventail, qui, soulevé 
sous la brise, aère la fièvre de ses tem­
pes pâlies! Musicienne rudimen­
taire qui suscite d’autres musiques 
en profondeur!
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Tiens, elle m’a souri; je l’ai regar­
dée avec un air si drôle et elle vient 
de sourire. C’est navrant. Ne sou­
ris pas! Demeure fermée et pour moi 
seul lisible; ne remue ni bras ni jam­
bes: sois la déesse vivante du sol et 
garde, maîtrisés, les rires qui vou­
draient s’échapper. Pleure en de­
dans tous tes désirs et tiens, solide­
ment appliqué à ta peau, le masque 
qui dérobe la vérité si simple de ton 
être. A ce jeu, la foule va te croire 
satisfaite et obligée par de justes dé­
crets à tourner perpétuellement une 
manivelle gémissante. C’est quel­
quefois une âpre satisfaction, au sein 
de l’égoisme général, de tromper 
les hommes sur soi-même, de les dé­
fier de faux rires, de leur jouer la 
comédie de l’orgueil lorsque le
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cœur est en lambeaux, d’être un mas­
que impénétrable.

Non, ne m’écoute pas, je suis tel­
lement capricieux que je te dresse­
rais à un rôle de fauve dans la cage de 
la vie, ou bien, sur des tréteaux san­
glants, j’ordonnerais que tu danses 
jusqu’à ce que la mort désarticule tes 
pieds déchirés. Voici des sous; 
prends-les, va t’abreuver, au plus 
proche Grec, de quelque ginger ale 
ou beer qui sera à tes lèvres comme 
une ambroisie rafraîchissante et insi­
pide à la fois. Va, va boire, car tes 
lèvres brûlent.

Si, je te connais! Je revois, à tra­
vers ton image, toutes celles, aux 
yeux de mer glauque, qui, sur les 
rives de Sorrente, me remplirent d’ar­
dente mélancolie.

I
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J’écoute encore en imagination, les 
syllabes chantantes qui vivaient sur 
leurs lèvres, revêtaient un sens pas­
sionnel et musical. Je m’abreuve de 
leurs rires et je mêle ma fièvre à l’ar­
deur qui les soulevait dans un beau 
rythme chaleureux.

Ah! finir à la manière de ce pâtre 
italien, qui, reposé, auprès de ses chè­
vres mortes de la fatigue des routes, 
s’endort en rêvant à la petite femme 
qu’il confond avec les statues, idéale­
ment frissonnantes, entrevues sur la 
pelouse des jardins princiers! Com­
me ce serait paisible, simple et, pour 
tout dire, édifiant. Le difficile, c’est 
d’être un homme, de respirer, de lire, 
de chanter, de manger et d’écrire.

Chère joueuse de musique barba­
re, il est certain que tu es pour moi
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une connaissance déjà ancienne ; nul 
mystère abscons n’est offert par toi.

Je sais ton âme limpide, rieuse, fo­
lâtre, et, les rayons de tes yeux, je 
n’ignore pas qu’ils font des blessures 
en forme de croix. Et tes mains, 
quand elles caressent, sont chaudes 
comme des équateurs, et tes rires, 
pareils à des ironies amères, glaciales.

La nature se plut à mettre en toi 
de tels contrastes, et ainsi, par toi, 
nous pouvons réfléchir sur la vanité 
des jouissances terrestres et nous fa­
çonner des âmes de Loyolas.

Louons cette nature qui varie ses 
effets et ses dons et se complaît à dé­
router dans chaque individu les cal­
culs mesquins de la routine et des 
bonheurs classiques.
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Et bénie sois-tu, petite étrangère 
des pays merveilleux, bénie sois-tu 
d’amener, sur le plat décor de la vie 
canadienne, des visions grisantes de 
soleil et de déclancher en moi tout 
un chœur de musiques endormies! 
Sœur de Graziella, tu me ressuscites 
ces terrasses du Pausilippe, de Sor- 
rente où il était si calmant de vivre.

Beau fruit exotique! Vision chè­
rement ramenée ! Vision qui s’éloi­
gne, saute, crie, parle, revient, repart 
sur les fils de mon cinéma, je te re­
compose néanmoins, toute entière, 
avec la poésie de tes pieds nus, bai- 
gant dans une mer d’émeraude.
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Douches Anti-Militaristes (/)

LES TEDDY BEARS EN 
KHAKI.

La Fable, féconde en surprises, ne 
m’avait pas ménage, à l’aube de la 
vie écolière, un étonnement pareil à 
celui que je veux ici narrer. Pour­
tant, que d’éblouissements sans 
cesse accrus, à mesure que se dérou­
lait l’histoire psychologique et mo­
rale des animaux! Aujourd’hui, mil­
le souvenirs, parfois, s’éveillent de 
mon émotivité première et se met­
tent à chanter. Il me vient une 
arrière fraîcheur des alouettes bâtis-

(1) Pour un cinéma de 1915 où les 
hommes de toute race, ramenés à des 
proportions réelles après avoir été dé­
pouillés des oripeaux de la vanité et du 
pouvoir, apercevant soudain la démen­
ce de leur fatuité, mangeraient, en si­
gne d’humilité hélas! tardive, une mé­
daille de chocolat — bonne enfant, sin­
cère, inoffensive au foie et à l’estomac, 
à la tête et au coeur.
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sant leur nid sous les blés, et, dans 
le Chien, je revois mon Poppé, avec 
sa tête frisée, ses grands yeux adora­
bles de bonté, et qui m’aima autant 
que je l’aimai. Il me souvient même 
d’un rat qui, enfermé dans son fro­
mage, m’inspirait la plus vive mé­
lancolie, et d’une génisse, accablée 
par des animaux méchants, pour la­
quelle je crois avoir versé quelques 
pleurs. J’étais jeune et sensible! 
Mon affection s’étendait jusqu’aux 
bêtes. Les plus malheureuses é- 
taient mes amies et j’abhorrais le 
lion et le loup que j’ai retrouvés, 
depuis, chez des animaux prétendus 
supérieurs, lesquels se sont faits re­
connaître facilement, par une avidité 
aussi brutale et aussi sommaire que 
ce qui leur tient lieu de raison.



J’avais des prédilections folles pour 
les êtres qui se déchaînaient en 
colères intermittentes, puis, devant 
le mal universel, semblaient finale­
ment sourire avec ironie. Ah! mes 
alouettes! Ah ! ma biche! Ah! mon 
mouton !

La poésie couvrait tout cela; et 
l’agneau, expiatoire du crime de tous 
(2), suscitait déjà en nous la reli­
gion de la souffrance terrestre. Entre 
des milliers, cependant, le baudet 
vaniteux, chargé de médailles, ex­
citait ma verve: je le pointais du 
doigt à mes camarades surpris de mon 
insistance peu sympathique, et de 
mes rires: quelque obscur pressenti­

es) Bien semblable aux pauvres pe­
tites gens qui là-bas, en Europe, sont 
immolées à la férocité des monstres 
militaristes.
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ment me disait que je le rencontre­
rais un jour, sur les routes de la vie, 
et à de nombreux exemplaires. Ca 
n’a pas manqué.

Quelle initiation à l’existence que 
l’incomparable jardin animalesque 
de Lafontaine! Quelle sélection com­
plète de tous les gestes humains, de­
puis les plus odieux jusqu’aux meil­
leurs! Quelle source d’enseignements 
pour les chefs d’état et les évêques!

Mais la Fable n’avait pas imagi­
né, à l’effet de corriger les hommes, 
de soumettre nos frères les ours, à la 
torture inconcevable que je veux dé­
noncer. Non, j’en fais un bon ser­
ment! Elle ne recelait pas une in­
vention plus réjouissante. Ecoutez! 
Mesdames, Messieurs, on a habillé 
de khaki les teddy bears. C’est in-
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croyable et c’est si vrai! Vous le 
pouvez voir, un peu partout, à l’éta­
lage des marchands pieux et aussi de 
papeterie. Je n’invente rien: c’est 
réalité visuelle et vécue! Les ours, 
par la grâce de ce temps ont été mo­
bilisés, les ours ont revêtu l’uniforme 
militaire.

J’en ai éprouvé un moment de 
pleine gaieté. Je cherchais une ima­
ge, une forme, une espèce animale, 
fortement animale, qui voulût bien 
incarner, ne fut-ce qu’un instant, la 
suprême bêtise de notre époque, et 
voilà que l’ours en khaki s’est dévoilé 
à mes regards. Je ne croyais pas, 
vraiment, que l’ingéniosité commer­
ciale d’un fabricant d’ours, me don­
nerait l’occasion de regarder l’huma­
nité avec des yeux aussi amusés et( 
à la fois, aussi honteux.
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Si, de par MM. nos gouvernants et 
quelques stratèges en chambre, pro­
tégés des balles de toute manière, il 
nous est donné de mourir cette année 
pour le droit et la civilisation, et pa- 
tati et patata, nous aurons pu, du 
moins, encore maîtres d’une liberté 
relative, mesurer la véritable physio­
nomie de nos politiciens, sans en ex­
cepter un seul, en la ramenant à quel­
que forme grotesque et familière des 
êtres organisés. Je les ai vus ces politi­
ciens, de mes yeux vus, en des ours. 
Et mes regards furent pleins de con­
fusion et de joie.

Parbleu! les marchands quand ils 
se mettent en train d’être forts ne le 
sont pas à moitié: le commerce, si 
volontiers exportatif, comme l’ar­
mée, deviendrait-il un objet d’ironie 
corrosive ?
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Je flaire une machination infâme: 
il doit y avoir là-dessous un truc al­
lemand. Moi, je doute; moi, j’ai 
peur. Qui sait si ces ours attichés, 
mystérieux, en somme, ne renfer­
ment pas, à quantité infinitésimale, 
des gazs asphyxiants pour la destruc­
tion de nos bébés ? Qui le dira ? Quel 
patriote tentera de nous le faire croi­
re ? Un journaliste du Star ou de la 
Presse, ou encore un monsieur de 
Y Action Catholique ou de la Patrie! 
J’entends un sceptique qui se refuse 
à croire à cette dernière atrocité alle­
mande. Et bien, alors, nous sommes 
en présence de la machine la plus 
anti-militariste qui soit. Si j’étais 
la censure, j’ordonnerais aux mar­
chands de librairie de cesser un tel 
commerce, capable de nuire à celui
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des munitions et des engins de meur­
tre, en offrant aux hommes, l’occa­
sion de se comparer si adéquatement 
aux bêtes.

Ah! il arrive parfois, n’est-ce pas? 
au sein des époques de ténèbres com­
me celles qui pèsent sur les années 
1914-1915, que la vérité et le bon 
sens, cachés sous des formes inatten­
dues, arrachent à la nuit, au menson­
ge, des revanches inespérées.

Et l’erreur, la sottise des hommes 
n’en apparaissent que plus certaines, 
plus décisives. En voilà une revan­
che! et je salue profondément ces 
ours qui nous appellent à l’examen de 
conscience, à une souriante modestie.

Saint Ignace de Loyola nous avait 
déjà fourni des méthodes infaillibles 
de sainteté, voire laïque, purement



laïque. Maintenant, le pessimisme 
intégral qui reçoit, grâce aux ours, 
une forme nouvelle d’actualisation, 
ira rejoindre dans l’absolu, la religion 
éternelle. Les ours-khaki s’annon­
cent des maîtres incomparables en 
ironie chrétienne; ils contribueraient, 
je veux le croire, plus sûrement que 
les articles de Maurras et de Barrés, 
à une renaissance du christianisme 
occidental, si nous daignions dans un 
beau mouvement collectif et natio­
nal, les expédier à nos frères les euro­
péens qui atteignent, à n’en pas dou­
ter, le comble de la démence païenne. 
Ils pourraient — car ils ont de l’ima­
gination et de l’esprit, ces hommes 
d’Europe — se refléter dans ces pe­
tits ours militarisés, comme en des 
miroirs à peu de chose près, identi-
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ques à eux-mêmes. Et alors, si as­
soiffés de sang qu’on les peut supposer 
ils mourraient, nous le croyons, sans 
vanité, convertis à quelque honte sou­
daine mais réparatrice. Mieux que 
de nombreuses levées de soldats, 
cette expédition oursonne avancerait 
la paix. Nous le croyons!

Ils sont tout de même étonnants 
ces teddy bears galonnés, tant ils 
composent devant l’histoire actuelle 
de nos mœurs et les réalités sangui­
naires du monde européen, un jou­
jou symbolique! Ne leur ayant pas 
demandé de nous faire connaître la 
véritable nature humaine, voilà que, 
sans penser à mal, ils nous découvrent 
la misère de l’homme. Ils ne la dé­
robent pas comme tant d’individus 
sous des vernis factices, et l’habit
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militaire n’ajoute pas sensiblement à 
leur barbarie : ils sont ours comme 
avant, sur les coutures, dans le dos, 
le nez, les yeux et les oreilles. Et 
c’est un peu à cause de cela, qu’au- 
près des esprits superficiels, insouci­
eux des raisons profondes qui dor­
ment au fond des choses, ils passent 
pour plus animaux qu’ils ne le sont. 
En réalité, beaucoup plus raisonna­
bles et plus civilisés que nous tous, 
ils subissent les oripeaux de la barba­
rie, grâce à l’industrie scandaleuse de 
commerçants, lesquels, jusqu’à nou­
vel ordre, seront considérés comme 
faisant partie de l’espèce dite des 
hommes. Nous osons croire que 
c’est un bon point en leur faveur et, 
en signe d’attendrissement respectu­
eux, je voudrais proposer qu’on les 
appelât: “les Barbares malgré eux.”
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Il n’en est pas ainsi de ces autres 
animaux dits raisonnables qui sont 
les maîtres de la terre, et pour illus­
trer davantage ma pensée, j’affirme­
rai devant les dieux que nos impé­
rialistes qui disposent, pour leur com­
merce de chair à canon, de tout et de 
rien, de l’Evangile et des livres saints, 
constituent, en regard d’eux, une es­
pèce animale excessivement inféri­
eure. A bafouer en eux et chez les 
autres l’image divine de l’être pen­
sant, ils ont abdiqué les prérogatives 
de l’intelligence, de la sensibilité et 
de la pitié terrestres.

Les ours, eux, même en habit mili­
taire, seront toujours empêchés d’at­
teindre à une telle malfaisance : et 
c’est pourquoi nous leur devons de 
l’estime. Et pour une autre raison éga-
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lement, c’est que, en apparence aussi 
sauvages que la plupart d’entre nous, 
ils demeurent des êtres assez doux, 
presque inoffensifs. Chers ours, chers 
teddy bears en khaki, il faudrait 
vous élever un monument !

Comme symbole, ils réalisent, soy­
ons-en sûrs, une vision extraordinaire 
et vengeresse de l’humanité présente; 
en fait, les vrais humains, ce sont eux, 
pas d’autres, à moins que ce ne soient 
les colombes, les rossignols, les gri­
ves qui ont parfait le miracle de la ci­
vilisation amoureuse, étrangère à la 
haine.

Qui ne veut pas avoir son petit 
teddy bear? Ne faites pas la lippe, 
je vous prie, ma chère Gertrude !

Qui n’a pas son petit teddy bear? 
Et quel politicien surtout, et quel a-
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vocat ne voudrait dans un élan d’a­
mour pour la vérité, avec un diable 
de petit statut impérialo-moral sus­
pendu à son manteau, trainer au bout 
d’une corde d’or, au Palais de la Justi­
ce, un teddy bear, symbole de l’actu­
elle humanité?

ORAISON

O petit teddy bear, j’aurais voulu 
parler de toi avec la plus douce des 
simplicités, et, pour te célébrer en­
tièrement, être un pur latin. Un la­
tin comme Fournier et mes autres 
camarades qui me reprochent certain 
désordre de l’esprit. Hélas! je suis 
un barbare et, malheureusement fort 
content de l’être, puisque cela m’a­
mène à goûter dans l’univers l’esprit 
d’un Chinois ou d’un Allemand et à
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rire des sottises toujours possibles 
d’un Français, d’un Anglais, d’un 
Canadien.

En la circonstance, vraiment, mon 
éclectisme ne m’aura point servi : clas­
sique, c’est pour toujours que j’eusse 
chanté la grâce de ton symbolisme 
qui, dorénavant, ours immortel, va 
durer quand même et malgré tout. 
Cela eût valu la peine des mots, l’or­
donnance des phrases et du fond. 
J’en conçois un chagrin véritable qui 
ne s’éteindra pas. Car je te dois une 
heure de réjouissance indicible et une 
leçon qui, je l’espère, me rendra meil­
leur. Par toi, je viens de réfléchir à 
nouveau sur la méchanceté, la sottise 
et la vanité humaines.

Bête précieuse, débordante d’en­
seignements! Tu es pour nous une
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présence salutaire et protectrice du 
mal de tuer avec orgueil : tu nous en­
seignes l’humilité! Non, je ne veux 
plus que l’on t’envoie en Europe au 
profit des occidentaux qui, en ce mo­
ment, ne sauraient pas te comprendre.

Nous sommes, peut-être, plus ma­
lades qu’eux et, sans aucun doute, 
plus sots et capables de moins d’hu­
manité. Nous avons, par bêtise cri­
minelle, épousé gaiement les fautes 
que tant de braves et pauvres peti­
tes gens cherchent là-bas à détruire. 
Reste au milieu de nous, ours divin, 
symbole apparent — mais combien 
meilleur! — de l’actuelle humanité et 
de quelques-uns de nos contempo- 
rsins qui n’ont rien à envier à la plus 
infâme et à la plus stupide des bar­
baries.
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DOUCHES CRISPE'ES. (1)

LA DÉFAITE DU PRINTEMPS

A M. de Paillasse, Moi—et autres 
clowns.

Sur des terres d’où s’est enfuie la 
joie d’aimer et de vivre, le soleil pro­
mène d’insolents rayons: il marche 
tout le jour, environné de sa gloire et 
de prismes aveuglants; il est un dieu 
cruel qui se plait aux sarcasmes ter­
restres. Cependant que la mort s’a­
vive, se repaît de mille têtes, il se fas­
cine, éternel Narcisse, dans je ne 
sais quel fantasmagorie de rires et 
de miracles verdoyants. Il est la vie 
qui coopère à la dévastation, aux for­
ces brutales, au destin. De sa bou­
che indécise, rayée de feu, quel hym-

(1) Pour un ciména de 1915 où à, 
travers des lanternes sanglantes, on 
apercevrait une mer de jeunes têtes 
coupées.

69



ne guttural s'élance! Ne dirait-on pas 
une mappemonde en délire, un sym­
bole précis de l’anarchique cosmos, 
je ne sais quel dieu barbare, roi diur­
nal d’un temps meurtrier, qui s’ac­
corde à la sauvagerie des hommes et 
leur répond à sa manière ? Et les hu­
maines étoiles, qui ne savent 
pas mentir, elles, et la lune vê­
tue de mystères et de halos, sont 
toutes tristes; elles frissonnent de 
l’exil du soleil dans une conception 
de fureur sanguinaire qui s’intitule 
la force. Le crime de la terre rejail­
lit jusqu’aux comètes; les correspon­
dances s’établissent de toutes choses. 
Pour que l’iniquité ne soit pas à jamais 
consacrée, voilà que la faiblesse se 
fait amour afin de sauver la force qui 
s’égare. Les étoiles frémissent, pro-
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testent; la lune a mis son voile d’in­
dicible mélancolie et, sur sa robe 
transparente, il semble qu’elle traîne 
tous les soupirs des âmes écrasées.

Le printemps cache une multiple 
défaite! En vain les feuilles écla­
tent dans la joie de vivre! En vain le 
chœur aérien des harmonies printa­
nières chante en la sérénité du soir! 
Mai nous arrive sur des vagues de 
sang: la brise du matin si douce, 
douce comme une caresse de mère, 
est grosse de sanglots.

Pourtant, malgré le deuil de la ter­
re, quelle fête de surface s’est prépa­
rée, qui assure le triomphe de la vie 
sur la mort ! La voûte céleste s’ouvre 
au-dessus des toits, des flèches d’égli­
ses et de la foule courant à ses plai­
sirs, et laisse tomber sur les choses
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une poussière dorée, un rayonnement 
qui pique de la flamme aux brins 
d’herbe. Des battements d’ailes qui 
bruissent, se soulèvent, retombent, se 
frappent, font taches sombres à l’ho­
rizon vermeil. On ne voit plus les 
arbres tendre au firmament des bran­
ches laides et dépouillées; une dentel­
le verte a dérobé le cynisme de leurs 
bras nus. De légers nuages bordés 
de lumière, qui passent lentement sur 
l’azur, forment des îles diaphanes, 
nous donnent à songer à des gondoles 
immaculées.

Vers les lointains infinis, le vent les 
pousse. Premier baiser de la vie ter­
restre, c’est toi qu’il emporte dans les 
plis de ses ondes avec le parfum et le 
tressaillement des choses, tandis que 
le dieu Printemps, secouant dans l’es-
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pace éclairé sa tunique pourpre, jette, 
ça et là, en pluie mystérieuse, les 
germes qui, demain, feront éclater 
sur le sol des milliards d’existences. 
De toutes parts, la résurrection com­
mence à sourdre du sol: tulipes et 
jacinthes s’épanouissent avec leur 
haute allure sur de frêles tiges.

L’herbe a des senteurs exquises, et de 
la terre qui s’abreuve de la fraîche 
rosée des aurores, montent des arô­
mes mêlés de jubilations sourdes, 
inarrêtées. Dans l’atmosphère, on 
croirait voir flotter des lueurs échap­
pées de l’éternel Eden, et, au cœur de 
tous les objets de la création, gît com­
me une parcelle de la splendeur éthé- 
rée. Dominateur, immuable géant 
qui écrase la vanité des choses et des
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hommes, le Mont-Royal se précipite 
dans la lumière, riche de ses promes­
ses toujours accomplies.

Enveloppés par ce décor trépidant 
de renouveau, par cette levée folle, 
universelle, de verdures, d’arbres et 
de roses, des vols d’oiseaux se traî­
nent sur les fils invisibles de l’empire 
céleste, cependant que, dans l’irradia­
tion solaire des essaims d’abeilles pé­
tulantes se poursuivent, se taquinent 
à n’en vouloir plus finir. Les buis­
sons creux s’ornent de feuilles nou­
velles, commencent à se faire hospi­
taliers aux oiseaux en amour. Du 
du blanc ! Est-ce un mirage des yeux ? 
Que non pas!

O frais bouquets de pruniers et de 
cerisiers, vous êtes commes les cou­
ronnes des blanches épousées. Ainsi 
qu’elles, vous ne vivez qu’un matin.
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On dirait que la terre pourrait être 
heureuse, qu’elle se parc en cet es- 
poir-là : et le temps, par un miracle 
magique, ne connaîtra plus la mort. 
En puissance, rêves, illusions, beauté, 
fleurissent l’âme humaine. Est-ce 
que de neuves espérances ne vont pas 
s’ouvrir et la douleur s’arrêter ? Ah! 
si elle allait s’éteindre une fois qui 
serait la dernière! Si elle consentait 
à n’être plus l’hôte importun, acca­
blant de la terre et permettre que la 
vie fût, désormais, un long chant d’a­
doration, d’enivrantes réalités!

Leurre, leurre immense! Ce prin­
temps éclaire des cœurs vides, boule­
versés, des âmes aux espoirs arra­
chés; et, sur des plaines labourées de 
sang, piétinées par les chevaux, une 
moisson de jeunes hommes, mes frè-
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res, avides de clartés, et n’ayant pas 
choisi la mort, vont s’anéantir.

Alcibiade se meurt, Alcibiade va 
mourir!

(’’est la mort du printemps. Quelle 
moisson dans nos filets sanglants de 
pauvres têtes coupées! Jamais, de 
leurs yeux éblouis, elles ne verront 
désormais, la beauté des matins ou la 
magnificence des soirs! Elles ne les 
ouvriront plus sur les résurrections 
terrestres, les près de velours vert, 
la mousse fleurie qui lèche le tronc des 
arbres feuillus, les frondaisons d’or, 
ou devant le rire de l’aube qui, 
la journée révolue, s’achève en une 
quotidienne apothéose de lumières 
fulgurantes, de labeurs finis et de féli­
cités complètes. Jamais plus elles 
n’entendront, dans la poésie des heu-



res qui agonisent, les oiseaux chanter 
à travers les cloches de l’église, et, au 
milieu du solennel silence des nuits 
sereines, jamais plus elles ne pleure­
ront, en voyant la lune glisser sur le 
talus des tombes aimées. Eternelle­
ment pâles du baiser mortel, elles ne 
frémiront plus, ardentes d’orgueil tra­
hi, sous la caresse de l’amour et des 
lèvres pâmées. Elles ne frémiront 
plus!

...Non. Mais d’autres êtres 
poursuivront leur rêve intérieur, 
iront jusqu’au bout de la chimère; ils 
la connaîtront sous toutes ses faces 
en tâchant de se connaître à travers 
elle; ils chanteront, dans le jour et la 
nuit, le rêve entrevu, et s’efforceront 
de faire oublier les chefs d’œuvre é-
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touffés par le crime européen, le 
chant inconnu qui aurait immorta­
lisé une âme et un nom.

C’est la défaite du printemps! 
Néron dit adieu à l’amour, aux vio­
lettes; il s’en va vers la férocité.

Déjà, il a commandé que l’on tue 
des esclaves; déjà, il trempe dans le 
meurtre scs mains qu’il aurait pu 
consacrer à l’amour. Ironique, cris­
pé, Pétrone avec mélancolie déchire 
son cantique qu’il dédiait au plaisir.

Tous les Nérons, tous les Alcibia­
des, d’ailleurs, s’élancent au carnage, 
au sac des villes et des hameaux, à la 
destruction des cathédrales. Les 
vierges se meurent de leur départ, 
s’arrachent de leurs bras avec an­
goisse, ploient comme des tiges à 
jamais brisées.
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Le printemps voit cette extrême 
ironie de la terre, de la jeunesse, se 
levant tout armée pour l’œuvre de la 
mort, devant un soleil qui, hier, 
commandait la vie et l’amour. Le 
printemps est défait! Ils ont crié 
tellement fort; ils ont tellement lancé 
vers le ciel la clameur de destruction 
que le printemps aussi semble fati­
gué, qu’il s’affaisse comme s’il allait 
s’évanouir. Ce printemps donne 
l’impression d’une chose brûlante qui 
ne sera pas apaisée, ou, selon les heu­
res, de mourir avec les êtres et les 
choses.

Et qui ne porte en soi un printemps 
indicible dont, chaque jour, il est dé­
pris par une fin crucifiante ?

Printemps sacré dont la renais­
sance me fut une mort si difficile!. ..



Printemps dionysiaque où, pour 
aimer, dans une nuit qui s’est étein­
te, des lèvres s’étaient mises à rougir! 
Printemps fini, quel que fût ton visa­
ge, d’amour ou d’angoisse, je te garde 
serré à moi-meme, comme une image 
plus éloquente des heures qui se déro­
bent, une cicatrice où j’irai boire le 
sang de la vie.

Printemps qui s’émerveille de lui- 
même, printemps vierge et musqué, 
ironique et trompeur, oh! cher prin­
temps libertin, dont tous les bou­
quets secouent les effluves du désir, 
de la tendresse et de l’espoir, tu m’as 
vieilli! Mais je suis si jeune! Je 
m’élancerai, invaincu, sur la route de 
l’espérance, acceptant toutes les mu­
siques, et, aussi, toutes les fatalités. 
Je souffrirai; je désirerai mourir; et



puis, je me relèverai des terrasse­
ments éphémères pour défier le jour 
et ses injures.

Je serai le poète déchiré par le sou­
pir de la nuit, les clameurs du réveil, 
jusqu’à ce que, mille fois abattu, je 
redresse mon front pour m’abreuver, 
une dernière fois, des étoiles finales.
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DOUCHES MOURANTES (1)

NOCTURNE

Des fois, on voulait, on aurait vou­
lu parler et on ne pouvait pas de peur 
que le rêve s’envolât: il y avait de la 
littérature étalée, du silence, des 
gestes las, retombants, des regards 
avides, un ou deux cœurs contractés 
dans l’amour, l’angoisse, la contrain­
te, ou je ne sais quel mystère; jamais 
vérité toute nue!

D’autres fois, — ce soir, par exem­
ple, — on aurait parlé afin que toute 
la réalité se dessinât, prît les propor­
tions d’une statue, de ce qui a été et 
de ce qui est: et pour en finir. Et

(1) Pour un cinéma où devant un 
auditoire choisi qui comprendrait, plu­
sieurs Poil de Carotte, sur une scène 
à demie dépouillée, seulement ornée 
d’une frise vivante d’Ernestine et de 
Félix, se diraient, en se saluant, à tour 
de rôle, presque sans voix, mais dis­
tincts: “Coco! Pauvre Coco!”
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ensuite, on se serait tû, peut-être, à 
jamais.

On aurait clamé afin de se soustrai­
re à l’obsession, à l’idée fixe, à la 
folie et qui sait ? au suicide.

Le suicide! Evité plusieurs fois, 
un jour, on ne le râtera pas, quand on 
aura trop souffert. On ne le râtera 
point! C’est presque sûr; à moins 
que l’on puisse parler, et après, re­
prendre son bâton et s’avancer péni­
blement sur la route (ou cynique­
ment) , avec au cœur des étoiles étein­
tes, des mots bus, des paroles qu’il 
fallait prononcer, et dont le bruisse­
ment restera collé à ce cœur plein de 
vérités mortes, d’astres éteints, de 
mots bus.

Et si on écartait le suicide, la folie, 
elle, pourrait nous prendre, la nuit,
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quand les yeux sont fixes, si fixes qu’­
ils font mal, ou bien, le jour, devant 
une touffe de muguets ironiques, ou 
bien, le jour...

Oh ! qui voudra être assez bon pour 
permettre de parler, de parler.

On a tant souffert, petit, jadis, 
avant-hier, hier, les années passées et 
depuis décembre, et depuis toujours. 
On a tant souffert! On a tant pleuré!

Qui nous donnera de le dire et, 
après l’avoir dit, être ce que l’on 
voudra qu’on soit, tout simplement ?

Avec magnificence, avec détache­
ment, avec noblesse ou faiblesse, avec 
brisure et roses sur cette brisure, — 
tout simplement.

Mais, parce que l’on a beaucoup 
souffert et avec une puissance spécia­
le, inconnue de Monsieur-Tout-le-
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Monde, qui voudra être assez bon 
pour nous permettre de parler une 
toute dernière fois? Si on voulait!

Et cela pour n’être pas fou, pour 
ne pas mourir dans le fleuve ou sous 
un pistolet; et cela afin que maman 
ne pleure pas, la pauvre maman qui 
donna au monde le plus enfant des 
enfants.

Parler! Où est le mal ? Voyons! 
On a tant souffert! On a tant pleuré! 
et plus que quiconque de la faim, du 
rire, de la joie, de la peur, des mots, 
et de tant de choses.

Parler! Où est le mal ? Voyons! 
On a tant souffert! On a tant pleuré! 
et plus que quiconque de la soif, de 
toutes les soifs, et de tant de choses, 
et du vide de toutes les choses!
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Parler! Accorder cette petite cho­
se et après avoir tout dit, se regarder 
dans les yeux et puis s’en aller, —qui 
vers l’inconnu, qui vers la paix qui 
n’est pas la paix.

Oh! parler pour ne pas s’éteindre, 
et parcequ’on se sent enveloppé de 
la mort de son âme, du cri de sa chair, 
de son front qui croule et se creuse 
dans l’angoisse de l’amour.

Oh! parler. Et après, rester de­
vant la nuit mystérieuse, les mains 
jointes, haletant, détruit, opposer à 
sa grandeur criblée de blessures d’or, 
un cœur, volontaire comme l’instinct, 
et où vibrent les flèches meurtriè­
res du désir empoisonné.

Oh! parler.
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PAROLES A LA MORTE

Nous avions fermé les portes sur 
les fantômes des années qui vien­
nent de s’éteindre. Et, afin que tou­
tes les choses dont est composée la 
vie d’hier adoptent l’attitude glacée 
de ce qui n’est plus, nous élevions des 
monuments de granit sombre sur les 
routes parcourues et dans le cime­
tière de nos pensées. Semblables à 
des saules pleureurs, les palpitations 
de notre âme allaient se mêler et se 
fondre en un bouquet éploré dont les 
larmes se répandaient autour des fos­
ses muettes.

Puis, voulant abolir tout le passé, 
nous avions promené le feu et la 
mort en un défi lancé aux renaissan­
ces possibles. Et le jeune homme,—
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celui qui meurt chaque jour en nous, 
—nous l’avions dévoué, avant l’heu­
re, au sommeil des défunts. Il dor­
mait enroulé dans un manteau d’i­
gnominie, tissé de nos mains trem­
blantes. Percée de mille flèches, pau­
vre colombe éloquente, la sensibilité 
traînait scs ailes dénudées. On eut 
dit qu’elle se voulait repaître des souf­
fles glacés flottant sur une bouche 
meurtrie de silence et de néant. 
A demie morte, elle se soulevait en­
core; une plainte sourde tourmen­
tait l’espace. Elle ne consentait pas 
à mourir; elle se forgeait une revan­
che sur la raison, l’indifférence, les 
nerfs domptés.

Et voilà que, soudain, le jeune 
mourant tressaille ,s’éveille et repa­
raît à la lumière. Vainqueur de la
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mort, que vient-il accuser l’existence ? 
Si, du moins, pareil au héros de Sha­
kespeare, il allait parler des choses à 
la façon d’un dieu. Mais la révéla­
tion des grands mystères ne jaillit pas 
de ses paroles.

Il triomphe à peine de son tom­
beau. La chevauchée des Ombres 
l'effleure encore au front: ce vivant 
reste enchaîné aux rives élyséennes!

Son cœur est plein des cloches du 
passé. Il s’enivre à les écouter; ja­
mais leurs accents ne l’ont repris avec 
autant d’oppression, et dans la nuit 
qui coule ses mystères autour des 
demeures, et que, seules, troublent 
des plaintes d’airain, il devient un ins­
trument qui éclate sous les coups du 
souvenir.



Le soir se déplie avec lenteur, et 
comme s’ils voulaient s’imprimer sur 
ses veines, les astres muets et cruels 
dardent leur jet glacial et meurtrier. 
Malgré leur ironie lointaine, mais 
réelle, ils offrent un aliment à son 
mysticisme ; car il voit en eux une des 
formes les plus hautes de l’infini. Que 
de fois, il les retrouve au bord de ses 
veilles — témoins narquois, silenci­
eux, qui contemplent les fièvres de 
l’esprit et l’œuvre de destructions 
charnelles. Que de fois, les sachant 
toujours jeunes en présence des fiè­
vres de l’analyse et du spectacle de 
la douleur, il les accuse d’être des 
énigmes orgueilleuses de leur impas­
sibilité.

J’accueille les leçons de la nuit 
avec le désir de me pénétrer de leur
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sagesse ou de la mélancolie majestu­
euse dont s’enveloppent les arbres, le 
firmament et la terre. Un groupe 
d’apparitions errent autour de ma 
table. Elles me prennent les mains, 
me rendent les étreintes finales que je 
leur donnais jadis, quand, logées dans 
un corps humain, elles abandonnaient 
la vie sans le savoir. Au milieu de 
toutes, j’aperçois l’image sacrée d’une 
femme, recouverte d’un voile léger 
que percent deuxregardsremplis d’an­
goisse; pudique et discrète dans la 
mort comme ici-bas, elle cherche à 
dérober ses blessures. Cette exilée 
garde ses traits terrestres. Dans son 
séjour édénicn, elle n’a pas revêtu, 
pour l’hallucination qui me pénètre 
de grâce communiante, les formes 
idéales. Je la sens en chair et en os.
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Et je l’aime ainsi, car elle m’est plus 
ressemblante,plus humaine: je peux la 
croire encore vivante.

Ses pâleurs et ses désespoirs, créant 
le désarroi tragique d’une souffrance, 
variable selon les heures, lui compo­
saient jadis un fantôme de beauté. 
Moderne Cléopâtre qui dédiait au 
temps le fruit amer de sa mélanco­
lie! Que j’eusse voulu transformer tes 
larmes en diamants, et, pour défier 
les injures de demain, couler en une 
forme matérielle, l’apparence de ton 
âme, l’ombre de tes cils, chauds de 
voluptueuse détresse. Je ne peux 
pas t’oublier, créature immobile, tou­
jours collée à mon désir, ô chère dées­
se que la mort me vola. Hélas! nous 
nous retrouvons désormais dans l’é­
ternité souffrante de nos deux âmes.
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Non! Non! Non! J’ordonne aux 
ténèbres d’être un cauchemar dissipé. 
Les jours propices à notre roman me 
redeviennent réalité triomphante. Je 
te parle; je mêle la respiration de mes 
lèvres aux tiennes. En moi habite et 
s’exalte le poète des amoureuses veil­
lées! Je te parle! Ecoute le gémisse­
ment de la nuit qui nous rappelle à 
l’amour! Ecoute tous nos baisers 
qui rechantent! Suis-moi. Je te con­
sacre mon insomnie : prends-la ; brûle 
mon cœur du souffle de ton haleine et 
promène tes doigts pâles sur le désor­
dre de mon cerveau.

Mais tu t’avances, tu vas me tou­
cher. Je te supplie de rester là où tu 
es, dans le décor des rêves 
que mon caprice funèbre se plut 
à composer. Balance-toi devant
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mes yeux couverts de pleurs, sois in­
saisissable comme ton existence et ces 
petites chimères d’or qui s’appuy­
aient un instant, le soir, sur tes poi­
gnets veinés de bleu, et s’en allaient 
se perdre à travers les gouffres de la 
nuit. Ainsi, tu es toujours le sphin- 
ge immobile, à la poitrine défoncée, 
ne livrant qu’à demi son secret. Je 
compte tes rides et, pour t’aimer sans 
mesure d’être morte de ta souffrance, 
je t’analyse et recompose le poème de 
tes jours.

Tu murmures, tu veux parler? 
Non, sois silencieuse. Que sert à tes 
lèvres fondues d’exprimer un repro­
che contre le destin? Si le temps a 
battu en ton âme, semblable à une 
machine nerveuse qui ne s’arrête 
pas, il a atteint son expression suprê-
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me, car il a été dévorant. N’aper- 
çois-tu pas, autour de toi, des formes 
qui n’ont pas su vivre et qui sont la 
honte du royaume des morts ? Que 
tu es belle ainsi, consumée par toi- 
même, fixée dans la mort, et souve­
raine sous tes sensibilités innombra­
bles!

Je ne te prête pas une âme de fan­
taisie, créeé par la fièvre et les regrets. 
A revivre dans mon esprit et la cha­
leur passionnée de mon âme, tu n’em­
pruntes pas une vertu de mé­
lancolie, des airs de femme subli­
me et résignée; tel qu’il est, ton mas­
que s’approche. Je vois ces yeux 
tristes ainsi que des eaux pâles; je 
vois cette bouche qui disait le dégoût 
et l’amour; je ressens l’angoissante
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vérité de ton être, et ce geste de malé­
diction, venu de tes mains, jel’acceuil- 
le et l’orne de baisers.

Je suis sourd à tes désirs germés 
dans un autre monde. Aie la gran­
deur du silence au milieu de la flo­
raison de tes martyres! Pardonne à 
mon égoïsme, qui te veut déchirée 
toute par la roue de la destinée et dé­
daignant de te plaindre.

Mais tu ne veux rien entendre, et 
tu évolues au milieu de tes grâces, 
reconquérant en une minute, tous les 
caractères d’autrefois; et ces charmes, 
sortilèges, et comme l’ombre de ce tis­
su corporel, trésor inoublié qui se com­
pliquait de nos ardeurs confondues. 
Ah! Ah! tu tourbillonnes en moi; 
tu te maries à ma chair, insatisfaite 
des voluptés que tu goûtais jadis, et



vers lesquelles, humaine au-delà des 
humaines, tu redescends. Ah! Ah! 
je ris, mais de ce que tu me fais gémir 
sous ta caresse désordonnée. Je suis 
ivre de bonheur et de regret ! Quelle 
victoire est-ce donc que la tienne, de 
me soumettre ainsi à ton empire et à 
ta déraison, ô Vénus défunte, et qui 
m’est plus vivante que toutes celles 
qui pervertissent la nuit ou aspirent 
le jour véritable!

Je maudissais les hommes et moi- 
même: ta vision fut la douceur qui 
sauve. Mon cœur stérile vient de 
renaître et de vibrer en s’élançant 
vers toi. Je te salue, libératrice de 
la sécheresse ! De vaines pensées et 
des soucis vulgaires se déprennent de 
moi, tombent comme des liens brisés. 
La tunique du sarcasme et de l’or-
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gueil taciturne glisse de mes épaules. 
Je me dresse dans la nudité de mon 
âme première et je lance des hymnes 
à la gloire de la nuit, des forces et des 
douleurs humaines.

Ma vérité est revenue danser de­
vant moi, et m’a rendu l’illusion, seul 
ressort vital qui nous ressuscite à la 
vraie vie et à l’espoir. Hier, je croy­
ais sentir dans les fibres les plus inti­
mes de l’être, que la vérité était 
morte, qu’elle gisait sous une terre 
sans figure, identique à la cendre de 
l’oubli, que l’on ne la reverrait de 
jamais, si ce n’est en rêve et gâtée par 
l’horreur et le crime de la nature. Et 
je disais, m’abandonnant au déses­
poir: “C’est vrai, ma vérité, que tes 
“yeux ne me regarderont plus en me 
“courbant d’amour ou de chagrin;
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“c’est vrai que je ne te sentirai plus 
“que dans le vent qui passe ; c’est vrai 
“que tes mains sont glacées, et ton 
“front, déjà détruit, un peu de cette 
“poussière commune où s’abolissent 
“les mémoires et les pensées ; c’est 
“vrai! Tout cela n’est pas un vain 
mensonge qui va s’effacer!”

Et je clamais: “Lumière cruelle!” 
Mais, ma vérité est revenue exécuter 
une pav ne devant mon imagina­
tion et mon âme, refuges de vie in­
tense Et qu’est-ce qui existe, d’ail­
leurs, sur les chemins de l’expérience, 
si ce n’est l’illusion ?

L’homme crucifié dans son esprit 
et sa chair, ce corps à demi automate 
où la pensée se traînait, exsangue, 
privée de cette sève qui monte des ra­
cines, vivifie le sourire, les mots, l’en-
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semble des actes humains, fut donc 
un rêve mauvais qui se dissipe. 
Aimons que de la mort sorte l’éblouis­
sement des résurrections! Désor­
mais, je ne blasphémerai plus de­
vant la réalité, je verrai en elle non 
une ennemie, mais une faiseuse de 
beau, celle qui suscite le divin! On 
l’accable de mépris souvent, on vou­
drait lui faire porter tout le poids de 
nos petites misères, on la maudit tout 
court d’être ce qu’elle est. Nous 
devrions la bénir; elle nous révèle à 
nous-même, elle nous apprend ce que 
nous sommes et ce que nous ne serons 
jamais. Que je serais injuste de ne 
pas la chanter, de ne pas reconnaître 
en elle la génératrice des plus solides 
pensées et des mouvements les plus 
certains de notre être affectif. Abais-
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sons à ses pieds le caprice de nos fan­
taisies; brisons là, en signe d’homma­
ge, cette fête du cynisme et du doute, 
traversée de gaîté folle, exagérée, et 
qui nous vouait à la banalité. Enco­
re une fois, louons-la pour cette vertu 
qui peut surgir de ce qu’elle a de 
méprisable...

Il a suffi à la sylphide de retomber 
dans l’imagination, et le cher vieil 
homme que j’ai tant aimé ressuscita. 
Dire que j’avais croisé les deux mains 
sur ces restes imaginaires! Non, il 
n’était pas couché à jamais, frappé de 
néant. Je l’ai senti se glisser en moi, 
il habitait à nouveau mon cœur, ma 
tête, mes sens. J’ai réentendu sa 
voix qui passait sur ma langue et j’ai 
parlé, gémi, crié avec lui. Il n’est 
pas jusqu’aux larmes versées qui n’é-
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taient parentes de celles de jadis, 
quand il me conduisait au bout du 
sentier et que là, dépouillé, nu, san­
glant, il m’arrachait des plaintes sous 
ses lanières. Il a revécu en moi, et 
j’ai vécu en lui. Cher être de mon 
être, si prodigieusement capable de 
donner la souffrance et de la donner 
à ce point qu’elle se change en une 
sorte de bonheur! Je ne cherche pas 
en ce moment si tu es vilain, condam­
nable; je te subis avec amour. Est- 
ce toi qu’il faut célébrer, ou le rêve 
qui t’a fait sortir de la tombe. ? 
i ..Petite reine des Ombres, élue entre 
toutes à la garde de mon moi, je te 
bénis de me ressaisir en me dominant. 
Aujourd’hui, tu rénoves, à mes yeux, 
l’Univers; il prend un autre sens de 
se charger d’une poésie que j’igno-
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rais. Je ne suis plus un mutilé banal, 
errant, sans gloire, dans le cimetière 
de mes souvenirs: chacune de mes 
blessures adopte une signification et 
me crée un ordre, plus que cela, des 
harmonies gémissantes quand je me 
courbe sur elles. Et, revenu de ces 
visitations intimes, narguant le sort, 
je suis quelqu’un qui chante sous la 
rafale dévastatrice du temps! Le can­
tique de la beauté universelle s’avive 
sur mes lèvres, et cette musique 
s’accorde avec les thèmes douloureux 
de mon âme, lacérée par les rythmes. 
Félicité double et qui commande àla 
vibration des sentiments amoureux!

Je voudrais qu’un cri d’amour fût 
digne de ta splendeur, glorieuse mal­
gré les pleurs qui veulent souil­
ler le miroir de tes yeux. Mais
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les mots, hélas! peuvent-ils renfermer 
l’adoration du cœur? Pour te garder 
encore, je me précipite sur tes pas, 
j’étends les mains vers ton corps fuy­
ant et dépouillé, et veux m’enivrer à 
boire le sang imaginaire qui y est res- 

' té. Attarde-toi! Ne meurs pas à 
nouveau, ou bien prends mon front 
dans tes mains, et regardons-nous 
comme si nous allions mourir en­
semble!

Sur les coulées de l’heure, sois, du 
moins, une gloire de la mort en per­
sistant dans cette humanité que j e t’ai 
refaite! Et que ton sourire relève mes 
volontés défaillantes, un cœur esclave 
de l’espérance et du regret.
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DOUCHES GÉMISSANTES (1)

PETITES PLAINTES SUR LE 
PASSÉ REVENU

A Psyché, irraisonnable.

Il y a des mots qu’on voudrait 
avoir dits et qui ne seront jamais 
prononcés.

Il y a des larmes de bonheur dont 
on ne boira pas l’enivrante ambroisie.

Il y a des inconnus qui ne seront 
pas pénétrés, et des flammes entières 
qui ne consumeront pas notre être.

Dans le possible, dorment des cris 
d’amour qui ne seront pas entendus 
de toi, pauvre Psyché!

(1) Pour un cinéma où chaque 
chose semblerait fané, plein de cendres, 
sous des vols de feuilles mortes.
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Il y eut des soirs où tu criais ta 
passion et tes angoisses devant un 
ciel implacable.

Il y a des plaintes que tu as jetées 
sur le chemin, plaintes comme jamais 
personne n’en pourra entendre et qui 
auraient réjoui des cœurs féroces.

Et tu les as laissées, ces plaintes, 
au murmure de la nuit, tu ne les pas 
reprises: gerbes éparpillées qui ne 
connaîtront pas le lien qui enserre, 
le mot qui scelle, le mot semblable à 
un fermoir, le mot qui enchâsse et 
survit. Elles sont toutes perdues, 
dans la nuit; toutes, celles-là.!

Il y a des mains connues de toi, 
Psyché, qui se sont étreintes, soli­
taires, dans un délire si beau que tu
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croyais les sentir devenir mortes 
d’avoir tant frémi pour l’espoir.

Il y a un être, Psyché,—(je tra­
duis tes plaintes et tu m’agaces assez, 
éternelle plaigneuse, qui me force à 
l’impudeur), qui, replié sur lui-même, 
se purifiait au feu de ses artères.

Il y a l’impossible, qui serait deve­
nu une réalité matérielle et divine, si 
la marche du destin voulait s’inter­
rompre pour le délire des fronts, des 
lèvres et des corps.

Il y a toi, enfin, ô Psyché malade, 
qui ne chantera plus ou si mal et qui, 
à ses heures, veut tellement mourir.

107 I



ADIEU PSYCHÉ

Adieu, Psyché!
Je romps avec toi: tu me deviens 

presque une étrangère, et, à coup sûr, 
une morte vivante; tu seras comme si 
tu n’existais plus. Je te ferai désor­
mais la vie dure et rares les heures, où 
j’écouterai tes reproches, les désirs du 
moment et tes retours vers le passé.

Je nais à une autre forme de vivre. 
Déjà, je t’avais infligé une humiliation 
profonde en te condamnant au cinéma. 
J’aurais pu te laisser dans la solitude 
où tu savais trop bien te parer et jouir 
de tes ruses et de tes désespoirs. Mais, 
j’ai choisi de te conduire à ces lieux 
infâmes où se précipite la cohue des 
profanes. Je t’ai détruite en te révé­
lant!
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Adieu, Psyché!

J’ai ramassé, en faisceau avec quel­
ques instruments de ton supplice, des 
roses fanées, des sensations refroidies, 
toute une moisson de désirs crucifiés, 
de voeux inassouvis. Emporte-lea.

Dans un moment, ô Psyché, le pro­
priétaire du cinéma viendra annoncer 
que tu es morte. Bois ce breuvage 
amer que ma cruauté a su distiller: 
c’est ta ciguë! Et sache mourir en écou­
tant geindre une dernière fois les 
blessures.

Meurs, ô Psijché, parceque tu fus 
juste et que tu as chéri ta vérité. Je 
garderai le souvenir de tes yeux glau­
ques où semblait s’être arrêtée une mer.

Je ricanerai éternellement de la fièvre 
qui montait de tes veines, et de ces



biens qui, en toi, se changaient en 
angoisses.

Mais avant qu’il ne subsiste de ta vertu 
qu’un souvenir indécis, je te presse en 
ma poitrine dilatée, chère pauvresse 
éblouie, si morte d’avoir vécue, et pour­
tant encore frémissante d’être rivée à la 
loi commune du sacrifice et de la mort.

Adieu, ma tragique Psyché!
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