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DOUCHES TIEDES (1)

UN HOMME D’'ORDRE

A deux humoristes |

Entré, jeudi, vers dix heures, dans
une bibliothéque de Montréal, Jac-
ques-Marie-Frangois-Alphonse-Char-
les-Nicolas Le Tristan, une méche de
cheveux penchante, secoue la pous-
siére de ses vétements et s’appuie, tel
un pélican blessé, au rayon des Dic-

tionnaires innombrables. Il est tris-
te d’une tristesse infinie d’étre devenu
un homme d’ordre. Aussi comment
se dépouillerait-il si vite de I’homme
des derniers mois? On aime tout,
méme de souffrir, méme la misére

(1)  Pour un cinéma voluptueuz et
wronique, fleuri de légers sarcasmes,
voltigeant a Uentour de vierges mobiles,
caressantes, fluides comme Ueau d'un
lac ou des miroirs.
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quand elle est épousée avec des révol-
tes et des envolées vers le désir et I'in-
saisissable. Il sent cela, baigné par
les souvenirs d’hier et les visions que
lui proposent les jours évanouis. Cet-
te atmosphére neuve le fait frissonner:
I'illusion de la liberté, quelle grande
chose, et dans une A4me ameére, pres-
que détachée! Les livres! C’est en-
core de la littérature, de la poussiére,
une vie artificielle ou sublime. Kt
le printemps qui n’a pas abouti et fut,
tout de suite, si vieux! Faust, étouffe
ton cri; oui, la réalité que tu croyais
fuir te réenveloppe, elle te choisit en-
core victime. Que sert de t’étonner
et, peut-étre de paraitre surpris?
Crois-tu done que ton destin soit dif-
férent des autres et la vie n’est-elle

pas une longue soumission foreée 3




M e e

laquelle personne n’échappe? Re-
garde tes fréres qui souffrent. Devi-
ne leurs chagrins, leurs soucis, des
tracas dont tu n’as pas d’idée. Sois
heureux plutot de vider en un moment
le fond de tous les graals. L’impor-
tant, c’est de n’étre pas dupe, quel-
ques délices qu’on éprouve & croire
au parfum des roses, a la sincérité
d’'un touchement de mains. Epuise
la lecon qui va te venir de cette nou-
velle geble avant qu’elle n’ait tout
découvert; imagine-13, construis avec

ton esprit, ta sensibilité et ton amer-
tume une existence que tu connais &
peine, et, si elle est trop gaie ou trop
drdle, tu la coucheras sur du papier
avec au cceur, toute transpercée, des
mots pareils & des poignards. Crois
bien que la pire des réalités qui te
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pourraient accabler, serait celle d’é-
tre heureux. Et s'il existait une per-
sonne entre toutes que tu voudrais
tenir dans tes bras en 'adorant, éter-
nise le mensonge crucial de les refer-
mer sur son ombre. Sculpte en te
détruisant; va te chercher au sein des
nuances qui furent tes inlassables
perséeutrices.  Macére tes désirs
avee des regrets et des larmes, méle-
les si bien ensemble qu’ils te parai-
tront de petits dieux perpétuant ton
dme — ceux que l'on porte en soi,
fixés & la trame de notre étre, et qui,
a de certaines heures, se mettent tous
a gémir. Peut-étre, alors, que les
destins si chérement cruels consenti-
ront & éteindre le feu qui te brile.

Ne le souhaite pas cependant, car
alors tu renierais le jour et toi-méme,
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de te sentir terrassé et pareil aux
autres. Déchire sans pitié les ta-
bleaux qui ne porteraient pas le reflet
de ta nature intime. De ta détres-
se, compose un chant isolé qui te
grandira dans la chimére.

Ris & songer que tu rencontreras,
rue Fullum, une petite dame frisée,
jolie comme une médaille, et ordonne

sa toilette. Oui, qu’elle soit tout en
cheveux, qu’ils 'enveloppent et la
fassent trés jeune en sa robe de ve-
lours ornée de glaieuls. Et tu 'em-
brasseras sur la nuque avec des lé-
vres & peine appuyées. Plaisir de
caréme! Il faut toujours que nos
passions s’accordent avec l’abstinen-
ce. Laisse aux étudiants vicieux et
aux jeunes médecins démontés le soin
des caresses tumultueuses. Retiens
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tes sens ainsi que les anges qui ont
failli tomber & '’heure de la grande
tentation. Garde-les plongés dans
le désir.

Puis tu conduiras cette fée dérisoi-
re au jardin, celui que posséde tout
réveur depuis Epicure et Montaigne.
Approche-la de toutes les bétes; mets
ses doigts sur le dos marbré de ce
chat qui vous regarde, les yeux poin-
tés d’or et de malice, et sur ses ge-
noux dépose en criant un lapin—ima-
ge de ton Ame et de 'univers. Couvre-
la de tulipes, de dahlias, de lys et de
renoncules, et dans ’allée déserte, en
présence du ciel et de la terre, impo-
se-lui les félicités de la flagellation.
Et tu regarderas si le bout de son nez
tremble, si ses genoux fléchissent et si
ses mains implorent un autre genre
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de plaisir. Aprés quoi, tu lui déeou-
vriras l'intelligence des bétes, mal-
heureusement inconnue du vulgaire.

Cette oie! Comme elle voudrait
bien dire quelque chose! Tu ne dois

pas désespérer de lui faire crier un

jour: “La France est immorale,” ou
quelque chose d’approchant. Vois-
tu, c¢’est par aberration ou paresse
d’esprit que nous croyons les animaux
incapables d’énoncer des mots: il
viendra un jour ou ils parleront et il
faut espérer que ce sera, d’abord, les
plus bornés. Alors on s’amusera!
Travaille done & ce progreés dans ’hu-
manité.

Si la petite dame allait se lasser de
tes mancges, jette sur les fleurs dont
tu 'as couverte les abeilles de ta pen-




sée et qu’au deli du eceur de la tulip-

pe tentante elles aillent piquer sa poi-
trine.

Ouvre la boite & surprises de tes
caprices: chante, crie, danse sur tes
pieds et ton intelligence. Sois inco-
hérent avec patience et ténuité ; c’est
ta nature, et peut-étre, ta facon de
régner. Triomphe done aveec pétu-
lance et candeur! Fuis la perfection
trop grande, car qui sait, si le désor-
dre lyrique ne cache pas quelques
pépites d’or, inapercus des maitres
gourmés, secs et rigides? Et cela,
sans doute, intéresse et captive les
oiseaux — l'oiseau aux plumes ondu-
lées qui, devant toi, se tient arrété,
muet, te regarde et s’étonne. Dis-
lui le rythme de 'aurore, et arpége,

A petits bruits, presque en silence, sur




le clavier somptueux du Soir. Dis-lui
qu’avant elle et toi, des yeux ont sou-
ri et ont retenu sous la souffrance, des
larmes qui, prétes a jaillir, les ren-
daient plus beaux par 'angoisse, la
convoitise ou le regret. Parle-lui du
poéme humain, universel, fait de tant
d’Ames éerasées, de désirs éteints, du
beau crime des étres qui se donnent
ou se refusent, de la versatilité des
aAmes, ou encore des illusions passagé-
res. Kt t'approchant de son ame
plus que de son oreille, enferme en

elle le eri plaintif de ton coeur ravagé,
et que ce cri ne soit pas le tien seul,
mais le eri ordinaire, familier, total,
de ceux qui vivent et meurent de I’in-
dicible baiser. Puis, saisissant ses
mains piles, tu la regarderas dans les

yeux, sans une parole, en laissant bat-




tre le flot des choses qui roulent en
toi-méme, les artéres de ton front, et,
triste, tu accepteras, en présence de
cette chairaussi périssable et décevan-
te que les autres, les musiques blasées
qui te viendront du souvenir.

Tu referas, sans doute, & son profit
I'histoire de ton voyage i travers le
monde: musées de Naples ou tu lais-
sais couler les heures; mer céruléenne
ou toutes tes pensées allaient courir
en s'égrenant, chapelets affolés jaillis
d’un cerveau qui se brilait de soleil,
d’azur; Pompéi, la ville damnée qui
était si délicieuse a refaire, compléte,
royale & travers son squelette debout,
grésillant encore d’une volupté der-
niere. De Rome, tu évoquerais les
colonnades du Bernin, qui semblent
s’ouvrir sur le ciel, le pape qui t’a béni
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et que tu aimais beaucoup parce qu'’il
paraissait si bon avee sa couronne de
cheveux blanes. Et de Venise, tu di-
ras tout: cette promenade en gondole,
couché sur un lit de fleurs, cependant
que des touristes américains, tassés
sur le pont des Soupirs, poussaient
des rires secs, idiots complétement.
Quelle insulte & un jeune amant des
lagunes que le sarcasme des mufles
de Chicago et des chimpanzés new-
yorkais! Quels coups portés i sa sin-
cérité! Very shocking.

Xt puis Florence, le réve ébloui.
faire son petit Dante avec une Béa-
trice éphémere. Florence, le réve de
Don Juan, de Lorenzaccio qui se pro-
méne dans les rues, avec le fantome
de lui-méme. Tu essaieras sans y
réussir & faire entrer dans les oreilles




de la femme & velours noir le eri terri-
ble que tu poussas en apercevant les
Uffizi, David, Persée, et toutes les
déesses immobiles, prétes & quelque
sabbat sans fin. Et la desecente sur
une échelle de soie, Roméo étrange,
balancé sur I’Arno.

A Milan, la galopade effrénée par
une nuit de lune, sur un cheval fou-
gueux qui vingt fois faillit te piétiner
et t’aurait trainé, pendu aux étriers,
dans la boue et le sang, si de jeunes
fous, cavaliers impeccables malgré le
musecat cent fois rebu, ne t’avaient
délivré de la mort. Aux petites heu-
res, devant 'aube émerveillée, I’hom-
mage & Léonard, le eréateur de la Jo-
conde et du Bacchus. Un discours
péladanesque et des lauriers arrachés
aux jardins publies quand les petites

18
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bonnes italiennes, les pieds engour-
dis de sommeil, allaient se réveiller &
la fontaine.

Plus tard, sur le lac du Bourget,
sentant peser sur toi une surveillance
austeére, tu savais si bien t’échapper
du lacet emprisonneur par des sautes
d’imagination d’autant plus énervan-
tes que tu étais guetté de la téte aux
pieds. Ah! révolté toujours en eri-
ses, tu les transfigurais, tes cachots!
[ls devenaient des Thabors de fievre
et tu t’élancais, vaincu & demi, les
ailes dressées vers I'espoir de la déli-
vrance.

Et ce Paris adoré plus que tout
encore! Une année sur laquelle tu
feras silence. Tu diras: “N’en par-
lons pas, chére dame en velours, n’en
parlons pas, car elle te ressemble lors-

que tu es désespérée.”
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Tairas-tu les souvenirs de Mont-
martre, capitale du péché, nombril
étonnant de la joie ? Tiens—il faut la
faire rire, ta poupée de son, de sang et
d’eau, il faut la faire rire,—tu racon-
teras comment les petites femmes de
Clichy, montées sur des chevaux de
Guignol, si prodigeusement affreuses
avee des lévres rouges, t'inclinaient
pour 'antithése, & de si violents désirs
de chasteté,—pour lantithése. Et
dans tel café ot les bourgeois déguisés
vont en tapinois vers minuit avee les
grands dues de Russie et les princes
d’Allemagne, dresse-lui le cadre de la
salle ot paraissaient des dames ha-
billées en ciseaux et des messieurs qui
s’achevaient en salade russe.

Applique-toi & scandaliser cette pe-
tite déesse du hasard et de la fantai-
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sie en chantant du Mayol, du Fragson
jusqu’a ce que sa chevelure devienne
en feu. Et puis apres, demande-lui
de réciter les pricres de saint Ignace—
toujours pour 'antithése.

Sois incohérent, sois incohérent!
Et pour taquiner la nature, offre-toi,
en imagination, la comédie de la per-
versité intégrale.

... Rompant son monologue inté-
rieur,  Jaeques-Marie-Francois-Al-
phonse-Charles Le Tristan a regardé
avec envie le beau soleil épandu sur
Montréal et toute la liberté sauvage
des choses qui dansaient danslalumié-
re; des vers de son poéte favori sont ve-
nus a ses lévres. I1afermé les yeux sur
lui-méme, le passé. Puis, les ou-
vrant & nouveau, il a contemplé le
royaume des livres. Et il a sourj




ainsi qu’on le fait & des ombres, & des
désirs irréalisables, & 'étreinte d’un

front, & des jouets sublimes qui

trompent, mais dans le réve des idées
et des mots. Souffrant toujours de
quelque blessure qui monte le long de
ses nerfs, il adore se sentir délicieuse-
ment malade au sein de 'ordre trouvé
qu’il va connaitre et, peut-étre. ..,
troubler.




DOUCHES FRIVOLES (1)

SUR LES PETITS
CHAPEAUX

Ah! les petits chapeaux que voiei,
ah! les petits chapeaux que voila! On
dirait vraiment qu’ils se sont donné
le mot de rencontre rue Sainte-Ca-
therine. Non pas qu’ils manquent
aux regards rue Saint-Laurent ou rue
Notre-Dame. Mais Sainte-Cathe-
rine les exhibe avec une telle impu-
deur qu'’ils frappent les yeux les plus
distraits, les plus étrangers i cette
vision-1, les plus lourds de larmes sus-
pendues & des images lointaines. Ils
nous crévent avee leurs aigrettes effi-
lées, nous blessent de leurs plumes-
couteaux, et nous assomment de

(1) Pour un cinéma de pacotille
ou U'on nous représenterait les hommes
battant la majorité des femmes afin de
les rendre délicieuses.




leurs crosses arrondies. En vérité,
en vérité, ils nous veulent du mal et
nous allons les hair, car je les
soupconne de vouloir nous empécher
d’étre heureux: ils ont I'air de secrets
assassins.  Oh!les monstres. Ils sont
une armée visible et menacante qui
tache de prendre les femmes au filet
de la vanité.

Quand elles arboraient des cha-
peaux follement larges et qui, par la
profusion des fleurs jetées la, évo-
quaient 'idée de jardins suspendus,
elles nous étonnaient, nos femmes,
elles nous faisaient presque peur.
Nous voyions dans cet édifice une
perversion supréme dont elles ai-
maient & nous accabler en s’accablant

elles-mémes. ¥'il faut que, mainte-




nant, elles s’ingénient & fagconner des
bonnets lilliputiens, on va les pren-
dre pour nos égales.

Et nous irons au théitre tout seuls;
nous oserons esquisser un pas dans la
rue sans nous entendre dire: “Eh!
attends un peu, je m’habille et je sors
avec toi.” Nous n’aurons plus de
ressemblance avee les esclaves qui
trainent un boulet & leurs jambes: ¢e
ra 6tre toute une révolution, I’éman-
cipation des hommes tant désirée
depuis des siécles!

Tout de méme sont-ils assez petits,
les chapeaux femelles? C’est & n’en
pas revenir de surprise. Celui-ci par-
le: “Ramassez-moi done, je naquis
pour ressembler & un monsieur cha-
peau qu’on cueille’”’; celui-la bafouille
et nous bave un chou eréme; cet au-




tre, noir, trés noir, si noir orné de cac-
tus artificiels, et fait les délices de
M. des Esseintes: il est morbide!
Non pareil, capricieux, ployé, j'en
vois un qui simule 'oiseau mort et
tient des narcisses dans son bec: ¢’est
le chef-d’ceuvre du genre et il finira,
espérons-le, ainsi que le bicorne de
Flambeau, au musée. Regardez ce
rouge, semé de violettes, il crine.
Son destin sera de se poser sur un cri-
ne de musette. Crine done, erineux
qui cranera!

Allo, violet mystérieux avee des
marguerites noires, chapeau sombre
comme mon ame. Tu dis? Chut! tu
vas me trahir.

Ne me parlez pas de ces chapeaux

qui semblent des iles escarpées et

sans bords: la vertu n’a pas d’histoire

>




ct ceux-ci sont des saints. J’ai peur
> des saints et voudrais vous communi-
quer mon frisson, le frisson qu’ils me

donnent. Caché au milieu de tous,
est-il agacant, celui-la, le jaune-bleu,
pourri de coquelicots, fleurs de péché ?
I1 ne se rend pas et “‘c’est bien la pire
peine que ce chapeau, ‘‘sans amour et

sans haine”’, ce chapeau! me fasse

e tant de peine, ce chapeau! Il
cotte si cher et ne se rend pas. Dam-
né chapeau que j’aime!

Plusieurs se fondent en niaiseries
de fleurs et de rubans; vous en dis-
tinguez qui sont des défis de plumes
d’autruche. Tel s’élance en oiseau

de paradis; tel s’achéve en ruche

-\'r

gaillarde, pleine d’épanouissements.
Je fais signe & 'un qui m’évoque les
bibescos du Boulevard Saint-Germain,

.




si exquisement mangeables. Quelle
démence d’en arriver & produire des am
coiffures qui singent les tartes! On
veut done me faire mourir!
Il en est qui affectent des conques
bizarres, férues de lichens et de mous-
ses. Mon Dieu, que je voudrais
broyer celui-ci dans ma main, car il
est beige; il est terriblement mode 3 \
toutes et pour toutes. Quin’a passon . i
beige de chapeau? On en a mis par-
tout; c’est une fureur, un délire; on
voit beige. On veut done niveler les J
tétes de nos femelles? Oh! non, par
exemple. Ecrasons cet infime! l
Puis, il y a la série des petits cha-
peaux qui donnent dans la grivoise-
rie, les bonnets Sodome et Gomorrhe,
Qui nous délivrera de l'immoralité

—t

des petits chapeaux? C’est un grand
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scandale, vous savez! Que fait M.

Bérenger, I'illustre pornomane ? Peut-
étre qu’a son défaut nous pourrions
nous adresser & cet avocat de chez
nous qui, avec des jeunes gens bien
intentionnés, vient de chitrer le
Faust de Berlioz, afin de le rendre,
sans doute, un peu moins allemand, et
“potable” & un public d’enfants de
cheeur.  Procédé d’ailleurs admira-
ble, réclame décisive & un héros qui,
gouté dans toutes les langues, con-
nait, & notre époque de renaissance
religieuse et de vertus morales, le sup-
plice du moyen-dge! Je réve une
épuration des petits chapeaux par de
tels chatreurs.

Oh! les petits chapeaux! les petits
chapeaux, comme il y en a rue Sainte-
Catherine, rue Sainte-Catherine!
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Tout le printemps les souléve, les
mange de rayons. Ils vont sortir des »
magasins, escalader le front des jeu-
nes filles.

Mon corps, tu défailles!

¥




DOUCHES RAPIDES (1)

C’ETAIT UN P'TIT
GARCON. ..
i i —
A un “‘chasseur d'images” .

Je blame également et ceux qui
prennent parti de louer I'homme, et
ceux qui le prenment de le blamer, et
ceux qui le prennent de se divertir; et
Jje me puis approuver que ceur qui
cherchent en gémissant.

PASCAL.

C’était un p’tit gargon
Qui p... du vinaigre
Qui jouait du violon

Sur la queue d'un cochon.

(CHANSON POPULAIRE)

Il s’appelait Mathurin et, tout jeu-

ne, il s’était engagé dans les éplu-

- chettes de blé-d’inde comme violon-
neux. Il jouait, jouait, jouait. Et
derriére lui, trainé par une corde, son
(1)Pour un cinéma mystérieux et
terrifiant qui s’ouwvrirait sur la mer, le

ciel et des inconnus impénétrables.
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petit cochon le suivait. Il ne pou-
vait guére s’en passer: ¢’était son alter e
ego, son indispensable condition d’ex-
istence. Et avec ca, il était triste,
mais triste! il ne finissait pas vrai-
ment d’étre triste. En lui se débat-
taient tous les petits diables souffre-
teux qui avaient passé sur terre, tou-
tes les petites filles qui n’avaient fait
que pleurer et qui, devenues grandes, 3
continuaient & étre des petites filles &
pleurer, pleurantes. — Xt puis, un
bon petit cceur, le cceur un peu béte
des coeurs bons, celui dont on dit en
riant: “Vous savez, ¢’est un enfant,
“nous le briserons & 'heure venue, et
“aprés qu’il se sera vidé de toutes ses

« -
rages et de toutes ses larmes, on le
“roulera vers la mort, dans des langes
“d’enfant semés de petites croix, ce
.
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“qui est une facon définitive de rou-

& “les les enfants, quand ils sont rede-
‘“venus, parfois, des enfants enfants.”

[l avait une d4me de Petit Chose,

de Jack et de Poil de Carotte, et tou-

tes ces dmes mises & 'épreuve en

méme temps, différentes quoique

sceurs, quand elles se mettaient &

5. battre, chacune de leur coté, il lui
paraissait que sa poitrine allait s’ou-
vrir et tomber, 14, dans la rue, et
qu’on lui volerait méme ca, sa poitri-
ne malade. Pauvre petit jeune
homme!

Le jour, vétu d’inconscience et de
désirs morbides, & la saison d’été il se

- mariait & la nature et lui faisait place
entiére en son dme. Il s’amusait &
suivre le vol des papillons qui le gri-
saient de couleurs et volontiers il s'i-




maginait un pareil destin: mourir

d’une mort vaine, étouffé dans un
calice de roses, ou & la premiére heu-
re automnale, lorsque le froid assas-
sin transperce d’agonie les choses
d’azur, les insectes trompés par les
fausses promesses d’un été sans limi-
tes! Et I'hiver, si son chagrin s’'ingé-
niait en tortures, il se couchait au
fond du jardin glacé et, laissant pleu-
voir les étoiles liliales, se sentait mort,
statue de neige. Pauvre petit jeune
homme!

I1 dormait mal, la nuit, toujours
réveillé par des cauchemars et le bat-
tement de ses artéres. Il révait i des
choses indicibles et la volupté le con-
duisait jusque sur les tours de Notre-
Dame. La, il rayonnait, taquinait
la lune et les astres, parlait 4 ses

34
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anges gardiens, & des compagnons

® morts et & une petite fille qui s’était
éteinte, un jour, d’avoir pleuré sur
son gilet. Pauvre petit jeune hom-
me!

Longtemps, il erra sur les routes; il
connut des joies traversées d’orages
et ce que I'on est convenu d’appeler
I’humaine misére. Ayant appris &
lire, il passait ses jours dans M. Ra-
bier, M. Forain, Caran d’Ache, et les

autres. C’est vers eux qu’il allait

instinctivement—Iles caricaturistes et
les dessinateurs gais. Kt son tem-
pérament fantasque s’y alimentait
d’'une tristesse immense. (est pour-
quoi, de préférence & tout, il les lisait.
] Son visage s'éclairait a4 la lecture
d’Achille fourre son nez partout. Un
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moment, il exultait—la durée d’un
éclair—et la nuit se remettait & des-
cendre.

Un jour, il s’assit au bord des che-
mins qui étaient croches, il s’assit et
demeura longtemps & regarder le ciel,
le verdure, les arbres et, li-bas, la
mer roulant en bruit profond et
sourd. Il leva ses mains dans la lu-
miére, les fit danser et rit & gorge dé-
ployée de voir que les rayons les per-
caient ainsi que de petites fléches. 1l
respira & long traits et, portant une
main 4 son cceur, il sentit qu'il s’était
en allé, qu’il était partout et nulle
part, dans le passé ou 'avenir.

Alors, il éclata de rire, et si fort, si
fort qu’il mourut dans son rire avee
le murmure des feuilles agitées et d’un

roseau pleurant.




(’était un p’tit gar¢on

Qui p... du vinaigre,
Qui jouait du violon
Sur la queue d’un cochon.
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DOUCHES BRULANTES (1)

PHEDRE

“Mes yeux sont éblouis du jour que je

revot
“Et mes genoux tremblants se dérobent

sous mot.

(RACINE.)

Ainsi chaque jour, elle se fait con-
duire par ses esclaves sur la terrasse et
14, devant le beau matin pourpré, elle
offre 4 la nature entiére I’hommage
de son incoercible désir. Magnifique
proie! Divinité effrayante de nos ar-
deurs jamais éteintes! Symbole ado-
rable de la passion qui est la jeunesse
sacrée des choses et des étres ou bien
renaissance douloureuse des coeurs
qui se reprennent & la chimére

d’aimer!

(1)  Pour un cinéma d’ amour.
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Jamais le destin ne s’était préparé
une victime plus parfaite, plus expia-
toire des péchés terrestres. Jamais
pite humaine n’allait devenir, par la
douleur, un joyau plus finement
ciselé.

C’est en esprit et en 4me qu'il la
faut vénérer. Il ne suffirait pas
qu'un Racine 'ait chantée, nous en
ait, dans un drame immortel, raconté
la prodigieuse histoire. Cette Reine
peut satisfaire & la fois l'esprit et le
ceeur: car, imaginée de toutes piéces,
ceuvre de raison pure, elle solliciterait
I'adhésion de l'intelligence & I'égal de ‘
la Joconde du Vinei.  Si elle manque l‘*
de sérénité railleuse, de cette félinité
indicible, apanage de la Dame de Flo- |
rence, c’est-qu’elle est jetée dans le
courant humain et devient I’dme es-
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sentielle d’'un drame. Sans voix,sans

manifestation verbale de son émotivi-
té, elle rentrerait dans la catégorie
des types purs, dépouillés de matiére.

Heureusement elle parle et s’ex-
prime entiérement: son secret nous
est livré par ses paroles, et contraire-
ment & 1’élue du peintre, la bouche et
le regard ne se fleurissent pas seuls de
confessions. Phédre éclate en aveux
et ¢’est & 'Ame et aux sens qu’ils vont
frapper.

Elle brile, en révant, de toute I’i-
preté et de tout 'exclusivisme de la
sensation. Maitresse absolue de
’homme qu’elle désire, elle ne le pos-
sederait pas davantage: elle le tient
prisonnier dans les mailles de son
étre; elle le couve de sa passion.
Vienne I'heure de l'union compléte,
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les verbes adorateurs se marieraient
aux effervescences de la convoitise
avec une égale intensité!

Si elle réve, c’est qu’alors elle sub-
tilise 'image du héros. Elle en vit et
en meurt. Les éléments, la nuit, le
jour servent ses appétits d’aimer.
[ air respiré lui semble un breuvage
composé du sang de cet homme, et le
soleil un globe de chaleur lumineuse
qui, lui rappelant son origine, fait
courir en ses veines un feu inextin-
guible. Troublée, visionnaire, elle
écarte les étres qui 'entourent com-
me pour accueillir le dieu qui ne vient
pas, et, & son défaut, l'apparition
souhaitée, plus encore, et jusqu'd la
forme de cette épée dont elle aurait
voulu mourir parce qu’elle apparte-
nait au maitre adoré.
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Tendue, ramassée en un spasme, elle

devient violette de volupté, d’une
volupté qui parvient & se taire, gron-
de et s’écoule en nappes intérieures.
Sous des voiles, son corps fléchit et
s’abime. Elle frissonne d’un baiser
que son imagination délirante a créé
un instant, mais que la réalité lui
arrache ainsi qu’un ombre folle, dissi-
pée par une raison qui se reposséde.
Quel mariage que ces sens tumultu-
eux avec lintelligence ironique, et
quelle puissance de s’accabler! Aux
heures ol les préjugés s’effacent et
tombent, quelle ivresse de s’abandon-
ner aux divines emprises du senti-
ment!

it dans la clameur qui lui arrive
des lointains horizons chargés de lu-

miére, des aromes de tous les mondes,




de cris d’oiseaux, de vagues pieuse-
ment murmurantes, elle boit le visa-
ge d'Hippolyte qui fuit et se dérobe

A ses embrassements.

Sainte Phédre ! ! !
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DOUCHES ITALIENNES (1)

MADEMOISELLE ITALIE

Elle se tient droite et figée prés de
I'orgue de Barbarie et elle a 'air de
reposer tant ses beaux yeux bruns
sont calmes, fixes et, on dirait, endor-
mis, quoique ouverts. Sur ce che-
min déclive de la rue Saint-Laurent,
elle apparait semblable & une madone
effleurée de réves malsains, triste de -
tant d’infinis et revenue des chemins
qu’elle a sillonnés de ses pas livrés au
hasard.

Lasse et reposée de la nuit, le ma-
tin la saisit sur ses duperies oranges,

I'enveloppe des sortiléges naturels:

(1)  Pour un cinéma napolitain o ’
Poulbot consentirait a faire danser sur
des cordes 1nvisibles de petites Italien-
nes en papier maché.

44

_——-—



P T S PN R L PR O

buée matinale, capricieuses arabes-
4 ques du soleil et train-train grotesque |
des gens affairés, courant & la fortu-
ne ou aux plaisirs.
Elle contemple les maisons grisi-
tres, les boutiques sordides et, plus
loin, en apothéose, le ciel lavé qui se
dresse, tel un grand espoir qui n’a
pas faibli. Elle est encadrée de tout
cela; elle en jaillit comme une fleur
étrange dont on aimerait respirer le
parfum. Est-elle sortie du sol par '
enchantement et pour lui composer
ainsi, avee des allures de fée muette,

crispée, je ne sais quelle noblesse, un
charme fait de misére et de gibier
humain qui exprime la fierté ombra-
geuse des détresses matées? D’ol
vient-elle? Quel est son nom, son
passé, le réve qu’elle a chéri et qui,
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devenu subtil mirage, se confond chez
elle avee le souvenir de ces brouil-

lards pourprés voltigeant au-dessus

des lacs d’azur? Vers quelle im-

passe se dirige-t-elle oli, connaissant
les déchéances de 'abjection et non
pas 'amour unique, elle fermera pour
mourir ses bras sur des ombres qui
'auront délaissée ?

Elle a souffert, elle souffre. Car
son front est traversé de rides et sa
bouche se tord en des commissures
ameres.

Il y a dans son maintien une atti-
tude de méfiance et de soupgonneuse
inquiétude. C’est vers de tels ex-
emplaires d’humanité que nos élans
les plus sirs doivent s’acheminer, et
parce qu'ils existent oublions les étres
capables d’étre heureux.



Cependant, si on allait arracher
cette vierge a la rue et la placer dans
un cadre olt sa misére crierait moins,
elle serait si incapable de gofiter la
joie qu’elle irait regarder cette rue
elle-méme afin d’en souffrir encore.
Puis elle reprendrait son chemin doré
avee, dans les oreilles et I'Ame, le
gémissement des choses, la plainte
chantante des souffrances desa race
morale. Touchante fille, d’'une mé-
lancolie quia ses titres de naissance,
ses maitres, ses prétres, ses fidéles
et son culte! Vestale profane, bles-
sée au front découvert, qui s’appa-
rente aux femmes de Dieu par le
voile eriard, en éventail, qui, soulevé
sous la brise, acre la fiévre de ses tem-
pes palies! Musicienne rudimen-
taire qui suscite d’autres musiques
en profondeur!
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Tiens, elle m’a souri; je l'ai regar-
dée avec un air si drole et elle vient
de sourire. C’est navrant. Ne sou-
ris pas! Demeure fermée et pour moi
seul lisible; ne remue ni bras ni jam-
bes: sois la déesse vivante du sol et
garde, maitrisés, les rires qui vou-
draient s’échapper. Pleure en de-
dans tous tes désirs et tiens, solide-
ment appliqué i ta peau, le masque
qui dérobe la vérité si simple de ton
étre. A ce jeu, la foule va te croire
satisfaite et obligée par de justes dé-
crets & tourner perpétuellement une
manivelle gémissante. C'est quel-
quefois une dpre satisfaction, au sein
de 1'égoisme général, de tromper
les hommes sur soi-méme, de les dé-
fier de faux rires, de leur jouer la
comédie de l'orgueil lorsque le

-' :



cceur est en lambeaux, d’étre un mas-
que impénétrable.

Non, ne m’écoute pas, je suis tel-
lement capricieux que je te dresse-
rais & un role de fauve dans la cage de
la vie, ou bien, sur des tréteaux san-
glants, j'ordonnerais que tu danses
jusqu’a ce que la mort désarticule tes
pieds déchirés. Voici des sous:
prends-les, va t’abreuver, au plus
proche Gree, de quelque ginger ale
ou beer qui sera & tes lévres comme
une ambroisie rafraichissante et insi-
pide & la fois. Va, va boire, car tes
levres brilent.

Si, je te connais! Je revois, 4 tra-
vers ton image, toutes celles, aux
yeux de mer glauque, qui, sur les
rives de Sorrente, me remplirent d’ar-
dente mélancolie.
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J’écoute encore en imagination, les

syllabes chantantes qui vivaient sur
leurs lévres, revétaient un sens pas-
sionnel et musical. Je m’abreuve de
leurs rires et je méle ma fiévre & 1'ar-
deur qui les soulevait dans un beau
rythme chaleureux.

Ah! finir & la maniére de ce pétre
italien, qui, reposé, aupres de ses che-
vres mortes de la fatigue des routes,
s’endort en révant & la petite femme
qu’il confond avec les statues, id éale-
ment frissonnantes, entrevues sur la
pelouse des jardins princiers! Com-
me ce serait paisible, simple et, pour
tout dire, édifiant. Le difficile, ¢’est
d’étre un homme, de respirer, de lire,
de chanter, de manger et d’écrire.

Chére joueuse de musique barba-

re, il est certain que tu es pour moi




une connaissance déja ancienne; nul

mystére abscons n’est offert par toi.

Je sais ton Ame limpide, rieuse, fo-
latre, et, les rayons de tes yeux, je
n’ignore pas qu’ils font des blessures
en forme de croix. Et tes mains,
quand elles caressent, sont chaudes
comme des équateurs, et tes rires,

pareils & des ironies ameéres, glaciales.

La nature se plut & mettre en toi
de tels contrastes, et ainsi, par toi,
nous pouvons réfléchir sur la vanité
des jouissances terrestres et nous fa-

conner des Ames de Loyolas.

Louons cette nature qui varie ses
effets et ses dons et se complait & dé-
router dans chaque individu les cal-
culs mesquins de la routine et des
bonheurs classiques.




Et bénie sois-tu, petite étrangére
des pays merveilleux, bénie sois-tu
d’amener, sur le plat décor de la vie
canadienne, des visions grisantes de
soleil et de déclancher en moi tout
un cheeur de musiques endormies!
Sceur de Graziella, tu me ressuscites
ces terrasses du Pausilippe, de Sor-
rente ou il était si calmant de vivre.

Beau fruit exotique! Vision che-
rement ramenée! Vision qui s’éloi-
gne, saute, crie, parle, revient, repart
sur les fils de mon cinéma, je te re-
compose néanmoins, toute enticre,
avec la poésie de tes pieds nus, bai-

gant dans une mer d’émeraude.




Douches Anti-Militaristes (1)

LES TEDDY BEARS EN
KHAKI.

La Fable, féconde en surprises, ne
m’avait pas ménagé, & Paube de la
vie écoliére, un étonnement pareil i
celui que je veux ici narrer. Pour-
tant, que d’éblouissements sans
cesse acerus, & mesure que se dérou-
lait P'histoire psychologique et mo-
rale des animaux! Aujourd’hui, mil-
le souvenirs, parfois, s'éveillent de
mon émotivité premiére et se met-
tent a4 chanter. Il me vient une
arriére fraicheur des alouettes bétis-

(1)  Pour un cinéma de 1915 o les
hommes de toute race, ramenés a des
proportions réelles aprés avoir été dé-
powillés des oripeaux de la vanité et du
powvoir, apercevant soudain la démen-
ce de leur fatuité, mangeraient, en si-
gne d'humilité hélas! tardive, une mé-
daille de chocolat — bonne enfant, sin-
cre, inoffensive au foie et a Uestomac,
a la téte et au coeur.
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sant leur nid sous les blés, et, dans
le Chien, je revois mon Poppé, avec
sa téte frisée, ses grands yeux adora-
bles de bonté, et qui m’aima autant
que je 'aimai. Il me souvient méme
d’un rat qui, enfermé dans son fro-
mage, m’inspirait la plus vive mé-
lancolie, et d’une génisse, accablée
par des animaux méchants, pour la-
quelle je crois avoir versé quelques
pleurs. J’étais jeune et sensible!
Mon affection s’étendait jusqu’aux
bétes. Les plus malheureuses é-
taient mes amies et j’abhorrais le
lion et le loup que j'ai retrouvés,
depuis, chez des animaux prétendus
supérieurs, lesquels se sont faits re-
connaitre facilement, par une avidité
aussi brutale et aussi sommaire que

ce qui leur tient lieu de raison.




J’avais des prédilections folles pour
les étres qui se déchainaient en
coléres intermittentes, puis, devant
le mal universel, semblaient finale-
ment sourire avec ironie. Ah! mes
alouettes! Ah ! ma biche! Ah! mon
mouton!

La poésie couvrait tout cela; et
'agneau, expiatoire du erime de tous
(2), suscitait déja en nous la reli-
gion de la souffrance terrestre. Entre
des milliers, cependant, le baudet
vaniteux, chargé de médailles, ex-
citait ma verve: je le pointais du
doigt & mes camarades surpris de mon
insistance peu sympathique, et de
mes rires: quelque obscur pressenti-

(2) Bien semblable aux pauvres pe-
tites gens qui la-bas, en Furope, sont

immolées @ la férocité des monstres
militaristes.
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ment me disait que je le rencontre-
rais un jour, sur les routes de la vie,
et & de nombreux exemplaires. Ca
n’a pas manqué.

Quelle initiation & Dexistence que
I'incomparable jardin animalesque
de Lafontaine! Quelle sélection com-
plete de tous les gestes humains, de-
puis les plus odieux jusqu’aux meil-
leurs! Quelle source d’enseignements
pour les chefs d’état et les évéques!

Mais la Fable n’avait pas imagi-
né, i 'effet de corriger les hommes,
de soumettre nos fréres les ours, & la
torture inconcevable que je veux dé-
noncer. Non, j’en fais un bon ser-
ment! Elle ne recelait pas une in-

vention plus réjouissante. Ecoutez!

Mesdames, Messieurs, on a habillé
de khaki les teddy bears. C’est in-




croyable et c’est si vrai! Vous le
pouvez voir, un peu partout, & 1'éta-
lage des marchands pieux et aussi de
papeterie. Je n'invente rien: c’est
réalité visuelle et véeue! Les ours,
par la grice de ce temps ont été mo-
bilisés, les ours ont revétu 'uniforme
militaire.

J’en ai éprouvé un moment de
pleine gaieté. Je cherchais une ima-
ge, une forme, une espéce animale,
fortement animale, qui voulGt bien
incarner, ne fut-ce qu'un instant, la
supréme bétise de notre époque, et
voila que 'ours en khaki ¢'est dévoilé
a4 mes regards. Je ne croyais pas,
vraiment, que l'ingéniosité commer-
ciale d'un fabricant d’ours, me don-
nerait 'occasion de regarder ’huma-
nité avec des yeux aussi amusés et
a la fois, aussi honteux.

o
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Si, de par MM. nos gouvernants et

quelques stratéges en chambre, pro-
tégés des balles de toute maniére, il
nous est donné de mourir cette année
pour le droit et la civilisation, et pa-
tati et patata, nous aurons pu, du
moins, encore maitres d’une liberté
relative, mesurer la véritable physio-
nomie de nos politiciens, sans en ex-
cepter un seul, en la ramenant i quel-
que forme grotesque et familiére des
étres organisés. Je les ai vus ces politi-
ciens, de mes yeux vus, en des ours.
It mes regards furent pleins de con-
fusion et de joie.

Parbleu! les marchands quand ils
se mettent en train d’étre forts ne le
sont pas & moitié: le commerce, si
volontiers exportatif, comme Dar-

mée, deviendrait-il un objet d’ironie

corrosive ?




Je flaire une machination infame:

il doit y avoir la-dessous un truc al-
lemand. Moi, je doute; moi, j'ai
peur. Qui sait si ces ours attichés,
mystérieux, en somme, ne renfer-
ment pas, & quantité infinitésimale,
des gazs asphyxiants pour la destrue-
tion de nos bébés? Qui le dira ? Quel
patriote tentera de nous le faire croi-
re? Un journaliste du Star ou de la
Presse, ou encore un monsieur de
I’Action Catholique ou de la Patrie!
J’entends un sceptique qui se refuse
a croire & cette dernicre atrocité alle-
mande. Et bien, alors, nous sommes
en présence de la machine la plus
anti-militariste qui soit. Si j’étais
la censure, j’ordonnerais aux mar-
chands de librairie de cesser un tel
commerce, capable de nuire & celui
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des munitions et des engins de meur-

tre, en offrant aux hommes, 'occa-
sion de se comparer si adéquatement
aux bétes.

Ah! il arrive parfois, n’est-ce pas?
au sein des époques de ténebres com-
me celles qui pésent sur les années
1914-1915, que la vérité et le bon
sens, cachés sous des formes inatten-
dues, arrachent & la nuit, au menson-
ge, des revanches inespérées.

ot Perreur, la sottise des hommes
n’en apparaissent que plus certaines,
plus décisives. En voila une revan-
che! et je salue profondément ces
ours qui nous appellent & 'examen de
conscience, i une souriante modestie.

Saint Ignace de Loyola nous avait
déja fourni des méthodes infaillibles
de sainteté, voire laique, purement
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laique. Maintenant, le pessimisme

intégral qui regoit, grice aux ours,
une forme nouvelle d’actualisation,
ira rejoindre dans I’absolu, la religion
éternelle. Les ours-khaki s’annon-
cent des maitres incomparables en
ironie chrétienne; ils contribueraient,
je veux le croire, plus slrement que
les articles de Maurras et de Barres,
4 une renaissance du christianisme
occidental, si nous daignions dans un
beau mouvement collectif et natio-
nal, les expédier & nos fréres les euro-
péens qui atteignent, & n’en pas dou-
ter, le comble de la démence paienne.
[1s pourraient — car ils ont de 'ima-
gination et de l'esprit, ces hommes
d’Europe — se refléter dans ces pe-
tits ours militarisés, comme en des

miroirs & peu de chose prés, identi-
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ques & eux-mémes. Et alors, si as-
soiffés de sang qu’on les peut supposer
ils mourraient, nous le croyons, sans
ranité, convertis & quelque honte sou-
daine mais réparatrice. Mieux que
de nombreuses levées de soldats,
cette expédition oursonne avancerait
la paix. Nous le croyons!

[Is sont tout de méme étonnants
ces teddy bears galonnés, tant ils
composent devant ’histoire actuelle
de nos meeurs et les réalités sangui-
naires du monde européen, un jou-
jou symbolique! Ne leur ayant pas
demandé de nous faire connaitre la
véritable nature humaine, voild que,
sans penser & mal, ils nous découvrent
la misére de 'homme. Ils ne la dé-

robent pas comme tant d’individus

sous des vernis factices, et ’habit




militaire n’ajoute pas sensiblement i
leur barbarie: ils sont ours comme
avant, sur les coutures, dans le dos,
le nez, les yeux et les oreilles. Et
c’est un peu & cause de cela, qu’au-
prés des esprits superficiels, insouci-
cux des raisons profondes qui dor-
ment au fond des choses, ils passent
pour plus animaux qu’ils ne le sont.
En réalité, beaucoup plus raisonna-
bles et plus civilisés que nous tous,
ils subissent les oripeaux de la barba-
rie, grice A 'industrie scandaleuse de
commercants, lesquels, jusqu’d nou-
vel ordre, seront considérés comme
faisant partie de l'espéce dite des
hommes. Nous osons croire que
¢’est un bon point en leur faveur et,
en signe d’attendrissement respectu-
eux, je voudrais proposer qu’on les
appelat: “les Barbares malgré eux.”
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Il n’en est pas ainsi de ces autres
animaux dits raisonnables qui sont
les maitres de la terre, et pour illus-
trer davantage ma pensée, j’affirme-
rai devant les dieux que nos impé-
rialistes qui disposent, pour leur com-
merce de chair & canon, de tout et de
rien, de I’Evangile et des livres saints,
constituent, en regard d’eux, une es-
péce animale excessivement inféri-
eure. A bafouer en eux et chez les
autres l'image divine de I'étre pen-
sant, ils ont abdiqué les prérogatives
de l'intelligence, de la sensibilité et
de la pitié terrestres.

Les ours, eux, méme en habit mili-
taire, seront toujours empéchés d’at-
teindre 4 une telle malfaisance: et
¢’est pourquoi nous leur devons de

I'estime. Et pour une autre raison éga-




lement, ¢’est que, en apparence aussi
sauvages que la plupart d’entre nous,
ils demeurent des étres assez doux,
presque inoffensifs. Chers ours, chers
teddy bears en khaki, il faudrait
vous élever un monument!

Comme symbole, ils réalisent, soy-

ons-en s(rs, une vision extraordinaire
et vengeresse de ’humanité présente;
en fait, les vrais humains, ce sont eux,
pas d’autres, & moins que ce ne soient
les colombes, les rossignols, les gri-
ves qui ont parfait le miracle de la ci-
vilisation amoureuse, étrangére a la
haine.

Qui ne veut pas avoir son petit
teddy bear? Ne faites pas la lippe,
je vous prie, ma chére Gertrude!

Qui n’a pas son petit teddy bear?
Et quel politicien surtout, et quel a-
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vocat ne voudrait dans un élan d’a-
mour pour la vérité, avec un diable
de petit statut impérialo-moral sus-
pendu & son manteau, trainer au bout
d’une corde d’or, au Palais de la Justi-
ce, un teddy bear, symbole de I'actu-
elle humanité ?

ORAISON

O petit teddy bear, j’aurais voulu
parler de toi avec la plus douce des
simplicités, et, pour te célébrer en-
tierement, étre un pur latin. Un la-
tin comme Fournier et mes autres
samarades qui me reprochent certain
désordre de l'esprit. Hélas! je suis
un barbare et, malheureusement fort
content de I'étre, puisque cela m’a-
meéne & golter dans 'univers 'esprit
d’un Chinois ou d’'un Allemand et &
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rire des sottises toujours possibles
d’'un Francais, d’'un Anglais, d’un
Canadien.

En la circonstance, vraiment, mon
éclectisme ne m’aura point servi: clas-
sique, ¢’est pour toujours que j’eusse
chanté la grice de ton symbolisme
qui, dorénavant, ours immortel, va
durer quand méme et malgré tout.
Cela et valu la peine des mots, l'or-
donnance des phrases et du fond.
J’en congois un chagrin véritable qui
ne s’éteindra pas. Car je te dois une
heure de réjouissance indicible et une
lecon qui, je 'espére, me rendra meil-
leur. Par toi, je viens de réfléchir a
nouveau sur la méchanceté, la sottise
et la vanité humaines.

Béte précieuse, débordante d’en-
seignements! Tu es pour nous une
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présence salutaire et protectrice du
mal de tuer avee orgueil: tu nous en-
seignes I'’humilité! Non, je ne veux
plus que l'on t’envoie en Europe au
profit des occidentaux qui, en ce mo-
ment, ne sauraient pas te comprendre.

Nous sommes, peut-étre, plus ma-
lades qu’eux et, sans aucun doute,
plus sots et capables de moins d’hu-
manité. Nous avons, par bétise cri-
minelle, épousé gaiement les fautes
que tant de braves et pauvres peti-
tes gens cherchent la-bas & détruire.
Reste au milieu de nous, ours divin,
symbole apparent — mais combien
meilleur! — de 'actuelle humanité et
de quelques-uns de nos contempo-
rsins qui n’ont rien & envier i la plus
infime et & la plus stupide des bar-

baries.




DOUCHES CRISPEES. (1)

LA DEFAITE DU PRINTEMPS

A M. de Paillasse, Moi—et autres
clowns.

Sur des terres d’ou s’est enfuie la
joie d’aimer et de vivre, le soleil pro-
meéne d’insolents rayons: il marche
tout le jour, environné de sa gloire et
de prismes aveuglants; il est un dieu
cruel qui se plait aux sarcasmes ter-
restres. Cependant que la mort s’a-
vive, se repait de mille tétes, il se fas-
cine, éternel Narcisse, dans je ne
sais quel fantasmagorie de rires et
de miracles verdoyants. Il est la vie
qui coopére & la dévastation, aux for-
ces brutales, au destin. De sa bou-
che indécise, rayée de feu, quel hym-

(1)  Pour un ciména de 1915 ou a,
travers des lanternes sanglantes, on

apercevrait une mer de jeunes tétes
coupées.
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ne guttural s’élance! Ne dirait-on pas
une mappemonde en délire, un sym-
bole précis de 'anarchique cosmos,
je ne sais quel dieu barbare, roi diur-
nal d'un temps meurtrier, qui s’ac-
corde A la sauvagerie des hommes et
leur répond & sa maniére ? Kt les hu-
maines étoiles, qui ne savent
pas mentir, elles, et la lune vé-
tue de mystéres et de halos, sont
toutes tristes; elles frissonnent de
'exil du soleil dans une conception
de fureur sanguinaire qui s'intitule
la force. Le crime de la terre rejail-
lit jusqu’aux cométes; les correspon-
dances s'établissent de toutes choses.
Pour que I'iniquité ne soit pas i jamais

consacrée, voild que la faiblesse se

fait amour afin de sauver la force qui

s'égare. Les étoiles frémissent, pro-
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testent; la lune a mis son voile d'in-
dicible mélancolie et, sur sa robe
transparente, il semble qu’elle traine
tous les soupirs des Ames écrasées.
Le printemps cache une multiple
défaite! En vain les feuilles écla-
tent dans la joie de vivre! En vain le ?
cheeur aérien des harmonies printa- i
niéres chante en la sérénité du soir!

Mai nous arrive sur des vagues de
sang: la brise du matin si douce, |
douce comme une caresse de meére, |
est grosse de sanglots. :
Pourtant, malgré le deuil de la ter- '
re, quelle féte de surface s’est prépa- ‘
rée, qui assure le triomphe de la vie 1
sur la mort! La volte céleste s’ouvre "
au-dessus des toits, des fleches d’égli-
ses et de la foule courant & ses plai-
sirs, et laisse tomber sur les choses




une poussiére dorée, un rayonnement
qui pique de la flamme aux brins
d’herbe. Des battements d’ailes qui
bruissent, se soulévent, retombent, se
frappent, font taches sombres & 1'ho-
rizon vermeil. On ne voit plus les
arbres tendre au firmament des bran-
ches laides et dépouillées; une dentel-
le verte a dérobé le cynisme de leurs
bras nus. De légers nuages bordés
de lumiére, qui passent lentement sur
'azur, forment des iles diaphanes,
nous donnent & songer i des gondoles
immaculées.

Vers les lointains infinis, le vent les
pousse. Premier baiser de la vie ter-
restre, ¢’est toi qu'il emporte dans les
plis de ses ondes avec le parfum et le
tressaillement des choses, tandis que

le dieu Printemps, secouant dans l’es-
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pace éclairé sa tunique pourpre, jette,
¢a et la, en pluie mystérieuse, les
germes qui, demain, feront éclater
sur le sol des milliards d’existences.
De toutes parts, la résurrection com-
mence & sourdre du sol: tulipes et
jacinthes s’épanouissent avee leur
haute allure sur de fréles tiges.

L’herbe a des senteurs exquises, et de
la terre qui s’abreuve de la fraiche
rosée des aurores, montent des aro-
mes mélés de jubilations sourdes,
inarrétées. Dans l'atmosphére, on
croirait voir flotter des lueurs échap-
pées de 'éternel Eden, et, au cceur de
tous les objets de la eréation, git com-
me une parcelle de la splendeur éthé-
rée. Dominateur, immuable géant
qui écrase la vanité des choses et des
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hommes, le Mont-Royal se précipite
dans la lumiére, riche de ses promes-
ses toujours accomplies.

Enveloppés par ce décor trépidant
de renouveau, par cette levée folle,
universelle, de verdures, d’arbres et
de roses, des vols d’oiseaux se trai-
nent sur les fils invisibles de I’empire
céleste, cependant que, dans I'irradia-
tion solaire des essaims d’abeilles pé-
tulantes se poursuivent, se taquinent
4 n’en vouloir plus finir. Les buis-
sons creux s’ornent de feuilles nou-
velles, commencent & se faire hospi-
taliers aux oiseaux en amour. Du
dublane! Est-ce un mirage des yeux ?
Que non pas!

O frais bouquets de pruniers et de
cerisiers, vous étes commes les cou-
ronnes des blanches épousées. Ainsi

qu’elles, vous ne vivez qu’un matin.
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On dirait que la terre pourrait étre
heureuse, qu’elle se pare en cet es-
poir-la: et le temps, par un miracle
magique, ne connaitra plus la mort.
En puissance, réves, illusions, beauté,
fleurissent I'dme humaine. Est-ce
que de neuves espérances ne vont pas
s’ouvrir et la douleur s’arréter? Ah!
si elle allait s’éteindre une fois qui
serait la derniére! Si elle consentait
a n’étre plus 'h6te importun, acca-
blant de la terre et permettre que la
vie ft, désormais, un long chant d’a-
doration, d’enivrantes réalités!

Leurre, leurre immense! Ce prin-
temps éclaire des cceurs vides, boule-
versés, des dmes aux espoirs arra-
chés; et, sur des plaines labourées de {
sang, piétinées par les chevaux, une
moisson de jeunes hommes, mes fré-
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res, avides de clartés, et n’ayant pas
choisi la mort, vont s’anéantir.

Aleibiade se meurt, Alcibiade va
mourir!

(Pest la mort du printemps. Quelle
moisson dans nos filets sanglants de
pauvres tétes coupées! Jamais, de
leurs yveux éblouis, elles ne verront
désormais, la beauté des matins ou la
magnificence des soirs! Elles ne les
ouvriront plus sur les résurrections
terrestres, les prés de velours vert,
la mousse fleurie qui léche le trone des
arbres feuillus, les frondaisons d’or,
ou devant le rire de l'aube qui,
la journée révolue, s’achéve en une
quotidienne apothéose de lumiéres

fulgurantes, de labeurs finis et de féli-

cités complétes. Jamais plus elles

n’entendront, dans la poésie des heu-
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res qui agonisent, les oiseaux chanter
a travers les cloches de I'église, et, au
milieu du solennel silence des nuits
sereines, jamais plus elles ne pleure-
ront, en voyant la lune glisser sur le
talus des tombes aimées. Eternelle-
ment piles du baiser mortel, elles ne
frémiront plus, ardentes d’orgueil tra-
hi, sous la caresse de 'amour et des
levres pamées. Elles ne frémiront
plus!

..Non. Mais d’autres étres
poursuivront leur réve intérieur,
iront jusqu’au bout de la chimére; ils
la connaitront sous toutes ses faces
en tichant de se connaitre & travers
elle; ils chanteront, dans le jour et la |
nuit, le réve entrevu, et s’efforceront

de faire oublier les chefs d’ceuvre é-




touffés par le crime européen, le
chant inconnu qui aurait immorta-
lisé une 4me et un nom.

C’est la défaite du printemps!
Néron dit adieu & I'amour, aux vio-
lettes; il s’en va vers la férocité.

Déja, il a commandé que 'on tue
des esclaves; déja, il trempe dans le
meurtre ses mains qu’il aurait pu
consacrer & I’amour. Ironique, eris-
pé, Pétrone aveec mélancolie déchire
son cantique qu’il dédiait au plaisir.

Tous les Nérons, tous les Alcibia-
des, d’ailleurs, s’élancent au carnage,
au sac des villes et des hameaux, a la
destruction des cathédrales. Les
vierges se meurent de leur départ,
s'arrachent de leurs bras avee an-

goisse, ploient comme des tiges a

jamais brisées.




Le printemps voit cette extréme
ironie de la terre, de la jeunesse, se
levant tout armée pour I'ceuvre de la
mort, devant un soleil qui, hier,
commandait la vie et 'amour. Le
printemps est défait! Ils ont crié
tellement fort; ils ont tellement lancé
vers le ciel la clameur de destruction
que le printemps aussi semble fati-
gué, qu’il s’affaisse comme s'il allait
s’évanouir. Ce printemps donne
I'impression d’une chose brilante qui
ne sera pas apaisée, ou, selon les heu-
res, de mourir avec les étres et les
choses.

Et qui ne porte en soi un printemps
indicible dont, chaque jour, il est dé-
pris par une fin crucifiante ?

Printemps sacré dont la renais-
sance me fut une mort si difficile!. . .
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Printemps dionysiaque ou, pour
aimer, dans une nuit qui s’est étein-
te, des lévres s’étaient mises & rougir!
Printemps fini, quel que fiit ton visa-
ge, d’amour ou d’angoisse, je te garde
serré & moi-méme, comme une image
plus éloquente des heures qui se déro-
bent, une cicatrice ou j’irai boire le
sang de la vie,

Printemps qui s'émerveille de lui-
méme, printemps vierge et musqué,
ironique et trompeur, oh! cher prin-
temps libertin, dont tous les bou-
quets secouent les effluves du désir,
de la tendresse et de 'espoir, tu m’as
vieilli! Mais je suis si jeune! Je
m’élancerai, invaincu, sur la route de
I'espérance, acceptant toutes les mu-

siques, et, aussi, toutes les fatalités.

Je souffrirai; je désirerai mourir; et




puis, je me reléverai des terrasse-
ments éphémeéres pour défier le jour
et ses injures.

Je serai le poéte déchiré par le sou-
pir de la nuit, les clameurs du réveil,
jusqu’a ce que, mille fois abattu, je
redresse mon front pour m’abreuver,

une derniére fois, des étoiles finales.
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DOUCHES MOURANTES (1)

NOCTURNE

Des fois, on voulait, on aurait vou-
lu parler et on ne pouvait pas de peur
que le réve s’envolit: il y avait de la
littérature étalée, du silence, des
gestes las, retombants, des regards
avides, un ou deux cceurs contractés
dans 'amour, 'angoisse, la contrain-
te, ou je ne sais quel mystére; jamais
vérité toute nue!

D’autres fois, — ce soir, par exem-
ple, — on aurait parlé afin que toute
la réalité se dessinit, prit les propor-
tions d’une statue, de ce qui a été et
de ce qui est: et pour en finir. Kt

(1) Pour un cinéma ou devant un
auditoire choist qui comprendrait, plu-
steurs Poil de Carotte, sur une scéne
a demie dépouillée, seulement ornée
d’une frise vivante d’Ernestine et de
Féliz, se diraient, en se saluant, a tour
de role, presque sans voix, mais dis-
tincts: ““Coco! Pauvre Coco!”




ensuite, on se serait th, peut-étre, a
jamais.

On aurait clamé afin de se soustrai-
re & l'obsession, & l'idée fixe, & la
folie et qui sait ? au suicide.

Le suicide! Evité plusieurs fois,
un jour, on ne le ritera pas, quand on
aura trop souffert. On ne le ritera
point! C’est presque sir; & moins
que 'on puisse parler, et apreés, re-
prendre son béton et s’avancer péni-
blement sur la route (ou eynique-
ment), avec au cceur des étoiles étein-
tes, des mots bus, des paroles qu'’il
fallait prononcer, et dont le bruisse-
ment restera collé & ce cceur plein de
vérités mortes, d’astres éteints, de
mots bus.

It si on éeartait le suicide, la folie,

elle, pourrait nous prendre, la nuit,




quand les yeux sont fixes, si fixes qu’-
ils font mal, ou bien, le jour, devant
une touffe de muguets ironiques, ou
bien, le jour. ..

Oh! qui voudra étre assez bon pour
permettre de parler, de parler.

On a tant souffert, petit, jadis,
avant-hier, hier, les années passées et
depuis décembre, et depuis toujours.
On a tant souffert! On a tant pleuré!

Qui nous donnera de le dire et,
aprés l'avoir dit, étre ce que l'on
voudra qu’on soit, tout simplement ?

Avec magnificence, avec détache-
ment, avec noblesse ou faiblesse, avec
brisure et roses sur cette brisure, —
tout simplement.

Mais, parce que 'on a beaucoup
souffert et avec une puissance spécia-
le, inconnue de Monsieur-Tout-le-




Monde, qui voudra étre assez bon
pour nous permettre de parler une
toute derniére fois? Si on voulait!

Et cela pour n’étre pas fou, pour
ne pas mourir dans le fleuve ou sous
un pistolet; et cela afin que maman
ne pleure pas, la pauvre maman qui
donna au monde le plus enfant des
enfants.

Parler! Ou est le mal? Voyons!
On a tant souffert! On a tant pleuré!
et plus que quiconque de la faim, du
rire, de la joie, de la peur, des mots,
et de tant de choses.

Parler! Ot est le mal? Voyons!
On a tant souffert! On a tant pleuré!
et plus que quiconque de la soif, de
toutes les soifs, et de tant de choses,
et du vide de toutes les choses!




Parler! Accorder cette petite cho-
se et aprés avoir tout dit, se regarder
dans les yeux et puis s’en aller, —qui
vers l'inconnu, qui vers la paix qui
n’est pas la paix.

Oh! parler pour ne pas s’éteindre,
et parcequ’on se sent enveloppé de
la mort de son 4me, du cri de sa chair,
de son front qui croule et se creuse
dans 'angoisse de I'amour.

Oh! parler. Et aprés, rester de-
vant la nuit mystérieuse, les mains
jointes, haletant, détruit, opposer a
sa grandeur criblée de blessures d’or,
un cceur, volontaire comme l'instinet,
et ou vibrent les fléches meurtrie-
res du désir empoisonné.

Oh! parler.
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PAROLES A LA MORTE

Nous avions fermé les portes sur
les fantomes des années qui vien-
nent de s’éteindre. Et, afin que tou-
tes les choses dont est composée la
vie d’hier adoptent l'attitude glacée
de ce qui n’est plus, nous élevions des
monuments de granit sombre sur les
routes parcourues et dans le cime-
tiere de nos pensées. Semblables &
des saules pleureurs, les palpitations
de notre dme allaient se méler et se
fondre en un bouquet éploré dont les
larmes se répandaient autour des fos-
ses muettes.

Puis, voulant abolir tout le passé,
nous avions promené le feu et la

mort en un défi laneé aux renaissan-
ces possibles. Et le jeune homme,—

i —




celui qui meurt chaque jour en nous,
—mnous 'avions dévoué, avant 1’heu-
re, au sommeil des défunts. Il dor-
mait enroulé dans un manteau d’i-
gnominie, tissé de nos mains trem-
blantes. Percée de mille fléches, pau-
vre colombe éloquente, la sensibilité
trainait ses ailes dénudées. On eut
dit qu’elle se voulait repaitre des souf-
fles glacés flottant sur une bouche
meurtrie de silence et de néant.
A demie morte, elle se soulevait en-
core; une plainte sourde tourmen-
tait I'espace. Elle ne consentait pas
a mourir; elle se forgeait une revan-
che sur la raison, l'indifférence, les
nerfs domptés.

it voild que, soudain, le jeune
mourant tressaille s’éveille et repa-
rait & la lumiére. Vainqueur de la
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mort, que vient-il accuser 'existence ?
Si, du moins, pareil au héros de Sha-
kespeare, il allait parler des choses &
la fagon d’un dieu. Mais la révéla-
tion des grands mystéres ne jaillit pas
de ses paroles.

Il triomphe & peine de son tom-
beau. La chevauchée des Ombres
I'effleure encore au front: ce vivant
reste enchainé aux rives élyséennes!

Son cceur est plein des cloches du
passé. Il s’enivre & les écouter; ja-
mais leurs accents ne l'ont repris avee
autant d’oppression, et dans la nuit
qui coule ses mystéres autour des
demeures, et que, seules, troublent
des plaintes d’airain, il devient un ins-
trument qui éclate sous les coups du
souvenir,
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Le soir se déplie avec lenteur, et
comme §'ils voulaient s'imprimer sur
ses veines, les astres muets et cruels
dardent leur jet glacial et meurtrier.
Malgré leur ironie lointaine, mais
réelle, ils offrent un aliment & son
mysticisme; car il voit en eux une des
formes les plus hautes de 'infini. Que
de fois, il les retrouve au bord de ses
veilles — témoins narquois, silenci-
eux, qui contemplent les fiévres de
I'esprit et I'cuvre de destructions
charnelles. Que de fois, les sachant
toujours jeunes en présence des fie-
vres de l'analyse et du spectacle de
la douleur, il les accuse d’étre des
énigmes orgueilleuses de leur impas-
sibilité.

J’accueille les lecons de la nuit
avec le désir de me pénétrer de leur
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sagesse ou de la mélancolie majestu-
euse dont s’enveloppent les arbres, le
firmament et la terre. Un groupe
d’apparitions errent autour de ma
table. Elles me prennent les mains,
me rendent les étreintes finales que je
leur donnais jadis, quand, logées dans
un corps humain, elles abandonnaient
la vie sans le savoir. Au milieu de
toutes, j’apercois I'image sacrée d'une
femme, recouverte d’un voile léger
que percent deuxregardsremplis d’an-
goisse; pudique et discréte dans la
mort comme ici-bas, elle cherche i
dérober ses blessures. Cette exilée
garde ses traits terrestres. Dans son
séjour édénien, elle n’a pas revétu,
pour I'hallucination qui me pénétre
de grice communiante, les formes
idéales. Je la sens en chair et en os.
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Et je I'aime ainsi, car elle m’est plus
ressemblante, plus humaine: je peux la
croire encore vivante.

Ses péleurs et ses désespoirs, créant
le désarroi tragique d’une souffrance,
variable selon les heures, lui compo-
saient jadis un fantéme de beauté.
Moderne Cléopitre qui dédiait au
temps le fruit amer de sa mélanco-
lie! Que j’eusse voulu transformer tes
larmes en diamants, et, pour défier
les injures de demain, couler en une
forme matérielle, I'apparence de ton
fme, 'ombre de tes cils, chauds de
voluptueuse détresse. Je ne peux
pas t’oublier, eréature immobile, tou-
jours collée & mon désir, 6 chére dées-
se que la mort me vola. Hélas! nous
nous retrouvons désormais dans 1'é-
ternité souffrante de nos deux fmes.
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Non! Non! Non! J'ordonne aux
ténébres d’étre un cauchemar dissipé.
Les jours propices & notre roman me
redeviennent réalité triomphante. Je
te parle; je méle la respiration de mes
lévres aux tiennes. En moi habite et
s’exalte le poéte des amoureuses veil-
lées! Je te parle! Ecoute le gémisse-
ment de la nuit qui nous rappelle &
I'amour! Ecoute tous nos baisers
qui rechantent! Suis-moi. Je te con-
sacre mon insomnie: prends-la; brile
mon cceur du souffle de ton haleine et
promeéne tes doigts péles sur le désor-
dre de mon cerveau.

Mais tu t’avances, tu vas me tou-
cher. Je te supplie de rester 1 ol tu
es, dans le décor des réves
que mon caprice funébre se plut
a composer. Balance-toi devant
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mes yeux couverts de pleurs, sois in-
saisissable comme ton existence et ces
petites chiméres d’or qui s’appuy-
aient un instant, le soir, sur tes poi-
gnets veinés de bleu, et s’en allaient
se perdre & travers les gouffres de la
nuit. Ainsi, tu es toujours le sphin-
ge immobile, & la poitrine défoncée,
ne livrant qu’a demi son secret. Je
compte tes rides et, pour t’aimer sans
mesure d’étre morte de ta souffrance,
je t’analyse et recompose le poéme de
tes jours.

Tu murmures, tu veux parler?
Non, sois silencieuse. Que sert i tes
lévres fondues d’exprimer un repro-
che contre le destin? Si le temps a
battu en ton Ame, semblable & une
machine nerveuse qui ne s'arréte
pas, il a atteint son expression supré-
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me, car il a été dévorant. N’aper-
¢ois-tu pas, autour de toi, des formes
qui n’ont pas su vivre et qui sont la
honte du royaume des morts? Que
tu es belle ainsi, consumée par toi-
méme, fixée dans la mort, et souve-
raine sous tes sensibilités innombra-

bles!

Je ne te préte pas une dme de fan-
taisie, créeé parla fievre et les regrets.
A revivre dans mon esprit et la cha-
leur passionnée de mon dme, tu n’em-
pruntes pas une vertu de mé-
lancolie, des airs de femme subli-
me et résignée; tel qu'il est, ton mas-
que s’approche. Je vois ces yeux
tristes ainsi que des eaux piles; je
vois cette bouche qui disait le dégott
et 'amour; je ressens l’angoissante
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vérité de ton étre, et ce geste de malé-
diction, venu de tes mains, jel’acceuil-
le et 'orne de baisers.

Je suis sourd & tes désirs germés
dans un autre monde. Aie la gran-
deur du silence au milieu de la flo-
raison de tes martyres! Pardonne &
mon égoisme, qui te veut déchirée
toute par la roue de la destinée et dé-
daignant de te plaindre.

Mais tu ne veux rien entendre, et
tu évolues au milieu de tes grices,
reconquérant en une minute, tous les
caractéres d’autrefois; et ces charmes,
sortiléges, et comme 'ombre de ce tis-
su corporel, trésor inoublié qui se com-
pliquait de nos ardeurs confondues.
Ah! Ah! tu tourbillonnes en moi;
tu te maries & ma chair, insatisfaite
des voluptés que tu goltais jadis, et
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vers lesquelles, humaine au-deld des
humaines, tu redescends. Ah! Ah!
je ris, mais de ce que tu me fais gémir
sous ta caresse désordonnée. Je suis
ivre de bonheur et de regret! Quelle
victoire est-ce done que la tienne, de
me soumettre ainsi & ton empire et i
ta déraison, 6 Vénus défunte, et qui
m’est plus vivante que toutes celles
qui pervertissent la nuit ou aspirent
le jour véritable!

Je maudissais les hommes et moi-
méme: ta vision fut la douceur qui
sauve. Mon cceur stérile vient de
renaitre et de vibrer en s’élangant
vers toi. Je te salue, libératrice de
la sécheresse! De vaines pensées et
des soucis vulgaires se déprennent de
moi, tombent comme des liens brisés.
La tunique du sarcasme et de l'or-
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gueil taciturne glisse de mes épaules.
Je me dresse dans la nudité de mon
ame premiére et je lance des hymnes
a la gloire de la nuit, des forces et des
douleurs humaines.

Ma vérité est revenue danser de-
vant moi, et m’a rendu I'illusion, seul
ressort vital qui nous ressuscite & la
vraie vie et & 'espoir. Hier, je croy-
ais sentir dans les fibres les plus inti-
mes de l'étre, que la vérité était
morte, qu'elle gisait sous une terre
sans figure, identique & la cendre de
I'oubli, que l'on ne la reverrait de
jamais, si ce n’est en réve et gitée par
I’horreur et le crime de la nature. Et
je disais, m’abandonnant au déses-
poir: “C’est vrai, ma vérité, que tes
‘“‘yeux ne me regarderont plus en me
“courbant d’amour ou de chagrin;
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“e’est vrai que je ne te sentirai plus
“que dans le vent qui passe; ¢’est vrai
“que tes mains sont glacées, et ton
“front, déja détruit, un peu de cette
“poussiére commune ou s’abolissent
“les mémoires et les pensées; c’est
“yrai! Tout cela n’est pas un vain
mensonge qui va s'effacer!”

Et je clamais: “Lumiére cruelle!”
Mais, ma verité est revenue exécuter
une pav:ne devaut mon imagina-
tion et mon dme, refuges de vie in-
tense Kt qu’est-ce qui existe, d’ail-
leurs, sur les chemins de 'expérience,
si ce n’est 'illusion ?

L’homme ecrucifié dans son esprit
et sa chair, ce corps & demi automate
ou la pensée se trainait, exsangue,
privée de cette séve qui monte des ra-

cines, vivifie le sourire, les mots, 'en-




semble des actes humains, fut done
un réve mauvais qui se dissipe.
Aimons que de la mort sorte 1’éblouis-
sement des résurrections! Désor-
mais, je ne blasphémerai plus de-
vant la réalité, je verrai en elle non
une ennemie, mais une faiseuse de
beau, celle qui suscite le divin! On
'accable de mépris souvent, on vou-
drait lui faire porter tout le poids de
nos petites miséres, on la maudit tout
court d’étre ce qu’elle est. Nous
devrions la bénir; elle nous révéle &
nous-méme, elle nous apprend ce que
nous sommes et ce que nous ne serons
jamais. Que je serais injuste de ne
pas la chanter, de ne pas reconnaitre
en elle la génératrice des plus solides
pensées et des mouvements les plus
certains de notre étre affectif. Abais-
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sons & ses pieds le caprice de nos fan-

taisies; brisons 14, en signe d’homma-
ge, cette féte du cynisme et du doute,
traversée de gaité folle, exagérée, et
qui nous vouait & la banalité. Enco-
re une fois, louons-la pour cette vertu
qui peut surgir de ce qu’elle a de
méprisable. . .

I1 a suffi & la sylphide de retomber
dans l'imagination, et le cher vieil
homme que j’ai tant aimé ressuscita.
Dire que j’avais croisé les deux mains
sur ces restes imaginaires! Non, il
n’était pas couché & jamais, frappé de
néant. Je I’ai senti se glisser en moi,
il habitait & nouveau mon cceur, ma
téte, mes sens. J’ai réentendu sa
voix qui passait sur ma langue et j’ai
parlé, gémi, crié avec lui. Il n’est
pas jusqu’aux larmes versées qui n’é-
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taient parentes de celles de jadis,
quand il me conduisait au bout du
sentier et que 13, dépouillé, nu, san-
glant, il m’arrachait des plaintes sous
ses laniéres. Il a revéeu en moi, et
j’ai véeu en lui. Cher étre de mon
étre, si prodigicusement capable de
donner la souffrance et de la donner
4 ce point qu’elle se change en une
sorte de bonheur! Je ne cherche pas
en ce moment si tu es vilain, condam-
nable; je te subis avec amour. Est-
ce toi qu'il faut célébrer, ou le réve
qui t’a fait sortir de la tombe. ?

... Petite reine des Ombres, élue entre
toutes & la garde de mon moi, je te
bénis de me ressaisir en me dominant.
Aujourd’hui, tu rénoves, 4 mes yeux,
I'Univers; il prend un autre sens de
se charger d’'une poésie que j’igno-
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rais. Je ne suis plus un mutilé banal,
errant, sans gloire, dans le cimetiére
de mes souvenirs: chacune de mes
blessures adopte une signification et
me crée un ordre, plus que cela, des
harmonies gémissantes quand je me
courbe sur elles. Et, revenu de ces
visitations intimes, narguant le sort,
je suis quelqu’un qui chante sous la
rafale dévastatrice du temps! Le can-
tique de labeauté universelle s’avive
sur mes lévres, et cette musique
s’accorde avec les thémes douloureux
de mon ame, lacérée par les rythmes.
Félicité double et qui commande ala
vibration des sentiments amoureux!

Je voudrais qu'un cri d’amour fit
digne de ta splendeur, glorieuse mal-
gré les pleurs qui veulent souil-
ler le miroir de tes yeux. Mais
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les mots, hélas! peuvent-ils renfermer

'adoration du coceur ? Pour te garder
encore, je me précipite sur tes pas,
j’étends les mains vers ton corps fuy-
ant, et dépouillé, et veux m’enivrer &
boire le sang imaginaire qui y est res-
“té. Attarde-toi! Ne meurs pas &
nouveau, ou bien prends mon front
dans tes mains, et regardons-nous
comme si nous allions mourir en-
semble!

Sur les coulées de I'heure, sois, du
moins, une gloire de la mort en per-
sistant dans cette humanité que je t’ai
refaite! Kt que ton sourire reléve mes
volontés défaillantes, un cceur esclave
de I'espérance et du regret.
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DOUCHES GEMISSANTES (1)

PETITES PLAINTES SUR LE
PASSE REVENU

A Psyché, irraisonnable.

Il y a des mots qu’on voudrait

avoir dits et qui ne seront jamais
prononcés.

Il y a des larmes de bonheur dont
on ne boira pas 'enivrante ambroisie.

Il y a des inconnus qui ne seront
pas pénétrés, et des flammes entiéres
qui ne consumeront pas notre étre.

Dans le possible, dorment des cris
d’amour qui ne seront pas entendus
de toi, pauvre Psyché!

(1) Pour un cinéma ou chaque
chose semblerait fané, plein de cendres,
sous des vols de fewilles mortes.
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Il y eut des soirs oll tu criais ta
passion et tes angoisses devant un
ciel implacable.

Il y a des plaintes que tu as jetées
sur le chemin, plaintes comme jamais
personne n’en pourra entendre et qui
auraient réjoui des cceurs féroces.

Et tu les as laissées, ces plaintes,
au murmure de la nuit, tu ne les pas
reprises: gerbes éparpillées qui ne
connaitront pas le lien qui enserre,
le mot qui scelle, le mot semblable &
un fermoir, le mot qui enchiisse et
survit. Elles sont toutes perdues,
dans la nuit; toutes, celles-l1i.!

Il y a des mains connues de toi,
Psyché, qui se sont étreintes, soli-
taires, dans un délire si beau que tu
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croyais les sentir devenir mortes
d’avoir tant frémi pour I'espoir.

Il y a un étre, Psyché,—(je tra-
duis tes plaintes et tu m’agaces assez,
éternelle plaigneuse, qui me force a
I'impudeur), qui, replié sur lui-méme,
se purifiait au feu de ses artéres.

Il y a 'impossible, qui serait deve-
nu une réalité matérielle et divine, si
la marche du destin voulait s’inter-
rompre pour le délire des fronts, des
lévres et des corps.

Il y a toi, enfin, 6 Psyché malade,
qui ne chantera plus ou si mal et qui,
a ses heures, veut tellement mourir.
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ADIEU PSYCHE

Adieu, Psyché!

Je romps avec toi: tu me deviens
presque une étrangere, et, a coup sir,
une morte vivanlte; tu seras comme si
tu n’existais plus. Je te ferai désor-
mais la vie dure et rares les heures, ou
J'écouterar tes reproches, les désirs du
moment et tes retours vers le passé.

Je nais a une aultre forme de vivre.
Déja, je Vavais infligé une humiliation
profonde en te condamnant aw cinéma.
Jaurais pu te laisser dans la solitude
ou tu savais trop bien te parer et jouir
de tes ruses et de tes désespoirs. Mais,

J'ai choisi de te conduire a ces lieux
infdmes ou se précipite la cohue des
profanes. Je t'ai détruite en te révé-
lant!




Adieu, Psyché!

J’ai ramassé, en faisceau avec quel-
ques instruments de ton supplice, des
roses fanées, des sensations refroidies,
toute une moisson de désirs crucifiés,
de voeux inassouvis. Emporte-les.

Dans un moment, 6 Psyché, le pro-
priétaire du cinéma viendra annoncer
que tu es morte. Bois ce breuvage
amer que ma cruauté a su distiller:
c’est ta cigué! Et sache mourir en écou-
tant geindre une derniére fois les
blessures.

Meurs, 6 Psyché, parceque tu fus
Juste et que tu as chéri ta vérité. Je
garderai le souwvenir de tes yeux glau-
ques ou semblait s’élre arrétée une mer.

Je ricanerai éternellement de la fievre
qui montait de tes veines, et de ces
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biens qui, en toi, se changaient en
angoisses.

Mais avant qu’il ne subsiste de ta vertu
qu'un souvenir indécis, je te presse en
ma poitrine dilatée, chére pauvresse
éblouie, st morte d’avoir vécue, et pour-
tant encore frémissante d’étre rivée a la

loi commune du sacrifice et de la mort.

Adieu, ma tragique Psyché!
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