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AVANT PROPOS.

Nous connaissons un homme qui, au milieu de la

fièvre de changement et d'ambition (jui travaille notre

société, • a continué d'accepter, sans révolte, son

humble rôle dans le monde, et a conservé, pour ainsi

dire, le goût de la pauvreté. Sans autre fortune

qu'une petite place, dont il vit sur ces étroites limites

qui séparent l'aisance de la misère,' notre philosophe

regarde, du haut de sa mansarde,* la société comme
une mer dont il ne souhaite point les richesses et dont

il ne craint pas les naufrages. Tenant trop peu de

place* pour exciter l'envie de personne, il dort tran-

quillement enveloppé dans son obscurité.

Non qu'il se soit retiré dans l'égoïsme comme la

tortue dans sa cuirasse !
* C'est l'homme de Térence,*

qui ' ne se croit étranger à rien de ce qui est humain *

66303



VI A vant'propos.

Tous les objets et tous les incidents du dehors ' se

réfléchissent en lui ainsi ([ue dans une chambre

obscure oii ils décahiuent leur image.' Il 'regarde la

socie'té en lui-même' avec la patience curieuse des

solitaires, et il écrit, pour chaque mois, le journal •' de

ce qu'il a vu ou pensé. C'est le calendrier iie ses

sensations,^ ainsi qu'il a coutimie de le dire.

Admis à le feuilleter,* nous en avons détaché

quelques pages, qui pourront faire connaître au lecteur

les vulgaires aventures d'un penseur ignoré dans ces

douze hôtelleries du temps qu'on appelle des mois.^
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CHAPITRE PREMIER.

LES ÉTRENNES r)E l,.\ MANSARDE

!•' Janvier. —Cette date me vient à la pensée' dèi que

je m'éveille. Encore une année* c[ui s'est détachée de la

chaîne des âges pour tomber dans l'abîme du passé ! La

foule s'empresse de fêter sa jeune soeur.' Mais tandis

que tous les regards se portent en avant, les miens se

retournent en arrière. On sourit .\ la nouvelle reine, et,

malgré moi, je songe à celle que le temps vient d'en-

velopper dans son linceul.*

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce qu'elle

m'a donné, tandis que l'autre se présente entourée de

toutes les menaces de rinconnu."^ Que cache-l-elle dans

les nuées qui l'enveloppent "i Esf-ce l'orage ou le soleil ?

Provisoirement* il pleut, et Je sens mon àme em-

brumée' comme l'horizon. J'ai congé aujourd'hui ; mais

que faire d'une journée de pluie .''^ Je parcours ma man-

sarde avec humeur, et Je me décide à allumer mon feu.

Malheureusement, les allumettes prennent mal,^ la

cheminée fume, le bois s'éteint ! Je Jette là mon soufflet

avec dépit,*® et Je me laisse tomber dans mon vieux

fauteuil.



Un Philosophe soits les Toits.

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir naître

une nouvelle année? Tous ceux qui courent déjà les

rues, l'air endimanché' et le sourire sur les lèvres, com-

prennent-ils ce qui les rend joyeux? Savent-ils seule-

ment ce que signifie cette fôte et d'où vient l'usage des

étrennes? ^

Ici mon esprit s'arrête pour se constater à lui-même*

sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ouvre une paren-

thèse dans^ ma mauvaise humeur, en faveur de ma vanité,

et je réunis toutes les preuves de ma science.

(Les premiers Romains ne partageaient l'année qu'en

dix mois ; ce fut Numa Pompilius"* qui y ajouta janvier et

février. Le premier tira son nom de Janus,"" auquel il fui

consacré. Comme il ouvrait le nouvel an, on entoura soo

commencement d'heureux présages, et de là vint la cou

tume des visites entre voisins, des souhaits de prospérité

et des étrennes. Les présents usités chez les Romains
étaient symboliques. On offrait des figues sèches, des

dattes, des rayons de miel, comme emblème de Ma
douceur des auspices sous lesquels l'année devait com-

mencer son cours,'*" et une petite pièce de monnaie, nom-
mée stips^ qui présageait la richesse).

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma dis

position maussade. Le petit speech que je viens de

m'adresser m'a rendu content de moi et plus mécontent

des autres. Je déjeunerais bien pour me distraire ;^ mais

la portière a oublié mon lait du matin, et le pot de con-

fiture est vide ! Un autre serait contrarié : moi j'affecte

la plus superbe indifférence. Il reste un croûton durci

que je brise à force de poignets," et que je grignote non-

chalamment comir.e un homme bien au-dessus des vanités

du monde et des pains mollets.'"

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'assom-

brissent en raison des" difficultés de la mastication. J'ai

lu autrefois l'histoire d'un Anglais (|ui s'était pendu parce
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qu'on lui avait servi du thé sans sucre. Il y a des heures

dans la vie où la contrariété la plus futile prend les pro-

portions d'une catastrophe. Notre humeur ressemb'e

aux lunettes de spectacle* qui, selon le bout, montrent les

objets moindres ou agrandis.

Habituellement, la perspective qui s'ouvre devant ma
fenêtre^ me ravit. C'est un chevauchement de toits dont

les cimes s'entrelacent, se croisent, se supei*posent, et sur

lesquels de hautes cheminées dressent leurs pitons.' Hier

encore je leur trouvais un aspect alpestre, et j'attendais

la première neige pour y voir des glaciers ; aujourd'hui

je n'aperçois que des tuiles et des tuyaux de poêle.*

Les pigeons, qui m'aidaient à mes illusions agrestes,

ne me semblent plus que de misérables volatiles qui ont

pris les toits pour basse-cour ; la fumée qui s'élève en

légers flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux

du Vésuve,* me rappelle les préparations culinaires et l'eau

de vaisselle ;' enfin le télégraphe que j'aperçois de loin

sur la vieille tour de Montmartre,' me fait l'effet d'une

ignoble potence dont le bras se dresse au-dessus de

la cité.*

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes
regards s'abaissent sur l'hôtel" qui fait face à ma
mansarde.

L'influence du premier de l'an '<> s'y fait visiblement

sentir. Les domestiques ont un air d'empressement qui

se proportionne \ l'importance des étrennes reçues ou à

recevoir." Je vois le propriétaire traversant la cour avec

la miné morose que donnent les générosités forcées," et

les visiteurs se multiplier, suivis de commissionnaires qui

portent des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à

coup la grande porte-cochère'^ est ouverte; une calèche

neuve, traînée par des chevaux de race,'* s'arrête au pied

'lu perron.'- Ce sont sans doute les éirennes offertes par

le mari à la maîtresse de l'hôtel ; car elle vient elle-même

y ?
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examiner le nouvel équipage. Elle y monte bientôt avec

une petite fille ruisselante de dentelles,' de plumes, de

velours, et chargée de cadeaux qu'elle va distribuer en

étrennes. La portière est refermée, les glaces se lèvent,'

la voiture part.

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange de

bons désirs et de présents ; moi seul je n'ai rien à donner

ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne connais pas même
un être préféré pour lequel je puisse former des vœux.

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc

chercher tous les amis inconnus, perdus dans cette mul-

titude qui bruit à mes pieds !'

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la mort et

la pauvreté ont fait une solitude au milieu de la foule !

travailleurs mélancoliques condamnés à manger, dans le

silence et l'abandon, le pain gagné chaque jour, et que

Dieu a sevrés des enivrantes angoisses de l'amour ou de

l'amitié !

*

A vous, rêveurs émus* qui traversez la vie, les yeux

tournés vers quelque étoile polaire, marchant avec indif-

férence sur les riches moissons de la réalité !

A >'ous, braves pères qui prolongez la veille pour

nourrir la famille
;
pauvres veuves pleurant et travaillant

auprès d'un berceau; jeunes hommes acharnés à vous

ouvrir dans la vie une route assez large pour y conduire

par la main une femme choisie;^ à vous tous vaillants

soldats du travail et du sacrifice !

A vous enfin, quels que soient votre titre et votre

nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié de ce qui

souffre, et qui marchez dans le monde comme la vierge

symbolique de Byzance,' les deux bras ouverts au genre

hiimain !

... Ici je suis subitement interrompu par des pépie-

ments toujours plus nombreux et plus élevés.^ Je regarde

autour de moi . . . ma fenêtre est entourée de moineaux
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qui picorent les miettes de pain que, dans ma méditation

distraite, je viens d'égrener sur le toit.'

A cette vue, un éclair de lumière' traverse mon cœur

attristé. Je me trompais, tout à ITieure,' en me plaignant

de n'avoir rien à donner; grâce à moi,* les moineaux du
quartier auront leurs étrennes !

Midi. On frappe à ma porte ; une pauvre fille entre

et me salue par mon nom. Je ne la reconnais point au

premier abord ;* mais elle me regarde, sourit. . . . Ah !

c'est Paulette ! . . . Mais depuis près d'une année que je

ne l'avais vue, Paulette n'est plus la même : l'autre jour

c'était une enfant, aujourd'hui c'est presque une jeune fille.

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue ; mais

c'est toujours le même œil bien ouvert et regardant droit

devant lui,* la même bouche souriant à chaque mot,

comme pour solliciter votre amitié, la même voix un peu

timide et pourtant caressante. Paulette n'est point jolie,

elle passe même pour laide: moi je la trouve char-

mante.''

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle est, mais

à cause de moi. Paulette m'apparaît à travers un de

mes meilleurs souvenirs.

C'était le soir d'une fête publique. Les illuminations

faisaient courir leurs cordons de feu le long de nos monu-
ments ;^ mille banderoles flottaient aux vents de la nuit

;

les feux d'artifice venaient d'allumer leurs gerbes de

flammes au milieu du Champ-de-Mars.® Tout à coup,

une de ces inexplicables terreurs qui frappent de folie'®

les multitudes s'abat sur les rangs pre«:sés ; on crie, on se

précipite ; les plus faibles trébuchent, et la foule égarée

les écrase sous ses pieds convulsifs. Echappé par

miracle à la mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris

d'un enfant près de périr" me retiennent; je rentre dans

ce chaos humain, et après^es efforts inouïs, j'en retire

Paulette au péril de ma vie.
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Il y a deux ans de cela;' depuis, je n'avais revu la

petite qu'à de longs intervalles, et je Pavais presque

oubliée; mais Paulette a la mémoire des bons cœurs;

elle vient, au renouvellement de l'année, m'ofifrir ses

souhaits de bonheur. Elle m'ap;>fntc, en outre, un plant

de violettes en fleurs;' elle-mCinc l'a mis en terre et

cultivé ; c'est un bien qui lui appariient tout entier, car il

a été conquis par ses soins, sa volonté et sa patience.

Le violier* a fleuri dans un vase grossier/ et

Paulette, qui est cartonnière, Ta enveloppé d'un cache-pot

en papier verni, embelli d'arabesques."* Les ornements

pourraient être de meilleur goût, mais on y sent la bonne

volonté attentive.

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la petite

fille et son compliment balbutié dissipent, comme un

rayon de soleil, l'espèce de brouillard qui m'enveloppait

le cœur ; mes idées passent brusquement des teintes

plombées du soir aux teintes les plus roses de l'aurore
;
je

fais asseoir Paulette et je l'interroge gaiement.

La petite répond d'abord par des monosyllabes ; mais

bientôt les rôles sont renversés,* et c'est moi qui entre-

coupe de courtes interjections ses longues confidences.

La pauvre enfant mène une vie* difficile. Orpheline

depuis longtemps, elle est restée, avec son frère et sa

sœur, à la charge dune vieille grand'mère qui les

a élevés de misère,^ comme elle a coutume de le dire.

Cependant Paulette l'aide maintenant dans la confection

des cartonnages, sa petite sœur Perrine commence à

coudre, et Henri est apprenti dans une imprimerie. Tout
irait bien sans les pertes et sans les chômages,'^ sans les

habits qui s'usent, sans les appétits qui grandissent,

sans l'hiver qui oblige à acheter son soleil:*' Paulette se

plaint de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le

* Violier commun. On appelle aussi violier !a girofle. ;>
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bois coûte trop cher. La cheminée de leur niân^ rde est

si grande qu'une falourde y produit l'effet d une allu-

mette ;
' elle est si près du toit que le vent y renvoie la

pluie et qu'on y gèle sur l'âtre en hiver: aussi y ont-ils

renoncé. Tout se borne désormais à un réchaud de

terre'* sur lequel cuit le repas. La grand'mère avait 'ien

parlé d'un poêle marchandé chez le revendeur du rez-de

(haussée ;
' mais celui-ci en a voulu sept francs, et le&

temps sont trop difficiles pour une pareille dépense; la

famille s'est, en conséquence, résignée h avoir froid par

économie !

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors de

plus en plus de mon abattement chagrin."* Les premières

révélations delà petite cartonnière ont fait naître en moi*

un désir qui est bientôt devenu un projet. Je l'interroge

sur ses occupations de la journée, et elle m'apprend qu en

me quittant elle doit visiter, avec son frère, sa sœur et sa

grand' mère, les différentes pratiques auxquelles ils doivent

leur travail. Mon plan est aussitôt arrêté ;" j'annonce à

l'enfant que j'irai la voir dans la soirée, et je la congédie

en la remerciant de nouveau.

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où un

rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les oiseaux

gazouillent à l'entour, l'horizon s'est éclairci, et le jour, qui

s'annonçait si triste, est devenu radieu.\. Je parcours ma
chambre en chantant, je m'habille à la hAte, je sors.

Trois heines. Tout est convenu avec mon voisin le

fumiste :' il répare le vieux poêle que j'avais remplacé, et

me répond de le rendre tout neuf." A cinq heures, nous

devons partir pour le poser chez la grand'nière de

Paulette.

Minuit. Tout s'est bien passe." A l'heure dite, j'étais

chez la vieille cartonnière encore absente."' Mon Pié-

montais adressé" le poêle tandis que j'arrangeais, dans

la grande cheminée, une douzaine de bûches empruntées
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à ma provi'sion d'hiver.^ J'en serai quitte pour m'échauffei

en me promenait, ou pour me coucher plus tôt.''

A chaque pas qui retentit dans l'escalier j'ai un batte-

ment de cœur
; je tremble que l'on ne m'interrompe dans

mes préparatifs et que l'on ne gâte ainsi ma surprise.

Mais non, ^voilà que tout est ai place : le poêle allumé

ronfle doucement, la petite lampe brille sur la table et la

burette d'huile a pris placç sur l'étagère.' Le fumiste est

reparti. Cette fois ma crainte qu'on n'arrive s'est trans-

formée en impatience de ce qu'on n'arrive pas. Enfin,

j'entends la voix des enfants ; les voici qui poussent la

porte et qui se précipitent. . . . Mais tous s'arrêtent avec

des cris d'étonnement

A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur qui se

tient comme un magicien au milieu de ces merveilles,'* ils

reculent presque effrayés. Paulette est la première à com-

prendre ; l'arrivée de la grand'mère, qui a monté moins

vite, achève l'explication.—Attendrissement, transports de

joie, remerctments !

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune sœui

ouvre le four et découvre des marrons qui achèvent de

griller ;
* la grand'mère vient de mettre la main sur les

bouteilles de cidre qui garnissent le buffet, "fet je retire du

panier que j'ai caché une langue fourrée, un coin de

beurre et des pains frais. "

Cette fois l'étonnement devient de l'admiration, la

petite famille n'a jamais assisté à un pareil festin ! On
met le couvert, on s'asseoit, on mange ; c'est fête complète

pour tous, et chacun y contribue pour sa part. Je n'avais

apporté que le souper ; la cartonnière et ses enfants four-

nissent la joie.

Que d'éclats de rire sans motifs ! quelle confusion de

demandes qui n'attendent point les réponses, de réponses

qui ne correspondent à aucune demande! La vieille

femme elle-même partage la folle gaieté des petits ! J'ai
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'oujours été frappé de la facilité avec laquelle le pauvre

oubliait sa misère. Accoutumé à vivre du présent, il pro-

fite du plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par

l'usage, se laisse gagner plus difficilement ;
' il lui faut le

temps et toutes s#s aises pour consentir à être heureux.

La soirée s'est passée comme un instant. La vieille

femme m'a raconté sa vie, tantôt souriant, tantôt essuyant

une larme. Perrine a chanté une ronde d'autrefois "^ avec

sa voix fraîche et enfantine. Henri, qui apporte des

épreuves^ aux écrivains célèbres de l'époque, nous a dit

ce qu'il en savait. Enfin, il a fallu se séparer,* non sans

de nouveaux remercîments de la part de l'heureuse

famille.

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein cœur*

les purs souvenirs de cette soirée. Elle a été pour moi

une grande consolation et un grand enseignement.^ Main-

tenant les années peuvent se renouveler
;
je sais que nul

n'est assez malheureux pour n'avoir rien à recevoir, ni rien

h donner.

Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équipage

de mon opulente voisine. Celle-ci, qui revient aussi de

soirée, a franchi le marche-pied avec une impatience

fébrile, et je l'ai entendue murmurer : Enfin I

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais dit :

Déjà!
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CHAIMTKK 11.

I.E CARNAVAL.

20 Février. Quelle rumeur au-dehors ! Pourquoi ces

cris d'appel et ces hu(5cs .-*'... Ah ! je me rappelle :

nous sommes au dernier jour du carnaval ; ce sont les

masques qui passent.

Le Christianisme n'a p\j abolir les bacchanales ** des

anciens temps, il en a chan>îi5 le nom. Celui qu'il a donne

k ces jours libres annonce la (-in des l)anquets et le mois

d'abstinence qui doit suivre.*' Corn-à-val signifie, mot à

mot, chair à bas .'
^ C'est un atliee. de quarante jours aux

* benoîtes poulardes et gras JiMubons ' tant célébrés par le

chantre de Pantagruel.^ I."homme se prépare il la priva-

tion par la satiété, et achève de se damner" avant de

commencer à faire pémteiu e.

Pourquoi, à toutes les épotjues et chez tous les peuples,

retrouvors-nous quelqu'une de ces fêles folles? Faut-il

croire que, pour les hommes, la riison est un efïbrt dont

les plus faibles ont besoin de se r^'poser par instants?

Condamnés au silence d'après leui règle, les trappistes

recouvrent une fois par moib la parole,' et, ce jour- là, tous

parlent en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à

son coucher. Peut être en est-il de même dans le

monde." Obligés toute l'année h. la décence, à l'ordre, au

bon sens, nous nous dédommageons," pendant le carnaval^

d'une longue contrainte. C'est une porte ouverte aux

velléités incongrues jusqu'alors refoulées dans un coin de
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notre cerveau.' Comme aux jours de.-, s.ituniales,'^ les

esclaves deviennent pour un inst;nu les mnîlres, et tout

est abandonné awx folles de la itiaisofi.^

Les cris redoublent dans le carrefour; les troupes de

masques se multiplient, ;\ pied, en voiture et à cheval.

C'est à qui se donnera le plus de mouvement "' pour

briller quelques heures, pour exciter la curiosité ou

l'envie
;
puis, demain, tous reprennent, triâtes et fatigués,

l'habit et les tourments d'hier.

Hélas ! pensé-je avec dépit," chacun de nous res-

semble à ces masques ; trop souvent la vie entière n'est

qu'un déplaisant carnaval.

Et cependant l'homme a besoin de fôtes qui détendent

son esprit, reposent son corps, épanouissent son âme.'^

Ne peut-il donc les rencontrer en deiiors des joies gros-

sières.?' Les économistes cherchent depuis longtemps

le meilleur emploi de l'activité du genre humain. Ah :

si je pouvais seulement découvrir le meilleur emploi de

ses loisirs ! On ne manquera pas de lui trouver des

labeurs
;
qui lui trouvera des délassements .'' Le travail

fournit le pain de chaque jour ; mais c'est la gaieté qui

lui donne de la saveur. O philosophes ! mettez-vous en

quête du plaisir ! trouvez-nous des divertissements sans

brutalité, des jouissances sans égoïsme ; inventez enfin

un carnaval qui soit p'aisaiit .\ tout le monde et qui ne

fasse honte à personne. v / '

Trois heures. Je viens de refermer ma fenêtre ; j'ai

ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout le monde,

je veux que ce le soit aussi pour moi,** J'allume la petite

lampe sur laquelle, aux grands jours, je prépare une tasse

de ce café que le fils de ma portière a rapporté du Levant,®

et je cherche, dans ma bibliothèque, un de mes •auteurs

favoris.

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon ;
^^ mais ses

personnages parlent trop souvent le langage des halles ;
**
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—Voltaire ;
' mais en raillant toujours les hommes, il les

décourage.—Molière;' mais il vous empêche de rire à

force de vous faire penser.'—Lesage !
^

. . . arrêtons-nous

à lui. Profond plutôt que grave, il prêche la vertu en

faisant rire des vices ; si l'amertume est parfois dans

l'inspiration, elle s'enveloppe toujours de gaieté ; il voit

W misères du inonde sans le mépriser, et connaît ses

lâchetés sans le haïr.

Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil Blas,

Fabrice, Sangrado, l'archevêque de Grenade, le duc de

Lerme, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou gracieuses

images, surgissez devajit mes yeux, peuplez ma solitude,

transportez-y, pour mon amusement, ce carnaval du

,monde dont vous êtes les masques brillants.

Par malheur, au moment même où je fais cette invo-

cation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne peut être

retardée. Un de mes voisins de mansarde est venu me
la demander hier. C'est un petit vieillard allègre, qui n'a

d'autre passion que les tableaux et les gravures. Il rertre

presque tous les jours avec quelque carton, ou quelqu*

toile,* de peu de valeur sans doute ; car je sais qu'il vit

chétivement, et la lettre même que je dois rédiger pour

lui prouve sa pauvreté. Son fils unique, marié en Angle-

terre, vient de mourir, et la veuve, restée sans ressources

avec une vieille mère et un enfant, lui avait écrit pour

ilemander asile. M. Antoine m'a prié d'abord de traduire

la lettre, puis de répondre par un refus. J'avais promis

cette réponse aujourd'hui ; remplissons, avant tout, notre

promesse.

.... La feuille de papier Bath est devant moi ; j'ai

trempé ma plume dans l'encrier, et je me gratte le front

pour provoquer l'éruption des idées quand je m'aperçois

qi-o mon dictionnaire me manque. Or, un Parisien qui

veut parler anglais sans dictionnaire ressemble au nour-

risson dont on a détaché les lisières ;
® le sol tremble sou^
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lui, et il trébuche au premier pas. Je cours donc chez le

relieur auquel a été confié mon Johnson ;
* il demeure

précisément sur le carré."

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes

plaintes
;
j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ouvrier de-

vant le lit de son compagnon de chambrée ;
* ce dernier

a une fièvre violente et du délire. Pierre le regarde d'un

air de mauvaise humeur embarrassée. J'apprends de lui

que son pays * n'a pu se lever le matin, et que, depuis, il

s'est trouvé plus mal, d'heure en heure.*

Je demande si on a fait venir un médecin.'

—Ah bien, oui ! repond Pierre brusquement ; faudrait

avoir pour ça de l'argent de poche, et le/ayj n'a que des

dettes pour économies.'

— Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous point

son ami ?

— Minute ! interrompt le relieur ; ami comme le

limonier est ami du porteur^ à condition que chacun ti-

rera la charrette pour son compte et mangera à part soc

picotin.**
-

— Vous ne comptez point, pourtant, le laisser privé

de soins .''*

— Bah ! il peut garder tout le lit jusqu'à demain vu

que je suis de bal.*®

— Vous le laissez seul "i

— Faudrait-il donc manquer une descente de Courtille

parce que \tpays a la tête brouillée ? *' demande Pierre

aigrement. J'ai rendez-vous avec les autres chez le père

Desnoyers. Ceux qui ont mal au cœur n'ont qu'à prendre

de la réglisse ; ma tisane, à moi, c'est le petit blanc.''*

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il retire un

costume de débardeur, et il procède à son travestisse-

ment'*
Je m'efforce en vain de le rappeler à des sentiments

de confraternité pour le malheureux qui gémit là, près do
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lui ; tout entier .M'cspdrnncc ih\ |)liii.sii(|ui l'attend, ricrre

m'écoute avec impatience. Enfin, poussé à bout ' par cet

égoïsme brutal, je passe des remontrances aux reproches ;

je le déclare responsable des suites que peut avoir, pour

le malade, un piuvil abandon.*^

Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrôte.

— Mais, tonnerre! que voule/.-vous que je fasse?*

«'écrie-t-il, en frappant du pied ; est-ce (|ue je siiis obligé

de passer mon carnaval .\ faire chauffer des bains de pied,

par hasard .''
^

— Vous Ctes oblij^é de ne pas laisser mourir un cama
rade sans secours ! lui dis-je.

— Qu'il aille h l'hôpital alors !

— Seul, comment le pourrait-il ?

Pierre fait un geste de résolution.

— \L\\ bien, je vais le conduire, reprend-il ; aussi bien,

j'aurais plus tôt fait de m'en débarrasser....'' Allons,

debout, pays f^

Il secoue son compagnon qui n'a point quitté ' ses

vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible pour

marcher; mais le relieur n'écoute pas : il le force à se

lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive à la loge du.

portier" qui court chercher un fiacre: j'y vois monter le

malade presque évanoui avec le débardeur impatient, et

tous deux partent, l'un pour mourir peut-être, l'autre pour

dîner à la Courtille !

Six heures. Je suis allé frapper chez le voisin, qui m'a

ouvert lui-même et auquel J'ai remis la lettre, enfin ter-

minée et destinée h la veuve de son fils. M. Antoine m'a

remercié avec effusion '^ et m'a obligé à m'asseoir.

C'était la première fois que j'entrais dans la mansarde

du vieil amateur. Une tapisserie '" tachée par l'humidité,

et dont les lambeaux pendent çà et là, un poêle éteint, un

lit de sangle, deux chaises dépaillées en composent tout

l'ameublement." Au fond,on aperç^oit un grand nombre de
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cartons entassés ot de toiles snns cadres rprournc'es contre

le mur.

Au moment où je suis enui le vieill.ird était .'l table,

dînant avec quelques i.roûtcs ne pain dur ((u'il trempait

dans un verre d'eau sucrée. Il s'est apeit,"u que mon retfaril

s'arrêtait sur ce menu d'anachorùic,' et il a un peu rougi.

— Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin ! a-i-il

dit en souriant.

J'ai répondu que je le trouvais au moins bien philoso-

phique pour un souper de carnaval. M. Antoine a hoché

la tête et s'est remis h table.

— Chacun fête les grands jours \ sa manière, a-t-il

repris en recommençant à plonger un croûton dans son

verre. Il y a des gourmets '^ de plusieurs genres, et tous

les régals ne sont point destines à flatter le palais ; il en

existe aussi pour les oreilles et pour les yeux.

J'ai regardé involontairement autour de moi, comme si

j'eusse cherché l'invisible festin qui pouvait le dédom-
mager d'un pareil souper.

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec la

lenteur magistrale d'un homme sûr de ce (ju'il va faire; il

a fouillé derrière plusieurs cadres, en a tiré une toile sur

laquelle il a passé la main, et c|u'il est venu placer silen-

cieusement sous la lumière de la lampe.

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à table

avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante, accom-

pagné par des musiciens qu'on aperçoit (lerricre. J'ai

reconnu, au premier aspect, cette composition, que j'avais

souvent admirée au Louvre, et j'ai déclaré que c'était une

magnifique copie de Jordaens.^

— Une copie ! s'est écrié M. Antoine ; dites un

original, voisin, et un original retouché par Rubens !

Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe de la jeune

femme, et les accessoires. Or pourrait compter les

coups de pinceau de l'Hercule <\w oloris.* Ce n'est point
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seulement un chef-d'œuvre, monsieur, c'est un trésor,

une relique ! La toile du Louvre passe pour une perle,

celle-ci est un diamant.*

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer dans

son meilleur jour,^ il s'est remis à tremper ses croûtes,

sans quitter de l'œil' le merveilleux tableau. On eût dit

que sa vue leur* communiquait une délicatesse inat-

tendue :xil les savourait lentement et vidait son verre à

petits coups.* Ses traits ridés s'étaient épanouis, ses

narines se gonflaient ; c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit

^;i-méme, un festin du regard.

— Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il repris, en

Dranlant la tête d'un air de triomphe; d'autres vont

courir les restaurants et les bals ;* moi, voici le plaisir

que je me suis donné pour mon carnaval.

— Mais si cette toile est véritablement si précieuse,

ai-je répondu, elle doit avoir un haut prix.

— Eh ! eh ! a dit M. Antoine, d'un ton de nonchalance

orgueilleuse, dans un bon temps et avec un bon amateur,

cela peut valoir quelque chose comme vingt mille francs.

J'ai fait un soubresaut en arrière.'

— Et vous l'avez acheté } me suis-je écrié.

— Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la voix ; ces

brocanteurs ** sont des ânes : le mien a pris ceci pour une

copie d'élève ... il me l'a laissé à cinquante louis payés

comptant !
** ce matin, je les lui ai apportés, et maintenant

il voudrait en vain se dédire. *°

— Ce matin ! ai-je répété, en reportant involontaire-

ment mes regards sur la lettre de refus que M. Antoine

m'avait fait écrire à la veuve de son tils, et qui était encore

sur la petite table.

11 n'a point pris garde à mon exclamation; et a con-

tinué à contempler l'œuvre de Jordaens, dans une sorte

d'extase.

—Quelle science de clair-obscur !
" murmurait-il en
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grignotant sa dernière croûte avec délices
, quel relief !

quel feu !
* Où trouve-t-on cette transparence de teintes,

cette magie de reflets, cette force, ce naturel ?

Et comme je l'écoutais immobile, il a pris mon étonne-

ment pour de l'admiration, et il m'a frappé sur l'épaule :

— Vous êtes ébloui ! s'est-il écrié avec gaieté, vous ne
vous attendiez pas à un pareil trésor ! Que dites-vous de
mon marché ? >

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement ; mais je crois

que vous auriez pu le faire meilleur.

M. Antoine a dressé la tête.

— Comment cela ? s'est-il écrié ; me croiriez-vous

homme à me tromper sur le mérite d'une peinture ou sur

sa valeur .?
'

' ' -

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre science
;

mais je ne puis m'empêcher de penser que pour le prix

de la toile qui vous représente ce repas de famille, vous

auriez pu avoir

— Quoi donc ? ,

— La famille elle-même, monsieur.

Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de colère

mais de dédain. Evidemment je venais de me révéler à

lui pour un barbare incapable de comprendre les arts "et

indigne d'en jouir. Il s'est levé sans répondre, il a repris

brusquement le Jordaens, et il est allé le reporter dans sa

cachette derrière les cartons.

C'était une manière de me congédier
;
j'ai salué et je

suis sorti.

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau qui

bout sur ma petite lampe ; je me mets à moudre le moka
et je dispose ma cafetière.

La préparation de son café est, pour un solitaire, l'opé-

ration domestique la plus délicate et la plus attrayante
;

c'est le grand œuvre des ménages de garçon.'

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre* la nour-

(î
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nture corporelle et la nourriture spirituelle. Il agit agré-

ablement, tout à la fvMs, sur les sens et sur la pensée. Son

arôme seul donne à l'esprit je ne sais quelle activité joy-

euse ; c'est un génie qui prête ses ailes h notre fantaisie

et l'emporte au pays des Mille et une Nuits.^ Quand je

suis plongé dans mon vieux fauteuil, les pieds en espa-

lier'^ devant un feu flambant, l'oreille caressée par le

gazouillement de la cafetière qui semble causer avec mes

chenets,^ l'odomt doucement excité par les effluves de la

fève arabique, et les yeux à demi-voilés sous mon bonnet

rabattu, il me semble souvent cjuc chaque flocon de la

vapeur odorante prend une forme distincte : j'y vois tour

à tour, comme dans les mirages du désert, les différentes

images dont mes souhaits voudraient faire des réalités.

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aperçois une

maisonnette au penchant d'une colline. Derrière s'étend

un jardin enclos d'aubépines, et que traverse un ruisseau

aux bords duquel j'entends bourdonner les ruches.

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs
plantés de pommiers où je distingue une charrue attelée

qui attend son maître. Plus loin, au coin du bois qui

retentit des coups de !h cognée, je reconnais la hutte du

sabotier, recouverte de gazon et de copeaux.'

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me
semble voir comme une réprésentation de moi-même qui

flotte et qui passe ! C'est mon fantôme qui se promène

dans mon rêve.

Les l)ouillonncments de l'eau près de déborder m'ob-

ligent à interrompre celte méditation pour remplir la cafe-

tière. Je me souviens alors qu'il ne me reste plus de

crème
;
je décroche ma boite de fer-blanc et je descends

chez la laitière.''

I,a mère Denis est une robuste paysanne venue toute

jeune de Savoie et qui, contrairement aux habitudes de

ses compatriotes, n'est point retournée au pays. Elle n'i»
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ni mari, ni enfant, malgré le titre qu'on lui donne ; mais
sa bonté, toujours en éveil,' lui a mérité ce nom de vûre.

Vaillante créature abandonnée dans la mêlée humaine,

elle s'y est fait son humble place en travaillant, en chan-

tant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu.'^

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs éclats

de rire. Dans un des coins de la boutique, trois enfants

sont assis par terre. Ils portent le costume enfumé des

petits Savoyards^ et tiennent à la main de longu's tar-

tines de fromage blanc. ' Le plus jeune s'en est barbouillé

jusqu'aux yeux, et c'est là le motif de leur gaieté.

La mère Denis me les montre.

— Voyez-moi ces innocents, comme ça se régale!*

dit-elle en passant la main sur la tête du petit gour-

mand.
— Il n'avait pas déjeuné, fait observer son camarade

pour l'excuser.

— Pauvre créature ! dit la laitière ;
ça est abandonné

sans défense sur le pavé de la grande ville où ça n'a plus

d'autre père que le bon Dieu !^

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mère?^ ai-je

répliqué doucement.

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère Denis, en

me mesurant mon lait ; mais tous les jours j'en ramasse

quelques-uns dans la rue pour qu'ils mangent une fois h

leur faim.^ Chers enfants ! leurs mères me revaudront ça

en paradis" . . Sans compter qu'ils me rappellent la

montagne ! quand ils chantent leur chanson et qu'ils

dansent, il me semble toujours c^ue je revois notre grand-

père !

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humides.

— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du bien

que vous leur faites ? ai-je repris.

— Oui, oui, .i-t-elle dit, et aussi par leur joie; Les

r 2
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ris de ces petits, monsieur, c'est comme un chant

d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du courage pour

vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tartines, et

y a joint des pommes avec une poignée de noix.

— Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, mettez-moi
ça dans vos poches pour demain.'

Puis, se tournant de mon côté :

— Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté ; mais faut

bien faire son carnaval.'

Je m'en suis allé sans rien dire
;
j'étais trop touché.

Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir. Après

avoir vu l'égoïsme de la sensualité et de la pure intelli-

gence, je trouvais le joyeux dévouement de la bonté !

Pierre, M. Antoine et la mère Denis avaient fait chacun

leur carnaval ; mais pour les deux premiers ce n'était que
la fête des sens ou de l'esprit, tandis que pour la troisième

c'était la fête du cœur !
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CHAPITRE m.

CE QU'ON APPREND EN REGARDANT PAR SA

FENÊTRE.

3 Mars.—Un poëte a dit que la vie était le rêve d'une

ombre : il eût mieux fait de la comparer h une nuit de

fièvre ! Quelles alternatives d'agitations^t de sommeil !

que de malaises, de sursauts, de soifs renaissantes ! quel

chaos d'images douloureuses ou confuses ! Toujours entw
le repos et la veille, on cherche en vain le calme, et l'on

s'arrête au bord de l'activité. Les deux tiers de l'exis-

tence humaine se con^^ument à hésiter, et le dernier tiers

à s'en repentir.

Quand je dis ^existence humaine^ il faut entendre la

mienne ! Nous sommes ainsi faits que chacun de nous

se regarde comme le miroir de la société ; ce qui se passe

dans notre cœur nous paraît infailliblement l'histoire de

l'univers. Tous les hommes ressemblent à l'ivrogne qui

annonce un tremblement de terre, parce qu'il se sent

chanceler.^

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauvre

journalier du monde,'-^ qui remplis dans un coin ma tâche

obscure, et dont on utilise l'œuvre sans prendre garde à

l'ouvrier ?^ Je veux vous le dire à vous, ami invisible, poui

qui ces lignes sont écrites ; frère inconnu que les soli-

taires appellent dans leurs angoisses, confident idéal

auquel s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes que

le fantôme de notre propre conscience.
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Un grand événement est survenu dans ma vie ! Au
milieu de la route monotone que je parcourais tranquille

ment et sans y penser, un carrefour vient tout à coup de

s'ouvrir.' Deux chemins se présentent entre lesquels je

dois choisir. L'un n'est que la continuation de celui que

j'ai suivi jusqu'à ce jour ; l'autre, plus large, montre

de merveilleuses perspectives. Sur le premier, rien à

craindre, mais aussi peu à espérer : sur l'autre, les

grands périls et les opulentes réussites î II s'agit, en un

mot, de savoir' si j'abandonnerai le modeste bureau

dans lequel je devais mourir pour une de ces entreprises

hardies où le hasard seul est caissier!^

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste

indécis.

D'où me viendra la lumière, qui me conseillera?

Dimanche 4.—Voici le soleil qui sort des brumes de

l'hiver ; le printemps annonce son approche ; une brise

amollie glisse sur les toits, et mon violier recommence h

fleurir !

Nous touchons à cette douce saison des reverdies ^'^

tant célébrée par.les poètes sensitifs du seizième siècle :

C'est à ce joly moys de may •''

Que toute chose renouvelle,

Et que je vous |jrésentay,*' belle,

Erttièrement le cœur de moy.'

Le gazouillement des moineaux m'appelle ; ils ré-

clament les miettes que je sème pour eux chaque

matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspective des toits

m'apparaît dans toute sa splendeur.

Celui qui n'a habité que les premiers étages ne soup-

çonne point la variété pittoresque d'un pareil horizon. Il

n'a jamais contemplé cet entrelacement de sommets qu.e

la tuile colore;" il n'a point suivi du regard ces vallées

de gouttières où ondulent les frais jardins de la mansarde,
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ces grandes ombres que le soir étend sur les pentes ardoi-

sées, et ce scintillement des vitrages qu'incendie le soleil

couchant! ' Il n"a point étudié la flore de ces Alpes civi-

lisées que tapissent les lichens et les mousses ;' il ne con-

naît point les mille habitants qui le peuplent, depuis

l'insecte microscopique jusqu'au chat domestique, ce

renard des toits, toujours en quête ou à l'affût;^ il n'a

point assisté enfin à ces mille aspects du ciel brumeux ou

serein ; à ces mille effets de lumières, qui font -de ces

hautes régions un théâtre aux décorations toujours

changeantes! Que de fois mes jours de repos se sont

écoulés à contempler ce merveilleux spectacle, à en

découvrir les épisodes sombres ou charmants, ;\ chercher,

enfin, dans ce monde inconnu, les impressious de voyage

que les touristes opulents cherchent plus bas !

Neuf heures.' Mais pourquoi donc mes voisins ailés

n'ont-ils point encore picoré les miettes que je leur ai

éparpillées devant ma croisée? Je les vois s'envoler,

revenir, se percher au faîtage des fenêtres, et pépier en

regardant le festin qu'ils sont habituellement si prompts

à dévorer ! Ce n'est point ma présence qui peut les

effrayer
;
je les ai accoutumés h manger dans ma main.

U'où vient alors cette irrésolution craintive ? J'ai beau

regarder, le toit est libre, les croisées voisines sont fer-

mées. J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner, afin

de les attirer par un plus large banquet. , . . Leurs

pépiements redoublent ; ils penchent !a tête ; les plus

hardis viennent voler au-dessus, mais sans oser s'arrêter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quelqu'une de

ces sottes terreurs qui font baisser les fondb à la Bourse !*

Décidément les oiseaux ne sont pas plus raisonnables

que les hommes !

J'allais fermer ma fenêtre sur cotte réflexion, quand

j'-^periçois tout à coup, daus l'espace lumineux (|ui s'étend

à droite, l'ombre de deux oicilles qui se dre'îsent, puis

!
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une griffe qur s'avance, puis la lôte d'un cluit tigrd qui se

montre à l'angle de la gouttière. Le drùie tîtait là en

embuscade, espérant que les miettes lui amèneraient du

gibier.*

Et aïoi qui accusais la couardise de mes hôtes !

fêtais sûr qu'aucun danger ne les menaçait ! je croyais

avoir bien regardé partout ! je n'avais oublié que le coin

derrière moi !

Dans la vie comme sur les toits, ((ue de malheurs

arrivent pour avoir oublié un seul coin !

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée
;
pendant

si longtemps la pluie et le froid l'ont tenue fermée, que

j'ai besoin de reconnaître longuement tous les alentours,

d'en reprendre possession. Mon regard fpuille succes-

sivement tous les points de cet horizon confus, glissant

ou s'arrêtant selon la rencontre.''

Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait' à se

reposer autrefois ; ce sont celles de deux voisines loin-

taines dont les habitudes différentes l'avaient depuis long-

temps frappé.

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le jour, e'

dont la silhouette se dessine, bien avant dans la soirée,*

derrière son petit rideau de mousseline ; l'autre est une

jeune artiste qui fait arriver, par inslants, jusqu'à ma
mansarde ses vocalisations capricieuses.'' (^uand leurs

fenêtres s'ouvrent, celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un

modeste ménage, tandis que l'autre montre un élégant

intérieur; mais aujourd'hui une foule de marchands s'y

pressent ; on détend les draperies de soie," on emporte

les meubles, et je me rappelle maintenant que la jeune

artiste a passé ce matin sons ma fenêtre enveloppée dans

un voile et marchant de ce pas précipité qui annonce

quelque trouble intérieur ! Ah ! je devine tout ! ses res-

sources se sont épuisées dans d'élégants caprices' ou

auront été emportées par quelque désastre inattendu, rt
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maintenant la voilà tombée du luxe h riiivlit;cnce !

Tandis que la chambrette de l'ouvrière, entretenue par

l'ordre- et le travail, s'est modestement embellie, celle de

l'artiste est devenue la proie des revendeurs. I/une a

brillé un instant, portée par le flot de la pros|)érité ;

l'autre côtoie à petits pas,' mais sûrement, sa médiocrité

laborieuse.

Hélas! n'y a-t-il point ici pour tous une leçon.'*

Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout desquels

se rencontre l'opulence ou la ruine, que l'homme sage

doit (inji^ager les années de force et de volonté 'i Kaut-il

considérer la vie comme une tâche contiiuie (jui apporte

à chaque jour son salaire, ou comme un jeu c|ui détide

de notre avenir en quelques coups ?'^ Pourquoi chercher

le danger des chances extrêmes.'* dans quel but courir ^i

la richesse par les périlleux «rhcmins? F.st-il bien sûr

que le bonheur soit le prix des éclatantes réussites plutôt

que d'une pauvreté sagement acceptée !'' Ah ! ï>i les

hommes savaient quelle petite place il faut |)our loger la

joie, et combien peu son logement coûte i\ meubler.

Midi. Je me suis longtemps piomené dans la

longueur de ma mansarde, les bras croisés, la tôte sur la

poitrine ! Le doute grandit en moi connne une ombre

qui envahit de plus en plus l'espace éclairé. Mes craintes

augmentent ; l'incertitude me devient :\ chaque instant

plus douloureuse ! il faut que je me décide aujoin-d'hui,

avant ce soir ! j'ai dans ma main les dés de mon avenir

et je tremble de les interroger. '

Trois heures. Le ciel s'est assombri, un vent froid

commence à venir du couchant ; toutes les fenêtres

qui s'étaient ouvertes a i\ rayons d'un beau jour, ont

été refermées. De l'autre côté de la rue seulement, le

locataire du dernier étage n'a point encore quitté son

l^aîcon.

t)n reconnaît le militaire à sa démarche cadencée,'' à

il

1

1
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sa moustache j^risc et au ruban qui orne sa lioutonnière;'

on le devinerait à ses soins attentifs pour le petit jardin

qui ddcore sa j^alcric aérienne ; car il y a deux choses

particulièrement aimées de tous les vieux soldats, 'es

fleurs et les er>fants ! Longtemps oiiligés de rej^arder

la terre comme un champ de bataille, et sevrés des

paisibles plaisirs d'un sort abrité,'^ ils semblent rom
mencer la vie ;\ l'àc^c ou les autres la finissent. Les

goiJts des premières années, arrêtés clicz eux parles rudes

devoirs de la guerre, refleurissent, tout .\ coup, sous leurs

cheveux blancs ; c'est connue une épargne de jeunesse

dont ils touchent tardivement les arrérages.-'' Puis, con-

damnés si longtemps ;\ détruire, ils trouvent peut-être une

secrète joie h créer et i\ voir renaître, .agents de la

violence inflexible, ils se laissc^nt plus facilement charmer

parla fiiiblesse gracieuse ! Pour ces vieux ouvriers de

la mort, protéger les frêles germes de la vie a tout l'attrait

de la nouveauté. •

Aussi le vent froid n'a ])u chasser mon voisin de son

balcon. II laboure le terrain de ses ci.i.jes vertes ; il y

sème, avec soin, les graines de capucine écarlate, de

volubilis et de p(>is de senteur.' Désormais il viendra

tous les jours épier leur germination, défendre les pousses

naissantes contre l'herbe parasite ou 1 insecte, disposer

les fils conducteurs pour les tiges grimpantes, leur distri-

buer avec précaution l'eau et la chaleur !

•'

Que (le peines j)our amener ;\ bien *- cette moisson !

Tombien de fois Je le verrai braver ]H)ur elle, comme
aujourd'hui, le froid ou le chautl, la bise ou le soleil .'

Mais aussi, aux jours les plus ardents de l'été, quand une

poussière enflammée tourbillonnera dans nos rues, quand
l'œil, ébloui par l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer,

et que les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayon-

nements, le vieux soldat, assis sous sa tt)nnelle, n'aper-

cevra autour de lui que vertlme ou (|ue Heurs, et respirera

\
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l.i brise rafraîchie par un ombrage parfumé. Ses soins

assidus soroiU entin r(5compcmit5s.

l'our jouir de la tleur, il faut semer la graine et cul*

livor le bour,i;eon.

Oitaht heures. Le nuage qui se formait depuis long-

temps h 1 hori/on a pris des teintes |)lus sombres ; le

tonnerre ^;ronde sourdement, I.» luie se déchue !
' les

promeneur-, surpris senfuicnt île toutes parts avec des

rires et des cris.

Je me suis touj(Mirs singulièrement amusé de les

• sauve c[ui peut ' am<*nés par un subit orage.- 11 seml^K"

alors f(ue ih;;cun, surpris à I improviste, perde le carac-

tère factice (|ue lui a f.ùt le monde ou l'habitude •' pour

trahir sa véritable nature.

Voyez plutôt (e gros homme à la démarche délibérée,

qui oubliant loal i\ coup son insouciance de commande,'*

court comme un écolier : c'est im bourgeois économe (|ui

se donne des airs <.le dissipateur,' et qui tremble de g'ttci"

son chapeau.

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'allure e^t

si modeste et la toilette si soignée, ralentit le pas sous

l'orage qui redouble ' Llle semble trouver plaisir à le

braver, et ne songe point à sou camail de velours mou-

cheté par la grêle ! C'est évidemment une lionne

déguisée en brebis."

Ici un ji une homme qui passait s'est arrêté pour

recevoir dans s.i main ciuclques-uns des grains congelés

qu'il examine. A voir, tout à l'heure, son pas rapide et

affairé, vous l'auriez pris pour un commis en recouvre-

ment," tanilis (.jue c'est nu jeune savant qui étudie les

eft'ets de l'électricité.

Et ces entants qiu rompent leurs rangs pour courir

après les rafales de la giboidée;" ces jeunes filles, tout

à l'heure les yeux baissés, qui s'enfuient mamtenant avec

des éclats de rire ; ces gardes nation. iu.k t[ui renoncent à

m
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l'attitude martiale de leurs jours de service ' |j()ur se

rcfugicr sous un porche ! L'orage a lait toutes ces méta-

morphoses.

Le voilà qui redouble !
' Les plus impassibles sont

forces de chercher un abri. Je vois tout le monde se

précipiter vers la boutique placée en face de ma fenêtre,

et cju'un écriteau annonce à louer. C'est la quatrième

fois depuis quelques mois. Il y a un an que toute l'adresse

du menuisier et toutes les coquetteries du peintre-' avaient

été employées à l'embellir ; mais l'abandon des locataires

successifs a déjîi effacé leur travail : la boue déshonore

les moulurés de sa façade ; des affiches de ventes au

rabais salissent les arabesciues de sa devanture.* A
'chatiue nouveau locataire, l'élégant magasin a perdu quel-

que chose de son luxe. Le voilà vide et livré aux pas-

sants ! (^ue de destinées qui lui ressemblent, et ne

changent de maître, comme lui, que pour courir plus vite

à la ruine !

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce matin,

tout semble prendre une voix pour me donner le même
avortissemeut. Tout me crie : — l*rends garde ! contente-

toi de ton heureuse pauvreté ; les joies demandent à être

cultivées avec suite ;

'' n'abandonne pas tes anciens patrons

pour te donner à des inconnus !

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertissement

vient-il du dedans ? N'est-ce point moi-même qui donne

ce langage à tout ce qui m'entoure 'i Le monde n'est

qu'vm instrument auquel notre volonté prête un accent !

Mais cju'importe si la leçon est sage 'i La voix qui parle

tout bas dans notre sein est toujours une voix amie, car

elle nous révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que

nous pouvons.^ La mauvaise conduite résulte, le plus

souvent, d'une erreur de vocation.^ S'il y a tant de sots

et de méchants, c'est que la plupart des hommes se

méconnaissent eux-mêmes. La question n'est pas de
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savoir ce qui nous convient, mais ce à quoi nous con-

venons !

'

Qu'irai-ic faire, moi, au milieu de ces hardis aven-

turiers de 1 . finance !' Pauvre moineau nd sous les toits,

je craindrais toujours l'ennemi qui se cache dans le coin

obscur
;
prudent travailleur, je penserais au luxe de h»

voisine si subitement évanoui : observateur timide, je mt-

rappellerais les fleurs lentement élevées par le vieux soldat,

ou la boutique dévastée pour avoir changé de maîtres !

Loin de moi les festins au-dessus desquels pendent des

épées de Damocles !
' Je suis an rat des champs

; je

veux manger mes noix et mon lard assaisonnés par la

sécurité.

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichissement?

Boit-on davantage parce qu'on boit dans un plus grand

verre ? D'où vient cette horreur de tous les hommes pour

la médiocrité, cette féconde mère du repos et de la liberté?

Ah ! c'est là surtout le mal que devraient prévenir l'éduca-

tion publique et l'éducation privée. Lui guéri,* combien

de trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle

chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue. On
donne des prix à la charité, au sacrifice ; donnez-en sur-

tout à la modération, car c'est la grande vertu des

sociétés ! Quand elle ne crée pas les autres, elle en

tient lieu.* -

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nouvelle

entreprise une lettre de remercîmeni et de refus ! Cette

résolution m'a rendu la tranquillité. Comme le savetier,"

j'avais cessé de chanter depuis que je logeais ^ cette opu-

lente espérance ; la voilà partie, et la joie est revenue !

O chère et douce Pauvreté ' pardonne-moi d'avoir un

instant voulu te fuir com.ne on eût fui l'indigence ; étabhs-

toi ici à jamais avec ves charmantes sœurs la Pitié, la

Patience, la Sobriété et la Solitude ; soyez mes reines et

mes institutrices; apprenezmoi les austères devoir* de

I
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la vie ; (?loi<;iicz de n);i demeure les intiinmob de cceur ei

les vertiges qui suivent la prospérité, l'auvreté sainte !

apprends-moi ^ supporter sans me plaindre, à partager

sanh hésitation, .\ chercher le but de l'existence plus h.iut

que les plaisirs, plus loin que la puissance. Tu fortifies le

corps, tu ratforijiis l'àine, et, grâce à toi, cette vie à

laciuolle l'opulent s'attache comme à un rocher, devient un

esquif dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller

noire désespoir.' Continue à nie soutenir, ô toi que le

Chnst a surnommée iu Biciiiicureuse.
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CHAPITRE IV.

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.

9 Avril. Les belles solides sont revenues ; les arbres

commencent à déplisser ' leurs bourgeons ; les hya-

cinthes, les jonquilles, les violettes et les lilas parfument

les éventaires des bouquetières ;

'^ la foule a repris ses

promen<»des sur les quais, sur les boulevards.^ Après

dîner, je suis aussi descendu de ma mansarde pour

respirer l'air du si)ir.

C'est l'heure où Paris se montre dans toute sa beauté.

Pendant la journée, le plâtre des façades fatigue l'œil par

sa blancheur monotone, les chariots pesamment chargés

font trembler les pavés sous leurs roues colossales, la

loule empressée se croise et se heurte, uniquement oc-

cupée de ne point manquer l'instant des affaires ; l'aspect

de ,1a ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet et de

haletant ;* mais dès que les étoiles se lèvent, tout change
;

les blanches maisons s'éteignent'^ dans une ombre va-

poreuse ; on n'entend plus que le roulement des voitures

qui courent à quelque fête ; on ne voit que passants

tlâneurs ou joyeux ',^ le tnivail a fait place aux loisirs.

Maintenant chacun respire de" cette course ardente à

travers les occupations du jour : ce qui reste de force est

donné au plaisir ! Voici les bals qui éclairent leurs

péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les boutiques de

friandises qui se dressent le long des promenades, les

crienrs de journaux qui font briller leur lanterne.'^ Paris

m

^ ï.a
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a décidément déposé la plume, le mètre et le tablier ;

'

après la journée livrée au travail, il veut la soirée pour

jouir ; comme les, maîtres de Thèbes,'* il a remis au lende-

main les affaires sérieuses.

J'aime à partager cette heure de fête, non pour me
mêler à la gaieté commune, mais pour la contempler. Si

la joie des autres aigrit les cœurs jaloux, elle fortifie les

cœurs soumis ; c'est le rayon de soleil qui fait épanouir'

ces deux belles fleurs qu'on nomme la confiance et

Pespoir.

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens

point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté ; c'est ma famille

humaine qui se réjouit de vivre
; je prends une part frater-

' nelle à son bonheur. Compagnons d'armes dans la bataille

terrestre, qu'importe à qui va le prix de la victoire.'' Si

la fortune passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue

ses caresses à d'autres, consolons-nous comme l'ami de

Parménion, en disant :—Ceux-là sont aussi Alexandre î"*

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant moi, à

l'aventure. Je passais d'un trottoir à l'autre, je revenais

sur mes pas, je m'arrêtais aux boutiques et aux affiches !

Que de choses à apprendre dans les rues de Paris !

Quel Musée ! Fruits inconnus, armes étranges, meubles

d'un autre temps ou d'autres lieux, animaux de tous les

climats, images des grands hommes, costumes des nations

lointaines ! Le monde est là par échantillons.^

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est faite le

long des vitres et devant l'étalage des marchands !
" rien

ne lui a été enseigné, et il a une première idée de toutes

choses. Il a vu des ananas chez Chevet,' un palmier au

Jardin-des 'Plantes," des cannes à sucre en vente sur le

Pont-Neuf.* Les peaux rouges exposées à la. salle Valen-

tino'^ lui ont appris à mimer la danse du bison et à fumer

le calumet ;^> il a fait manger les lions de Carter ;^'^ il con-

naît les principaux costumes nationaux d'après la collée-
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(ion de Babin ;^ les étalages de Goupil'* lui ont mis sous

les yeux les chasses au tigre de l'Afrique et les séances

du Parlement anglais ; il a fait connaissance, à la porte

du bureau de \Illustration^ avec la reine Victoria, l'em-

pereur d'Autriche et Kossuth!"* On peut certes l'in-

struire, mais non l'étonner : car aucune chose n'est

complètement nouvelle pour lui. Vous pouvez promener

le gamin de Paris^ dans les cinq parties du monde, et, à

chaque étrangeté dont vous croirez l'éblouir, il vous

répondra par le mot sacramentel et populaire : Connii.^

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris la

foire du monde, n'offre point seulement au promeneur un

moyen de s'instruire ; c'est une perpétuelle excitation

pour l'imagination éveillée, un premier échelon toujours

dressé devant nos songes.^ En la^ voyant, que de

voyages entrepris par la pensée, quelles aventures rêvées,

combien de merveilleux tableaux ébauchés ! Je ne regarde

jamais, près des bains Chinois,'^ cette boutique tapissée

de jasmins des Florides et pleine de magnolias,'^ sans voir

se dérouler devant mes yeux toutes les clairières des forêts

du nouveau monde décrites par l'auteur d'Atala.'*

Puis, quand cette étude des choses, et cet entretien

avec la pensée, ont amené la fatigue, regardez autour de

vous ! quels contrastes de tournures et de physionomies

dans la multitude ! quel vaste champ d'exercice pour la

méditation ! L'éclair d'un regard entrevu, quelques mots

saisis au passage ouvrent mille perspectives.** Vous cher-

chez à comprendre ces révélations incomplètes : comme
l'antiquaire s'efforce de déchiffrer l'inscription mutilée de

quelque vieux monument, vous bâtissez une histoire sur

un geste, sur une parole !... Jeux émouvants de l'intelli-

gence qui se repose dans la fiction des lourdes banalités

du réel.'*

Hélas ! en passant près de la porte cochère d'un hôtel,

j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste sujet pour une de ces
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histoires. Au coin le moins lumineux, un homme était

debout, la tête nue et tendant son chapeau à la charité des

passants. Son habit avait cette propreté indigente qui

[)rouve une misère longtemps combattue. Boutonné avec

soin, il caclïait l'absence du linge. Le visage à demi voilé

par de longs cheveux gris et les yeux fermés, comme s'il

eût voulu échapper au spectacle de son humiliation, le

mendiant demeurait muet, sans mouvement. Les prome-

neurs passaient avec distraction à côté de cette mdigence

qu'enveloppaient le silence et l'ombre! Heureux d'échap-

per à Pimportunité de la plainte, ils détournaient les yeux !

Tout à coup la porte cochcrc a glissé sur ses gonds ; un

équipage très-bas, garni de lanternes d'argent ' et traîné

par deux chevaux noirs, est sorti doucement, puis s'est

élancé vers le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu

distinguer, au fond, le scintillement des diamants et des

fleurs de bal ! la lueur des lanternes a passé comme une

raie sanglante '^ sur la pâle figure du mendiant, ses yeux

se sont ouverts, un éclair a illumine son regard, qui a

poursuivi l'opulent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu

dans la nuit !

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours étendu une

légère aumône, et je suis passé vite !

Je venais de surprendre •* les deux plus tristes secrets

du mal qui tourmente notre siècle, l'envie haineuse de

celui qui souffre, l'oubli égoïste de celui qui jouit !

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanoui
;

j'ai

cessé de regarder autour de moi pour rentrer en moi-

même. Au spectacle animé et mouvant de la rue a suc-

cédé la discussion intérieure de tous ces douloureux prob-

lèmes écrits depuis quatre mille ans au fond de chacune
des luttes humaines, mais plus clairement posés de nos

jours. •

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui n'avaient

fait que déplacer alternativement le malheur avec la vie-
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toire, aux malentenduspassionndsrenouvelant, de généra-

tion en génération, 'a sanglante histoire d'Abel et de

Caïn ; et, attristé par ces lugubres images, je marchais h

i aventure, lorsque le silence qui s'était fait autour de nioi

m'a insensiblement retiré .\ ma préoccupation.

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où Faisane.'

sans faste et la méditation laborieuse aiment à s'abritci

.

Aucune boutique ne bordait les trottoirs faiblement éclaires

on n'entendait que le bruit éloigné des voitures et les pas

de quelques habitants qui regagnaient tranquillement

leurs demeures.

Je reconnus aussitôt la rue, bien que Je n'y fusse venu

qu'une fois.

Il y avait de cehdeux années : à la même époque, Je

longeais la Seine, dont les berges noyées dans l'cjmbre '

laissaient le regard s'étendre en tous sens, et à laquelle

l'illumination des quais et des ponts donnait Tispect d'un

lac enguirlandé d'étoiles.'^ J'avais atteint le Louvre,^

lorsqu'un rassemblement formé • près duparapei m'arrêta-

on entourait un enfant d'environ six ans, cjui pleurait. Je

ilemandai la cause de ses larmes.

— Il paraît qu'on l'a envoyé promener aux l'uileries,^

me dit un nia<;on qui revenait du travail, sa truelle à la

main; le domestique qui le conduisait a trouvé là des

amis et a dit à l'enfant de l'attendre tandis (lu'il allait

prendre un canon ; mais faut croire que la soif lui sera

venue en buvant,** car il n'a pas reparu, et le petit ne re-

trouve plus son logement.

— Ne peut-on lui demander son nom et son adresse ;

— C'est ce qu'ils font depuis une heure ; mais tout

ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles, et {[ue son

père est M. Uuval ... U y en a douze cents dans Paris,

des Duval.

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il do

ni»*ure ?

: i
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J

— Ah bien oui ! vous ne voyez donc pas que c'est un
petit riche ? Ça n'est jamais sorti qu'en voiture, on avec

un laquais
;
ça ne sait pas se conduire tout seul.'

Ici le maçon fut interrompu par quelques voix qui

s'^evaient au-dessus des autres.

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient les

uns. ' .

— Les enleveurs d'enfants' l'emporteraient, continu-

Jiieiit les autres.

— Il faut l'emmener chez le commissaire.*

— Ou à la préfecture de police."* ^

— C'est cela, viens, petit !

*

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger et

ces noms de police et de commissaire avaient effrayé,

criait plus fort, en reculant vers le p irapet. On s'efforçait

en vain de le persuader, sa résist.nce grandissait avec

son inquiétude, et les plus empressés commençaient à se

décourager, lorsque la voix d'un petit garçon s'éleva au

milieu du débat.

— Je le connais bien, moi, dit il, en regardant l'enfant

perdu ; il est de notre quartier.'

— Quel quartier ?

— Là-bas, de l'autre côté des boulevards, rue des

Magasifis,

— Et tu l'as déjà vu }

— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au bout

de la rue, où il y a une porte à grille avec des pointes

dorées.''

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes s'ar-

têtèrent dans ses yeux.

Le petit garçon répondit à toutes les questions qui lui

furent adressées, et donna des renseignements qui ne

pouvaient laisser aucun doute. L'enfant égaré le comprit,

car il s'approcha de lui comme s'il eût voulu se mettre

sous sa proiection. '
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— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? demanda
le maçon, qui avait écouté l'explication avec un véritable

intérêt.

— Ça ne sera pas malin,* répliqua le petit garçon
;

c'est ma route.

— Alors tu t'en charges ?
-

— 11 n'a qu'à venir.''

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur le trot-

toir, il se dirigea vers la poterne du Louvre.' .

L'enfant perdu le suivit.

— Pourvu qu'il le conduise bien !
" dis-je en les voyant

s'éloigner.

— Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit en

blouse ^ a le même âge que l'autre ; mais, comme on dit,

qa connaît les couleurs ;
^ la misère, voyez-vous, est une

fameuse maîtresse d'école !

Le rassemblement s'était dispersé : je me dirigeai à

mon tour vers le Louvre : l'idée m'était venue de suivre

les deux enfants afin de prévenir toute erreur.

Je ne tardai pas à les rejoindre; ils marchaient l'un

près de l'autre, déjà familiarisés et causant'

Le contraste de leurs costum.es frappa alors mes re-

gards. Le petit Duval portait rn de ces habillements de

fantaisie qui joignent le bon goût à l'opulence : sa vp- j

serrée à la taille était artistcment soutachée, un pantalon

plissé depuis la ceinture descendait sur des brodequins

vernis à boutons de nacre, et une casquette de velours

cachait à demi ses cheveux boucles.*' La mise de son

conducteur, au contraire, indiquait les dernières limites

de la pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s'abandonne

pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux de teintes

différentes, indiquait la persistance d'une mère laborieuse

luttant contre les usures du temps ;
•' les jambes de son

pantalon, devenues trop courtes, laissaient voir des bas

reprisés à plusieurs fois.^" et il était évident que ses sou-
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liers n'avaient point été primitivement destinés à son

usage.'

Les physionomies des deux enfants ne différaient pas

moins que leur costume. Celle du premier était délicate

et distinguée ; l'œil d'un bleu limpide, l;i peau fine, Ifs

lèvres souriantes, lui donnaient un charme d'innocence et

de bonheur ; les traits du second, au contniire, avaient

une certaine rvidesse ; le regard était vif et mobile, le

teint bruni, la bouche nioms riante que narquoise ; tout

indiquait l'intelligenct^ a»gviisée par une précoce expé-

ricnje ; il marchait avec confiance au milieu des rues que

les voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation leurs

mille détours.

J'appris de lui i|u'il apportait tous les jours le dîner

de son père, alors occu|»é sur la rive gauche de la Seine ;

la responsabilité dont il était chargé l'avait rendu attentif

et prudent. Il avait reçu ces dures mais puissantes

leçons de la nécessité ijuc rien n'égale, ni ne remplace.

Malheureusement les besoins du pauvre ménage l'avaient

forcé à négliger l'école, et il paraissait le regretter, car

souvent il s'arrêtait devant K-s gravures et demandait h

son compagnon de lui en lire les inscriptions.

Nous atteignhnes ainsi le boulevard Bonne- Nouvelle,

où l'enfant égaré commença à se reconnaître ; malgré

la fatigue il pressa le pas ; un trouble mêlé d'attendrisse-

ment l'agitait ; à la vue de sa maison il poussa un cri et

courut vers la grille aux pointes dorées ; une femme, qui

attendait sur le seuil, le reçut dans ses bras, et, aux ex

clamations de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt re

connu sa mère.

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant, elle

avait envoyé de tous cAtés h. leur recherche et attendait

dans une anxiété palpitante.

Je lui expliquai, en piu de mots, ce qui était arrivé
;

elle me remercia a\ec effusion, et chercha le petit garçon



\

\ Atmofis-nous les uns Us aiitirs. 39

qui avait reconnu ot retondiiii son fils ; mais pendant

\ notre explication il avait disparu.

C'était la prcnuèic fois ciue je revenais depuis dans

c^ quartier. La reconnaissance de la mûre avait-elle

persisté?' Les dcu-x enfants s'dtaicnt-ils retrouvés, et

l'hevneux hasard de leur rencontre avait-il abaissé devant

eux cette barrière qui peut distinj.^uer les classes, mais

qui ne devrait point les diviser?

Je m'adressais ces (|ueslions en ralentissant le pas, et

les yeux fixés sur la gr;i nd*.» j^rille (jue je venais d'aperce-

voir. Tout à coup je la vis s'ouvrir, et deux enfants

parurent sur le seuil, iiien <iue grandis, je les reconnus

au premier coup d'œil : c'étaii.-nt l'enfant trouvé près du

parapet du Ltiuvre et son jeune conducteur. Le costume

de ce dernier avait seulement subi d'importantes modifi-

cations : sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait

prescjuc à l'élégance, était serrée \ la taille par une cein-

ture de cuir verni ; il était chaussé de forts souliers, mais

faits à bon pied, et coiùé d'une casquette de coutil toute

neuve.^

Au moment où je l'apen^us il tenait des deux mains

un énorme boucpiot do lilas auquel son compagnon s'effor-

(ait d'ajouter de.s narcisses et des primevères ; les deux

enfants riaient et se dirent .imicalcinent adieu. Le fils de

?vl. Duval ne rentra ([u'apros avoir vu son compagnon
tourner le coin de la rue.

J'accostai alors ce ilernier et lui rappelai notre ren-

contre ; il me regarda un instant, puis parut me recon-

naître.

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas,' dit-il gaie-

ment, mais il faut mes deux mains pour le bouquet que

m'a donné M. Charlet..

— Vous êtes donc devemis bons amis ? demandai-je.

— Oh ! je crois bien, dit le niant ; maintenant moD
père est riche aussi !

;-:;t'
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— C'omment cela?

— M. Duvivl lui a prêté un peu d'argent ; il s'est mis /
en chambre oîi il fabriciue pour son compte,' et moi je vais /

à rdcole.

— Au fait, r»jpris-je, en remarquant pour la première

fois la croix qui dc'coraii la blouse de l'enfant
; je vois que

\0W6èiC'à e/ftperenr
/'-

— M. Ciiarlcs m'aide à étudier, et comme ça je suis

devenu le plus fort de toute la classe.^

— Vous venez alors de prendre votre leçon?

— Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un jardin où

nous jouons ensemble et qui fournit ma mère de fleurs.

— Alors c'est comme si vous en aviez une paît.

— Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais me
voilà rendu ; au revoir, monsieur.*

L'enfajit me lit de la iC'ie un salut souriant, et dis-

parut.

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur soulagé.

Si javais vu ailleurs le contraste douloureux de l'opulence

et de la misère, ici je trouvais l'alliance amicale de la

richesse et de la pauvreté. La bonne volonté avait adouci,

des deux côiés, les inégalités trop rudes, et établi entre

l'humble atelier et le brillant hôtel un chemin de bon voi-

sinage.^ Loin de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt, cha-

cun avait écouté celle du dévouement, et il n'était resté

place, ni au dêdaiu, ni à l'envie.*' Aussi, au lieu du men-

diant en haillons que j'avais aperçu près de l'autre seuil,

maudissant la richesse, je trouvais l'heureux enfant de

l'ouvrier chargé de fleurs et la bénissant ! Le problème,

si difficile et si périlleux à discuter rien qu'avec le droit,'

je venais de le voir ré.soiu par ramoui !
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CHAPITRE V.

LA COMPENSATION.

Dimanche 27 Mai. Les capitales ont cela de particulier

que les jours de repos semblent le signal d'un sauve-qui-

peut universel. Comme des oiseaux auxquels la libeité

vient d'être rendue, les populations sortent de leurs cages

de pierre et s'envolent joyeusement vers la campagne.

C'est à qui trouvera une motie verdoyante pour s'asseoir,*

l'ombre d'un buisson pour s'abriter ; on cueille les mar-

g'jcrites de mai, on court dans les champs; la ville est

oubliée jtisqu'au soir, où l'on revient le chapeau fleuri d'une

branche d'aubdpine et le cœur égayé d'un doux souvenir
;

on reprendra le lendem;ùn le joug du travail.

Ces velléités champêtres^ sont surtout remarquables à

Paris. Les beaux jours venus,' employés, bourgeois,

ouvriers attendent avec impatience chaque dimanche

pour aller essayer quelques heures de cette vie pastorale ;

on fait deux lieues ^ entre les boutiques d'épiciers et de

marchands de vin des faubourgs, dans le seul espoir de

découvrir un vrai champ de navets. Le père de famille

commence l'instruction pratique de son fils en lui montrant

du blé qui n'a pas la forme de petits pains et des choux
* à l'état sauvage.' " Dieu sait que de rencontres, de décou-

vertes, d'aventures ! Quel Parisien n'a point eu son Odys-

sée ' en parcourant la banlieue ** et ne pourrait écrire le

pendant du fameux Voyage par terre et par mer de

Paris à Saint'Uoud J
"^
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Nous ne parlerons point ici tie cette population flottante

venue de partout, pour qui notre Habylono fran(;aise n'est

que le caravansérail de l'Europe
;
phalange de penseurs,

d'artistes, tl'industriels, de voyageurs qui, comme le lidros

d'Hcmèie, ont al)ordc leur patrie intellectuelle après avoir

vu beaucoup de pcupKs et de cités;' mais du Parisien

sc^dcntairc, range', vivant à son étage' comme le mollusque

sur son rocher, curieux vestige de la crédulité, de la len-

teur et de la bonhomie des siècles passés.

Car une des singularités de Paris est de réunir vingt

populations complètement différentes de mœurs et de

caractèie. A côté des bohémiens du commerce et de

l'art,'-* qui traversent successivement tous les degrés de la

fortune ou du caprice, vit une paisible tribu de rentiers et

de travailleurs établis,^ dont l'existence ressemble au

cadran d'une horloge sur lacfuelle la même aiguille

ramène successivement les mêmes heures. Si aucune

autre ville n'olïre des vies plus éclatantes, plus agitées,

aucune autre ne peut en offrir de plus obscvu-es et de plus

calmes. Il en est des grandes cités comme de la mer ;'

l'orage ne trouble ciu(; la surface ; en descendant jusqu'au

fond, vous trouvez une région inaccessible au mouvement

et au bruit.

Pour ma part je campais au bord de cette région sans

l'habiter véritablement. Placé en dehors des turbulences

publiques, je vivais réfugié dans mon isolement, mais

sans pouvoir détacher ma pensée de la lutte. J'en suivais

de loin tous les incidents avec bonheur, ou avec angoisse;

je m'associais aux triomphes ou aux funérailles ! pour qui

regarde et qui sait, le moyen de ne pas prendre part !

*

Il n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à la vie

extérieure; l'égoïsme mûne ne suffit point pour cela.

Ces réflexions que je faisais à part moi,^ dans ma
mansarde, étaient entrecoupées par tous les * actes domes-

tiques ' auxquels se livre forcément un célibataire qui n'a

I
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fl'autrc serviteur que sa bonne volontd. Fn poursuivant

mc'M ddiluctions, j'avais cire mes bottes, hrossd mon habit,

nout^ ma cravate; j'étais enfin arrivé à ce moment so-

lennel oii Ton se demande, si Ion trouve cela bien}

l ' ne (grande résolution venait de m'arracher à mes

habitudes : la veille, tics altiches m'avaicnji appris (|ue

c'était fête à Sèvres.' que la manufacture de porcelaine

serait ouverte au public. Séduit, le matin même, |)ar la

beauté du ciel, je m'étais subitement décidé \ y aller.

F.n arrivant au débarcadère de la rive ^au'^hc, j'aperçus

la foule qui se hâtait, attentive h ne point manqui'r l'heure.

Outre beaucoup d'autres avanta^res, les chemins de fei

auront celui d'accoutumer les Français à l'exactitude.

Certains d'être commandés par l'heure, ils se résigneront

à lui obéir ; ils apprendront à attendre quand ils ne pour-

ront {)lus'être attendus.'' Les vertus sociales sont surtout

de bonnes habitudes. Que de grandes qualités inoculées

h certains peuples par la position géographique, par la

nécessité politique, par les institutions ! La création d'une

monnaie d'airain trop lourde et tr'^p volumineuse pour

être entassée tua. pour un temps, l'avarice chez les Lacé-

démoniens.

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux

sœurs déjà sur le retour,' appartenant à la classe des l'a-

risiens casaniers^ et f)aisibles dont j'ai parlé plus haut.

Quelques complaisances de bon voisinage ont suffi pour

Hi'attirer leur confiance ;
" au bout de quelques minutes je

savais toute leur histoire.

Ce sont dev'x pauvres filles restées orphelines h quinze

ans et (|ui, depuis, ont vécu comme vivent les femmes qui

travaillent, d'économie et de privations. Fabriquant

depuis vingt ou trente ans des agrafes pour la même
maison, elles ont vu dix n^uiîtres s'y succéder et s'enrichir,

sans que rien ait changé dans leur sort. Elles habitent

toujours la même chambre, au fond d'une de ces impasses

'
'*

i;

%
If >

il

•',11

m

'i'.'.i

.->','

.^Ih

3»'



44 Un PkilosopJic sous les Toits.

de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont inconnus.

Elles se mettent au travail avant le jour, le prolongent

après la nuit, et voient les années se joindre aux années

sans que leur vie ait été marquée par aucun autre événe-

ment que l'office du dimanche, une promenade ou une

maladie. . .

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante ans

et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute petite.'

L'aînée la surveille, la soigne et la gronde avec une ten-

dresse maternelle. Au premier instant on rit, puis on ne

peut s'empêcher de trouver quelque chose de touchant

dans ces deux enfants en cheveux gris, dont l'une n'a pu

se désaccoutumer d'obéir, l'autre de protéger.

Et ce n'est point en cela seulement que mes deux

compagne"^ sont plus jeunes que leur âge ; ignorantes de

tout, elles s'étonnent sans cesse. Nous ne sommes point

arrivés à Clamart '^ qu'elles s'écrieraient volontiers, comme
le roi de la ronde enfantine,' qu'elles ne croyaient pas le

monde si grand !

C'est la première fois qu'elles se hasardent sur un

chemin de fer, et il faut voir les saisissements, les frayeurs,

les résolutions courageuses ! tout les émerveille ! Elles

ont dans leur came un arriéré de jeunesse * qui les rend

sensibles à ce qui ne nous frapp . ordinairement que dans

les premières années. Pauv-„s créatures qui, en ayant

gardé les sensations d'un lUtre âge, en ont perdu la grâce !

Mais n'y a-t-il p.io quelque chose de saint dans cette

ingénuité que leur a conservée le jeûne de toutes lesjoies?"'

Ah ! maudit soit ie premier qui a eu le triste courage

d'enchaîner le ridicule h ce nom de vieille fille ^ qui rap-

pelle tant de déceptions douloureuses, tant d'ennuis, tant

de délaissement 1 Maudit celui qui a pu trouver un sujet

de sarcasme dans un malheur involontaire ; et qui a cou-

ronné d'épines des cheveux blanchis !

Les deux sœurs s'appellent P'rançoise et Madeleine
;
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leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'audace sans

exemple dans leur vie.* La fièvre du siècle les a gagnées

à leur insu.'' Hier Madeleine a subitement jeté cette

idée de promenade,^ Françoise l'a accueillie sur-le-champ.

Peut-être eût-il mieux valu "* ne point céder à la tentation

offerte par la jeune sœur ; mais * on fait des folies à tout

âge,''' comme le remarque philosophiquement la prudente

Françoise. Quant à Madeleine, elle ne regrette rien ,•

c'est le mousquetaire du ménage.^

— Il faut bien s'amuser, dit-elle, *on ne vit qu'une

fois.'

Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicurienne.

Il est évident que toutes deux sont dans une crise d'indé-

pendance.

Du reste, ce serait grand dommage'' que le regre*

vint déranger leur joie ! elle est si franche, si expansive !

La vue des arbres qui semblent courir des deux côtés de

la route leur cause une incessante admiration. La ren-

contre d'un train qui passe en sens inverse,^ avec le bruit

et la rapidité de la foudre, leur fait fermer les yeux et

jeter un cri ; mais tout a déjà disparu ! Elles regardent,

se rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare qu'un

pareil spectacle vaut le prix du voyage, et Françoise en

tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un peu d'effroi,

au déficit dont une pareille dépense doit charger leur

budget. Ces trois francs consacrés à une seule pro-

menade, c'est l'économie d'une semaine entière de travail.

Aussi la joie de l'aînée des deux sœurs est-elle entre-

coupée de remords ; l'enfant prodigue retourne par in-

stants les yeux vers la ruelle du quartier Saint- Denis.

Mais le mouvement et la succession des objets

viennent la distraire. Voici le pont du Val" encadré

dans» son merveilleux paysage : à droite, Paris avec ses

grands monuments qui découpent la brume ou étincellent

au soleil; à gauche, ,»Teudon'" avec ses 7/^7A^i, ses bois,

I
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ses vignes et son château royal ! Les deux ouvrières \ont

d'une portière à l'autre en jetant des cris d'admiration.

Nos compagnons de voyage rient de cette surprise enfan-

tine ; moi je me sens attendri, car j'y vois le témoignage

d'une longue et monotone réclusion ; ce sont des prison-

nières du travail qui ont retrouvé, pour quelques heures,

l'air et la liberté.

Enfin, le train s'arrête ; nous descendons. Je montre

aux deux sœurs le sentier qui conduit jusqu'à Sèvres,

entre le chemin de fer et les jardins ; elles partent en

avant tandis que je m'informe des heures de retour.'

Je les retrouve bientôt à la station suivante où elles se

sont arrêtées devant le petit jardin du garde-barrière; toutes

deux sont déjà en conversation réglée avec l'employé qui

bine ses plates-bandes et y trace des rayons pour les semis

de fleurs.'' 11 leur apprend que c'est l'époque où les

herbes parasites sont le plus utilement sarclées, où l'on

fait les boutures et les marcottes,^ où l'on sème les plantes

annuelles, où l'on enlève les pucerons des rosiers. Made-
leine a sur le rebord de sa croisée deux caisses où, faute

d air et de soleil, elle n'a jamais pu faire pousser que du

cresson ; mais elle se persuade que, grâce à ces instruc-

tions, tout va prospérer désormais. Enfin le garde-bar-

rière, qui sème une bordure de réséda, lui donne un reste

de graines qu'il n'a pu employer, et la vieille fille s'en va

ravie, recommençant, à propos de ces fleurs en espérance,

le rêve de Perrette à propos du pot au lait.
"^

Arrivé au quinconce d'acacias où se célèbre la fête, je

perds de vue les deux sœurs.^ Je parcours seul cette ex-

hibition de loteries en plein vent, de parades de saltim-

banques, de carrousels et de tirs à l'arbalète." J'ai toujourr.

été«frappé de l'entrain des fêtes champêtres.^ Dans les

salons, on est froid, sérieux, souvent ennuyé : la plupart

de ceux qui viennent là sont amenés par l'habitude ou par

des obligations «le - x^éié;" dails les réunions villageoises»
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au contraire, vous ne trouvez que des assistants qu'attire

l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est une conscription forcée ;

ici ce sont les volontaires de la gaieté !' Puis, quelle

facilité à la joie ! Comme cette foule o.st encore loin de

savoir que ne se plaire à rien et railler i »ut est le suprême

bon ton ! Sans doute ces amusements sont souvent gros-

siers ; la délicatesse et l'idéalité leur manquent ;'^ mais ils

ont du moins la sincérité. Ah ! si l'on |»ouvait garder i\

ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant un sentiment

moins vulgaire! Autrefois la religion imprimait aux

solennités champêtres son grand caractère, et purifiait le

plaisir sans lui ôter sa naïveté !

C'est l'heure où les portes de la manufacture de porce-

laine et du musée céranii([ue'' s'ouvrent au public
;
je

retrouve dans la première salle Françoise et Madeleine.

Saisies de se voir au milieu de ce luxe royal, elles osent à

oeine marcher ; elles parlent bas comme dans une église.

— Nous sommes chez le roi, tlit l'aînée des sœurs, qui

oublie toujours que la France n en a plus.''

Je les encourage à avancer
;
je marche devant et elles

se décident à me suivre.

Que de merveilles réunies dans cette collection, où

l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se teindre de

toutes les couleurs, s'associer à toutes les substances!

La terre et le bois sont les [)remièrcs matières tra-

vaillées par l'homme, celles qui semblaient plus particu-

lièrement destinées à son usage. Ce sont, comme les

animaux domestiques, des accessoires obligés de sa

vie:^ aussi y a-t-il entre eux et nous des rapports plus

intimes.'' La pierre, les métaux demandent de longues

préparations ; ils résistent à notre action immédiate, et

appartiennent moins à l'homme qu'aux sociétés ; le bois et

la terre sont, au contraire, les instruments premiers de

l'être isolé qui veut se nourrir ou s'abriter.

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant de

H
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charmes à la collection que j'examine. Ces tasses gros-

sièrement modelées par le sauvage m'initient à une partie

de ses habitudes ; ces vases d'une élégance confuse qu'a

pétris l'Indien,' me révèlent l'intelligence amoindrie dans

laquelle brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois

étincelant ; ces cruches surchargées d'arabesques montrent

la fantaisie arabe grossièrement traduite par l'ignorance

espagnole !'* On trouve ici le cachet^ de chaque race, de

chaque pays et de chaque siècle.

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de ces

rapprochements historiques ;' elles regardent tout avec

l'admiration crédule qui n'examine, ni ne discute. Made-

leine Ut l'inscription placée sous chaque œuvre, et sa sœui

répond par une exclamation de surprise.

Nousanivons ainsi à une petite cour où l'on a jeté les

fragments de quelques tasses brisées. Françoise aperçoit

une soucoupe presque entière et à ornements coloriés'

dont elle s'empare ; ce sera pour elle un souvenir de la

visite qu'elle vient de faite ; elle aura désormais, dans son

ménage, un échantillon de cette porcelaine de Sèvres,

qui ue se fabrique que pour les rais! Je ne veux pas la

détromper en lui disant que les produits de la manufacture

se vendent à tout le mi.'nde, que sa soucoupe avant d'être

écornée ressemblait à celles des boutiques à douze sous !**

Pourquoi détruiie les illusions de cette humble existence ?

Faut-il donc briser sur la haie toutes les fleurs qui em-
baument nos chemins .'' Le plus souvent les clïoses ne sont

rien en elles-mêmes; l'idée que nous y attachons leur

donne seule du prix. Rectilier les innocentes erreurs

pour ramener h. une réalité inutile, c'est imiter le savant

qui ne veut voir dans une plante que les éléments

chimiques dont elle se compose.

En quittant la manufacture, les deux sœurs, qui se

sont emparées de moi avec la liberté des bons cœurs,

m'invitent à partager \a collation qu'elles ont apportée.
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Je m'excuse d'abord ;
' mais leur insistance a tant de

bonhomie que je crains de les affliger, et je cède avec

quelque embarras. ,

Il faut seulement chercher un lieu favorable.'^ Je leur

lais gravir le coteau, et nous trouvons une pelouse émail-

lée de marguerites qu'ombragent deux noyers.

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa vie

elle a rêvé un dîner sur l'herbe !' En aidant sa sœur à

retirer du panier les provisions, elle me raconte toutes les

parties de campagnes projetées et remises.'' Françoise,

au contraire, a été élevée à Montmorency ;* avant de

rester orpheline, elle est plusieurs fois retournée chez sa

nourrice. Ce qui a, povn* sa sœur, l'attrait de la nou-

veauté, a pour elle le charme du souvenir. Elle raconte

les vendanges auxquelles ses parents l'ont conduite ; les

promenades sur lïine de la mère Luret, qu'on ne pouvait

faire aller à droite qu'en le poussant à gauche ; la cueil-

lette des cerises et les navigations sur le lac, dans la

barque du traiteur."

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraîcheur de

l'enfance. Françoise se ra[)pelle moins ce qu'elle a vu

que ce qu'elle a senti, l'cndunt qu'elle raconte, le cou-

vert a été mis ; no\is nous asseyons au pied d'un arbre.

Devant nous serpente la vallée de Sèvres, dont les

maisons étngées s'appuient aux jardins et aux carrières

du coteau ;'^ de l'aulio côté s'étend le parc de Saint-

Cloud, avec ses magnifiques ombrages entrecoupés de

prairies ; au-dessus s'ouvre le ciel comme un océan im-

mense dans lo(|uel naviguent les nuées ! Je regarde cette

belle nature, et j'écoute ces bonnes vieilles filles
; j'admire

et je m'intéresse ; le temps passe doucement sans que je

m'en aperçoive.

Enfin le soleil baisse ; il faut songer au retour. Pen-

dant que Madeleine et Françoise enlèvent le couvert, jç

descends à la manufacture pour savoir l'heurç,

%
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La fête est encore plus animée ; l'orchestre fait

retentir^ ses éclats de trombone sous les acacias,' je

m'oublie quelques instants à rej^arder ; mais j'ai promis

aux deux sœurs de les reconduire à la station de Belle-

vue :* le convoi ne peut tarder ;' je me hâte de remonter

le sentier qui mène aux noyers.

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté de la

haie ; Madeleine et Françoise parlent a une pauvre fiUt

dont les vêtements sont brûlés, les mains noires et le

visage enveloppé de linges sanglants. Je comprends ([ue

c'est une des jeunes ouvrières employées à la fabrique de

poudre fulminante établie plus haut, sur les bruyères.*

Une explosion a eu lieu quelques jours auparavant ; la

vmère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri ; elle-

même a échappé par miracle et se trouve aujourd'hui

sans ressource. Elle raconte tout cela avec l'espèce de

Jangueur résignée de ceux qui ont toujours souffert. Les

deux sœurs sont émues
;
je les vois se consulter tout bas,

puis Françoise tirer d'une petite bourse de filoselle*

trente sous qui leur restent, et les donner à la pauvre

fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie ; mais,

près d'en atteindre le bout, je rencontre les vieilles sœurs

qui me crient qu'elles ne prennent plus le chemin de fer,

qu'elles s'en retournent à pied !

Je comprends alors que l'argent destiné au voyage

vient d'être donne ;\ la mendiante !

Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours à la

jeune fille blessée
;
je lui remets le prix de ma place,** et

je retourne vers Françoise et Madeleine, en leur déclarant

que nous ferons roule ensemble.'

Je viens de les reconduire jusque chez elles
;
je les ai

laissées enivrées de leur journée," dont le souvenir les

rendra longtemps heureuses !

("•' matin je j)laignais ces destinées olist luvs et sans
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plaisirs ; maintenant je comprends que Dieu a mis des

compensations à t utes les épreuves. La rareté des dis-

tractions donne a la moindre joie une saveur inconnue.

La jouissance est seulement dans ce qu'on sent, et les

hommes blases ne sentent plus ; la satiété a ôté il leur âme
l'appétit, tandis que la privation conserve ce premier des

dons humains, la facilite du bonheur !

Ah ! voilà ce que je voudrais persuader à tous ; aux

riches pour qu'ils n'abusent point,' aux pauvres pour

qu'ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que l'accepta-

tion est la fjs rare des vertus.

-

Madeleine et Françoise! pauvres vieilles filles déshé-

ritées de tout, sauf de courage, de résignation et de bon

cœur, priez pour les désespérés'* qui s'abandonnent eux-*

tnémes, pour les malheureux qui haïssent et envient,

pour Icb insensibles qui jouissent"* et n'ont point de

pitié !

m
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ClIAlMTRi: VI.

L'ONCLF. MAURICE.

/ ymiiy quatre heures du matin. Je ne m'étonne pas

d'entendre, ]crst|uo je me réveille, les oiseaux chanter si

joyeusement autour de ma fenêtre ; il faut habiter comme
^eux et moi le dernier étage pour savoir jusqu'à quel point

le mathi est gai sous les toits ! C'est là que le soleil

envoie ses premiers rayons, que la brise aiTive avec la

senteur des jardins et des bois, là qu'un papillon égaré

s'aventure parfois à travers les fleurs de la mansarde, et

que les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever du

jour.' Les étages inférieurs sont encore plongés dans le

sommeil, le silence et l'ombre, qu'ici régnent déjà le

travail, la lumière et les chants !

Quelle vie autour de moi ! voilà l'hirondelle qui

revient de la provision,'^ le bec plein d'insectes pour ses

petits ; les moineaux secouent leurs ailes humides de

rosée en se poursuivant dans les rayons de soleil; mes
voisines entr'ouvrcnt leurs fenêtres, et leurs frais visages

saluent l'aurore ! Heure charmante de réveil où tout se

reprend à la sensation et au mouvement,^ où la première

lueur frappe la création pour la faire revivre comme la

baguette magique frappait le palais de la Belle au bois

dormant."* 11 y a un moment de repos pour toutes les

angoisses; les souffrances du malade s'apaisent, et un
âoufifle d'espoir se glisse dans les cœurs abattus. Mais

ce n'est, hélas !' qu'un court répit!'' tout reprendra bien-
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tôt sa marche ! la grande machine humaine va se

remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses sourds

frémissements, ses froissements et ses ruines !^

Le calme de cette première heure me rappelle celui

des premières années. Alors aussi le soleil brille

gaiement, la brise parfume ; toutes les illusions, ces

oiseaux du matin de la vie, gazouillent autour de nous !

Pourquoi s'envolcnt-elles plus lard? D'où vient celte

.tristesse et cette solitude qui nous envahissent insensible-

ment? La marche semble la même pour l'individu et

pour les sociétés : o'. part d'un bonheur facile, d'enchante-

ments naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amcî-

tûmes ! La route commencée pnrmi les aubépines et

les primevères aboutit rapidement a.x déserts ou au>

précipices ! Pourquoi tant de confiance à'«bord, pui.-

tant de doute? La science de la vie n'est-elle donc

destinée qu'à rendre impropre au bonheur?' Faut-il se

condamner à l'ignorance pour conserver l'espoir? Le

monde et l'individu ne doiveni-ils enfin trouver de repos

que dans une éternelle enfance ?

Combien de fois déjh je me suis adressé ces questions !

La solitude a cet avantage, ou ce danger, de faire creuser

toujours plus avant les mêmes idées.* Sans autre inter-

locuteur que soi-même, on donne toujours à la conversation

les mêmes tendances ; on ne se laisse détourner,* ni par

les préoccupations d'un autre esprit, ni par les caprices

d'une sensation différente ; on revient sans cesse, par

une pente involontaire, frapper aux mômes portes !..

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma
mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce qu'il

constate ou le mépris pour les détails, ou l'inaptitude à

la vie intérieure. Classer les objets au milieu desquels

nous devons vivre, c'est établir entre eux et nous des liens

d'appropriation et de convenance ;" c'est préparer les

h.ibitudes sans lesquelles l'honime tend à l'état sauvage

Ha

vfe!
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Qu'est-ce, en effet, que l'organisation sociale, sinon une

sdrio d'habitudes convenues d'apn s des pcncliants

naturels ?'

Je nie d(5fie de l'esprit et de la moralité dos yjons à qui

le désordre ne coûte aucun souci, qui vivent .\ rais(> dans

les écuries d'Augias.'-' Notre entoura;^e rellùtc toujours

plus ou tnoins notre natuic intérieure L'âme ressemble.

.\ ces lampes voilées qui, malgré tout, jettent au dehors

un*.' liKur adoucie. Si les goûts ne trahissaient point

l(; caractère, ce ne auraient plus des goûts, mais des

instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux se

sont arrêtés sur l'amanach de cabinet^ suspendu à ma
cheminée. Je voulais m assurer de la date, j'ai lu ces mots

écrits en grosses lettres : Fête-Dieu /*

C'est îujouril'hui ! Kien ne la rappelle dans notre

grande cité où la religion n'a plus de solennités publiques;

mais c'est bien l'cpocjue bi heureusement choisie par la

primitive Eglise. ' La fête du Créateur, dit Chateaubriand,

arrive au moment où la terre et le ciel déclarent sa puis-

sance, où les bois et les champs fourmillent de générations

nouvelles ; tout est uni par les plus doux liens ; il n'y a

pas une seule plante veuve dans les campagnes.'*

Que (le souvenirs ces mots viennent d'éveiller en moi !

Je laisse là ce qui m'occupait ; je viens m'accouder à la

fenêtre, et, la tête appuyée sur mes deux mains, je

'•-'tourne, en idée, vers la petite ville où s'es', écoulée ma
pretn'ère eiifance.

La Fête Dieu était alors un des grand^ événements de

aia vi'i ! 1 our ineriier d'y prendre part, il fallait long-

temps d'avance se montrer laborieux et soumis. Je me
rappelle encore ave c quels ravissements d'espérance je me
levais ce jour-là ! Une sainte allégresse était dans l'air

Les voisins, éveillés plus tôt que de coutume, tendaient, le

long d^' la rue, (les draps parsemés de l)ou(|uets ou des
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tapisseries à pcrsomiagcs.' J allais (ic l'iiiK' \ l'autre,

admirant, tour h tour, les scènes de s.iintetL- du moyen
i\gc, les compositions mythologiqu(;s de la renaissance, les

batailles antiques arrangées à la Louis XIV, et les berge-

ries de madame de Pompadour.' Tout ce monde de fan-

tômes semblait sortir de la poussière du passé pour venir

assister, immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je

regardais, avec des alternatives d'effroi et d'émerveille-

ment, ces terribles guerriers aux cimeterres toujours levés,"'

ces belles chasseresses lançant une flèche qui ne partait

jamais, et ces gardeurs de moutons en culottes de satin,'

•oujours occupés ;\ jouer delà flûte aux pieds de bergères

élernellement souriantes. Parfois, lorsque le vent courait

derrière ces tableaux mobiles, il me semjjlait que les per-

sonnages s'agitaient, et je m'attendais à les voir se détacher

de la muraille pour prendre leur rang dans le cortège!

Mais ces impressions étaient vagues et fugitives. Ce qui

dominait tout le reste était une joie expansive et cepen-

dant ten\pérée. .'\u i^iilieu de ces draperies flottantes, de

ces fletn-s effeuillées, de ces appels de jeunes filles, de cette

gaieté qui s'exhalait tle tout comme un parfum, on se

sentait emporté malgré soi.'' Les bruits de la fête reten-

tissaient dans le ccour 'en mille échos mélodieux. On
était plus indulgent, plus dévoué, plus aimant ! Dieti ne

se manifestait point seulement au dehors, mais en nous-

aif^mes.

Et que d'autels improvisés ! que de berceaux de fleurs !

que d'arcs de triomphe en feuillage!" quelle émulation

entre les divers quartiers pour la constnn tion de ces

reposons où la |)rocession devait faire halte ' ^ C'était ^

qui fournirait ce qu'il avait de plus rare, de plus beau."

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacrifice !

Les guiilaniles étaient à leurs places, les cierges

allumés, le tabernacle orné de roses ;'* mais il en manquait

'tne qui put lui servir «le ronronne ' Tous les parterres de

1. »!',.
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voisinaj^e avaient dté inoissonnds.' Seul, je possédais ta

fleur digne d'une telle place. Kllc ornait le rosier donné
par ma mère à mon jour de naissance. Je l'avais attendue

depuis plusieurs mois,'^ et nul autre bouton ne devait

s'épanouir sur l'arbuste. Elle dtait l.\, .\ demi-entr'ouverte,

dans son nid de mousse, t)bjet d'une longue espérance et

d'un naïf orgueil ! J'hésitai quel(|ues instants ! nul ne me
l'avait demandi'^e

; je pouv.iis facilement éviter sa perte !

Aucun reproche ne devait m'attcindre ; mais il s'en élevait

un sourdement en moi-même. (2uand tous les autres

s'étaient dépouillés,^ devais-je seul garder mon trésor?

Fallait-il donc marchander h. Dieu'* un des présents que

je tenais de lui, comme tout le reste? A cette dernière

pensée, je détachai la fleur de sa tige et j'allai la placer au
sommet du tabernacle.

Ah ! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile

et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui me fait sourire

aujourd'hui ? Est-il bien sur ([ue le prix de ce que l'on

donne soit dans le don lui-mcMne, plutôt que dans l'inten-

tion ? Si le verre d'eau de l'Evangile doit être compté au

pauvre, pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à

l'enfant? Ne dédaignons point les humbles générosités

du premier âge ; ce sont elles qui accoutument l'âme à

l'abnégation et ;\ la sympathie. Cette rose mousseuse, je

l'ai gardée longtemps comme un saint talisman
;
j'aurais

dij la garder toujours •' comme le souvenir de la première

victoire remportée sur moi-même.

Depuis bien des années, je n'ai point revu les solen-

nités de la Fête-Dieu ; mais y retrou vcrais-je mes heu-

reuses sensations d'autrefois ? Je me rappelle encore,

quand la procession avait passé, ces promenades à travers

les carrefours jonchés de fleurs et ombragés de rameaux

verts ! Enivré par les derniers parfums d'encens qui se

mêlaient aux senteurs des seringats, des jasmins et des

roses, je marchais, sans toucher la terre ; je souriais 1^
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tout , le monde entier était à mes yeux le l'ar.iclis, et il

me semblait que Dieu floftait dans l'air !

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation li'un

moment
; plus intense à certains jours, elle persibiaii

néanmoins dans l'oidinaire de la vie.* Bien des années

•jc sont écoulées ainsi au milieu d'un épanouisseuicnt de

cœur et d'une confiance qui empêchait la doulrur, sinon

(le venir, du moins de rester. G ''tait de ne pas être seui^

je reprenais bientôt courage, cor.imc l'enfaat qui se ras-

sure parce qu'il entend, à côté, la ,'oix de sa mèrp.

Pourquoi ai-je perdu cette assun nce d«;- premii s an-

nées.' Ne sentirais-je plus aussi profondément c)r<. Dieu

est là ?

Etrange enchaînement de nos idées ! 'J le date vieni

de me rappeler mon enfance, et voili qi ' tous me.'?

souvenirs fleurissent autour de moi ! D'où vient donc la

plénitude de bonheur de ces commencements .' A bien

regarder,'^ rien n'est sensiblement changé dans ma ct»n-

dition. Je possède, comme alors, la santé et le pain de

chaque jour; j'ai seulement de plus la lesponsabilité 1

Enfant, je recevais la vie telle qu'elle m'était faite, un

autre avait le souci de prévoir.' En paix avec moi-même,

pourvu que j'eusse accompli les devoirs présents, j'aban-

donnais l'avenir à la prudence de mon père ! Ma des-

tinée était un vaisseau dont je ;' «vais point la direction.

et sur lequel je me laissais eu.j orter comme un simple

passager. Là était tout le secret de ma joyeuse sécu-

rité ! Depuis la sagesse hun->ime me l'a enlevée. Chargé

seul de mon sort,"* j'ai v alu en devenir le maître au

moyen d'une lointaiuo prévoyance
;

j'ai tourmenté le

présent par mes préoccupations d'avenir ;

•'' j'ai mis mon
jugement à la place de la providence, et l'heureux enfant

s'est transformé en homme soucieux !

Triste progrès et peut-être grande leçon ' Qui sait si

plus d'abandon*^ envers celui qui régit le monde ne ni eût

'k

'il
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point épargné toutes ces angoisses ? Peut-être le bon-

heur n'est-il possible ici-bas qu'à la condition de vivre»

comme l'enfant, livré aux devoirs de chaque journée ei

confiant, pour le reste, en la bonté de notre Père divin.

Ceci me rappelle loncle Maurice! Toutes les fois

que j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je retourne

vers lui ma pensée ; je le revois avec sa douce expression

demi-souriante, dcmi-attcndiie; j'entends sa voix toujours

égale et caressante comme un souffle d'été ! Son souvenir

garde ma vie et l'cclaire.' Lui aussi a été ici-bas un

saint et un martyr. D'autres ont montré les chemins du

ciel ; lui, il a fait voir les sentiers de la terre !

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des

dévouements inconnus et des vertus cachées,'' qui a jamais

eatendu parler de mon oncle Maurice } Seul, peut-être^

fai retenu son nom, et je me rappelle encore son histoire !

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres, mais

pour moi-même I On dit qu'à la vue de l'Apollon le corps

se redresse et prend une plus digne attitude ; au souvenir

d'une belle vie, 1 ame doit se sentir de même, relevée et

ennoblie !

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table sur

laquelle j'écris ; la brise m'apporte l'odeur des résédas, et

les hirondelles tournoient avec des cris joyeux au-dessus

de ma tcnclre ! . . . L'image de mon oncle Maurice sera

ici à sa place parmi les chants, la lumière et les par-

fums. .

.

Sept heures. Il en est des destinées comme des

aurores :
^ les unes se lèvent rayonna^^tes de mille lueurs,

les autres noyées dans de sombres nuages. Celle de

l'oncle Maurice fut de ces dernières, il vii -u monde si

chétif i|u'on le crut condamné à mourir ; mais, malgré

ces prévisions, que l'on pouvait appeler des espérances, il

continua à vivre souffrant et contrefait.''

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le fut

\
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paiement de toutes les joies. (.)pprimé à cause de sa

faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu ouvrit en

vain ses bras au monde, le monde passa en le montrant

au doigt.*

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle que

l'enfimt report? les élans d'un cœur repoussé. Heureux

dans ce rcfurjc:, il atteignit l'âge où l'homme prend place

dans la vie, et dut se contenter de celle qu'av.iient dé-

daignée les autres. Son instruction eût pu lui ouvrir toutes

les carrières ; il devint buraliste d'ui^.e des petites maisons

d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville natale!'^

Renfermé dans cette habitation de quelques pieds,' il

n'avait d'autre distraction, entre ses écritures et ses

calculs,* que la lecture et les visites de sa mère. Aux
beaux jours d'été, elle venait travailler à la porte de la

cabane, sous l'ombre des vignes vierges^ plantées par

Maurice, Alors même qu'el'e gardait le silence, sa pré-

sence était une distraction pour le bossu, il entendait le

cliquetis de ses longues aiguilles à tricoter,^ il apercevait

ce protil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves cou-

rageusement supportées ; il pouvait, de loin en loin, ap-

puyer une main caressante sur ces épaules courbées et

échanger un sourire 1

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée. La
vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout de quelques

jours, renoncer à tout espoir. Maurice, éperdu à l'idée

d'une séparation qui le laissait désormais seul sur la terre,

s'abandonna à une douleur sans mesure. A genoux, près

du lit de la mourante, il rappelait des noms les plus

tendres, il la serrait entre ses bras comme s'il eût voulu la

retenir dans la vie. La mère s'efforçait de lui rendre ses

caresses, de répondre ; mais ses mains étaient glacées, sa

voix déjà éteinte. Elle ne put qu'approcher ses lèvres du

front de son fils, pousser un soupir et fermer les yeux

pour jamais !

^
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On voulut emmener Maurice, mais il résista, en se

penchant sur cette forme désormais immobile.

— Morte ! s'écria-t-il ; morte, celle qui ne m'avait

jamais quitté, celle qui m'aijnait seule au monde ! morte,

vous, ma mère ! que me reste-t-il alors ici-bas ?*

Une voix étouffée répondit :

— Dieu !

Maurice se redressa épouvante I Etait-ce un dernier

soupir de la morte ou sa propre conscience qui avait

répondu ? Il ne chercha point à le savoir ; mais il avait

compris la réponse, et l'accepta.

Ce fut alors que je commençai h le connaître. J'allais

souvent le voir .\ la petite maison d'octroi ; il se prêtait à

mes jeux d'erifant,'' me racontait ses plus belles histoires,

et me laissait cueillir des fleurs. Déshérité de toutes les

'grâces qui attirent, il se montrait indulgent pour ceux qui

/enaient à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours prêt

i accueillir.'' Abandon, dédain, il subissait tout avec une

patiente douceur, et sur cette croix de la vie où l'in-

sultaient ses bourreaux,' il répétait, comme le Christ :

' Pardonnez-leur, mon père ; ils ne savent ce qu'ils font.'

Aucun autre employé ne montrait autant de probité,

de zèle et d'intelligence ; mais ceux qui auraient pu faire

valoir ses services"* se sentaient repoussés par sa diffor-

mité. Privé de protecteurs, il vit toujours ses droits

méconnus. On lui préférait ceux qui avaient su plaire,

et, en lui laissant l'humble emploi qui le faisait vivre, on

semblait lui faire grâce.^ L'oncle Maurice supporta

l'injustice comme il avait supporté le dédain ; méconnu
par les hommes, il levait les yeux plus haut et se confiait

au juge lient de Celui qu'on ne peut tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison où.

logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui, mais moins

abandonnés. Une seule de ses voisines vivait sans

famille, dans une petite mansarde où pénétraient la pluie



L ' Oncle Mail rice 61

'>

et le vent. C'était une jeune tille pâle, silencieuse, sans

beauté, et que recommandait seulement sa misère ré-

signée. On ne la voyait jamais adresser la parole à une

autre femme : aucun chant n'égayait sa mansarde. Enve-

loppée dans un morne abattement comme dans une sorte

de linceul, elle travaillait sans ardeur et sans distraction.

Sa langueur avait touché Maurice ; il essaya de lui

parler ; elle répondit avec douceur, mais brièvement. Il

était aisé de voir que son silence et sa solitude lui étaient

plus chers que la bienveillance du petit bossu ; il se le

tint pour dit et redevint muet.'

Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait à grand'-

peine ; bientôt le travail s'arrêta ! Maurice apprit que la

jeune fille manquait de tout et que les fournisseurs re-

fusaient de lui faire crédit. Il courut aussitôt chez ces

derniers et s'engagea à leur payer secrètement ce qu'ils

donneraient à Toinette.

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. Le

chômage continuait pour la jeune couturière, qui finit par

s'effrayer des obligations qu'elle contractait envers les

marchands. Elle voulut s'en expliquer avec eux, et, dans

cette explication, tout se découvrit.'^

Son premier mouvement fut de courir chez l'oncle

Maurice pour le. remercier à genoux. Sa froideur habitu-

elle avait fait place à un inexprimable attendrissement ;*

il semblait que la reconnaissance eût fondu toutes les

glaces de ce cœur engourdi.

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit bossu

put donner y^lus d'efficacité à ses bienfaits. Toinette

devint pour lui une sœur aux besoins de laquelle il eut

droit de veiller." Depuis la mort de sa mère, c'était la

première fois qu'il pouvait mêler quelqu'un à sa vie. La

jeune fille recevait ses soins avec une sensibilité réservée.

Tous les efforts de Maurice ne pouvaient dissiper son

tond de tristesse ;'* elle paraissait touchée de" sa bonté ; M
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elle le lui exprimait parfois avec effusion ; mais là s'ar-

rêtaient ses confidences. Penché sur ce cœur fermé, le

petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y appliquait

peu : tout entier au bonheur de n'être plus seul, il ac-

ceptait Toinetie telle que ses longues épreuves l'avaient

faite ; il l'aimait ainsi et ne souhaitait autre chose que de

conserver sa compagnie.

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit

jusqu'à y effacer tout le reste.^ La jeune fille était sans

famille ainsi que lui ; l'habitude avait adouci à ses yeux

la laideur du bossu ; elle semblait le voir avec une affec-

tion compatissante ! Que pouvait-il attendre de plus .''

Jusqu'alors l'espoir de se faire accepter d'une compagne

avait été repor . é par Maurice conmie un rêve ;

'^ mais le

hasard semblait avoir travaillé à en faire une réalité.

Après bien des hésitations, il s'enhardit et se décida à lui

parler.

C'était un soir : le petit bossu très-ému se dirigea vers

la mansarde de l'ouvrière. Au moment d'entrer, il lui

sembla entendre une voix étrangère qui prononçait le nom
de la jeune fille. Il poussa vivement la porte entrouverte

et aperçut Toinette qui pleurait appuyée sur l'épaule d'un

jeune homme portant le costume de matelot.

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vivement, courut

à lui et s'écria :

— Ah ! venez, venez, c'est lui que je croyais mort, c'est

Julien, c'est mon fiancé !

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout com-
prendre d'un seul mot !

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son cœur
allait se briser ;

•* mais la même voix qu'il avait entendue

près du lit de mort de sa mère retentit de nouveau à son

oreille, et il se redressa ranimé. Dieu lui restait toujours.

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur la route

lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir souhaité tout le

J !
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bonheur qui lui était refusé, il revint résigné à la vieille

maison du faubourg.

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des hommes,
mais non, comme il le disait, du Phre qui est aux deux.

l'artout il sentait saiprésence ; elle lui tenait lieu du reste.'

Lorsqu'il mourut, ce fut en souriant, et comme un exilé

qui s'embarque pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé

de l'indigence et des intirmités, de l'injustice et de l'isole-

ment, avait su lui faire un bienfait de la mort !*

////// heures. Tout ce queje viens d'écrire m'a troublé !

Jusqu'à présent, j'ai cherché des enseignements pour la

vie dans la vie ! Serait-il donc vrai que les principes

Immains ne pussent toujours suffire ? ^ qu'au-dessus de la

bonté, de la prudence, de la modération, de l'humilité, du

dévoûment lui-même, il v eût une grande idée qui pût

seule faire face aux grandes infortunes,^ et que si l'homme

a besoin de sa vertu pour les autres, il a besoin du senti-

ment religieux pour lui-même ?

(^uand, selon l'expression de l'Ecriture, le vin de la

jeunesse enivre^ on espère se suffire ; fort, heureux et

aimé, on croit, comme Ajax,'' pouvoir échapper à toutes

iCs tempêtes malgré les dieux \ mais, plus tard, les épaules

se courbent, le bonheur s'effeuille,** les affections s'étei-

gnent, et alors, effrayé du vide et de l'obscurité, on étend

les bras, comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on

appelle au secours Celui qui est partout.

Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus

pour la société et pour les individus. La raison humaine

allume en vain, d'heure en heure, quelque nouveau flam-

beau sur les bornes du chemin, la nuit devient toujours

plus sombre ! N'est-ce point parce qu'on laisse s'éloigner,

de plus en plus, le soleil des âmes, Dieu.î"

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un soli-

taire?" Ft>ur la plu|)art des liommes, les tumultes du

dehors étouiVent les luiiuilles du dedans, la vie ne leur

I
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laisse point le loisir de s'interroger.' Ont-ils le temps de

savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils devraient être, eux que

préoccupe le prochain bail ou le dernier cours de la

rente ? ' Le ciel est trop haut, et les sages ne regardent

que la terre.

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne

cherche ni pouvoir ni richesse, et qui ai abrité ma vie à

l'idéal,' je puis retourner impunément à ces souvenirs de

l'enfance, et si Dieu n'a plus de fête dans notre grande

cité, je tâcherai de lui en conserver une dans mon cœur

.î^'f
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CHAPITRE VU.

CE QUF COÛTE LA PUISSANCE ET CE QUE
RAPPORTE LA Cff.L^.BRITÉ.

Dimanche ler Juillet. C'est hier qu'a fini le mois consacré

par les Romains à Jiinor. {junius^ juin). Nous entrons

aujourd'hui en juillet.

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait

quint.ilis (cinquième), parce que l'année, divisée seule-

ment en dix parties, commençait en mars. Lorsque Numa
Pompilius la partat^ea en douze mois, ce nom de quintilis

fut conservé, ainsi que les noms suivants : sextilis^ sep-

temhr, october^ novemher^ december, bien que ces désigna-

tions ne correspondissent plus aux nouveaux rangs occupés

par les mois. Enfin, plus tard, le mois de quintilis^ où

était né Jules César, fut appelé Julius, dont nous avons

fait Juillet.

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le sou-

venir d'un grand homme : c'est comme une épitaphe

éternelle gravée par l'admiration des peuples sur la route

du temps.

Combien d'autres inscriptions pareilles ! mers, conti-

nents. montagne.s, étoiles et monuments, tout a successive-

ment servi au même usage î Nous avons fait du monde
entier ce livre d'or de Venise ' où s'inscrivaient les noms
illustres et les grandes actions. Il semble que le genre

humain sente le besoin de se glorifier lui-même dans ses

élus, qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant dans

sa race des demi-dieux. La famille mortelle aime à con-

F
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server le souvenir des parvenus de In gloire,' comme on

garde celui d'un ancêtre fameux ou d'un bienfaiteur.

C'est qu'en effet les dons naturels accordds à un seul

ne sont point un avantage individuel, mais un présent fait

à la terre ; tout le monde en hérite, car tout le monde
souffre ou profite de ce qu'il a accompli, l.e gdnie est un

phare destind \ dclaircr au loin ;* l'homme qui le porte

n'est que le rocher sur lequel ce phare a été élevé.

J'aime ;\ m'arrêter à ces idées;* elles m'expliquent

l'admiration pour la gloire. Quand elle a été Ijienfaisante

c'est de la reconnaissance, quand elle n'a été qu'extraor-

dinaire, c'est un orgueil de race r"* hommes, nous aimons h

immortaliser les délégués les plus éclatants de l'humanité.

Qui sait si, en acceptant des puissants,'' nous n'avons

pas obéi h. la môme inspiration? A part les nécessités de

la hiérarchie ou les conséquences delà conquête, les foules

se plaisent à entourer leurs chefs de privilèges ;
^ soit

qu'elles mettent leur vanité à agrandir ainsi une de leurs

œuvres, soit qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation de

la dépendance en exagérant l'importance de ceux qui les

dominent ! On veut se faire honneur de son maître :
' on

l'élève sur ses épaules comme sur un piédestal ; on l'en-

toure de rayons afin d'en recevoir quelques reflets. C'est

toujours la fable du chien qui accepte la chaîne et le collier,

pourvu qu'ils soient d'oi

.

Cette vanité de la servitude n'est ni moins naturelle ni

moins commune c|ue celle de la domination. Quiconque

se sent incapable de commander veut au moins obéir à un

chef puissant. 0\\ a vu des serfs se regarder comme
déshonorés, parce qu'ils devenaient la propriété d'un

simple comte, après avoir été celle d'un prince, et Saint-

Simon " parle d'un valet de chambre qui ne voulait servir

que des marquis.

Le 7, huit heures du soir. Je suivais tout à l'heure le

boulevard ; c'était Jour d'Opéra,'-^ et la foule dci^ équipages
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se pressait dans la me Lepelletier.' Les promeneurs arrê-

tas sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au pas-

sage, et prononçaient certains noms : c'était ceux d'hommes
célèbres ou puissants qui se rendaient au succès: du jour !

*

Près de moi s'est trouvé un spectateur aux jouei creuses

et aux yeux ardents, dont l'habit noir montrait la corde.'

Il suivait d'un rcyard d'envie ces privilégiés de l'autorité

ou de la gloire, et je lisais sur ses lèvres, que crispait un

sourire amer, tout ce qui se passait dans son âme.

— Les voilà, les heureux ! pensait-il ; à eux tous les

plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances de l'orgueil.

La foule sait leurs noms ! ce qu'ils veulent s'accomplit ;

ils sont les souverains du monde par l'esprit ou par la

puissance ! pendant que moi, pauvre et ignoré, je traverse

péniblement les lieux bas,' ceux-ci planent sur les som-

mets dorés par le plein soleil de la prospérité.

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces inéga-

lités, je ne dis pas dans les fortunes, mais dans le bonheui

des hommes ? Le génie et le commandement ont -ils

véritablement reçu ia vie comme une couronne, tandis

que le plus grand noinV^re la recevait comme un joug?

La dissemblance des conditions n'est-elle qu'un emploi

divers des natures et des facultés, ou une inégalité réelle

entre les lots humains ?

Le 8, midi. Je suis allé ce matin rendre visite à un

compatriote, premier huissier d'un de nos ministres. Je

lui apportais des lettres de sa famille, remises par un

voyageur arrivant de Bretagne. Il a voulu me retenir.*

— Le ministre, m*a-t-il dit, n'a point aujourd'hui d'au

dience ; il consacre cette journée au repos et à la famille.

Ses jeunes sœurs sont arrivées ; il les conduit ce matin à

Saint-Cloud, et ce soir il a invité ses amis à un bal non

officiel." Je vais C'trc tout à l'heure congédié pour le reste

du jour : nous pourrons dîner ensemble: attendez-moi en

Usant les nouvelles,

|p-a -

i
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Je me suis assis près d'une table couverte de jour-

naux que j'ai successivement parcourus. La plupart ren-

fermaient de poignantes critiques ' des derniers acie^

politiques du ministère ; c[uel(iues-uns y joignaient des

soupçons flétrissants'^ pour le ministre lui-même.

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les^ demari-

der pour ce dernier !

Il va donc lire ces accusations, subir silencieusement

les injures de toutes ces voix c[ui le dénoncent à l'indignii-

tion ou à la risée ! Comme le triom{)hateur romain, il

faut qu'il supporte l'insulteur cjui suit son char en racon-

tant à la foule ses ridicules, ses ignorances ou ses vices !

Mais parmi les traits lancés de toutes paris, ne s'en

trouvera-t-il aucun d'empoisonné? Aucun n'atteindra-t-il

un de ces points du cœur où les blessures ne guérissent

plus ? Que deviendra une vie livrée à toutes les attaques

de la haine envieuse ou de la conviction passionnée?

Les chrétiens n'abandonnaient que les lambeaux de leur

chair aux animaux de l'arène ; l'homme puissant livre

aux morsures de la plume son repos, ses affections, son

honneur!

Pendant que je rêvais h. ces dangers de la grandeur,

l'huissier est rentré vivement : — De graves nouvelles ont

été reçues, le ministre vient d'être mandé au conseil \* il

ne pourra conduire ses sœurs à Saint-Cloud,

j'ai vu, à travers les vitres, les Jeunes filles, qui atten-

daient sur le perron, remonter tristement, tandis que leur

frère se rendait au conseil. La voiture t|ui devait partir,

emportant tant de joies de famille, vient de disparaître,

n'emportant que les soucis de l'homme d'Etat.

L'huissier est revenu mécontent et dés;i[)pointé.

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir est pour

lui le baromètre de Thorizon politique. S'il i congé, tout

va bien ; s'il est retenu, la patrie est en péril.* Son

opinion sur les affaires publi([ues n'est ([uu le calcul de
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MS intt^rôts ! Mon coinpatrioie est presque un homme
d'Etat.

Je l'ai fait causer, et il m'a confie^ plusieurs par-

ticularités singuliCîres !

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il combat
les idi^es, tout ( ii continuant à aimer leurs sentiments.

Séparé d'eux par les drapeaux,' il leur est toujours resté

uni par les souvenirs ; mais les exij^cnces de parti "^ lui

défendent de les voir. La continuation de levirs rapports

éveillerait les sou[)cons ; on y devinerait quelque trans-

action honteuse : ses amis seraient des traîtres qui

songent ;\ se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les

acheter ; aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements

de vingt années, rompre des habitudes de cœur qui

étaient devenues des besoins."*

Parfois pourtant le ministre cède encore .\ d'anciennes

faiblesses ; il rec^oit ou visite ses amis h I;i dérobée ;
* il

se renferme avec eux pour parler du temps oii ils avaient

le droit de s'aimer publiquement. A force de précautions,

ils ont réussi h. caciier jusqu'ici ce complot de l'amitié

contre la politique ; mais tôt ou tard les journaux se^rint

avertis et le dénonceront à la défiance du pays.

Car la haine, qu'elle soit déloy.de ou de bonne foi, ne

recule devant aucune accusation. Quelquefois même elle

accepte le crime ! L'huissier m'a avoué que des aver-

tissements avaient été donnés au ministre, qu'on lui avait

fait craindre des vengeances meurtrières, et qu'il n'osait

pluà sortir à pied.

Puis, de confidence en confidence,'' j'ai su quelles

sollicitations venaient égarer ou violenier son jugement ;**

comment il se trouvait tatalement conduit à des iniquités^

qu'il devait déplorer en lui-même. Trompé par la passion,

séduit par les prières, ou forcé par le crédit, il laissait

bien des fois vaciller la balance!* Triste condition de

l'autorité qui lui impose non-seulemeni les misères du

m'MI
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pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente de torturer !c

'naître, rt5ussit K le corrompre !

Cet entretien s'est prolongé et n'a dti5 interrompu que

par le retour du ministre. Il s'est dlancd de sa voiture

des p;ipiers à la main ; il a regagnt5 son cabinet d'un

air soucieux. Un instant après, sa sonnette s'est fait

entendre ; on appelle le secrétaire pour expédier des

avertissements à tous les invités du soir;' le bal n'aura

point lieu ;'^ on parle sourdement de fâcheuses nouvelles

transmises par le télégraphe, et dans de pareilles cir-

constances une fête semblerait insulter au deuil public.^

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici de

retour.

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de l'autre

jour.' i\iaintenant je sais quelles angoisses font expier

aux hommes leurs grandeurs ;
* je comprends

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Ceci m'explique Charles Quint aspirant au repos du

cloître."

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes des

souffrances attachées au commandement. Que dire des

grandes disgrâces qui précipitent les puissants du plus

haut du ciel au plus profond de la terre? de cette voie

douloureuse par laquelle ils doivent porter éternellement

leur responsabilité ? de cette chaîne de convenances et

d'ennuis " qui enferme tous les actes de leur vie, et y
laisse si peu de place â la liberté 'i

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu," ave(

raison, l'étiquette, l'our que des hommes conservent à

leur semblable un pouvoir sans bornes, il faut qu'ils le

tiennent séj>«ré de l'humanité, qu'ils l'entourent d'un culte

de tous les instants, qu'ils lui conservent, par un continuel

cérémonial, ce rôle surhumain qu'ils lui ont accordé-
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Les maîtres ne peuvent rester souverains tjuà 1h ( onditinn

d être traitas eu idoles.

Mais, aprc- tout, ces idoles sont des hommes, et si la

vie ex( cptionnellc qu'on leur taii • est une insulte pour la

dignité des autres, elle est aussi un supplice pour eux !

l'out le monde connaît la loi de la cour d'Espagne, qui

réglait, heure par laure, les actions du roi et de la reine,

'de telle façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir

tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait ou

feront depuis Philippe II jusqu'au jour du jugement.'

Le fut elle'- qui obligea IMiilippe 111 malade à supporter

un excès de chaleur dont il mourut, parce que le duc

d'Uzède, qui avait seul le droit d'éteindre le feu dans la

chambre royale, se trouvait absent.

La femme de Charles H, emportée par un cheval

fougueux, allait périr sans que personne osât la sauver,

parce que réticpietie défendait de touche}' à la reine ;

deux jeunes cavaliers se sacrifièrent en arrêtant le cheval.

11 fallut les prières et les pleurs de celle qu'ils venaient

d'arracher à la mort pour faire pardonner leur criiiu:.^

Tout le monde connaît l'anecdote racontée par madame
Campan * au sujet de Maiic-Anioineite, femme de Louis

XVI. Un jour qu elle était à sa toilette, et que la chemise

allait lui être présentée par une des assistantes, une dame
de très-ancienne nol)lesse entra et réclama cet honneur,

comme l'étiquette lui en donnait le droit ; mais, au

moment où elle allait remplir son office, une femme de

|)ius grande qualité survint et prit îi son tour le vêtement

qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une tri)isième

dame, encore plus t.trée, parut à son tour, et fut suivie

d'une quatrième qui n'était autre que la sœur du roi. La

chemise fut ainsi passée de mains en mains, avec force

révérences et compliments,^ avant d'arriver à la reine

qui, demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la plus

i^rande g^loire de Tétiquette.

l\
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Le 12, sept heures du soir. En rentrant ce soir, j'ai

aperçu, debout sur le seuil d'une maison, un vieillard dont

la pose et les traits m'ont rappelé mon père. C'était la

même tinesse de sourire, le même œil chaud et profond,

la même noblesse dans le port de la tête, et le même
laisser-aller dans l'attitude.

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je me
suis mis ;\ repasser les premières années de ma vie, à me
rappeler les entretiens de ce guide que Dieu m'avait

donné dans sa clémence, et qu'il m'a retiré, trop tôt, dans

sa sévérité.

Quand mon père me parlait, ce n'était point seulement

pour mettre en rapport nos deux esprits par un échange

d'idées ;
' ses paroles renfermaient toujours un enseigne-

Inent.

Non qu'il cherchât à me le faire sentir ! mon père

craignait tout ce qui avait l'apparence d'une leçon. Il

avait coutume de dire que la vertu pouvait se faire des

amis passionnés, mais qu'elle ne prenait point d'écoliers :

aussi ne songeait-il point à enseigner le bien ;

'^
il se con-

tentait d'en semer les germes, certain que l'expérience les

ferait éclore."'

Combien de bon grain tombé ainsi dans un coin du

cœur et longtc^.ips oublié a tout à coup poussé sa tige et

donné son épi !
' Richesses mises en réserve à une

époque d'ignorance, nous n'en connaissons la valeur que

le j(nn" où nous nous trouvons en avoir besoin !

Parnii les récits dont il animait nos promenades ou

nos soirées, il en est un (|ui se représente maintenant à

mon souvenir, sans doute parce que l'heure est venue d'en

déduire la leçon.

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces collec-

tionneurs-commerçants qui se. sont donné le nom de

naturalistes,^ parce qu'ib mettent la création sous verre

pour la débiter en détail," mon père avait toujours mené
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une vie pauvre et laborieuse. Levé avant le jour, tour à

tour fjarçon de magasin,* commis, ouvrier, il devait suffire

seul à tous les travaux d'un commerce dont son patron

récDltait tous les profits.'- A la vérité, celui-ci avait une

habileté spéciale pour faire valoir l'œuvre des autres.^

Incapable de rien exécuter, nul ne savait mieux vendre.

Ses paroles étaient un filet dans lequel on se trouvait pris

avant de l'avoir aperçu. Uu reste, ami de lui seul, regar-

dant le producteur comme son ennemi, et l'acheteui

comme sa conquête, il les exploitait tous deux avec cette

inflexible persistance qu'enseigne l'avarice.''

Esclave toute la semaine, mon père ne rentrait en

possession de lui-même que le dimanche."^ Le maître

naturaliste, qui allait passer le jour chez une vieille cou-

sine, lui donnait alors sa liberté à condition qu'il dîne-

rait à ses frais et au dehors.^ Mais mon père emportait

secrètement un croûton de pain qu'il cachait dans sa boîte

d'herborisation,' et, sortant de Paris dès le point du jour,

il allait s'enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans

le bois de Meudon ou dans Içs coulées de la Marne. '^

Enivré par l'air libre, par la pénétrante senteur de la sève

en travail," par les parfums des chèvre-feuilles, il mar-

chait jusqu'à ce que la faim et la fatigue se tissent sentir.

Alors il s'asseyait à la lisière d'un fourré ou d'un ruis-

seau :
'*^ le cresson d'eau, les fraises des bois, les mûres

des haies, lui faisaient tour à tour un festin rustique; il

cueillait quelques plantes, lisait quelques p.iges de Florian

alors dans sa première vogue." de Cessner qui venait

d'être traduit,''^ ou de Jean-Jacques dont il possédait trois

volumes dépareillés.'^ La journée sj passait dans ces

alternatives d'activité et de repos, de recherches et de

rêveries jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, l'avertît

de reprendre la route de la grande ville où il arrivait, les

pieds meurtris et poudreux,'^ mais le ( œur rafraîchi pour

toute une semaine.
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Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay ' il

rencontra, près de la lisière, un inconnu occupé h trier

des plantes qu'il venait d'herboriser. C'dtait un homme
déjà vieux, d'une figure honnête, mais dont les yeux un

peu enfoncés sous les sourcils avaient quelque chose de

soucieux et de craintif'^ Il était vêtu d'un habit de drap

brun, d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas drapés,-*

et tenait, sous le bras, une canne à pomme d'ivoire.**

Son aspect était celui d'un petit bourgeois retiré et vivant

de son revenu, un peu au-dessous de la médiocrité dorée

d'Horace.^

Mon père, qui avait un grand respect pour l'âge, le

salua poliment en passant ; mais dans ce mouvement une

plante qu'il tenait à la main lui échappa.

L'inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut.

— C'est une Dcutaria lieptaphyllos^' dit-il
;

je n'en

avais point encore vu dans ces bois : l'avez-vous trouvée

ici près, monsieur ?

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abondance

au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que le grand

Laserpitiiiin?

— Aussi ! répéta le vieill ird plus vivement. Ah ' je

veux les chercher
;
j'en ai autrefois cueilli du côté de la

Robaila. .
.^

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger

accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir les

plantes qu'il avait cueillies ; mais tout à coup il parut

saisi d'un scrupule ; il fit observer à son interlocuteur que

le chemin qu'il suivait était à mi-côte, et se dirii,eait vers

le château de> Dames royales à i^ellevue ;•* (ju'en fran-

chissant la hauteur il se détournait par conséquent de sa

route,*" et qu'il n'était point juste qu'il \>x\X. cette fatigue

pour un inconnu.

Mon père insista avec la bienveillance (|ui lui était

habituelle ; mais plus il montrait d'empressement, plus le
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refus du vieillard devenait obstiné ; il sembla mên^e à

mon père que sa bonne volonté finissait par inspirer de la

défiance.

Il se décida donc à indiquer seulement la direction à

l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à perdre de vue.

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne songeait plus à

sa rencontre. 11 avait gagné les taillis de Chaville' où,

étendu sur les mousses d'une clairière, il relisait le dernier

volume de CEiniUr Le charme de la lecture l'avait s,'

complètement absorbé qu'il avait cessé de voir et d'en-

tendre ce qui l'entourait. Les joues animées et î'œil

humide, il relisait des lèvres un passage qui l'avait parti-

ruhèrement touché.

Une exclamation poussée tout près de lui l'arracha à

son extase ; il releva la tête et aperçut le bourgeois déjà

rencontré au carrefour de Viroflay.

Il était chargé de phintes dont l'herborisation semblait

l'avoir mis de joyeuse humeur.

— Mille remercîmei^fs, monsieur, dit-il à mon père
;

j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annoncé, et je vous

dois une promenade charmante.

Mon |)ère se leva paft- respect, en faisant une réponse

obligeante. L'inconnu p>arut complètement apprivoisé et

demanda lui-même si !:vr>n jeune confrère ne comptait

point reprendre le chemin ue Paris.^ Mon père répondit

affirmativement et ouvrit sa boîte de fer-blanc^ pour y

replacer le livre.

L'étranger lui demanda en souriant si l'on pouviUt,

sans indiscrétion, en savoir le titre.- Mon père lui ré-

pondit que c'était CEmile de Rousseau I

Linconnu devint aussitôt sérieux.

Ils marchèrent quek[ue temps côte à côte, mon père

exprmiant avec la chaleur d une émotion encore vibrante^

tout ce que cette lecture lui avait fait éprouver, son com-

pagnon toujours froid et silencieux. Le premier vantail
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la gloire du grand écrivain genevois, que son génie avait

fait citoyen du monde ; il s'exaltait sur ce privilège des

sublimes penseurs qui dominent, malgré l'espace et le

temps, et recrutent p -mi toutes les nations un peuple

de sujets volontaires, mais l'inconnu l'interrompit tout à

coup :

— Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques

n'échangerait point la célébrité que vous semblez envier

contre la destinée d'un de ces bûcherons dont nous

voyons fumer la cabane ! A quoi lui a servi sa renom-

mée, sinon à lui attirer des persécutions?^ Les amis

inconnus que ses livres ont \ \\ faire se contentent de

le bénir dans leurs cœurs, tandis qu2 les ennemis déclarés

qu'ils lui ont attiré le poursuivent de leurs violences et de

leurs calomnies !'- Son orgueil a été flatté par le succès !

Combien <a-t-il été blessé de fois par la satire ! Et,

eroyez-le bien, l'orgueil humain ressemble toujours au

Sybarite que le pli d'une feuille de rose empêchait de

dormir.' L'activité d'un esprit, vigoureux dont le monde
profite, tourne presque toujours contre celui qui le pos-

sède. 11 en devient plus exigeant avec la vie ;•* l'idéal

qu'il poursuit le dc'^ench.inte sans cesse de la réalité ; il

ressemble à l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui

dans le pi is beau visage, apercevrait des taches et des

rugosités. Je ne vous parle point des tentations plus

fortes, des chutes plus profondes. Le génie, avez-vous

dit, est une royauté î mais quel honnête homme n'a peur

d'être roi ? qui ne sent que pouvoir beaucoup/' c'est, avec

notre faiblesse et nos emportements, se préparer à beau-

coup faillir ! Croyez-rnoi, monsieur, n'admirez ni n'enviez

le malheureux qui a écrit ce livre ; mais si vous avez un

cœur sensible, plaignez-le !

Mon père, étonné de l'entraînement^ avec lequel son

compagnon avait prononcé ces derniers mots, ne savait

que rérxmdie.

Dans ce moment, ils arnvaieiu à la mute pavée cjui



Ce que coûte la Puissance, etc.

it

li

joint le château de Meudon et des Dames de France à

celui de Versailles ;' une voiture passa.

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le vieillard,

poussèrent un cri de surprise, et se penchant à la portière,

elles rdpdtèrent :

— C'est Jean-Jacques ! c'est Rousseau !

Puis rdquipa^'e disparut.

Mon père dtait resté immobile ; les yeux grand

ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu.'^ Roua

seau, qui avait tress.iilli en entendant prononcer son nom,

se tourna de son côté :

- Vous le voyc/C, dit-il, avec la misanthropique amer-

tume que ses derniers malheurs lui avaient donnée,-'' Jean-

Jacques ne peut même se cacher : objet de curiosité pour

les uns, de malignité pour les autres, il est pour tous une

chose publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il

ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs!"* mais

dès qu'un homme a eu le malheur de se faire un nom, il

appartient à tous ; chacun fouille dans sa vie, raconte se?

moindres actions, insrlte à ses sentiments ;'' il devient

semblable à ces murs que tous les passants peuvent

souiller d'une injurieuse inscription. Vous direz peut-être

que j'ai moi-même favorisé cette curiosité en publiant

mes Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé : on re-

gardait chez moi par les fentes,^ et l'on me calomniait;

j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me connût, du

moins, tel que je suis. Adieu, monsieur ; rappelez-vous

toujours (jue vous avez vu Rousseau pour savoir ce que

c'est (|uc la célébrité.

Neufheures. Ah ! ie comprends aujourd'hui le récit

de mon père ! il renferme la réponse à une des questions

que je m'adresse dciniis une sc^mainc. Oui, je sens main-

tenant v|ue la t',l()ire et la puissance sont des dons chère-

ment payés, et c|ue, s'ils font du bruit autour de l'âme,

tous deux ne sont le plus souvent, comme le dit madame
de Stacl, * (lu'un deuil éclatant de Ijonheur !'^
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CHAPITRE VIII.

MISANTHROPIE ET REPENTIR.

5 Août, neufheures du soir. Il y a des jours où tout se

présente à vous sous un sombre aspect ; le monde est.

comme le ciel, couvert d'un brouillard sinistre. Rien ne

paraît à sa place ; vous ne voyez que misères, imprévoy-

ances, dureté; la société se montre sans providence, livrée

à toutes les iniquités du hasa'-l.

'J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions. Après

une longue promenade dans les faubourgs, j'étais rentré

malheureux et découragé.

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la civilisa-

tion dont nous sommes si fiers ! Egaré dans une petite

rue de traverse qui m'était inconnue,' je me suis trouvé,

tout h coup, au milieu de ces affreuses demeures où le

pauvre naît, languit et meurt. J'ai regardé ces murs

léz.udés que le temps a revêtus d'une lèpre immonde ; ces

fenêtres où sèc' ent des lambeaux souillés ; ces égouts

fé'ides qui serpentent le long des façades comme de veni-

meux rep iles "... mon cœur s'est serré et j'.ii pressé le

pas.'-

Un p m plu.i loin, il a fallu s'arrêter devant le corbillard

de l'hôpit il ; un mort, cloué dans sa bière de sapin,

gagnait u^a dernière tlemeure sans ornements funèbres,

sans cérémonies et sans >j>uite.'* Il n'y avait pas même ici

ce dernier ami des abanc'onnés, le chien qu'un artiste a

donné pour cortège au conv')i du pauvre !
' Celui qu'on
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se disposaÏL il enfouir sous la terre s'en allait seul ;ui

sépulcre comme il avait vdcu ; nul ne s'apercevrait sans

doute de sa fin. Dans cette grande bataille de la socic^ti'

qu'importait un soldat de moins ?

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine, si l'un

de ses membres peut disparaître ainsi comme une feuille

emportée par le vent ? <

L'hôpital était voisin d'une caserne ; à l'entrée, des

vieillards, des femmes et des enfants se disputaient les

restes de pain noir que la charité du soldat leur avait ac-

cordés ! Ainsi des êtres semblables à nous toi, s attendent

chaque jour sur le pavé que notre pitié leur donne le droit

de vivre! Des troupes entières de déshérités ont à subii,

outre les épreuves infligées à tous les enfants de Dieu, les

angoisses du froid, de l'humiliation, de la faim ! Tristes

répubhques humaines où l'hoinine a une condition pire

que l'abeille dans sa ruche, que la fourmi tians sa cité

scxuerraine!

Ah ! que faisons-nous donc de notre raison ? A quoi

bon' tant de facultés suprêmes, si nous ne sommes ni plus

sages ni plus heureux ! Qui de nous n'échangerait sa vie

laborieuse et tourmentée contre celle de l'oiseau habitant

des airs, et pour qui le monde entier est un festin ?

Que je Lomprentls bien la plainte de Mao, dans les

contes populaires du 7<y/f>«' ^vA^/zij'Morsque, mourant de

soif et de faim, il dit en regardant le.s bouvreuils butiner

sur les buissons :

'*

— ' Hélas ! ces oiseaux-là sont plus heureux que les

êtres baptisés!* Ils n'ont besoin ni d'auberges, ni de

bouchers, ni de fourniers,'' ni de jardiniers. Le ciel de

Dieu leur appartient et la terre s'étend devant eux comme
une table toujours servie. Les petites mouches sont leur

gibier, les herbes en graine leurs champs de blé, les fruits

de l'aubépine ou du rosier sauvage leur dessert. Ils ont

droit de prendre partout sans payer et saijs demander •

mm
Û
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aussi les petits oiseiuix sont joyeux, et ils chantent tant

que dure le jour !

'

Mais la dcstini^e de l'homme à l'dtat de nature ' est

celle de rt)iscau ; il jouit également de la création. ' La

terre aussi s'étend devant lui comme une table toujours

servie.' Qu'a-t-il donc g;igné à cette association égoïste

et incomplète qui ("orme les nations ? Ne vaudrait-il

point mieu,x ' pour tous rentrer dans le sein fécond de la

nature et y vivre de ses larges^es,^ dans le repos de la

liberté ?

lo Aoùt^ quatre heures du matin. L/aube rougit les

rideaux de mon alcôve ; la brise m'apporte les senteurs

des jardins qui tlcurissent au-dessous de la maison ; me
voici encore accoudr a ma fenêtre, respirant la fraîcheur

et la Joie de ce réveil du jour.

Mon regard se promùnc toujours avec le même plaisir

sur les toits pleins de lieurs, de gazouillements et de

lumière ; mais aujourd'hui il s'est arrêté sur l'extrémité

du mur en arc-boutant ' qui sépare notre maison de celle

du voisin : les orages ont dépouille la cime de son enve-

loppe de plûtrc ; la poussière emportée par le vent s'e^t

entassée dans les interstices,-' les pluies l'y ont fixée et en

ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdissent quel-

ques herbes." Parmi elles se dresse le chalumeau d'une

lige de blé, aujourd'hui couronnée d'un maigre épi qui

penche sa tête jaunâtre.

Cette [lauvre moisson égarée sur les toits, et dont pro-

fiteront les |)assereaiix du voisinage, a reporté ma pensée

vers les riches récolte^ qui tombent aujourd'hui sous la

faucille ; elle n\'a rappelé les belles promenades que je

faisais, enfant, à travers les campagnes de ma province,

quand les aires des métairies retentissaient de toutes parts

sous les Héaux dis batteurs/ et que par tous les chemins

arrivaient les chariots chargés de gerbes dorées. Je me
souviens cncou- des ch;uitb des jeunes filles, de la séré-
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nité des vicillatils, de l'expansion joyeuse des laboureurs.

11 y avait, ce jour-l.\, dans leur aspect, quelque chose de

tier et d'attendri.' L'attendrissement venait de la recon-

naissance pour Uieu, la fierté de cette moisson, récompense

du travail. Ils sentaient confusément la grandeur et la

sainteté de leur rôle dans l'œuvre générale ; leurs regards,

orgueilleusement promenés sur ces montagnes d'épis,'-

semblaient dire : — Après Oieu c'est nous qui nourrissons

le monde !

Merveilleuse entente de toutes les activités humaines !

Tandis que le laboureur, attaché à son sillon, prépare

pour chacun le pain de tous les jours, loin de là, l'ouvrier

des villes tisse l'étoffe dont il sera revêtu ; le mineur

cherche dans les i^aleries souterraines le fer de sa charrue
;

le soldat le défend contre l'étranger ; le juge veille à ce

que la loi protège son champ ; l'administrateur règle les

rapports de ses intérêts particuliers avec les intérêts

généraux ; le commer(;.ant s'occupe d'échanger ses pro-

duits contre ceux des contrées lointaines ; le savaiit et

l'artiste ajoutent chaque jour quelques coursiers à cet

attelage idéal qui entraîne le monde matériel,* comme la

vapeur emporte les giganiesques convois de nos routes

ferrées ! Ainsi tout b'alli»^, tout s'entr'aide ; le travail de

chacun profile à lui-même et à tout le monde ; une con-

vention tacite a partagé l'œuvre entre les différents mem-
bres de la société toute entière. Si des erreurs sont

connnises dans ce p.irtage ; si certaines capacités n'on'

pas leur meillcvn emploi, les défectuosités de détail '

s'amoindiis^ent dans la sublime conception de l'ensemble.

Le plus pauvre intéressé dans cette association a sa place,

son travail, sa raison d'être y' chacun est quelque chose

dans le tout.

Rien de semblable pour l'homme à l'état de nature
;

chargé seul de lui-même, il faut qu'il suffise à tout : la

création est sa piupriétc ; mais il y trouve aussi souvent
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un ()l)stacle qu'une ressource. Il t;nit qu'il surmonte ces

résistances avec les forces isolées que Dieu lui a données ; il

ne peut coni|)tcr sur d'autre auxiliaire que la rencontre et

le hasard.' Nul ne moissonne, ne falirique, ne combat,

ne pense h son intention ; 1 n'est rien pour personne,"

C'est uneuniL*^ nniltipliée par le chiffre de ses seules forces,

tandis que l'honmie civilisé est une unité multipliée par

les forces de la société tout entiC;re.

Va l'autre jour pourtant, attristé par quelques vices de

détail,-' je maudissais celle-ci "• et j'ai presque envié le sort

de l'homme sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de prendre to\i-

jours la sensation pour une preuve, et de juger la .saison

su^ un nuage ou sur un rayon de soleil.*

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les bois,

étaient-elles bien réellement le fruit de la civilisation ?

Fallait-il accuser la société de les avoir créées, ou recon-

naître, au contraire, qu'elle les avait adoucies ? " Les

femmes et les enfants qui recevaient le pain noir du soldat

pouvaicnt-ils espérer, dans le désert, plus de ressources

ou de pitié ? Ce mort, dont je déplorais l'abandon,

n'avait-il point trouve les soins de l'hôpital, la bière et

l'hum!)le sépulture où il allait reposer? Isolé loin des

hommes, il eût lini, comme la bête fauve, au fond de sa

tanière, et servirait aujourd'hui de pâture aux vautours !

\ Ces bienfaits de l'association humaine vont donc chercher

les plus déshérités. Quiconque mange le pain qu'un autre

a moissonné et pétri, est l'obligé de ses frères,'' et ne peut

dire qu'il ne leur doit rien en retour. Le plus pauvre de

nous a reçu de la -"ciété bien plus que ses seules forces

ne lui eussent permis d'arrncher à la nature."

Mais la société ne yjeut-elle nous donner davantage?

Qui en doute? Dans cette distribution des instruments

et des taches, des erreurs ont été commises ! Le temps

en diminuera le nombre : les lumières amèneront un



pi

i:

Muauthropic rt Kcpeutir is

meilleur pnrtaçe ; les dldinenis d'associnrion iront se per-

fectioiinant comme tout le reste ; lo difficile est de savoir

se inettic au pas k-nt des siècles dont ow ne peut jamais

forcei- la marche s.ins danger.'

14 Ao/lt, s/.v heures du soir. La fenêtre de ma man
sarde s-e dresse sur le toit comme une gucîrite massive

;

les arêtes sont garnies dr larj;cs feuilles de plomb qui

vont se perdre sous les tuiles;'' l'action successive du

froid et du soleil lésa soulevées ; une crevasse s'est formée

;\ l'iiMj^le du côté droit. Un moineau y a abrité son nid.

Depuis le premier iour, j'ai suivi les progrès de cet

établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y transporter suc-

cessivement la paille, la mousse, la laine destinées à la

construction de sa demeure, et j'ai admiré l'adresse per-

sévérante dépensée dans ce difficile travail. Auparavant,

mon voisin des toits perdait ses journées à vi)lcter sur le

peuplier du jardin, et à gazouiller le long des gouttières.

Le métier de grand seigneui •' semblait le seul qui lui con-

vînt
; puis, tout à coup, la nécessité de préparer un abri

à sa couvée a transformé notre oisif en travailleur. 11 ne

s'est plus donné ni repos ni trêve. Je l'ai vu toujours

courant, cherchant, apportant, ni pluie ni soleil ne l'arrê-

taient ! l''lo(iuent exemple de ce que peut la nécessité !

*

Nous ne lui devons pas seulement la plupart de nos

talents, mais beaucoup de nos vertus !

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des zones les

moins favorisées l'activité dévorante qui les a placés si

vite ;\ la tête des nations? Privés de la plupart des dons

naturels, ils y ont suppléé par leur industrie ; le besoin a

aiguisé leur esjirit, la douleur éveillé leur prévoyance.

Tandis qu'ailleurs l'homme, réchauffe par un soleil tou-

jours brillant, et comblé des largesses de la terre, restait

pauvre, ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés,

lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nourriture

bâtissait des demeures contre les intempéries de l'air et
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réchauffait ses membres sous la laine des troupeaux. Le

travail le rendait à la fois plus intelligent et plus robuste
;

éprouvé par lui il semblait monter plus haut dans l'échelle

des êtres,' tandis que le privilégié de la création, en-

gourdi dans sa nonchalance, restait au degré le plus

voisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau dont l'in-

stinct semblait être devenu plus subtil depuis qu'il se

livrait à son travail. Enfin le nid a été construit ; le mé-

nage ailé s'y est établi, et j'ai pu siiivre toutes les phases

de son existence nouvelle.

Les œufs couvés, les petits sont i'clos et ont été nourris

avec les soins les plus attentifs. Le coin de ma fenêtre

était devenu un théâtre de morale en action, où les pères

et mères de famille auraient pu venir prendre des leçons.

T.es' petits ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vus

prendre leur volée. Un seul, plus faible que les autres,

n'a pu franchir le rebord du toit, et est venu tomber dans

la gouttière. Je l'ai rattrapé à grand'peine et je l'ai re-

placé sur la tuile devant l'ouverture de sa demeure ; mais

la mère n'y a point pris garde. Délivrée des soucis de

la famille, elle a recommencé sa vie d'aventurière * dans

les arbres et le long des toits. En vain je me suis tenu

éloigné de ma fenêtre pour lui ôter tout prétexte de

crainte ; en vain l'oisillon infirme l'a appelée par des

petits cris plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant

et voletait avec mille coquetteries. Le père s'est ap-

proché une seule fois, il a regardé sa progéniture d'un air

dédaigneux, puis il a dir.paru pour ne plus revenir !

J'ai émietté du pain devant le petit orphelin, mais il

n'a point su le becqueter, j'ai voulu le saisir, il s'est

enfui dans le nid abandonné. Que va-t-il devenir là, si

sa mère ne reparaît plus ?

15 Août, six helires. Ce matin, en ouvra i>t ma fenêtre,

j'ai trouvé le petit oiseau ?i demi-mort sur la tuile ; ses
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blessure-î m'ont prouvé qu'il avait été chassé du nid par

l'indigne mère. J'ai vainement essayé de le réchauffer

sous mon haleine
; je le sens agité des derni,ères palpita-

tions : ses paupières sont déjà closes, ses ailes pendantes !

Je l'ai déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai

refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la mort

a toujours quelque chose de sinistre : c'est un avertisse-

ment !

Heureusement que j'entends venir dans le corridor :

c'est sans doute mon vieux voisin ; sa conversation me
distraira. . .

C'était ma portière. Excellente femme ! elle voulait

me faire lire une lettre de son fils, le marin, et me prier de

lui répondre.

J'ai gardé la première pour la copier sur mon journal.

La voici :

' Chère mère,

* La présente ' est pour vous dire que j'ai toujours été

bien portant depuis la dernière fois, sauf que la semaine

passée j'ai manqué de me noyer avec le canot, ce qui

aurait été une grande perte, vu qu'il n'y a pas de meilleure

embarcation.^
' Nous avons capoté par un coup de vent ;

' et juste

comme je revenais sur l'eau, j'ai aperçu le commandant
qui allait dessous

; je l'ai suivi, comme c'était mon de-

voir, et, après avoir plongé trois fois, je l'ai ramené à

flot,* ce qui lui a fait bien plaisir ; car, quand on nous a

eu hissés à bord et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté

au cou, comme il eût fait à un officier.*

* Je ne vous cache pas, chère mère, que çam'atlatté le

cœur.* Mais c'est pas tout ; il paraît que d'avoir re-

pêché le capitaine, ça a rappelé que j'étais un homme
solide, et on vient de m'apprendre que je passais matelot
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à trente, ou autrement dit de première classe !
' (,)uanU

j'ai su la cliose, je me suis écrié :
" La mère prendra du

café deux fois par jour !
" Et de fait, chère maman, il n'y

a plus maintenant d'empêchement, puisque je vas pouvoir

vous augmenter ma délégation.'*

* Je termine en vous suppliant de vous bien soigner,

si vous voulez me rendre service ; car l'idée que vous ne

manquez de rien me fait me bien porter.'

' Votre fils du fond du cœur,
'Jacques.'

Voici la réponse que la portière m'a dictée :

* Mon bon Jacquot,

* C'est pour moi un grand contentement d'apprendre

que tu continues à avoir un brave cœur, et que tu ne

feras jamais affront à ceux qui t'ont élevé.* Je n'ai pas

besoin de te dire de ménager ta vie, parce que tu sais que

la mienne est avec,- et que sans toi,, mon cher enfant, je

n'aurais plus de goût que pour le cimetière ; mais on

n'est pas obligé de vivre, tandis qu'on est obligé de faire

son devoir.

' Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques, jamais je

ne me suis mieux portée ! je ne vieillis pas du tout de

peur de te faire du chagrin. Rien ne me manque et je

vis comme une propriétaire.* J'ai même eu cette année

de l'argent de trop,^ et, comme mes tiroirs ferment très-

mal, je l'ai placé à la caisse d'épargne,* où j'ai pris un

livret en ton nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te

trouveras dans les rentiers.** J'ai aussi garni ton armv)ire

de linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets pour

le bord."^

* Toutes tes connaissances se portent bien. Ton cou-

sin est mort en laissant sa veuve dans la peine. J'ai dit

que tu m'avais écrit de lui remettre les trente francs que

j'avais touchés sur ta délégation, et la pauvre femme se

souvient de toi, matin et soir, dans ses prières. Tu vois

(1
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que c'est là un placement ' à une autre caisse d'épargne
,

mais celle-ci, cest notre cœur qui en reçoit les in-

térêts.

* Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent, et rap-

pelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille maman.

' Phrosine MiLLOT, née Fraisois.'

Brave fils et digne mère ! comme de tels exemples

ramènent à l'amour du genre humain ! Dans un accès de

\ fantaisie misanthropique,^ on peut envier le sort du sau-

vage et préférer les oiseaux à ses pareils ; mais l'observa-

tion impartiale fait bien vite justice de tels paradoxes.' A
l'examen, on trouve que, dans cette humajiité mêlée de

bien et de mal, le bien est assez abondant pour que l'habi-

tude nous empêche d'y prendre garde, tandis que le mal

nous frappe précisément par son exception. Si rien n'est

parfait, rien non plus n'est mauvais sans compensation ou

sans ressource. Que de richesses d'âme au milieu des

misères de la société ! comme le monde moral y rachète

ie monde matériel !
* Ce qui distinguera à jamais l'homme

de tout le reste de la création, c'est cette faculté des affec-

tions choisies et des sacrifices continués. La mère qui

soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est dévouée le

temps nécessaire pour accomplir les lois qui assurent la

perpétuité de l'espèce ; mais elle obéissait à un instinct,

non à une préférence. Sa mission providentielle accom
plie, elle a dépouillé le devoir* comme un fardeau qu'on

rejette, et elle a repris son égoïste liberté. L'autre mère,

au contraire, continuera sa tâche aussi longtemps que

Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son fils restera, pour

ainsi dire, ajoutée à la sienne, et lorsqu'elle disparaîtra de

la terre, elle y laissera cette portion d'elle-même.

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une existence à

part dans le monde ;• grâce à lui, nous jouissons d'une

sorte d'immortalité terrestre, et, quand les autres êtres se

sincrdejit^ rhomme est le seul qui se continuel
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CHAPITRE IX.

I-A FAMILLE DE MICHEL AROUT.

Le 1 5 Septembre, huit heures. Ce matin, pendant que je

rangeais mes livres, la mère Geneviève est venue

m'apporter le panier de fruits que je lui achète tous les

dimanches. Depuis bientôt vingt ans que j'habite le

quartier, je me fournis à sa petite boutique de fruitière.'

Ailleurs, peut-être, je serais mieux servi ; mais la mère

Geneviève a peu de pratiques ; la quitter serait lui faire

un tort et un chagrin volontaires ; il me semble que l'an-

cienneté de nos relations* m'a fait contracter envers elle

une sorte d'obligation tacite ; ma clientèle est devenue sa

propriété.

Elle a posé le panier sur ma table, et comme j'avais

besoin de son mari, qui est menuisier, afin d'ajouter

quelques rayons à ma bibliothèque, elle est redescendue

aussitôt, pour me l'envoyer.

Au premier instant, Je n'ai pris garde ni à son air ni à

son accent ;
' mais maintenant je me les rappelle, et il

me semble qu'ils n'avaient point leur jovialité habituelle.

La mère Geneviève aurait-elle quelque souci !
*

Pau\ re femme ! ses meilleures années ont été pour-

tant soumises à d'assez cruelles épreuves pour qu'elle

regardât sa dette comme payée !
* Dussé-je vivre un

siècle,* je n'oublierai jamais les circonstances qui me
l'ont fait connaître et qui lui ont conquis mon respect.

C'était aux premiers mois de mon établissement
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dans le faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie dégarnie

où personne n'entrait; et, attiré par cet abandon, j'y

faisais mes modestes achats. J'ai toujours préfère,

d'instinct, les pauvres boutiques ; j'y trouve moins de

choix et d'advantages, mais il me semble que mon achat

est un témoignage de sympathie pour un frère en pauvreté.

Ces petits commerces sont presque toujours l'ancre de

miséricorde de destinées en péril,* l'unique ressource de

quelque orphelin. Là le but du marchand n'est point de

s'enrichir, mais de vivre ! L'achat que vous lui faites

est plus qu'un échange, c'est une bonne action.

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais déjà

dépouillée de cette fleur des premières années (jue I;i

souffrance fane si vite chez les femmes du peuple. Son

mari, menuisier habile, s'était insensiblement désac-

coutumé du travail pour devenir, selon la pittoresque

expression des ateliers, un adorateur de saint Lundi •

Le salaire de la semaine, toujours réduite à deux ou trois

jours de travail, était complètement consacré par lui au

culte de cette divinité des barrières,' et Geneviève devait

suffire, par elle-même, à toutes les nécessités du ménage.

U n soir que j'entrais chez elle pour quelques menus
achats. J'entendis se quereller dans l'arrière-boutique. 11

y avait plusieurs voix de femmes parmi lesquelles je

distinguai celle de Geneviève altérée par les larmes. En
jetant un coup d'œil vers le fond, j'aperçus la fruitière qui

tenait dans ses bras un enfant qu'elle embrassait, tandis

qu'une nourrice campagnarde semblait lui réclamer le

prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans doute

épuisé toutes Jes explications et toutes les excusés,

pleurait sans répondre, et une de ses voisines cherchait

inutilement à apaiser la paysanne. Kxaltée par cette

avarice villageoise (que justifient trop bien les misères de
la rude existence des champs), et par la déception que

lui causait le refus du salaire espéré, la nourrice se
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répandait en récriminations, en menaces, en invectives.'

J'écoutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant l'in-

terrompre et ne songeant point à me retirer, lorsque

Michel Arout parut à la porte de la boutique.

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait passé

une partie du jour au cabaret. Sa blouse, sans ceinture

et désagraffée au cou, ne' portait aucune des nobles

souillures du travail;** il tenait à la main sa casquette qu'il

venait de relever dans la boue ; il avait les cheveux en

désordre, l'oeil fixe et la pà'eur de l'ivresse. Il entra en
trébuchant, regarda autour de lui d'un air égaré, et appela

Geneviève.

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'élança

dans la boutique ; mais à la vue du malheureux qui

cherchait en vain son équilibre, elle serra l'enfant dans

''es bras et se pencha sur sa tête en pleurant.

La paysanne et la voisine l'avaient suivie.

— A ça ! à la fin de tout, veut-on me payer } cria la

première exaspérée.'

— Demandez l'argent au bourgeois,"* répondit iro-

niquement la voisine, en montrant le menuisier qui

venait de s'affaisser sur le comptoir.

La paysanne lui jeta un regard.

— Ah ! c'est ça le père, reprit-elle. Eh bien ! en

voilà des gueux ! N'avoir pas le sou pour payer les

braves gens, et s'abîmer comme ça dans le vin.*

L'ivrogne releva la tête.

— De quoi, de quoi.-"" bégaya-t-il
;

qui est-ce qui

parle de vin ? J'ai bu que de l'eau-de-vie !
'' Mais je vais

retourner en prendre, du vin ! femme, donne-moi ta

monnaie, il y a des amis qui m'attendent au Père la

Tut lie.*

Geneviève ne répondit rien ; il tourna autour du

comptoir, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller,

— Vous voyez où passe l'argent d^Q la maison I
"

fi%
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observer la voisine à la paysanne ; comment la pauvre

malheureuse pourrait-elle vous payer quand on lui prend

tout?

— Est-ce que c'est donc ma faute à moi ? reprit aigre-

ment la nourrice ; on me doit ; de manière ou d'autre,

faut qu'on me paye !
*

Et, s'abandonnant à ce llux de paroles habituel aux

femmes de la campagne, elle se mit h raconter longue-

ment tous les soins donnés à l'enfant, et tous les frais

dont il avait été l'occasion. A mesure qu'elle rappelait

ces souvenirs, sa parole semblait la convaincre plus com-

plètement de son bon droit et exalter son indignation.

La pauvre mère, qui craignait sans doute que ces

violences ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra

dans l'arrière-boutique et le ddposa dans son berceau.

Soit que la paysanne vît dans cet acte le parti pris

d'échapper à ses réclamations,'* soit qu'elle fût aveuglée

par la colère, elle se précipita vers la pièce du fond, où

j'entendis le "bruit d'un débat auquel se mêlèrent bientôt

les cris de l'enfant. Le menuisier, qui continuait à cher-

cher dans le tiroir, tressaillit et leva la tête.

Au même instant, Geneviève parut à la porte, tenant

dans ses bras le nourrisson '^ i.e la paysanne voulait lui

arracher. Elle courut au compt-'^ir et se précipita derrière

son mari en criant :

— Michel, défends ton fils !

L'homme ivre se redressa brusquement de toute sa

hauteur, comme quelqu'un qui se réveille en sursaut.*

— Mon fils ! balbutia-t-il
;
quel fils ?

Ses regards tombèrent sur l'enfant ; un vague éclair

d'intelligence traversa ses traits.

— Robert, reprit-il . . . c'est Robert !

Il voulut s'afifennir sur ses pieds pour prendre le nour-

risson; mais il vacillait. La nounice s'approcha ex-

aspérée.
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-- Mon ai*gent ou j'emporte le petit ! s'écria-t-elle ;

c'est moi qui l'ai nourri et <51evé : si vous ne payez pas ce

qui l'a fait vivre, il doit être pour vous comme s'il était

mort. Je ne m'en irai pas sans avoir mon dû ou le nour-

risson.

— Kt qu'en voulez-vous faire ? murmura Geneviève

qui serrait Robert contre son sein.

— Un enfant trouvé !
' répliqua durement la pay-

sanne ; l'hospice est un meilleur parent que vous, car il

paye pour les petits qu'on lui nourrit.'

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé un cri

d'horreur. Les bras enlacés autour de son fils dont elle

cachait la tête dans sa poitrine, et les deux mains éten-

dues sur lui, elle avait reculé jusqu'au mur et s'y tenait

adossée' comme une lionne défendant ses petits. La
voisine et moi contemplions cette scène sans savoir par

quel n\oyen nous entremettre. "* Quant à Michel, il nous

regardait alternativement, en faisant un visible effort pour

comprendre. . Lorsque son œil s'arrêtait sur Geneviève et

sur l'enfiint, une rapide expression de joie s'y reflétait ;

mais en se retournant vers nous, il reprenait sa stupidité

et son hésitation.

Enfin il sembla faire un effort prodigieux, s'écria :

— Attendez I

Et s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y plon-

gea le visage à plusieurs reprises.*

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui ; la paysanne

elle-même semblait étonnée. Enfin il releva sa tête ruis-

selante. Cette ablution avait dissipé une partie de son

ivrci se ; il nous regarda un instant, puis se tourna vers

Geneviève, et tout son visage s'illumina.

— Robert ! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il prit

dans ses bras. Ah ! donne, femme, je veux le voir.

La mère parut lui abandonner son fils avec répugnance,

et r^ta devant lui les bras étendus, comme si elle eût
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craint une chute pour l'enfant. I.a nourrice reprit à son

tour la parole et renouvela ses réclamations, en menaçant

cette/ois de la justice.* Michel (5couta d'abord attentive-

ment ; mais quand il eut compris, il remit le nourrisson h

sa mère.

— Combien doit-on ? demanda-t-il.

La paysanne se mit h, détailler les différentes dépenses,

qui montaient à un peu plus de trente francs. Le menui-

sier cherchait au fond de ses poches, sans rien trouver.

Son front se plissait de plus en plus ; de sourdes malé-

dictions commençaient h lui écliapper ;
' tout à coup il

fouilla dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et

l'élevant au-dessus de sa tête :

— Le voilK, votre argent ! s'écria-t-il, avec un éclat de

gaieté ; une montre, premier numéro !
^ Je me disais tou-

jours que ça serait une poire pour la soif ; mais c'est pas

moi qui l'aurai bue, c'est le petit. .. ^ Ah ! ah ! ah ! îillez

me la vendre, voisme, et si ça ne suffit pas, j'ai mes bou-

cles d'oreilles. Eh ! Geneviève, tire-les-moi, les boucles

d'oreilles à l'équerre !
* Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait

affront pour l'enfant.^ Non. . . quand je devrais mettre en

gage un morceau de ma chair !

"^ La montre, les boucles

d'oreilles et ma bague, lavez-vaox tout ça chez l'orfèvre ;
*

payez la campagnarde et laissez dormir le moutard !

Donne, Geneviève, je vas le mettre au lit.

Et prenant le nourrisson des bras de la mère, il le

porta d'un pas ferme à son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui se fit dans

Michel à partir de cette journée.® Toutes les vieilles re-

lations de débauche furent rompues.'" Partant pour le

travail dès le matin, il revenait régulièrement chaque soir

pour finir le jour avec Geneviève et Robert. Bientôt

même, il ne voulut plus les quitter, il loua une boutique

près de la fruiterie et y travailla pour son compte.

L'aisance serait revenue à la maison sans les dépenses
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que nécessitait l'enfant. Tout dtait 5acrifi(^ h son dcUica-

tion. 11 avait suivi les écoles,* étudié les mathématiques,

le dessin, la coupe des charpentes,*^ et ne commençait à

travailler que depuis quelques mois. Jusqu'ici le laborieux

ménage avait donc épuisé ses ressources à lui préparer

une place d'élite dans sa profession ;
* mais, par bon-

heur, tant d'etforts n'étaient point inutiles ; la semence

avait porté ses fruits, et l'on touchait aux jours de la

moisson . .
.*

Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs, Michel

était arrivé et s'occupait de poser les étagères à l'endroit

indiqué.

Tout en écrivant les notes de mon journal, je me suis

mis h examiner le menuisier.

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge mûr ont

profondément sillonné son visage ; les cheveux sont rares

et grisonnants, les épaules,courbées, les jambes amaigries

et légèrement ployées. On sent, dans tout son être, une

sorte d'affaissement. Les traits eux-mêmes ont une

expression de tristesse découragée. Il répond à mes
questions par monosyllabes et comme un homme qui

veut éviter l'entretien. D'où peut venir cet abattement

quand il semble devoir être au terme de ses désirs ? Je

veux le savoir ! . . .

Dix heures. Michel vient de redescendre pour

chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin réussi à lui

arracher le secret de sa tristesse et de celle de Geneviève.

Leur fils Robert en est cause !
^

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins," qu'il soit

paresseux ou libertin ; mais tous deux espéraient qu'il ne

les quitterait plus ! La présence du jeune homme devait

renouveler et refleurir ces deux existences ; la mère
comptait les jours, le père préparait tout pour recevoir ce

cher compagnon de travail, et, au moment où ils allaient

ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur avait tout
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à coup annoncé qu'il venait de s'engager avec un entre-

preneur de Versailles.*

Toutes les remontrances et toutes les prières avaient

été inutiles ; il avait mis en avant la nécessité de s'initier

au mécanisme d'une grande entreprise, la facilité de

poursuivre, dans sa nouvelle position, des recherches

commencées, et l'espoir de les appliquer. Enfin, lorsque

la mère, à bout de raisons," s'était mise à pleurer, il l'aurait

embrassée avec précipitation, et était parti pour échapper

à de nouvelles prières.

Son absence durait depuis un an, et rien n'annonçait

son retour. Ses parents le voyaient à peine une fois

chaque mois, encore ne restait-il que quelques instants.*

— J'ai été puni par où j'espérais être récompensé, me
disait tout à l'heure Michel

;
j'avais désiré un fils économe

et laborieux ; Dieu m'a donné un fils ambitieux et avare !

Je m'étais toujours dit qu'une fois élevé,"* nous l'aurions à

nos côtés pour nous rappeler notre jeunesse et nous égayer

le cœur ; sa mère ne pensait qu'à le marier pour avoir

encore des enfants à soigner. Vous savez que les femmes,

ça a toujours besoin de s'occuper des autres ! ' Moi, je le

voyais travailler près de mon établi • en chantant les

nouveaux airs . . . car il a appris la musique, et c'était le

plus fort de l'Orphéon !
^—Une v raie rêverie, monsieur !

'

Dès qu'il a eu ses plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il

ne reconnaît plus ni père ni mère ! Hier, par exemple,

c'était le jour où nous l'attendions ; il devait arriver poui

souper avec nous ! Pas plus de Robert qu'aujourd'hui !
•

Il aura eu quelque dessin h finir, quelque marché a traiter,

et les vieux parents, ça ne vient qu'en dernière ligne,

après les pratiques et la menuiserie.'" Ah ! si j'avais

deviné comment tournerait la chose ! Imbécile ! qui ai

sacrifié pendant près de vingt ans mes goûts et mon
argent pour élever un ingrat ! C'était bien la peine de me
guérir de ma soif, de rompre avec les amis, et de devenir
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le modèle du quartier !
' Le bon vivant s'est fait père-

dindon !
'—Oh ! si j'étais à recommencer !

'—Non, non,

voyez-vous, les femmes et les enfants, c'est notre perte.*

Ils nous amollissent le cœur ; ils nous amènent à vivre

d'espérance, de dévouement ; nous passons un quart de

nofe existence à faire pousser un grain de blé qui doit

nous tenir lieu de tout dans nos vieux jours,' et quand
l'heure de la moisson vient, bonsoir," il n'y a rien dans

l'épi !

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, l'œil

ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu lui répondre,

mais je n'ai trouvé que des consolations banales: je me
suis tû. Le menuisier a prétendu qu'il lui manquait un

outil et m'a quitté.

Pauvre père ! ah ! je connais ces moments de tenta-

tions oii, mal récompensé de la vertu, on regrette d'y avoii

obéi ! Qui n'a eu de ces défaillances aux heures d'épreuve,

et qui n'a jeté, au moins une fois, le funeste cri de

Brutus?^

Mais si la vertu n^est qii^un mot, qu'y a-t-il donc de

réel et de sérieux dans la vie?—Non je ne veux point

croire à la vanité du bien !
^ Il ne donne pas toujours les

joies que nous avions es; érées, mais il en apporte d'autres.

Tout dans le monde a sa logique et son résultat:® la

vertu ne peut échapper seule à la loi commune. Si elle

devait être dommageable à qui l'exerce, l'expérience en

aurait fait justice,*" et l'expérience l'a, au contraire, rendue

plus générale et plus sainte. Nous ne l'accusons d'être

une débitrice infidèle que parce que nous lui demandons

un paiement immédiat et qui puisse frapper nos sens.

La vie est toujours, pour nous, un conte de fées où chaque

bonne action doit être récompensée par une merveille.

Nous n'acceptons en paiement" ni le repos de la con-

science, ni le contentement de nous-mêmes, ni la bonne

renommée parmi les hommes, trésors plus précieux

il.
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qu'aucun autre, mais do;it on ne sent le prix qu'après les

avoir perdus !

Michel est de retour et s'est remis au travail. Son
fils n'est point encore arrivé.

En me racontant ses espérances et ses douloureux

désappointements, son esprit s'est exalté ; il reprend sans

cesse le même sujet et ajoute quelque chose à ses griefs.

Il vient de me compléter ses confidences en me parlant

d'un fonds de menuiserie qu'il avait espéré acquérir et

exploiter avec l'aide de Robert.' Le maître actuel s'y

était enrichi : après trente années d'activité, il songeait à

se retirer dans un de ces cottages fleuris de la banlieue,

retraites ordinaires du travailleur économe que le hasard

a servi.'* A la vérité, les deux mille francs qui devaient

être payés comptant manquaient à Michel ; mais peut-

être eût-il décidé maître Benoît à attendre ; la présence

de Robert eût été pour lui une garantie ; car le Jeune

homme ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier;^

outre la science et l'adresse, il avait l'imagination qui

découvre ou perfectionne. Son père avait surpris, dans

ses dessins, une nouvelle coupe d'escalier qui le préoc-

cupait depuis longtemps, et le soupçonnait même de

n'avoir traité avec l'entrepreneur de Versailles que pour

l'exécuter.* Le jeune garçon était tourmenté par ce génie

de l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et, livré

aux calculs de l'intelligence, il n'avait point le loisir

d'écouter son cœur.^

Michel me raconte tout cela avec un mélange de fierté

et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du fils qu'il accuse,

et que cet orgueil même îe rend plus sensible à son

abandon.*

Six heures du soir. Je viens de finir une heureuse

journée. Que d'événements en quelques heures et quel

changement pour Geneviève et pour Michel.

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me pn riant

H
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de son (ils, tandis que je mettais le couvert pour mon
dtîjeuner.

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans le

conidor, la porte s'est ouverte, et Geneviève est entrée

avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse sur-

prise, mais qu'il a réprimé aussitôt, comme s'il eût voulu

garder l'apparence du ressentiment.

Le jeune homme n'a point paru s'en apercevoir ; il

s'est jeté dans ses bras avec une expansion qui m'a sur-

pris. Geneviève, la figure rayonnante, semblait vouloir

parler et se retenir avec peine.

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a salué

Nl'un air d'aisance polie.

— Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu

sèchement.

— Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier ; mais

j'avais affaire à Saint-Germain.' Je n'ai pu rentrer que

très-tard, et le bourgeois m'a retenu.**

Le menuisier a regardé son fils de côté^ çt a repris

son marteau.

— C'est juste ! a-t-il murmuré d'un ton boudeur

,

quand on est chez les autres, faut faire leurs volontés ;'•

aussi il y en a qui aiment mieux manger du pain noir

avec leur couteau, que des perdrix avec la fourchette d'un

maître.'

— Et je suis de ceux-là,*^ mon père, a répliqué Robert

gaîment ; mais, comme dit le proverbe, pour manger les

pois il faut les écosser? J'avais besoin de travailler

d'abord dans un grand atelier. . . .

— Pour ton système d'escalier ! a interrompu Michel

ironiquement.

— Il faut dire maintenant le système de M. Raymond
mon père, a répliqué Robert en souriant.

— Pourquoi cela.?
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— Parce que je lui ai vendu l'invention.

Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est retourné

vivement.

— Vendu ! s'est-il écrié l'œil étincelant.

— Par la raison que je n'étais pas assez riche pour la

donner.

Michel a rejeté la planche et l'outil.'

— Voilà qui lui manquait !" a-t-il repris avec colère;

son bon génie lui envoie une idée qui pouvait faire parler

de lui, et il la vend à un richard qui s'en fera honneur.'

— Eh bien ! quel mal y a-t-il ? a demandé Geneviève.

— Quel mal ! s'est écrié le menuisier avec emporte-

ment ; tu ne comprends rien à cela toi, tu es une femme
;

mais lui, lui, il sait bien qu'un véritable ouvrier ne cède

pas plus son invention pour de l'argent qu'un soldat ne

céderait sa croix. C'est sa gloire aussi ; faut qu'il la

garde pour s'en faire honneur !"* Ah ! tonnene ! si j'avais

jamais fait une découverte, plutôt que de la mettre à

l'encan * j'aurais vendu un de mes yeux ! Une invention

pour un ouvrier qui a de ça," vois-tu, c'est comme un

enfant ! il la soigne, il l'élève, il lui fait faire son chemin

dans le monde, et il n'y a que les sans cœur qui en font

marché.'

Robert a rougi légèrement.

— Vous penserez autrement, mon père, a-t-il dit, quand

vous saurez pourquoi j'ai vendu mon système.

— Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève, qui

ne pouvait plus se taire.

— Jamais, a répondu Michel.

— Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a vendu

que pour nous !

Le menuisier a regarde sa femme et son fils d'un air

stupéfait. 11 a fallu en venir aux explications.**

Celui-ci a raconté comment il était entré en pour-

parlers avec maître Benoît '•* qui, pour céder son établisse-

H 2
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ment, avait absolument exigé moitié des deux mille francs

comptant. C'était dans l'espoir de se les procurer qu'il

était entré chez le maître entrepreneur de Versailles ; il

avait pu y expérimenter son invention et trouver un
acheteur.' Grâce à l'argent reçu, il venait de conclure

avec Benoît, et il apportait à son père la clef du nouveau

chantier."

Cette explication du jeune ouvrier avait été donnée

avec tant de modestie et de simplicité» que j'en ai été

tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré son fils

sur sa poitrine, et, dans ce long embrassement, il a semblé

lui demander pardon de l'avoir accusé !

Tout s'explique maintenant à la gloire de Robert.

L'éloignement ' que ses parents avaient pris pour de

X l'indifférence n'était que du dévouement ; il n'avait obéi

ni à l'ambition, ni à l'avarice, ni même à cette passion

plus noble d'un génie inventeur ; sa seule inspiration et

son seul but avaient été le bonheur de Geneviève et de

Michel. Le jour de la reconnaissance était venu pour

lui, et il leur rendait sacrifice pour sacrifice î

Après les exclamations de joie et les explications toub

trois ont voulu me quitter ; mais la table était dressée ;

j'ai ajouté trois couverts, je les ai ï-etenus à déjeuner.

Le repas s'est prolongé ; la chère y était médiocrement

succulente; * mais les épanchements du cœur l'ont rendue

délicieuse. Jamais je n'avais mieux compris l'ineffable

attrait de la famille. Quelle douceur dans ces joies tou-

jours partagées dans cette communauté d'intérêts qui

confond les sensations, dans cette association d'existences

qui de plusieurs êtres forme un seul être ! qu'est-ce que

l'homme sans ces affections du foyer* qui, comme autant

de racines, le fixent solidement h la terre et lui permet-

tent d'aspirer tous les sucs de la vie ? * Force, bonheur,

tout ne vient-il point de là ? Sans la famille, où l'homme

apprendrait-il à aimer, h s'associer, h se dévouer? Société
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en petit,' n'est-ce point elle qui nous enseigne à vivre dans

la grande ? Telle est la sainteté du foyer que, pour ex-

primer nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter

les mots inventés pour la famille. Les hommes se sont

nommés eux-mêmes \tsjils du Pèj-e suprême !

Ah ! conservons-les, ces chaînes de l'intimité domes-

tique ; ne délions pas la gerbe humaine pour livrer ses

épis à tous les caprices du hasard et du vent ; mais

élargissons plutôt cette sainte loi, transportons les habi-

tudes de la JFamille au-dehors, et réalisons, s'il se peut, le

vœu de l'apôtre des gentils, quand il criait aux nouveaux

enfants du Christ : Soyez tous ensemble comme si vnics

étiez un seul!
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CHAPITRE X.

LA PATRIE.

It

ilM
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Octobre.—Le 12, sept heures du matin. Les nuits sont

déjà devenues froides et longues, le soleil ne me réveille

plus derrière mes rideaux longtemps avant l'heure du
travail, et, lors même que mes yeux se sont ouverts, la

douce chaleur du lit me retient enchaîné sous mon
édredon. Tous les matins il s'élève un long débat entre

ma diligence et ma paresse,* et, chaudement enveloppé

jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon, qu'elles aient

réussi à se mettre d'accord.'

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à travers

ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé plus tôt que

d'habitude. J'ai eu beau me retourner de tous côtés,' la

clarté obstinée m'a poursuivi, de position en position,

comme un ennemi victorieux. Enfin, à bo«t de patience,

je me suis levé sur mon séant,^ et j'ai lancé mon bonnet

de nuit aux pieds du lit ! . .

.

(J'observerai, entre parenthèses,* que les différentes

évolutions de cette pacifique coiffure" paraissent avoir

été, de tout temps, le symbole des mouvements pas-

sionnés de l'âme ; car notre langue leur a emprunté ses

images les plus usuelles. C'est ainsi que l'on dit : Mettre

son bonnet de travers ; jeter son bonnet par-dessus les

moulins ; aiioir la fêteprh du bonnet,'' etc.)

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mauvaise

humeur, pestant contre mon nouveau voisin qui s'avÎM
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de veiller ()\iand je veux dormir,* Nous sommes tous

ainsi faits ; nous ne comprenons p?s que les autres

hommes puissent vivre pour leur propre compte. Chacun
de nous ressemble à la terre du vieux système de Ptolé-

m(5e, et veut que l'univers entier tourne autour de lui.

Sur ce point, pour employer la métaphore ddjà signalée

plus haut : Tous les hommes ont la tête dans le même
bonnets

J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit, lancé

le mien .\ l'autre bout de mon alcôve, et je dégageais

lentement mes jambes des chaudes couvertures, en faisant

une foule de réflexions maussades sur l'inconvénient des

voisins.

Il y a un mois encore,' je n'avais point à me plaindre

de ceux que le hasard m'avait donnés ; la phip.irt ne

rentraient que pour dormir, et ressortaient dès leur révei}.

j'étais presque toujours seul ;\ ce haut étage, seul avec

les nuées et les passereaux !

Mais h Paris rien n'est durable : le flot de la vie roule

les destinées comme des algues détachées du rocher ; les

demeures sont dos vaisseaux qui ne reçoivent que des

passagers. Combien de visages différents j'ai déjà vus

traverser ce long corridor de nos mansardes ! Combien
de compagnons de quelques jours disparus pour jamais !*

Les uns sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants qui

tourbillonné*sous le fouet de la nécessité ;* les autres dans

cette litière de morts qui dorment sous la main de Dieu !

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré dans

son égoïsme, il était resté sans famille, sans amis ; il est

mort seul comme il avait vécu. Sa perte n'a été pleurée

de personne,** n'a rien dérangé dans le monde ; il y a eu

seulement une fosse remplie au cimetière, et une man-

sarde vide dans notre faubourg.

C'est elle' que mon nouveau voisin occupe depuis

quelques jours.
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A vrai aire (maintenant que je suis tout à ftit réveillé

et que ma mauvaise humeur est allée rejoindre mon
bonnet),^ à vrai dire, ce nouveau voisin, pour être plus

matinal qu'il ne conviendrait à ma paresse, n'en est pas

moins un fort brave homme ; il porte sa misère, comme
bien peu savent porter leur heureuse fortune, avec gaieté

et modération.

Cependant le sort l'a cruellement éprouvé. Le père

Chaufour n'est plus qu'une ruine d'homme. A la place

d'un de ses bras pend une manche repliée ; la jambe
gauche sort de chez le tourneur,'* et la droite se traîne

avec peine ; mais au-dessus de ces débris se dresse un

visage calme et jovial. En voyant son regard rayonnant

d'une sereine énergie, en entendant sa voix dont la

fermeté est, pour ainsi dire, accentuée de bonté,' on sent

que l'âme est restée entière dans l'enveloppe à moitié

détruite. La forteresse est un peu endommagée, comme
dit le père Chaufour ; mais la garnison se porte bien.*

Décidément, plus je me rappelle cet excellent homme,
et plus je me reproche l'espèce de malédiction que je lui

ai jetée en me réveillant.

Nous sommes, en général, trop indulgents pour ces

torts secrets envers notre prochain. Toute malveillance

qui ne sort pas du domaine de la pensée nous semble

innocente, et, dans notre grossière justice, nous absolvons

sans examen le péché qui ne s'est point traduit par

l'action !
*

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les autres

qu'à l'exécution des code«; ?" Outre les relations de faits,

n'y a-t-il point entre les hommes une sérieuse relation de

sentiments?' Ne devons-nous point à tous ceux qui

vivent sous le même ciel que nous le secours, non-seule-

ment de nos actes, mais de nos intentions? Chaque

destinée humaine ne doit-elle pas être pour nous un

vaisseau que nous accompagnons de nos vœux d'heureux
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voyage ? Il ne suffit pas que les hommes ne se nuisent

point l'un à l'autre, il faut encore qu'ils s'entr'aident, il

faut qu'ils s'aiment ! La bénédiction du pape : urbi et

orbi!^ devrait être l'éternel cri de tous les cœurs.

Maudire qui ne l'a point mérité, même intérieurement,

même en passant,* c'est contrevenir à la grande loi, celle

viui a établi ici-bas l'association des âmes, et à laquelle le

Christ a donné le doux nom de charité.

Ces scrupules me sont venus pendant que j'achève de

m'habiller, et je me suis dit que le père Chaufour avait

droit à une réparation.'* Pour compenser le mouvement
de malveillance de tout à l'heure, je lui dois un témoi-

gnage ostensible de sympathie
;
je l'entends fredonner

chez lui ; il est au travail
;
je veux lui faire, le premier,

ma visite de voisinage.

Huit heures du soir. J'ai trouvé le père Chaufour

devant une table éclairée par une petite lampe fumeuse,

sans feu, bien qu'il fasse déjà froid, et fabriquant de gros-

siers cartonnages ; il murmurait entre ses dents un refrain

populaire. Au moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a

poussé une exclamation de joyeuse surprise.

— Eh ! c'est vous, voisin ! entrez donc ! je ne vous

croyais pas si matinal : aussi j'avais mis une sourdine à

ma chanterelle ;
* j'avais peur de vous réveiller.

Excellent homme ! tandis que je l'envoyais au diable,

il se gênait pour moi !

^

Cette idée m'a touché, et je lui fait, comme voisin, mes

compliments de bienvenue avec une expansion qui lui a

ouvert le cœur.

— Ma foi ! vous m'avez l'air d'un bon chrétien,^ m'a-

t-il dit d'un ton de cordialité soldatesque en me serrant

la main
;
j'aime pas les gens qui regardent le corridor

comme une frontière et traitent les voisins en Cosaques.^

Quand on mange du même air et qu'on parle le même
jargon, on n'est pas fait pour se tourner le dos. . .* Assevez-

\ I
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il:'

vous làf voisin, sans vous commander. . .* Seulement

prenez garde au tabouret, il n'a que trois pieds, et faut que

la bonne volonté tienne lieu du quatrième."

-- Il me semble que c'est une richesse qui ne manque
point ici ? ai-je fait observer.

— La bonne volonté! a répété Chaufour; c'est tout

ce que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'aucun fils n'a

reçu un meilleur héritage. Aussi, à la batterie, ils m'ap-

pelaient Monsieur Cttntcnt.^

— Vous avez servi ? * ^
- Dans le troisième d'artillerie * pendant la Répub-

lique, et plus tard dans la garde, pendant tout le tremble-

ment." J'étais à Jemmapes^ et à Waterloo, comme qui

dirait au baptôme et h l'enterrement de notre gloire
'

Je le regardai avec étonnement.

— Et quel âge aviez-vous donc h Jemmapes ? de-

mandai -je.

— Mais quelque chose comme quinze ans," dit-il.

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeune ?

— C'est-à-dire (lue je n'y songeais pas.^ Je travaillais

alors dans la bimbeloterie,'" sans penser que la France pût

nie demander autre chose que de lui fabriquer des damiers,

des volants et des bilboquets." Mais ''avais à Vincennes

un vieil oncle que j'allais voir, de loin en loin ;
''•* un ancien

de Fontenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant

qui en eût remontré à des maréchaux '^ Malheureuse-

ment, dans ce temps-là, il paraît que les gens de rien

n'arrivaient pas à la vapeur.'^ Mon oncle, qui avait servi

de manière à être nommé prince sous rautre^^ était alors

retraité connue simple sous-lieutenant. Mais fallait le

voir avec son uniforme, sa croix de Saint- Louis,'* sa jambe

de bois, ses moustaches blanches et sa belle figure ! . , .

On eût dit un portrait de ces vieux héros en cheveux

poudrés qui sont à Versailles !

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des choses

If!
'
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qui me restaient dans l'esprit. Mais un jour je le trouvai

tout sérieux.

— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe \ la

frontière ?

— Non, lieutenant, que je lui réponds.*

— Eh bien, qu'il reprend,' la patrie est en péril !

je ne comprenais pas bien, et cependant ça me fit

quelque chose.^

— Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est la patrie,

reprit-il, en me posant une main sur l'épaule ; c'est tout

ce qui t'entoure, tout ce qui t'a élevé et nourri, tout ce que

tu as aimé ! Cette campagne que tu vois, ces maisons,

ces arbres, ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est

la patrie !

'* es lois qui te protègent, le pain qui paie ton

travail, les paroles que tu échanges, la joie et la tristesse

qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels

tu vis, c'est la patrie ! La petite chambre où tu as vu

autrefois ta mère, les souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre

oii elle repose, c'est la patrie ! tu la vois, tu la respires par-

toutl Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, tes

affections et tes besoins, tes souvenirs et ta reconnaissance,

réunis tout ça sous un seul nom, et ce nom-là sera la

patrie !

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses larmes

dans les yeux.

— Ah ! j'entends, m'écriai je ; c'est la famille en

grand,* c'est le morceau de monde où Dieu a attaché notre

corps et notre âme.
— Juste,* Jérôme, continua le vieux soldat ; aussi tu

comprends, n'est-ce pas, ce que nous lui devons.

— Parbleu ! que je repris," nous lui devons tout ce que

nous sommes ; c'est une affaire de cœur.^

— Et de probité, mon enfant, qu'il acheva ;
^ le mem-

bre d'une famille qui n'y apporte pas sa part de services,

de bonheur, manque à ses devoirs et est un mauvais

i

i
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parent ; l'associé qui n'enrichit pas la commun.uitd de

toutes ses forces, de tout son courage, de toutes ses

bonnes intentions, la fraude de ce qui lui appartient' et

est un malhonnôle homme ; de môme celui qui jouit des

avantages d'avoir une patrie sans en accepter toutes les

charges, forfait à l'honneur' et est un mauvais citoyen !

— Et que faut-il faire, lieutenant, pour être bon ci-

toyen ? demandai-je.
*

— Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son père

et sa mère, dit-il.

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le cœur
gonflé et le sang qui me bouillait dans le cerveau. Mais

en revenant le long du chemin, les paroles de mon oncle

étaient, pour ainsi dire, écrites devant mes yeux. Je

répétais :—Fais pour ta patrie ce que tu ferais pour ton

père et pour ta mère. . . Et la patrie est en péril ; les

étrangers l'attaquent, tandis que moi, je tourne des bilbo-

quets ! . . .

Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit toute la

nuit, que le lendemain je retournai à Vincennes pour an-

noncer au lieutenant que je venais de m'enrôler, et que je

partais pour la frontière. Le brave homme me serra sur

sa croix de Saint- Louis, et je m'en allai fier comme un re-

présentant en mission.'

Voilh comment, voisin, je suis devenu volontaire de la

République avant d'avoir fait mes dents de sagesse.*

Tout cela était dit sans emphase avec la gaieté délibé-

rée des hommes qui ne regardent le devoir accompli ni

comme un mérite ni comme un fardeau. Le père Chaufour

s'animait en parlant, non à cause de lui, mais pour les

choses mêmes. Evidemment ce qui l'occupait dans le

drame de la vie, ce n'était point son rôle, c'était la pièce I

Cette espèce de désintéressement d'amour-propre m'a

touché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai montré une

grande confiance, afin de mériter la sienne Au bout
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d'uf»*^ heure, il savait ma position et mes haljitiulcs
;
jVtais

déjà pour lui uie vieille connaissance.

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur c|ue la lueur

de sa lampe m'avait donnée quek|ucs instants aupar.ivant

il a reçu ma confidence avec cette gaieté affectueuse des

cœurs bien faits qui prennent toute chose du bon côté.'

Il ne m'a parlé ni du besoin qui l'obligeait au tnivail

quand je prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du

vieux soldat opposé h la mollesse du jeune cominis ; il

s'est seulement frappé le front en s'accusant d'étourderie,

et il m'a promis de garnir sa porte de bourrelets !

'

O grande et belle âme, chez laquelle rien ne tourne en

amertume, et qui n'a de force que pour la bienveillance «t

ie devoir !

1$ Octobre. Ce matin je regardais une petite gravure,

encadrée par moi et placée au-dessus de ma table de

travail ; c'est un dessin où Gavarni, devenu sérieux, a re-

présenté un vétéran et un conscrit, * *

A force de contempler ces deu.\ figures, d'expression si

diverse et si vive, toutes deux se sont animées devant mes
yeux

; je les ai vues se mouvoir, je les ai entendues se

parler ; l'image est devenue une scène vivante dont je me
trouvais le spectateur.

Le vétéran avançait lentement une main appuyée sur

l'épaule du jeuae soldat. Ses yeux, h jamais femiés,

n'apercevaient plus le soleil qui scintillait h travers les

marronniers en fleur. A la place du bras droit se pliait

une manche vide, et l'une des cuisses reposait sur une

jambe de chêne dont le retentissement sur le pavé faisait

retourner les passants."*

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patriotiques

la plupart hochaient la tête avec une pitié affligée, et

faisaient entendre une plainte ou une malédiction.

• Voii dans le Magasin Pittoresque de 1847 rxîtte belle compo
sition.

M
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— Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros mar-

chand, en détournant les yeux avec horreur.

— Déplorable emploi d'une vie humaine ! reprenait

un jeune homme qui portait sous le bras un volume de

philosophie.

— Le troupier * aurait mieux fait de ne point quitter

sa charrue, ajoutait un paysan d'un air narquois.

— Pauvre vieux ! murmurait une femme presque at-

tendrie.

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé ; car il

lui semble que son conducteur est devenu pensif ! Frappé

de ce qui se répète autour de lui, il répond à peine aux

questions du vieillard, et son regard, vaguement perdu

dans l'espace, paraît y chercher la solution de quelque

problème.

Les moustaches grises du vétéran se sont agitées ;

'

il s'arrête brusquement, et retenant, du bras qui lui reste,

son jeune conducteur :

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne com-

prennent pas ; mais si je voulais leur répondre ! . . .

— Que leur diriez-vous, père .'' demande le jeune garçon

avec curiosité.

— Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en me re-

gardant, de donner ses larmes a d'autres malheurs, car

chacune de mes blessures rappelle un effort tenté pour le

drapeau. On peut douter de certains dévouements ; le

mien est visible
; je porte sur moi des états de service *

écrits avec le fer et le plomb des ennemis ; me plaindre

d'avoir fait mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu

le trahir. ,

— Et que répondriez-vous au paysan, père ?

— Je lui répondrais que pour conduire paisiblement la

charme, il faut d'abord garantir la frontière, et que tant

qu'il y aura"* des étrangers prêts .\ manger notre moisson,

il faudra des bras pour la défendre.
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— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête, en dé-

plorant un pareil emploi de la vie ?

— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent apprendre le

sacrifice et la souffrance ! Les Hvres qu'il étudie nous les

avons pratiqués, nous, sans les connaître ; les principes

qu'il applaudit, nous les avons défendus avec la poudre et

la baïonnette.

— Et au prix de vos membres et de votre sang ; le

bourgeois l'a dit en voyant ce corps mutilé : Voilà à quoi

sert la gloire !

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le pain

du cœur; c'est elle qui nourrit le dévouement, la patience,

le courage ! Le maître de tout l'a donnée comme un lien

de plus entre les hommes. Vouloir être remarqué par

ses frères, n'est-ce pas encore leur prouver notre estime

et notre sympathie ? Le besoin d'admiration n^'est qu'un

des côtés de l'amour. Non, non, la gloire juste n'est

jamais trop payée ! Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne

sont pas les infinnités qui constatent un généreux sacri-

fice ; mais celles qu'ont appelées nos vices ou nos im-

prudences. Ah ! si je pouvais parler haut à ceux qui

me jettent, en passant, un regard de pitié, je crierais à ce

jeune homme, dont les excès ont obscurci la vue avant

l'âge :
' — Qu'as-tu ûiit de les yeux .'' A l'oisif qui traîne,

avec effort, sa masse énervée :— Qu'as-tu fait de tes pieds ?

Au vieillard que la goutte punit de son intempérance :-

Qu'as-tu fait de tes mains ! A tous: — Qu'avez-vous fait

des jours que Dieu vous avait accordés, des facultés que

vous deviez employer au profit de vos frères ? Si vous

ne pouvez répondre, ne plaignez plus le vieux soldat

mutilé pour le pays; car, lui, il peut du moins montrer

ses cicatrices sans rougir.

i6 Octobre, La petite gravure m'a fait mieux com-

prendre les mérites du père Chaufour, et je l'en ai estimé

•(. 1
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Il sort à l'instant de ma mansarde.' Il ne se passe

plus vm seul jour sans qu'il vienne travailler près de mon.

feu ou sans que j'aille m'asseoir et causer près de son.

établi.

Le vieil artilleur ,\ beaucoup vu et raconte volontiers.

Voyageur armé pendant vingt ans à travers l'Europe, il a

fait la guerre sans haine et avec une seule idée : l'honneut

du drapeau national ! C'a été là sa superstition, si l'on

veut ; mais c'a été, en même temps, sa sauve-garde.

Ce mot de F" range, qui retentissait alors si glorieuse-

ment dans le monde, lui a servi de talisman contre toutes

les tentations. Avoir h soutenir un grand nom peut

sembler un fardeau aux natures vulgaires ; mais pour les

fohts, c'est un encouragement.

-r- J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il l'autre

jour, où j'aurais été porté à cotisiner avec le diable? La
guerre n'est pas précisément une école de vertus cham-
pêtres. A force de brûler, de démolir et de tuer, vous

vous racornissez un peu à l'endroit des sentiments,' et

quand la baïonnette vous a fait roi, il vous vient parfois

des idées d'autocrate un peu fortes en couleur.' Mais à
ces moments-là je me rappelais la patrie dont m'avait

parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot connu ;

Toujours Fraiit^ais ! On en a ri depuis ! Des gens qviî

feraient de la mort de leur mère un calembour,* ont

tourné la chose en ridicule, comme si le nom de la patrie

n'était pas aussi une noblesse qui obligeait ! Pour mon
compte, je n'oublierai jamais de combien de sottises ce

titre de Français m'a préservé. Quand la fatigue prenait

le dessus," (jue je me trouvais en arrière du drapeau, et

que les coups de fusil pétillaient à l'avant-garde, j'en-

tendais bien parfois une voix qui me disait à l'oreille :
—

Laisse les autres se débrouiller, et pour aujourd'hui

ménage ta peau !
^ Mais ce mot /'l-ançais / grondait

alors en moi, et je courais au se<:ours de la brigade.

n
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D'autres fois, quand la faim, le froid, les blessures

m'avaient agacé les nerfs, et que j'arrivais chez quelque

meinherr maussade, il me prenait bien une démangeaison

d'éreinter l'hôte et de brûler la baraque ;
' mais je me

disais tout bas : Français ! et ce nom-là ne pouvait

rimer ni avec incendiaire ni avec meurtrier,'* J'ai tra-

versé ainsi les royaumes de l'est à l'ouest et du nord au

midi, toujours occupé de ne pas faire affront au drapeau.

Le lieutenant, voyez-vous, m'avait appris un mot magique :

La Patrie ! 11 ne s'agissait pas seulement de la défendre,

il fallait l'agrandir et la faire aimer.*^ •

17 Octobre. J'ai fait aujourd'hui une longue visite

chez mon voisin. Un mot prononcé au hasard a amené
une nouvelle confidence.

Je lui demandais si les deux membres dont il était

privé avaient été perdus à la même bataille.

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu : le canon ne

m'avait pris que la jambe, ce sont les carrières de Clamart

qui m'ont mangé le bras."*

Et comme je lui demandais des détails :

— C'est simple comme bonjour, a-t-il continué. Après

la grande débâcle de Waterloo, j'étais demeuré trois mois

aux ambulances pour laisser à ma jambe de bois le temps

de pousser.^ Une fois en mesure de réemboîter le pas,*'

je pris congé du major et je me dirij^eai sur Paris, où

j'espérais trouver quelque parent, quelque ami ; mais

rien, tout était parti ou sous terre. J'aurais été moins

étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin ! Cependant,

pour avoir une jambe de moins à nourrir, je n'en étais

pas plus à mon aise ; l'appétit était revenu, et les dernierjs

sous s'envolaient.'

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef d'esca-

dron, qui se rappelait que je l'avais tiré de la bagarre à

Montereau* en lui donnant mon cheval, et qui m'avait

proposé chez lui place au feu et à la chandelle.'-' Je savais

\
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qu'il avait épousé, l'année d'avant, un château et pas mal

de fermes ;
' de sorte que je pouvais devenir à perpétuité

brosseur d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans dou-

ceur.'* Restait à savoir^ si je n'avais rien de mieux à

faire. Un soir je me mis à réfléchir.

• — Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de se

conduire comme un homme.** La place chez le corn-

mandant te convient ; mais ne peux-tu rien faire de

mieux? Tu as encore le torse en bon état et les bras

solides ;
* est-ce que tu ne dois pas toutes tes forces h la

patrie, comme disait l'oncle de Vincennes ? Pourquoi ne

pas laisser quelque ancien plus démoli que toi prendre

ses invalides chez le commandant ?^ Allons, troupier,

^encore quelques charges à fond puisqu'il te reste du
poignet ! Faut pas se reposer avant le temps.

'

' Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et offrir

mes services à un ancien de la batterie qui était rentré à

Clamart dans son foyer respectif, et qui avait repris la

pince de carrier.^

Pendant les premiers mois je fis le métier de con-

scrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de besogne ;•

mais avec de la bonne volonté on vient h, bout des pierres

comme de tout le reste :*° sans devenir, comme on dit,

une tête de colonne, je pris mon rang, en serre-file,"

parmi les bons ouvriers, et je mangeais mon pain de bon

appétit, vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que,

même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma gloriole.'"

L'idée que je travaillais, pour ma part, à changer les

roches en maisons, me flattait intérieurement. Je me
disais tout bas :

— Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à embellir

ta patrie.*'

Et. ça me soutenait le moral.''*

Malheureusement, j'avais parmi mes compagnons des

citoyens un peu trop sensibles aux charmes du cognac
;
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si 'wien qu'un jour, l'un d'eux, qui voyait sa main gauche

à droite, s'avisa de battre le briquet près d'une mine

chargée :' la mine prit feu sans dire gare,'^ et nous

envoya une mitraille de cailloux qui tua trois hommes et

emporta le bras dont il ne me reste plus que la manche.
— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état ? dis-je au

•/ieux soldat.

— C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il tran-

quillement. Le difficile était d'en trouver un qui se con-

tentât de cinq doigts au lieu de dix ;
^ je le trouvai

pourtant

— Où cela?

— Parmi les balayeurs de Paris.*

— Quoi ! vous avez fait partie ? . .
.*

— De l'escouade de salubrité ; un peu, voisin, et c'est

pas mon plus mauvais temps.^ Le corps du balayage

n'est pas si mal composé que malpropre, savez-vous !
' Il

y a là d'anciennes actrices qui n'ont pas su faire d'écono-

mies, des marchands ruinés à la Bourse ; nous avions

même un professeur d'humanités qui, pour un petit verre,

vous récitait du latin ou des tragédies, à votre choix. •*

Tout ça n'eût pas pu concourir pour le prix Monthyon ;•

mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaieté

consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi gai,

tout en tâchant de valoir un peu mieux.**^ Même dans la

fange du ruisseau, j'avais gardé mon opinion que rien ne

déshonore de ce qui peut être utile au pays.

— Chaufour, que je me disais en riant tout bas,"

après l'épée le marteau, après le marteau le balai ; tu

dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours ta patrie.***

— Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle

profession? ai-je repris.

— Pour cause de réforme," voisin ; les balayeurs ont

rarement le pied sec,** et l'humidité a fini par raviver les

blessures de ma bonne jambe. Je ne pouvais plus suivre

i a
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l'escouade ; il a fallu déposer les armes.' Voilà deux

mois que j'ai cessé de travailler h, Passainissement de

Paris?

Au premier instant, ça m'a étourdi !
' De mes quatre

membres, il ne me restait plus que la main droite, encore

avait-elle perdu sa force ! fallait donc lui trouver une

occupation bourgeoise:^ Après avoir essayé un peu de

tout, je suis tombé sur le cartonnage, et me voilà fabricant

d'étuis pour les pompons de la garde nationale ;^ c'est

une œuvre peu lucrative, mais à la portée de toutes les

intelligences.^ En me levant à quatre heures et en tra-

vaillant jusqu'à huit, je ga;jjne soixante-cinq centimes !

le logement et la gamelle en prennent cinquante ;
' reste

trois sous pour les dépenses de luxe.^ Je suis donc plus

riche que la France, puisque j'équilibre mon budget,® et

je continue à la servir, puisque je lui économise ses pom-
pons. ^'^

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en riant, et

ses grands ciseaux ont recommencé à couper le papie:

vert pour ses étuis.

Je suis resté attendri et tout pensif.

Encore un membre de cette phalange sacrée qui, dans

le combat de la vie, marche toujours en avant pour

l'exemple et le salut du monde ! Chacun de ces hardis

soldats a son cri de guerre :
' ' celui-ci la patrie, celui-là la

famille, cet autre l'humanité ; mais tous suivent le même
drapeau, celui du devoir

;
pour tous règne la même loi

divine, celle du dévouement. Aimer quelque chose plus

que soi-même, là est le secret de tout ce qui est grand
;

savoir vivre en dehors de sa personne, là est 1*^ but de tout

instinct généreux. - -.

1
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CHAPITRE XI.

UTILITE MORALE DES INVENTAIRES.

13 Novembre^ neuf heures du soir. J'avais bien cal-

feutré * ma fenêtre : mon petit tapis de pied dtait cloué h

sa place ; ma lampe garnie de son abat-jour laissait filtrer

une lumière adoucie,^ et mon poêle ronflait sourdement

comme un animal domestique.

Autour de moi tout faisait silence.'' Au dehors seule-

ment une pluie glacée balayait les toits et roulait avec de

longues rumeurs dans les gouttières sonores. Par in-

stants, une raffale courait sous les tuiles qui s'entre-

froissaient avec un bruit de castagnettes/ puis elle s'en-

gouffrait dans le corridor désert. Alors un petit frémisse-

ment voluptueux parcourait mes veines, je ramenais sur

moi les pans de ma vieille robe de chambre ouatée,

j'enfonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé, et, me
laissant glisser plus profondément dans mon fauteuil, les

pieds caressés par la chaude lueur qui brillait à travers la

porte du poêle, je m'abandonnais à une sensation de

bien-être avivée par la conscience de la tempête qui

bruissait au dehors.* Mes regards noyés dans une sorte

de vapeur erraient sur tous les détails de mon paisible

intérieur ; ils allaient de mes gravures à ma bibliothèque,

en glissant sur la petite causeuse de toile perse,^ sur les

rideaux blancs de la couchette de fer, sur le casier aux

cartons dépareillés,' humbles archives de la mansarde !

puis, revenant au livre que je tenais à la main, ils s'effor-

çaient de ressaisir le fil de la lecture interrompue.**

''3
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Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord captivé,

m'était devenue pénible. J'avais fini par trouver les

tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette peinture des

misères du monde me semblait exagérée
; je ne pouvais

croire à de tels excès d'indigence ou de douleur ; ni Dieu

ni la société ne devaient se montrer aussi durs pour les

fils d'Adam, L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste
;

il avait voulu élever l'humanité en croix, comme Néron
brûlait Rome, dans l'intérêt du pittoresque !

Atout prendre,*^ cette pauvre maison du genre humain,

tant lefaite, tant critiquée, était encore un assez bon

logement : on y trouvait de quoi satisfaire ses besoins,

pourvu qu'on sût les borner ; le bonheur du sage coûtait

peu et ne demandait qu'une petite place ! . .

.

Ces réflexions consolantes devenaient de plus en plus

confuses. . . Enfin mon livre glissa à terre sans que

j'eusse le courage de me baisser pour le reprendre, et,

insensiblement gagné par le bien-être du silence, de la

demi-obscurité et de la chaleur, je m'endormis.

Je demeurai quelque temps plongé dans cette espèce

d'évanouissement du premier sommeil ; enfin quelques

sensations vagues et interrompues le traversèrent. 11 me
sembla que le jour s'obscurcissait . . . que l'air devenait

plus froid. . . J'entrevoyais des buissons couverts de ces

baies écarlates qui annoncent l'hiver. . .* Je marchais

sur une route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers

blanchis par le givre. .
."* Puis la scène changeait brusque-

ment. . . J'étais en diligence ... la bise ébranlait les vitres

des portières ; les arbres chargés de neige passaient

comme des fantômes ;
j'enfonçais vainement dans la paille

broyée mes pieds engourdis. . . Enfin la voiture s'ar-

rêtait, et, par un de ces coups de théâtre familiers au

sommeil,^ je me trouvais seul dans un grenier sans

cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le doux

visage de ma mère,,à peine aperçu dans ma première
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s'ar-

s au

sans

doux

lière

anfunce, la noble et austère figure de mon père, la petite

tête blonde de ma sœui enlevée à dix ans ; toute la

famille morte revivait autour de moi ; elle était \\ ex-

posée aux morsures du froid et aux angoisses de la faim.

Ma mère priait près du vieillard résigné, et ma sœur,

roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait fait un

lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds nus dans ses

petites mains bleuies.*

C'était une page du livre que je venais de lire, trans-

portée dans ma propre existence.

J'avais le cœur oppressé d'une mexprimable angoisse.

Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur ce lugubre ta-

bleau, je sentais le froid me gagner lentement, et je me
disais avec un attendrissement amer :

— Mourons, puisque la misère est un cachot gardé par

les soupçons, l'insensibilité, le mépris, et d'où l'on tente-

rait en vain de s'échapper ; mourons, puisqu'il n'y a point

pour nous de place au banquet des vivants !

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère et atten-

dre l'heure suprême à ses pieds. . .

Cet effort a dissipé le rêve
; je me suis réveillé en

sursaut.

J'ai regardé autour de moi : ma lampe était mourante,'-*

mon poêle refroidi, et ma porte entr'ouverte laissait entrer

une bise glacée ! Je me suis levé, en frissonnant, pour la

refermer à double tour ;
^ puis, gagnant l'alcôve, je me

suis couché à la hâte. . ,

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma pensée

a continué le rêve interrompu.

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exagération

ne me semblent maintenant qu'une trop fidèle peinture de

la réalité
;

je me suis endormi sans pouvoir reprendre

mon optimisme ... ni me réchauffer.

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont changé

mon point de vue.* Tout était bien quand mon srr'j
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circulait t\ l'aise, tout devient triste paice que le froid m'a

saisi

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée de se

rendre au couvent voisin par un jour d'hiver. Le couvent

était pauvre, le bois manquait, et les moines n'avaient,

pour combattre le froid, que la discipline ' et l'ardeur des

prières. La duchesse, qui grelottait, revint touchée d'une

profonde compassion pour les pauvres religieux. Pendant

qu'on la débarrasse de sa pelisse et qu'on ajoute deux

bûches au feu de sa cheminée, elle mande son intendant,

auquel elle ordonne d'envoyer, sur-le-champ, du bois au

couvent. Elle fait ensuite rouler sa chaise longue près du

foyer,'* dont la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà

le souvenir de ce qu'elle vient de souffrir s'est éteint dans

le bien-être ; l'intendant rentre, et demande combien de

chariots de bois il doit faire transporter.

— Vous pouve.^ bien attendre, dit nonchalamment la

grande dame ; le tomps s'est beaucoup radouci.'

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte moins la

logique que la sensation ; et, comme la sensation lui vient

du monde extérieur, il se trouve plus ou moins sous son

influence ; il y puise, peu à peu/ une partie de ses habi-

tudes et de ses sentiments.

Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il s'agit de

préjuger un inconnu,-^ nous cherchons dans ce qui l'entoure

des révélations de son caractère. Le milieu dans lequel

nous vivons se modèle forcément à notre image ; nous y
laissons, sans y penser, mille empreintes de notre âme.

De même que la couche vide permet de deviner la taille

et l'attitude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque

homme peut trahir, aux yeux d'un observateur habile, la

portée de son intelligence et les mouvements de son cceur.*

Bernardin de Saint-Pierre^ a raconté l'histoire d'une jeune

fille qui lefusa un prétendu, oarce qu'il n'avait jamais

voulu souffrir chez lui ni fleurs ni animaux domestiques;
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l'arrêt était sévère peut-être, mais non sans fondement.

On pouvait présumer que l'homme insensible à la \:,\\yç.G

et à l'humble affection, serait mal préparé à sentir les

jouissances d'une union choisie.

14, sept heures du soir. Ce matin, comme j'allais repren-

dre la rédaction de mon mémorial,' j'ai reçu la visite de

notre vieux caissier.

Sa vue baisse, sa main commence à trembler, et le tra-

vail auquel il sufifisait autrefois lui est devenu plus difficile.

Je me suis chargé d'une partie de ses écritures ;
^ il venait

chercher ce que j'avais achevé.

Nous avons causé longuement près du poêle, en pre-

nant une tasse de café que je l'ai forcé d'accepter.

M. Râteau est un homme de sens, qui a beaucoup

observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a toujours

quelque chose à dire.

En parcourant les étais que j'avais dressés pour lui,'

ses regards sont tombés sur mon mémorial, et il a bien

fallu lui avouer que j'écrivais ainsi chaque soir, pour moi

seul, le journal de mes actes et de mes pensées. De
proche en proche, j'en suis venu à lui parler'' démon rêve

de l'autre jour et de mes réflexions à propos de l'influence

des objets visibles sur nos sentiments habituels ; il s'est

mis à sourire :

— Ah ! vous avez aussi mes superstitions^ a-t-il dit

doucement. J'ai toujours cru, comme vous, que le gîte

faisait connaître le gibier ;
* il faut seulement pour cela un

tact et une expérience sans lesquels on s'expose à bien des

jugements téméraires. Pour ma part, je m'en suis rendu

coupable en plus d'une occasion ; mais quelquefois aussi

j'ai bien préjugé.' Je me rappelle surtout une rencontre

qui remonte aux premières années de ma jeunesse.'

Il s'était arrêté
; je le regardai d'un air qui lui prouva

que j'attendais une histoire, et il me la raconta sans

difficulté.
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A cette dpoque, il n'était encore que troisième clen:

chez un luotiiire d'Orléans.* Le patron l'avait envoyé ?»

Mont.ir^is- pour différentes affaires, et il devait y repren-

dre l.i diligence le soir même, après avoir fait un recouvre-

ment^ dans un bourg voisin : mais, arrivé chez le débi-

teur, on le fit attendre, et lorsqu'il put piirtir, le jour était

(icjii tombé.

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Montargis,

il prit une route de traverse^ qu'on lui indiqua. Far mal-

heur, la brume s'épaississait de plus en plus, aucune étoile

ne brillait dans le ciel ; l'obscurité devint si profonde qu'il

perdit son chemin. 11 voulut retourner sur ses pas croisa

^ingt sentiers, et se trouva enfm compléttnient égaré.

Après la contrariété de manquer le passage de la dili-

gence,"' vint l'inquiétude sur sa situation. Il était seul, h

pied, perdu dans une forêt, sans aucun moyen de retrouver

sa direction, et porteur d'une somme assez forte dont il

avait accepté la responsabilité. Son inexpérience augmen-

tait ses angoisses. L'idée de forêt était liée, dans son

souvenir, h tant d'aventures de vol et d'assassinat, qu'il

s'attendait, d'instant en instant, à quelque funeste ren-

contre.

La position, à vrai dire, n'était point rassurante. Le

lieu ne passait point pour sûr,* et l'on parlait, depuis long-

temps, de plusieurs matjuignons subitement disparus, sans

qu'on eût toutefois trouvé aucune trace de crime.

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans l'espace

et l'oreille au guet,^ suivait un sentier qu'il ipposait de-

voir le conduire à quelque maison ou à quelque route
;

mais les bois succédaient toujours aux bois ! Enfin, il dis-

tingua une lueur éloignée, et au bout d'un quart d'heure,

il atteignit un chemin deÇrande communication.

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait attiré'!

se dressait à peu de distance.** Il se dirigeait vers la

grande porte de la cour, lorsque le trot d'un cheval
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lui fit retourner la tête. Un cavalier venait de païaîtrb

au tournant de la route et fut, en un instant, près de lui.

Les premiers mots qu'il adressa au jeune honune lui

firent comprendre que c'était le fermier lui-nicme. Il ra-

conta comment il s'était égard, et apprit du paysan qu'il

suivait la route de Pilhiviers.' Montargis se trouvait à

trois lieues derrière lui.

Le brouillard s'était insensiblement transformé en une

bruine qui commençait îi transpercer le jeune clerc ;
" il

parut s'effrayer de la distance qui lui restait à parcourir,

et le cavalier, qui vit son hésitation, lui proposa d'entrer

à la ferme.

Celle-ci avait un faux air de forteresse.' Enveloppée

d'un mur de clôture assez élevé,' elle ne se laissait aperce

voir qu'à travers les barreaux d'une ^^rande porte à claire

voie * soigneusement fermée. Le paysan, qui était descen-

du de cheval, ne s'en approcha point ; tournant à droite,

il gagna une autre entrée également close, mais dont il

avait la clef.

A peine eut-il franchi le seul, que des aboiements ter-

ribles retentirent aux deux extrémités de la cour. Le fer-

mier avertit son hôte de ne rien craindre, et lui montra les

chiens enchaînés dans leurs niches ; tous deux étaient

d'une grandeur extraordinaire, et tellement féroces, que la

vue du maître lui-même ne put les apaiser.

A leurs cris, un garçon sortit Je la maison et vint

prendre le cheval du fermier. Celui-ci l'interrogea sur

les ordres donnés avant son départ, et se dirigea vers les

étables, atîn de s'assurer s'ils avaient été exécutés.

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.

Une lanterne posée à terre par le garçon éclairait la

cour d'une pâle luei'»". 'l'out lui parut vide et désert. On
ne voyait aucune trace de ce désordre champêtre indi-

quant la suspension momentanée d'un travail qui doit

être bientôt repris : ni charrette oubliée là où les chevaux m
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avaient été dételés, ni gerbes entassées en attendant la

batterie^ ni charrue renversée dans un coin et à demi

enfouie sous la luzerne fraîchement coupée. La cour était

balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une vigne

grimpant le long des murs
;
partout la pierre, le bois et le

fer!

Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle de la

maison. Derrière s'étendait une seconde cour où les

hurlements d'un troisième chien se firent entendre ; au

milieu se dressait un puits recouvert.

Notre voyageur chercha vainement ce petit jardin des

fermes, où rampent les potirons bariolés,'^ et où quelques

ruches bourdonnent sous les haies d'églantiers et de sur-

eaux. La verdure et les fleurs étaient partout absentes.

11 n'aperçut même aucune trace de basse-cour ni de

pigeonnier. L'habitation de son hôte manquait de tout ce

qui fait la grâce, le mouvement et la gaieté de la vie des

champs.

Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux

agréments domestiques et au charme des yeux, son hôte

devait être bien indifférent ou bien calculateur, et, jugeant,

malgré lui, par ce qu'il voyait, il se sentit en défiance de

son caractère."'

Cependant le fermier revint des étables et le fit entrer

au logis.

L'intérieur de la ferme répondait à son extérieur. Les

murs blanchis n'avaient d'autre ornement qu'une rangée

de fusils de toutes dimensions ; les meubles massifs ne

rachetaient qu'imparfaitement leur apparence grossière

par l'exagération de la solidité.* Une propreté douteuse et

Vabsence de toutes les commodités de détail* prouvaient

que les soins d'une femme manquaient au ménage. Le
jeune clerc appnt qu'en effet le fermier vivait seul avec

ses deux fils.

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste. Un
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couvert que nul ne se donnait la peine de desservir était

dressé à demeure * près de la fenêtre. Les assiettes et les

plats y étaient dispersés sans ordre, chargés de pelures

de pommes de terre et d'os à demi-rongés. Plusieurs

bouteilles vides exhalaient une odeur d'eau-de-vie n.êlée

à l'acre senteur de la fumée de tabac.

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier avait al-

lumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris leur travail

devant le foyer. Le silence était à peine interrompu, de

loin en loin, par une brève remarque à laquelle il était

répliqué par un mot ou une exclamation ;'' puis tout rede-

venait muet comme auparavant.

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier, j'avais

été très-sensible à l'impression des objets extérieurs
;
plus

tard, la réflexion m'avait appris à étudier les causes de

cette impression plutôt qu'à la repousser. Je me mis

donc à examiner beaucoup plus attentivement tout ce qui

m'entourait.

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués dès

l'entrée, étaient suspendus des pièges à loup ;
* à l'un

d'eux pendaient encore les lambeaux d'une patte broyée

qu'on n'avait point arrachée aux dents de fer. Le manteau

fumeux de la cheminée était orné d'une chouette et d'un

corbeau cloués au mur, les ailes étendues et la gorge tra-

versée d'un énorme clou ; une peau de renard récem-

ment écorché, s'étalait devant la fenêtre, et un croc de

garde-manger,* fixé à la principale poutre, laissait voir

une oie décapitée dont le cadavre tournoyait au-dessus

de nos têtes.

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se reportèrent

alors sur mes hôtes. Le père, assis, vis-à-vis de moi, ne

s'interrompait de fumer que pour se verser à boire ou pour

adresser à ses fils une réprimande. L'aîné de ceux-ci

grattait une longue baille dont les raclures sanglantes*

jetées dans le feu nous enveloppaient, par instant, d'une

t-
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odeur fétidement douceâtre ; le second aiguisait des

couteaux de boucher. Un mot prononcé par le père

m'apprit que l'on se préparait à tuer un porc le lendemain.

Il y avait dans ces occupations et dans tout l'aspect

lie cet intérieur je ne sais quelle brutalité d'habitudes' qui

semblait expliquer l'aride tristesse de l'extérieur et la com-

pléter. Mon étonnement s'était peu à p<?u transformé en

dégoût, et mon dégoût en malaise. Je ne puis détailler

toutes les alliances d'images qui se succédèrent dans mon
imagination ; mais, cédant à une invincible répulsion, je

me levai en déclarant que j'allais me remettre en route.

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : il par-

la de la pluie, de l'obscurité, de la longueur du chemin
;

je répondis à tout par l'absolue nécessité d'arriver à Mon-
targis cette nuit même, et, le remerciant de sa courte

hospitalité, je repartis avec un empressement qui dut lui

confirmer la vérité de mes paroles.

" Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouvement de

la marche ne tardèrent pas à changer la direction de mes
idées. Eloigné des objets qui avaient éveillé chez moi

une si vive répugnance, je sentis celle-ci se dissiper peu

à peu. Je commençai par sourire de ma promptitude

d'impression
;
puis, à mesure que la pluie devenait plus

abondante et plus froide, mon ironie se changeait en

mauvaise humeur, j'accusais, tout bas, la manie de

prendre ses sensations pour des aN ertissements. Le fer-

mier et ses fils n'étaient-ils pas libres, après tout, de vivre

seuls, de chasser, d'avoir des chiens et de tuer un pour-

ceau } où était le crime ? Avec moins de susceptibilité

nerveuse j'aurais accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je

dormirais chaudement, à cette heure, sur quelques bottes

de paille, au lieu de cheminer péniblement sous la bruine !

Je continuai ainsi à me gourmander moi-même jusqu'à

Montargis, où j'arrivai vers le matin, rompu et transi.^

Cependant lorsqu'au milieu du jour je me levai reposé,
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posé,

j'étais instincti>rement revenu à mon premier jugement.

L'aspect de la ferme se représentait à moi sous les

couleurs repoussantes qui, la veille, m'avaient déterminé

à fuir. J'avais beau soumettre mes impressions au

raisonnement,' celui-ci finissait, lui-même, par se taire,

devant cet ensemble de détails sauvages, et était forcé

d'y reconnaître ^'expression d'une nature inférieure ou les

éléments d'une funeste influence.

Je repartis le jour même, sans avoir pu rien apprendre

sur le paysan ni sur ses fils ; mais le souvenir de la

ferme resta profondément gravé dans ma mémoire.

Dix années plus tard, je traversais en diligence le

département du Loiret.** Penché à une des portières, je

regardais des taillis nouvellement soumis à la culture,'

dont un de mes compagnons de voyage m'expliquait le

défrichement,'* lorsque mon œil s'arrêta sur un mur
d'enceinte percé d'une porte à claire-voie. Au fond

s'élevait une maison dont tous les volets étaient clos et

que je reconnus sur-le-champ ; c'était la ferme où j'avais

été reçu ! Je la montrai vivement à mon compagnon, en

lui demandant qui l'habitait.

. — Personne pour le moment, me répondit-il.

— Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quelques

années, par un homme et ses deux fils ?

— Les Turreau,^ dit mon compapion de route en me
regardant ; vous les avez connus ?

— Je les ai vus une seule fois.

Il hocha la tête.

— Oui, oui, reprit-il
;
pendant bien des années ils ont

vécu là comme des loups dans leur tanière ; ça ne savait

que travailler la terre, tuer le gibier et boTre.** Le père

menait la maison : mais des hommes tout seuls, sans

femmes pour les aimer, sans enfants pour les adoucir,

sans Dieu pour les fciiie penser au ciel, ça tourne toujoufw

à la bête féroce, voyez-vous ;' si bien qu'un matin, après

c' .1
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flvoir bu trop d'eau-de-vie, il paraît que l'aîné n'a pas

vouiu itteler la charrue ; le père l'a frappé de son fouet,

et le fils, qui était fou d'ivresse, l'a tué d'un coup de fusil.

Le i6 att soir. L'histoire du vieux caissier m'a

préoccupé tous ces jours-ci ;^ elle est venue s'ajouter aux

réflexions que m'avait inspirées mon rêve.

N'.ii-je point à tirer de tout ceci un sérieux enseigne-

ment?
Si nos sensations ont une incontestable influence sur

nos jugements, d'où vient que nous prenions si peu de

souci des choses qui éveillent ou modifient ces sensa-

tions i' Le monde extérieur se reflète perpétuellement eo

nous comme dans un miroir et nous remplit d'images qui

deviennent, à notre insu, des germes d'opinion ou des

règles de conduite.'^ Tous les objets qui nous entourent

sont donc, en réalité, autant de talismans d'où s'exhalent

de bonnes et de funestes influences. C'est à notre

sagesse' de les choisir pour créer à notre âme une

salubre atmosphère.

Convaincu de cette vérité, je me suis mis à faire, une

revue de ma mansarde.

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont arrêtés

est un vieux cartulaire provenant de la plus célèbre

abbaye de ma province.* Déroulé avec complaisance,*

il occupe le panneau le plus apparent. D'où vient que

je lui ai donné cette place ? Pour moi, qui ne suis ni un

antiquaire ni un érudit, cette feuille de parchemin rongée

démîtes' devrait-elle avoir tant de prix.? ne me serait-

clle point devenue précieuse à cause d'un des abbés

fondateurs, qui porte mon nom, et n'aurais-je point, par

hasard, la prétention de m'en faire, aux yeux des visiteurs,

un arbre généalogique ? En écrivant ceci, je sens que

j'ai rougi. Allons, à bas le cartulaire ! reléguons-le dans

mon tiroir le plus profond.

En passant devant ma glace, j'ai aperçu plusieurs
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cartes de visites complaisamment étalées le long de

l'encadrement.' Par quel hasard n'y a-t-il là qiiC des

noms qui peuvent faire figure ? . . . Voici un comte

polonais ... un colonel retraité ... le député de mon
département. . . Vite, vite, au feu ces témoignaj^es de

vanité ! et mettons à la place cette carte écrite à l:i main

par notre garçon de bureau, cette adresse de dîners

économiques, et le reçu du revendeur auquel j'ai acheté

mon dernier fauteuil. Ces indications de ma pauvreté

sauront, comme le dit Montaigne,^ mater ma superbe^

et me rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la

dignité des petits.

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées au

mur. Cette grosse Pomone* qui rit assise sur des gerbes,

et dont la corbeille ruisselle de fruits, ne fait naîtie que

de"ïf idées de joie et d'abondance ;* je la regardais l'autre

jour lorsque je me suis endormi en niant la misère
;

donnons-lui pour pendant" ce tableau de l'hiver où tout

exprime la tristesse et la souffrance : l'une des impres-

sions tempérera l'autre.

Et cette Heureuse famille de Greur.e !' Quelle gaieté

dans les yeux des enfants ! que de douce sérénité sur le

front de la jeune femme ! quel attendrissement religieux

dans les traits du grand-père ! Que Dieu leur conserve

la joie ! mais suspendons à côté le tableau de cette mère
qui pleure sur un berceau vide. La vie humaine a deux

faces qu'il faut oser regarder tour à -tour.

Cachons aussi ces magots ridicules^ qui garnissent

ma cheminée. Platon a dit que le beau n'était attire

chose que la forme visible du bon. S'il en est ainsi,* le

laid doit être la forme visible du mal ; l'âme se déprave

insensiblement à le contempler. ,

Mais surtout, pour entretenir en moi les instint.ts de

tendresse et de pitié, suspendons au chevet de noue lit

cette touchante image du dernier sommeil ,'

I
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Jamais je n'ai pu y arrêter mes regai'ds sans me sentir

le cœur remué.

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons s'est

accroupie aux bords d'un chemin ; son bâton est à ses

pieds, sa tête repose sur la pierre ; elle s'est endormie les

mains jointes, en murmurant une prière apprise dans son

enfance, endormie de son dernier sommeil et elle fait son

dernier rêve !

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui

garde les troupeaux dans les friches, qui cueille Icj

mûres des haies, qui chante, salue les passants et fait le

signe de la croix quand paraît au ciel la première étoile !

Heureuse ép( jue, pleine de parfums et de rayonnements !

rien ne lui manque encore, car elle igr»r>re ce qu'on peut

désirer.

^ Mais la voilà grande ; l'heure des travaux courageux

est venue ; il faut couper les foins, battre le blé, apporter

à la ferme les fardeaux de trèfle en fleurs ou de ramées

flétries. Si la fatigue est grande, l'espérance brille sur

tout comme un soleil ; elle essuie les gouttes de sueur.

La jeune fille voit déjà que la vie est une tâche ; mais

elle l'accomplit encore en chantant.

Plus tard, le fardeau s'est alourdi ; elle est femme,

elle est mère ! il faut économiser le pain du jour, avoir

l'œil sur le lendemain,' soigner les malades, soutenir les

faibles, jouer, enfin, ce rôle de providence'* si doux quand

Dieu vous aide, si cruel quand il vous abandonne. La

femme est toujours forte ; mais elle est inquiète ; elle ne

chante plus !

Encore quelques années et tout s'est assombn. La
vigueur du chef de famille s'est brisée ; sa femme le

voit languir devant le foyer éteint ; le froid et la faim

achèvent ce que la maladie avait commencé ; il meurt, et,

près du cercueil fourni par la charité, la veuve s'asseoit à

terre, pressant dans ses brns deux petits enfants demi-
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nus.

tête.

Elle a peur de l'avenir, elle pleure et elle baisse la

Enfin, l'avenir est venu ; les enfants ont grandi, mais

ne sont plus là. Le fils combat l'ennemi sous les drapeaux,

et sa sœur est partie. Tous deux sont perdus pour bien

longtemps
;
pour toujours peut-être ; et la forte jeune fille

la vaillante femme, la courageuse mère n'est désormais

qu'une vieille mendiante sans famille et sans abri ! elle ne

pleure plus, la douleur l'a domptée ; elle se résigne et

attend la mort.

La mort, amie fidèle des misérables ! elle est arrivée,

non pas horrible et railleuse, comme la superstition nous

la représente, mais belle, souriante, couronnée d'étoiles !

Le doux fantôme s'est baissé vers la mendiante ; ses

lèvres pâles ont murmuré de vagues paroles qui lui

annoncent la fin de ses fatigues, une joie sereine ; et la

vieille mendiante, appuyée sur l'épaule de la grande libé-

ratrice, vient de passer, sans s'en apercevoir, de son

dernier sommeil au sommeil sans fin.

Reste là, pauvre femme brisée, le^- veuilles des bois te

serviront de linceul,* la nuit répandi'a sur toi ses larmes

de rosée, et les oiseaux chanteront doucement près de

tes dépouilles. Ton apparition ici-bas n'aura pas laissé

plus de traces que leur vol dans les airs ; ton nom y est

déjà oublié, et le seul héritage que tu puisses transmettre

est ce bâton d'épine oublié à tes pieds !*

Eh bien ! quelqu'un le relèvera, quelque soldat de

cette grande armée humaine dispersée par la misère ou le

vice ; car tu n'es pas une exception, tu es un exemple, et,

sous le soleil qui luit si doucement pour tous, au milieu

de ces vignobles en fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes

opulentes, des générations entières souffrent et se 'suc-

cèdent, en se léguant le bâton du mendiant ! . . .

La vue de cette douloureuse figure me rendra plus

reconnaissant pour ce que Dieu m'a donné, plus com-
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pâtissant pour ceux qu'il a traités avec moins de douceur
j

ce sera un enseignement et un sujet de réflexions. . .

Ah ! si nous voulions veiller à tout ce qui peut nous

améliorer, nous instruire ; si notre intérieur était disposé

de manière à devenir une perpétuelle école pour notre

âme ! mais le plus souvent nous n'y prenons pas garde.

L'homme est un éternel mystère pour lui-même; sa propre

personne est une maison où il n'entre jamais et dont il

n'étudie que les dehors. Chacun de nous aurait besoin

de retrouver sans cesse devant lui la fameuse inscription

qui éclaira autrefois Socrate,' et qu'une main inconnue

ivait gravée sur les murs de Delphes :
"

Connais-toi toi-même.

I
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CHAPITRE XII.

^|i

LA FIN D'UNE ANNÉE.

Le 30 Dérsmbre au soir. J'étais au lit, à peine délivré

de cette fièvre délirante qui m'a tenu si longtemps entre

la vie et la mort. Mon cerveau affaibli fai«ait effoit pour

reprendre son activité ; la pensée se produisait encore

incomplète et confuse, comme un jet lumineux qui perce

les nuages
; je sentais, par instant, des retours de vertige '

qui brouillaient toutes mes perceptions ; je flottais, pour

ainsi dire, entre des alternatives d'égarement et de raison.

Quelquefois tout m'apparaissait clairement, comme
ces perspectives qui s'ouvrent devant nous par un temps

serein, du haut de quelque montagne élevée. Nous dis-

tinguons les eaux, les bois, les villages, les troupeaux,

jusqu'au chalet posé aux bords du ravin
;
puis, subitement,

une raffale chargée de bmmes arrive, et tout se confond !

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal recon-

quise, je laissais mon esprit en suivre tous les mouve-

ments sans vouloir distinguer la réalité de la vision ; il

glissait doucement de l'une à l'autre ; la veille et le rêve

se suivaient de plain-pied !

^

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude, voici

que, devant moi, au-dessous de la pendule dont le pouls

sonore mesure les heures,* une femme m'est apparue !

Le premier regard suffisait pour faire comprendre que

ce n'était point là une fille d'Eve. Son œil avait l'éclat

mourant d'un astre qui s'éteint, et son visage la pâleur

f
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d*une sublime agonie. Revêtue de draperies de mille

couleurs où se jouaient les teintes les plus joyeuses et

tes plus sombres, elle tenait à In main une couronne

effeuillée.*

Après l'avoir contemplée quelques instants, je lui ai

demandé son nom et ce qu'elle faisait dans ma mansarde.

Ses yeux, qui suivaient l'aiguille de la pendule, se sont

tournés de mon côté, et elle a répondu :

— Tu vois en moi l'année qui va finir
;
je viens rece

voir tes remercîments et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une surprise

qui a bientôt fait place à un amer ressentiment.

— Ah ! tu veux être remerciée, me suis-je écrié ; mais

voyons pour cela ce que tu m'as apporté !

Quand j'ai salué ta venue," j'étais encore jeune et

vigoureux ! tu m'as retiré, chaque jour, quelque peu de

nifes forces, et tu as fini par m'envoyer la maladie ! Déjà,

grâce à toi, mon sang est moins chaud, mes muscles sont

moins fermes, mes pieds moins prompts. Tu as déposé

dans mon sein tous les germes des infirmités ; là où

croissaient les fleurs de l'été de la vie, tu as méchamment
semé les orties de vieillesse.^

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli mon
corps, tu as aussi amoindri mon âme ; tu as éteint en

elle les enthousiasmes ; elle est devenue plus paresseuse

et plus craintive. Autrefois ses regards embrassaient

généreusement l'humanité entière, tu l'as rendue myope
et elle voit maintenant à peine au-delà d'elle-même.''

Voilà ce que tu as fait de mon être : quant à ma vie,

regarde à quelle tristesse, à quel abandon, à quelles

misèrer tu l'as réduite !

Depuis tant de jours que la fièvre me retient cloué

4ur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où je met is

ma joie ? Ne vais-je point trouver mes armoires vides

ma bibliothèque dégarnie, toutes mes pauvres richesses
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perdues par la négligence ou l'infidélité ? Où sont les

plantes vjue je cultivais, les oiseaux que j'avais nourris ?

Tout a disparu ! ma mansarde est défleurie, muette,

solitaire !
•

Revenu seulement depuis quelques instants à la con-

science de ce qui m'entoure," j'ignore même qui m'a veillé

pendant ces longues souffrances. Sans doute quelque

mercenaire, reparti quand mes ressources auront été

épuisées !

*

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres aux-

quels je devais mon travail ? A ce moment de l'année où

les affaires sont plus pressantes, auront-ils pu se passer

de moi, l'auront-ils voulu ?^ Peut-être suis je déjà rem-

placé h ce petit bureau où je gagnais le pain terrestre !

Et c'est toi, toi seule, méchante fille du temps, qui

m'auras apporte tous ces désastres : force, santé, aisance,

travail, tu m'as tout enlevé
; je n'ai reçu de toi qu'insultes

ou dommages,* et tu oses encore réclamer ma recon-

naissance !

Ah ! meurs, puisque ton jour est venu ; mais meurs

méprisée et maudite ; et puissé-je écrire sur ta tombe

l'épitaphe que le poëte arabe grava sur celle d'un roi :

* Passaut^ réjouis-toi; celui que noits avons enterré ici

ne peut plus revivre!

fs-

!,;•'
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Je viens d'être réveillé par une main qui prenait la

mienne ; et, en ouvrant les yeux, j'ai reconnu le médecin.

Après avoir compté les pulsations du pouls, il a hoché

la tête, s'est assis aux pieds du lit et m'a regardé en se

grattant le nez avec sa tabatière.

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction chez

le docteur.

— Eh bien ! nous avons donc voulu nous faire enlever

par la camarde .-' * m'a dit M. Lambert, de son ton moitié
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jovial, moitié grondant. Peste ! comme on y allait rfe bon

cœur ! 11 a fallu vous retenir à deux bras, au moins !

'

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur? ai-je

demandé un peu saisi.

— Du tout, a répondu le vieux médecin ;
pour

désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituellement de

l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne sommes que ks in-

struments de la Providence, et chacun de nous devrait dire

comme Ambroise Paré \'^ * Je le pansai. Dieu le guérit.''

— Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis-je

écrié, et puisse la santé me revenir avec la nouvelle

année !

M. Lambert a haussé les épaules.

— Commencez par vous la demander à vous-même,

a-t-il repris brusquement : Dieu vous la rend, c'est à

votre sagesse et non au temps de la conserver.* Nedirait-

I n pas* que les infirmités nous viennent comme une

pluie ou comme un rayon de soleil, sans que nous y

soyons pour quelque chose ! Avant de se plaindre d'être

malade, il faudrait prouver qu'on a mérité de se bien

porter.

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché.

— Ah ! vous croyez que je plaisante, a-t-il repris en

élevant la voix ; mais dites-moi un peu qui de nous

donne à sa santé l'attention qu'il donne à sa fortune ?

Economisez-vous vos forces comme vous économisez

votre argent ? évitez-vous les excès ou les imprudences

avec le même soin que les folles dépenses ou les mauvais

placements ? avez-vous une comptabilité ouverte pour

votre tempérament comme pour votre industrie ? " cher-

chez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salutaire ou

malfaisant, avec la prudence que vous apportez à l'ex-

amen de vos affaires ? Vous-même, qui riez, n'avez-vous

pas provoqué le mal par mille extravagances ?

J'ai voulu orotester en demandant l'indication de ces
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s-meme.

extravagances ; le vieux mddecin a encarté tous ses doigts,

et s'e&t mis h les compter l'une après lautre.'

— PrimOy s'est-il dcrid, manque d'exercice ! Vous vivez

ici comme le rat dans son fromage, sans air, sans mouve-

ment, sans distraction. Par suite,''' le sang circule mal, les

humeurs s'dpaississent, le muscles inactifs ne réclament

plus leur part de nutrition ; l'estomac s'alanguit"* et le

cerveau se fatigue.

Secundo. Nourriture irrégulière. Le caprice est

votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit accepter ce

qu'on lui donne, mais qui se venge sournoisement, comme
tous les esclaves.

Tertio. Veilles prolongées !
* Au lieu d'employer la

nuit au sommeil, vous la dépensez en lectures ; votre

alcôve est une bibliothèque, votre oreiller un pupitre ! A
l'heure où le cerveau fatigué demande du repos, vous le

conduisez à une orgie, et vous vous étonnez de le trouver

endolori le lendemain.'^

Quarto. La mollesse des habitudes ! Enfermé dans

votre mansarde, vous vous êtes insensiblement entouré

de mille précautions douillettes.'' Il a fallu des bour-

relets pour votre porte,' un paravent pour votre fenêtre,

des tapis pour vos pieds, un fauteuil ouaté de laine pour

vos épaules, un poêle allumé au premier froid, une lampe

à lumière adoucie, et, grâce à toutes ces précautions, le

moindre vent vous enrhume, les sièges ordinaires vous

exposent à des courbatures," et il vous faut des lunettes

pour supporter la lumière du jour. Vous avez cru con-

quérir des jouissances, et vous n'avez fait que contracter

des infirmités. ^.. „— «».

Quinto ...
— Ah ! de grâce, docteur, assez ! me suis-je écrié.

Ne poussez pas plus loin l'examen ; n'attachez pas à

:hacun de mes goûts un remords.

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa tabatière.

-}
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— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant,

vous fuyez la vérité, vous reculez devant l'enquête ! preuve

que vous êtes coupable : Habcinus confitentem reuml^

Mais au moins, mon cher, n'accusez plus les quatre sai-

sons, à l'exemple des portières.'

Là-dessus il m'a encore tâté le pouls,' et il est parti, en

déclarant que son ministère était fini, et que le reste me
regardait.^

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir.

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas moins un

fond de justesse.* Combien de fois nous attribuons au

hasard le mal dont il faudrait chercher l'origine en nous-

mêmes ! Peut-être eût-il été sage de la laisser achever

l'examen commencé.

Mais n'en est-il pas un autre encore plus important,

celui qui intéresse la santé de l'âme ? suis-je bien sûr de

n'avoir rien négligé pour la préserver pendant l'année qui

va finir ? Soldat de Dieu parmi les hommes, ai-je bien

conservé mon courage et mes armes ? Serai-je prêt pour

cette grande revue des morts que doit passer Celui qui est

dans la sombre vallée de Jo .aphat ?

Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cherche

combien de fols tu as failli.

D'abord, tu as failli par orgueil ! Car je n'ai pas re-

cherché les simples.* Trop abreuvé des vins enivrants

du génie,' je n'ai plus trouvé de saveur à l'eau courante.

J'ai dédaigné les paroles qui n'avaient d'autre grâce que

leur sincérité
;
j'ai cessé d'aimer les hommes, seulement

parce que c'étaient des hommes, je les ai aimés pour leur

supériorité
;
j'ai resserré le monde dans les étroites limites

d'un panthéon," et ma sympathie n'a pu être éveillée que

par l'admiration. Cette foule vulgaire que j'aurais dû

suivre d'un œil ami, puisqu'elle est composée de frères en

espérances et en douleurs, je l'ai laissée passer avec in-

différence, comme un tioupeau. Je m'indigne de voir
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celui qu'enivre son or* mépriser l'homme pauvre des biens

terrestres, et moi, vain de ma science futile, je méprise le

pauvre d'esprit." J'insulte à l'indigence de la pensée

comme d'autres à celle de l'habit ;
' je m'enorgueillis d'un

don et je me fais une arme offensive d'un bonheur !

^

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions, l'igno-

rance révoltée a jeté parfois un cri de haine contre le génie,

la faute n'en est pas seulement à la méchanceté envieuse

de sa sottise, elle vient aussi de l'orgueil méprisant du

savoir.*

Hélas ! j'ai trop oublié la fable des deux fils du magi-

cien de Bagdad.^

L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin, était né

aveugle, tandis que l'autre jouissait de toutes les joies que

donne la lumière. Ce dernier, fier de ses avantages, raillait

la cécité de son frère et dédaignait sa compagnie. Un
matin que l'aveugle voulait sortir avec lui :

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n'ont mis

rien de commun entre nous ? Pour moi la création est un

théâtre où se succèdent mille décorations charmantes et

mille acteurs merveilleux
;
pour vous ce n'est qu'un abîme

obscur au fond duquel bruit un monde invisible.'' De-

meurez donc seul dans vos t 'nèbres, et laissez les plaisirs

de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du jour.**

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se mit à

pleurer amèrement. Le père, qui l'entendit, accourut

aussitôt et s'efforça de le consoler en promettant de lui

accorder tout ce qu'il désirerait.

— Pouvez-vous me rendre la vue ? demanda l'enfant.

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien.

— Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je vous

demande d'éteindre le soleil !

Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le même
souhait de la part de quelqu'un de mes frères qui ne

volent pas .''

t
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Mais combien plus souvent encore j*ai failli par im«

prudence et par légèreté ! Que de résolutions prises à

l'aventure ! que d'arrêts portés dans l'intérêt d'un bon

mot ! que de mal accompli faute de sentir ma respon-

sabilité !
' la plupart des hommes se nuisent les uns aux

autres pour faire quelque chose ! on raille une gloire, on

compromet une réputation,'^ comme le promeneur oisif,

qui suit une haie, brise les jeunes branches et effeuille les

plus belles fleurs. Et cependant notre irréflexion fait

ainsi les renommées ! Semblables à ces monuments
mystérieux des peuples barbares auxquels chaque voya-

geur ajoutait une pierre, elles s'élèvent lentement ; charur

y apporte en passant quelque chose et ajoute au hasa.

sans pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou

gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour y relever

§es jugements téméraires ?
''

Il y a quelques jours, je suivais le flanc des buttes vertes

que couronne le télégraphe de Montmartre.* Au-dessous

de moi, le long d'un de ces sentiers qui tournent en spirale

pour gravir le coteau, montaient un homme et une jeune

fille sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme avait

un paletot à longs poils qui lui donnait quelque ressem-

blance avec une bête fauve, et portait une grosse canne

dont il se servait pour décrire dans l'air d'audacieuses

arabesques. Il parlait très-haut, d'une voix qui me parut

saccadée par la colère.^ Ses yeux, levés par instant,

avaient une expression de dureté farouche, et il me
sembla qu'il adressait à la jeune fille des reproches ou des

menaces qu'elle écoutait avec une touchante résignation.

Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles, sans

doute un essai de justification ;
® mais l'homme au paletot

recommençait aussitôt avec ses éclats de voix convulsifs,

ses regards féroces et ses moulinets menaçants.'' Je le

suivis des yeux, cherchant en vain à saisir un mot au pas-

sage, jusqu'au moment où il disparut derrière la colline
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Evidenunent je venais de voir un de ces tyrans do-

mestiques dont l'humeur insociable s'exalte par la patience

de la victime, et qui, pouvant être les dieux bienfaiteurs

d'une famille, aiment mieux s'en faire les bourreaux.'

Je maudissais dcins mon cœur le féroce inconnu, et je

m'indignais de ce que ces crimes contre la sainte douceur

du foyer ne pussent recevoir leur juste châtiment, lorsque

la voix du promeneur se fit entendre de plus près. 11

avait tourné le sentier et parut bientôt devant moi au

sommet de la butte.

Le premier coup d'oeil et les premiers mots me firent

alors tout comprendre : là où j'avais trouvé l'accent

furieux et les regards terribles de l'homme irrité, ainsi

que l'attitude d'une victime effrayée, j'avais, tout simple-

ment, un biave bourgeois louche et bègue qui expliquait

à sa fille attentive l'éducation des vers à soie !

'

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise ; mais, près

de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la foule, j'ai

entendu des cris d'appel ; tous les bras, tournés vers le

même point, montraient, au loin, une colonne de flammes.

L'incendie dévorait une fabrique, et tout le monde s'élan-

çait au secours.

J'ai hésité. La nuit allait venir
;

je me sentais

fatigué ; un livre favori m'attendait : j'ai pensé que les

travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai continué ma
route.

Tout à l'heure j'avais failli par défaut de prudence
;

maintenant, c'est par égoïsme et par lâcheté.

Mais quoi, n'ai-je point oublié en mille autres occa-

sions les devoirs de la solidarité humaine?' Est-ce la

première fois que j'évite de payer ce que je dois à la

société ? Dans mon injustice, n'ai-je pas toujours traité

mes associés comme le lion t * Toutes les parts ne me

sont-elles pas successivement revenues ? Pour peu qu'un

malavisé en redemande quelque chose.^ je m'effraie, je

%

%
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m'indigne, j'échappe par tous les moyens. Que de fois,

en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante ac-

croupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la pitié ne

m'appauvrît, malgré moi, d'une aumône !
* Que de

douleurs mises en doute ' pour avoir le droit d'être im-

pitoyable ! Avec quelle complaisance j'ai constaté, par-

fois, les vices du pauvre, afin de transformer sa misère en

punition méritée ! . . .

Oh ! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus loin ! Si

j'ai interrompu l'examen du docteur, combien celui-ci est

plus triste ! Les maladies du corps font pitié, celles de

l'âme font honeur, . .

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par mon
voisin le vieux soldat.

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir toujours

vu, pendant mon délire, cette bonne figure tantôt penchée

sui: mon lit, tantôt assise à son établi, au milieu de ses

feuilles de carton.

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa main

de papier vert et de ses grands ciseaux.' Je l'ai salué par

son nom; il a poussé une exclamation joyeuse et s'est

approché.
"— Eh bien ! on a donc retrouvé sa boule !

* s'est-il

écrié en prenant mes deux mains dans la main mutilée

qui lui reste ;
ça n'a pas été sans peine, savez-vous ! en

voilà une campagne qui peut compterpour deux chevrons !*

J'ai vu pas mal de fiévreux battre la breloque pendant mes
mois d'hôpital -.^ à Leipsick j'avais un voisin qui se

croyait un feu de cheminée dans l'estomac, et qui ne ces-

sait d'appeler lès pompiers ;
' mais le troisième jour tout

s'est éteint de soi-même, vu qu'il a passé l'arme à gauche,*

tandis que vous, ça a duré vingt-huit jours, le temps d'une

campagne du petit caporal.^

— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez près de

illoi !
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— Parbleu ! je n'ai eu qu'à travei bei ie corridor. ' Ça
irous a fait une garde-malade pas mal gauche, vu que la

droite est absente ;
"^ mais bah ! vous ne saviez pas de

quelle main on vous faisait boire, et ça n'a pas empêché
cette gueuse de fièvre d'être noyée . . . absolument

comme Poniatowski dans l'Elster !

*

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop attendri

pour parler, j'ai serré sa main contre ma poitrine. Ha
vu mon émotion et s'est empressé d'y couper court.'*

— A propos, vous savez qu'à partir d'aujourd'hui on a

le droit à la ration !
^ a-t-il repris gaiement

;
quatre repas

comme les meinherrs allemands, rien que ça !
^ C'est le

docteur qui est votre maître d'hôtel,'

— Reste à trouver le cuisinier,* ai-je repris en souriant.

— Il est trouvé ! s'est écrié le vétéran.

— Qui donc ?

— Geneviève.

, — La fruitière ?

— Au moment où je vous parle, elle fricasse pour

vous, voisin ; et n'ayez pas peur qu'elle épargne le beurre,

ni le soin.^ Tant que vous avez été entre le vivat et le

requiem,^^ la brave femme passait son temps à monter ou

à descendre les escaliers pour savoir où en était la ba-

taille. . .
*' Et tenez, je suis sûr que la voici.

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est allé

ouvrir.

— Eh bien ! a-t-il continué, c'est notre portière, la

mèro Millot ; encore une de vos bonnes amies, voisin, et

que je vous recommande pour les cataplasmes." Entrez,

mère Millot, entrez, nous sommes tout à fait jolis garçons

ce matin, et prêts à danser un menuet si nous avions des

pantoufles.^'

La portière est entrée toute ravie. Elle me rappor-

tait du linge blanchi et réparé par ses soins, avec une

petite bouteille de vin d'Espagne, cadeau de son fils le

''
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marin, réservé pour les grandes occasions. J'ai voulu la

remercier ; mais l'excellente femme m'a imposé silence

sous prétexte que le docteur m'avait défendu de parler.

Je l'ai vue tout ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect m'a

frappé : une main attentive y a évidemment réparé, jour

par jour, les désordres inévitables qu'entraîne la maladie.

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec mon
dîner ; elle était suivie de la mère Denis, la laitière de

vis-à-vis, qui avait appris, en même temps, le danger que

j'avais couru et mon entrée en convalescence. La bonne

Savoyarde apportait un œuf qui venait d'être pondu et

qu'elle voulait me voir manger elle-même.

11 a fallu lui raconter, de point en point,' toute ma
maladie. A chaque détail, elle poussait des exclamations

bruyantes
;
puis, sur l'avertissement de la portière, elle

s'excusait tout bas. On a fait cercle autour de moi pour

me regarder dîner ; toutes les bouchées étaient accom-

pagnées de cris de contentement et de bénédiction !

Jamais le roi de France, quand il dînait en public, n'a

excité, parmi les spectateurs, une telle admiration.

Comme on levait le couvert, mon collègue le vieux cais-

sier est entré à son tour.

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre d'un batte-

ment de cœur.' De quel œil les patrons avaient-ils vu

mon absence, et que venait-il m'annoncer .''^

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable angoisse;

mais il s'est assis près de moi, m'a pris la main, et s'est

mis à se réjouir de ma guérison, sans rien dire de nos

maîtres. Je n'ai pu supporter plus longtemps cette incerti-

tude.

— Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant, com-

ment ont-ils accepté . . . l'interruption de mon travail ?

— Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu le

vieux commis tranquillement.

— Que voulez-vous dire ?
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— Chacun s'*»"! partagé la besogne, tout est au courant,

et les MM. Durmer ne se sont aperçus de rien.'

Cette fois l'émotion a été trop forte. Après tant de

témoignages d'affection, celui-ci comblait la mesure
;
je

n*ai pu retenir mes larmes.

Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre ont

été reconnus au centuple !
^ j'avais semé un peu de bien,

et chaque gram tombé dans une bonne terre a rapporté

tout un épi ! Ah ! ceci complète l'enseignement du doc-

teur! S'il est .lai que les infirmités du dedans et du

dehors sont le fruit de nos sottises ou de nos vices, les

sympathies et les dévouements sont «lussi des récom-

penses du devoir accompli. Chacun de nous, avec l'aide

de Dieu, et dans les limites bornées de la puissance hu-

maine, se fait à lui-même son tempérament, son carac-

tère et son avenir. '

Tout le monde est reparti ; mes fleurs et mes oiseaux,

rapportés par le vétéran, me font seuls compagnie. Le

soleil couchant empourpre de ses derniers rayons mes ri-

deaux à demi refermés. Ma tête est libre, mon cœur plus

léger ; un nuage humide flotte sur mes paupières. Je me
sens dans cette vague béatitude qui précède un doux som-

meil.

Là-bas, vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux drape-

ries de mille couleurs et à la couronne effeuillée vient de

m'apparaître de nouveau ; mais cette fois je lui tends la

main avec qn sourire de reconnaissance.

— Adieu, chère année, que j'accusais injustement tout

à l'heure ! Ce que j'ai souffert ne doit pas t'être imputé,

car tu n'as été qu'un espace où Dieu a tracé ma route, une

terre où j'ai recueilli la moisson que j'avais semée. Je

t'aimerai, abri de passage,"* pour les quelques heures de

joie que tu m'as vu goûter
;
je t'aimerai même pour les

souffrances que tu m'as" vu subir. Joies ni souffrances ne

L
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venaient de toi, mais tu en as été le théâtre.' Retombe

donc en paix dans l'éternité et sois bénie, toi qui, en rem-

placement de la jeunesse, me laisses l'expérience, en retour

du temps, le souvenir, et en paiement d i bienfait, la recon-

uaissance.'

il i
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Retombe

, en renv-

en retour

(larecon-

NOTES.

INTRODUCTION.
PAQB

Ui.

iv.

* au milieu. ..Si,:''é'é.\ Ir the midst of the feverish excitement

which racks our !>v:"iety, i,e. society in our time.

* l'aisance de la misère. \ Cc^pctcncy from poverty.

* du haut de sa mansarde.^ From the height of his garret or

attic.

* Tenant troppeu déplace. \ Occupying too litlle space, i.e. being

in loo humble a position.

* Non qu'il, .cuirasse !\ Not that he has withdrawn liimself into

egotism as the tortoise into its shell !

* Cest...Térence. ] He is the man of Terence, i.e. spoken ot by

Terence, a Latin comic poet, born about 192 years B.c.

' du dehors.
'\

From without.

' ainsi que, ..image.] As in a caméra obscura, where they im

print their image.

* lejournal.] The journal, or diary, account.

* C'est...sensatio//s.] It is the calendar, i.e. the registei, of hi.s

impressions.

' Admis à lefeuilleter.
J

Allowed to tum over the leaves of it.

i.e. being allowed to peruse it.

« les vulgaires...mois.] The common-place or every-day adven

tures of an unknown thinker in those twelve inns, i.e. spaces

of time which are called months.

'l;1

Û

CHAPTER I.

THE ATTIC NEW YEAR'S GIFTS.

Mansarde, in architecture, a window under the oof, in-

vented by Mansard, a celebrated French architeot of the

ijth century—hère, the top room or garret of a house.

' me vient à la pensée.] Comes into my miad.

L 3
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1. ' Sneore une année,} Yet one year, i.e. another year.

•^ Jeune sœur.] Young sister, i e. tlie new year.

^ je son^i^e... linceul.] I think of that, i.e. the year whioh hiU

just bet»n wnippod up in ils shroud.
•* entourée. . Jhnoniin.

)
Surroniided by ail the threats, i.e. fore-

bodings, of the unknown (future).

Prm'isuircmettt. ] For the présent, jiist now.

embrumée,] Misty, i.e. gloomy.

quefaire., .pluie f\ What can be donc with a rainy day, on

a rainy day ?

les, ..mal.] The matches take badly, i.e. will not light.

ye jette. ..dépit.] \ throwaside my bellows with vexation, i.e

in disgust.

' Tous ceux,,.enditnanché.] Ail who riin, i.e. who are already

about thestreets, with Sunday looks, r.ndimu^ché, dressed

in Sunday clothes.

' pour se...A lui-même. ] To prove to itself. or to satisfy itself of.

^ J'ouvre une parenthèse dans,] I open a parenthesis in, i.e. I

set aside for a wliile.

* Numa Pompilius.] Second King of Fiome.

* yatius.] A Latin deity represented with two faces looking

opposite ways, and vhose temple in Rome was open in time

of war.

* ta douceur. ..son cours.] The sweetness of the auspices, i.e.

the favourable atigury under which the year ought to begin

its course.

' stt'ps,] The smallest of Roman coins.

•* ye...distraire.] I should indeed like tohave my breakfast, in

order to change my thoughts, i.e. by way of amusement.
•' àforce de poignets.] Ry dint of wrists, i.e. by main force.

•" pains mollets.] White or soft rolls.

" en raison des.] In proportion to the.

' lunettes de spectacle. ] Opéra glasses.

' la perspective. ..fenêtre.] The prospect which opens itself, i.e.

présents itself, before my window.
•'' Cest un. ..pitons.] It is a riding, i.e. a succession or range of,

roofs whose ridges interlace, cross, and mount on each other,

and over which lofty chimneys raise their peaks.
* des tuiles. ..de poêle.] Tiles and stove pipes.

* au lieu. ..Vésuve'] Instcad of making me think about the

craters of Vesuvius.
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3. «

rhich ha(

i.e. fore-

rday, on

îht.

ition, i.e

e already

i, dressed

jritselfof.

) in, i.e. I

} looking

n in time

pices, i.e.

t to begin

akfast, in

ement.

force.

itseif. i.e.

• range of

,

ach other,

ibout the

Ceau de vaisselle.
'\

Dish water.

' Montmartre.'] A place contiguoiis to Paris, and within itiS

fortifications, on a high hill whcnce the whole capital can bt

seen.

** nie/(iit...cité.'\ Hasupon nietlieeftect of an ignoble gallows,

of which the arm stretches itseif over the city.

^ l'hôtel.] The large house or mansion.
'" premier de l'an iox previiev jour de l'an.

" un air...recez'oir.] An air of assiduity which régulâtes itsdt,

i.e. is in proportion, with the ainount or value of thr new

year'sgifts received or to be n^'ived, i.e. expcctcd.

'' çue donnent. ..forcées.] Which compulsory gt-nerosity gives.

'•'' grande porte cochère.] Large carriage-gate.

''• chevaux de race.\ Thorough-br^d hors'^s.

'* s'arrête...perron.] Stops at the fciot of, i.e. draws up, before

the steps (flight of steps).

' Elle y...dentelles.] She soon gets into it with a little girl

streaming, i.e. covered, with lace.

' La portière. ..lèvent.] The carriage door isshut, the Windows

are put up.

' qui bruit. ..pieds.] Which buzzes at my feet, i.e. below—

bruit from bruire.

• que Dieu. ..amitié.] Which God has severed from the in-

toxicating pangs of love or friendship.

^ rêveurs émus.] Excited dreamers.

^jeunes hommes. ..choisie.] Young nien bent on opening for

yourselves a road in Hfe sufficieiitly broad to lead along il

by the hand a chosen wife, i.e. the wife of your choice.

' la vierge...Byzance.] The symbolical virgin of Kyzantium.

Byzantium, the town wliich originally stood where (on-

stantinople was afterwards builtin 330 a.d. by the Roman

emperor Constantine the Great.

• des pépiements. ..élevés.] Chirpings ever more numerous and

louder.

« qui picorent...toit.] That peck the crumbs of bread wiiich

in my distracted thoughts I hâve just scattered upon tiip

roof.

2 un éclair de lumière.] A flash of iight.

^ tout à l'heure.] Just now.

• grâce à moi.'] 'l'hanks to me.

. 1
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6. ^ au premier abord,] At first.

* majs c'est. ..devant lui.} Kut it is, i.u. she has still, the sailM

eye, wide open and looking straight forward.

^ elle passe...chiirma II te.] She is Hven considered plain, but \

think her charniing.

" Les illuminatiotts... monuments.
\

Th(î illuminations made to

nm, i.<\ sont thcir Unes of fire iilong our monuments.
^ Champ-de-Mars.] A large field situated nt the south-we<«t

end of Paris, used for military reviews and horse-racing.

'•' qui...folie.] Which strike with madness, i.e, create a panic

among.
" pris de périr.'] On the point of destruction.

6. ' Ily a. ..de cela.] It is two years ago.

* un plant. ..en fleurs] A violet plant in bloom.
•' Le violier...grossier.] The violet has flowered in a coarse,

i.e. common, pot.

* qui est...d'arabesques.] Who is a band-box maker, has en-

veloped it in, i.e., h.as put itinto, a case of varnished paper,

omamented with arabesques. Cache-pot, flower-pot stand,

to hide the pot.

* les rôles sont renversés.] The parts are reversed.

" qui les...de misère.] Who brought them upout of herpenury.

''chômages.] Stoppage of work.

* son soleil.] One's sun, i.e. fire and light.

• unefalourde... allumette.] A bundle of logs produces in it

the eflfect of a match
' Tout. ..réchaud de terre.] Ail is limited henceforth to, i.e.

they must confine themselves to, or their only resource is,

an earthen chafing dish or a small portable stove.

' La grand'mère...rez-de-chaussée.] The grandmother had

indeed spoken of a stove, the price of which she had in-

quired at the broker' r. on the ground-floor.
•* je sens. ..chagrin.] I feel that I get out of, i.e. throw oft

more and more, my fretful dépression. ,

• ontfait naître en moi.] Hâve excited in me.
• Mon plan. ..arrête.] My plan is at once determined upon.
' Tout. ..fumiste.] Everything is agreed upon with my neigh-

bour the stove-setter. Fumiste is a workman who attends

to chimneys, a chimney doctor.
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7. * tt me. ..tout neuf.] And warrants lo make i» <|iiitr new, i.e.

as good as new.

" Tout. ..passé.'] Ali has gonii off well.

"* encore absente,] Still absent, i.e. from iiome or oui.

" Mon PUmontais a dressé.] My Picdmontt'sohas fix(;d. Many
poor Piedn>ont«se or Savoyarc • conie to J'aris and earn

their living as l'himncy-sweeps, • at«.'r-carriers, potiers, &c.

8. ' une douzaine. ..("hiver.
\
A »ozen legs borrowed. i.e. taken,

from tny winier prov'sion.

' yen serai. ..plus tât.] 1 shull only hâve, '. ». the worsf that

will happen to iiie will bt, to warn ..lystîlt uy walJtin>f or to

go to bed earlier.

' /a burette...étagère. \ The cil c. i lias taken its place, i.e.

stands on the shelf.

* qui se tient. ..merveilles.', \\ ho stands liki» u magician in the

midst of thèse marvels.

* qui achèvent de griller.] Which are finishing roat>iii>.,-„ .'.e.

which are nearly roasted.

* je retire...pains/rais.] I draw forth from the basket, which

I hâve hidden, a glazed tongue, a pièce of butter, and fresli

rolls.

9. • se laisse. ..difficilement.] AlIow.s hiniself to be gained over

with more difiiculty, i.e. is more dif)îcult to please.

2 u„t ronde d'autre/ois.] A song, a ballad, of other times, i.e.

an old ballad.

' des épreuves.] Printer's proofs.

^ilafallusf'Uy>rer.] We had to part.

* savourant a ^iein cœur.] Relishinjç, i.e. enjoyintï, with a full

lieart.

* un gravd enseignement,] A grcat lesson.

CHAPTER II.

CAKNIVAL.

lO. ' Quelle. ..huées.] What a noise outside ! why thèse calls and

shouts ?

2 les bacchanales.] Baechanalia fehitivals, feasts in lionour of

Bacchus.

* le mois...sui%re.\ The niontk of fasting which is to foUow
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10. ^ chair à bas.\ Down with méat.

^ benoîtes. ..Pantagruel.] ' Blessed puUets and fat hams,' su

much celebraled by the singer of Pantagruel, i.e. François

Rabelais, the great French satirical writer of the i6th

century, who was first a monk, then a doctor, lastly a priesi

— 'le curé de Meudon,' under which name he is generally

known.
• achève de se damner.] Complètes hisown perdition.

' les trappistes. ..parole.] The Trappists recover speech, i.e.

are allowed to speak once a month, The Trappists belong

to a very strict religious order, founded in 1140 on the

borders of Normandy, and still existing. Absolute silence

is one of their régulations.

' Peut-être...ce monde,'] Perhaps it is the same with the world,

I.e. Society.

• nous nou-f dédommageons.] We indemnify ourselves, i.e. we
make up.

14. * Cesf ...cerveau.] It is a door open to incongruous inclina-

tions, or desires, till then driven back in a corner of our

brain.

' aux Jours des saturnales.] In the days of the Saturnalia

—

festival* in Rome in honour of Satum, during which ail

classes, even the slaves, gave themselves up to great merri-

ment and licence.

' folles de la maison.] The madcaps of the house.

• Cest à t/ut...mouvement.] It is who can exert himself most,

i.e. ail vie to outdo one another.

• pensi-je avec dépit.] Thought I with vexation.

• qui détendent...son âme.] Which relax bis mind, rest his

body, and expand his soûl.

T en dehors des joiesgrossières.] Apart from coarse enjoyments.
8 je veux...pour moi.] vish it to be so for mealso.
• du Levant.] From i.ie Levant—the eastem coast of the

Mediterranean Sea.
x» ramusantcuré de Meudon.] The amusing priestof Meudon,

See p. 10, note 5. Meudon is a smal! town situated in the

Department of Seine and Oise, on one of the Unes from

Paris to Versailles. It has an old château surrounded by

fine gardens.

le langage des halles.] The language of the markets, i.o

Ipw, coarse language.

Il
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19L 1 Voltaire was thp most remarkable writer of the i8th

century, and exercised an almost unlimited influence on the

âge in which he lived. His works both in prose and in

verse are numerous, and embrace nearly every subject.

* Molière, the greatest of Frencli dramatic comic aiithors,

wars born in 1622. His real name was Jean-Baptiste

Pocquelin. He was an actor as well as. a writer. He died

in his 53rd year, soon after performing in Le Malade
Imaginaire. He wrote more than thirty plays in prose and
verse.

' à force de vousfaire penser.'] By dint of making yoii think.

* Lesage.'] A celebrated Froncii writer, born in 1668, died

1747. His niost generally known, and perhaps best work,

is Gil Blas, which is translated into every language.

* quelque carton. ..toile.\ Some drawing or painting.

* Or. ..lisières.] Now, a Parisian who wishes to speak Engiish

without a dictionary is like a baby whose leading-strings

hâve been taken ofF.

13. ' mon Johnson.'] Dictionary by Dr. Samuel Johnson, the great

Engiish writer, born 1709, died 1784.

' il demeure, ..carré.] He lives on this very flat or floor.

' compagnon de chambrée.] Fellow-workman occupying the

same rooni, i.e. fellow-lodger.

* son pays.] His feilow-townsman. People born in the .same

place call each otlier familiariy/t/yj, /(/jj'jtf.

* il s'est...d'heure en heure.] He found liimself worse every

hour.

* si on... médecin.] If a doctor has been sent for.

' Ah bien, ovi {...économies,] '.Ah, indeed!' answers Peler

roughly, 'one must hâve pocket money,' i.e. spare money,
' for that ; and my countryman has only debts instead

of savings. ' I-'audrait, taniiliiir for // faudrait
;
ça for cela,

8 Minute/, ..picotin.] 'Stop !' intcrrupls the binder ; 'friend, like

the left-hand or near horsc, is the friend of ihe right-hand or

off hors*?, provided cach shall dniw the cart on his own

account," i.o. sluill take his sharc of the draught, 'and shall

eat by himself his peck of corn.'

** Vous ne...soins.] You do not mean, however, to leave him

deprived of caie, i.e. without nursing.

»' y^,,.de bal.] As I am for the hall.
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18. *' Paiidrait'ii...bixnHllée,\ Must I miss a return froin Courtille

because my countryman is light-headed ? G>«r//7/(p (garden),

a place in the neighboiirhood of Paris where people go to

revel on Shrove-Tuesday.
^ yai rendez-vous. ..petit blanc.'\ I hâve to meet friends at old

Desnoyers' (a public-house or wine-shop.) Those who are

sick hâve only to take liquorice water. My draught (mine)

is white wine. Petit blanc, name given by the people to

common white wine sokl in wine-shops.

•* un costume. ..travestissement.'] A lighterman's dress, i.e. a

fancy costume, and he sets about his disguise, i.e. dresses

himself in it.

14. * poussé à bout.] Driven to extremity.

* /e le déclare...abandon.] I hold him responsible for the con-

séquences wiiich such a désertion can hâve for, i.e. must

bring upon, the sick inan.

^ Afais...fasse f] But, by Jove, what will you hâve me do?
^ • est-ce que...hasard f] Am I, or do you suppose that I

am, compelied to spend my carnival in heating water for,

i.e. preparing, footbaths, for instance ?

'> je vas...débarrasser.] 'I will take hiin away,' replied he ;

* moreover, I shall hâve sooner donc," i.e. it will be shorter

work to gel rid of him. Je vas {oxje vais,

"^ A lion s,...pays /] Corne, get up, comrade.
^ quitté.] Taken oflf.

^ la lo^e du portier.] The porter's lodge. There is a porter

to every honse in Paris, called portier, a man, and portière.

a woman.
'•' avec effusion.] ('ordially.

'*^ Une tapisserie.] A paper, i.e. the paper on the walls.

*' un poêle. ..iameublement^] .\ stove with the fire out, a fol<i-

ing or camp bodstead, two chairs with the seats gone, make
;îd the whole furniture.

15. ' ce menu a'anachorète.] Tliat he^rmit fare, i.e. poor fare.

"^ Il y a des gourmets.] There are epicures. Gourmet, one

who knows wints ; by extension, one fond of dainty dishes.

Gourmand, a ravcnous eater, a glnttor

^ j'ai déclaré.. .Jordaen s.] I stated tViP» .i was a fine copy of

Jordaens" picture. Jordaens, a KU' .sh painter of the

i7th century.
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15. * retcucképar Hubens.] Touched up by Rubens. Rubens, a

Flemish painter of the i7th centiiry.

' On pourrait. ..coloris.'\ One might count the brush-marks

of the Hercules of colouring.

16. ' La tmle...diamant.
'\ The picture in the Louvre passes for, i.e.

is looked upon as, a pearl ; this one is a dianiond. l.t

Ijyuvre, the largest and niost beautifu! palace in Paris, con-

taining splendid galleries filled with ancient and modem
masterpieces of painting and sculpture.

- Cappuyant. ..jour.^ Resting it against the stove, so as to

place it in its best light.

5 $ans...l'(Bil.'\ Without taking his eye oflf.

•* leur refers to croûtes.

* // les...coups.'] He relished them slowly, and emptied his

glass by little sips.

» vont. ..bals.] Go and run about, i.e. fréquent eating-houses

and balls.

' yai...arrière.] I started back.
•^ brocanteurs.] Picture dealers, brokers.

** cinquante. ..comptant.] Fifty louis paid down in ready

nioney. Louis, a gold coin nanied after the kings ot

France, vyorth formerly twenty-four livres. The présent

twenty-frarics pièce has taken its place, and is sometimes

called un Louis or un Napoléon.

'0 il voudrait...dédire.] He would like, but in vain, to go back

from his word, i.e. break cffthe bargain.

•* Quelle science de clair-obscur !] VV'hat a knowledge of

chiaro-oscuro, i.e. light and shade.

17. • quel. ..feu!] What relief! what firo ! i.r. what appearance

of projection in the figures, what warmth in the colouring!

'* vie croiriez.. .valeur?] Could you believe nu; to lie a nuin

to be deceived about the merit of a painting or its value?

•^ c'est le. ..garçon.] It is the great work of a bachelor's house-

\ keeping.

4 le milieu.] The mid-point.

18 ' des Mille et une Nuits.] Oi ihe Arabian Nights.

2 les pieds en espalier.] My feet spread out.

' causer...ckenets.] To chat with my fire-dogs, i.e, iron bars

Msed in chimneys uliero wood is burnt.

s,.

I
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18. * la hutte...copeaux.] The wooden shoemaker's hut covered,

i.e. roofed, with turf and chips.

* je décroche. ..laitière.] I unhook, i.e. tàke down, my tin box
and go down to the milkwoman's.

19. ' toujours en éveil.] Always on the alert.

' elle sy... Dieu.] She has made in it an humble place foi"

herself, working, singing, helping, and letting God do the

rest, i.e. leaving the rest to God.
^ Savoyards.] See note ii, page 7.

* de longues. ..blanc] Long slices of bread spread with white

cheese.

* l^oyez-moi...régale /] Look at those innocent little ones,

how they are regaling themselves, i.e. what a feed they are

having ! l^oyez-iAO\ : this use of the dative pronoun, very

fréquent in familiar French, is found in Shakespeare. Givp

ME your présent to one M aster Bassanio. M. of K
* ça est. ..Dieu,] He is left without protection on the pave-

ment, i.e. in the streets, of the great city, where he has no

othor father than God. Ça for il.

'' vous leur servez de mère.] You are a mother to them.
'* pour qu'ils...à leurfaim.] That they may once eat accord-

ing to their hunger, i.e. satisfy their hunger.

" leurs...paradis.] Their mothers will repay me for it in

heaven.

20. ' mettez. ..demain.] Put that in your pockets for to-morrow.

Mettez-îAO\. See note 5, p. 19.

'* mais...carnaval.] But I must hâve niy carnival—my enjoy-

ment. Faut for ilfaut.

CHAPTKR riL

WHAT IS LEARNT BY LOOKING OUT OK THE WINDOW.

21. ' parce qu'il. ..chanceler.] Because he feels himself staggering.

3 pauvre. ..monde.] Poor day-worker in the world.

5 dont. ..louvrier.] Whose workpeople utilise, i.e. makeuseoC
without heeding the workman.

22. * un carrefour...s'ouvrir.] A cross road has suddenly opened

out.

" U s'agit...savoir,] In a word, the question is to know.

.'Vl
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32. ' oit ie...caissier.] Where chance alone is the cashier, i.e.

paymaster.
* des reverdies.] Of re-budding nature.

* Cest...may]—joli mois de mai. It is in that pretty month ol

May.
* prêsentay.] Présentai,

' Entièrement...moy]—le cœur de moi, Entirely the heart ot

me, i.e. my whole heart.

8 cet entrelacement.,.colore,] This entanglement of roofs which

the tiling colours.

23. • ce scintillement. ..couchant.] That glittering of the window-
panes which the setting sun fires, i.e. to which it gives a red

glow.

' que tapissent. ..mousses,.] Which lichens and mosses carpet,

i.e. cover over like a carpet.

' toujours. ..l'affût.] Always in search or in ambush, i.e. prowU
ing or crouching.

* qui. ..Bourse.] Which make the funds go down, i.e. fall, on
'Change.

24. * lui. ..gibier,] Would bring him some game.
' glissant.,,rencontre.] (My look) gliding along or stopping

according to what met it.

' il aimait.] Il refers to regard.

* dont. ..soirée.] Whose profile is drawn, i.e^ represented, very

late in the evening.

î est une. ..capricieuses.] Is a young artiste, i.e. singer, who
causes to arrive, i.e. who makes, the capricious soundsof her

voice reach at times as far as my attic.

* on...soie.] They take down the silk hangings.

' ses...caprices.] Her resources hâve been exhausted, i.e. sfsént,

in élégant caprices, i.e. costiy fancies.

25.

26.

^ côtoie,.,sûrement,] Coasts slowly but safely along.

" unjeu,,,coups. ^ A game which detei mines our future lot in

a few throwSk

5 sagement acceptée,] Wisely accepted, i.e. submitted to.

* les dés,,,interroger,] The dice of my future destiny, and I

tremble to consult them, i.e. to throw them.

* à sa,,,cadencée,] By his measured gait.

* au ruban. ..boutonnière.] By tlie ribhon which adorns his

Û
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36.

27.

Notes.

button-holf A red ribbon is the cnsign of the Légion of

Honour, generally used when the cross itself is not worn.

* sevrés. ..abrité.] Deprived of the peaceful pleasures of a
sheltered, i.e. secure, position.

5 c'est. ..arrérages.] It is like a saving of youth, i.e. unspent
• youthfulness, of which they receive the arrears late in life.

* ies graines...senteur.] The seeds of the scarlet nasturtium,

convolvulus, and sweet peas.

* défendre. ..chaleur.] , To protect the rising shoots against

the parasite weed or the insects, to arrange the leading

threads or strings for the climbing stocks or tendrils, to give

them carefuUy water and heat.

* pour amener a bien.] To bring to a good end, i.e. to make
the flowers grow well.

ï le tonnerre.. .déchire.] The thunder is rumbling heavily, the

cloud bursts open.

* ces ' sauve...orage.] Theso rushes for shelter caused by a

sudden storm. Sauve qui peut ! Let him who can escape !

' perde...l'habitude.] Loses the artificial character which

Society or custom lias formed for him, i.e. given him.

38.

^ son. ..commande.] His assiuned indifférence.

* qui se. ..dissipateur.] Who gives himself or assumes the airs

of a spendtbrift.

« ne songe...brebis.] Does not think of her velvetcloak spotted

with bail She is evidently a lioness disguised as,a sheep,

i.e. in sheep's clothing.

' un commis en recouvrement.] A collecting clerk.

8 les rafales de la giboulée.] The g^ist of the March wiiirlwind.

Giboulée, sudden heavy rain with bail and wind.

> de leurs. ..service.] Of the days they are on duty.
'^ Levailit qui redouble.] Behoid the storm increases.

3 toutes les. ..peintre.] AU the fancies of the painter.

< la boue. ..devanture.] The mud disgrâces the moulding of its

front, bills of sales at reduced priées soil the arabesques of

its shop window.
* avec suite.] With constancy.

* nous pouvons.] We can do, i.e. is in our power,

' d'une erreur de vocation.] From having niistaken our calling.
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99.

SO.

' La question. ..convenons.^ The question isnot toknow, i.e. to

find out, what suits us, but what we are suited for.

'* hardis...finance. '\ Bold financial adventures, i.e. speculators.

' des ipées de Damocles.'] Swords of Damocles ; one of the

courtiers of the tyrant Dionysius, vvho was always talking

of his master's happiness. The king invited him to a feast.

made him sit in his own place with régal attire, and had a

naked sword suspended hy a single hair over his head, in

order that he might hâve an idea of the happiness of kings.
•• Lui guéri.'] Lui refers to mal, that being cured.

* elle. ..lieu.] It holds tk^ nlace of thetn.

* Comme le savetier.] Like the cobbler, i.e. the cobbler in I^
Fontaine's fable Le Savetier et le Financier.

' yif logeais.] I harboured or entertained,

' devient...désespoir.] Becomes a boat, or barque, of which

death can untie, i.e. slip, the cable without arousmg our

despair.

il

CHAPTER IV.

LET US LOVE ONE ANOTHER.

31. * à déplisser.] To unplait, i.e. unfold or open.

^ les hyacinthes. ..bouquetières.] Hyacinths, jonquils, violtts

and lilacs perfume the flat baskets of the flower girls.

' sur.. .boulevards.] Onthequays, i.e. the Seine embankments,
and the boulevards, i.e. long wide thoroughfares, inside and
outside Paris, generally lined with trees.

* l'aspect., haletant.] The aspect of the whole city has some-

thing harsh, re.stless. and breathless.

* s'éteignent.] Are extinguished, i.e, disappear.

* on ne...joyeu.x.] One only sees lounging, or merrv passers-

by.

' respire de.] Rreathes from, i.e. breathes freely after.

* Voici. ..lanterne.) Hère are, or behold, the ball-rooms light-

ingup their colonnades, the théâtres being opened, thesweel-

stalls being placed along the promenades, and the news-

criers showing the light of their lanterns.

88. ' déposé. ..tablier.] Put aside the prn, the aietre, i.e. yard

measure or ruie, and the apron.

' comme... 7'hèies.] Likt tlie niliTs «f 'l'hebes. .Archias, one of

m
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the Spartan tyrants imposed on Thelies, received vvhile »\

a banquet a letter informing him of a plot for the libération

of the city ; but engrossed by the pleasures of*the table,

he thrust the letter under the pillow of his couch, exclaim-

ing, ' Serious matters to-morrow !

'

* qui fait épanouir.^ Which opens.

* l'ami. ..Alexandre.] Parmenion's friend, saying, 'Theyalso
are Alexanders. ' Pannenioti, a Macedonian gênerai, who
followed Alexander in Asia and made several conquests.

Alexander had him killed, 329 B.C. Alexander the Great,

son of Philip, King of Macedonia, the conqiieror of the

Persian empire, born 356, died 323 B.C.

" Le monde ...échantillons,] The vvhole world is there by
samples, i.e. seen in samples.

* dont rinstruction. ..marchands.] Whose knowledge was
gained along the window-panes, and before the display c

show (in the Windows) of shopkeepers,

' chez Chevet.] At Chcvet's, a celebrated provision dealer in

the Palais Roval, Paris.

* au Jardin des Plantes.] In the Rotanical Gardens. The
Jardin des Plantes is a large place on the south-east side of

Paris, and containsazoological garden, a botanical garden, a

muséum, and various halls where scientific lectures are

given.

' le Pont-Neu/.] Le Pont-Neuf, one of the oldest bridges

over the Seine in Paris, at one end of which stands the statue

of Henry IV.

Les peaux ... Valentino.] The red-skins exhibited at the

Valentino Hall, a public place of amusement.

« mimer...calumet.] To mimic the dance of the bison (wild

ox of North America) and to smoke the calumet, i.e. pipe of

peace, among the savages.

// a fait. ..Carter.] He has fed Carter's lions. Carter, a

celebrated English lion-tamer and owner of a ménagerie.

10

M

12

Î3. ' la tollection de Dabin.] Sabin's collection, i.e. book-stalls

and print-stalls in the Palais Royal.

' les étalages de Goupil.] Goupil's show (shop window).

Goupil, a well-known picture dealer in Paris.

' rIllustration.] The Paris Illustrated News.

Kossuth, the celebrated Hungarian dictator of 1848.
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You may takc the f'aris boy
I hâve seen that, I know it.

A first step ever set up before oiir

large

tAOÊ.

33. * Vous pouvez. ..Paris.]

* Connu.] Known, i.e.

' un premier...songes.]

dreams.

8 la refers to variété d'exhibittons..

* près des bains Chinois.] Near the Chinese Baths, i.e.

baths situated on the Boulevards in Paris.

'" tapissée. ..magnolias.] Hiing with Klorida jessaniine and
filled with magnolias. Les Florides, a part of Nortli

America.
" l'auteur d'A ta la, i.e. Chateaubriand, one of the greatest

French writers of the first half of the igth century, born in

1768, died in 1848. Atala is one of his finest works.
''* L'éclair. ..perspectives.] The flash of a passing look, some

words caught on the way, open a thousand prospects.

*' yeux ...réel.] Exciting sports of the niind which rests in

fiction, i.e. relieves itstlf by fiction, froin the heavy commun-
places of reality.

J4. ' un. ..d'argent.] A very low carriage furnished with silver

lamps.

* une raie sanglante.] A red streak.

' jfe venais de surprendre.] I had just discovered.

* mais...jours.] But more clearly set forth or propounded in

our days.

36. ' je longeais. ..l'ombre.] 1 was walking by the sideofthe Seine,

whose banks drowned, i.e. hidden, in darkness.

2 enguirlandé d'étoiles.] Adorned with garlands of stars.

5 J'avais. ..Louvre.] I had reached the Louvre. See nage 16,

note I.

* un rassemblementformé.] A crowd collected.

* aux Tuileries.] In the Tuileries ; royal palace and garden

in Paris, begun by Catherine de" Medicis in 1564. The palace

was burnt in 1871, the outer walls alone remaining.

* prendre...buvant.] Take a drink ; but it must be believed

that thirst came to him while drinking, i.e. the drink made
him more thirsty. Un canon holds about a quarler ofa pint.

Faut for ilfaut.

36. ' Ah bien. ..seul.] Very likely ; dont you see, then, thatheisa

rich little boy, i.e. the son of a rich man ? He has never

been out except in a carriage or with a servant. He cannot

finH his way alone.

M

i
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36. ' enlevéHrs Wenfants.] Child-stealers, kidnappen.
' commissaire,'] Inspector of police.

* à la préfecture de police. ] At the chief police office.

•^ Cest...petit.] That is the thing ; corne along, little one.

" il est. ..quartier. | He belongs to our part of the town.

' 014 ily a. ..dorées.] Where there is an iron-railed gâte with

gilded tips.

37. ' Ça ne sera pas malin.] That will not be very clever, i.e.

there is no difficulty in that.

'' A lors... venir.] 'Then youwill take charge of him ?' ' He has

only to corne,' i.e. let him corne.

^ la poterne du Louvre.] The small entrance gâte, of the

réouvre.

• Pourvu. ..bien.] Provided he leads him right, i.e. I hope he

will tJike him right.

le petit en blouse.] The boy in a blouse, i.e. smockfrock.

ça...couleurs.] He knows colours, i.e. he knows black from

white, or what he is about.

déjà...causant.] Already quite familiar and chatting.

sa feste... bouclés.] Hisjacket, tight at the waist, was taste-

fuUy braided ; trousers, plaited from the waistband, fell

over varnislied boots, with niother-of-pearl buttons, and a

velvet cap half hid his curly locks.

» les usures du temps.] The wear and tear of time.

*<> reprisés à plusieurs fois.] Damed over and over again.

36. ' destinés à son usage.]

for him.

Intended for his own use, i.e. made

S9. ' fM reconnaissance...persisté?] Had the mother's gratitude

continued? i.e. Did the mother remain grateful?

* coiffé ..neuve.] Wearing on his head a cloth or linen cap

quite new.
* Pardon...pas.] Pardon me, ^excuse me, if I do not take oflF

m y cap,

40. ' // s'est., .compte.] He has taken a room, where he manu-
factures on his own account.

* vous êtes empereur.] You are emperor, i. e. head boy, or

top of the class.

* comme (a...classe.] .So I hâve become the most advanced in

the wholf class.

(•iii
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40. < yusfe/... monsieur.] Exactly ! ah! they are good neiph-

bours, to be sure. But I am home ; good bye, sir.

* un chemin...voisinage.] A way of Icind neighbourly inter-

course.

• il n'était. ..renvie.] There was no room left for either con-

' tempt or envy.

^ rien. ..droit.] With right only, i.e. considering right only.

1 m

CHAPTER V.

C O M P K N s A TI O N.

41* ' Les capitales. ..particulier.] Capital cities hâve ihis i^cu

liarity.

' Cest... s'asseoir.] It is who shall find a green hillocl{ for a

seat.

3 Ces velléités champêtres.] Thèse rural inclinations, i.e. the

désire of going i iito the fields.

* Les beaux jours venus.] The fine days being corne, i.e. wheu
the fine weather has come.

* on. ..lieues.] People walk two leagues (about five miles).

6 à l'état sauvage.] In a wild state, or in a state of nature.

' son Odyssée.] His Odyssey, i.e. travelling adventures. Tfie

Odyssey, a Greek epic poem by Homer, the subject of which

is the retum of Ulysses to Ithaca after the siège of Troy.
* la banlieue.] The outskirts of Paris.

* le pendant...Saint-Cloud.] The counterpart of the famous

journey by land and by sea from Paris to St. Cloud. S*.

Cloud, a small to\vn situated at a short distance south-west

of Paris, well-known for its splendid park, and an old castle

built in 1658, which became a royal palace in 1782, and was

entirely destroyed in 1871.

12. ' mais. ..étage.] But of the stay-at-home, stcady Parisian,

living on his fiât.

^ A côté. ..art.] Side by sido with the Hohemians, i.e. gipsies

or wanderers, of traclc and art.

5 de rentiers. ..établis.] Of people having an indopmndent in-

come, and of establislied vvorkers, i.e. peuple having a betfl»?d

business.

^ lien est. ..mer,] It is witli i,nciU cities as with the sea.

M >

'S

, /I



y

II

164 Notes.

rAOB

i3. * pour if/a'...fi<jr/.] Kor whoever looks on and knows, what

possihility is tliere of not taking part (in the struggle)?

" à part wo/.] Witl)in mysolf.

*3. ' si l'on.../iiert.] If one fiiuls thaï right, i.e. if it is nll right.

' c'était fte à Sh<res.\ Il was thc St'^vres pte, i.e. the fair.

Sàrrfs, a town south-wost of l'aris, celebrated for its por-

celiiin niiiniifactory, considrri'd tlu' first in F^'uropt', and its

splondid niusouin wht're the finest spécimens of earthenware

are exhil)ited.

5 t/hiin(t...</tte»t/i/s.] Whon they can no longer be waited for.

* citf/(i...rct(>Hr.] AIready i)assi'd iniddie âge.

'' ciisatiiers.] Stay-nt-home.
•' Quelques...coufiamc.\ Soineneighbourly attentions, i,c. civili-

ties, sufficed lo gain thoir confidence.

44. ' toute jetite.'\ When quite little or when a child.

"^ Cuimurt.] A village south-west of Paris, near the woods of

N Meudon.
5 /e roi...enfantine.\ Like the king iri the children's round

game.
* un arriéré de jeunesse.

\
Arrears of youth, i.e. a remnant of

youth,

* le jeûne. ..joies.^ The privation of ail the enjoyments of life.

Jeûne, fasting, abstinence,

" d'enchahier...fille.\ To attach ridicule to that name of old-

cnaid.

16. ' est un. ..vie.] Is an act of daring without example in their

lives.

' La fièvre...insu.] The fever of the âge has caught them un-

awares.

. a subitement... promenade.] Siiddenly threw out, or gave

the idea of, tliis trip or excursion.

^ eût-il mieux valu.] It had V)een better.

* on fait. ..âge.] People will commit follies nt any âge.

c'est. ..ménage.] She is the enterprising one of the household.

' grand dommage.] A great pity.

^ en sens inverse.] In the opposite direction.

* le pont du Vol.] The railway bridge or viaduct over the

Valley.

^* Meudon.] Sf ! page 11, note lo,
"
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46. I jt m' informe... retour. \ I inqiiired about the time of return-

Ing, i.e. whcn th« trains startt-d.

' qui aine.../leurs.] Who digs liis borders .nnd makos ridge»

for the flower-secd.

' oit ron...tnarcottes,] When they take cutlings and ni.ike

Inyers.

* le rh>e...lait.] IVrn;lt»j's dream abcMil the tnilk can. This

. refers to La Kontainu's fable La Laitière et le Pot au

Lait.

^ je perds de vue.] \ losc si^ht of.

" de loteries. .,rarbalète] Of open-air lolteries, paradis ul

mountebanks, roundabonis and cross-bow shooling galle-

ries.

^ rcntrain."] The animation.
" des obligations de société.] '\'\w deinands of society.

47 ' Là-bas...gaiété.] Thcre, !.<•. in drawin^-rooms, it is a com
pulsory conscnption or unrolnient ; hore, i.e. in niral ptes,

thoy are the voliinteers of nierriniont.

2 leur manquent,] P'ail them, i.e. are wanlinf^.

' musée céramique.] Muséum of ceraniic art or pottery.

* n'en a plus.] Has no longer one.

* des accessoires. ..vie.] Essential accessories of liis life.

" des rapports plus intimes.] Moreintimate relations, i.e. doser

connection.

48. ' ces vases. ..Indien.] Thèse vases of confused élégance which

the Indian has moulded.
' grossièrement...espagnole.] Coarseiy copied bySpanish igno-

rance.

' le cachet.] The stainp, or the mark.

* ces rapprochements historiques.] Thesehistorical comparisons

or associations.

* à ornements coloriés.] Witii coloured ornaments.

* avant. ..sous.] Refore being chipptid, resemhled those

(saucers) in sixpcnny shoi^s. Thes(; are ch("ap shops where

every article is sold at sixpence.

19 ' ye m'excuse d'abord.] At first I décline.

' Ilfaut...favorable.] Only we hâve to look for, i.e. lo find, a

convenient place.

5 elle a rêvé... l'herbe.] She hxs dreamt of, i.e. wished for, a

dinner on the grass.
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49. * toittes...remises.'] Ail the country excursions planned and
put ofF.

** A'fontmorenry.'] A town in the department of Seine et Oise,

near a valley renowned for its cherries, and on the borders

of a forest in which there is a cottage called l'Ermitage,

where y. y. K'ousseau lived.

* la cueillette. ..t*-aiteur.'\ The gathering of cherries and tht

sails on the lake in the eating-house keeper's boat.

\ dont...coteau.'] Of which the many-storied houses are abut-

ting upon the gardens and quarries of Si\int Cloud.

50. * l'orchestre. ..acacias.] The band causes the loud sounds of

the trombone to resound under the acacias.

' Bellevue.] A village situated between Sèvres and Meaidon,

from whence there is a magnificent view of the country.

3 le convoi... tarder.] The train cannot be long before start-

ing.

* à la fabrique. ..bruyères.] In the factory of fulminating powder

pb,ced higher up on the heath.

V ^ bourse defiloselle.] Floss silk purse.

6 je lui...place.] I give her the amount of my fare.

' nous. ..ensemble.] We siiall travel together, i.e. return home
together.

" enivrées de leurjournée.] Delighted with their day's amuse-

ment.

51. * qu'ils n'abusent point.] That they should not misuse whal

they hâve, i.e. abu.se their riclies.

"^ c'est que...vertus.] It is because thankful acccptance is the

rarest of virtues.

s les désespérés.] Those who despair.

* les insensibles qui jouissent.] The unfeeling ones who hâve

enjoyments, i.e. the joys of life.

CHAPTER VI.

(J N C L R M A U R 1 C K.

52. > que les.. .jour.] That the songs of the "nduslrious work-

woman sainte, i.e. welcome. the dawn of day. Refrain,

the burden of a song.
""^ ^ qui...pr(>tnsion.] Returning from her searcli for food. Aller
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53. >

54.

55. »

<i /a provision, to go and get food, or to go to mar-

ket.

Heure...mouvement.
'\

Delightful hour of awaking when
everything returns to or résumes feeling and motion.

la Belle...dormant. \ The sleeping beauty in the wood. One
of the fairy taies by Perrault, a French writer of the ijth

century.

un. court répit.'] A short respite, i.e. a moment of relief.

ses sourds. ..ruines.] Its heavy groans, its clashings or col-

lisions, and its ruins.

La science...botiheur ?] Is the science of life only intended to

make one unfit for happiness ?

de faire... idées.] To make the same ideas ever penetrate

deeper, i.e. take stronger hold of the mind.

on ne. ..détourner.] One suffers one's self tobe turned aside,

i.e. diverted.

des liens.. .convenances.] Ties of appropriation and con-

venience, i.e. usefulness and suitableness to our own wants.

sinon. ..naturels.] If net a séries of habits settled in ac-

cordance vvith, i.e. arrived at in conséquence of, our natural

inclinations.

les écuries d'Augias.] The .Augean stables. Angeas, King

of Elis, and one of the .Argonauts, possessed stables con

taining 3,000 oxen which had not heen cleaned for thirty

years. He proniiscd Mercules a terith of his herd if ht;

would undertake to cleanse his stables. Hercule* did so,

but, being refused his reward, he killed Angeas.

[almanach de cabinet,] The office <jr '-mail calendar.

Fête-Dieu.] Corpw: Christi Day, a movable feast of the

Roman Catholic Chuijh in honour of the P2ucharist.

une seule. ..campagnes.] A single widowed plant in the fields,

i.e. a single unproducîive [liant.

des tapisseries à personnages.] Tapestry with figures, i.e.

figures vvorked in tapestry.

les scènes. ..l^ompadoKr.] The religions «scènes of the Middle

Ages, the mytiiological compositions of ihti Renaissance,

the battles of old arran.ijcd in llic style of Louis XIV., and

the pastorals of Madame de Poinpadour. Renaissance, name
given to the period comprised lietweeii the yenr 1453 •-'"''^

the second half of the i6th century. Louis Xi V., King ol

France, born in 163R, died 1715. Madame de Pompadour,

"M
.11
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56. a favourite at the Court of Louis XV, of France, cele-

brated for her beauty, her élégance, and her patronage of

the fine arts.

5 aux... levés.
"l

With cimeters, i.e. long bent swords, always

raised.

4 ces. ..satin.'] Those shepherds in satin breeches.-

* on se. ..soi.] One felt one's self carried away, i.e. moved in

spite of oi.c's self.

^ que d'autels. ..feuillage !] How many altars raised at a ino-

ment's notice, or got up for the occasion ! how many bowers

of flowers ! how many triuniphal arches made of foliage 1

7 ces reposoirs...halte.] Those resting-places, i,e. temporary

altars, where the procession was to hait (in order to perform

a religions ceremony). «

8 Cétait... beau.] It was who should give the rarest and most

beautiful thing he had.

* le tabernacle. ..roses.] The tabernacle adorned with roses.

A tabernacle in the Rom,m Catholic Church is an érection
^

or a représentation of an édifice placed on altars, as a ré-

ceptacle of the consecrated vessels.

66. ' Tous les. ..moissonnés.] Ail the flower-beds in the neighbonr-

hood had been strijiped.

'^ fe l'avais. ..mois.] 1 had awaitcd it, i.e watchcd its progress,

for several months.

5 s'étaient dépouillés.] Had robbed themselves, i.e. had given

their ail.

4 Fallait. ..Dieu f] Was 1, then, to grudge to (lod?
^ j'aurais. ..toujours.] I ought to hâve kept it always,

67. ' cLiins l'ordinaire de la vie.] In the usual coarse of my life.

2 A bien regarder.] Well considered.

5 le souci de prévoir.] The care of foreseeing, i.e. foresight or

providing, for me.

* Chargé... sort.] Entrusted alone with my fate, i.e. having to

provide for myself.

''' j'ai...d'avenir.] I hâve worried the présent, i.e. I made the

présent misérable, by niy anxiety for the future.

'^ plus d'abandon.] More trust.

68. ' Son souvenir... l'éclaire] The remembrânce of him pro'ecfS

my life and briglitcns it.

' de tenir. ..cachées.] Wi*h keeping an account of, i.e. record-

ing, unknown sacrifices and hidden viTtues.



Notes. 169

rAOR

58. 5

59.

GO.

«1-

62.

//^« est...aurores.} It is with men's destiny as with thedawn
of day.

il continua. .contrefait 1 Hecontinued to live, i.e. helivedon,

suffering and deformed.

le monde,. .doigt^^ The world passed by, pointing at him.

il devint. ..naudc.'] He became a clerk in one of the sniaL

octroi bouses whicli kepi, i.e. stood at, the entrance of his

native town. Octroi, a tax levied on provisions broughl into

towns.

de quel(]ues pieds."] A few feet wide.

en Ire.. .calculs.'] Between his writing and accountb.

vignes vierges.] The Virgin's bower or clematis.

le cliquetis... tricoter.] The chcking of her long knitting-

needles. ^

pour Jamais.] For ever.

que me... ici-bas?] What, then, remains to me hère below?

// se...u'e>7/ant.] He lent himself to, i.e. he joined in, my
childish games.

Sans s offrir. ..accueillir.] Witliout ever offering himself, i.e.

pulting himself forward, he vvas always ready to welcome
anyone.

ses bourreaux.] His tormentors.

qui auraient. ..services.] Wlio could hâve had his services

valued at what they were worth, i.e. who might hâve had

him iiromotfd for his services.

luifaire grâce.] To do liim a favour.

// f..' le. ..muet] He took it as said, and again became silent

—he undeistood it and said no more.

Elle voulut... se découvrit.] She determined to hâve an

explanation with them, and in that expianation ail was dis-

covered,

avait fait...attendrissement.] Had given way to inexpres-

sible émotion.

aux besoins. ..veiller.
\

Over whcie wants he had a right to

watch.

son fond de tristesse.] Her substratum of sadness, '.e. her

settled inward gloom.

jusqu'il... reste] !So far as, i.e. to siich a point as. to ob-

Uturate from it everything else.

yusqu'alo'-s...rêve.\ Till then the hope uf making hjmsoif
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62. acce|)ted by, i.e. of being acceptable to, a helpmate 0)

wife, had been repelled, i.e. thrust aside, by Maurice as a

dream.
' que la ferre. ..briser.} That the earth gave way, i.e. sank

beneath him, and that his heart was about to break.

63. ' elle...reste.'\ It held for him the place of everything else, i.e.

it was everything to him.
'* avait su.. t.] Had known how to make death a blessing

to him.

' Serait-il. ..suffire f] Should it.then, be true, i.e. is it, then, true,

that human maxims cannot always suffice ?

* (/ui pût...i>i/ortunes.'\ Which can alone face great mis-

fortunes.

* Ajax.] One of the Greekkings who went to the siège ofTroy.

Being overtaken by a storm, on-his return to his country, he

escaped on a rock, and boasted of having been saved in spite

of the gods.

* s'effeuille.'] Sheds its leaves, i.e. passes away.
^ N'est-ce point. ..Dieu ?] Is it net because we allowr God, the

sun of our soûls, to withdraw from us more and more ?

^ Mais...solitaire.] But wliat do thèse dreams of a solitary

man, i.e. a recluse, matter to the workl?

64. ' de s'interroger.] To examine themselves, i.e. for self-examina-

tion.

"^ eux que... rente.] Those whom the next lease, or the latest

price of stocks, pre-occupies, i.e. those whose thoughts are

entirely engrossed by, &c.

' qui ai. ..lidéal.] Who hâve sheltered my life in the idéal,

i.e. who hâve sought in my own mind a refuge from the

realities of life.

'^

CHAPTri:R VII. '

WHAT POWTRK COSTS, AND VVHAT CELEBRITY BRINGS.

65. ' Nous. ..Venise.] We hâve made of the whole world that

Golden Book of Venice. Livre d'or, the book in which,

from i3r5, tlie young noblemen of Venice had their names
inscribcd, when twenty-five years of âge, and thus became
members of the Great Council. The book was destroyed in

1797.

.

-'%'•
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66. * parvenus de la gloire.'] The upstarts of giory, i.e. those who
hâve risen to glory from a humble position.

' un phare...au loin,] A lighthouse intended to give light far

off. Phare from Pharos, a small island in Egypt, net far

from Alexandria, where there was a high white marble
tower, at the summit of which fires were lighted diiring the

night to guide ships.

yaime...idées.] I like to ponder on thèse thoughlo.

ce.st...race.] It is pride of race.

en...puissants.] In acknowledging the powerful, i.e. in sub-

mitting to those who bave power.
* A part...privilèges.] Apart from the necessities or rcquire-

ments of hierarchical power, or the results of conquests, the

multitude delight to surround their chiefs with privilèges.

"* On. ..maître.] People wish to do honour to themsHves

through their master.

* Saint-Simon.] Louis de RouTf'oy, duc de Saint-Simon, born

in 1675, died in 1755, the godson of Louis XIV., is the

author of some celebrated memoirs on the reigns of L'huis

XIV. and Louis XV.
•* c'étaitjour d'Opéra.] It was opéra night.

67. ' rue Lepelletiet .] A street in Paris where the opera-house

stands.

' gui. ..jour.] Who were going to see the great success of the

day, i.e. i.he successful pièce.

5 montrait la corde.] Shewing the thread, i.e. thread-bare.

* je traverse... bas.] I painfully cross the lower places, i.o. trudge

along below.

* fl... retenir.] He wished me to stay.

* un bal non officiel.] A private bail.

68. ^ de poignantes critiques,] Severe criticisms.

2 dgs soiipçonsflétrissants.] Damaging suspicions.

•5 les refers 10 journaux.
* vient. ..conseil.] Has just been summoned to the cuuncil.

* S il. ..péril.] If he has leave, ail is well ; if heis detained, ihe

country is in danger.

r>9, ' Séparé...drapeaux.] Separated from thi-ni by the «.oloiure,

i.e. by his politics.

* Us. ..parti.] Party obligations.

i

â-.
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69. s

lii i

aussi... besoin s.
"[

Therefore he has had to renounce friend-

ships of twenty years' standing, to break offaffections whicl)

had becoine necessities,

* à la dérobée.] Ry stealth.

5 de. ..confidence.] From onii confidence to another.

^ venaient...jugement.] Came to niislead or overcome his

judgment.
' conduit à des iniçuités.] Lead into, i.e. driven to roinmil,

iniqnities.

He has very often allowed llie suale to waver.

Vo despatch notices te al! the giiests of the

The bail will not take place.

To insuit, i.e. an insnlt to the public

^ il, ..balance.]

70. • potif. soir.]

evening.

2 le bal... lieu.]

^ insulter...public]

grief.

^ répond...jour.] Corresjjonds to the doubts, i.e. boars oui

the doubts, I had the other day.

^ font...grandeurs.] Make men expiate thcir greatness, i.e.

pay for iheir greatness.

* Ceci. ..cloître.] This explains to nio Charles V. wishing for

the repose of the cloister. Charles F., Emperor of (îer-

many and King of Spain, boni 1500, died 1558. After

having reigned ihirty-six years, he abdicated aiîd retirée! to

a palace adjoining the monastery of St. Jusl in Spain.

' de cette. ..d'ennuis.] Of this succession of conventionsilisms

and ennuis, i.e. weariness.

* ont défendu.] Hâve supported or adhered to.

71. ' qti'on leurfait.] Which is inade for them.
2 Cefut elle.] ft was that law.

"^ pour. ..crime.] To cause their crime to be pardon 'h1, i.e. to

obtain pardon for th("ir crime.
' Madame Campan, boni 1752. was one of tlie attendants

of Marie Antoinette, the wife of Louis XVI., King of

France. IJnder Napoléon 1. she became the superintendent

of the school established at Ecouen for the daughters and
nièces of members of the Légion d'Honneur.

^ avec force. ..compliments.] With a great niany bows and
compliments.

72. ' mettre. ..d'idées.] To estabhsh a relation between our two
minds, i.e. to bring togelher our iwo nnnds by an M)ler-

change of ideas.
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Ta. ' aussi... bien.'] Thcrefore lie did not in the least dream of

teaching goodness.

* Usferait échre."] Would make them fructify.

* pousser. ..épi.'] Put forth its stalk and given its car, i.e. burst

into ear.

' collectionneurs. ..naturalistes.'] Trading collectors who hâve
called themselves naturaliste.

* pour...détail.] To sell it by retail.

78. ' garçoti de magasin.] Shopnr^n.
' son patron ...profit.] His masser reaped ail the profit,

' four...autres.] To make pn)fitable, i.e. to profit by, the

labour of others.

* il les. ..avarice.] Ho worked, i.e. made use of, them both

with that inflexible ]jerseverance which avarice teaches.

* ne rentrait...dimanche.] Recovered possession of himself,

i.e. becanie his own master, on Sunday only.

" à ses... dehors.] At his own expense and out of the house.

' b<Aic d'lierborisation.] Botani.sing box.

* il allait...Marne.] He went far into the valley of Mont-
morency, the wood of Meudon, or among the windings

of the Marne. La Marne, a large river that fîows into the

Seine at Charenton, near Paris. See notes 5 and 10,

pages 49 and 11.
,

, .

* de la... travail.] Of the rising sap.

'" h la...ruisseau.] By the edge of a thicket or ot a brook.

•* Florian... vogue.] Florian, then in his first vogue, i.e. when
first he became popular. Floriafi, a French writer of the

eighteenth century, chiefly known by his delightful fables,

which place him next to La Fontaine.

*2 de Gessner... traduit.] Of Gessner, whose works had just

been translated. Gessner, a poet, landscape painter, and

engraver, born at Zurich in 1730. His works were trans-

lated into French and very much admired.
'* ou de... dépareillés.] Or of Jean Jacques, of whose works he

had some ihree odd volumes. Jean Jacques Rousseau,

born at Geneva in 1712, a very celebrated French writer,

who, with Voltaire, exercised great influence on the minds

and opinions of his contemporaries. He died in 1778.

'^ les pieds. ..poudreux.] Footsore and dubty.

74. ' k bois de Vir)Jiay,] A wood in the neighbourhood of Ver.

saille».

;ll
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74. ' atniit...craiHii/.'] Had sometliiiig anxious and timorous lu

their expression.

^ drapés.'] Milled, i.e. woven to resemble cloth.

* à pomme d'ivoire.'] With an ivory knob,
* vivant... Horace.] Living on his income somewhat beneath

the gilded mediocrity of Horace. Horace, a celebrated

Roman poet, born 64 B.c., a great favourite of Mrecenas,

the counsellor and friend of the Emperor Augustus.
8 Deutaria heptaphyllos.] A species of plant with seven leaves.

7 Laserpitium.] Laserwort, a herbaceous plant with white

flowers.

* du côté de la Robaila.] Towards, or in the neighbourhood

of, la Robaila.

* le château. ..Bellevue.] The Castle of the Dames Royales

at Bellevue. See note 2, page 50.

il se... route.] He woiild consequently turn out of his road,

i.e. go out of his way.

m 1

lîî

75. ' Il avait. ..Chavilie.] He had reached the copses of Chaville.

Chavilîe, a village east of Versailles,

^ l'Emile.] LEmile, one of Rousseau's works. See note

13. page 73.

^ si son. ..Paris.] Whether his young ^n'^A^r ^tf^a««/ did not

intend, or think of, retuming to Paris.

* sa boîte defer blanc] His tin box.

* si Von. ..titre.] If one might without taking a liberty know
the title of it.

* encore vibrante.] Still thrilling.

76. ' sinon...persécutions.] Except to draw persécutions upon him.
'^ le poursuivent...calomnies.] Pursue him with their violence

and calumnies.

5 au Sybarite...dormir.] Whom the fold, or crease, of a rose-

kaf prevented sleeping. Sybarite, a person devoted to

luxury and pleasure.

* // en...vie.] He becomes more exacting from life on account

of this activity, i.e. he requires, or exacts, more from life on
account of it.

5 qui ne... beaucoup.] Who docs nut fecl tliat lu be able to do
much.

^ étonné de rentraînement.] Astonished at the onthiisiasm.

s ^â:i'
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77. * Versailles.\ A town south-west of Paris, Formerly, and at

the présent time, the seatof Government. It is chiefly cele-

brated for its magnificent palace and splenditl park.

' Us yeux. ..éperdu.'] With his eyes vvide open, his hands out-

spread, confounded and amazed.
* que ses...donnée. ] Which his later misfortunes had given him.

This refers to his persécution in Paris and Cîeneva on accounl

of his Works.

* Encore. ..oisifs.'] Yet if it was only a question of submitting

to the indiscrétion of the idiers.

* chacun. ..sentiments.'] Everybody searches his !ife, relates

his sm-illest actions, outrages his feelings.

* on regirdait...fentes.] Peoplelooked into my house through

the cracks.

' s' ilsfont...bonheur.] If they make noise round the soûl, i.e.

if they stir up the soûl, both are most often, as Madame
de Staël says, 'but a brilliant mourning over happiness.'

Madame de Staël, a celebrated French authoress, born

1766, died 18 17. She was the daughter of Necker, the

prime minister of Louis XVI. Her brilliant writings place

her among the most illustrions literary celebrities of France.

;|

CHAPTER VIII.
'

MISANTHKOPY AND KKl'ENTANCE.

78. ' Egaré. ..inconnue.] Lost in a small by-stieet which was un-

known to me.
'* J'ai regardé...pas.] I looked at those cracked walls whick

time bas clothed over with a foui leprosy, those Windows
where filthy rags are drying, those fetid gutters which
wind along the house-fronts like vcnomous reptiles ! My
heart shrunk within me, i.e. I felt my heart oppressed, and
I hastened my steps.

5 un mort...suite.] A dead man, nailed in his deal coffin, was
going to his last abode, witliout funerai ornaments, without

religions cérémonies, and without followers.

le chien. ..pauvre.] The dog which an artist has given as

only attendant on the pauper's funerai.

79. ' A quoi bon.] What is the use of.

"^ la plainte...Foyer breton.'] Mayo's complaint in the populfir



T76 Notes.

•

I

ir ,

PAO!

79. taies of the Breton Fireside. Le Foyer breton, one of VL

Souvcstre's works containing taies on Rrittany.

•' les bouvreuils...buissom,'\ The buUnnches plundering the

bushes.

* les êtres baptisés.] Christians.

^ fourniers.'] Those who keep ;i public oven, i.e. bakers. Four,

oven.

80. ' Il tétat de nature.} In a natural state.

'* Ne. ..mieux.] Would it not be better.

* y vivre de ses largesses.] IJve ihere on ils bounties.

* du mur en arc-boutant. ] Of the biittress wall, i.e. like an
arched buttress.

' s'est. ..interstices.] Has collected in the crevices.

* oit. ..herbes.] VVhere grass is growinggreen. i.e. where grass

is springing up.

' quand. ..batteurs.] When the threshing-floors of farm-houses

resounded on ail sides with the flails of the threshers.

81. ' quelque chose. ..attendri.] Something of pride and émotion.
'^ leur:;. ..épis.] Their looks proudly cast over thèse moun-

tains of ears of corn.

^ quelques. ..matériel.] Some horses to this idéal team which

draws along the niatcriai vvorld.

* les défectuosités de détail.] The defects of détail.

•' sa raison d'être.] His right of existence, i.e. his status.

82. ' que la...hasard.] Than opportunity and chance.
''

fi son intention ...personne.] For him, i.e. the man in a natu-

ral stîite ; he is nothing to anyone, i.e. lie exists for no one.

* qulques...détail.] Some faults of détail.

celle-ci,] The latter, i.e. une unité multipliée par lesforces

de, &c.

' deJuger. ..soleil.] To judge ofa season by a cloud or a ray of

sunshine.

* qu'elle. ..adoucies.] That it, i.e. society, had alleviated them.

' est. ..frères.] Is under an obligation to his brothers.

^ ne lui. ..nature.] Would hâve allowed him to wrest from

nature.

83. ' le difficile...danger.] The difticulty is to know how to keep

step with the slow pace of âges whose progress one can

never force without danger.
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86.

- les arôtes.,.tuiles,'\ The angles an; covered with mrge shuels

of lead, which go and lose themselves under, i.e. which run

into, the tiles.

' F.e métier. ..seigneur,'] The occupation of a great lord, i.e.

idle \\U\

* de ce...ni!cessité.'\ Of what necessity can do.

' éprouvé... êtres.] Tried by it (worI<), he seenied to rise higher

in the scale of beings.

sa vie d'aventurière.] Her wandering life.

La frésen te. ] T^e présent letter.

sauf...embarcation.] Except that last week I nan-owly es-

caped being drowned with the boat, which woiild htrve

been a great loss, sceing that there is not a hrtter craft.

* Nous. ..vent.] We were capsized by a gust of wind.

* je rai...ftot.] I brought him to the surface.

* car. ..officier.] For when they had hauled us on board, and

he had recovered his sensés, he threw his arms round my
neck as he would hâve donc to an officer.

" ça m'aflatté le cœur.] It tlattered tny heart, i.e. delighted me
' Mais...classe.] But that is not ail ; it seems that my havinj^

fished up the captain has cailod to inind that I was an able-

bodied man, and they hâve just told mo that I ani proniotod

sailor at thirty, or otherwise said, of the first class. ( Thirty

francs, i.e. his pay.)

'^ puisque. ..délégation .] Since I shall be able to increa.se my
assignment to you, i.e. remittance or allowance ont of his

pay. See note 5, p. 14.

' car l'idée. ..porter.] For the idea, or thought, that you want

for nothing makes me well.

< tu ne. ..élevé.] You will never shame those who brought you

up.

* la mienne est avec] Mine is with (it), i.e. bound up in

yours.

* Rien ...propriétaire.] l want for nothing, and I live like a
lady of property. Propriétaire, one who has land or liouses.

' de largent de trop.] Money to spare.

* je Fat. ..d'épargne,] I hâve put it in the savings bank.

* dans les rentiers.] Among the people with incomes, i.e. who
hâve a private income.

W pour le bord.] For on board ship, i.e. to wear on board.
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87 •' un placement?^ An investment.

' Dans...mlsanthropique.'\ In a fit of misanthropie dream, or

fancy.

' fait...paradoxes."] Very soon does justice to, i.e. put sudi

paradoxes in their proper light.

* comme. ..matériel.'] How mtich the moral world redeems in

it the material world. Y, in society.

* elle...devoir.'] She has cast off, i.e. set aside, duty.

* une. ..monde.] An existence of its own in the world.

' quand..,continue.'\ While other beings succeed each other,

man the only onewho continues, i. e. man alone perpétuâtes

himself.

CHAPTER IX.

88.

89.

00

THE FAMILY OF MICHAEL AROUT.

' je me. ..fruitière.] I get my provisions from, i.e. hâve dealt

at, her small fruit shop. Fruitier, a fraiterer or green-

grocer.

' rancienneté de nos relations.] The length of our dealings, i.e.

the long time we have'been acquainted.

' je n'ai pris. ..accent.] I noticed neither her manner nor the

tone of her voice.

* Im mire. ..souci.] Can mother Geneviève hâve any trouble?
* pour qu'elle. ..payée.] That she might consider her debt as

paid. ^
* Dussé-jt...siècle.] Were I to live an hundred years.

' l'ancre...péril.] Theanchorof pityto existences in péril, i.e. to

those who are in difficult circumstances.

* un adorateur de saint Lundi.] A worshipper of St. Mon-
day, i.e. aworkman who, insteadof workingontheMonday,
spends his time and money m debauchery.

•'' cette divinité des barrières.] That goddess of the barrières.

Les barrières in Paris are the octroi tuâtes of the town, where

the suburbs begin, and beyond whjch there are wine-shops

and eating-houscs frequented by the workmen of Paris.

* se répandait.. .invectives.] Burst out, or launched forth, in

récriminations, throats, abuse.

^ ne t>ortait.. travail.] Bore, or showed, none of the noble

stains of work.
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90. » A ça f...exaspérée. '\ 'Novr then, after ail, will you pay me?
cried the former, exasperated.

* Demandez...iour^eois.] Asie the master for the inoney.
•^ AA.^...vin.] 'Ah! he is the father," she resumed. 'Wall,

what a set of rogues ! Not to hâve a penny to pay honesl

folks with, and to get into such a state of drunkenness with

wine ! S'abîmer, to spoil or destroy one's self.

8 De quoi, de quoi f ] What is it—what, what ?

' J'ai bu...[eau-de-vie. ] For Je n'ai bu, &c., I drank nothing

bitt brandy.
^ Au Pire la Tuille.} The name of a wine-shop or eating-

house.

* oîi pasae... maison.'] You see where the inoney of the house

goes.

91. • faut qu'on me paye.] For II faut. I must be paid.

' Soit. ..réclamations.] Whether the peasant woman saw in

this act the détermination to escape her claims.

5 L'homme...sursaut.] The drunken man .suddenly stood up

to his full height, like one who awakes with a start.

92. • Un enfant trouvé.] A foundling, i.e. I will take it to the

Foundling.

* on lui nourrit.] One nurses for it.

5 s'y tenait adossée.] Stood with hei back agaînst it.

* par. ..entremettre.] By what means to interfère.

s il s'y. ..reprises.] He plunged his face into it several times.

93. ' en menaçant. ..justice.] Threatening this time with the law.

i.e. to appeal to law.

' Son front. ..échapper.] His forehead wrinkled, i.e. he

frowned, more and more
;
growling curses began to escape

him.
s premier numéro.] Number one, i.e. first quality or A i.

* ça serait...petit.] It would be a pear for thirst or in case of

thirst, i.e. something laid by for a rainyday ; onlythis time

it will not be I who shall hâve drunk it, but the little one,

i.e. it will not be spent on myself, but on the child.

' tire-les-moi...réquerre.] Take them out for me, my sqiuure*

shaped earrings. See note 5, p. 19.

* // ne...renfant.] It shall not be said that they affronted you

on account of the child.

N 2
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93. ' quand. ..chair.] Bven if I should hâve to put in pledge a
pièce of my flesh.

• lavez moi.. .torfèvre.'] Sellallthat for me at the goldsmith's.

Laver, to wash ; popularly, to get rid of.

• à partir.. .journée.'] From that day.
*o Toutes. ..rompues.'] AU his old drinking associations were

broken oft.

^4. • Il...icolfs.'] He had attended schools.

• la coupe des charpentes.'] Carpentry.

' une place délite.'] A first-rate place.

ton. ..moisson.'] They were approaching the days of harvest,

i.e. they were on the point of reaping the fruit of their

trouble.

* en est cause.] Is the cause of it.

• Non. ..soins.) Not that he has responded badly to, i.e. that

he has ill requited them for, their care.

95. * un entrepreneur de Versailles.] A contractor at Verssùlles

See note i, page 77.

' à bout de raisons.] At the end of her reasons, i.e having ex-

haustcd ail her arguments.
' encore. ..instants.] Then heonly remained a few moments.
* qu'unefois élevé.] That, once brought up, i.e. when once he

was gTown up.

* ça a. ..autres.] They always must busy themselves about

other people.

• pris de mon établi.] Near my bench.

' c'était... Orphéon.] He was the best singer of the Orphéon,

i.e. the singing-school or glee club.

Une...monsieur.] A mère dream, sir.

• Pas plus...qu'aujourd'hui.] No more Robert (yesterday)

than to-day, i.e. he did not come.
*o /l aura. ..menuiserie.] He must hâve had someplan to finish,

some bargain to settle ; and the old parents, they only come
last, after the customers and joiner's work.

96. ï Cétait...quartier.] It was indeed worth while, i.e. it was no

use, to get cured of my thirst, i.e. of my drinking propensities,

to break with my friends, and become the pattem of the

quarter, i.e. the neighbourhood.

/> bon...dindon.] The jolly fellow has made a goose of him-

self.



Notes. i8i

PAO*

96. '

97.

98.

Oh /...recommencer.'] Oh 1 if I hnd to begin again.
•* c'est notre perte.] They are our ruin, i.e. the ruin of us.

* nous passons. ..jours.] Wt; spend a quarter of our e.xistence

in raising a grain of corn which ought to stand to us in

place ofeverylhing m ourold âge, i.e. which ought to provide

for us.

* bonsoir.] Good-night or good-bye ! a popular word which

implies disappointment.

' Qui na...Brutusf] Who has not uttered at least once the

sad cry of Brutus? Brutus, a stem republican, the chief

conspirator against Cœsar. He sle^v himself, and is re-

ported to bave said while dying, ' Virtue is but a word.'

* croire. ..bien.] In the vanity of goodness, i.e. that it is useless

to be good.

* a sa... résultat.] Has its logical conséquences and results.

'*^ Si eèîe...justice.] If it were to be injurions to him who prac-

tises it, expérience would hâve done justice on it, i.e. would
hâve condemned it.

^^ enpaiement.] As payinent, i.e. as a reward.

' d'un fo\ids...exploiter.] Of a joiner's business, which t^e had
hoped to buv and to work.

'^ a servi.] Has favoured.

' car. . .atelier. ] For the young man could not fail to make a

workshop prosper, i.e. to make it pay.

* le soupçonnait. ..lexécuter.] Even suspected him of having

engagcd with the Versailles contractor only for the purpose

of executing it.

* livré. ..cœur.\ Given up to the calculations of his mind, i.e.

to his power of invention, he had no time to listen to his

heart, i.e. to his feeliiigs.

' le rend. ..abandon.] Makes him feel more his neglect.

' j'avais affaire à Saint-dirmain.] I had business at Saint

(Jerrnain. Saint Geriauin, a town situated north-west ol

Faris, on the i)orde;;- of a forest of the same name ând one

of the finest in France. The town is remarkably pretty and

m

well built ; it contains i LU old royal castle.

* le bourgeois m'a retenu.] My masier kept me
* de côté.] Sideways.

* faut. ..volontés.] For // faut. One must comply with tbdr

wishes.
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^ aussi. ..maître.^ But there are sotne who prefer to eat Itlack

bread with their own knives than partridges with the fork

of a master.

^ Et je suis de ceux-là.'] And I am one of those.

' pour...écosser.] To eat peas you must shell them, i.e. you

must shell your peas before you can eat them.

' a rejeté. ..routil.'] Threw aside the shelf and the tooî.

^ Voilà...manquait.] That was the only thing he wanted (to

complète his folly).

' qui pouvait...honneur.] Which would make people speak

of him, i.e. would hâve made him known, and he sells it to

a rich man who will take the honour of it to himself.

* faut...honneur.] For ilfaut. He must keep it to get himself

honour by it.

* la mettre à l'encan.] Put it up to auction.

" qui a de ça.] Who has of that, i.e. who has brains.

' il lui...marché.] He makcs a way for it in the world, and

there are only heartless people who make a bargain of it,

i.e. only heartless people sell it.

* Il a. ..explications.] It was necessary to come toanexplana-

tion.

^ il était. ..Benoit.] He had entered into a négociation with

Master Benott.

* il avait...acheteur.] He had been able to try his invention

and to find a buyer.

2 du nouveau chantier.] Of the new timber-yard.

5 L'éloignement.] The estrangement or absence.

* la chère. ..succulente.] The méat was but moderately

savoury, i.e. the fare was not very sumptuous.
* ces affections du foyer.] Those home affections.

« d'aspirer. ..vie.] To imbibe ail the juices of life.

> Société en petit.] A community in little, i.e. asmallcom-

nunity or a society in miniature.

CHAPTER X.

OUR COUNTRY.

102. * il s'élève...paresse.] There anses a long debate between my
activity and my indolence.

> tomme...d'accord.] I.ike the Gascon, until they hâve SUO'
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102* o«eded in agreeing. Gascon, one who coines froni<Gas«

nony, an ancient province in the South of ! rance ; and
Hgunuivoly, a boaster.

^ ^'ti4 im.,.côtés.] In vain I turned on ail sides.

* j* m* suis. ..séant.] 1 sat up.

^ tHtrt parenthèses.] By way of parenthèses.
•* de cette pacifique coiffure.] Of this peaceful headdress.

' Cest ainsi., .du bonnet.] Thus people say : to put one s

cap on cross-ways, i.e. to be cross, to be out of temper ;

to throw one's cap over windmiUs, i.t. to throw of)' ail sensé

of propriety ; to hâve one's cap near one's head, i.e. to be

hasty.

103. > qui s'avise. ..dormir.] Who takes it into his head, i.e who
chooses to sit up when I want to sleep.

* Tous les. ..bonnet.] AU men hâve their heads in the same
cap, i.tt. are of thé same mind.

' //> a un mois encore,] But one month ago.

* Comài«n„.jamais.] How many companions of a few days

bave disappeared for ever.

* jK»*ï le fouet de la nécessité.] Under the lash of necessity.

• ^ Sa perte. ..personne.] Nobody lamented his loss.

' Cest elle.] It is that one, i.e. that attic.

* est allée. ..donnet.] Is gone to join my cap, i.e. after mycap.
" la jambe. ..tourneur.] The left leg cornes from the tumer'»

shop.

* accentuée de bonté.] Marked with goodness, i.e. denoting

kindnuss of huart.

* La /brteressc.bien.] The fortress, i.e. his body, is some-

wliat Uiiinaged, as Kather Chaufour says, but the garrison,

is quile well, i.e, his spirits are good,

* le pécAé... l'action.] The sin which has not betrayed itsell

by action, i.e. which has not been actually committed.

" AJais...codes.] But are we only bound to others by the

«execut'jn of the code of laws, i.e. hâve we no duty to

others beyond the letler of the law ?

' Outre. ..sentintenis.
\

Hesides the intercouise of facts, is

therti not betvveen nieii a serious intercourse of feeling ?

• urbi et orbi. ] To the city and to the world.—The solemn

bénédiction ' urbi et orbi ' is given by the Pope on Easter

Sunday from the balcony of St. Feter's at Rome.

* même en pas.uin(.] Even for a moment.

104.

•00.
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106. 3 avait... réparation.^ Had a right to réparation, i.e. WM
entitled to an apology.

aussi. ..chanterelle,^ Therefore I had put a mute on my
fiddle-string, i.e. I sang in a low voice.

* tandis que... moi.'] While I was sending him to Jéricho, he

was inconveniencing himself for me.

• Ma foi...chrétien.] Faith, or really, you look to me like a
good Christian, i.e. a thorough good fellow,

^ j'aime pas... Cosaques.] For Je n'aime pas, I don't like

people who look upon the passage or lunding as if it were

a frontier, and treat neighbours as Cossacks, i.e. as if thuy

were enemies.
'' Quand...dos.] When people eat, i.e. breathe, the snme air

and speak the same lingo, they are not made to turn their

backs upon each other

Good-will must stand in

106. ' sans vous commander.] Without ordering you, i.e. if you

bave no objection.

' et faut. ..quatrième.] Fox il faut.

the place of the fourth.

3 Monsieur Content.] Mr. Satisfied or Content. •

* Vous avez servi.] You bave been in the service.

* Dans. ..d'artillerie.] In the 3rd artillery (régiment.)

« pendant tout le tremblement.] During the whole comniO'

tlon, i.e. war-time.

' Jemmapes.] A town in Belgium where the French gained

a victory over the Austrians, November 6, 179a.

" Mais. ..ans.] Why, something like fifteen.

» C'est-à-dire. ..pas.] That is to say, i.e. the fact is, 1 did not

think about it.

'<> dans la bimbeloterie.] In the toy-trade.

>' des damiers. ..bilboquets.] Draught-boards, shuttlecocks,

and cups and balls.

Mais...l<yin.] But I had at Vincennes an old uncle whom I

went to see from time to time, i.e. at long intervais. ViU'

cennes, a town east of Paris, where there is an old castte

used for artillery. The park and wood are a favourite

place of resort for the Parisians.

un ancien...maréchaux.] A vétéran of Fontenoy, some-

thing like myself; but a learned man, i.e. a élever fellow

who could hâve taught marshals. Fontenoy, a village in

12

IB
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106.

14

15

16

107.

Belgium, where the French gained a victory over the allied

annies of England. Austria. and HoUand, May 11.

1745.

les gens...vapeur.} People of low birth did not arrive by

steam, i.e. were not rapidly promoted.

sous l'autre.'] Under the other. L'autre, a name which

was sometimes given to Napoléon I. by his soldiers.

sa croix de Saiut-Louù.] His cross ot the Order of St.

Louis, l'his order was instituted in 1695 by Louis XIV.

as a military reward.

çue Je lui réponds.] I answer to him. The usual way of

speaking among the lower class. The English bave a

simiiar expression—'As l answer him.'

çu'il reprend.] He résumes. See note i, abovc.

fa mefit quelque chose.] It did something to me, i.e. it pro-

duced some effect up>on me.
c'est lafamille en grand.] It is the family in full. i.e. the

whole nation.

Juste.] Exactly so.

queje repris.] I replied.

c'est une affaire de caur.]

108. >

5

109. 1

3

110.

See note i, above.

It is a question of love.

qu'il acheva.] He conchided. See note i, above.

lafraude...appartient.] Defrauds it of what belungs to it.

forfait à l'honneur.] Forfeits his honour.

un représentant en mission.] A govemment rep^^-sentative

sent on a mission, i.e. on some spécial embassy.

avant. ..sagesse.] Before I eut my wisdom teeth.

du bon côté.] On the good side, i.e. in good part.

de garnir. ..bourreUis.] To put list on his door.

c'est. ..conscrit.] It is a drawing in which Gavami, become
serions, i.e. in a serions mood, has represented a vétéran and

a recruit. Gavami, a celebrated French artist and cari-

caturist, who has drawn some of the best sketches in the

Charivari and illustrated the works of severai French

authors.

dont. ..passants.] Of which the noise on the pavement made
the passers-by tum round.

Le troupier. ] The soldier or private.

se sont agitées.] Twitched.

'iu états de service. ] Statements of services, i.e. my services,
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110. ^ tant qu'ily aura.] So long as there are.

* iifaudra des aras.] Arms, i.e. men, will be required.

111. ' doni... l'âge.] Whose uxcesses hâve ditnmed the sight before

old âge.

112. 1 // sorL..mansarde.] He bas just left my attic,

' à cousiner...diable.] To listen to temptation.

5 vous. ..sentiments.] You get a little barder in your feelings,

i.e. more bard-hearted.

* un peu fortes en couleur.] Soniewbat strong incoloiir, i.e.

bigb-coloured or outrageous.

' Des gens. ..calembour.] People who would make a pun oci

tbe deatb of tbeir mother.

* prenait le dessus.] Got the upper hand.

' Laisse. ..ta peau.] Leave the others to get out of the scrape,

i.e. to fight, and this time spare your own bide.

113. ^ il me prenait.. baraque.] 1 indt-ed felt some inclination to

breaJc the master's back and to burn tbe house.

^ et ce. ..meurtrier.] And that name could not rime, i.e. tally

with, incendiary or murderer.

5 II ne...aimer.] It was not merely a question of defending

her ; our duty was to make ber great and beloved.

* ce SON t. ..bras.] Il was the Clamart quarries that destroyed

my arm. Clamarl, a village south-west of Paris, cele-

brated for its quarries.

* pour laisser...pousser.] Togivetimetomy woodenlegtogrow.
* Une fois. ..pas.] As soon as I was in a position tokeep step

again.

' Cependant. ..s'envolaient.] However, I was no better off for

baving one leg less to feed ; appetite had retumed and my
last halfpence were going.

"
_/«; ravais. ..Montereau.] I had extricated him from the

scuffle at Montereau. Montereau, a town of tbe depart-

ment of Seine et Marne, wbere Napoléon I. won a victory

over the allies, Februaiy i8, 1814.

* place au feu et à la chandelle.] A place by bis fire and
candie, i.e. a home in bis house.

114. * pas mal defermes.] No few farms.

2 à perpétuité. ..douceur.] Permanently a servant to a million-

aire, which was not without some charm. Bro^seur is the

name given to an ofllîcer's servant.
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I14t B Htttait à savoir. \ Ihcrc rciuaincd tu know, i.e. the thing to

be ascertained was.

* Voyons. Àvmme.] ' Corne, Chaufour, said 1 .0 myself, ' you
must behave like a man.'

^ 7'« as...soiides.] Your body is still in n good condition, and
your arms are strong.

* Pourquoi. ..comma/ii/ii Ht f] Why not let some vétéran more
injured thanyuurself tako his invalids, i.e. make his Chclsea

Hospital, with tlie commandant?
* AiloHs... temps.'] Corne, irooper, a few more stout charges,

sincc you hâve still somi: wrist, i.e. sirength, left. You
must not rest bt;fore your time.

* JdMs son. ..carrier.'] To his own home, and who had taken

up again tlu; quarryman's pick.

plus de. ..besogne.] More btir than work.

OH vient. ..reste.] One gets over stones as well as anything

elsc.

une tète...serre-Jile.] The head of a cohimn, I took my place

in the rear-rank.

C'est que. ..gloriole.] it is because evenunder ground I had
retained my pride.

'* tu aides. ..patrie.] You help to beautify your country,
^* £tia...moral.] And it kept up my spirits.

lift* ' fui voyait. ..chargée.] Who saw his left hand on the right,

i.e. who could not distinguish his right hand from his left,

took it into his head to strike a light near a charged mine.
* ia mine. ..gare.] The mine caught fire, i.e. exploded, without

sayin^ beware, i.e. without waming.

* qui se...dix.] Which would do with five fingers instead of ten.

* Parmi. ..Paris.] Among the Paris street-sweepers.

^' Quoi. ..partie.] What, you belonged

?

" De l'escouade. ..temps-] To the sanitary brigade ;
rather.

neighbour, and it was not my worst time. C'est for ce n'est.

' L* corps. ..malpropre.] The corps of sweepers is not so

badly composed, i.e., so low, as it is dirty, I can tel! you.

* UH professeur. ..choix.] A professer of literature, who for a

small glass of spirits would recite Latin or tragédies at

your choice.

* Tout ça...Monthyon.] AU thèse could not hâve competed

for the Monthy<^n priise. AJonthyon, a noblenian, l)om in

. i
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lift. Paris in 1733, died in 1890 ; possessing a large fortuiM,

he made the most noble use of it. He founded U prix
dt vertu. Every.year the French Academy, by mcans of th«

Monthyon legacics, amountingto lo.ocotrancs, awardstwo
prizes : one lor the most virtuous act done, the other tor

the most moral book written, during the year.

J'étais...mieux, \ I was quite as beggarly and as mcrry as
they were, while irying to be a littlcbetter.

en riant tout bas. ] Laughlng quictly.

tu dégringoles.. .patrie.
\ You are getting 'ower down, old

fellow, but you btill serve your country.

F' r cause de ré/orme.] On account of unfitness for the

service.

'* iê pied sec] Their feet dry.

116. * il a fuUu...armes.\ I was obliged to lay down my urms,

i.e. to give up.

^ à l'assainissement de Paris.] To the salubrity of Paris.

s ça m'a étourdi.] It stunned me, i.e. upset me.
* une occupation bourgeoise.] A home or indoor occupation.
>' me voiia... nationale.] Now I am a manufacturer of cases

for the tufts of the National Guard.
* à la portée...intelligences.] Within the reach of every intel-

lect.

^ le logement. ..cinquante.] Lodging and mess take fifty.

* reste...luxe.] Tliere remains three sous for luxuries.

* puisque...tmdget.] Since I balance my budget.
^^ ie lui...pompons.] I économise her tufts (keeping them

clean in the cases he made).
" a son cri de guerre.] Has his war cry.

CHAPTER XI.

MOKAL USE OP INVENTORIES.

117. * calfeutré.] Stopped up the chinks of.

' ma lampe...adoucie.] My lamp, provided with its shade, let

a subdued light penetrate, i.e. cast a soft light aruund.

3 toutfaisait silence.] Everything was silent.

* qui. ..castagnettes.] Which rattled together with a noise

Uke castanets.

' bruissait au dekors.] Roared otUside.
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117. • tn glissant.. perii!\ Glidinfr over the small chintz couch.

Causeuse, a small sofa upon which two people can sU an fi

lalk. Causeur, a talker—a chatteror

^ sur le r,isier.,.(lépareil/('s.] Ovpr the stand with unmatched

cases. Casier, a stand with pitj('onholes, in which are

placed boxes or cases made of pasteboard.

" (fe ressaisir. ..interrompue.'] To seize a^jain the threadof my
intt'rnipted roiidincf. 1.»'. to resiiino my reading.

118. ' il avait. ..croix.] Hc had triod to raise mankind on a cross

l.e. to make a very harro\vin<^j iiictun; of tho suff»'rincfs o(

inen.

' A tout prendre."] Takincf cvcrything, l.e. ail topether.

r ' (te ces...rhiver.} With thos*^ scarlet berries which announce
winter, i.e. foretell the cominp of winter.

* sur une...ffivre.'\ On a shelterless road, lined hère and there

with Juniper trees white with frost.

* par un. ..sommeil.'] By one of those stage effects common
in sleep.

119. ' dans ses... bleuies.'] In her little hands, blue with cold.

' mourante."] Dying, i.e. %o\x\^ ont.

•^ pour. ..double touK] To shut it with double lock, l.e. to

double-lock it.

* mon point de vue.] My way of looking at things.

lao. ' la discipline.] Discipline, i.e. the strict rules of the con-

vent.

' Elle...foyer.] She then bas her arm-chair, or couch, moved
near the fireside.

' le temps... radouci.] The weather h.is lii-corncî much mHder.
* ily puise, peu à peu.'\ He draws from it, little by little.

* lorsqu'il. ..inconnu.] When the question is to judge of a

stranger, i.e. an unknown person, beforohand.

* la portée. ..cœur.] Tlie range ofhis intellect and the feelings

of his heart.

^ Bernardin de Saint-Pierre.] A célébrâted French writer,

born in 1737, died in 1814. His works are full of charm

and feeling, and his well-known Paul et Virginie is one of

the brightest gems of French literature.

121. * comme. ..mémorial.] As I wasgoing to résume the writingof

my journal.
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121. * ye me. ..écritures.} I hâve taken upon myself to do a part

ofhis writinj, i.e. accounts. Ecritures, the books in ahouf^e

of business.

•' En p,irconrant...lu,.^\ Riinning over the accounts which I

had drawn up for him.

* De priwhe...parler.] From onething to another, I had com«
to speak to him.

* le ff!te..,^ihier.] The lair made one know the game, i.e,

yoH judged a man by his house.

* j'ai bien préjugé.] I hâve prejudged rightly.

1 une rencontre. ..jeunesse.] .\x\ adventure which dates from
the flrst years of my youth.

122. ' Orléans.] Chief town of the department of the T^oiret,

one of the oldest cities in France, celebrated for the inany

historical events which hâve taken place in it and for its

monuments.
' Monfarg/s.] A town in the department of the Loiret, near

a forest of the same name.
' après...recouvremen t.] After having receivcd a payment, i.e.

the amount of a debt.

* il prit. ..traverse.] He took a cross-road.

6 de manquer. ..diligence.] Of missing the passing of thf.

diligence, i.e. failing to catch the coach.

« Le lieu...sûr. \ The spot was not considored safe.

' roreille au guet.] Wlth the ear on the watch, i.e. lis-

tening.

8 se dressait...distance.] Stood at a short distance.

123. ' Pithiviers.] A town in the department of the Loiret, avety

old city, Ibrtified in the Middle Ages.
'* en une. ..clerc] Into a drizzling rain, which was beginning

to wct thf young cU-rk through.

5 Celle-ci...forteresse.] This had a false look of a fortress,

i.e. it looked somewhat hke a fortress.
"' d'un mur. ..élevé.] Ry a pretty high l>oundary wall.

^ d'une. ..clair-voie.] Of a large ojien-worked gâte.

124. ' ni gerbes. ..batterie.] Neither wheat-sheaves heaped-up,

awaiting threshing, i.e. ready for threshing.

* qii...bartolés.] Wher^ variegnted i)umpkinscreepalong.
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124. "^ «'/ J* sentit. ..caractère.] He felt himselt distrustfui of his

character.

'' les meubles...solidité.'] The bulky fumiture made «p but

imperfectly for tlieir coarse, i.e. clumsy, appearance by their

excessive solidity.

'• les commodités de détail.'] Minor convenienc&s or comforts.

125. ' dressé à demeure ] Permanently laid.

- à laquelle.. .exclamation.] Which was answered by a single

Word or an exclamation.

^ des pièges à loup.] Wolf-traps.

• un croc de garde-manger.] A larder hook.
'' grattait. ..sanglantes.'] Was scraping a staved cask or pail,

of which the bloodstained .scrapings.

].26. ' je ne sais. ..d" habitudes,] I know not what habituai coarse-

ness.

' rompu et transi.] Knocked up and chilled, i.e. benumbed
with cold.

127. ' yavais beau., raisonnement.] In vain I submitted my
impressions to reasoning.

"^ département du Loiret.] The department of the Loiret,

situated in the centre of France.
•" des taillis. ..culture.] At some coppice-ground newly, i.e.

lately. brought under cultivation.

• le dé/richement.] The clearing, i.e. the mode of clearing."

-' Les Turreau.] The Turreau family—the Turreaus.

" {a ne...boire.] Tliey merely knew how to work the ground,

i.e. till the land, kill game, and drink.

"^ ça tourne...voyez-vous.] They always turn to wild beasts,

you see, i.e. they always become fcrocious.

128. ' tous ces Jours-ci.] Ail thèse past days, i.e. for the la.st fcw

days.

2 à notre, insu...conduite.] Unknown to us, the grounds of

our opinions and the ntlcs of our conduct. „

^ Cest à notre sagesse,] It is for our wisdom.

est un... province.'] Is an old historical chart, or record,

coming from the most celebrated abbey of my native pro-

vince.

•^ Déroulé avec complaisance.] Unrolled with satisfaction (to

myscif).

• rongée de mites.] Eaten by mites, i.e worm-eaten.
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129. * pluneurs...encadrement] Several visiting-cards compk-
oently displayed along the frame.

' Montaigne.] Michel de Montaigne, a celebrated philoso-

pher and moralist, born in 1533, died in 1592. He owes his

Tame to a work called Essais, which is a mixture of philo-

sophy, history, and literature, written in a very vigorous

and picturesque style.

* mater ma superbe.] Subdue, i.e. curb, my pride.

* Cette grosse Pomone.] This stout Pomona, i.e. the goddess
of fruit.

* ne fait. ..cPabondance.] Gives rise only to ideas of joy and
plenty.

^ pour pendant.] As fellow-picture.

' Et cette... Greuze.] And this happy family by Greuze, a cele-

brated French painter, born in 1726, died in 1805.

' ces magots ridicules.] Thèse ridiculous Chinese" or gro-
^ tesque figures.

9 S'a en est ainsi.] If it is the case, i.e. if it is so.

130. • avoir...lendemain.] To hâve an eye to the morrow, i.e. to

think of the morrow.
' jouer...providence.] Play, osact, in short, that part of Provi-

dence.

131. * te serviront de linceul.] Will serve you as a shroud.

, ' est ce.. .pieds.] Is that thom stick left at your feet.

132. * Socrate.] The most celebrated of ancient philosophers, one

of the seven wise men of Grecce, born in 470 B.c., died in

400 B.c.

' Delphes.] Delphi, a city of ancient Greece, famous for the

magnificent temple of Apollo and its celebrated oracle.

CHAPTER XII.

THB END OP A YEAK.

133. 1 des retours de vertige.] Relums of giddiness or dizziness.

" se suivaient de plain-pied.] Succeeded each other without

interruption. De plain-pied means, on the same level

,

figuratively, without any diffioiulty.

* U pouls...heures.] The sonorous puise, i.e. the loud ticking

Drinduliun measures the hours.
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' une couronne effeuillée.'] A leafless or withered crown.

' Quand...venue.] When I saluted yo»r coming, i.e. when I

welcomed yoii.

5 les orties de vieillesse.] The nettles, or thorns, ot )ld âge.

* tu ras...d'elle-même.] You made it (my seul) shortsighted,

i.e. you weakened its powers, and now it can scarcely see

beyond itself.

' ma mansarde...solitaire.] My attic is stripped of its oma-
ments, sileiit and lonely.

* Revenu. ..nCentoure.] Having recovered on ly a few moments

ago the consciousness of what surrounds me.

' reparti...épuisées.] Gone away, i.e, who ieft, when my means
were exhausted.

* auront-ils...voulu f] Will they hâve been able to do without

me, will they hâve been willing to do so ?

'
f'e n'ai...dommages.] 1 hâve received froni you nothing but

insuit and injury.

' Eh bien /...camarde.] Well, we wished, then, to be carried

off by the grim monster—the flat-nosed one, i.e. death.

' Peste /...au moins /] Byjove! hovv heart'ly you set about

it ! We had to hold you back with botli arms at least.

2 Ambroise Paré.] An eminent French surgeon, born about

1517, died 1590. He was surgeon to the kings of France

from Henry II. in 1552 to Henry III. in 1589. Modem
surgery is indebted to him for many improvements.

* "Je le. ..guérit.] l attcnded him, God cured him.

* c'est à...conserver.] It is for your wisdom, and not fortime,

to préserve it.

' Ne dirait-on pas.] Would not one say, i.e. pne would in-

deed think.

* avez-vous. ..industrie f] Hâve you, or do you keep, an open,

or running, account for your constitution, i.e. the manage-

ment of your health, as you do for your business ?

* a écarté. ..l'autre.] Spread out ail his fingers, and set about

counting them, i.e. ces extravagances, one by one.

^ Par suite.] Consequently.

5 s'alanguit.] Becomes languid.

* Veilles prolongées.] Prolonged watchings at night, Le,

sitting up late at night

C
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137. * vous le... lendemain.'] You take it to orgies, i.e. you work
it to excess, and you are surprised to find it suffering thc

next moming.
• de mille...douillettes. ] With a thousand effeminate précau-

tions, i.e, indulgences.

' Il a...porte."] It has been necessary to hâve, i.e. you must

hâve, list for your door.

• à des courbatures.] To excessive fatigue,

138. ^ Habemus.,.reum.] We hâve you confessing your guilt, i.e.

fouiid guilty on your own confession.

' htexemple des portières.] FoUowing the example of/or//^r«,

i.e. like an old washerwoman. See note 8. page 14.

Là-dessus. ..pouls.] Thereupon he again felt my puise.

que le...regardait.] That the rest concemed me, i.e. de-

pended entirely on myself.

* Pour. ..Justesse.] Though too sweeping, his idea lias never-

theless a foundation of justice, i.e. is neverthelcss right in

the main.

• les simples.] The lowly.

' Trop...génie.] Having drunk too much of the intoxicating

wines of genius.

^ j'ai resserré...panthéon.] I hâve confined the world within

the narrow limits of a panthéon. Panthéon, a temple at

Rome dedicated to ail the gods. The French Panthéon is

one of the finest monuments of Paris, in which at one time

illustrious men were buried. It is now the church of St.

Geneviève, the patron saint of the city.

139. ' ye m'indigne. ..or.] I feel indignant to see him (the niîin)

whom his gold intoxicntes, i.e. T feel indignant when I see

a man elated by his wcalth.
'* lepauvre d'esprit.] The poor in spirit.

' y insulte. ..l'habit.] I scorn poverty of intellect as others

that of dress, i.e. scorn poverty of dress.

* je me...bonheur.] I make for myself an offensive weapon of

my own good fortune.

* la faute. ..savoir.] The fault is not only due to the

envious wickedness of its folly, i.<î. the folly of ignorance,

it proceeds aiso froni th(' cont«'mptiious pride of know-

Icdge.
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139. * Bagdad.^ A town of Turkey in Asia, situated on bothsides

of the Tigris, It is a place of considérable traae, and wab
long the grpat emporiutn of ail the surrounding countries.

J au fond. ..invisible.] At the bottom of which buzzesan ir

visible vvorld.

" qu'éclaire l'astre du jour.] To whom the star of day, i.e.

the sun, gives light.

140. ' Que de. .. responsabilité !"] How many résolutions (I hâve,

taken at random ! How many opinions (I hâve) given for

the sake of a witty word ! What mischief ( I hâve) done

for want of perceiving my responsibility, i.e. because I was

not conscious of my responsibility.

* on railie... réputation.] We mock a glory, we compro-

mise or injure a réputation ; i.e. the glory, the réputation,

of others.

' Qui oserait... téméraires f\ Who would dare look behind

him to point out there his own rash judgments?
* je suivais.. Montmartre] 1 was going along the sides of

the greon hills crovvned by the telegraph of Montmartre-

the Montmartre lelegraph tower. See p. 3, note 7.

* saccadée par la colère.] Conviilsed with anger.

* un essai de justification.] An attempt at justification.

7 ses moulinets menaçants.] His threatening flourishes (with

his stick.)

141. * aiment. ..bourreaux.] Preferto be their tormentorb. Bour-

reau, execiitiontîr.

" l'éducation des vers à soie.] The rearing. or management, of

silk-worms.

de la solidarité humaine.] Of human solidarity, i.e. mutuai

dependence of human beings.

* nai-ie...le lion.] Hâve I not always treated my partners

as the lion did his, i.e. taken ail for myself, like Lhe lion in

Lf], Fontaine's fable ?

s Pour peu. ..quelque chose.] Only let an ill-advised person

claim something of them, i.e. some portion of them.

142. * de peur que. ..aumône.] For fear that compassion should

impoverish me, in spite of myself, by a single alms—by the

value of a single alms.

s Que de...doute.] How many sorrows, or niisfortune$,

0«.
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doubted, i.e. how often I hâve tnistrusted the sufTerings of

others.

' armé...ciseaux.'] Provided with his glue-pot, his qtiire of

green pajjer, and his large scissors.

* on a. ..boule.'] You hâve, then, found your head again, i.e.

recovered your sensés.

' en voilà. ..chevrons.] There is a campaign which may well

reckon for two chevrons or stripes, i.e. this campaign has

been long and hard enough to win two chevrons.
** J'ai vu...d'hôpital.] I hâve seen not a few fever patients

wandering, i.e. out of their ininds, during my hospital

months, i.e. the months I was in the hospital. Battre la

breloque, to beat the dinner drum ; familiarly, to talk at

random.
' à Leipsick...pompiers.] At Leipsick I had a neighbour who

fancied he had a chimney on fire in his stomach, and kept

calling for the firemen. Leipsick, a celebrated old town of

Saxony, where the French won a victory in 1806 and
suffered a defeat in 18 13.

• vu qu' il. ..gauche.] As he (my neighbour) died. Passer

l'arme à gauche is a French soldier's expression similar to

the English sailor's phrase 'To kick the bucket.'

• tandis que. ..caporal.] Whilst with you or in your case it,

i.e. the fever, has lasted twenty-eight days, the time of, i.e.

as long as, a campaign under le petit caporal (a name
given to Napoléon I. by hissoldiers).

' je n'ai.. -corridor.] I had only to cross the passage.
"^ Ça vous. ..absente.] I made you a rather left-handed,

i.e. awkward, nurse, seeing that my right hand is absent,

i.e. wanting.

* ça n'a pas.. l'Elster.] It did not prevent that rascally fever

being drowned, exactly like Poniatowski in the Elster.

Prince Poniatowski, the nephew of Stanislaus II., the last

king of Poland, was bom at Warsaw in 1763, and died in

1813. After having fought bravely for his own country, he
ioined Napoléon I., who made him a marshal of France

at the battle of Leipsick, 1813. Three days after, while

retreating, he was driven by the enemy to the banks of the

Elster, the bridge of which had been destroyed, and,

tmable to resist, he threw hinuself into the river and waa
drownnd

14(
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143. * s'tst «.VNr/.] Hastened to eut it short, i.e. quickly put an

end to it.

• A frvpos,„raMon.] By-the-by, you know that from to-day

you hiivea right to hâve your rations, i.e. you are allowed

to eat.

• rien que cela /] Nothing but that, i.e. that's ail ! or is it not

joliy?

' votre maître <thôtel.] Your house steward.

• Jieste...cuisinier,'] There is the cook to find, i.e. we must
* find a cook.

• H'aye»...sûiH,'\ Do not fear she will spare either butter oi

care.

•" Tant çue.,.reçuiem.] Ail the time you were between life

and death.

^^ oit en atait la batatlle.] How the battle went.

" pour les cataplasmes,] For poultices, i.e. as a capital hand

nt making poultices.

^^ MOUS avions,,,pautou/les,] We are quite lively this moming,
and ready to dance a minuet, if we had our slippers on,

i.e, if we were up and dressed.

144. ' de point eu point] Minutely or throughout, i.e. from begin-

ning to end.

" je n'ai.,,ca!ur.] I could not prevent my heart beating, i.e. I

could not refrain from great émotion.

' 7Je quel. ..annoncer f] With what eyes had my employer^

seen, i.e. how had my employers looked upon, my absence,

and what did he come to tell me?

145. ' Chacun,., rien,] We hâve ah shared the work, everything

is posted up, and Messrs. Durmer hâve not perceived any-

thing, i.e. hâve perceived no différence.

' reconnus au centuple.] Acknowledged, i.e. rewarded, a
hundrt^d-fold.

' se /ait. ..avenir,] Makes -for himself his constitution, his

tcmpcr, and his future lot.

• aèri (le />t/.M</^^.] Shelter on the way, i.e. the space of a

year m my life.

146. * tu en as été le théâtre.] You hâve been the scène of it.

' toi qui...recounaissance.] You who, in the place of youlh,

Icavo me ex{)erience in return for time, rcmembrance, and

as payment or reward for good deeds, gratitude.



J. (Bnçit & €00. ilcto (EbufiMioual ©lorke.

BOOKS FOR TEACHERS AND STUDENTS, BY DR. McLRLLAN.

n

Examination Papers in Arithmetic.
By J. A. McLELTiAN, M. A., LL. D., Inspeotor of Illgh Sohooli, Ont., and

Thomas Kirkland, M. A., Science Mastur, Normal Sciioo], Turonto.
" In our opinion tho bcRt Collection of Problouu on the Aniorloan Con

tinent."—Natkinal Tkachkku' M<jnthly, N. Y.

Seventh Complète Edition, - - Prioe. )i)1.00.

Examination Papers in Arithmetic. ---Part I.

By J. A. UcLellan, M. A., LL. D., and Thob. Kirkland, M. A.

Price, - . - - . 60 Cents.
This Edition has bccn issued at tho reqiiost of a lar(;o numbcr of Public

School toachcrs who wish to havc a Chna]) Edition fur tho U80 of Uieir
pupils preparing for adinission to High School.

Hints and Answers to Examination Papers
in Arithmetic.

By J. A. McLsLLAN, M. A., LL. D., and Tiios. K1RKL.AM), M. A.

Pourth Edition, - _ - . . $1.00.

McLellan's Mental Arithmetic. ---Part I.

Containlng the Fundainental Ruies, FraotlcnH and Aiialyais.

By J. A. McLkllan, M. A., LL. D., Inspecter High Suhods, Ontario.

Third Edition, _ - . ., 80 Cents,
Authorized for use in the Schoolu of Nova Sootia.

II.McLellan's Mental Arithmetic. ---Part
Specially adapted for Model and High Schoul Studcntfl.

Third Edition, ... Price, 45 Cents.

The Teacher's Hand Book of Algebra.
By J. A. McLellan, M. A., LL. D.

Second Complète Edition, ... $1.25.

Teacher's Hand Book of AUi:ebra.-"Part I.

Prepared for the use of Intcnuediatu Studonta.

Price, ... - - 75 Cents.

Key to Teacher's Hand Book of Algebra.
Secor.d Edition, 1 - . Price, $1.50.

.'M



ck0.

AN.

»t., n»d

M Con

i^l.OO.

3irt ,1.

A.

Cents.
}f Public

ot thelr

'apers

. A.

- $1.00.

irt I.

lis.

intftrio.

OentB,

rt II.

5 Oenta.

3ra.

$1.25.

>art I.

J5 Cents.

|lge.bra.

36. $1.60.

M. Jf. (Sage & OLo'e. gitto OEbucattonnl @!lorke.

WORKS FOR TEACUERS AND STUDENTS, BY JAS. L. HUGHES.

Examination Primer in Canadian History.
On the Topical Method. By Jas. L. Hiioiikh, Iiispuctor of S<'hoo]8, To

ronto. A Primer for Studentti preparing (or Ëxainiiiatioii. Price, 2ôc

Mistakes in Teaching. .

By Jas. LAUOHtm Huqhbs. Second édition. Price, 50c.
ADDITBDBT 8TATB UNIVKK8ITT Or lOWA, A8 AN BLRMRNTARY WORK ruil l'SK

or TBACIIEKS.

This work discusnea in a terae maniier over ono hundred of tho mlstakus
coinmonly mado by untrained or inoxperienoed Teachers. Tt is dcsi^riud to
warn young Teaohors of tlie errors thiey arc liable to make, a!id to holj) the
oldor merabers of the profession to discard whatover lucthods or habits inay
be preventing their liigher succesa.

The mistalces are arrangea under the following heada :

1. Mistakes in Management. 2. Mistakes in Discipline. I. Mistakes in

Mothods. 4. Mistakes in Manner.

How to Secure and Retain Attention.
By Jas. LAOoiUiiN Huohbs. Price, 25 Cents.

Comprising Kinda of Attention. Characteristics of i'ositive Attention!
Characteristics of Tho Teacher. How to Control a Class. Developiiig Men
tal Activity. Gultivation of the Sensés.

fProm Thb School and Univkrbity Magazi^b, Lonoon, Eno.)
"Replète with valuable hints and practical suggestions which are evident-

ly the rMult ot wide expérience in the scholastic profession."

inManual of Drill and Calisthenics for use
Schools.

By J. L. HuGHBs.Public School Inspeotor, Toronto, Oraduate of Military

School, H. M. 29th Régiment. Price, 40 Cents.

The work containa : The Squad Di-ill prescribed for Public Schools in On-
tario, with full and explicit directions for teaching it. Frce Oymnastic Ex-
ercises, carefully selected from the best Gcnnan and American Systems,
and arranged in proper classes. German Calisthenic Exercises, as taught
by the lato Colonel Goodwiii in Toronto Normal School, and in England.
Several of the best Kindergarten Games, and a few choice Exercise Songs.

The instructions throughout th« book are divested, as far as possible, of

unnecessary technicalities.

'• A most valuable book for every teacher, particularly in country places*

It embraces ail that a school teacher should teach his pupils on this subject.

Any teacher can use the easy drill lessons, and by doing so he will be con-

feving a beneflt on his ronntry."—O. PabcIjIffk Dkarnaly, Major First

Life Guards, Drill Instructor Normal and Model Schools, Toronto.



f

. 9. (Sage & Co'0. |lcU) (f5bucational SBorke.

EXAMINATION SERIES. ^

Canadian History.
Bt Jamu L. H1011R8, Inspecter of Public Schools, Toronto.

Prloe, 25 Cents.

HISTORY TAUGIIT BY TOPICAL METHOD.
A PRIMBR IN CANADIAN IIIBTURY, FOR HCIIOOLM AND HTUORNTH PRBPARINa POR

KXAMINATI0N8.

1. The history is divided into pcriods in occordance with tho grcat na*

tioiial changes that hâve takcn place.

2. The history of each period is given topically inatcad of in chronolog

ical order.

3. Examination questions are givon at the end of each chaptcr.

4. Examination papers, sclectcd from thc officiai examinations of the

différent provinces, are given in the Appcndix.

5. Student's rcvicw outlines, to enablc a student to thoronghly iiest his

own progress, are inscrted at the end of each chaptcr.

6. Spécial attention is paid to the educational, social and commercial

progress of the country.

7. Constitutional growth is treated in a brief biit oomprehensive exor

cise.

i^ By the aid of this worhr students can prépare and revjew for exam-

inations in Canadian History more quiclcly thon by the use of any other

worlt.

Epoch Primer of English History.
By Rbv. m. Crriohton, M. A., Latc Fellow and Tutor of Merton Collège,

Oxford.

Authorized by the Education Department for use in Public Schools,

and for admission to the Uigh Schools of Ontario.

Its adaptability to Public School use over ail other School Historiés will

be shown by the fact that—

In a brief compass of one hundred and eighty pages it covcrs ail the

work required foA^upils preparing for entrance to High Schools.

The price i's icss than one-half that of thc other authorized historiés.

In using the other Historiés, pupils arc conipelled to reod nearly three

times as much in order to secure the same resuits.

Creighton's Epoch Primer has been adopted by the Toronto School

Board, and many of the prihoipal Public Schools in Ontario.



lork9.

Cents.

IRINO POR

grcat na<

jhronolog

r.

>n8 0f the

1y \est his

ommci'cial

nsive exer-

f for exain-

aiiy other

t>,-

m Collège,

lie School»,

stories will

ers ail the

listorics.

learly throe

>nto School




