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TETE DETUDE

Messieurs

.... Ce n'est pas en une demi-heure que

l'on pourrait analyser la vie et les œuvres de

saint Thomas d'Aquin,— notre plus belle gloire

de famille, incontestablement, comme aussi

l'une des lumières les plus pures et les plus

chaudes de toute l'église catholique.

Nous ne voulons pourtant pas signifier que la

vie de ce moine fut extrêmement agitée, mar-

quée par des événements nombreux.

En ce temps-là, personne ne parlait encore

de "vie intense." L'on n'avait trouvé ni cette

formule ni cette chose. L'on ne connaissait pas

nos hfttes, nos fièvres d'agir.



Et qui sait si la vie, plus posée, u'en était pas

que plus féconde, productrice d'œuvres autre-

ment larges et saines ?

Car, les agissements ne sont pas l'activité.

Le progrès, bien entendu, n'est pas en raison

directe du mouvement sans relâche et sans

tiive, souvent sans but.

D'ailleurs, le moyen-f.ge eut-il connu nos

impatiences, nos fébriles besoins d'agir, que

l'âme italienne,— si vivante et si vibrante en

saint Thomas,— n'y eut cédé, je crois, que

dans une faible mesure,— si même elle n'y eut

échappé tout à fait.

L'Italie, c'est déjà un peu l'Orient,— et l'un

des pays du monde où l'on goûte le plus le

charme, la douceur de vivre.

L'âme italienne a quelque chose des lenteurs

et des langueurs de l'âme orientale ;
— son exu-

bérance, toute de lumière et d'azur, se traduit

en paroles, en explosions lyriques, en attitudes

ardentes et bruyantes, plutôt qu'en âpre et sé-

rieuse action, en .sourde énergie.



Ainsi, nous ne voyons pas que la carrière de

saint Thomas ait été si remplie de faits, débor-

dante d'activité extérieure et matérielle.

Et,— s'il serait puéril de ne vouloir considérer

en lui qu'un professeur de l'absolu, un abstrac-

teur de quintessences, absorbé dan» son rêve

métaphysique, éternellement figé dans ce geste

doctoral, qu'il fait, toujours le mime à peu

près, dans les tableaux et les statues oii les

artistes nous l'ont représenté,— rien ne nous

prouve non plus qu'il ait été intimement mêlé

à tous les événements de son temps.

Au contraire.

Et l'histoire de sa vie,— où entre, sans doute,

une part de réalités positives,— c'est surtout

l'histoire de sa pensée, de ses écrits, de cette

œuvre unique et magistrale, dont les propor-

tions puissantes nous plongent dans une sorte

de stupeur.

Eh I bien, comment pourrait-on analyser pa-

reille vie en une demi-heure ?— Comment dé-

pouiller de sa légende la partie proprement



hagiographique, la partie vécue, appliquer aux

faits la méthode historique m'^deme, ces procé-

dés d'investigation et de critique qui sont la

grande conquête de notre siècle,— et comment,

ensuite, faire entre-, dans le cadre étroit d'un

panégyrique, cette pensée si vaste, si curieuse

de tout, qui s'est promenée dans tous les do-

maines de l'idée, et qui s'est exprimée, presque

toujours d'une manière définitive, sur toutes les

questions qui puissent passionner l'esprit hu-

main ?—
Vous le sentez, ce n'est ni le temps ni le lieu

d'entreprendre pareille tâche.

Aussi, voulons-nous, plutôt, esquisser cette

grande figure de saint Thomas, l'enlever, devant

vous, en touches larges et vagues, mais sugges-

tives, peut-être, de vérité et de nature.

Les portraitistes e:cposent parfois, au Salon,

ce que l'on appelle, en style d'atelier, des

"têtes d'étude."

Ce sont des linéaments, à la fois précis et

flous, des figures où les traits réels sont comme



empreints de rêve, flottent dans un délicieux

clair-obscur.

Et pourtant, ces lignes inachevées disent

tout. Le modèle revit, là, dans sa physiono-

mie essentielle,— avec un charme discret, dans

un lointain mystérieux et très doux, qui font

de cette chose incomplète,— et, comme à peine

éclose,— une œuvre plus attachante que ne se-

rait un portrait fini.

Notre main est, certes trop inhabile pour

représenter saint Thomas en "tête d'étude"

parfaite.

Mais, vous êtes tous si bons, que vous aime-

rez quand même notre humble travail,— et je

ne serais pas surpris que votre indulgence ex-

trême allât jusqu'à vouloir lui trouver quelque

mérite.



Messirurs

Comme me le disait, l'autre jour, le penseur

éminent que vous reconnaîtrez sans qu'il soit

besoin que je le nomme, (i) —l'œuvre de saint

Thomas est tout ce qu'il y a de plus imper-

sonnel. Jamais auteur n'a moins voulu faire

étalage de son "moi" dans ses écrits, ni se

servir de ses livres pour écouler ses états d'âme.

Les écrits thomistes sont l'antithèse de la

forme romantique, et de cette autre manière,

plus récente, et qui en est l'exagération su-

prême, en vertu de laquelle, certains écrivains

se croient le droit et le devoir -l'initier le public

à leurs mouvements intérieurs les plus secrets,

et pas toujours les plus édifiants.

Pourtant, si impersonnelle que soit l'œuvre

(1) Le T. R. P. M.-J. Ugnuige, dei (r. piSch.— M. S. T.- Directeur
de t'EcoIe Biblique de J^niialem.



de saint Thomas, et quelque contraste qu'elle

présente avec nos modes littéraires, elle est

encore, dans une bonne mesure, révélatrice de
son âme, expressive de son génie.

Car,— et c'est un principe qui revient sou-

vent sous la plume de l'illustre Docteur,— tout

être agit conformément à sa nature. Nous met-

tons quelque chose de nous, un reflet de notre

personnalité, dans chacune de nos actions.

Et Buffon n'a-t-il pas traduit, et comme bu-

riné, cette vérité première, devenue l'un des

grands axiomes de la scolastique, quand il a

dit: " Le style, c'est l'homme?."—

Si donc nous considérons l'oeuvre de saint

Thomas dans son ensemble, que nous apprend-

elle sur son auteur?—
Ce qu'elle nous apprend, c'est d'abord, il me

semble, que ce moine fut bien de son temps,

qu'il en incarna les inspirations les plus hautes

et les plus idéales. Ce Docteur est éminemment

représentatif de toute une longue période du
moyen-âge.



Quelle était alors, en efiet, la note dominante,

et ce que l'on est convenu d'appeler la menta-

lité? Quelle était la chose en faveur, non pas

seulement chez une petite élite intellectuelle,

mais parmi des foules énormes d'étudiants et de

peuples ?—
Le goût régnant, c'était, si je ne me trompe,

celui de la spéculation pure, des théories abs-

traites.

Aujourd'hui, l'on se passionne pour le fait,

l'on est avide de choses positives. L'on ne

recule devant aucun efiort pour vérifier une

date ou un détail d'histoi'e. L'on fouille les

villes mortes, l'on aime à se plonger dans les

civilisations disparues, pour t&cher d'en évoquer

la vie antique et souvent glorieuse.

Tandis que le moyen-âge, ça été le règne des

disputes d'écoles. Les êtres de raison avaient,

pour ces hommes lointains, toute la valeur de

réalités vivantes.

Rappelez-vous, par exemple, avec quel en-

thousiasme, la foule se portait sur la place



publique, pour entendre Abailard disserter sur

les universaux.

Cette question, et tant d'autres, qu'aujour-

d'hui l'on qualifie de oiseuses, faisaient courir

alors des peuples entiers aux leçons de tel docte

professeur.

Ah ! ne nous moquons -las trop vite de ces

modes évanouies.

C'est Renan, qui, dans ses Souvenirs ctenfance

et de jeunesse, se félicite d'être né de parents qui

n'avaient pas connu le travail de pensée.

— Si je puis tant écrire, dit-il en substance,

avec son habituelle modestie, et réaliser toutes

mes œuvres d'intelligence, c'est grâce aux éco-

nomies de labeur cérébral, accumulées dans ma

famille, depuis de longues générations.

—

Nous ne savons trop que penser de ce cas

particulier, ni si le grand sceptique prenait lui-

même au sérieux sa propre affirmation.

Mais, malgré notre peu d'autorité, nous nous

permettrons de dire tout le contraire, pour ce

qui regarde l'âme moderne. L'âme moderne



doit, en bonne partie, aux spéculations méta-

physiques de ses ancêtres moyen-ageux, de

pouvoir :i'adonner avec fruit aux études de son

choix
;
— elle leur doit ses subtilité», ses sou-

plesses, ses finesses, parfois maladives, toujours

distinguées et rares.

Qui niera, en efiet, que les disputes, scolas-

tiques et surfines, des intellectuels d'alors, aient

leurs lointaines conséquences dans cette men-

talité contemporaine, d'essence si exquise?

Quoiqu'il en soit de ce problème psycholo-

gique, le moyen-âge a été un fervent des idées

pures, des théories abstraites.

Et l'œuvre philosophique de saint Thomas

est la plus complète synthèse, le reflet, si vous

le voulez, des tendances les plus caractéristi-

ques de cette époque. Là sont exposées, mises

en corps de doctrine, résolues avec une raison

supérieure, un jugement toujours sûr de lui-

même, les questions qui faisaient alors la vie des

esprits.

Saint Thomas est entré dans le vif de son



siicle. Il en a compris et résumé le* aipira-

tioni Ici plus idéales. En son ceuvre i /it

toute une période de l'histoire de l'esprit hu-

main.

Ce moine, ce docteur, si éminemment de son

temps, très au courant des idées en faveur alors,

épris de la grande passion intellectuelle de son

époque, a formulé un vaste système philosophi-

que, dans lequel il a fait entrer des données

antiques, et qui reste, pour nous, l'enseignement

rationnel le plus juste et le plus solide qu'il

y ait.

}e viens de prononcer le mot de "données

antiques."

Il est peut-être temps de bien nous entendre

sur un point essentiel, et de rectifier une

opinion courante, qui ne veut voir, en saint

Thomas, qu'un assimilatcur habile, un orga-

nisateur puissant, qui aurait pris de toutes

pièces, chez ses devanciers, des morceaux

épars, pour les faire ensuite entrer dans une

combinaison harmonieuse.



' Tte», il e»t indéniable que «nint Thomas

a Ujucoup emprunté i l'antiquité païenne,

comme auui, pour ae» auvres théologiques et

Mripturaires, aux Père» de l'Eglise et aux théo-

logiens des premiers siècles.

Son système, du moins, lui appartient en

propre. Et c'était, cela seul, une trouvaille de

génie.

Le mérite était grand de créer une vaste syn-

thèse, en s'aidant de matériaux dispersés le long

des siècles, et en les disposant selon des lois

dont la rigoureuse et sévère beauté centuplait

leur valeur, les mettait dans un saisissant relief.

Le monument thomiste,— qui nous rappelle,

par son architecture élancée et ses finesses de

détails, ces merveilleu.ses cathédrales gothiques,

nées en même temps que lui,— est l'auvre d'un

des esprits les plus admirablement déductifs que

le monde ait vus.

Pourtant, il me semble que cette œuvre accuse

aussi une originalité profonde, de lumineuses

intuitions, des hardiesses qui étonnent.



Des hardicMe» !

L'enseignement de saint Thomas a plu» d'une

fois provoqué des protestations tHrs vives. Cet

homme, qui comprenait si bien son temps, l'a,

sur plus d'un point, devancé, et s'est attiré, de

la part des représentants, officiels ou non, du

emitrvalisme, plus d'un outrage

Mais l'avenir, comme à tant d autres voyants,

devait lui donner raison. Il n'est telle de ses

opinions, autrefois regardée comme très-avan-

cée, qui ne soit présentée aujourd'hui comme

formule de stricte orthodoxie.

Et, rien n'a plus aidé, peut-être, au dévelop-

pement légitime du dogme catholique, que les

spéculations de ce penseur, comme aussi était-il

impossible de pousiter plus loin l'explication ra-

tionnelle dts mystères de notre foi, de mieux

copcilier les données de la révélation avec les

exigences de la raison humaine, de les fortifier

l'une par l'autre.

Saint Thomas me frappe encore par l'étendue

de son génie.



Ce n'était pas alors la mode des spécialisa-

tions à outrance. Et il n'est presque pas de
domaine que sa pensée n'ait exploré, pour en
rapporter toujours des vues pénétrantes et fé-

condes.

Car,—et ce n'est pas le trait le moins caracté-

ristique de sa physionomie intellectuelle,— chez
lui, l'étendue ne nuit pas à la profondeur.

D'ordinaire, les études, trop variées, sont
aussi superficielles. L'esprit perd en intensité

ce qu'il gagne en extension.

Tandis que, chez saint Thomas, l'on ne sait

lequel admirer le plus, de sa facilité à aborder
tous les sujets, ou de la maîtrise avec laquelle

il épuise chacun.

Et quelle puissance de travail son œuvre
révèle.

Il y a quelque chose de merveilleux, dans le

fait qu'une vie si courte, ait pu suffire à la

production de ces énormes et nombreux in-

folios, qui garnissent, à eux seuls, plusieurs

rayons de nos bibliothèques.



Comment, par quels prodiges d'application,

par quelles économies de temps, un seul homme

a-t-il pu réaliser cela?— Nous nous le deman-

dons.

Et,— ce qui n'étonne pas moins nos esprits

superficiels et distraits,— c'est la force d'abs-

traction de ce génie, qui se joue à l'aise dans

les matières les plus subtiles, qui se sent si bien

chez lui dans les spéculations les plus fines et

les plus ardues.

Que, s'il vous paraissait banal, d'entendre

parler de mémoire, à propos d'un si grand

homme, je me permettrais de vous rappeler

que la mémoire est une des facultés du génie,

que des critiques émîneuts la louent dans un

Bossuet, par exemple, et que, lorsqu'on la

trouve au degré où saint Thomas la possédait,

on peut, tout au moins, la signaler.

L'œuvre thomiste vaut, non pas seulement

par la vigueur de la pensée, et l'absolue logique

du raisonnement, mais encore par la sûreté et

la richesse de la documentation. Or, la plupart



des citations, celles surtout de l'Ecriture Sainte

et def Pères, paraissent bien faites de mémoire.

Et, il y a lien, jo pense, d'admirer que cet

homme, tout en combinant ses thèses, et en
agençant ses preuves, ait pu appeler en témoi-

gnage, et de souvenir, tel ou tel philosophe, ou
poète, ou théologien, ou auteur inspiré.

Un psychologue moderne, visitant la biblio-

thèque d'un des plus pittoresques couvents

d'Italie, et y trouvant le traité de saint Irénée

contre les gnostiques, écrivait, après l'avoir

parcouru tout d'un trait: "Quel merveilleux

traité de psychologie, à faire rentrer dans l'om-

bre tous nos pauvres essais." (i)

Je me demande ce qu'il eut dit, s'il avait pu
lire, par exemple, le traité de saint Thomas sur

les passions, ou ses autres analyses, si fines, si

pénétrantes, des vices et des vertus humaines.

C'est avec une sorte d'intuition surnaturelle

que saint Thomas pénètre dans les replis les

plus cachés du cœur. Et, s'il en décrit mer-

0) Paui. B<,ui«^,i. Sn4.,l,^4'tl.lii. Visile J Morne Olirao.



veilleuscment les émotions sublimes, comme il

est réaliste dans sa représentation de nos lai-

deurs secrètes. Comme il démonte habilement

tous les rouages de notre économie intime.

Ce . octeur, ce Vierge, dit le mot, absolu et

définitif, sur nos plus dramatiques passions,

comme sur les plus suaves respirations de

notre être. L'âme humaine,— l'immortelle

Psyché,— la même à travers tous les âges, la

même, avec des modalités différentielles plus

ou moins accentuées,— passe devant son regard

scrutateur, et il la décrit en des pages fameuses.

qui seront toujours nouvelles et jeunes, comme

le modèle même qui les a inspirées.

Et je me rappelle aussi avoir rencontré quel-

que part, dans son œuvre immense, un mot.

mais un mot exquis, sur les larmes, qui ferait

le sujet du plus délicieux sonnet.

Enfin,— et quoiqu'il puisse y avoir de para-

doxal à l'affirmer,— saint Thomas fut poète, et

très grand poète.

Nous n'entendons pas parler de l'espèce de



poésie, que d'aucuns veulent voir dans ia belle

ordonnance et l'inspiration supérieure de son

œuvre.

A ce compte, on peut trouver de la poésie

partout, fût-ce dans un traité de mathématique

on de géométrie.

Non.

Nous voulons parler de la vraie et essentielle

poésie, de cette chose qu'on nomme d'un mot
qui signifie création, et qui est bien, en effet, de

toutes les productions de l'esprit humain, celle

qui se rapproche le plus de l'admirable faire

divin.

Or, dans ce sens, saint Thomas fut poète, et

très grand poète. Ses poèmes eucharistiques,

ses hymnes au Sacrement par excellence, suffi-

sent à lui assurer cette nouvelle gloire.

Son front est vraiment digne de ceindre la

couronne de laurier.

On me citait cette parjle d'un de nos bons

vieuj maestros, qui, malgré des dons d'imagina-

tion e'. de parole peu ordinaires, avait toujours



été tenu à l'enseignemeut de la haute théolo-

gie:
—" Quel malheur qu'on ne m'ait pas plutôt

mis à la prédication I La langue française y a

perdu de belles métaphores."

—

Je ne sais si la langue, latine ou italienne, a

perdu beaucoup, par le fait que saint Thomas

n'a pas laissé libre cours à son merveilleux

instinct poétique. Car, cette flamme divine de

la poésie, il a plutôt cherché à l'éteindre.

Une seule fois, **t par obéissance, l'a-t-il lais-

sée briller. Et il en naquit itn chef-d'œuvre.

Mais, nous avons de quoi nous consoler, dans

la contemplation du monument, grandiose et

solide, que son génie a édifié.

D'ailleurs, si l'œuvre, théologique et philoso-

phique, de saint Thomas n'eut existé, aurions-

nous eu la Divina Commedia f

Et, je n'oserais vraiment affirmer qu'il efit été

plus honorable, pour notre Illustre Docteur,

d'être lui-même uniquement poète, que de

fournir au sublime Florentin les moyens de

l'être tellement, et immortellement, en prépa-



rant les matériaux, et comme la structure, de
son oeuvre quasiment divine.

Saint Thomas est mort en poète. Son der-

nier " geste " lut d'un inspiré.

II y a quelque chose d'éminemment poétique,

dans le fait de ce Docteur, commentant, à ses

derniers moments, pour les moines de Foua-
Nova, le Cantique des Cantiques.

Saint Jean l'Evangéliste.-l'aigle mystique,
le profond penseur,— exhalait son dernier soupir
dans un simple chant d'amour:

" FilioH, diligite alterutrum."

C'est aussi par un chant d'amour que saint

Thomas a voulu clore sa trop brève exiitence.

Comme oublieux alors des spéculations abs-

traites,-il a laissé vibrer sa lyre, en des accords

suprêmes, pour célébrer les délices que son âme
virginale allait éternellement goûter ....



Mbssieurs

.... J'ai fini cette "tête d'étude,"— encore

que le mot fini soit peut-être impropre, dit d'un

travail, dont le caractère essentiel est d'être et

de paraître inachevé.

Toutefois,— et l'aveu en est absoluiient sin-

cère,— son imperfection ne tient pas tant à sa

nature même, qu'à l'humble talent et à l'inex-

périence du peintre.

Le modèle nous dépassait trop, de toute façon,

pour qu'il nous lut possible d'en évoquer, bien

facilement, les lignes fières, les traits nobles

et exquis. Et, nous n'avons jamais regretté

davantage que notre habileté ne fut pas à la

hauteur de nos aspirations.

Au reste, je suis bien assuré que votre

indulgence,— plus grande encore que notre



faiblesse,— n'a voulu voir les lacunes de notre

œuvre, que pour les combler aussitôt.

Eut-elle été mieux /aite, plus poussée, qu'elle

n'eut, aussi bien, rien appris, à plusieurs

d'entre vous, déjà familiers avec la pensée et

le génie du Maître.

Je termine donc en demandant à ce frère au-

guste, pour vous.

Messieurs

et pour nous tous, qui sommes, selon l'expres-

sion de Dante

.... degli ttgni delta sauta grtggia

Cite Domenico mena per cammino ....

la grâce de pénétrer, plus à fond, son incompa-

rable doctrine, et d'imiter, de plus près, ses

vertus.



'.rk




