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LAMARTINE

De quel éclat ce nom ne brilla-t-il pas pendant une période de vingt
années, de 828, où il était le roi de la poésie, i 1848. où il fut

presque un moment le roi de la révolution !
Puis soudain le silence se fit. L'oubli envahit cette mémoire comme

une ronce parasite.
La tombe tarpéienne
La destinée a parfois pour certaines gloires de ces réactions et de ces

injustices. A l'engouement succède le parti pris du dédain, souvent mê-
me d'hostilité. Et il a fallu trente ans pour que ce Lamartine, que fut un
moment l'idole de la France, obtint de cette France ingrate une de ces
statues locales qui sont, au lendemain de leur mort, dédiées à tant de mé-
diocrités politiques ou littéraires.

Mais mieux vaut tard que jamais.
Donc, pendant trois journées, des fêtes ont été données à Màcon en

l'honneur du maître.
On ne saurait contester la bonne intention de ces fêtes; mais c'est chose

fort malaisée à rédiger qu'un programme de ce genre, surtout un program-
me qui doit, bon gré, mal gré, remplir trois journées.

On inaugure la statue. Très bien. Cela prend au plus une heure
mettons deux. Et après ? Comment remplir les vides? à quoi occuper
les heures ?

Sur le programme de la fête lamartinienne, l'Sil rencontre, non sans
étonnement, trois récréations qui ne paraissent avoir avec la renommée
du chantre d'Elvire que des rapports bien lointains.

D'abord, des rigates
Les affinités entre Lamartine et le canotage échappent au premier coup

d'oeil, et même au second. Serait-ce une allusion aux voyages du poëte
et i ce navire qu'il frêta jadis à ses frais ?

Vient ensuite une retraite aux flambeaux.
C'est la retraite, et ran tan plan ! Spectacle curieux, sans contredit.

Pittoresque, j'en conviens. Mais la carrière de Lamartine n'a guère de
point de contaci avec les choses militaires, et ces tambours sonneront sin-
gulièrement dans la circonstance.

Enfin, - ici. je ne comprends pas du tout,- enfin, la troisième journée
comprend un " tir au pigeons..." Pour le coup, la surprise est... sur-
prenante.
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Le pigeon et lat tendre tourterelle ont été chantés par le barde, mais
jamais au point de vue dlu fusil de précision. Ce tir me déroute comî>le-
teilent.

Il est vrai que j'ai été plus ahuri encore dans unc o' ýcaston analogue.
Il s'agissait d'une inauguration aussi. Ne nommons pas celiui dont la

statue était en cause. Constaton 's seulement que, parmi les divertissements
destinés à solenniser ce b)eau jour. on avait inscrit..

Devinez!..
Une "lcourse au cochon " (sic).
Il ne faut décidément établir aucune confusion entre celui qui est ho-

noré et les p)rocédés populaires employés pour mouvementer l'hommage
rendu. On fait ce qu'on peut, et par conséquent on fait ce qu'on doit.

je reviens i Lamartine.
Quel monde de souvenirs reveille ce nomi quti eut un mioni-nt touts les

rayonnenments, toutes les illustrations ?On revoit par la pensée les débu>tts
lumineux dui jeune homme trois fois prévilégic', par la naissance. patr la
beauté, par le talent. On revoit cette tribune qîue faisait retentir si fiér-
ment l'accent de cette voix éloquente. ( )n revoit la rue enfiévrée, les pa-
vés soulevés, le grand écrouîlement (lit tr5ne. ( n revoit enfin l'heure lu-
gubre die la décadence et de la décrépitude. (le lisolentient et (le 'înigrztti-
tuite, de la dotîlIcur et de la mort.

Nouîs n'avons connu Lamartine qu'a sa derniére et navrante incarnation,
alors quie, dans 1<- mélancolique <:bâlet de Passy. dont la libéralité muni-
cipiale Itti faisait le maigre aumône, il uisait, délaissé ut découiragé. les ducr-
<tiers restes d'une ardeur q1ui s'éteignait.

C'était affreux'
La nature, quti avait tant fait potur le poéte. quii l'avait comiblé (le tous

les dons p>hysiquecs uin mémec temps qu'elle le combiîit (le îuîtcs les joutis-
sances intiellectuelles. la niature semrblait prendre un plaisir imnpitoyable à
lui faire ux1>itr ses~ prodigalités <'antan.

Lamartine, qui avait eii, autant <îtihommen du iod.les grces radieu-
ses de la jeuînesse, n'etut pas l'imposante iiajesté ctu Lavells.

Son pauvre grand corps s'était sinistrement efflanqué. La sveltesse
élégante d'autrefois était deventie (le l'étisiu. L es traits. si pturs et si cor-
rects jadis, s'étaient effilés en lamne de couteau, faisant dles saillies carica-
turales sotus tîne peaut jauîne et p)archeiniée. Ccs bras décharnés, ce,
jambes amaigries qui ballottaienit dans <les vêtenments cranipés. ~e déme-
naient avec dles saccades (le patin à, ressort.
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Tout cela, il faut le dire, hélas ! frisait de bien prés le ridicule.
lamartinc 1: sentait si bien que son orgeuil déchu protestait et se ré-

voltait avec une amertume brutale quand on lui demandait de faire sa
caricature.

Il eut à ce propos une bien étrange correspondance avec un journal
qui voulait publier sa charge.

Lamartine refuse net. Le journal ne se décourage pas. Il essaie de
démontrer à son modèle qu'un esprit aussi libéral ne peut avoir de ces
petitesses. ne peut opposer un misérable vco à la liberté du crayon.

Pour le coup, Lamartine ne se possède plus. Il prévoit sans doute

quelle mine piteuse il fera si l'on traduit avec quelque malice les défaillan-
ces le ce corps déformé, de ce visage qui ne se ressemble plus. Et il se
laisse aller à cette réponse tristement grossière qu'il a dû regretter aussitôt:

"Soit, je reconnais que je ne puis rien empêcher ; soit, j'appartiens à
la caricature, mais comme le rayon de soleil appartient au ruisseau qui
le redéte."

Elle est monstrueuse, surtont chez un gentleman comme Lamartine,
qui se piquait, avant tout, (le grandes manières ; elle est monstrueuse,
cette boudate où éclate une colére aussi disproportionnée que la vanité

qui l'inspire.
Mais, en v réfléchissant, on ne saurait en vouloir à celui qui écrivait ces

lignes puérillement séniles, si l'on peut parler ainsi. On se sent, au con-
traire. pris d'une compassion profondément douleureuse quand on songe
a ce que cette protesta tion résume de déceptions silencieusement dévorées,
de deuils contenus. d'amertumes intimes.

C'est l'exposition presque légitime d'indignation du poète contre les
déboires (le la derniére heure.

Pauvre 1,amartine : Comme il a dù souffrir pour s'oublier jusqu'à deve-
nir vulgairement insolent, lui, l'esprit délicat et courtois qui planait au-
dessus de toutes les fauges sans même les effleurer !

* ¥

S.es calculateurs rigide vont dansleur prud'hommisme accumulé les ad-
ditions pour démontrer que Lamartine avait été un mange-tout, et que,
s'il avait trainé dans une quasi-indigence les dernières années de sa vie.
c'etait sa faute, sa très grande faute.

Avant (le conclure ainsi, il faudrait établir des rêgles le proportion.
1 a machine Crampton, qui fait trente lieues à l'heure, n'a-t-elle pas le

droit le brûler plus (le combustible que la marmite immobile dans laquelle
ronronne la pot-au-feu d'un bourgeois improductif?
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(')il pourrait dire (le L amartine ce qu'on a (lit (le I )illas et résumer sa
vie en ces detiîý mots:

Penser, dép)enser."
Ni1ais il faudra aussi faire entrer en ligne (le compte ce tiil i donné.

Il pensait et dépensait ... pour les autres.
Quelqu'un lui disait lin jour:
-Comment Lai tes- vous donc, Lamartine, pour être si souvent gêné. car

enfin vous avez aut moins cent cinquante mille francs dle revenu ?
-P>ardon, ce n'est exact. 'Mes amis ont cent mille francs de rente et

moi cinqtîantc.
ILe mot était aussi charmant (tie juste.
Une anecdote le prouve.
Lamartine, aut tem ips de sa prospérité, avait des fonds chez Rothschild.

il allait (le templs aî autre y ptuiser, aut gré dle ses besoins ou de ses
fillttasies.

Un jour, il revenait (le la rue L.afftte, aprês avoir prélevé dix mille
francs sur son capital.

Commne il passait devant la porte de Z..., tin homme de lettres conniu
pour' ses carottages p)ermanlents celui-ci, se jette dans les jambes dtî poète.

On cause. Z... se lamente. Bref, aprês dix mintutes (le conversation.
les. dix mille francs avaient passé dtî portefeuille de Larmartine dans la
poche du --cher. tropl cher confrére."

Le soir. M1"- (de L.amartine s'informre auprès dlu son mari pour savoir
ýil était aillé che-z Rothschild, comme il en avait annoncé l'intention.

->1... mlais ...
Là.-dessus il fait part de >a rencontre et de qlui si*en est suivi.
-J'espère at i moins, (lit M'e de Larmartine er nimtiére (le conclusion.

qu'tune autre fois vous ne( passerez pltus (levant la porte <le ce Z...
-Si... Setulement j'auirai soin (le prendre chez mon) banqîuier le double

dle ce dont j'aurai besoin.

Nous aurions grandle envie d'étudier les causes qtii ont amené l'injtuste
dlépréciation dont sont eni ce morment frappées cni France les uc-livres p)oé-
tiques de L amartine.

Chose étrange ' ut dcllors. il a gardlé tout son prestige. On le traduit
et on l'admire dans toutes les langues. Chez nous seulement, on laisse
.sommeiller sur les rayons poudreuix (le la bil>liothéque les .lfldtatjonc
aussi bien que les IfarmFýoics, Jocelyn comme la G/tu/e d'un ai.ç<.

C'est <tue notre temps se flatte d'avoir inventé le positivisme j>oétiqutie

<isons plutôt le " biruitalisme."



Il n'y a. datns certains c:énacles, d'aduilations et d'ci)thouisiasmnes (lue
poutir l'écc l cl) (lUp e poing.

Qu'on nic leur parle pis de I,amartine, un rêveur, unt mélodiste, tin ro-
binnt deati tiède. Ilis ont remplacé les ailes par des bottes d'égoutier.
C'est la (lrmière mode de leur muse.

On en reviendra, allez de cet absurde m-épris professé avec fanfaronade
pour tout ce qui est au-dessus dut niveau du macadam. On en reviendra,
du ce parti pris qlui aime mieux patauiger qiue voler.

E't alors L amartine prendra, devant la prospérité, la pulace à Laquelle
il a légitimement droit.

Er alors les pages adorables où il a chianté l'amour. comme les pages
sublimes où il a chanté les grands mystères de la destinée humaine, seront
lues, reluses. apprises, immortalisées.

L.e g~oût est descendu. Il rem-onitera... (Je peu de patience

Pîîii.-Rr VÉîO>N.



- 526 -

1E'TUDE. CRITIQUEi

A 4AR11 T10N <l<1ic Suvire Canadienne, qîuelle qu'elle soit, et. à plu,
forte raison~ quand elle est si-née par Frécliette, tie devrait pas, ce
semb)le, laisser indifférentes nos revues.

Encensé sans restrictions par les uns, laissé dédaigneusement (le côté
par d'autres. le nouveau volume de notre lauréat n'avait 1-gérité

Ni cet c xcès d'honneur, nli cette indigniité.

Mai., Ducharme est mort, 'Fourigny est bien loin, bien loin du sol natail.
Pascal l'oirierý'> se voit détourné de la littérature par la politique et la di-
gniîté-sénatoriale. et la critique l>oltico-littéraire: bat sont plein. '.%e se ra it-
il peniiis dl'énoncer, dans une revue étrangère à toute coterie politique, mes
opinions personnelles sur les idéés et la poét'iue (le ce nouveau volume
ainsi qute sur la conduite (les diverses pièce., qlui le composent ?

L'cetvre précédente (Ilu poète :Lit /ê,'endê d'un peuple, éciite, je sup-
pose en pleine tourmente politique, et menée dle front peut-étre,
avec la />c/ili/zisloiircides i-ùisîdel'-ance, devait néce.2sairement se ressentir
dle cette atmiosî>hére b~elliqueuse, et renfermer, au moins el)su bstanlce,.les thé-
()ries politiques et religieuses du poète lauréat. I es 1-ire//es IVo/znies au
cgntraire respirent la paix. %výnrc un retour sur *o-êe les idIées nl-

*/<sVsont Inieti\ contenues et nie montrent le boutt (ic l'oreille qu'en
dle rares occasions.

U n mot d'éloge totut ant plus, pour

la répuliquue fière
Qui di.,ait à chacun (les peuples :suis lmn frère,

Cl: qui rappelle involontairement ce (itqu le j. B. outseai. pour-
tant antérieur aux grandîs jours (le 89

B'mn D ieu :l'aimable siècle o)ù I 'homne dlit i I*honinic
ISoyors frres .. On je t'assomme!

M\ais je Sais plîus (l'un lecteur (le La /4,/riie qtli se frottera le.i yeux. es-
suiera, son biolet relira, (le crainte d'avoir vu troubîle, lorsqu'il arrivera
aut passage suivant <lu poème sur le Vénérable le la Salle

(il I hwn lascil I I'cirier et IT. o1. urigiuy donnuèrent auitrefoJis dle I <nsqu'Siu
évreu, aî,lréciatiim 'le: dli %rs ouivrages <le .lFréchette.
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.. D)ésordlres sanîs nom11, terreur, révolte, émeutes,
L'anarchlie eil fureur lançant toutes ses mleutes,
" l'aveugle et sans frein, contre tous les pouvoirs.
" lbas tous les respeccts !au vent tous les devoirs
Il vit cil frémissant les rivières accrues
1 )es flots dle sang humain qu'on versait dans les rues
Il vit les saint, ari s'ouvrir, et sur l'autel,
- Le paganisme ancien n'avait rien vul (le tel,-
l.a P'rostituion, Cil déesse drapée,
Venmir pirendr e dui grand jour la place inioccupîée.

....... 'uia, au milieu (les orgies
Le blasphlènme à la bo.uchîe et les manches rougies,
1 )ans (le., affollemients sauvages empiorté
Profanait ton grand nom, sublime Liberté.

Voilà un fidèle tableau des beautés de 89 <lquelque:; vers pilu-, loin le
poète nous en montre les fruits .scepticisme, matérialisme, fatalisme,
malgré cela. il a le courage de consacre.- le chant suivant àt os éloge p)OM-
peux du di-evèesiècle. La tàchie est rtude, et rares les argttments,
c'est pourquoi il se creuse La téte pour emi trotuver, et, en attendant. il fait
(le la fantaisie. dui vagtme

Toi; lmii. san% sourciler sous l'obscur anatlîmne
1 )es spectres ? <îue tu vas bravant

Le chef illuminé, comme autrefois Moise. ..

Comprends lias. Ma[.is nie disiez-vous pas totut .1 lhieure

I 'huinanité, le front courbé shir la matière,
Tî:îtîait, spectre bîlasé, sous le firmament noir.
Son existence miorne et son cSeur sans espoir

Ces dleux talilcatîx lie s'excluent-ils pas l'un l'atutre?
Le î>rélude se continue ainsi pendant quatre strophes pumis- on entre dans

le concret :l'auteur a ciiîjif trouvé quelque chose. Il Notre siècle a créé
les voix ferrées, le télégraphle, les bateatîx, à1 vapeur, la ltumière électrique
il a perfectionné l'astronomie et la médecine, il a percé des isthmn-es et
cretusé (les montagnes - " voilà ce îtme célebre poétiquement MN. Fréchiette.
Avec la tour Eiffel, le canal dle Stuez et le chemin de fer dtt Pacifique
( pardon, j'ai toudhié tune corde sensible :mettons le Grand-Tronc ) on

petut se passer, croit-on, de la Itumiére d'en hiatît. Qu'imiporte que l'htuma-
nité sente "lIa plaie immonde du scepticisme froid", qu'elle aille Il le front
courbé sur la matière," n'y a-t-il pas dans ces inventions die quoi la dêdorn-

nager ? Non, monsieur Fréchiette n'est pas heureux dans ses canonisations
et ses apîothéoses lipar bonheur il n'en commet plus quie dans les grandes
cmirconstances.
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Encore un tout petit ICJ)roche, et 'ai épuîisé~ le sujet. l a piè~ce intitulée
L'ienvelisae contient uin bout de plaidoyer en Ifavenr (lel'nei .

pot. espère
toucher et voir en pleine face

Ce fantôme de l'avenir.

''estiu 'ti e xiger: toucher un fantôme, abstraction lf.titû de l'idee po-
litiipte. C'est déjà be aucoup ; le voir de p>rofil, uin instant. c'est assez potur
des gens rassasiables. Ici. c'est encore moins l'dée qui: i'expression (le l'ide
qui donne le flanc à la critiqujte; mais ni l'une ni l'autre est à ratifier 1-'Om-

sletemient.

M.\aisý si titiulatle.s tîc, (les op)inlions lîoliti<luecs (le M. l"r,éciette :ont di,,'
cutables. il n'*en est past ainsi dles sentimients religieux exîtrilues. (lins cet
otterage. De>cs crovtuces catholiq ues plus pti res et inicu \ enitendîttea (Ile

tîttliîust ed celles énîoncé~es clans La /tgendédu'i,, 1<11k/c et critiquées

piar 'lorigny. ont inspiré att poèête les p.lus belles ptièces (le sonT recueil.

I>ricnn, par exemple ces strophes qui terminent '' l'reniêra. ('olliliinion.

li('ii It'(''t Intis seuîî l''îvîî If î',,:îîîIt -jf

$'Ieýt le sttiîîrnîits. il et-.i j Il- père
lusi erieur que le ŽIîr'.il est le ,4lu ''.i,

eI l i e* gIrsi t,-1' lité î. ;iti trltt~Li

C-"tr hau j:iiintit tii îu' Idnt - ýirtli. tii

l.i 'r4o lt. ' ii titî5ný 'i li ' e ein toq pt ts

Il sa fist le pristersonî" l 1sittite', le" rewe.vo
L.e V'.I'lde l'lair.'Iil1elle et le vinantt titi ittîsvreitili
Et t' lu iiéliL enltrîtt tt'îttrt' it îine eesiti,,

l'nig boire' es ,t i cet lin hriet ett l htiil.

Il tiitite àt -e ptr e ur irttiine les' a','ier r i nt'îi

-~t r tiiü vni r t t i oi asseîr iset I'ellîtiie ti tii lit i ?

Titi h (ttîIeîiiiîltnit iis tit ' i i't u'ili

a.-,. saî:îiI i s lt't'tn'i"i :Iii let I trr e - t itii
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Uîsez. amiîs du pîrofane. lisez en entier les stances (lelicitIse:, a mon-
seCignteur le chianoine Boucher, et dites ensuite, si ios l'osez. que les
beautés de notre religion nie sont pas le théène le plus fécond et le plus
poétique qu'un barde puisse rêver

L'on avait autrefois l'hîabitude, alors qule 'M. Fréchette ne mnarchait pas
encore le front ceint des palmes académiques, d'accorçdert le talet descrip-
tif exclusivement à I ,eM.\ay, en le refusant totalment aut futtur auitetîr de.s
Aleurs IJoréales. Cette assertion recoit dans les Jeui/cv floan/es le p>lus
éclatant démenti. Pltusieurs, en effet, des meilleurs morceaux du recuei
sont de pures descriptions, et p>as des badigeonnages. comme on en ren-
contre trop souvent dans La /i«/îé1é d'uni peup/c ; nion M. lFréchette a
enlevé (le sa p>leine le fauve qu'il. prodiguaiit jadis. et il pecint aiainienani

de gracieux tableauix comme celui-ci

.J'aimie lu!' grnds Cheins du France. - Les:1P
lIt F ablie liii * où Il'or mêlet -oit eliir sîîs
Qui contournent 10.; alnts, et longent îe.- valli'es.
D)ans lit plaidiité îles loî; enîdormuie.

Je le ai.e 'lîrtoni , quîilliîl ler rncee ie lîaie's
L eur fointi commeîs mai ourlet dle vert tendre. o,ù reiluit
A-i u oleil .11 min Ile ý;1»iies ïmig- :.îî- lai1,'-
E-t quie le..~ gleuîre de. llaisifîîe illiiuminientt ii îi -

En Itretia-ni, i uvent. -ý mai. cou.oil l-r îMirang.
j ;inq crli1 eoji5ore Ohecire. p. jaI i plîi dlu gaziZii

111 it) criulix des talit- que la briuyèe fran,or-
fiil hi galît le île rî-il te irutile ùlfi-îî

Da>:n, le enêt doîré. so'I jn Uî~eaii-
P'artoiut 1:1 leu r brillanute- :ull nie son cair

liii u eS-n i1.à j ivant dlêti nielles qui rôdel:
l>îi île'li~r illtr..e et dle lirtiuîuiiieii 'muir.

ilti l drail les i ré-tir". danrill l~is VIi.rt.
li, qjuelque c-t-n gC-înt r(-':uîU o: n..ý - t-î:
Out pilutôt' les frigrilient.s le queîîlque astre iu-i,erlî
41qaili choc terrible' aiuraiti égrené< dlan:',- ' viux

il fait bon de s'effacer devant un auteur aussi charmant. Voici coimment

débute La chape//c dle Bjethléem.

Menu souivent, je ie la r;q1ill-
D)Inw 9011 pi dle coteiuX boiFés,

l'a viî,illo ut ruetiqiuc Chiapelle
Qui aI~ut ii île,'11 CruiiSs

Elle s:ii,liuie, hîumblle et petîlu.
Sretcuiitrulorts decscelléei.

Oit dles tou ffes de Cléminitte
l;ro'leîîr leurs e-,îs*iîl~~
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llh est etie eiti librtl die ii nullec
Qui iîmimîe le litg tilt til1w
La chèmtvre' erraiimte y rodue et burotie
1.utr in% seuil OÙt li'tî Wnet eti.

l,'11 et it'. eiir h-~ pierre.- pîtlts
litee îtt ltirc iimeii'rite le Iiuis
Le chierceutr tienuvre des iL&tt.
Villc' I.i' quatire im'j cii ans.

A.uelmtiem. lii.ti. lii trielie,

D>errière elleteii il1» ! ni aliche.
Sn ici ilt ourit.

Et la i.J.>mirei quii frctiniîe

Il>tir se Simener li'Ve la leniti.

\Noti., devrionst' nous a îi.5si nus arrêter - c'est pourtant lbien contraire
:ti titre à la pièce quii i nom le' I>m'//v'r, <il Ellie est déŽdiée à illada-
me Adine Riom. aiutur (le J/i.l'amie: de Ci:or dui poète et (le ses
m:oiipatriotes. Ici, leres(lue touît serait àî citer c ps ouriquoi nouts ren-.
voyons aut livre.

Dans A/esse g/c m,,,/ LeJoir tic l'titi, Les Piois, notre lauîréat st est
faijt le peintre tic. joies intimes. des fétes domestiqutes n dts<irons phiis
tard comment il a a iteinit soli but.

Un gracieu \ épîithalame. <le bieaux\ vers i Aliew \rtnold sont encore
aî sî'-naler.

Lisez auissi : A qiiutzc titis. et vous <lirez avec le poèle:

ih ! leyts m OmîVelmiO psimili ta n ere

Mais avant (le passer a til attire partie (le mon anls.je (lois repro-
duire les ficriurs eurs (le l'épilogtue, J)cit'-'tre l' mcp(enitet de Cyprien

t 'ne -autire vt,-e mt lit tnter fl'îu
<lai erte i tute A'imite t'ttlt'i -

Sous le r apport (ILe l'idée potiqut 1te et religieuse, il y a (ont, progrès.

lirogr&' rmŽel et inthisetîtalu Ai ce titre, l'ouvrage dtî poète lattréat mérite (le
trouver (les lec:teuirs et des acheteurs dlans toutes les familles canadiennes.

D)ans la lurhithaine livraison. umitls exaiînerons stîtis d'autres asplects l'e
joli recîtei I.

(t) Cette épellatimi a scité baieni glu" invectives et bien dles temptes, tenluétes dlan's
tilt verre tl'eau! E.it-elle juste teu notie ? L.arotis.se (dlictionnmaire de pochce) tie la tueltione

lias. C'est le. seul tiuvrage (ile ce genre (lut j'aie sous la main ;on conçoit (tme celuii (lui
:t dû emprunter le volutme dmnt il lfait l'aîsalyse ne soit guère appiriionnté le (lie-
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lm)l;viile a Sol type. qJui lui est particulier. (letCelui Cil qui se
Sfon~denIt. s uiienCjt plutôt, les caractères généraux~ de.i habitants
Sd'un grand cenitre. On les, aIresîiue tous décrits t 'à se o (du

11on1tréalais. Uauson1s Ch' in>îe.i
Avez-vous déjP passé par Montréal ? Si ui.i vous avez, sans pcine. re-

marqlué ue typie. qui tient a la fois (111 français et (le l'angilais. Voyez-le
courir, il est p~resse : 'est titn homme d'affaires. En nmarchaîit, il songe àl
ses derniers calcuils, il net réve (Illen~î: et c.ýnummece, sa mille est .séri-

ctise, Ses veux Sc perdlent dan., leh:~ sa démarche est froide, anguleu-
se, saxonnienne. Soudain, crac il s'arrête et observe. Un cheval s'est
abattu sur la route. qui individut est tombé et s'est blessé. un charlatan crie
(les remèdes. [i nie songe plus à ses affaires, et n'a dUyeux (Ile pour Pl'a-
liractiot. Le reste est renvoyé aux ca lendes grecques. Quand il a vu hiative-
ment et néanmoins recCleilli tous les dlétails, il repîrend sa course dédai-
gnleusellent. L.e soir. au souiper. il raconte lai chose dans sa famille.

Le miontréalais n'admiireý (Ilue Montréal.
Il s'extasie devant ses palais. nie p>arle (Ille de ses rutes droites, iÏarges,

où* l'oni respire, dui parc (le la mntagne, à trois ... cents... pieds... de...
hauteur... d '(e l'ile .Ste-Hélène. redoutable poste militaire. Il jouit lors-
qu'il nous raconte les meurveilles des squtares St-l.otiis. Dominion, Bellerive.
Viger, Victoria et L.ogan. Il exulte quand il nous narre les améliora-
tions ... projetées et l'éteni(lue.. .Ibrolbal)le de Montréal, dans dix ants.

Sans appuyer. il vous dira (Iue l' (tued Notre-D)ame est la plus grande
<le l'mrCuque le bouîrdon est le pluîs gros (lut continente (Ile notre or-
gîte net le cède à aucun... .et la cathédrale de St-Pierre de Montréal donc...
qtuand elle sera terminée . (>îître 'Vous re stupéfierez. si vous dîtes que
vous neiac ' pas la longCueur du pont VTictoria, (î.rr I'LUS lAff(; D)U MONDE)
iii la hatuteur (les touîrs Notre-IDame (2-2-5 pieds).

Rien n'est si beau (lite: 'Montréal.
Si p)arfois il voyage, s'il visite d'autres villes, le montréalais s'ennuie .

mou)rir. Ailleuirs il trouîve toutt défecttuetux. L e pittoresqule l'embête !Il
admettra (Ille Quèbel)c est une ville historiqute. Ottawva la capitale dit Cana-
dla, Tloronto unte ville dormiitive. NeN'-Vo-k. Boston, Chiicago. des villes
américaines, et (".est tout.
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I ,a seule ville au muonde. q u'il désire voir et admirer, la seule ville aus
monde <1u1l placc au-dessus <le la métropole Canadienne... c'est P>aris.

'Tout bon nioniréalais. souhaite de pouvoir visiter auli moins une fois la
Babyvlone mlodernu.

Si son désir s'accomplit. il croit laire un pîélérinage. et. il rend grâce à1
D ieu d'avoir pu mettre le pied dans la ville déesse.

P>aris est aut m<io)nirýcuais ce que la M.\ecquie est au niahiomletan. Voir
li'ris.., puis revenir àt Montréal, c'est son reve.

Soit dit entre nous, notre type est un peu pét. L.a nature IIa pas
dle secret potti lui iet il expliqjue tout. Il s'imagine aîisément q ue toits les
'granids homnmes canadliens sont nés à1 Montréal otu dlans ses environs et

plour lui les environs s'étendent (tu Pacifiqjue à l'Atlantique. Il croit mo-
dlestement qjue les meilleures idées ont germées ici. Il aimie l'art cil alla-
teur et pointant dlans sa ville onu rencontre pas de mlonumlent, si ce nWest
une colonne et 1111c stattie.

Enlcore. il les possède parccqu'on les lui a imsposées. Sonl orgueil se bor-
ne c àflous faire voir (les églises. des édifices publics, des banques, des vil-.
las. C'est neutf, droit, angulaire. froid, saxon. Chetz lui pas de zigzags.
Bien plus. il n'admet p<as. pour c'itoyen. le pochard qui cherche la lignle
droite sans la trouver.

m. le <lit bamul. \oyez-lc. ii jour dle 1-éte nautionîale. de procession re-
'ius.lu -'îir (I*l i l urnin ai i< 'O (les élect io-ns génC' raIes, ous duran t u n

carnlaval. imîur -,Sa'.oir S'il c'uIcivc ~ la li(lj.
Sa vetuîrini-ipalc. c*est dé'ire trés chrétien. L.a lrnecetque le

dimanche. il ne '.a jamîais au Parc: Sohmiler. à lle .SelIln.au Mont-
Royal ou ileir sans auparavant entendre une messe

Somme toie. 'etun type q;ui méritait lin: s~ilhouîette. ula1us la gale:-
rie ... <le.,vp
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LE MALHEUR

0 i. allîetîi, pourquoi (lonce rends-tui nies cieux moroses
Eit viens-tu les voiler (le funèbres couleurs?
l'Alirquni de mon printemps mioissonnes-tu lks roses

Serait-ce pour avoir des pleurs?

Cruel !si c'est ton but, sous l'aile de l'orage
je gémirai toujours comme tit jonc dans les flots,
Et plus lu nIe iroi-as, ô malheur, dans ta rage,

111lis je jetterai de sainglots.

Seras-tii satisfait ? Te faut-il plus encore ?
AhI! oui, ô noir malhieur, dont le souffle me tord

,\près avolir brisé mon coeur depuis l'aurore,

Il te faudra ... quloi (louec ? nia mort

C'e>t bien j'irai lîletitôt site couIcher dants nia toaîle
lt je mî'enidormirai dlans ses mornes liotrretîrs
Alors Cessanît, Vauitour, de (aire la colombîe

le lie crai ndlrai plus te.; fiureur s.

lhb oui. qutanid je serna i In le vieu x cimetière,
)il I 'i enîtend la nuit dle hlugub lres oi seaux.
Ti lie pouîrra s Veir itouirmenter nia îîOtai-"ièrc

N i t',rt i rer nies pautvre,, ,.

Car dais, le t'mil eau oimb lre, oil sétiiit la >,)î firalce,

T liîe p m rtisîi> jamiiais cetx ( lui pou r I )iel jadis
Endutrèrenit heu rs mîaux Cil gardlant leSpé raite

h ta~ itlii jour soit paradis.
, &i:î ER l' i:RLANi
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La p'ýlitii - L~ .u e n-iIgénéral k- Fra ne .ai Câiada L e comnîte -le Tu renne
Chez lui-sa carriè e di;.lont ati' îue- -Sa C.,l utite aun Ja pon -So.n pa ssage aux Etat ý-
ul.ii- SC& ,i d,,us .il,.atii.. S-m muaiag-lta Cm (ittese (le Tlren
ne-N. a e l,ie ciiunie.

Il y il hit' jours jnv ' tais~ dansî tn 'alon (,lon i aN politiq-ue.

.1c :îaîîn L'. plitiue. baotenc franchement. mtais je nie suis pas
<Iý icii: qui î éteiiltn t Ian;la po> l itiqute (les on veral Is ilda illes
sous lîéei<ilecalm<ic les (la mes. lltlelle ai-rit les f-araîIteresý et qu'el-
le prcîooUci des discuîssions .iolclntes.

lsfémmles ne mont pas si qu'oes~tîn %.cnt bien le dite ; (n les en-
nIe ueqefi bien pluîs un leuîr ptarlatnt dve lfnfrultilîes et (le fidaiscs

quen parlant dev ant elles du ce tuintes leuîrs mnari,. lt-tirs fréres. leuirs
atoîs tnme.

Quant àla violence 'les dieîsi *s C~t un pé~ril dlont j'ai été pull fralp-
pé ). les getns bii élevés %. échappen)Clt aî.enuenî11.

S~avoi~r dèéfend.ue son opiunion saits bl esse r celi qsui ci) profs-eIti t(Ilne anu-
ttc. c'est un art dtans 1<:' lite1 mi1 ne sautrait trpsec( R. in (le plus kitile
qune ces chamnps clos où on Iluttc a arvles cou)trtoises et l'on mn est forcé
dl'avoir rait*on ou d'avoir <le l'esprit. fraiwt (le pouv'oir se jeter dans la dé-
clarnation et l'injure.

Plus (1'n11 polémfiste canadien. je dlis (les tmeilleuirs. profiteraicnt at (,ette
éc'ole. Qtil'en lîensezVOîS

)n catusait drne p>olitiquîe, et lit coliversat<n était ti ije lie si



conmment, sur l'un (les dernitrs mouvements dans le corps diploniaicr.
On vint à parier des consuls eln pays étranger. de leur rôle important et à
ce propos une femmie charmante, omeil v cin a tant à Montréal. lue
dlit :Vous devriez bien7 un jour ou l'autre. nous faire connaître le consul
général de Franc;e au Caniada, dans une (le vos prochaines chrniiques ?

-Oli madanme. 'est chose faiie( et... sanfs j>ltW tarder, en voici la
p>reuve

Avez vous. jamais eu l'honneur d'être invité chez M. le comte de lurenl-
lie, le consul général dle France à Québec ? On1 vous anntonce . le comte
de Turenne vient au-devant dle vous jusqu'auî seuil ; il vous accueille, le sou-
rire au-, lèvres, vous désigne unt siège d'tun geste gracieux et l'on catuse.

Il excelle à varier sa conversation suivant le caractère de ses interlocu-
leurs. Avee les femmes, il descend aux sujets les plus futiles, et nul mieux
qlue lui, en véritable Parisien du reste. ne sait détailler une toilette.

Si vous tenez. an journalisme,. il vous remiplira votre carnet dle notuvelles,
gfrosses ou petite-;, sans avoir l'air d*v toucher. car il est toujours bien ini-
formé, et le pflus malin (les reporter; nie lui va î>as ,à* la cheville.

Il possède surtotit cet art aimable q&tion ne retrouve que chez les gens
de race, de vous faire croire qu1e vous êtes la personne du inonde avec la-
qutelle il a le plus (le p)laisir à converser.

Avec cela très réservé, très discret, nie se livrant jamais îu'à la surface.
et disant, en diî>loinate tonsonimé qu'il est, tout Jutste ce qu'il lui plaît de
dire.

Un exemp>le, qu'un Parisien. de passage à Niontréal. mie fait connaître
Pendant qîuc le comte de 'Turenne représentait la France à Dublin. un

(le ses amis du corps diplomaitique s'entretenait avec Itui d'un des pltus gros
bonnes européens qlui î>asse. ;' juste titre, pour le plus grand menteur du
mnonde.

- je tiens beaucoup,. lui (lisait son collégue. ;i connaîitre votre ol>inioi,
sur la sincérité dlu grand chancelier.

Le comte du 'lTurenne se retranche tout d'abord derrière des réponses
évasives. Mais, à là fin poussé dlans ses derniers retranchements. ut à ce
coup droit (le son interlocuteur.

- Si le chancelier vouis lisait telle chose, v croiriez-vous ?
- Dame ';ril)osta-t-il. je nie dis pas qlue j'y croirais autant qu'à ... lE-

crîture
Croyez-vous, maintenant, qîue la France soit représentée par un vrai

diplomate, et en connaissez-vous beattcoup. amis lecteurs, qui auraient ré-
pondu aussi finemient ?

- 535 -
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Le comte (le T'urenne qui est venu, en muai i890, prendre la direction
du consulat général de Fraince au Canada, n'est pas tout-à-fait étranger
pour nous.

Grand amaiteur de chasse et de pê~che, au cours d'un long séjour qu'il
a ait à W'ashington, il avait, à différentes reprises, visité déjî les rives dit
Saint-Latirelit, afin de satisfaire ses goûts dle sportman.

La carrière du comte de 'Turenne est dé 'jà longue, car il entré dans la.
dilomnatie française -à zo ans et il a aujourd'hui prés de 48 ans.

Après avoir passé ses examens de baccalauréat, de droit et dle diploia.
tie à Paris. où il est nié. il est parti pour le japton, afin d'y remplir le-,
fonctions de secrétaire de la légation à l'ambassade de France qu'on venait
de créer dans de pays.

A peine arrivé, il fut envoyé pour assister l'amiral .1aurés à (Simonosaki),
et tout dipflomnate qn'il était, se souvenant du miagnifique linm u'il portait
et de la valeur légendaire de son aïeul. le grand 'Turenne. il demanda et
obtint l'autorisation nécessaire pour aller se battre, en attendant le mno-
meut où il faudrait entameri dles niéeýjciationis.

Il se distingua a l'aittaq ue des forts de Simoinosak i. ce îu i luii va I a une
piroposition pour l'ordre de la Lé,gion d'honneur faite par l'amiral.

De nova\traités étant intervenu% au lendemain <le l'affatire <le Sîîn-
naientre la, Fra1nce, 'nltre le., Etats-U nis et la Hollande. d'une

part ; et le japion de l'autr, il revint à paris porteur de: traités I'rançai.-
et Hollandais, et fut attaché -à l'tune (le., directions po(litique-ç.,. les p'lus i.ii-
portantes du ministère des affaires~ étrangéres.

En 1868, il partit pouir les Etats-Unis en qualité <le secrétaire (le la lé-
gation de France à Washington.

.)n se rappelle peut-étre encore îuî'a l'époquie dle la déclaration de guler-
ru entre la France et l'A~llemagne, le u:élel)re publiciste historien. P>révost-
l'ara(h-l. fut envoyé atîx Etats-ni, pouîr v rep>résenter le gouvernement
français, et quîelque-s semaines, setulemnent. aplrès son) arrivée das la caî>i-
tale (les Etats-Unis. la p~révision des désastres luti, dans son opinion, de-
vaiîent résulter p)oti.rt onpayscd'unie gtierre entreprise a la légère. buleversa
sa raisýon ail point de l'amecner à se suicider ?

Lec comte de Tlurenne eût le triste privilège (le lui succéder, et qua~nd.
quelqîues semaines plus tard,. le nouveýau ministre qlui avait été enlvoyé a
Washington perdit, lui atussi, la raison, sous le coup (les malheurs lumi frap>-
paient la France, le gouvernement crut île p>as pouvoir mieux faire qu1e <le
confirmer le comte de Turenne dans le titre dec chargé d'affaires, dont il
eût à remplir les fonctions jusqlu'à la terinnaison (le la guerre franlco-aile-
mande et de la Commune.
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Le marquis de Noailles fut alors nommé à Washington en qualité d'en-
voyé extraordinaire et le comte de Turenne reçut, en même temps, le ti-
tre de chargé d'affaires aut Japon où il resta trois ans.

*
* *

Le comte de Turenne avait alors 24 à peine, et, on lui confiait un pos-
te des plus importants en Asie ' Ce choix seul ne fait-il pas son éloge ?

Pendant son séjour au Japon, il sut profiter de ses anciennes relations
d'amitié avec la <:our japonaise pour amener le Mikado à faire cesser les
persécutions contre les chrétiens et à décréter la liberté de conscience.

L'habilité qu'il déploya dans la conduite de cette affaire ne passa pas n
aperçue au ministère des affatres étrangères et quelques jours après la con-
clusion de cet important traité, il reçut la décoration de la .égion d'Hon-
neur et la croix de conmmandcur de l'Ordre de Pie IX.

Sa santé, après un séjour de sept ans. hors d'Europe. ayant nécessité
son retour en France, le comte de Turenne partit pour cette destination
en' 1874.

En débarquant à Brest, il trouva un ordre du ministre des affaires étran-
gères qui lui cnjoignait de se rendre à Athènes pour y prendre la direction
de la Légation de France en Grèce, ci qualité de chargé d'affaires. Il ob-
tint, toutefois, de n'y pas aller, et, aprés quelques mois de repos, il partit
pour Rome, où le Pape avait témoigné le désir qu'il fut envové, c-n qua-
lité de secrétaire de l'ambassade auprès du Vatican.

Il y resta jusqu'en 1877 et partit alors comme premier secrétaire et
chargé d'affaires pour le Brésil.

Mais cette mission dans un pays dont le climat est malsain lui fut des
plus préjudiciables, à tous les points de vte. Après y être resté dix-huit
mois comme chargé d'affaires, il eût à demander au gouvernement de la
république à être mis en disponibilité pour pouvoir rentrer en France et y
soigner sa santé.

* *

Le comte de Turenne est resté dans la position de disponibilité de 1878
a 1884. Et pourtant ce ne furent pas les occasions qui lui manquèrent de
rentrer dans l'activité. Gambetta avec qui il était lié d'amitié lui proposa
de devenir un chef de cabinet au ministère des Affaires Etrangères, Plus
tard, ce fût M. Barthelémy St- Hilaire qui lui offrit la position de chargé
d'affaires au Mexique ; niais toutes ces offres il les déclina jusqu'au jour
où il reçut un télégramme lui enjoignant de se rendre au Cap de Bonne
Espérance.
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I )evailt un i ordre aulssi formel. il ('ruit dlevoir ne(- plus se laisser art éter par
(les considération., personnelles. Il pati pour aller remplir les fonction,,
qu' on venait de lui confier dans l'Afi que Australe.

Quand sa mission fut teinié-e. on le nomma àî Pi)îblin. oùl il est resté
juq'umoment <le Sa nomination à Q~uébc.

Le comtu de Turenne a,î l'époque du sa disponibilité. épousé une jeuine
veuve. Madamle la Comtesse Negroni dont le prem-ier mari était nié il -Milan.

Madame la comitese de Tlurennie est une femme accomplie. [Uàme no-
ble. fesirit fin et dle, mieux cultivés, on petit dire, szans crainte d'étre dé-
menti. u lemet <le l'exagération (Iue dans sa bunté. L e cejur ouvert
comme Li main, elle est accessible à touite les iires, elle comp>renltu-

tes les sotiffraniice-: et elle aime mietux à.pOe a tre trompée que (le re-
fuser un secouis oul ma(Indllte consolation. (,*est e un Mo11t, la dil-
gnie et noble compagne du représentant dle la France dans ce pays qu<îi

est d'essene-e française, et, où toit., les curs Canadiens battent à ai unsoni
de ceu,% du lat mère-patrie.

Nýon-, prions maîlaine la eumteýssc de Turenne (le vouluir bien agréer

'Io.; plus i-espLecIîiu\ h< nages ut nouls soit liait ons uin long séjour dans
ce pays à M. le consuil-général.

A\u C'anada. je pays libre par excellence. vouts Sercz aimé <le totut le mnon-

de, je puis Vafftirmer.
Ici vou-, n'aire,. jamais a traiter, j'aime à1< Fespérer. (les qutestions irri-

tantes, la cordlialité et la lbonne liueitir étant tout le fond (le la dîjdo-

miatie.
Madameu la (ots~ le Tu renne est la fille dui présent locrd KingsaleC.

qui vit. actuecllumntni dans mne villa prés (le F"lorence.

lEt maintenant qu'on a pli lire les supcerbces état.- du :ervi' e (le M. lc
comte de ']'i renne, je n*ai pluts qt'un ilot àt ajouter. c'st quie jamrais cho>ix
de constil gééral ne fut mieux justifié et plus honorable pouir lCeý dlb

pays.



- 539 -

L'1AIMOUR 1-IE -JA( J, i'S.

effréné, coupé seu lement par quelques promenades dlans les quartiers tran i-
quilles, a mangé les heures, dévoré les jours,, lentement délivré cette lien-
se. Chaque fatigue eýst un aillégen(it ; chaque soirée de lassitude pré-
pare une nuit (le complet oubli ; et A force de nuits pareilles après ces la-
beurs dle galérien volontaire, l'amour a été étouffé, ii aut silence, écrasé
SOUS le poids. Jacques s'est fait comme une philosophie :avec tous le:
mloyens d'être heureux, il nie savait jadis. à dix-huit ans. àt vingt-cinq ans
qule souffrir et faire souffrir ; il imite. à présent, l'enfant prodigue ruiné
il ramnasse ses propres miettes, et les trouve b)onnes. Les miettes, ramas-
sées une à tine valent mieuix que le festin -:et le Jacqutes d'autrefois. cami-
lié fiéremient, ivre <le son succès, aimié des femmes et détesté des hommes.
ce I acques-là pourrait envier le (los un lieu courbé, les yeux pluis doux, la
voix pilus faibjle dit Jacques d'aujourd'hui -la dlouleur a passé par là, potur
tout nmettre en place, tout épurer, et indiquer dti doigt ces restes, dorit le
plus imperceptible vatut mietux que l'ancienne orgie.

L.orsqlue. successivement, Jacqjues a appris dtî marchand (le motutons la
bonne chance dle sont fils, qlui a tiréý le meilleur numnéro, puis ses vraies
fiançailles avec Suzanne, puis le mariage, puis la naissance (le l'enfant, Jac-

ques a eli des sentiments confus, les méaged sentiments, surtout de lat
mélancolie, - miais il n'a rien eii (le ce <ju'il attendait :ni l'immense joie
et l'orgueil (le s'être bien conduit. ni l'affreuse d'avoir laissé l'aînotr dle côté.
S~ourires aut blessuires, la vie nie vous donne jamais exactement ce qtî'on
espérait ou r-edottait d'elle. Et c'est l'ne émotioni tout aLutre, - tîne gran-
(le pitié pour les êtres huinillis. - que Jacquîes a éprouivée. Il a, mieux
compris qui'une main notus mène, qlie 'lotis nle pouvons rien' i l'existence,
qîu'il fat plaindre les hommes, plaindre les femimes, plaindre toits les fai-
b)les ci-tirs. les coeurs incomplets d'ici-bas. et nie pas les jalouser, - jaloît-
ser leur malheur, - miais les aider atu bien, et les aimetr.

La leçon (le bonté, c'est Jacqjues (liii pourrait la faire, maintenant. aux
yeux fanés de maman l-{urlin. L orsquî'on a appris que jean., (Ille Suzan-
nie, - avec l'enfant, - s'eni.veniaicnt potur huit jours :i Paris, maman Heur-
lin nie voulait pas les voir -les moutons ont de ces révoltes. et les y'eux
pâles ont changé tout à cutp. Mais Jacques a insisté. Jacques se sent
miaitre (le lui, lacquies se sent retrempé, refait dlans chiaque piarcelle de sa
chair. chaque lobie de son cerveau, chaquîe repli de son cSeur -et. ce soir
tandlis que le diner fini, la fenêtre grande- ouverte, on regrarde la nuit des-
cendrec sur les jardins de l'Observatoire, envahir les lointains, entrer dans
là chambre elle-mêmie, c'est sans angoisse (lue le musicien parle à Suzanne.
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A l'horizon. Vénus s*est levée, - la mêmne quî'à Chiéri-w, par ce premier
crépuscule où Suzanne chanta les ares Une odeur (le lilas arrive,

trsaffaiblie à peine entend-on quelques voitures. le râle strident d'une
locomotive tout ci) buvant son café.,jean lui-même, - quti n'est pourtant
pas pboète. -se sent pris d'une émotion. Jean n'a jamais bien su, su
exactement quel rôle a joué le musicien dins sa vie. 1l n'a jamais su que
lacques aimait Suzanne ;mais Jean se dlit qu'on nie p)etit %oir Suîzanne
-,ans l'aimer. et, devant Jacques vieilli, ridé, fatigué, devant ce sourire qui
se résigne, jean a beaucoup plus que de l'amitié, qjue dui respect, - jean
nie sait pas que dire.

Maman H4ennrin souffre ; c'est elle qui souffre le plus. A voir cet enfant.
ce tout petit atu\ lèvres rouges, miaman 1-eurlin se sent reprise p>ar tout
l'imp)ossile (le ses rêves ;maman Heurlîni se demande aussi de quels oi-
scau\ noirs la tête de Jacques doit être traversée elle regarde jean pen-
sif, Suzsanne muette -maman Heurlin voudrait bien les voir s'en aller.

L'enfant s'éveille, F*enifant crie... je nie sais par quel embarras, quelle
p>udeur. Suzanne lie veut pas lui donne-r lc sein devant Jacques ; Suzanne
le berce, le câline, lui répète des noms, lVembrassc. L'enfant s'exaspère,
crie plus fort. <ýépuise. Alors, - est-ce simple distratcion ? est-ce souive-
nlir ? est-ce inconsciente coquetterie de femme ? - mais, dans ce silence
embarrassé, tandis que Jacques fulme sans rien dire. qile jean voudrait
parler. mais nie sait pas, Suzanne chante au tout petit, pour l'endormir

Les roses de la fête
Meurent avint le bal ...

L'obscurité est tout i fait bleue. Jacques l'a donc entendu chanter, ce
refrain d'amour qui le lia à la dernière femme aimée ;il l'a entendu chan-
ter aut petit enfant de cette femme, par tmne ntuit toute semblable aux nuits
(le trouble qu'il avait eues, aux nuits du passé, du passé... Jacques, à pré-
sent. comp>rend la vie entière, la tristesse mortelle du temps (lui s'eni va
muais aussi la clémence de l'oubli, le désespoir éphémère comme la joie.
Et lorsqute. tressaillant malgré elle, se repentant déjà, devinant petut-être.
Suzanne a fini de chanter, lorsqu'elle se lève avec jean, lorsque se font ces
muets adieux d'êtres si intimement, si dotuiloti reusemien t liés par des fils
d'angoisse, c'est d'un îas fermre, c'est sans une larme que le musicien les
accompagne jusqu'à la p)orte.

Et maman Heurlin, qlui le suit du regard dans le pénombre, a mur-
muré setulemenit, en appuyant le mouchoir sur ses pauvres yeux fanés

['otut de même, mon petit, - il est bon.
CIIAkLES FUS'nmR
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et lâche trois gros jurons avec une damnation au bout : Tiens, la cendre
de ma pipe vient de tomber sur ma feuille ; j'ai voulu souffler dessus pour
la répandre à côté, et par méprise, j'ai laissé échapper une goutte d'encre
d'un volume démesuré ' 'out cela me met peu en verve. Je regarde
d'un côté et de l'autre pour trouver une belle matière à amplification. Si
je regarde en haut, je n'aperçois que les nSuds de mon plafond et les
fentes à travers lesquelles je contemple les étoiles. Si je regarde en bas.
je n'aperçois dans un coin qu'une terrine, deux seaux, trois paires de
chaussons gisantes à côté, mon mouchoir qui vient de prendre la volée
jusqu'à terre et qtui ressemble dans l'ombre à un petit animal que je ne sau-
rais défmir ; dans un autre coin, je vois un poêle au pied d'une couchette
appuyée sur une boite à bouquets. deux chandeliers, un poite-manteaux,
deux assiettes cassées et une bouteille à l'encre rapprochée de mon poéle
anlique ; cela a un peu l'air de l'intérieur d'un artiste. Devant moi, les
choses prêtent davantage, il est vrai, à la poésie. Dabord, c'est la bonne
mère T avec son petit mouchoir carreauté et ses petites gorgettes blan-
ches. qui s'amuse à lire les litanies sur la table, ma pipe que je viens de
déposer pour la reprendre bientôt, une paire de ciseaux, une paire de mou-
chettes, une boîte à plumes, une boîte de fer-blanc contenant un petit mor-
ceau de cire rouge, cinq enveloppes, un écritoire, mon buste entier, ma
feuille de papier et par dessus.. .(voilà le plus beau et le plus sentimental !)
le grand cahier bleu de MIlle V. S**, qui ne m'abandonne jamais lorsqu'il
s'agit de manifester sur le papier mes inspirations.

Avant que je débite plus de sottises, je veux te parler de mon voyage.
Besoin n'est pas cependant (dans le style barbare de D**) que je te dise
que je suis arrive sans encombre dans mon humble logis. Tu as dú revoir
depuis mon cocher. Mais toujours est-il qu'il faut que je te parle de mon
cocher. As-tu déjà vu un bipède pareil ? Il m'a fatigué tout le long du cle-
min jusqu'à la Fourche à me parler des misères du temps, du froid, de la
glace et de je ne sais quoi, avec une loquacité digne d'un personnage
d'Horace ; le tout accompagné du sel, du poivre et de la moutarde des co-
chers... Arrivé à la Fourche, il s'est mis à tousser, et m'a demandé si
j'avais le rhume. Malheureusement pour moi, je ne pouvais passer là
sans que je lui payasse une consommation, et il n'oublia pas de remplir
son verre jusqu'au bord. Ayant repris notre route, il se prit à nie parler
de toi et de ton avenir. Il avait la langue encore plus déliée ; il fallait le
voir te mettre en ménage avec Mlle Pl**, et t'établir richement au milieu
du village (le Saint-Jeaii-Clirysostome. A le croire, tu vas donner bien de
la besogne au curé et au bedeau avant cette année accomplie. Me voilà
compère bientôt et te voilà entouré d'une dizaine de marmots dans dix
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Jis e ni'amutsai renchérir stir tout ce qu'Cil disait ; le', gértionIs ps-
saient comme des moiichcs. et j'avais sur mes genoux les enfants de tes
enfants. P~olir moi, il faut absolument, je lie sais pouîrquoi, qule j'unisse
mion sort à une D elle l-** Si je prends la plus âgée, j'ai besoin de mce
hâter, elle se fait viciile. et je ne doisý pas attendre qu'elle soit ossifiée
(ti). N 'importe. nous piassonls à présent potur les amants les pîlus heureux
qlui soient au monde. Mais je crains (Iue tout le monde n'y trotuve pas
son compte. Lorsqtue nous touchâmes la piorte de la maison d'école,
e Candc fut la surprise (le ton [A'5', lorsqu'il vit (lue je vivais avec Mi-e
'I'"* et ton petit frére -il nec pouvait s'en taire, il en a paîlé pendant tout
le diner. sans perdre le templs toutefois (le rogner joliment une galette de
quatre livres et de se f;aireý glisser dans le pharynx tine bonne provision <le

.bol]s <'alimients liquides. J'ai promnis quatre chapelets pour qu'il se déci-
dlât .1 sortir de la maison, pour rire de lui ;il est parti vers trois heures CRI
spromettant lbien (le t'ennuyer à ton tour. je mc flatte qu'il a réussi.
je regrette beaucotup dlepuis nin retour, la société de Saint-jean-Chry-

SoStome. et suirtouit la tienne (2). je penserai longtemps aux beauîx jotîrs
qiue j'ai passés prés de toi et atu milieu de ces familles si bonnes et si res-
piectables. Il n'y a qlue l'amitié et la bienveillance (le coeurs généreux (ltui
ptuissent réconicilier avec lus aventures et les déèfauts de la vie. La beauté
a dignement joué son rôle dlans les amusements (le ina promenade, tant à
-Montréal (Itle chez~ toi. je voudrais maintenant revenir ati temps, à ce
temps chevaleresque, à ce temps d'héroïsme, de sentiment, (le courtoisie
et de noblesse. à1 Lette époque où l'on n'estimait qtue Phonneur et l'amotir
où le jeune novice à la vie pensait i sacrifier potur son l)ieu et pîour sa'
<lame ses joturs et se.; travauxN. ofi l'on n'aspirait qu'à se rendre heuiretux
du bonheur d'un o1biet aimé. 1lais à présent, il n*y a p>lus moyen (le faire
le chevalier errant, on îa!;se pour don Q2uichotte ; il faut étre réduit a
vivre dans l'enntui et disgracietisemecnt dans une maison <l'école.

Qui sait néanmoins ce qIle le ciel nous ménage ? Nous sommes pirédis-
posés, par nos goûts à vivre réumnis, à vivre au moins l'un prés de l'atutre,
chacun avec sa petite fiamille (3). La Providence est impénétrable ; disons
qlue les choses nie sont guére pîrobables... J'ai hâte (le savoir quand tii vien-
dras notis voir. Si tui n'as pas écrit, écris atm plus tôt. je te recommande
par desstis tout sce (lute ttu peu f. imaginer, de passer ici a ton retour <le
M\ontréal.

f i) il ainiait à badiner, et ceci tîîet qui s i lsadiiiage conîfislcnuel.
(2) il venait de faire uni voyage* à mssntréal, et était revenu par Sait-Jeatn Cliryss-~

oùn, s il avait passé quelques juurs du, vacancs. avec T1** ; après quoi il enigagea le
cochler en qjuestion qui le ramena à Saisît-Lo.suis tic Goniitu.

(3) 1 félas ! n(,iî ; et qluand) il écrivait ctes psaroles parties 'l'un couir sinîcère. il ii'avai
pluç que q11eqk us a' vivre.



1,UTrRES DUN LI Ui>ANT l

jene suis pias drôle ce soir -je vais te laisser là pour nie pas faire la
besogne dlu cocher. B~onsoir, bon voyage. n'oub)lie pas ton casque, nii tes,
gants ; ne fais pas comme moi, prends une provision (le mouchoirs et de
chaussons ;va chez mon père, porte partout mnes iesp)ects et mnes compli-
ilen ts.

Sailit-L-ois de Gonzagule...iS 53

mun petit mot à insérer ici pour Mine ]>ý*-<' (i ). 'Vous en tiendrez
le compte que vous voudrey, iais peut-être la chose înérite-t-elle

S quelque considération. Nous avons une bonne vieille voisine lui
dit posséder un secret infaillible contre la maladie qui mine depuis plu-
-'icurs années 'Mme Elle a déjà guéri, dit-elle, puiusèie>i

ques .:son remède, dans touts les cas, ne petit faire aucun mal, et elle ré-
pond de la guérison. -au point qu'elle nl'exige de rémunération qu'après
une longue épreuve accomplie. Si nous avions qîuelqîue peu le plaisir de
voir ici M. et Mme ]>~,ils auraient occasion de voir cette personne, et
peut-etre se décideraient-ils à faire cette tentative. L2 secret susdit n'est
pas contenu], il est vrai, <lans le symbole (les apôtres, mais il faut considé-
rer qu'il n'est jamais funeste. et qpie la personne est d'ailleurs très respec-
table.

W.écris-moi touts les quinze jours. Tu*i n'as p>as besoin de travailler
tes lettres ;fais comme moi, écrit eniitsîlîré, et mets tout ce <lui te pas-
Sera pair le cerveau. Seulement (îue tont écriture soit lus soignée qlue la1
mienne. J'ai des plumes, <It pap>ier et de l'encre détestables. Ça coupe
les ailes, tant <le désagréments,. lorsqu'on p>rendl l'essor.

Puisquie faii du blanc, je v'ais te parler de m'es élèves. 1Tu sais que j'ai
toutes sortes d'élèves. Je n ai qui n'ont p>as du tout la figure humiaine, et
qui ont l'air d'av.oir été chanlgés de bott le meilleur caractère de classi-
fication qu'on leur trou ve, c'est leur état 'de .bipèdes qui les range malgré
tout dans la famille d'Adlam. J'ai des billots à la disposition d'es pltus
grotesquîes ; ils te font des grimaces là-dessus à faire rire le diable. J'y mets
tantôt mies deux fou.,. tantôt mon farceuir qlui se p>rend aux cheveux et qtîi

sedonne des coups de poing dans le visage pour faire rire les autres, cha-
<tue fois que je lui inîllige cette putnition. je l'ai mis encore cette après-
midi. p>arce quî'il (lisait à la classe de caîtéchisme que le b)oit Dieu était
renifermé dans sont sac d'école-

<i) Ceci n'est quie la fin d'une ltture dont1 le eotiiïnenccenelt a ét Perdil. 1>our
celle raison, nAuq nie ]oiinon en dlunr la dla te,
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l'ail Un certain original qui vient Ill trouver toits les matins dans nui
chambre. C'est toujours pour s'excuser (le n'avoir rien fait pour la classe
et comniie il a peur d'être puni, il est tellement préoccupé qu'il a pris Piha-
lîîtude dle gratter la cloison avec ses ongles en se justifiant. 'lotite la boite
(lc Pandore est tombée sur La tète (le celui-là. Il nia dlit hier :' Ahi
mon miaitrc. j'ai sotiffert toute la1 nuit contlu un1 chlien, et je viens (le mie
décider à venir à1 l'école. j 'ai eni mal dans le dos, dans les reins, dans
l'estomac, dans le ventre. dlans la1 tète, j'avais mal pariitouit." Et ci nmême
tenips. il grattait au point d'y laisser scs ongles. Il vauit nieu\ endurer
qute (le ttuer. FEt puis j'ai souvent envie de rire. Ça fait raire diversion
iiiîx eiiinuuis, etc.. etc.

Bonîsoir. I )es nouveiles... As-ttu fini dec lire \* ' ? De)s itottuvcllesz (le
P lassc par Saint-L ouîis, en revenant <le Miontréal.

KM

Saint-Lonuis <le (.nat'.30 Panvier ;8 5 4.

*~'~~~schter amii-coite donc. tuiii m'. fait Laegîrbenlîgep

Savant de m'appîrendre quîe j'étais la tige de toîî àme. je t'ex-
~ cependanît, malgrÉ le vague detes prétextes, en coxîsidé-

ration (les flatteries et des amitiés que tii m'as lr<iue.et (le la satis-
faction que m'a causée tont épitre. J'avais vociféré bien des imprécau-
tdons contre toi et totis ceus qlui te ressemblent .j'étais miènie occtupé à
vider mon sic à ce suijet, lorsque niotre X** au retour .. (j'ai changé d'en-
c.re) d'une commission, vient m'annoncer qtu'il avait à la mlain quîelque
Chbose à mon adresse. *Je saisis le piesanis croire ce qlu'il mie disait,
et comme nous n 'av ions pas de lumière, je nie précipitai i moitié dans* le
poêle pour reconnaître la griffe. 1-.le venait bîienî 'le RuîýSsetowîi, et elle
était b)ienl de ta main. Grande surprise, grande joie 'Quelques repro-
ches atu travers, mais avec (les adoucissements. V'ite, la chandelle, Je
jetai X** dehors potur luii eii envoyer acheter, parce qu'il tardlait trop ;le
sort s'en est mêlé, il a peut-être mis une (lemie-hetire à trouver trois chan-
delles dans notre charmant village. Ejîfin. l'enîveloppîe fuît brisée, et je le
nis pas cinq minîutes à tout déevorer. J'et'-, le >laisir (le voyager dans les
régionîs (lue j'aime, hors (les linmites du réel. dans umn inonde créé par l'es-
prit d'un homme en travail.

Que votre imagination est belle et précieuse ' qu'il est douîx d'avoir chez~
soi pour nous coînsoler et nous faire oublier nos niuîx, cette folle dle nîotre
ame qlui nous enlève pour u <elqîues mo>menits à la matière, qui nous ravit
,:t nous~ magnétise, et nous transporte daîns la véritab>le sphére d'uine iîitel-
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ligence malheureuse et rebutée, dans les champs (les rêves, (les désirs de
la pensée, dans cette immensité où nous sommes libres de changer à cha-

que instant d'espace, dans cette espèce d'éternité où nous nous plaisons
à plonger, portés par le souffe du passé sur les ailes du présent, et abimés
d'avance dans l'avenir. Nous sommes tristes lorsqu-il faut descendre de
ces illusions apparentes dans le monde sensible ; je déteste mortellement
tous ces petits soins de détail, tous ces actes à répéter chaque jour à mi-
nute réglée, toutes ces petites inquiétudes qui m'occupent au sujet de
mille bagatelles, et je me demande souvent si, en nourrissant tant de dé-
sirs et de sentiments, je suis fait pour recommencer si souvent des puéri-
lités ; s'il est dans l'ordre qu'une nature principalement spirituelle passe
la lus grande partie die sa vie dans l'inertie et l'inutilité du sommeil ; s'il
est digne d'elle de se lever avec une figure toute défaite et allongée, le
matin, de mettre régulièrement ses habits, d'aller faire une petite prome-
nade dans la basse-cour, de revenir à la maison, tout gelé, pour réciter
hâtivement une prière à l'Eternel ; puis de réparer les désastres qu'on
éprouve toujours dans un espace de vingt-quatre heures, en se frottant, en
se peignant, etc. Est-il digne d'elle de manger des grillardes tous les ma-
tins au déjeuner, sans avoir des pommes de terre pour les avaler ; de man-
ger, au diner, des grillardes encore avec du pain, et le soir encore, du pain
avec des grillardes de lard ; excepté le vendredi, jour où l'on remplace les
grillades par le hareng ? Pauvres rêveurs que nous sommes Comment
pouvons-nous lever les yeux au ciel, et y reconnaitre une patrie ; comment
pouvons-nous regarder les astres, l'azur, l'espace, le temps, l'éternité, tou-
tes les ceuvres de Dieu, notre Dieu lui-même, comme notre propriété et
notre jouissance, lorsque nous menons une vie si animale ? J'ai honte de
moi, lorsque je regarde autour de moi, et que je me trouve avec de si éton-
nantes prétensions. Hélas! nous désirons tout, et nous n'avons rien de
ce que nous désirons.

je me dis toujours : Quand vivrai-je avec cet être que j'aime et qui a
mon bonheur entres ses mains ? Quand aurai-je tel bien qui a été l'objet
de mon ambition depuis que j'ai appris à penser ? Quand serai-je délivré
<le ces importuns qui viennent me troubler lorsque je veux du repos ?...
Quand, quand ? Il me senble que tout homme sensé ne devrait dire que
cela. Mais enfin notre èestinée est malaisée à changer, et il faut bien ado-
rer le Maître des destinées. Je l'adore sans comprendre ses desseins sur
moi (1).

jamais je ne me suis plus ennuyé que depuis mon arrivée à Saint-Louis.
Tout le inonde me déplait à présent au point que je serais devenu misan-

(1) Du répit à la philosophie.
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tbrope. si je n'avais pas fait ia promenade dui jour (le l'an. et si je n'avais
vécu quelques 'Jours à Russeltown . Si j'ai jamais l'administration dles co-
lonies anglaises entre les iauiis. je veu.x séparer par un mutr circulaire toits
ces Tlartares-ManItiihlotis (le la civilisation quand je les vois passer en) se
pavanant clans leu 'rs voitures, je mie demande pourquoi l'homme n'est pas,
atu moins la moitié dlu jour à la place <lut cheval : l nature seml e avoir
unis de moitié clans tout le reste.

Tuî mie parles des Muses :où veux-tu donc les trouver, si tu nie les as pas
avec toi? l'es Muses, c*est tout ce (Il le cetr aimie ;Apollon, c'est tout
ce que l'on contemple. Tl admires. ti contemiples. tin auies. tii vis clans
l'e.xtase et le ravissement. tuin lie rds aucuni soupir, tii ui rectueilles sans
doute, et des sourires (le détesse:s, et ces compllaisances si gracieuses, et
ces regards cie reine si intelligibles, si bienveillants. si séduisants, si eni-
vrants. Cher '1.tii devrais Eêtre comme un. 4"torrent impîétueuîx (i

tii devrais être tout au et touit feu. Jette donc touît cela sur le papier,
Raphaël de vig-nans ; enfante donc, (les pages bîrûlantes et dignes d'ê-
tre lues par un de ces immortels amants dont les amnours feromnt pleurer
tous les siècles, et (lonit les soupirs soulèveront à jamais la cendre qlui re-
couvre la fibre aimante d'un jeune hommne. (Quand Lamartine sera mort,
il pourra lire dans son séjour nouveau ' lai laissé partout des lam-
],eaux cde nia grande âmec ; niais nie suis-je pas tout entier quelque part.
sous un blri français, prés des forêts vierge.; qule I lieu a plantées ? Sois
béni, jeune Canadien, qui n'as pas méconnu ta nature. et qjui n'as lias
p>erdu ina pensée."

je t'ai écrit une lettre aussitôt apres imon retour à Saint-Louis tuite
parais p>as l'avoir reçue encore. Ce n'est pais bien regrettable. mais enfin
cela ne m'encouracpa à~' écrire.

... je fâis encore tourner la table toits- les soirs pouir rajiister les choses.
et au moyen <le qttelqueis tricheries, je ne contenite il totit coulp... Enfin.
des poignées de main et Ltus les signes daiîiti c <onsacrés et adloptés à
lots les parents et amnis passés, présents et futurs que Lu algrâs Occasionî
de voir. L.e famille de M. lB"* et celle de M. l'~ sont les premières
comprises dans mies comîîlimentsý. je te prie (le les assurer qu'ils on)lt Ieau-
coup contrib>ué à mie réconcilier avec lhumranité, et élite je demeurerai tot-
jours leur très obligeant et rcconnaissantsrvtî.

J'avais bien <les choses à aijouter qui mie sont p arties <le la tête :je n'ali
rien mis de ce qtue je m'étais propuosé <le t'écrire eii commençant. 'Excuse
mes lacunes et mes négligences, et supîplé à tout. puisque je ne suisi qjue
la tige de ton âme.

<t)l AI lusi',n à ii n cx[rw i'uia'>îedu icet u ke' diIu&,,ui i tuu~ilt :>uukh>c
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X
Saint-Louis de Gonzague, 9 février 1854

ox cher, mon incomparable, mon céleste, mon extas;able ami.-
''outes les impressions, je les ai reçues en parcourant et relisant

ta longue et encyclopédique épitre du 6 février. Je crois que
nous touchons à un âge d'or ou à quelque époque mystérieuse qlue nos pé-
res n'ont pas osé d&sircr ; car à présent il y a une certaine affinité entre les
esprits, une certaine homogénéité des coeurs, une certaine communication
intime et secrète des intelligences que Dieu a pourvues de sens et d'organes
différents qui était inconnue, je crois, autrefois. Maintenant, le monde sent
l'identité de sa substance, l'identité de son origine et de ses aspirations, et il
n'y a plus qu'un soupir (le tous les êtres qui les fait tendre vers le même
but; tous poussent les mêmes cris vers Dieu, tous fixent les yeux au même
point, tous se tendent la main, se comprennent, s'unissent et se disent: "l Mar-
chons ensemble dans la vie, et que l'idéalité de la réalité d'une partie de
la totalité de l'être infini, jointe à la camité entre le toi et le moi, nous con-
duise à la fin de l'éternité ' " En effet, je suis émerveillé de voir tant d'a-
nalogie dans toutes les phases que notre âme parcourt depuis longtemps.
Et voilà ce qu'il y a (le plus surprenant.

J'ai écrit à D** mon ami d'en(ance à Saint--Ienri. Il m'a répondu le
même jour que toi, et dans le même style, dans un genre tout nouveau
pour lui, avec des transports, une éloquence et une générosité de dispo-
sition qtui m'ont ravi. Il s'étend beaucoup sur la destinée, par exemple ;
il finit par devenir fataliste. La bizarrerie lui est trop naturelle pour qu'il
n'y retombe pas. (En passant, je m'acquitte de la commission qu'il m'a
donnée : je te serre chaleureusement la main.) Il fait partie d'une société
defremen, où il pérore avec de grands mots, bien entendu ; et il ne !e
propose rien moins que d'arborer le printemps prochain, de bon prin-
temps. l'étendard salué de loin et admiré par les enfants des peuples qui
ont envie de devenir des hommes, des missionnaires de lumière, de justice,
de vérité et de fraternité. Il veut se servir des boyaux du dernier des
étouffeurs des cris de la raison, du dernier des hommes à gage pour étran-
gler le dernier des individus rois. Il a des endroits furieux.

J'ai digressionné un peu ; je reviens à ta lettre. Voilà ce que j'aime
une combinaison d'idées tantôt logiquement enchaînées, tantôt jetées à
la légère avec un peu de décousu ; l'abandon, l'entrainement, le disparate,
ces transitions rapides de la conversation qu'on fait pour mieux suivre le
cours naturel de l'imagination, et pour en embrasser davantage, gêné qu'on
est par l'exiguité de l'espace ; tout cela me plait à l'infini, et c'est comme
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cela que j'écris ou que je veux écrire moi-même. je suis fou dans mes
lettres, mais je sais à qui j'écris ; je suis certain que tout cela sera démê-
lé, recueilli avec indulgence, complaisance et bienveillance, et remis soi-
gneusement à sa place ; de plus, interprété toujours avec le meilleur esprit ;
de cette manière, je ne veux pas ne pas tenir à mes folies, je ne mesurerai
jamais avec toi mes mots avec un compas ; je ne guinderai pas des phra-
ses à propos de rien, je n'irai par chercher des preuves à tout avec des
atque et des ergo... Quant à l'observation que tu me fais, je suis certain
qu'elle n'est pas sérieuse, à moins que tu ne m'ait pas compris. Lorsque
je parle à Mlle S** de fidélité, elle petit donner t ce mot l'extension

qu'elle voudra ; liberte entière même de ie lui donner aucune extension ;
un coeur ne s'arrache pas, il ne se donne même pas ; son instinct lui fait
aimer ce qu'il faut qu'il aime. Seulement, je désire avoir une petite part
dans ses souvenirs. Le titre d'ami m'est bien doux et j'espère en avoir
les privilèges... Tiens, je vais définir cette espèce de fidélité.là stricte-
ment : je veux être aimé d'un degré de plus que ce qu'on appelle charité
ou philanthropie. Voici mon acte philanthropique a moi : j'aime mon

prochain comme moi-même pour l'amour de Dieu ; j'aime mieux le pro-
chain féminin que le prochain masculin, et j'aime encore mieux ces êtres
si beaux, si parfaits, si privilégiés que j'ai rencontrés sur mon chemin
comme des apparitions et que je suis obligé d'aimer, comme si je n'y étais
pas porté par moi-même. Je déclare, en même temps, que si j'étais moi-
même une divinité, mon souverain bonheur serait de vivre avec ces êtres
et de contempler en eux avec orgueil ma ressemblance et mon image.
Est-ce correct? Non, le ciel me préserve d'envier jamais le bonheur d'un
autre qui le mérite mieux que moi. A moi, un seul regard amical, un seul
sourire, une pensée à moitié exprimée suffit. Jamais le venin de l'envie
ne souillera ma bouche, jamais je ne troublerai par des indiscrétions mali-
gnes la paix qui doit régner entre des frères. Tra-la-la-la, pouah ? Jc
n'ai rien dit encore qui vaille six sous. Ce qui ne méritera pas d'être lu,
tu le passeras...

Je n'ai pas grand'chose à t'apprendre. Je passe les veillées à lire ou
à jaser de toutes les choses du siècle, et principalement des principaux per-
sonnages, de toi, de ceux que nous avons laissés, et que j'ai laissés lors de
mon dernier voyage. La bonne mère T** a toujours comme moi la mê-
me chanson à chanter ; X** parle de l'Amérique et fait autant de bruit
que les locomotives. Je vocifère :Esprit Sain/'dé. Nous disons le cha-

pelet à peu près comme nous le disions tous les deux, c'est-à.dire hative-
nient, et nous passons ensuite dans la région où l'esprit s'accoutume d'a-
vance à se dégager des sens, et le corps à mourir.
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