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Le P. E. Hamon, de la Compagnie de Jésus, on s'en souvient sans

doute, a fait paraître, l'année dernière, dans les Etudes religieuses (1),
livraisons d'août et de septembre, une esquisse de la condition des

Canadiens-Français passés à demeure dans les Etats de la Nou-

velle-Angleterre.
Cet écrit eut du retentissement: c'était comme une révélation.

En France, on en parla, parmi les catholiques, en termes émus. Ici,

tout le contraire : certains l'accueillirent par des murmures, d'autres

par des grincements de. . .. plumes trempées dans une encre surie,

dont, paraît-il, l'approvisionnement n'est pas épuisé.

L'auteur, pas du tout déconcerté, recevant d'ailleurs des félici-

tations et des encouragements, a complété cette esquisse par de

nouveaux traits, et y a ajouté un historique détaillé des paroisses

canadiennes-françaises et des paroisses mixtes dans la Nouvelle-

Angleterre; subsidiairement, un aperçu de celles dans le nord

de l'Etat de New York.
Les deux parties réunies forment un volume in-8° de près de 500

pages: beau papier, typographie agréable à leil, imprimé et édité

par S. N. Hardy, à Québec.
L'auteur signale, par précaution, quelques légères incorrections

dans le texte: en prenant ainsi les devants sur les chercheurs à la

loupe, il les a privés du plaisir enfantin de faire de petits paquets

à ce sujet.
Ce volume est enrichi d'un grand nombre de photogravures.

D'abord un portrait de S. Em. le cardinal Taschereau, qui a gra-

cieusement accepté l'hommage du travail du P. Hamon. Un portrait

de Mgr L. de Goesbriand, évêque de Burlington, protecteur, mieux

encore, providence des Canadiens-Français au milieu des Yankees.

(1) Les Etudes religieuses sont publiées par des Pères de la Compagnie de
Jésus. On s'abonne, rue Bonaparte, 82, à Paris.
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Un portrait de défunt Ferdinand Gagnon, initiateur de la Société

Saint-Jean-Baptiste et de la presse canadienne-française dans le

pays du " plus pur dialecte anglo-saxon " (1).

On sait quelle a été la vie de probité et de dévouement de " cet

avocat éloquent de la cause des Canadiens émigrés." Il est mort à

la peine ; il est mort pauvre à force de sacrifices, n'ayant pour toute

richesse que l'estime générale de ses compatriotes. Cependant on

a entendu dernièrement une voix toujours et partout discordantel
celle d'un émigré scientist ramasseur de bouts de chandelles éteints

avec lesquels il prétend éclairer ses contemporains sur la formation

du globe et le transformisme; ce scientist a lancé, contre la mémoire

de Ferdinand Gagnon, l'accusation d'hypocrisie. Hypocrite! ce

bon gros Canadien dont l'humeur était aussi ronde que la taille.

Dans la seconde partie du livre, outre plusieurs vues du dedans

et du dehors de couvents, d'écoles, d'asiles, d'hôpitaux, de salles ser-

vant à des réunions publiques ; outre ces vues sont intercallées,

hors texte, vingt-trois vignettes d'églises paroissiales, sinon belles,

certainement jolies. Ce sont là, parlant selon la mode actuelle, des

documents, et des documents irréfutables: ils attestent, en effet, que

les Canadiens-Français n'ont pas perdu, ni ne veulent perdre, sur la

terre étrangère, la foi de leur baptême. C'est, au juste, la thèse

que le P. Hamon développe et documente très sérieusement dans

son livre.
" Ni panégyriste ni détracteur," dit l'auteur dans sa préface. Il

apporte le soin le plus scrupuleux à se renfermer dans ce pro-

gramme. Aussi sent-on, dans tout le livre, la sincérité d'une

plume qui cherche la vérité, l'aime et la veut dire sous la garantie

de la. connaissance directe et personnelle des choses rapportées

comme simple récit, ou discutées avec la philosophie de l'historien

qui aperçoit, dans le présent, les germes et les causes de l'avenir.

On ne peut récuser les faits, mais on peut ne pas adopter les

déductions, surtout les déductions lointaines tirées par l'auteur.

C'est une affaire d'appréciation, de jugement, de logique, abstrac-

tion faite d'une sentimentalité stérile. C'est à ceux-là qui n'adop-

tent pas les déductions du P. Hamon, de démontrer, par des argu-

ments supérieurs aux siens, qu'il manque du sens rassis dont ils

sont doués. En attendant que ces sages sortent des lieux communs

(1) Il y a maintenant 11 journaux canadiens-français publiés dans la Nou-
velle-Angleterre.
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d'ergoteries toujours faciles à défiler, et réussissent à établir d'une

manière positive les inconséquences de l'auteur, ils sont injustes en

méconnaissant même le courage de labeur qui a présidé à son travail.

Grand est, d'ailleurs, le nombre de ceux qui n'ont pas lu, pas

même vu la couverture du livre ; qui font écho à d'autres et passent

,d'emblée condamnation contre le P. Hamon. " Il s'est, dit-on,

aventuré dans une mauvaise voie; pour avoir raison, il cherche à

entraîner nos Canadiens, au péril de leur foi; il a fait une espèce

de roman émaillé de couleurs fausses et de peintures trompeuses:

il est optimiste."
La sentence est rendue: elle a tout juste autant d'autorité qu'en

a la compétence de ces juges par ouï- dire; mais comme il y a infi-

niment plus de gens qui ne lisent pas que de gens qui lisent,

tandis qu'on entend ce qui se dit de l'un à l'autre; cette sentence

est acceptée sans contrôle et s'en va faire le tour du cercle.

En fait de couleurs, n'en déplaise à ceux qui en voient, l'auteur

n'en répand pas d'autre que celle de la vérité sur les faits certains,

visibles, tangibles, palpables qu'il apporte en témoignage. Il les

expose d'une manière claire et bien marquée; il les relie étroite-

ment entre eux pour former un tout sans lacune. Ce n'est pas un

mince mérite dans un sujet aussi complexe que le sien.

D'ailleurs, le style correct ne sent pas le travail, n'est pas chargé

de redondances, ne dégénère pas en superfétations de développe-

ments. Il encadre, tantôt " des pages pleines de fraîcheur et d'en-

train," tantôt des tableaux pleins de chaleur et de vie. Dans les

circonstances nécessaires, la diction de l'auteur devient éclatante

sans cesser d'être naturelle. Quand on a bien pénétré l'âme de

son sujet, quand on en est bien maître, il est tout simple que la

forme, esclave fidèle, obéisse à la pensée de l'auteur. C'est dans de

pareilles circonstances que le P. Hamon écrit des pages "qui sont

de vrais morceaux de littérature et d'histoire contemporaine," et

dans lesquelles on remarque un élan de son coeur, sans préjudice à

la pondération d'esprit avec laquelle il explique les motifs de son

émotion. Ce n'est pas de trop que le P. Hamon, n'eût-il que ce

mérite, fasse diversion aux lettres rustiques qui n'ont pas plus arrêté

l'émigration des Canadiens, qu'elles n'ont causé leur retour.

Que de choses, grand Dieu ! ont été dites et imprimées sur les

causes de l'émigration des Canadiens-Français et sur les moyens ou

mesures à prendre pour l'empêcher. Ce sujet étant épuisé, l'auteur

n'y touche qu'en passant, pour se placer tout de suite en face du
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fait accompli de l'énigration de 400,000 Canadiens-Français, rien
que dans la Nouvelle-Angleterre, " où ils seront, peut-être, un
million dans vingt ans."

Ce calcul n'est pas un souhait. Le chiffre de 400,000 émigrés en
vingt ans, autorise, ce semble, les mêmes causes existantes, à doubler
le chiffre des émigrés en doublant celui des années: deux fois
quatre font huit cent mille, " peut-être un million, en allongeant un

peu la courroie. La province de Québec ne deviendra pas un désert :

nul ne le souhaite, le P. Hamon moins qu'aucun autre. La proba-
bilité est la probabilité ; il est raisonnable de la prévoir et d'en

tenir compte, mais il dépend de Dieu qu'elle se réalise ou ne se

réalise pas.
Qu'est-il résulté des discours et des écrits dont on a fait une si

grande dépense ? Absolument rien. Empêcher l'émigration qui a
pris son courant vers la Nouvelle-Angleterre, il n'y faut pas songer.

On ne peut empêcher des familles gênées ou pauvres d'aller tenter

fortune dans un pays moins rude que le leur, et qui, s'il n'est pas
une terre bénie " où coulent d'abondance le lait et le miel," n'est pas

non plus un pays où il n'y a que des déceptions, des déboires, des
misères-de toutes sortes pour les émigrés. Ce n'est pas à dire qu'il

n'y aura ni peines ni traverses dans leur existence, dans leurs entre-

prises surtout au début: il y en aura; il y aura plus ou moins

des hauts et des bas, mais il y en aura jusqu'à ce qu'ils aient

pris le dessus. Le P. Hamon en avertit ceux qui veulent se mettre

en route; de même il combat l'illusion de ceux qui s'imagineraient

aller de plain-pied au bien-être. Le sort de ces téméraires, sinon

insensés, bientôt pris de découragement, serait de tomber dans la

condition de " porteurs d'eau et de fendeurs de bois " de quiconque
voudrait les exploiter. Si de pareils avertissements demeurent
stériles, la faute n'en est pas à qui les donne.

Le Canadien qui émigre parce qu'il a conçu l'espoir d'améliorer

graduellement sa condition et celle de sa famille, en travaillant ; s'il

est assez robuste pour résister à l'atmosphère des usines.; s'il est

patient dans ses rapports avec le patron yankee rien moins que

cordial et sympathique, qui se croit quitte de tout égard envers
l'ouvrier lorsqu'il lui a payé le salaire de la semaine; s'il est bon

ouvrier en sa partie, et s'il n'a pas de longs chômages; s'il est sobre,
tout en se nourrissant convenablement pour entretenir ses forces ;
s'il est prévoyant et économe sans parcimonie; cet émigré pourra,
les circonstances ayant été favorables, devenir propriétaire, au bout
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,l'une dizaine d'années, dans un des " petits Canadas ", et s'y reposer,
tandis que les enfants, devenus grands, marcheront sur les traces du

père en travaillant à leur tour.
" A quoi lui servira d'avoir gagné de l'argent, s'il a perdu son âme?

Voilà l'objection la plus grave contre l'émigration des Canadiens

catholiques sur une terre protestante: mais ce n'est qu'une objec-

tion.
" Les Canadiens émigrés, dit le P. Hamon, sont en train de former

dans les Etats de l'Est, limitrophes du Canada, tout un réseau de

colonies ouvrières qui se multiplient rapidement et tendent à deve-

nir un peuple distinct de religion, de race et de mours..........."
" En émigrant aux Etats-Unis, les Canadiens acceptent des insti-

tutions politiques différentes de celles de leur pays natal, mais, en

même temps, ils sont bien résolus de conserver les deux éléments

constitutifs de leur nationalité, la religion et la langue ...... " " La

langue française, en effet est le trait d'union entre les Canadiens

émigrés aux Etats, c'est le lien qui les tient ensemble dans les villes

manufacturières et leur permet de reconstituer la paroisse cana-

dienne telle qu'ils l'avaient en Canada ..... "
" En gardant ainsi, par la langue leur vie sociale et religieuse,

les centres canadiens sont prêts à incorporer les nouveaux émigrés

qui arrivent sans cesse du Canada. Pour eux il n'y a ni tâtonne-

ments, ni dangers possibles. De l'autre côté des lignes ils retrou-

vent tout de suite ce qu'ils ont laissé au Canada: une société et une

église toute canadienne ........
"Enfin, dernier avantage de la langue nationale des Canadiens

aux Etats-Unis, elle les isole du monde protestant américain.

" Que les Canadiens-Français continuent donc à garder soigneu-

sement leur langue nationale à l'église et au foyer domestique, afin

de garder en même temps leurs croyances catholiques ..... "

Ces citations sont tirées du chapitre IV et des suivants, particu-
lièrement des chapitres VIII et IX, qu'il faut lire. L'auteur y met

en pleine lumière, par des arguments solides, que la nationalité

canadienne non seulement se conservera, mais encore se perpétuera

aussi longtemps que les Canadiens conserveront leur langue natio-

nale, c'est-à-dire la langue française.
Concurremment avec la langue, il y a comme préservatif contre

l'influence absorptive de l'américanisme; il y a les différences de

race, de religion, d'éducation, d'usages, de mours, de manière d'être

et de vivre. S'il n'y avait toutes ces différences, il n'y aurait pas
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danger, comme on le prévoit par charité, il y aurait péril immi-

nent que les Canadiens-Français ne perdissent et leurs croyances
catholiques et leur nationalité.

Les Hébreux devinrent prévaricateurs et tombèrent dans l'ido-

latrie au milieu des Channanéens parce qu'il y avait entre eux une

grande ressemblance de langue, d'usages, de mours, de manière
d'être et de vivre. Les enfants de Jacob adorèrent Baal parce que

son culte se célébrait avec une grande pompe de chants, de musique,
de danses, celles-ci suivies de toutes sortes de plaisirs qui flattaient

leur concupiscence. Enfin les mariages, avec les Channanéennes
furent une des principales causes des chutes du peuple de Dieu.

Entre Canadiens-Français et Yankees il n'y a heureuse-

ment ni ressemblance de race, ni même langue, ni même éducation,
ni mêmes usages, ni mêmes mœurs, ni même manière d'être et de
vivre. Ces dissemblances sont de nature à maintenir un obstacle

presque insurmontable pour les mariages mélangés, ou mixtes si on
aime mieux. De tels mariages, il y en aura pourtant; il ne se peut

qu'il n'y en ait pas, ne fût-ce que dans les cas où les yeux font

perdre la tête. Toutefois à conjecturer l'avenir d'après le présent,
les mariages entre Canadiens et Américaines, et réciproquement,
seront peu nombreux ; grand bien pour tout le monde: car, en de-

telles unions, il est très rare que la concorde élise domicile avec "les,
heureux époux" dans le logis conjugal.

< Le peuple canadien possède une foi vigoureuse dont la vitalité

s'épanouit dans les pratiques de dévotion nombreuses .... "
" Ces dévotions touchantes, ces pratiques de piété, lentement

développées dans les familles à travers les âges, et qui passent du

cœur des mères dans le cœur des enfants donnent aux catholiques

canadiens une physionomie religieuse particulière et distincte....
Ils la garderont tant que par la langue, ils resteront un peuple

distinct aux Etats-Unis, et aussi tant qu'ils auront des prêtres

canadiens.
Le peuple canadien " aime la pompe des cérémonies de l'Eglise

catholique . . . "
Ces faits posés, car ce sont des faits, on va un peu bien à l'en-

contre quand on annonce le départ des Canadiens pour le tcmple, où,

tout, depuis la crudité des murs jusqu'à la voix lugubre des prédi-
cants, est rébarbatif et glacial.

L'opinion conspuerait le Canadien déserteur de l'Eglise catholi-

que ; il ne serait pas une conquête pour le temple, d'où un reste de
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pudeur le tiendrait éloigné. Il serait englobé dans l'indifférentis-

me qu'ont a créé et propagé aux Etats-Unis, ces héraults de la Bible,

qui, en prêchant le règne de "Christ," tirent, chacun à soi, un

morceau du christianisme sous le prétexte d'être plus chrétiens les

uns que les autres.
Enfin, remarque importante. Lorsqu'on dresse l'horoscope fâcheux

des Canadiens émigrés, on semble, pour le moins, méconnaitre l'in-

fluence et l'action de l'élément féminin. La femme a été, de tous

temps, l'auxiliaire le plus intelligent, le plus actif et le plus fidèle

de la religion. On ne voit pas de motif fondé pour appréhender

que la Canadienne née et élevée dans la religion catholique, oublie,

aux Etats-Unis, que Dieu lui a donné la mission d'entrenir soigneu-

sement allumé, dans la famille et dans les oeuvres, le flambeau du

Credo catholique. Et la Canadienne, il y a tout lieu d'en avoir la

confiance, sera fidèle à cette mission de salut, surtout avec l'aide du

prêtre canadien.
" Si important est le rôle du prêtre canadien aux Etats-Unis," que

l'auteur lui a consacré un chapitre spécial.

Et d'abord, " l'arrivée d'un prêtre canadien dans un.centre indus-

triel produit des effets merveilleux.... Le quartier canadien qui

assez souvent jouissait d'une réputation peu enviable, devient très

vite calme et rangé."

Si le dimanche est un jour de consolation et de joie pour le curé,

c'est aussi un jour. de labeur; et pendant la semaine, ses loisirs

seront rares, s'il en a: " confessions de dévotion, visites des malades

surveillance des écoles de paroisse."

" Chef du culte, gardien de la moralité publique, confident des

familles, conseiller universel consulté sur tout, le prêtre canadien

est, pour ses paroissiens, un véritable juge en Israël. Il est l'admi-

nistrateur unique et le gérant de tous les biens temporels ecclésias-

tiques et des revenus de l'église; il doit en rendre compte une fois

l'an à l'évêque et aux paroissiens."

On le conçoit aisément, le prestige attaché au caractère sacré du

prêtre lui donne, plus qu'à tout autre, qualité pour être placé à la

tête des " colonies que les Canadiens sont en train de fonder." Eh

bien ! tant mieux que les curés soient, dans leurs paroisses, de

" véritables juges en Israël," non pour ramener leur paroissiens

au culte du vrai Dieu qu'ils n'ont pas abandonné, mais pour veiller

à ce qu'ils ne l'oublient pas afin de se préserver des Philistins.

L'auteur, dans l'avant-dernier chapitre de la première partie de
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son livre, se plaint, avec moins d'amertune que de vivacité " du
silence ou de l'injustice des journaux du Canada envers les émigrés.
On se tait sur tout ce qui leur est favorable, tandis qu'on " imprime,
en tête de la première page," des racontars, des assertions en l'air de
petites feuilles mort-nées: " Les émigrés perdent à la fois et leur
religion et leur langue et même la pureté du foyer domestique."
Ceux-ci protesteront par leurs organes les plus autorisés, leurs
curés et leurs journaux. " La calomnie ira son chemin."

" Est-ce donc ainsi, demande l'auteur, que doit se pratiquer entre
chrétiens la charité et la justice ? " ...... " Si des motifs que je
n'examine pas, vous empêchent de sympathiser avec ces hommes,
du moins traitez-les avec loyauté, rendez-leur justice, ne mettez pas
la réputation de ces catholiques à la merci du premier plumitif
venu qui s'avisera de leur jeter de la boue au visage."

Cette apostrophe est roide pour ceux à qui elle est adressée.
Peut être n'aurait-il pas été superflu que l'auteur fît pressentir la
nature des " motifs qu'il n'examine pas." Sa réserve sur ce point
peut induire à des suppositions auxquelles il n'a certes pas songé;
entre autres, que ces motifs ne procèdent pas exclusivement de la
crainte d'un déchet dans le trésor de la foi. Ce serait une suppo-
sition sans fondement, mais il y a des esprits bien bizarres.

Le P. Hamon termine la première partie de son livre par des
considerations sur le présent et l'avenir des émigrés.

Pour le présent; " Les Canadiens offrent aux Américains le spec-
tacle d'un peuple profondément religieux dans sa vie privée et
sociale, uni dans une même foi, fidèle aux lois de Dieu, surtout à
celles qui assurent la stabilité du mariage et la fécondité des famil-
les. " Il est vrai que cet exemple reste sans influence appréciable
sur l'Américain sans croyances arrêtées."

Selon l'opinion de l'auteur, la stabilité des mariages et la fécon-
dité des familles canadiennes, dont le nombre va croissant, permet-
tent de prévoir que, dans un temps plus rapproché qu'on ne pense,
la race canadienne l'emportera sur la race yankee, laquelle s'annihile
par le divorce et la stérilité calculée des mariages.

Pour l'avenir : " Les deux fractions du peuple canadien, celle
qui habite la terre des ancêtres et celle qui a franchi la frontière,
se rejoindront et pourront alors se donner la main pour former une
véritable nationalité, un tout homogène par " ta religion, la langue
et des traditions communes."
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"La mission des Canadiens émigrés se dessine assez clairement à

l'heure qu'il est."
" La marche de la colonisation vers les Etats-Unis est commencée,

rien ne l'arrêtera. Ce mouvement ne fera désormais que s'accen-

tuer et grandir. . . ."
" Quand les Canadiens du Canada arriveront en masse à la fron-

tière américaine, ils trouveront là plus d'un demi-million de leurs

compatriotes. Ceux-ci sont établis dans les villes manufacturières

de la Nouvelle-Angleterre, " ils ont la paroisse canadienne organisée

absolument comme en Capada, et sont bien décidés, tout en rem-

plissant loyalement leurs devoirs de citoyens, à rester pourtant

Catholiques et Français."
" Ils concourent pour leur part à la conquête pacifique, au nom de

la religion, du sol de la Nouvelle-Angleterre." Et, peut-on ajouter,
cette conquête catholique est d'autant plus extraordinaire, que, codifié

-par les puritainsdansleurs loisBleues, le protestantisme déploya,dans
cette région de la Nouvelle-Angleterre, ce qu'il eut jamais de plus

acerbe, de plus farouche, de plus tyrannique.
"Ainsi s'accomplit la prédiction de Mgr de Goesbriand sur la

mission providentielle des érmiigrés canadiens-français."
Ce résumé des considérations développées par l'auteur est peut-

être plus succinct qu'il ne faudrait. Cependant on en conclura,
sauf siège fait d'avance, qu'il y a de fortes présomptions à l'appui

de son sentiment. Ces présomptions, hors de toutes hypothèses,

sont confirmées par le fait précis de l'émigration continue et pro-

gressante de Canadiens-Français, aux Etats-Unis. Ils s'y établis-

sent solidement, et, sous la direction de prêtres canadiens approu-

vés par les évêques, ils s'appliquent à conserver intactes leurs
croyances et leurs traditions catholiques; ils bâtissent des églises,

des couvents et des écoles à leur usage.
Les adversaires de l'opinion de l'auteur ne peuvent apporter

contre son opinion aucun argument décisif. Ils allèguent certaines
raisons en faveur de leur propre sentiment; ils déclarent inorai-

ýsemblable (employons cette expression) que la condition des émi-
grés soit celle que le P. Hamon dépeint et explique en " optimiste,"

qu'il est,
Cet invraisemblable n'est, au fond, qu'une allégation creuse: elle

ne saurait détruire, elle ne saurait pas même contre-balancer les
présomptions en faveur de l'auteur résultantes des faits précis
d'après lesquels il argumente.
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II® PARTIE

Voici une brève analyse de l'Introduction à l'Histoire des
Paroisses canadiennes.

L'auteur remonte à 1776, époque à laquelle " bon nombre de
Canadiens-Français avaient émigré dans la Nouvelle-Angleterre."
Beaucoup d'entre eux combattirent dans les troupes de Washington.
Celui-ci récompensa leurs services par un don de terres sur les
bords du lac Champlain. " Ce fut l'origine du Corbeau et autres
paroisses qui s'établirent dès lors près du grand lac. "

A la suite des troubles de 1837, nombre de Canadiens se refu-
gièrent dans le Vermont. " Leur situation matérielle était triste,
et plus triste encore leur situation morale et religieuse. Quelques
missionnaires parcouraient de temps à autre ces groupes isolés,
pour baptiser les enfants et tâcher de garder la foi des parents,
contre l'influence du protestantisme et celle de l'immoralité.
Dans ces conditions, il est vraiment étonnant qu'il y en ait eu rela-
tivement si peu à perdre complètement la foi de leurs ancêtres."

Un prêtre breton, l'abbé Louis de Goesbriand, vicaire général de
Mgr Rapp, évêque de Cleveland, fut appelé au siège épiscopal de
Burlington, érigé dans l'état du Vermont, en 1853.

C'est au zèle de Mgr de Goesbriand que "les Canadiens du Ver-
mont doivent d'avoir consei-vé leur foi et de posséder aujourd'hui
de belles et nombreuses paroisses ; c'est à ce prélat que les autres
Etats de l'Est, où il y a maintenant des Canadiens par centaines de
mille, doivent, en grande partie, l'avantage d'avoir eu enfin des
prêtres de leur pays pour les desservir."

En 1854, Mgr de Goesbriand n'avait que deux auxiliaires pour
tout son diocèse ; il demanda des prêtres au Canada, niais n'en
obtint pas. Il partit alors pour son pays, la Bretagne. Il en revint,
l'année suivante, avec cinq prêtres dévoués. Ceux-ci, coopérateurs
efficaces de leur évêque, commencèrent l'organisation des centres
qui sont aujourd'hu des paroisses florissantes. Le diocèse de Bur-
lington, où, " à la création, il n'y avait rien, où tout était à faire,"
compte aujourd'hui 8 églises, 46,000 catholiques et 20 prêtres pour
les desservir.

La grande émigration canadienne aux Etats ne date que de la
fin de la guerre de sécession en 1864.

Mgr de Goesbriand voyant des milliers de Canadiens envahir la
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Nouvelle-Angleterre, fit, en 1859, des démarches au Canada pour

recruter des prêtres, et adressa un appel aux évêques en faveur

"des pauvres émigrés." "Voulons-nous, écrivait le prélat, les rendre

heureux, donnons-leur des missionnaires canadiens pour leur pro-

curer les secours de la religion et leur prêcher dans la langue de

leur pères, et la religion deviendra parmi eux aussi florissante que

dans le Canada."
Cet appel du prélat fut entendu: on y répondit, du Canada et

delaFrance,pardes aumônes; Mgr Bourget envoya des missionnaires,

A partir de 1869, évêques et prêtres rivalisèrent de zèle, " et

bientôt nombre de paroisses canadiennes avec des prêtres cana-

diens à leur tête, furent établies dans les diocèses de la Nouvelle-

Angleterre."
Des comptes-rendus bienveillants, mais inexacts ou incomplets

au sujet des démarches de Mgr de Goesbriand, ayant paru dans les

journaux du Canada; le prélat " désirant que la position des émi-

grés canadiens soit bien connue," adressa une lettre explicative au

Protecteur canadien qui se publiait à Saint-Albans.

"On lit, dans cette lettre, le passage suivant": " On verra qu'il ne

s'agit point d'encourager l'émigration : (je voudrais pouvoir l'arrê-

ter). J'ai tâché de parler et d'agir comme évêque dans une matière

d'une importance immense. Il s'agit du salut et du bien-être maté-

riel d'un demi-million de Canadiens."
Le livre du P. Hamon, qu'on l'épluche d'un bout à l'autre, on n'y

trouve pas, à moins qu'on ne soit déterminé à l'y trouver, " une

tendance à encourager l'émigration." On y trouve, il n'y a point

de mal à ça, la glorification du zèle apostolique des évêques et des

prêtres qu'ils ont appelés à leur aide pour "rendre heureux les

émigrés en leur donnant des missionnaires canadiens pour leur

procurer les secours de la religion et leur prêcher dans la langue de

leurs pères."
Les évêques ont donné des missionnaires, les Canadiens ont bâti

des églises, et, réalisation de l'espérance de l'évêque de Burlington,

la religion est devenue aussi florissante dans ces paroisses que

dans le Canada.
Cet état de choses dû au dévouement des curés et à l'attache-

ment des émigrés à,l'Eglise catholique, valait bien la peine d'être

mis en lumière par un historien très apte à ce sujet. Ce n'est pas

sa faute si cette lumière a blessé certains yeux.

Comme l'évêque de Burlington l'écrivait, en 1869, au Protecteur
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canadien au sujet de l'émigration, le P. Hamon, en 1891, dit expres-
sément: " Je voudrais pouvoir l'arrêter." Or, désirer pouvoir arrêter
l'émigration et tendre en même temps à l'encourager, ce serait,
d'une part, se mentir à soi-même, d'autre part, se contredire trop. . .
bêtement. C'est pourquoi lorsque le P. Hamon manifeste le regret
de ne pouvoir arrêter l'émigration, nul ne doit, en honnêteté, sus-
pecter sa sincerité, pas plus, ne fût-ce que par politesse, le prendre
pour ce qu'il n'est pas.

L'Histoire des Paroisses canadiennes sera continuée plus tard;
elle ne concerne, quant à présent, que les paroisses érigées dans les
Etats du Vermont, du New Hampshire, du Maine, du Massachus-
setts, et du Rhode Island.

L'auteur dit incidemment que, à sa connaissance, "il y a bon
nombre de belles et florissantes paroisses dans le Connecticut, dans
le New York, surtout dans le nord de cet Etat."

Quelque important que soit à l'appui de la première partie de
son livre, le " récit des origines des paroisses canadiennes," il est
impossible de suivre l'auteur dans les détails multipliés qu'il donne.
Il a un chapitre spécial pour chaque paroisse: quatre-vingt-six en
nombre. Elles ont été fondées successivement dans l'intervalle de
trente et quelques années. Saint-Joseph, à Burlington, première
paroisse canadienne aux Etats-Unis, date de 1850; Saint-Zéphirin,
à Cochituate, petit village (500 âmes) de l'archidiocèse de Boston,
a été érigée à la fin de mai 1890.

Un catholique, à plus forte raison, un religieux a bien sujet d'être
ému lorsqu'il voit tant d'églises nées sur un sol d'où l'exclusion
du prêtre avait été décrétée à jamais. Non-seulement ces églises
sont nombreuses, mais encore plusieurs d'entre elles sont vastes et
très belles. Elles ont coûté de grosses sommes; cependant elles
sont libres de dettes, à quelques rares exceptions près. Voici cinq
ou six exemples. L'église, le couvent et le presbytère de Winsoski,
diocèse de Burlington, ont coûté 60,000 dollars. On ne donne,
pas, mais elle doit être grosse, la somme qui a été dépensée pour
construire, à North-Adams, diocèse de Springfield, la grande et
belle église surmontée d'une élégante flèche haute de 190 pieds,
qu'on admire à la ronde; la nef est " l'une des mieux décorées de
tous les édifices catholiques de la Nouvelle-Angleterre." L'église
romane de South-Adams, " l'une des mieux finies de la Nouvelle-
Angleterre, revient à 60,000 dollars. L'église de Woonsocket,
diocèse de Providence, est une des plus remarquables. "L'exté-
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rieur est en harmonie parfaite avec la grandeur de l'architecture
et le fini de l'intérieur : c'est beau, distingué artistique." Les
" pauvres ouvriers" de la jolie petite ville de Turner's Falls, ont

trouvé moyen (le bâtir, en 6 ans, de 1884 à 1890, une église de

32,000 dollars, " décorée de fresques et ornéee de vitraux magnifi-
ques, un beau presbptère de 7,000 dollars; ils ont aujourd'hui une

propriété ecclésiastique évaluée à 50,000 dollars." Au surplus, il
suffit de jeter un coup d'œil sur les estampes contenues dans le

volume, pour constater qu'il y a vraiment de belles églises cons-

truites paý les Canadiens, et pour eux, aux Etats-Unis. Mais que
ces églises soient plus ou moins vastes, plus ou moins ornées, elles

proclament, à la face de tous, la religion des Canadiens-Français.
Or, la religion est toujours le meilleur garant qu'on puisse avoir des

actes des hommes.
Si, en racontant les oeuvres religieuses accomplies par les émi-

grés, l'auteur se laisse parfois aller à quelque accès de lyrisme, la
vérité n'en souffre point: les faits confirment toujours son récit à
leur manière positive.

Maintenant il est bon, pour donner une idée des détails de l'His-

toire des paroisses canadiennes, de résumer le contenu d'un cha-

pitre. Ce résumé suffira pour tous les autres: Date de la fonda-
tion de la paroisse; nom du vocable; liste et noms des curés qui se
sont succedé, quand il y en a eu plusieurs; durée de leur ministère;
actes de leur administration; chiffre de la population paroissiale

donnant tant d'âmes; des enfants fréquentant l'école; Ordres reli-

gieux des instituteurs et des institutrices, leur nombre; subsidiai-

rement, chiffre des membres de la Société Saint-Jean-Baptise, de

la Ligue du Sacré-Cour; des électeurs, des élus, à quelles fonc-

tions, des membrés des professions libérales, des commerçants, des

artisans ; état général de la paroisse.
Si ce livre était opportun ou s'il était inopportun, c'est une affaire

d'appréciation: quoi qu'il en soit, c'est l'ouvrage le plus complet qu'il

y ait sur la matière de l'émigration des Canadiens-Français danà les

Etats de la Nouvelle-Angleterre.

A. de B.
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SUR LUN

FORT JACQUES-CARTIER ET LA PETITE-HERIINE
(Suite et Fin)

v

LES SEPT OU HUIT CENTS PAS DU FRÈRE SAGARD

Le Frère Sagard-Théodat, de l'Ordre des Mineurs-Récollets, vint
au Canada en 1623 (2), et ne fit qu'un très court séjour à Québec.
Ce modeste religieux a écrit dans son Histoire du Canadca que le
lieu appelé communément le fort Jacques-Cartier était à 7 ou 800
pas du couvent des Récollets. Afin qu'il ne puisse y avoir de mé-
prise, citons-le textuellement:

" En l'an 1627, ils (les récollets) leur (aux jésuites) en prêtèrent
encore une autre (charpente) que nos Religieux avaient derechef
fait dresser pour agrandir notre Couvent lesquelles ils ont employées
à leur bâtiment commencé au delà de la petite rivière sept ou 800
pas de nous, en un lieu que' l'on appelle communément le fort de
Jacques-Cartier" (3).

Ce témoignage, rapproché de celui de Champlain, qui dit que
Cartier fut contraint d'hiverner en un endroit où les Pères jésuites
avaient, de son temps, leur résidence, c'est-à-dire sur le bord d'une
petite rivière qui se décharge dans la rivière Saint-Charles, a donné
libre cours à l'opinion universellement admise, que les jésuites
avaient choisi pour leur première résidence (Notre-Dame-des-Anges)

(1) Revue, juin, juillet.
(2) Et non pas en 1626, comme l'a écrit M. Paul De Caze, dans le Mémoire

précité lu devant la Société royale le 27 mai 1890.
(3) Sagard, Hist. du Canada, éd. Tross, p. 788.
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un lieu particulier que l'on désignait dans les premiers temps de la
colonie sous le nom de Fort Jacques-Cartier. La rivière elle-même
qui se déchargeait dans la Saint-Charles, portait aussi, en souvenir
du découvreur, le nom de Jacques-Cartier. Donc, ce nom s'appli-
quait, à cette époque, et à la rivière qui vient confondre ses eaux
avec la Saint-Charles, et à l'endroit que les jésuites avaient jugé le
plus favorable à la construction de leur couvent. Ce souvenir his-
torique rattaché au séjour du grand navigateur malouin sur ce pe-
tit coin de terre, fut peut-être une considération très forte dans le
choix des disciples de saint Ignace. Se basant sur le témoignage
de Champlain, presque tous nos historiens s'accordent à fixer le cou-
vent des jésuites à l'embouchure de la rivière Lairet. Il résulte de
là que l'opinion la plus accréditée veut que le fort Jacques-Cartier
ait été érigé à cette même embouchure. Qu'il nous soit permis de
signaler ces autorités qui, se corroborant les unes les autres, ne peu-
vent être rejetées sans de très graves raisons.

L'abbé Ferland dit que les jésuites choisirent (en 1625) pour y

placer leur établissement, un endroit très agréable. "C'était, dit-
il, une pointe formée par la jonction de la petite rivière Lairet avec
la Saint-Charles et alors connue, selon Sagard, sous le nom de Fort
Jacques-Cartier (1)."

Le Père Martin, jésuite, a écrit dans sa Biographie du P. Isaac
Jogues, premier apôtre des Iroquois: "Notre-Dames-des-Anges,
sur le bord de la rivière Lairet, près de Québec, rappelle un souve-
nir bien plus ancien que la résidence des Pères jésuites. C'est là
qu'en 1535, le grand explorateur du Canada, Jacques Cartier, éleva
un petit fort pour passer l'hiver avec ses hardis marins (2)."

Le même Père jésuite écrivait quelques années plus tard dans sa
Biographie du P. de Brébeuf, en parlant de la résidence de Notre-
Dame-des-Anges: " Ce lieu portait le nom de Fort Jacques-Cartier,
en mémoire de ce navigateur célèbre, qui l'avait illustré quatre-
vingt-dix ans auparavant par son courage et sa piété .... Il était
situé tout près du couvent (des Récollets), mais de l'autre côté de
la rivière Saint-Charles, au point où le Lairet lui verse le tribut de
ses eaux (3)."

Dans la Relation du P. Bressany, traduite et annotée par le P.

(1) Ferland, Hist. du Canada, i p. 217.

(2) Martin. Vie du P. 7ogues.

(3) Martin, Vie du P. Y. de Br/beuf, p. 26.
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Martin, nous trouvons la note suivante: "En 1626, les jésuites
avaient formé leur première résidence, à 2 milles de Québec, sur la
rive droite de la petite rivière Lairet, à l'endroit où elle tombe dans
la rivière Saint-Charles. C'était l'extrémité du terrain que leur
avait donné le duc de Ventadour, sous le nom de seigneurie de Notre-
Dame-des-Anges. Ce lieu portait encore le nom de Fort de Jacques-
Cartier, parce qu'en 1535, il avait été obligé d'y hiverner. On y
voit encore quelques ruines de l'ancienne maison des jésuites (1)."

L'abbé Faillon dit expressément que le nom de Jacques-Cartier,
donné autrefois à la rivière Lairet, confirme la vérité de son hiver-
nage dans ce lieu et prouve aussi que là avait été construit le fort
de bois dont parle Champlain.

Le commentateur de l'édition canadienne des Voyages de Cartier
(2), parlant du fort Jacques-Cartier, s'exprime ainsi: " On aperçoit
encore aujourd'hui (1843) sur la rive gauche de la petite rivière
Lairet, à l'endroit où elle tombe dans la rivière Saint-Charles, des
traces visibles de larges fossés ou espèces de retranchements,"

Nous pourrions ajouter l'opinion de plusieurs écrivains de nos
jours, tels que MM. Myrand, Pope, qui rejettent, comme nous, les
conclusions des archéologues de 1843, pour s'en tenir aux versions
du P. Martin, de Ferland et de Faillon. L'ancien recteur du collège
Sainte-Marie, si bien renseigné d'ordinaire, écrivant sur un sujet
où la Compagnie de Jésus se trouvait concernée, a dû prendre
toutes les précautions pour ne pas froisser la vérité. Cet éminent
jésuite avait peut-être par devers lui, quand il racontait la vie du
P. de Brébeuf et celle du P. Jogues, des documents que nous ne
possédons pas, et nous savons qu'il en existe encore de très pré-
cieux, qui sont restés à la seule disposition des religieux de son
Ordre.

Le Frère Sagard dit bien que le couvent des récollets était à
sept ou huit cents pas du fort Jacques-Cartier, mais sans entrer
dans plus de détails. Cela se conçoit facilement, vu que ce reli-
gieux ne pouvait parler du couvent des jésuites qui n'existait pas
encore lors de son voyage en Canada. Sagard arriva à Québec, la
veille de la Saint-Pierre de l'année 1623. Dix-huit jours plus tard,
il disait adieu à ses confrères du couvent de Saint-Charles pour
aller s'enfoncer dans la forêt, dirigeant sa course vers le pays des

(1) Relation de la N. France, p. 15, en note.

(2) Appendice, note 2, p. 109.
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Hurons où il devait passer l'hiver. Le 16 juillet de l'année sui-
vante, il revenait à Québec pour n'y séjourner que pendant un mois.
De fait, il en repartait le 15 août avec Champlain, le P. Irénée Piat,
et quelques autres Français, et, rentré en France, il courut s'enfer-
mer dans son couvent de Paris. Durant son séjour dans la Nouvelle-
France, le Frère Sagard avait recueilli des notes sur tout ce qu'il
avait vu au milieu des tribus huronnes. C'était un observateur
av de de renseignements, et s'il n'eût été rappelé par ses supérieurs,
il avait l'intention de pousser ses courses aventureuses de l'autre
côté de la mer Douce. Mais l'obéissance le fit retourner dans sa
patrie, et, une fois confiné dans sa cellule, il mit ses notes en ordre,
et les publia dans deux ouvrages différents de titre, mais presque
identiques quant au fond. L'un est l'histoire du pays jusqu'à la
prise de Québec par les Kertk, en 1629. L'auteur y raconte une
foule d'événements dont il n'a pas été témoin, et l'écrivain qui veut
écrire d'après ce qu'il dit, a besoin d'exercer un vigilant contrôle.
L'autre s'intitule Le Grand Voyage au pays des Hurons. Le pri-
vilège royal, en date du 21 juillet 1632, indique qu'il parut le pre-
mier, tandis que l'Histoire du Canada ne semble avoir été terminée
qu'en 1634. C'est dans ce dernier ouvrage que l'on trouve cette
allusion au fort Jacques-Cartier.

Le Frère Sagard n'a donc écrit avec connaissance de cause que
des événements qui se sont passés chez les Hurons, de l'été de 1623
à l'été de 1624, et durant les quelques semaines qu'il avait vécu au
couvent de Saint-Charles. Quant au reste, il a dû puiser dans
Champlain, dans Lescarbot, et même beaucoup dans les Relations
de 1626, 1632 et 1633. Harrisse dit que son " Histoire est d'une
lecture aussi difficile qu'ingrate, et qu'on s'explique le peu d'usage
qu'en ont fait les historiens du Canada (1)." Aussi ne faut-il pas
trop s'en rapporter à ce qu'il dit, même au sujet des Hurons, dont
il ne put apprendre le langage que d'une manière très imparfaite.

Cette petite esquisse biographique et bibliographique terminée,
revenons aux sept ou huit cents pas que le Frère Sagard fixe comme
limite de l'espace qui séparait le couvent des Récollets du fort
Jacques-Cartier. Les avait-il comptés lui-même (2) ? Evidemment

(1) Bibliographie, p. 75.

(2) M. De Caze ayant d'abord annoncé que le Frère Sagard vint à Québec
en 1626, au lieu de 1623, rien de surprenant qu'il ait essayé ensuite de tirer
un argument en sa faveur, en faisant voyager Sagard de son couvent de

34
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non, puisque, durant les cinq ou six semaines qu'il passa dans son
couvent de Saint-Charles, il n'avait que faire de mesurer un parcours
qu'il lui eût été parfaitement oiseux de faire, sans compter les diffi-
cultés d'un trajet par eau et à travers une forêt vierge. Quant aux
jésuites, ils n'étaient pas encore arrivés au pays, et, conséquemment,
ce ne pouvait être dans le but d'aller les visiter. D'où il suit que le
témoignage du Frère Sagard avec ses sept ou huit cents pas ne
vaut guère la peine qu'on s'y arrête.

Mais sur quelle autorité se basait-il pour écrire de la sorte ? Par-
lait-il seulement par ouï-dire? C'est assez probable, puisque aucun
historien de son temps ne mentionne cette distance. Champlain dit
bien que le fort Jacques-Cartier était à une lieue de l'habitation de
la basse-ville. Mais cette supputation n'a aucune portée relative-
ment à la thèse que nous soutenons, car Champlain ne faisait que
des calculs approximatifs; que l'on place le fort à l'endroit que
l'on voudra, au ruisseau Saint-Michel ou à la rivière Lairet, on
reste encore en deçà de la lieue, au moins telle qu'on la comprend
aujourd'hui. En ce temps-là, la lieue terrestre était plus courte
que la nôtre, et le fait est qu'en faisant le trajet de l'habitation à
l'un des deux ruisseaux au moyen d'une chaloupe, il y a bien près
d'une petite lieue.

Qnelle est donc la véritable distance entre l'Hôpital-Général
actuel (site du premier couvent des Récollets) et l'embouchure
du ruisseau Saint-Michel ? Est-ce sept ou huit cents pas? Sagard
ne sait pas au juste, puisqu'il n'ose s'arrêter ni à l'une ni
à l'autre des supputations. Pourtant l'écart en vaut la peine,
puisque cent pas représentent au moins 250 pieds, c'est-à-dire près
d'un arpent et demi. C'est déjà beaucoup, quand il s'agit de pré-
cier un mesurage qui ne porte que sur une dizaine d'arpents. Mais
admettons 800 pas, avec ceux qui, forts du texte du Frère Sagard,
veulent à tout prix placer le fort Jacques-Cartier à l'embouchure
du ruisseau Saint-Michel; car, disent-ils, il y a beaucoup plus de
800 pas entre la rivière Lairet et l'Hôpital-Général. C'est vrai,
mais jamais on ne nous persuadera que cette différence soit telle-

Saint-Charles au monastère des jsuites qui n'existait pas. Voici ce qu'il
dit: " Quel moyen plus pratique le Frère Sagard aurait-il employé pour
mesurer les distances à travers un pays évidemment boisé à cette époque,
et comment pourra-t-on croire que, se servant de ce moyen généralement
usité alors, il ait pu commettre une erreur aussi considérable dans l'apfr/cia-
tion d'un parcours qu'il devait souvent avoir l'occasion defaire."
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ment appréciable à l'oeil, que le religieux ait pu la calculer mathé-
-matiquement en pas, surtout quand il lui fallait tenir compte d'une
rivière et d'un bois de haute futaie.

Un exemple va nous faire comprendre combien il est difficile de
amesurer à l'œil les distances même médiocres. L'autre jour nous
étions quatre qui nous dirigions vers Stadacona, par la rue de la
Couronne. Vers la rue du Roi, l'un de nous, s adressant aux autres,
leur dit: "Voyez-vous là-bas ces arbres au détour de la rue de la
Couronne, en face des usines du chemin de fer du Nord. Quelle
est, pensez-vous, la distance en pas d'ici à ces arbres ? cent-dix, dit
l'un; cent soixante-quinze, deux cents, et puis trois cents, conti-
nuèrent les deux autres. Le trajet se fit au pas militaire, et quand
nous eûmes franchi l'espace désigné, nous avions compté deux-cent-
quarante pas. C'est-à-dire que tous les quatre nous nous étions
trompés. Supposez que le parcours eût été de huit cents à mille
pas, vous voyez d'ici l'écart.

Voilà un exemple frappant de l'erreur à laquelle on s'expose à
-vouloir calculer les distances d'une façon approximative, même à
l'aide de points de repère, avantage dont le Frère Sagard était
privé.

Le bon religieux n'a donc pas eu la prétention de donner un me-
surage précis, quand il a écrit ainsi. Son témoignage n'a pas d'au-
tre valeur que celui d'un homme qui, passant près d'une chute, d'une
tour ou d'une montagne en évalue la hauteur à peu près. Quelque
bien exercé que son oeil puisse être, il se trompera neuf fois sur
dix, soit en plus, soit en moins, comme le prouve l'exemple suivant
tiré de l'Histoire du Canada du Frère Sagard. En arrivant à
Québec, il aperçoit la chute Montmorency: " Elle tombe, dit-il, avec
grand bruit et impétuosité de 20 ou 25 brasses de haut dans le
fleuve." Evidemment Sagard n'avait pas le compas dans l'oeil
puisque ladite chute tombe d'une hauteur de 240 pieds ou 40 bras-
ses, c'est-à-dire le double de son calcul.

Nous avons amplement prouvé que le texte de Sagard n'est pas
une preuve à l'appui de ceux qui soutiennent que le fort Jacques-
Cartier devait être à l'entrée du ruisseau Saint-Michel, à cause de
sa plus grande proximité du couvent des Récollets.

Nous avons surabondamment établi que le petit vaisseau tiré du
lit du ruisseau Saint-Michel en 1843, n'était pas la Petite-Hermine.

De plus il ressort du texte même du Bref Récit que le havre dit
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havre de Sainte-Croix dut être choisi par Jacques Cartier pour y

placer ses navires à sauveté.

Donc, la théorie de M. Hamel, ressuscitée en 1890 devant la So-

ciété royale, devra rester dans le domaine des hypothèses, et ceux

qui n'y ajoutent pas foi,-et c'est le plus grand nombre-ont pour

eux toutes les chances d'être dans le vrai.
N. E. DIONNE.

PIÈCE JUSTIFICATIVE

PROCÈS-VERBAL de la commission nommée par M. Hovius, chevalier de la Légion

d'Honneur. maire de Saint-Malo, pour recevoir et reconnaître les débris d'un navire

que Jacques Cartier abandonna à Sainte-Croix, en Canada, dans le mois d'avril 1536.

Les membres dont cette commission se compose sont: MM. Charles Cunat, adjoint,

président; Leguen-Lacroix, architecte-voyer; A. Depasse, architecte; Gilbert, construc-

teur; B. Michel, capitaine de commerce.

Aujourd'hui mercredi, 13 décembre 1843, nous, soussignés, déclarons que, conformément

à la lettre de convocation de M. le maire de Saint-Malo, sous la date du 11 courant, nous

nous sommes réunis dans une des salles de l'Hôtel de Ville, où des débris de navire avaient

été déposés par les soins de l'autorité municipale. A onze heures et quart, au moment de

procéder à l'opération pour laquelle nous étions appelés, l'un de nous, M. Ch. Cunat,

adjoint de M. le maire, et chargé par cet administrateur de procéder à la commission, s'est

exprimé en ces termes:

" Messieurs, n1 y a trois cent dix ans que notre compatriote Jacques Cartier, nourri de

ces grandes idées qui enfantent de grandes choses, possédant ainsi que Christophe Colomb

et Vasco de Gama, ses contemporains, une puissante ardeur de découverte, s'aventura

avec deux embarcations de soixante tonneaux à travers les mers du Nord, reconnut les

terres du Canada, dont il prit possession et en dota sa patrie.

"François Ier, le rival de Charles-Quint, lassé de se voir déshérité du testament

d'Adam par les rois d'Espagne et du Portugal, qui se partageaient entre eux le nouveau

Monde, et appréciant les avantages de la découverte de l'illustre navigateur malouin

s'efforça de réveiller l'émulation des Français, en leur inspirant le goût de la navigation par

des Iétablissements lointains; dans ce but, Sa Majesté,Très Chrétienne, voulant le para-

chèvement de la découverte des terres occidentales estantes sous le climat et parallèles

des terres et royaume dudit seigneur, nomma Jacques Cartier son pilote général. Investi

de cette dignité maritime, notre compatriote appareilla de nouveau du port de Saint-Malo,

le 19 mai 1835, avec les trois petits bâtiments qu'il commandait, pour cette seconde expédi-

tion: ces bâtiments étaient la Grande-Hermine, de 120 tonneaux, la Petite-Hermine, de

60, et l'Emérillon, de 40.
" Il y a donc trois siècles que notre compatriote appartient à la postérité. Dans le

souvenir respectueux que !renouvelle nécessairement la vue des débris d'un de ses vais-

seaux, ce qui doit en cet instant fixer notre attention, Messieurs, nous, enfants de la cité

qui lui donna le jour, c'est moins l'apologie de ce grand homme, quoique son ombre semble

paraître Ici, avec ces restes échappés à la main destructive des temps, que l'examen sérieux

et l'appréciation consciencieuse de ces reliques antiques. Grâce au hasard qui les a remis

ur la voie, mais plus encore à une persévérance soutenue chez des hommes de cœur et

savants, aimant tout ce qui rappelle et ennoblit leur origine et leur pays, on est parvenu à

retrouver, sous 1 mètre 67 centimètres de vase, la carcasse du navire que Jacques Cartier

abandonna en avril 1536 au lieu de Sainte-Croix, " ses équipages se trouvant affaiblis

tant de maladie que de gens morts."
"Ces fragments de navire que nous devons au bienveillant empressement de MM. les

membres de la Société littéraire et historique de Québec, et notamment au zèle de MM.
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Faribault, vice-président, Joseph Hamel et Lamarre-Piquot, deviennent de précieux docu-
Inents pour l'histoire de notre ville ; ils empruntent, des circonstances et des lieux, un
intérêt tout spécial; en effet, Messieurs, ils rappellent les plus belles phases de la vie de
notre cher compatriote, et ces phases glorifient Saint-Malo, sa ville natale.

" L'administrateur qui nous a réunis, Messieurs, désire que, dans l'intérêt de la science
et de l'histoire, non seulement nous reconnaissions si le nombre des objets reçus est bien
conforme à celui expédié de Québec, mais encore, que par une étude sévère et un examen
approfondi desdits objets, nous cherchions à déterminer, autant qu'il dépendra de nous,
leur identité avec les objets de même espèce de notre localité, et aussi, que nous indiquions
les différents changements qu'ils ont subis, soit dans leurs formes primitives, soit par les
détériorations qu'ils ont éprouvées, tant des éléments auxquels ils étaient soumis, que des
siècles écoulés depuis leur abandon."

Ce discours terminé, la commission a pris connaissance de l'état nominatif des objets.
Cette pièce importante adressée à M. le maire accompagnait l'envoi; remise par lui au
président de la commission, elle est restée ouverte sur le bureau, et relatait ce qui suit:

ÉTAT DES MATÉRIAUX

composant la caisse P. No 1 adressée à M. L. Hovius, maire de Saint-Malo, provenant d'un
fond de navire trouvé enseveli sous cinq pieds environ de vase, dans une anse de la
rivière Saint-Charles.

PIECES EN FER

No 1 Boulon provenant de la liaison de l'étrave.-No 2, Pièce trouvée sous le navire,
placée en partie sur le fond et sur le côté de l'échouage. Il en reste d'autres sous le navire.
-No 3, Boulon de liaison de l'arrière du navire.-No 4, Cadène: pièce unique.-No 5, Orga-
neau à piston: pièce unique.- No 6, Manche d'une cuiller dite à pot: pièce unique.-
No 7, Un morceau de cheville ou boulon.-No 8, Un hameçon: pièce unique.-No 9, Une
série de douze clous de vaigrage et de bordage.

PIECES EN BOIS DE DIVERSES ESPEcES

No 1, Une pièce de gabord.-No 2, Une pièce dite genou.-No 3, Une pièce d'une varan-
gue du milieu.-No 4, Une pièce d'un bordage du dehors.-No 5, Une pièce dite vaigre.-
No 6, Une pièce près du gabord.-0, Une série de 12 pièces de bois, supposées chêne, orme,
châtaignier, etc.-No 8, Un paquet d'une substauce qui ressemble à de la mousse,

Plus 6 fragments de pierres ou galets trouvés vers l'arrière du navire. La totalité du
lest en pierres trouvé à bord, peut être évaluée à 2 tonneaux environ. Un boulet du poids
de 24 livres a été trouvé avec le lest; ce projectile, pièce unique, resté à Québec, a été mal
fondu, il présente",une concavité d'un pouce de diamètre.

OBSERVATIONS

faites sur le fond et la forme de cet ancien navire par le capitaine G, Cyr, de Saint-Servan,
et le constructeur, M. Robitaille, âgé de 75 ans,

Un morceau présumé d'orme, d'environ 7 pieds, est placé dans la partie de la quille
dite brion; ces pièces étaient réunies par des boulons à clavettes. La carlingue porte dans
son milieu 10 pouces, elle est formée de trois à quatre pièces liées par des boulons. On
trouve au-dessous des varangues, vis-à-vis chaque joint du bordage ou du lambris, une
tringle d'un pouce d'épaisseur, garnie d'une couche de goudron liée à une substance qu
ressemble à de la mousse. Les varangues vers le milieu portent 8 pouces, et dans le bout
6 pouces J.

On remarque que cette construction a été faite avec beaucoup d'élancement: Le vai
grage a 2 pouces d épaisseur. L'acculement de la maitresse varngue pouvait avoir envi-
ron 4 pouces. Le dessous du navire est sans quille; la recherche de cette pièce n'a offert
-aucun résultat; attendu le mauvais état du fond de ce navire, Il est Impossible de dire si
l'ancien était rond ou:carré.

Québec,-Bas-Canada. le 28 septembre 1843.

Ont signé: JoSEPH HAMEL, J. C LAMARRE-PIQUOT.
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EXAMEN DE LA COMMISSION

PIECES EN FER

No 1. Boulon de l'étrave.-La commission obseve que des boulons d'une forme sem-
blable sont encore en usage de nos jours: cette observation s'applique à toutes les autres\
pièces en fer en génér.l. Toutefois, les clous employés dans le vaigrage et le bordage lui,
ont paru d'une dimension exorbitante eu égard à leur destination, à moins qu'ils n'aient
été employés en guise de chevilles ; des gournables seules se trouvent dans les pièces de la.
membrure; quant à la forme de ces clous, les têtes sont plus fortes que celles qu'on leur-
donne actuellement, et le corps de chacun d'eux est aussi plus allongé (20 à 26 centimètres).

Portant ensuite son examen sur l'état matériel desdites pièces en fer, la commission a,
été étonnée de leur parfaite conservation ; cependant le manche de cuiller et l'hameçon ont
plus souffert que le reste, sans doute à cause de la position qu'ils occupaient dans la vase
qui enveloppait tous les débris, peut-être encore par la qualité des métaux avec lesquels ils
ont été confectionnés, ou leur usure au moment de leur submersion.

PIECES EN BOIS

La pièce No 1 est en sapin bien conservé; sur le côté extérieur on distingue une autre.
pièce clouée. La coéture entre elles est remplie de mousse et recouverte par une tringle en
chêne, assujettie par des clous; dans la partie adjacente à la quille, la commission a pareil-
lement observé une tringle taillée en grain d'orge, dans laquelle se trouve aussi une cou-
che de mousse, qui parait tenir lieu de calfatage: procédé dont on a conservé le souvenir
dans notre port.

La pièce No 2 est en orme; ce bois devenu spongieux est sans consistance. La pièce
No 3 en chêne, est dans un bon état de conservation. Les pièces No 4 et No 5 sont en chêne
bien conservé. La pièce No 6 est en sapin, ce bois a paru également bien conservé. Sous
le No 7 se trouvent plusieurs débris. chêne, orme et chAtaignier; le mauvais état de ces.
pièces n'a pas permis à M. Jos. Hamel et Lamarre-Piquot d'assignei la place que chacune
d'elles occupait dans le navire. No 0, la commission a cru reconnaitre de la mousse dans.
la substance que contient le paquet envoyé sous ce nom.

Les derniers objets qui composent l'envoi sont six galets pris parmi ceux qui servaient
de lest au navire; ils paraissent appartenir aux granites et aux grès et ressemblent à ceux
de nos grèves. Aux observations faites sur les lieux par le capitaine G. Cyr et le cons-
tructeur Robitaille, qui donnent à cette construction beaucoup d'élancement, la commis-
sion pense devoir ajouter que, d'après la figure des pièces, varangue, genou, gabord,
vaigre et bordage, le fond du navire devait être plat et en forme de sole, et que, par
l'échantillon desdites pièces, il pouvait jauger soixante tonneaux.

Les membres de la commission, avant de se séparer, émettent le voeu que M. le maire
de Saint-Malo veuille bien assigner un local spécial pour le placement de ces précieux
débris échappés à l'oubli des temps après plus de trois siècles d'abandon. A défaut d'un
monument semblable à celui que les Canadiens reconnaissants viennent d'élever à la
mémoire de notre célèbre compatriote, ces débris, qui réveillent un religieux souvenir, rap-
pelleront sans cesse aux générations malouines la gloire de Jacques Cartier et celle du
pays où il naquit.

CH. CUNAT; A. DEPASsE, avocat;
LEGUEN - LAcRoix ; B. MICHEL
M. GILBERT.



LA REINE D'HAWAi
EN VISITE CHEZ LES LPPREUX DE MOLOKAI

Au nord des milliers d'îles qui peuplent le Pacifique se trouve
l'archipel d'Havaï, le plus petit des royaumes de ce monde, le seul
de l'Océanie possédant une histoire et son indépendance. C'est un
pays qui mériterait d'être plus connu, au sol riche, pittoresque, ha-
bité par une population canaque très européenne et un nombre con-
sidérable d'étrangers. Sous l'influence du grand voisin, les Etats-
Unis, ce qu'on appelle la civilisation moderne, avec tous ses perfec-
tionnements, a pénétré là, apportant aux indigènes un confortable
d'existence qui leur était inconnu, mais leur imposant aussi des
habitudes et des travaux qu'ils ne peuvent supporter. Partout
cette civilisation est ennemie mortelle de l'indigène qui, victime de
la loi du plus fort, disparaîtra sous peu pour laisser place à l'enva-
hisseur, la race blanche; mais cette lutte de l'avenir contre le passé
affecte en Havai la forme la plus terrible et la plus douloureuse;
le Canaque qui, autrefois, nu au ciel, mangeant des poissons et des
fruits, vivait fort et vigoureux; aujourd'hui, se nourrissant bien,
dans des maisons closes, meurt de la lèpre.

J'étais de passage à Honolulu, au mois d'avril dernier (1891),
lorsque la nouvelle reine, S. M. Liluokalani commençant le voyage
traditionnel à travers ses Etats, décida que sa première visite serait
pour les plus malheureux de ses sujets, lés lépreux, de par la loi sé-
parés du reste de la popnlation et transportés sur un coin de l'île
de Molokaï. Désireux de me rendre compte de visu de l'existence
imposée à ces parias et en même temps de rendre hommage à la mé-
moire du P. Damien, le premier Européen venu par un sublime dé-
vouement vivre et mourir au milieu des lépreux, je sollicitai l'au-
torisation de faire partie du voyage.

Le dimanche 26 avril, à 10 heures du soir, nous quittons Hono-
lulu sur le Likitiki, un petit vapeur frété pour la circonstance. La
reine, sa suite et quelques invités occupent le pont, où l'on a jeté
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des matelas et des nattes pour la nuit; tout le reste du bateau est

encombré par 200 indigènes allant voir leurs parents lépreux. La

foule est grande sur le quai, et malgré le triste but du voyage on
sent dans l'air comme une atmosphère joyeuse; ceux qui restent

poussent des vivats en l'honneur de la reine et les partants des guir-
landes de fleurs au cou, la guitare au bras, chantent. Un festin ou
une danse, un départ pour une autre île ou un enterrement ne peu-

vent avoir lieu sans musique et sans fleurs, les deux éléments pre-

miers de l'existence canaque.
A mesure que nous nous éloignons du port, le bruit dimiminue;

la reine, revêtue d'une longue chemise noire, l'holoku national, est

couchée sur une natte; un enfant, qui, par la tradition, doit être
de sang noble, agite sur sa tête un kahili, sorte de long plumeau,
marque distinctive de l'autorité; près d'elle son premier ministre,
ses (lames d'honneur et quelques officiers de sa suite. . Aucune bar-

rière ne sépare la souveraine de ses sujets, qui se tiennent respec-
tueusement à distance ; parfois elle appelle l'un d'eux par un signe,
et il s'approche en se traînant sur les genoux. Malgré cette appa-
rence de servilité, consacrée par de vieilles coutumes, on voit qu'il y
a entre la reine et ses sujets sympathie et communauté de senti-

ments, elle les connaît tous par leur nom, leur parle avec une ten-

dre familiarité, s'informant de leur santé et de leurs enfants. Eux
répondent simplement, sans timidité, d'un ton un peu traînant.

Puis un vieux Canaque se lève et commence un discours; il parle

facilement avec des inflexions de voix justes, le geste est noble, ex-

pressif, et toutes ces faces bronzées, aux grands yeux doux, parais-

sent attentives, intéressées. Un voisin m'explique en très bon an-

glais le sujet traité; c'est une sorte d'homélie historique, de pané-

gyrique des anciens rois et des anciens chefs depuis le grand Kame-
hameha. L'orateur raconte la gloire des ancêtres, leurs hauts faits
d'armes, la beauté du royaume ; c'est ce que nous appelons chcz
nous un discours patriotique, avec cette différence qui n'est ques-

tion que du passé. A cet orateur en succède un autre qui donne
des conseils de prudence pour le lendemain, ce qu'il ne faut pas faire
surtout, et il nomme chaque chose, sans qu'aucune des jeunes filles
présentes pense à rougir. Peu à peu le silence se fait, chacun s'ins-

talle pour la nuit.
Je renonce au sommeil, le lit canaque manque par trop de mel-

leux, et vais m'asseoir sur la passerelle avec le supérieur de la mis-

sion française à Honolulu, un vieux prêtre breton qui habite en
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Hawaï depuis quarante ans. Il me raconte combien tout est chan-

gé depuis son arrivée aux îles; en véritable apôtre du vieux temps

il n'a pas une très grande admiration pour la rapidité avec laquelle

la civilisation, la richesse et la prospérité ont pénétré dans le

royaume.
-La Canaque était bien meilleur autrefois, me dit-il en pous-

sant un soupir; sa nature primitive était bonne, il n'était qu'igno-

rant; nous avons cherché à lui apprendre ses devoirs, d'autres lui

ont parlé de ses droits, c'était mettre un couteau affûté entre les

mains d'un enfant.
Et le brave supérieur entame ce thème favori des vieilles gens;

Autrefois c'était bien mieux." Je l'amène peu à peu à me parler

de la lèpre et il me donne des détails que je résume ici.

La maladie paraît avoir été importée vers 1850 par les Chinois;

depuis lors elle n'a cessé de se développer; on dit même qu'une épi-

démie de petite-vérole ayant mis à la mode la vaccination, la lèpre

a été inoculée à beaucoup et qu'aujourd'hui il y a bien peu de fa-

milles indigènes qui ne soient atteintes. Pendant longtemps on ne

pensa pas aux mesures préventives, le Canaque, essentiellement

insouciant, ne voyait que la souffrance, sans penser au danger; ce

n'est qu'en 1865 qu'on décréta le transport sur la côte septentrionale

de Molokaï de tous les lépreux du royaume. L'exécution de cette

loi ne fut pas facile: ceux qu'elle visait résistèrent, se retirant dans

les montagnes, soutenus par la population. On organisa une véri-

table chasse à l'homme et il fallut aux autorités plusieurs années

pour s'emparer de huit cents lépreux.

C'est à cette époque que le P. Damien, membre de la Congréga-

tion de Picpus, fut envoyé à la mission française d'Hawaï; il passa

d'abord plusieurs années dans l'intérieur des îles, se transportant

d'un endroit à l'autre pour les besoins de son ministère ; il s'assi-

milait aux indigènes, apprenait leur langue et leurs habitudes. En

1873, ayant un jour entendu son évêque, Mgr Maigret, exprimer le

regret qu'il n'y eût pas de prêtre à la léproserie, le P. Damien s'offrit

à remplir cette tâche douloureuse; il avait trente-trois ans, était

vigoureux, d'un caractère gai et sociable; il se condamna à vivre

-seul Européen, dans le milieu le plus triste et le plus humble qui

soit au monde, et pensant bien qu'il serait un jour victime de son

dévouement.
Lorsque le P. Damien arriva à Molokaï, les choses n'étaient pas

dans l'état où elles se trouvent aujourd'hui; le gouvernement n'en-
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voyait des provisions que pour les plus malades; les lépréux de-
vaient cultiver leurs champs pour trouver leur nourriture; ils
vivaient misérablement, tout était à créer. Le missionnaire se mit
à l'oeuvre, servant d'intermédiaire entre les lépreux et les autorités
d'Honolulu, cherchant à provoquer la charité, non seulement en
Hawaï, mais dans tous les pays, et en même temps mettant un peu
d'ordre dans la léproserie, recueillant les orphelins, encourageant
ceux qui souffraient, soignant leurs plaies, apprenant à tous à se cons-
truire des cabanes et à s'occuper utilement. Peu à peu, l'opinion
publique s'en mêla, des secours arrivèrent nombreux, les Chambres
hawaïennes votèrent des sommes considérables; on trouva, à prix
d'or, un médecin disposé à s'établir à Molokaï; on fit venir des
sours Franciscaines pour prendre soin des enfants. Le P. Damien,
après onze ans de séjour, était, lui aussi, devenu lépreux; mais,
malgré cela, ne cessa pas, jusqu'au dernier moment, de donner tous
ses soins à son oeuvre, dont il avait le droit d'être fier. Au mois de
mars 1889, les plaies qui couvraient son corps se fermèrent et de-
vinrent noires; il savait très bien que c'était la mort, et le 28 du
même mois il expirait, après seize ans de résidence à Molokaï, heu-
reux du résultat obtenu, consolé d'avoir fait pour ses semblables
tout ce qu'il est possible à un homme de faire.

Et tandis que le supérieur me parlait de son frère en religion,
devenu martyr, les larmes lui'coulaient des yeux.

- Hélas ! me dit-il en matière de conclusion, ce n'est pas le pre-
mier de notre mission qui soit mort de la lèpre.... et ce ne sera
pas le dernier:

Puis, redevenant lui-même, avec une simplicité de cœur admira-
ble, il me dit d'un air presque joyeux:

-Après tout, ils ne sont pas tant à plaindre, ils vont plus vite
au ciel....

La conversation tombe; nous avons encore en perspective plu-
sieurs heures de nuit, et, bercé par un large roulis, mon compagnon
s'assoupit.

La première lueur du matin, un peu avant cinq heures, éclaire la
terre sur laquelle nous nous dirigeons. L'île de Molokaï apparaît
dans son ensemble avec son amas de montagnes, ses falaises droites
et sa côte inabordable. La convulsion volcanique qui a formé l'ar-
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chipel d'Hawaï paraît avoir été là particulièrement violente et irré-
gulière, les pics sont plus nombreux, les vallées plus profondes,
cette île est bien digne de son nom indigène, la terre des précipices.

Le Likilici tourne une pointe; nous sommes en face de la lépro-
serie.

C'est une plaine vallonnée, entourée par la mer de trois côtés et
séparée du reste de l'île par une muraille de rochers inaccessibles
de 800 mètres de haut. Cette partie de terre semble une excrois-
sance poussée au flanc de Molokaï, une large scorie, tombée là tout
exprès pour isoler du reste de l'humanité une population dange-
reuse. La vue panoramique produit déjà une triste impression: le
site est sauvage, écrasé par la montagne, aucune culture, très peu
d'arbres, partout des blocs de rochers et dans les creux une herbe
grasse, avec un vent violent venant du nord qui souffle toujours en
tempête. De chaque côté de cette plaine, près de la mer, au pied de
la gigantesque muraille, s'abrite un gros village, composé de petites
maisons isolées les unes des autres. A la distance où je me trouve,
on dirait le contenu de plusieurs boîtes de jouets d'enfants renversés
sur une table. Puis les détails se précisent: on distingue les clo-
chers des églises; un bâtiment plus vaste, entouré d'une palissade,
l'hôpital ; quelques maisons mieux construites et peintes au clair ;
tout à fait sur le bord de l'eau, un grand hangar, les magasins du
gouvernement; auprès un petit embarcadère enguirlandé de feuil-
lage, envahi par la foule; beaucoup d'hommes et de femmes à che-
val, les premiers vêtus à l'européenne et les autres du classique
holoku de cotonnade aux couleurs vives, cette sublime invention
des missionnaires anglais, qui a le double avantage de développer
la modestie des pópulations primitives et le commerce des fabri-
cants de Manchester.

Le Likiliki jette l'ancre en face du village de Kalavao, je des-
cends à terre par la première embarcation; les deux prêtres catho-
liqnes qui résident à la léproserie et l'agent du gouvernement nous
reçoivent, nous échangeons des poignées de main et des compli-
ments, et nous nous dirigeons vers le presbytère en traversant la
foule des lépreux rassemblés pour faire honneur à leur reine et re-
cevoir leurs parents et amis.

Je n'avais jamis vu un lépreux, et je m'étais formé cette convic-
tion que les descriptions déjà faites étaient exagérées, poussées in-
tentionnellement au noir par leurs auteurs pour donner plus de
relief au tableau. Je suis donc venu à Molokaï décidé à ne rien
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regarder à travers le prisme du sentiment, et malgré cela, je dois
l'avouer, le spectacle que j'ai eu sous les yeux m'a paru plus terri-
ble et plus répugnant que celui qu'inventerait l'imagination, et j'ai
ressenti la plus forte, la plus douloureuse impression de ma vie.

Un malade que nous voyons, dans un lit d'hôpital, même couvert
de plaies et d'ulcères, est dans son cadre ; c'est le membre souffrant
d'une société que l'on entoure de soins et de tous les moyens pos-
sibles de guérison ; il fait naître seulement la sympathie et la pitié;
mais lorsque, sur une île séparée du monde, dans le plein air et le
soleil, toute une population, hommes, femmes, enfants, jeunes et
vieux, allant et venant, vaquant aux soins de leur ménage, se pro-
menant à cheval ou assis au seuil des maisons, apparaît victime de
cette maladie épouvantable, on se sent pris d'horreur, sous l'empire
d'une crispation nerveuse qu'il est impossible de surmonter.

Le mal s'attaque surtout à la face et aux extrémités. La figure
et les mains ne sont souvent qu'une plaie suppurante; les cils et
les sourcils sont rongés, les yeux mi-clos; beaucoup ont des trous
à la place du nez et des oreilles; d'autres ont perdu un pied ou une
main tombés en pourriture. Certains semblent honteux, cachent
sous un linge maculé les parties les plus malades; la plupart ont
perdu tout respect humain, étalent leurs ulcères auxquels ils ne pa-
raissent pas penser. C'est un spectacle inoubliable, un de ceux qui
hantent les nuits d'insomnie, qui donnent un aperçu sur le monde
d'en bas et explique la répulsion qu'ont, dans tous les temps et dans
tous les pays, produite les lépreux.

Le presbytère où nous somumes entrés est une jolie maison, dans
le même enclos que l'église; autour, des massifs de fleurs; à l'inté-
rieur, tout est neuf et confortable : dans le salon, une grande biblio-
thèque pleine de livres saints et d'ouvrages de médecine; en face
du bureau, surchargé de journaux et de papiers, un grand crucifix,
dont la vue doit être souvent bien utile. là habite seul un jeune
prêtre, le P. Vandelin, le successeur du P. Damien, son assistant ré-
side à Kalavao, l'autre village. Il est tout joyeux de la visite de
son supérieur, et comme en causant je le félicite de son dévouement
et de son abnégation, il me répond :

-Mais, cher monsieur, je vous assure que je ne suis pas un
héros; Monseigneur m'a envoyé ici, je fais mon devoir aussi bien
que possible, et sans me préoccuper de l'avenir qui est entre les
mains de Dieu.

Combien tout autre courage est peu de chose à côté de celui-là
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L'évêque d'Honolulu me racontait d'ailleurs qu'après la mort du

P. Damien, il avait envoyé une circulaire à tous ses prêtres pour

demander ceux qui étaient disposés à aller à Molokaï, et qu'à l'ex-

ception de deux ou trois, que l'âge et la maladie rendaient incapa-

bles d'un travail aussi pénible, tous avaient réclamé l'honneur du

poste le plus dangereux.
On nous prévient que Sa Majesté débarque et nous revenons sur

le bord de la mer. La fanfare des lépreux joue l'hymne national

hawaïen, que reprend la fanfare de la reine. Aux habitants de la

léproserie se sont joints les passagers du Liciliki; il y a là plus de

mille personnes; chacun est sous l'empire d'une grande émotion

produite par la venue d'un être cher ou la déception de ne pas voir

celui qu'on attendait. La reine passe à travers la foule pour se

rendre à sa voiture, en saluant autour d'elle de quelques mots cana-

ques. Malgré le calme et la dignité dont elle ne se départ jamais,

je vois deux grosses larmes qui lui tombent des yeux; autour d'elle

tout le monde pleure, c'est ce même sentiment de tristesse, répandu

dans l'air, qui dominera toute la journée, et c'est bien la note vou-

lue pour cette royale et lugubre visite.

Tout le monde se rend chez l'agent du gouvernement où doit

avoir lieu une sorte de réception. La reine s'asseoit dans un fau-

teuil, sous la vérandah, entourée de sa suite; devant elle, dans le

jardin, sont réunis tous les lépreux qui ont pu quitter leur maison.

Un d'eux prononce un long discours auquel la reine répond en

quelques mots. Le Canaque ne se lasse jamais d'écouter les ora-

teurs très nombreux parmi eux et qui parlent à la façon de nos

anciens romantiques ; élargissant les phrases, multipliant les répé-

titions, les images, les comparaisons prises toutes dans les beautés

de la nature. Puis la musique se met à jouer et les discours repren-

nent. Cette cérémonie doit durer plusieurs heures; nous en profi-

tons pour rentrer déjeuner au presbytère. Nous sommes cinq à

table et chacun fait ses réflexions; le sujet est poignant, et je re-

cueille mes renseignements des meilleures autorités en la matière.

(A suivre)
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Québec est, en ce moment, très peuplé et très désert.
Les Américains encombrent les places publiques, où ils se pren-

nent mutuellement pour des Canadiens, et ils proclament que rien
ne ressemble plus à un Yankee qu'un Québecquois.

Les vrais Québecquois, eux, sont presque tous à la campagne.
Ceux qui n'y sont pas voudraient y être. On a beau être homme
d'affaires, appartenir au conseil municipal, tenir bureau rue Saint-
Pierre ou boutique rue Saint-Jean, on a toujours un certain fonds
de poésie dans l'âme; on aime entendre soupirer la brise dans les
rameaux des grands arbres, admirer les blondes moissons et les
cascades mugissantes, aller, le soir, sur la grève contempler l'orbe
du ciel réflété dans les ondes de la mer, voir mourir à ses pieds la
vague qui renferme une étoile dans ses plis.

Une frégate française, la Naïade, dont les principaux officiers
sont fort distingués, est, depuis trois semaines, ancrée dans le port,
la proue tournée, tantôt vers l'île d'Orléans, à marée montante,
tantôt vers le Cap Rouge, à marée descendante, ce qui étonne énor-
mément les gens de Montréal et de Joliette que les hasards de la
vie ont conduits "dans nos murs ", et qui sont peu au fait des
influences lunaires sur notre pauvre planète.

* *

La terrasse Frontenac est toujours le lieu de promenade favori des
étrangers comme des Québecquois eux-mêmes. C'est là que la
grande voix de l'histoire se fait surtout entendre, que l'exclamation
fatigue les échos et règne en souveraine.

Tout auprès croissent quelques lilas, derniers vestiges de l'ancien
Jardin du Gouverneur, devenu plus tard le jardin de l'école normale,

[Cette chronique nous est parvenue trop tard pour être insérée dans le numéro du.mois d'aoùt.]
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loù s'étalaient jadis les laitues et les roses, les choux à têtes vertes
et les boulets de canon. C'est dans ce jardin que l'on avait com-
mencé à construire le monument élevé à la gloire commune des
deux héros des Plaines d'Abraham, et c'est grâce à l'intervention
anonyme d'un poète spirituel que l'on abandonna le premier projet
et que l'on choisit l'emplacement plus convenable du Jardin du
Fort pour l'érection de l'obélisque.

Le comité que lord Dalhousie avait formé, au mois de novembre
1827, pour s'occuper de cette érection, avait offert une médaille d'or
à l'auteur du meilleur projet d'inscription, et l'admirable épigraphe:

MORTEM. VIRTUS. COMMUNEM.
FAMAM. HISTORIA.

MONUMENTUM. POSTERITAS. DEDIT.

fut composée par le docteur John-Charlton Fisher, de Québec, qui
obtint le prix.

D'après le premier projet de lord Dalhousie, raconte M. Chau-
veau, "le monument devait s'élever dans le jardin d'en bas, qui
était alors une sorte de potager. La première pierre y avait été
posée. On trouva que c'était un lieu peu digne, et un malicieux
écrivain adressa une lettre à la Gazette de Québec dans laquelle il
signalait cette incongruité. La médaille n'étant pas encore adjugée,
il proposait l'inscription suivante :

"Jadis dans les combats balançant le destin,
"Voilà Wolfe et Montcalm priapes d'un jardin "

"Et il ajoutait: A moi la médaille!
"Cette espièglerie, qui eut du succès, fut généralement attribuée

à M. Isidore Bédard ...... Elle ne fut point étrangère au choix du
site bien préférable où l'obélisque fut élevé."

Le docteur N.-E. Dionne vient de faire paraître un ouvrage
intitulé : La Nouvelle-France de Cartier à Champlain. Je ne
cache pas que le titre de ce fort volume de près de quatre cents
pages m'a tout d'abord fort surpris. De Cartier à Champlain, au
Canada, mais c'est la nuit, le silence, l'oubli profond!. ... -Je le
croyais ainsi, comme, du reste, à peu près tout le monde. Je me
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trompais. Grâce aux recherches patientes et aux découvertes vrai-
ment extraordinaires de M. Dionne, on sait maintenant que des
vaisseaux ont souvent navigué sur les côtes de Terreneuve et dans
les eaux du Saint-Laurent durant la période comprise entre 1540 et
1603. Que dis-je ? on connaît les noms de ces vaisseaux qui ont
ainsi, dans ces temps reculés, sillonné les eaux canadiennes; on a le
chiffre exact de leur tonnage, les noms de leurs capitaines!

Non seulement M. Dionne nous donne connaissance d'un grand
nombre de faits absolument ignorés ou oubliés, mais encore il sait les
mettre en lumière et en tirer des déductions pleines de justesse. -Ce
que l'on pourrait prendre tout d'abord pour un simple volume est
réellement un livre. Il y a plus que de l'historiographie dans cet
ouvrage, il y a de l'histoire.

*
* *

Au mois d'août 1871, il y a juste vingt ans, l'historien Francis
Parkman, étant à Québec, demanda à l'un des prêtres du séminaire
de cette ville, M. Adolphe Legaré, de lui procurer un copiste intelli-
gent pour l'aider à transcrire des extraits de certains ouvrages pré-
cieux conservés dans la bibliothèque de l'université-Laval. M. Legaré
mit alors l'historien américain en relations avec un jeune étudiant
en médecine qui ne demandait pas mieux que d'utiliser les loisirs
de ses vacances en se créant quelque pécule pour faire face aux
éventualités jusqu'à la saison nouvelle. Ce jeune homme était le
docteur Dionne, qui venait de quitter le grand-séminaire, où il avait
passé deux ou trois ans. Parkman fit plus que payer le jeune
homme de sa copie: il lui donna une vocation ; il lui communiqua
cette passion des études historiques qui, aujourd'hui, le conduit
rapidement et sûrement iux honneurs mérités.

Une nouvelle oeuvre de l'infatigable auteur a suivi de quelques
semaines à peine la publication de l'ouvrage dont je viens de parler.
C'est le premier volume d'une vie de Champlain-du grand citoyen
et du grand chrétien qui fut le père de la Nouvelle-France et de la
nation canadienne,-vie largement tracée et écrite dans un style qui
dénote l'expérience et la maturité du talent.

Nous devons la plus vive reconnaissance au docteur Dionne et à
toute cette phalange d'auteurs laborieux et patients qui, d'Ottawa,
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de Montréal, de Québec et d'ailleurs, communiquent an public les
fruits de leurs veilles et nous procurent à tous de si pures et si
douces jouissances.

Il m'est tombé sous la main, il y a quelques jours, une revue et
un journal publiés à Montréal. Dans l'un et l'autre il était ques-
tion du mot attribué à Henri IV: Paris vaut bien une messe,
La vérité est que ce mot n'est pas de Henri IV, mais du baron de
Rosny, duc de Sully, et que les circonstances dans lesquelles il fut
prononcé lui donnaient un sens différent de celui qu'on lui prête,
généralement.

Le roi, après sa conversion, ayant un jour reproché au duc de
n'être pas allé à la messe comme il venait de le faire lui-même, le
gentilhomme répondit qu'il n'avait pas les mêmes raisons que son
souverain de rendre grâces à Dieu, et il ajouta: La couronne vaut
bien une messe.

Je n'apprécie pas; je raconte.--(Voir Bibliothèque elzévirienne
de P. Jannet, p. 172-73).

L'histoire est pleine de ces mots apocryphes.
Tous lés peuples ont, en outre, leurs légendes qui souvent s'ins-

tallent sans façons à la place de l'histoire. Nous avons aussi les
nôtres, dont la plus récente est celle de cet homme au cœur d'or
aux formes athlétiques, bon enfant et ardent patriote, dont on a
trop oublié de faire l'éloge vrai, ccinme l'a si bien dit M. Hector
Fabre, et que l'on a transformé en héros invraisemblable, lançant,.
d'un bras, puissant, les locomotives à travers les plaines ele l'Ouest
et par dessus les Montagnes Rocheuses; conduisant quarante mille
familles dans les régions boréales; créant à lui seul une troisième
France; puis, traversant les mers, s'offrant à dessécher les Marais
Pontins d'un simple souffle de sa poitrine et de son génie !

On a dit que les légendes sont la poésie de l'histoire, et je m'in-
cline volontiers devant cet axiome; mais comment pourra-t-on, à,
distance ou dans l'avenir, faire la part de la vérité et celle de la,
fantaisie, dire exactement où finit le réel et où commence la fiction ?

C'est Beaumarchais, je crois, qui a dit qu'en France tout finit par
des chansons. Il n'en était pas autrement dans la Nouvelle-France,

35
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même au temps des plus cruelles épreuves. Au lendemain de la
bataille de Carillon, Montcalm envoyait à sa mère deux chansons
composées sous la tente, après la victoire. L'une d'elles, "en style
des poissardes de Paris ", est fort curieuse. En voici deux couplets:

Soldats, officiers, généraux,
Chacun en ce jour fut héros;
Aisément cela se peut croire.
Montcalm, comm' défunt Annibal,
S'montrait soldat et général.

(PARLÉ: Sapregué, s'ily avait quelqu'un qui ne l'aimit point !......

Je veux être chien,
A coups d'pieds, à coups d'poings,

J'lui cass'rais la gueule et la mâchoire !

N'oublions pas monsieur d'Lévis,
Qui s'trémoussait comme un' furie;
Aisément cela se peut croire.
Dame ! on n'manquit jamais d'valeur
Dans la famille de Not' Seigneur !

(PARLÉ: Sapregu, comme sans sa cousinef/tionsflambé!......

Ces doubles chiens,
A coups d'pieds, à coups d'poings,

Nous auraient cassé la gueule et la mâchoire !

On fait évidemment allusion, dans ce dernier couplet, à la tradi-
tion d'après laquelle la famille du chevalier de Lévis remontait à la
tribu de Lévi. "Un auteur nous montre un membre de la famille de
Lévis, se faisant peindre, rendant, le chapeau à la main, visite à la
sainte Vierge, qui lui dit: Mon cousin, couvrez-vous."-(L'inter-
médiaire des chercheurs et des curieux, tome V, col. 31.)

D'après une version que j'ai lue quelque part, l'inscription se lisait
'comme suit:

-Couvrez-vous, mon cousin,
'.-C'est pour ma commodité, ma cousine."

*

Mais nous voilà bien loin de Québec. Nous avons eu, ces jours
derniers, la visite de M. Alexis Delaire, secrétaire de la société des
économistes de France, ami de M. LePlay et l'un des continuateurs



CHRONIQUE DE QUÉBEC 547

lde son œuvre. C'est un homme extrêmement distingué. Il est
parti pour aller rejoindre, à Montréal, le contre-amiral Cavelier de
Cuverville, qui va bientôt revenir à Québec. Le jeune baron de
Vaux est en ce moment dans notre ville. M. le vicomte de Saint-
Phalle nous est revenu, M. Claudio Jannet va bientôt nous arriver;
il retrouvera, à Québec, à Montréal et dans tout le Canada français,
des connaissances et des amis qui ont gardé de lui le plus excellent
souvenir.

Depuis la semaine dernière, les nuits sont fraîches et vraiment
délicieuses. Les astéroïdes s'en donnent dans l'azur ! On sait qu'au
mois d'août et au mois de novembre, un grand nombre d'entre eux
font vers la terre des pique-niques dont ils ne reviennent pas.

Les étoiles filantes, disent les astronomes, sont des astéroïdes qui
achèvent de se consumer avant de toucher la terre. J'en suis
charmé. En tout cas, c'est très aimable à voir. J'en ai bien compté
une trentaine, l'autre soir, en moins d'une heure. On dit que, dans
la nuit du 27 novembre 1871, le Père Secchi a pu observer quatorze
mille étoiles filantes! Comment s'y est-il pris pour les compter?
je n'en sais rien; mais il était homme à les obliger à s'inscrire sur
un registre en traversant l'espace. J'ai vu, à Rome, le météoro-
graphe du savant jésuite: c'est vraiment merveilleux.

ERNEST GAGNON.
Québec, août 1891.



FABLE

L'ÂNE ET LE BRUF

Un âne philosophe et d'humeur naïve,

Un jour de chaleur excessive,

Recherchant la fraîcheur des eaux,

Vit l'homme qui menait abreuver ses troupeaux.

L'âne en fut attendri jusqu'au fond de son être,

Félicita le bouf des bontés de son maître;

Il enviait presque son sort;

Lorsque le bouf lui dit: Ne t'émeus pas si fort,

L'homme a son intérêt pour agir de la sorte

Et ne soigne si bien que ce qui lui rapporte;

Sa tendre prévoyance est pour nous un danger

Il nous engraisse, ami, mais pour nous égorger.
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DEUXIÈME PARTIE

XXVI

(Suite et Fin)

Son visage rude et triste s'épanouissait toujours un peu quand il
voyait ce Louis Fauvêpre que l'amour avait converti à la terre. Un
bon rayon d'espérance lui réchauffait l'âme. Il apercevait un avenir
prochain oùla métairie,mieux travaillée par des mains jeunes, rappor-
terait plus encore à ses maîtres, où lui-même se déchargerait des
plus lourdes besognes, et se donnerait moins de tracas et de fatigue.
Car, sans être âgé, il se sentait usé. Il était à ce point de la vie où
les ambitions se retirent des postes lointains et se replient peu à peu
vers le foyer, comme vers la halte suprême. Les marraines ne
l'avaient-elles pas vu, pour la première fois, semer des volubilis et
<'autrps menues graines au pied de la treille de vigne, et prendre
goût à fleurir le devant de sa maison ?

Lors donc que le jeune homme fut assis de l'autre côté de la table,
Julien Noellet dit joyeusement:

-Va me chercher une bouteille de muscadet, Marie: nous boi-
rons aujourd'hui à vos noces qui viennent.

Et il ajouta pour Louis Fauvêpre:
-Le temps est lourd; m'est avis que nous aurons de l'orage ce

soir.
-Peut-être, dit le jeune homme, et ce sera bon pour les vesceaux

qui souffrent de la sécheresse.
-Tu dis bien, Louis Fauvêpre, un peu d'eau leur ferait du bien,

et aux froments aussi.
-Ils sont beaux vos froments, maître Noellet; vous verrez que

pour mon entrée à la Genevière vous aurez vos greniers pleins.
-Ça sera toujours comme ça, maintenant, mon ami : tu m'as ra-

-mené la chance.

41) De la livraison de février à celle-ci.
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Marie, en ce moment, posa la bouteille et deux verres sur la table.
Et comme elle regardait du côté des étables, par la porte demeurée
ouverte:

-Que voyez-vous donc ? demanda Fauvêpre.
-Deux pies qui chantent, répondit-elle: nous allons avoir de la

compagnie.
Elle était naïve cette grande et belle fille; elle"répétait, non sans

y croire un peu, ce qu'elle avait toujours :entendu dire: "Quand
deux pies chantent, c'est de la compagnie qui arrive ".

-Bah! dit Fauvêpre, qui pourrait venir?
-Personne, répondit Julien. Autrefois, le dimanche, sitôt vêpres

dites, c'était à la Genevière une procession de marraines avec leurs
petits gars, ou de métayers qui avaient affaire à moi. Mais quand
il y a eu du deuil dans une maison, vois-tu, ça fait fuir le monde
Les pies se trompent.

Il n'avait pas achevé sa phrase que le facteur apparut, sa canne
passée sous le bras, et entra en secouant ses souliers poudreux.

-Tu as donc vu les verres sur la table? dit le métayer.
-Non, j'ai là une lettre pour vous.
Les yeux de Fauvêpre et des deux femmes se portèrent aussitôt

sur Julien Noellet, qui se leva, saisi d'un grand trouble.
-D'où vient-elle ? demanda-t-il avec effort.
Le facteur fouilla dans sa gibecière de cuir, et répondit:
-De Fontainebleau.
-Je ne connais pas ce nom-là, reprit Julien, est-ce que c'est loin,

de Paris?
-A peu près comme d'ici Nantes, dit le facteur.
Et il tendit la lettre au métayer.
Celui-ci la prit dans sa main toute tremblante; il considéra un ins-

tant l'écriture.
-Non, dit-il lentement, ça n'est pas lui.
Et voyez cette contradiction humaine: il avait juré de refuser

toute lettre de son fils, et cependant, quand il reconnut que celle-là
n'était pas de lui, ses yeux se remplirent de larmes.

-Tiens, dit-il, Louis Fauvêpre, lis donc à ma place: je n'ai pas
la vue assez claire aujourd'hui.

Le facteur s'éloigna, et le jeune homme, brisant l'enveloppe, lut à
haute voix:
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"Fontainebleau, 16 avril 188...

Monsieur Noellet, je vous écris, mû par la sincère amitié qui
m'anima toujours pour votre fils, depuis que j'eus le plaisir de le
connaître à Paris, quai du Louvre.

" Pierre n'est plus tel qu'il a été. La vie, qui semblait lui sourire,
s'est tout à coup assombrie pour lui. La cruelle déception du 28
décembre l'a désespéré, et lui a fait perdre toute vigueur et tout
ressort. Il ne fait plus rien, il est malade, sa position au Don Juan
est compromise, m'assure-t-on. Le chagrin, l'oisiveté, l'absinthe, si
dangereuse, le conduiraient promptement à la situation la plus dé-
plorable, si quelque ami ne venait vous prévenir du danger. Ce
rôle, je l'ai pris. Maintenant, c'est à vous d'aviser. Faites votre
devoir: je crois avoir fait le mien.

"Votre dévoué serviteur,

" CHABERSOT."

Quand Louis Fauvêpre eut fini de lire, il y eut un silence assez
long. Cette lettre était en partie mystérieuse pour les habitants de
la Genivière, à cause des formes trop peu simples du vieil huma-
niste et des événements, inconnus d'eux, auxquels il faisait allusion
Ce fut la mère Noellet qui, la première, rompit le silence.

-Pierre est malade comme l'autre ! s'écria-t-elle en fondant en
larmes; tu vois, il n'a même plus la force d'écrire !

-Est-ce une raison ? dit le métayer ; je lui ai défendu d'écrire,
et cela suffit, je pense!

-Pauvre enfant ! reprit-elle. Et ça ne te fait rien, cette lettre-
là ? Tu ne vois pas qu'il est malheureux ? qu'il est...

-Il est puni, dit Noellet; je savais bien qu'il le serait, mais de
quelle manière, voilà ce qu'on n'explique pas.

Il parlait sans rudesse, et son air, le son de sa voix, montraient
bien que l'ancienne colère avait fléchi. Mais la mère Noellet était
trop émue elle-même pour s'en apercevoir.

-Tenez, continua-t-il, voyant que' Marie pleurait aussi, allez-
vous en, les marraines; vous n'empêcherez rien avec vos larmes.
C'est avec Louis Fauvêpre que je veux causer de cette affaire-là.

Elles se retirèrent dans la chambre, et quand les hommes furent
seuls :

-Le 28 décembre, demanda le métayer, qu'est-ce qu'il y a eu ?
-C'est le jour où vous m'avez accordé Marie, maître Noellet.
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-Oui, je me souviens, après la guerrouée partie. Mais ce n'est pas
de ça que parle la lettre. Comment dit-il?

-La cruelle déception.
-Sais-tu ce que c'est ?
-Ma foi non.
-Il est malade, il a du chagrin, voilà qui est sair, dit le père.
-Il boit ajouta Fauvêpre, il s'enivre avec de l'absinthe, et c'est

mauvais cela.
-Vraiment ?
-J'ai vu des hommes, au régiment, qui en mouraient.
-Qui en mouraient! répéta le métayer.
Il cacha sa tête dans ses mains, réfléchissant à cette nouvelle si

soudaine et si grave. Mais aucune idée ne lui vint: rien que des
visions confuses de son fils et un grand trouble de cœur. Alors il
prit la main de Louis Fauvêpre.

-Je ne peux me décider à rien, dit-il. Tiens, mon bon gars, con-
seille-moi: que faut-il faire ?

-Voulez-vous, mon avis tout franc ?
-Dis-le.
-Allez chercher votre fils!
-Y penses-tu, Fauvêpre ? Aller vers lui, un gars qui m'a

menti !
-Je le sais.
-Qui a été cause de la mort de Jacques, qui ne m'a fait que de

la misère et de la honte depuis qu'il est homme...
Maître Noellet, dit résolument le jeune homme, le temps a passé

là-dessus. Et puisque Pierre est malade à présent, vous ne devez
plus penser qu'à une chose, c'est qu'il est votre enfant et qu'il a be-
soin de vous.

-S'il est malade, les médecins le soigneront là-bas, et s'il veut
revenir, une fois guéri, il est d'âge à retrouver la route qu'il a prise
pour s'en aller.

-Il ne la prendra pas tout seul, maître Noellet, après que vous
l'avez chassé.

-D'ailleurs, il ne m'appelle pas ?
-La lettre vous appelle pour lui. Allez le chercher, maître

Noellet.
-Et après ?
-Après, il sera temps de penser à mieux. Je ne sais pas ce qui

arrivera, mais vous aurez fait votre devoir.
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-C'est que je n'ai jamais voyagé si loin, dit Noellet ébranlé.
-Et bien, vous commencerez, répondit le jeune homme. On com-

mence à tout âge. Si vous aviez besoin d'un compagnon, prenez

Antoinette; pas Marie, par exemple.
Le métayer réfléchit un peu, les sourcils rapprochés, la tête pen-

chée sur sa poitrine.
Puis il se redressa, leva son verre à la hauteur de ses yeux.

-Tu es un homme ! dit-il. Buvons à tes noces, Louis Fauvêpre,

car nous n'avons pas bu encore!
Ils burent, reposèrent les verres sur la table et demeurèrent silen-

cieux, tandis que les femmes, n'entendant plus rien, rentraient et

cherchaient à lire sur le visage des hommes ce qui avait été décidé.

Au bout d'un moment, le métayer dit en regardant Fauvêpre:
-Oui, mon ami, j'irai chercher mon fils.
La mère Noellet joignit les mains:
-Qu'as-tu dis là ? s'écria-t-elle. Noellet, ne me trompe pas. Tu

iras le chercher ?
Penchée vers eux, saisie d'une joie encore anxieusq, elle interro-

geait des yeux tour à tour son mari et son gendre de demain, ne

pouvant croire à tant de bonheur.
Noellet était plus pâle que de coutume, mais plus calme aussi et

content de son courage. Louis Fauvèpre considérait Marie, tout

fier de se sentir aimé, écouté, presque admiré dans sa famille nou-

velle.

XXVII

La mère Noellet commença aussitôt à préparer les bagages des

voyageurs. Ce n'était presque rien: ils n'emportaient qu'un petit

panier noir au couvercle fermé par une chevillette pouvant tenir

quelques provisions, et, dans un mouchoir, un bonnet et un col

blanc pour Antoinette, qui voulait faire honneur à Paris. Mais la

métayère mit à trouver ces choses, qu'elle avait toutes sous la umain,

bien des fois l temps qu'il y fallait. De l'une à l'autre elle perdait

la mémoire, et s'en allait, par un élan de tendresse, vers ce fils dont

elle cherchait à s'imaginer le contentement, les premières paroles,

quand il apparaîtrait sur le seuil de la Genivière. Car, maintenant

qu'il était libre de rentrer, elle ne voulait pas même penser qu'il pût

ne pas revenir. Revenir, n'était-ce pas le remède à tout? Mon Dieu
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comment ferait-elle pour supporter cette joie, elle qui ne l'avait
jamais revu! Lui-même qu'allait-t-il dire en voyant arriver à Paris
son père et Antoinette, sa sour préférée, toute éclatante de jeunesse,
un liseron du matin ?

Ce cher enfant ! elle lui pardonnait si pleinement ses torts, qu'elle
se demandait même si elle avait jamais eu au cœur d'autres ressen-
timent contre lui qu'un grand regret de ne plus l'embrasser. Lui
ingrat? Il ne fallait pas le connaître pour l'accuser ainsi. Il était si
reconnaissant, au contraire des compliments qu'on lui faisait, quand
il accourait de l'école, avec la croix d'argent que voici-là, justement
dans l'armoire pleine de souvenirs.. . La maladie, le chagrin dont
parlait la lettre, c'était d'avoir été chassé de la Genivière. Pouvait-il
n'en pas souffrir, le pauvre, quand elle, presque une vieille femme
ne vivait plus qu'à demi de ne plus voir son Noellet? Mais mainte4
nant, c'était fini. Louis Fauvêpre,-ah! le brave garçon !-avait
décidé le père à ce grand voyage de Paris, et Pierre allait revenir,
bien sûr.

Vingt fois elle se surprit à songer de la sorte, et chaque fois, elle
se remettait à trotter, en se grondant elle-même d'avoir si peu la,
tête à soi dès qu'il s'agissait de son Noellet.

Quand elle eut achevé de remplir le panier, d'épingler le mou-
choir et d'étendre sur deux chaises les vêtements bien revus et bros-
sées des voyageurs, le métayer et ses filles dormaient déjà.

Longtemps avant le petit jour, tout le monde se leva, elle encore
la première.

Elle alluma un feu de sarments, autour duquel il y eut des adieux
répétés, des recommandations inutiles et douces, puis, dans le matin
glacé, la Roussette entraîna Julien et Antoinette, bien émus de quit-
ter la métairie.

La Roussette trottait toujours vite, sur ces jambes menues, comme
une chevrette des bois. De bonne heure elle arriva à Chalonnes. La
carriole fut remisée à l'hôtel. Les voyageurs traversèrent à pied les
ponts de la Loire, montèrent dans l'express de Paris, et, cahotés,
roulés, ne s'arrêtérent plus qu'à trois heures de l'eprès-midi, gare
Saint-Lazare.

Julien Noellet avait passé tout le temps du voyage à causer avec
un marchand de moutons, et Antoinette à regarder, par la portière,
l'éblouissement des campagnes fuyantes.
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XXVIII

-Vous y voilà, à Paris, maître Noellet, dit le marchand de mou-
tons en sautant sur le quai de la gare. Descendez la rue d'Amster-
dam, la rue du Havre, traverssez le boulevard Haussmann: en un

petit quart d'heure vous serez rue Caumartin, près des grands

boulevards, devant les bureaux du Don Juan.
Là-dessus il quitta les deux voyageurs légèrement épeurés de se

trouver seuls si loin de chez eux.
Julien et Antoinette prirent laldirection qu'on venait de leur indi,

quer, et commencèrent leur promenade à travers Paris, lentement,
retardés à chaque croisement des rues par tant de voitures qui se

suivaient. Sur le trottoir, dans le miroitement de la grande ville

mise en fête par un jour de soleil, ils formaient un groupe original,
ces deux paysans des Manges: lui primitif, avec sa veste courte,
ses cheveux retombants, sa physionomie austère, marchant à lar-

ges enjambées, comme s'il suivait sa charrue, sans plus d'étonnement

ni de hâte; elle toute mignonne, avec sa robe noire et sa coiffe de

dentelle blanche, éblouie, attirée par mille choses nouvelles. Comme
ils logeaint les boutiques, elle restait parfois un peu en arrière; elle
aurait bien voulu s'arrêter aux devantures: les modes, les bijoux,

les primeurs d'Algérie ou du Midi débordant des mannequins, les
étalages de lingerie, de poterie et de joujoux même, tout la tentait.

Mais son père la prenant par le bras: "Viens-t-en, disait-il, Toinette,
c'est ton frère que nous allons voir. " Il ne pensait qu'à cet enfant,

pour lequel il avait quitté la Genivière. Pour lui, Paris n'avait qu'un
attrait: son fils. Et toute sa préoccupation était de savoir dans quel

état il le retrouverait, comment il lui parlerait, comment il réussi-
rait à l'emmener.

Naturellement, comme ils n'avaient ni la moindre connaissance
de Paris, ni l'habitude de chercher les noms des rues sur les plaques
bleues des carrefours, ils se trompèrent un peu, et arrivèrent place

de l'Opéra. L'immense flot humain coulant à pleins bords sur les

boulevards les enveloppa et ils n'avancèrent plus que difficilement,
serrés l'un contre l'autre, dans la foule où leur passage causait une

surprise rapide. On se détournait un instant. Antoinette émer-

veillée, ouvrait tout grands ses cils d'or. Ses seize ans étaient une
chanson que tout le monde rimait, et rien que pour l'avoir effleurée,
plusieurs se sentaient le cœur plus jeune. Un mot de bonne humeur
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leur montait aux lèvres: la jolie fille! Regardez-la, gens du pavé,
c'est la campagne profonde, c'est le printemps qui passe. Et quand
le printemps passe, les âmes volent!

Julien Noellet, las du bruit qui assourdissait ses oreilles habituées
au silenee, fit halte au coin du boulevard, et dit à sa fille:

-Antoinette, demande-leur où c'est, le journal. Nous n'arrive-
rons jamais; il y a trop de maisons ici.

-Ma belle enfant répondit un marchand d'oranges ambulant à
qui Antoinette s'adressa, vous y êtes, deuxième à droite à deux pas
d'ici.

Après quelques tâtonnements, elle trouva enfin la rue Caumartin
et le numéro du Don Jhan.

-Ici, dit-elle.
Le métayer, pour la première fois, regarda autour de lui avec

curiosité: à sa gauche, le boulevard qu'il venait de quitter, à droite
la rue qui fuyait et en face une porte cochère ouverte à deux bat-
tants sur un porche encombré de paquets de journaux ficelés. Au-
dessus, à la hauteur de l'entresol, un transparent portait, en lettres
rouges: " Le Don Juan, littéraire, mondain, financier, dix cen-
times.

Par l'escalier aux marches poussiéreuses le métayer monta, suivi
d'Antoinette, et se trouva bientôt sur le palier, en face de deux
portes: administration, rédaction. Ces deux mots n'avaient pas de
sens pour lui. Pendant une minute il demeura debout, comprimant
de la main son cœur qui battait trop rudement, puis il entra au
hasard.

Un garçon de bureau qui lisait, la tête lourde de sommeil et de
désouvrement, les coudes sur un buvard, se détourna. En aperce-
vant les Noellet, il edt un sourire protecteur qui signifiait: "Faut-
il être de loin pour ne pas savoir qu'il n'y a personne avant huit
heures au Don Juan, qu'à huit heures j'allume tout et que je me
tiens en permanence devant le téléphone. Mais il dit simplement:

-Vous demandez?
-Nous demandons Pierre Noellet, répondit le métayer.
-Vous avez de la chance, c'est le seul de la rédaction qui vienne

A ces heures-ci.

25 juin 1889.

-Alors, il y est ?
-Oui, mais autant vaudrait dire qu'il n'y est pas.
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-Malade, n'est-ce pas ?
-Vous le savez? Qui êtes-vous donc ?
-Je suis son père, Julien Noellet, du Fief-Sauvin.
Cela fut dit avec une dignité simple qui parut émouvoir, chez cet

employé,quelque vieux respect endormi.
-J'avais un bonhomme de père qui vous ressemblait, monsieur

Noellet, dit-il.
Il se leva, considéra un instant le métayer, et ajouta:
-Puisque vous venez voir votre fils, je dois vous prévenir qu'il

ne vous reconnaîtra probablement pas. Il a eu un chagrin, le pauvre
garçon. Je ne sais pas lequel. Il y a de cela trois mois, à peu près.
Il s'est mis à boire de l'absinthe, et vous savez que ça ne pardonne
guère: il arrivait ici la tête troublée, incapable de faire son ser-
vice. M. Thiénard s'en est aperçu. Il y a eu des scènes. Et, ma foi,
avant-hier...

-Eh bien?
-Votre fils a été renvoyé du journal. C'est dommage: un garçon

qui promettait. Mais voilà, cette maudite absinthe le tient. Il ne sait
plus trop ce qu'il fait: depuis deux jours il continue à revenir ici
comme s'il n'était pas renvoyé. Je le laisse là, dans la salle de rédac-
tion, puisqu'il n'y a personne l'après-midi, et il dort.

-Menez-moi à lui, dit Noellet.
L'homme attira une porte rembourrée, et, précédant le métayer

et Antoinette, traversa un corridor. Au fond s'ouvrait la salle de
rédaction, banale, tendue et vert, coupée d'une longue table au-des-
sus de laquelle planaient, comme des accents circonflexes, les tuyaux
de gaz coiffés d'abat-jour à franges, et là, devant lui, Julien Noellet
aperçut son fils. Pierre était étendu sur un canapé, près du mur, les
yeux fermés, très pâle, endormi d'un sommeil brutal.

Une grande pitié saisit le père. Il revit par le souvenir le Vendépn
,obuste et sain qu'il avait élevé. Etait-ce bien Pierre, ce maigre
jeune homme couché là? Le sang appauvri qui bleuissait à peine
ses tempes, était-ce celui des Noellet, ce sang vermeil qui fleurissait
autrefois sur sajoue et sur sa bouche ? Comme il était grand temps
d'arriver, de prendre l'enfant et de l'emporter au pays !

Julien, en trois emjambées, fut près de son fils, lui souleva la tête
entre ses mains et de sa voix qui tremblait se mit à dire:

-Ohé! Pierre, mon gars, éveille-toi: c'est moi !
Et comme Pierre n'ouvrait pas les yeux:
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-C'est moi, ajouta le père, c'est Antoinette, c'est la Genivière
qui est venue à Paris!

Antoinette avait pris une des mains qui pendait et, agenouillée,
la baisait.

La chaleur de ce baiser d'enfant dissipa un instant l'ivresse lourde
qui pesait sur Pierre Noellet. Il ouvrit les yeux, fixa d'un air hébété
le petit bonnet blanc d'Antoinette, puis les leva sur le métayer im-
mobile et debout devant lui. Il eut un petit tressaillement, comme
s'il avait peur:

-Le père, murmura-t-il, le père !
Et sa tête retomba sur le canapé et la clarté fugitive qui lui

avait fait entrevoir son père disparut dans l'engourdissement du
sommeil.

C'était un spectacle honteux, cet homme Jeune, beau, instruit,
ainsi tombé et abruti, inerte comme une chose. Pierre avait pu répu-
dier les siens et la terre, il avait pu s'approcher du monde: au fond
de lui-même les passions de l'homme du peuple n'étaient qu'endor-
mies. Elles s'étaient tout à coup éveillées, l'ambition qui le transfor-
mait l'avait abandondé: au premier chagrin, il s'était mis à boire
comme un valet de ferme congédié.

Julien avait honte, il souffrait de l'air de commisération du témoin
qui était là. Chez lui, l'honneur parlait vite. Il prit brusquement sa
résolution.

-Dis-moi, fit-il, à quelle heure s'éveille-t-il d'habitude?
-Dans la soirée. Mais il n'en est guère plus solide pour cela. Vous

voyez qu'il se tue, ce garçon.
-Je le vois comme vous. Où sont ses hardes ?
L'homme répondit, après une hésitation:
-Je crois qu'il n'a plus rien, monsieur Noellet: il a tout vendu.
-Où loge-t-il ?
-Il a changé d'appartement, et je ne saurais vous dire où il

demeure maintenant.
Sans en chercher plus long, sans s'inquiéter si cette homme ne

mentait pas et n'abusait pas étrangement de la situation où le
hasard le mettait, le métayer n'avait qu'une pensée: partir sauver
son fils.

-C'est bien, dit-il, je l'emmène tout de suite.
-Où donc ?
-Droit à la gare.
-Vous n'aurez pas de train avant ce soir, monsieur Noèllet.
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-J'attendrai. Tout m'est égal pourvu que je le sorte de la ville.
Je ne suis pas venu que pour le voir, voyez-vous; je veux l'em-
nener...

Dèjà, par la fenêtre, l'homme s'était penché et hélait une voiture
qui passait à vide.

Voilà comment la nuit suivante Julien Noellet, immobile dans
l'angle d'un wagon, ramenait en Vendée ses deux enfants étendus
sur la banquette en face de lui. Ils étaient seuls. Paris, très loin
déjà, disparaissait derrière les villas et les masses d'arbres bordant
la voie. A peine si, par l'échancrure d'une vallée étroite, dernière
brèche ouverte sur la grande ville, un ruban d'étincelles dessinait
encore quelque rue de banlieue inclinée ou tournante. Le train
filait à toute vitesse avec un roulement léger qui berce. Pierre et
Antoinette dormaient à demi-couchés, sous la lumière de la lampe.
Le vieux paysan ne se lassait pas de les contempler tous deux. Il
avait l'âme pleine de tendresse émue, pleine de souvenirs. Et par-
fois, alangui malgré lui par la fatigue, il s'imaginait que c'était dix
ans plus tôt, quand ils étaient tout petits, et qu'il allait doucement,
pieds nus, dans les deux chambres de la Genivière, voir sa famille
endormie.

XXIX

Longtemps avant d'arriver à la Genivière, Pierre Noellet s'était
éveillé. Son père, qui guettait ce moment, lui avait dit: "Eh bien,
mon petit, sais-tu où nous allons ? Voilà la Vendée qui approche.
Avant midi, nous serons chez nous. Es-tu content? " Mais Pierre
n'avait rien répondu. Tout le temps de la route, il était resté plongé
lans une sorte de rêverie hébétée, se laissant emmener et diriger
comme un enfant. Rien ne l'avait tiré de là: pas même l'entrée à
la métairie, la vue et les baisers de la pauvre mère Noellet, à moitié
folle de joie, les questions de ses soeurs, l'horizon familier de la
Genivière. Une indifflérence totale et stupide. Aucune vie dans son
regard, autrefois plein de flamme. Le peu de mots qu'il disait lui
venaient comme incertains. Pour comprendre, il lui fallait un effort,
et c'était une fatigue après laquelle il s'absorbait de nouveau. Dans
tout son être pendant des mois saturé de poison, la vie semblait à
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demi éteinte. " Il est bien malade ", pensèrent tous ces braves gens
de la Genivière. Et, sans beaucoup tarder, émus d'une pitié secrète,
ils se dispersèrent çà et là, où les appelait leur tâche: Marie, Antoi-
nette, le, père, et le métivier aussi accouru au bruit de la carriole. Au-
tour de Pierre demeuré près de la cheminée, assis, la tête cachée
dans ses mains, le travail quotidien recommença. Seule la mère
Noellet ne s'éloigna pas, n'ayant pas le cœur à la besogne. Elle
avait espéré mieux du retour de l'enfant.'Et, jusqu'au soir, allant et
venant d'une chambre à l'autre, elle ne cessa de s'occuper de lui, de
le soigner, d'épier l'autre retour qu'elle attendait.

Son désir fut vain. Aucune de ses douces industries maternelles
ne réussit à vaincre l'engourdissement morne de son Noellet. Le
soir venu, bien triste, elle indiqua à son fils le lit même où il cou-
chait jadis, et Pierre s'endormit, épuisé.

Ce fut en pleine nuit qu'il reprit possession de lui-même, proche
du matin.

Il ouvrit les yeux et tressaillit. Il retrouva une impression de sa

jeunesse, l'impression frissonnante de ces réveils dans l'absolu
silence des campagnes, quand on se sent enveloppé de ténèbres,
petite chose perdue dans l'ombre immense. A tâtons, il chercha les
colonnes enfumées de son lit. C'était bien la Genivière, le nid
d'enfance, c'était là qu'il vivait avec Jacques aux temps joyeux.
Tous les visages des siens lui revinrent en mémoire, celui d'Antoi-
nette et de Marie, celui du père et de la mère Noellet, comme s'ils
eussent regardé de son côté, à travers la muraille. Chers regards
pleins de reproches tendres qui le pénétraient lentement. Mille
visions du passé s'y joignaient. Et, avec délices, Pierre s'aperçut
que son esprit était devenu libre. Il se leva et appuya son oreille
à la porte de la chambre. La respiration calme de ses sours, endor-
mies tout près, glissait jusqu'à lui. Il alla jusque sous l'auvent de la
haute cheminée. Les étoiles, au-dessus du trou béant, passaient
pâles déjà. Un petit chant d'oiseau partit de la cour. C'était le
rouge-gorge perché sur les fagots de la Genivière, guetteur vigi-
lant, qui avait coutume d'annoncer ainsi que tout allait bien dans
la nuit. Pierre le reconnut et sourit. Il se recoucha et continua de
songer, mais doucement, très ému de se retrouver là et de sentir
en lui l'enfant qui renaissait. Bientôt le prélude hésitant d'une
fauvette annonça le petit jour, puis ce fut un merle, des pies qui se
mettaient en chasse dans les arbres du ravin. Un vol de corbeaux
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rasa le toit dans le crépuscule. Une lueur parut à la fenêtre: l'aube 1
l'aube!

Et le père, sortant de la chambre, s'approcha du lit de son fils. Il
-venait avec précaution et s'étonna de le voir éveillé.

-Vas-tu mieux, mon petit? demanda-t-il.
-Oui, mon père.
-Te rappelles-tu que j'ai été avant-hier te chercher à Paris?
-Très vaguement. Il me semble que j'ai été transporté ici dans

un rêve.
-M'en veux-tu ?
Pierre détourna un peu la tête, comme s'ils avait honte, et

répondit:
-Mon père, vous avez bien fait de m'emmener.
C'était un regret bien peu explicite, bien orgueilleux encore.
Cependant le métayer s'en alla content.
Ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent, il ne fut question du passé

entre Julien et son fils. A quoi bon ? Entre ce passé douloureux et
l'avenir incertain, le métayer possédait son enfant et ne demandait
rien de plus. Il savait le prix des trêves de la vie. Il jouissait de
celle-là. Il se disait que la clère Vendée ne pouvait manquer de
bien conseiller le fils qu'elle retrouvait, elle aussi. Et, la laissant
agir, il se taisait. Plus tard on verrait, on causerait ensemble. Et sa
Genivière au complet lui paraissait meilleure. Il y rentrait main-
tenant un peu plus tôt que de coutume, et son visage reprenait, en
la voyant, l'expression joyeuse depuis longtemps perdue.

Pour Pierre Noellet, la résurrection était commencée. Il se livrait
peu, fuyait le bourg, et, le plus souvent, dès le matin, se jetait en
plein champ. La campagne l'accueillait, l'enveloppait dans le grand
sourire tendre qu'elle a pour ceux qui l'ont aimée. Il la parcourait
en tous sens, au hasard d'une promenade lente, écoutant ce qu'elle
lui disait, cette terre natale de Vendée qui l'avait connu petit et si
content de vivre. Elle lui parlait de son enfance. Elle agissait sur
lui par mille souvenirs à chaque pas éveillés; elle le rendait peu à
peu à des choses qu'il avait crues mortes, la paix, l'énergie, lk con-
fiance dans l'avenir, confiance bien vague encore, mais déjà conso-
lante. Il se reprenait à la vie, et la vie aussi le reprenait. L'air
salubre des hauts coteaux, les longues marches, l'apaisement de l'es-
prit, ramenaient le sang sur ses joues décolorées. Ses yeux se rani-
maient et la pensée s'y affermissait. Chaque jour il revenait un peu
meilleur et un peu plus fort à la Genivière.
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Il y avait seulement des groupes d'arbres qu'il ne regardait pas;

un côté où jamais il ne s'aventurait. Tant de révolte courait encore

en lui! Comment supporterait-il la vue de ce parc et de ce château

dont Madeleine Laubriet était la souveraine, et qui bientôt, bien-

tôt. . Quand Pierre apercevait, à des détours de chemin, certains

dômes de chênes largement épanouis ou la silhouette frêle d'un peu-

plier qui se balançait là, au moindre vent, il se détournait vite.

Était-ce bien la seule raison,-ce voisinage de la Landehue,-qui

l'empêcha, durant deux semaines, de revoir Mélie Rainette ? Hélas t
non. Il s'accusait lui-même d'ingratitude, il se reprochait chaque

jour de n'avoir point encore donné à cette fille malheureuse, délais-

sée à cause de lui, le moindre signe de souvenir, l'aumône d'un mot

reconnaissant. Et cependant, il n'allait pas à elle. Il avait peur du se-

cret autrefois confié à la tisserande, et dont peut-être elle triomphe-

rait maintenant. " Qu'est devenue Madeleine Laubriet ? dirait-elle ;

mon pauvre ami, elle est mariée..." Il croyait entendre la raillerie

vengeresse de Mélie, dont l'amitié,-il appelait ainsi le dévouement,

que la jeune fille lui avait montré,-s'était probablement aigrie dans

l'abandon et la misère.
En vérité, si grand philosophe qu'il fût, il jugeait bien mal un

tel amour et une telle femme !
Il surmonta enfin ses hésitations, et se dirigea une après-midi

vers le bourg, par le sentier qui longeait le courtil. Quand il arriva

près de la barrière du jardin, Mélie Rainette était dehors, faisant

mine de sarcler de mauvaises herbes. Peut-être depuis quinze jours

travaillait-elle ainsi, de longues heures, dans l'attente d'une visite

qu'il lui devait si bien! il fut frappé de sa pâleur et de l'air de di-
gnité un peu dédaigneuse qu'elle avait. Elle lui parut semblable à,

ces madones aux yeux cerclés de brun, trop grands pour l'ovale
aminci du visage, qu'il avait vues, signées d'un nom célèbre, aux.
expositions de peinture à Paris.

En le voyant elle n'eut aucune surprise, et vint à lui, avant qu'il

n'ouvrit la claie pour entrer. Mieux valait qu'il demeurât de l'autre

côté, comme un passant, puisque le bourg était si méchant pour elle.

Il comprit, et, immobile, la regarda s'avancer. Elle portait une bien

pauvre robe usée, Mélie à qui la toilette allait si bien jadis; elle
avait aux pieds de gros sabots. C'était presque une pauvresse.

Elle s'arrêta, appuyée sur le manche de sa bêchette.
-Vous passiez donc ? dit-elle tristement.
-Non, je viens vous voir. J'aurais dû venir plus tôt, je le sais.
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-Vous ne me deviez rien, interrompit-elle, ne vous excusez pas.
Vous avez été malade ?

-Oui.
-Le chagrin, sans doute? Mon pauvre Pierre, quand j'ai appris

que Mademoiselle Madeleine se mariait, si vous saviez comme je me
suis inquiétée pour vous !

Elle ne se moquait pas. Loin de là. Elle avait un regard si bon et
si amical que Pierre fut tout ému de sa pitié. Il céda au plaisir
amer de ceux qui souffrent et qui aiment à parler de leur mal.

-- Si vous saviez, dit-il, ce que c'est que d'aimer et de se sentir
tout à coup méprisé, rejeté comme je l'ai été !

-Oui, tout le coeur s'en brise n'est-ce pas?
-Je me suis trouvé si seul, Mélie, quand ce rêve avec lequel je

vivais depuis ma petite enfance m'a été arraché!
-I me semble, en effet, qu'on ait perdu toute raison de vivre

quand un pareil malheur vous atteint. Et le travail, on n'y a plus le
goût !

-Je n'ai plus rien fait, j'ai perdu ma place par ma faute, j'étais
insensé. Et, ma foi, je le suis peut-être encore, car il n'y a pas
d'heure où je ne pense à elle.

-Penser à ce qui ne se peut plus, à ce qui ne se pourra jamais,
voilà le tourment.

-Oui, Mélie, et se rappeler les jours d'espérance en est un
autre.

-Ils reviennent à l'esprit sans qu'on puisse les chasser, les bons
et les mauvais jours, tous tristes d'une manière ou de l'autre. Vous
aviez fait tant de sacrifices pour elle, Pierre!

-Je les avais tous faits, Mélie, même celui de mes parents.
-Ils ne vous coûtaient pas alors.
-Nullement: je les lui offrais secrètement comme des preuves

d'amour.
- -Et depuis, vous les avez comptés avec colère, je suppose, vous
demandant comment tant de dévouement, tant de tendresse prodi-
gués pendant des années...

-Dix ans !
-Oui, pendant des années et des années, avaient pu passer ina-

perçus.
-C'est bien cela, en effet.
-- Comment on peut fouler aux pieds une pauvre créature hu-
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maine sans la voir, comme un brin de lierre ou de mousse qui ne se

plaint pas.
-Vous êtes étonnante, Mélie, vous devinez ces choses avec une

sûreté !
Un de ces sourire qui n'effacent aucune tristesse du visage

parce qu'ils viennent du fond triste du coeur effleura les lèvres de

Mélie.
-Moi? dit-elle. J'ai vécu très seule et j'ai un peu souffert...

c'est pour cela que je comprends.

-Oui, vous comprenez, Mélie intelligente et bonne, ce que j'éprou-

ve en songeant qu'elle est la femme d'un autre, d'un homme qui

ne me vaut pas par l'intelligence, qui n'a pas lutté, souffert pour

elle, comme moi, qui n'avait ni réputation, ni une œuvre d'art ou

de science, ni une fortune acquise par lui, pas le moindre hommage

d'un effort personnel à lui offrir. Ah! je voudrais savoir ce qu'il y

a au fond de cette âme de jeune fille riche, quel coeur ils ont, ces

heureux! Je voudrais savoir si vraiment elle n'a jamais ressenti

pour moi...
-Quoi donc ?
-Quelque chose qui fut voisin de l'amour: une estime secrète

ou seulement même un peu de pitié.
-Ne cherchez point cela, Pierre. Vous n'avez qu'une chose à

faire: vous remettre au travail et vous résigner.
-J'en suis bien loin.
-Moins que vous ne supposez. Avec un peu de courage vous en ar-

riverez à vaincre toute colère et tout ressentiment, à souhaiter le

bonheur de celle qui vous a méconnnu, bien qu'il ne puisse plus

venir de vous. . .
-Jamais je ne pourrai. Vous ne me connaissez pas !

A pouvoir dire en vous-même, si vous la revoyez: " Vous que j'ai

aimée, je sais que je ne vous serai jamais rien; néanmoins, je suis

heureux si vous êtes heureuse.
-Croyez-moi, Pierre: cela est possible.

Pierre Noellet considérait avec étonnement cette tisserande du

Fief-Sauvin qui, sans prétention, comme une chose toute simple, lui

conseillait une si digne et si noble attitude.
-Mélie, reprit-il, je ne suis pas parfait comme vous; je me sens

faible et violent. .. Mais je vous remercie quand même. Vous m'avez

fait du bien...

Le petit sourire triste de la jeune fille reparut, et elle dit:
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-C'est que nous parlions d'elle.
-Peut-être. Je reviendrai vous voir, Mélie.
-Dans quinze jours?
-Ne soyez pas méchante. Où serai-je. dans quinze jours? Je ne

veux pas même y penser. Non, demain.
-Mais demain, Pierre, votre sœur se marie ?
-Justement. Vous pouvez croire que j'aurai hâte de fuir tout ce

bruit de fête. Et puisque vous n'êtes pas parmi les invités, après
souper je viendrai ici, voulez-vous ?

-Oui, pendant qu'ils danseront là-bas ..... Elle est heureuse
Marie...

Mélie Rainette ne put achever, Les cruautés inconscientes de
Pierre, la comparaison qu'elle faisait de son sort avec celui de Marie,
étaient plus fortes que toutes ses résolutions d'être brave. Elle
pleurait.

-Vous avez de la peine de ne pas avoir été invitée? dit Pierre.
C'est un peu ma faute, ma pauvre fille, pardonnez-moi.

Par-dessus la claie il passa le bras, et prit dans sa main la main
de Mélie Rainette.

A demain, n'est-ce pas ? ajouta-t-il, à demain !
Mais aucune joie n'en parut sur le visage de la tisserande. Bien

au contraire, ses yeux s'emplirent d'une douleur profonde,
et elle dit, la voix coupée de larmes qu'elle s'efforçait en vain
d'arrêter.

-C'est cela, Pierre, à demain, nous parlerons d'elle!
Il s'en alla troublé. Qu'avait-elle, cette Mélie ? C'était une fille

d'humble condition, mais délicate, vraiment ..... et d'un cœur si
clairvoyant! "Oui, pensait Pierre, elle m'a dit plusieurs choses
que tant de femmes d'une éducation supérieure à la sienne n'eussent
pas trouvées! Je ne lui ai parlé que de moi et de mes chagrins.
Elle ne s'est plainte de rien. Et cependant la vie pour elle a été
dure aussi ! Elle pourrait faire une femme excellente, oublieuse de
soi, dévouée; oui vraiment, et cette sorte de natures, fidèles et
fortes, doit donner le bonheur à ceux qui sont nés pour être heu-
reux."

Il longeait le sentier. Arrivé à l'endroit, voisin du jardin de
Mélie, d'où l'on pouvait apercevoir la Landehue, grâce à une dépres-
sion de la haie, il tourna la tête, et, d'un coup d'œil, il revit le pare
avec ses massifs d'arbres et ses prairies bordées d'aubépines. Hélas !
Ces jeunes frondaisons, ces allées nouvellement ratissées dont la
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courbe s'évasait devant le perron de pierre blanche, ces corbeilles
déjà fleuries, ce château silencieux, mais qu'on sentait prêt à s'ou-
vrir, tout attendait l'épousée.

Il passa vite, il atteignit la Genivière. Là, dans la cour, trois
jeunes gens plantaient un mai, une perche très haute d'où pendait
un cercle de barrique garni de bouteilles. Leurs gros rires, les coups
de pioches et de barres de fer entamant le sol caillouteux sonnaient
dans la campagne: la Genivière aussi allait avoir sa fête. Demain
ce seraient les noces de Marie. Les Mauges compteraient une fa-
mille heureuse de plus. Elle avait aimé un simple forgeron, Marie;
elle n'avait point tu d'ambition, et le bonheur lui était venu.

Et moi, pensa tristement Pierre Noellet, et moi ?

XXX

Ce furent de belles noces, les noces de Marie!
Dès le matin le soleil,-sans qui rien n'est beau,-s'était mis de

la fête. Il pleuvait de petits rayons doux, brisés, tamisés par un
ciel maillé de gris. La joie discrète du temps influait sur toutes
choses. Les maisons du Fief-Sauvin avaient un air de bonne humeur,
parées de cette lumière. La cloche carillonnait si clair, que toutes
les Mauges devaient l'entendre. Le bourg entier était aux portes.
Et quand, dix heures sonnantes, Marie sortit de l'église au bras de
Louis Fauvêpre et parut sur la place, quand le violoneux, s'échap-
pant du cabaret, vint prendre la tête du cortège pour le conduire
à la métairie, tout le monde admira la robe de popeline noire de la
mariée, son châle de soie blanche à grosses côtes, le flot de rubans
qui descendait de la ceinture jusqu'à terre et la coiffe de dentelle
fine et la couronne qu'on eût dit cueillie aux orangers du château.
Les jolis mariés ! Louis Fauvêpre radieux, Marie intimidée de tant
de regards qui la suivaient et de son bonheur qu'elle ne pouvait
cacher. Le violonneux lui-même en était fier. Quels coups d'archet!
Comme il faisait courir sur les cordes ses maigres doigts de tailleur
bossu! Les jeunes gens sur son passage esquissaient un pas de danse.
Les vieux levaient leur canne et marchaient un peu tout seuls par
braverie.

Deux cents personnes au moins formaient le cortège: tous les
parents étaient là et tous les amis, sauf Mélie Rainette. Ils déva-
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lèrent lentement la pente du bourg, quittèrent la grande route et
prirent le chemin de la Genivière. Presque tous l'avaient suivie déjà,
il y avait un an à peine; c'était la même saison, les mêmes pom-
miers étaient fleuris, le vent soufflait ainsi dans les branches: ils
menaient le deuil de Jacques. Qui s'en souvint ? Les arbres sans
doute, car ils donnèrent à cette joie qui passait ce qu'ils avaient
donné à la douleur jadis, la même pluie de fleurs blanches.

Et toujours le violon sonnait son même refrain enlevant comme
une fanfare de chasse. A cent pas de la métairie, quand les gars
embusqués dernière les talus, pour " tuer le mariée ", déchargèrent,
au milieu des cris, pistolets, canardières et tromblons, il dominait
la fusillade de sa voix aiguë, tradéri, tradéri, la la, tradéri. Cet oi-
seau n'avait peur de rien. Sa chanson était très ancienne. Elle avait
fait danser les métayers d'avant la Révolution, les soldats peut-être
dans les genêts, pendant la grande guerre. Les saules de l'Evre la
connaissaient bien. Aussi s'en donnèrent-ils à coeur joie de la répé-
ter, lorsque les mariés entrèrent dans la cour de la Genivière, où se
dressait le mai entouré de fagots en bas et de bouteillfs en haut;
quand la mariée se mit à table ; quand les invités, vers le milieu du
dîner, se levèrent pour " la danse des présents ", apportant chacun
son écot: un coupon de toile de Cholet, des chandeliers de verre, des
piles d'assiettes, ou comme la mère Mitard, la rentière magnifique,
un magnifique bâton fendu garni de pièces d'argent.

Trois heures durant on dîna sous le hangar ouvert que prolon-
geait une tente de toile louée avec les bancs, les tables et le reste à
un entrepreneur de Beaupréau. Puis on dansa dans l'aire la bour-
rée, la gavotte, même une sorte de quadrille rapporté du régiment
par des amis de Louis Fauvêpre, tout cela conduit sur le même air
ou peu s'en faut. Deux binious avaient rejoint le violon. Ce fut un
vacarme jusqu'à la nuit, une grande démenée bruyante, à l'air libre,
sous l'oeil des vieux groupés autour du tertre.

Et le soir venu, on se remit à table.
Le premier entrain était passé. Quelques fils de métayers, de

beaux gars bruns, forts comme leurs boeufs, plaisantaient encore et
parlaient de recommencer la danse après souper. Mais la lassitude
des longues fêtes pesait sur presque tous les convives. Les filles,
le visage tiré, devenaient graves et muettes, et répondaient mal aux
frais de leurs galants. La pensée du retour avec des conducteurs
moins sûrs de la route, préoccupait déjà les marraines. Elles re-
gardaient, à la dérobée, leurs maris, leurs fls, leurs frères. Et les
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voyant plus rouges ou plus pâles que de coutume, elles n'accueil-
laient que d'un sourire contraint les grosses facéties] et les chansons
obligées des repas de noces. Car elle était finie, la coutume du vieux
temps: les femmes n'apportaient plus leur gobelet profond, ni les
hommes la petite tasse d'argent plate qu'ils pendaient à leur bou-
tonnière, usage tempérant et discret ! Quelques anciens le conti-
nuaient seuls. Les autres buvaient à pleins verres le vin des coteaux
de la Loire ou de la Sèvre, et les têtes s'échauffaient, au grand dé-
sespoir des marraines de plus en plus retenues et inquiètes.

Rien n'est lugubre comme une fête en de certains états d'âme.
Pierre Noellet, depuis le matin, luttait contre une tristesse noire qui
montait et montait sans cesse en lui, noyant toute joie, toute force,
l'espérance réapparue, l'oubli reposant du passé: tous les sommets.
La gaieté bruyante de ces vaillants et de ces simples lui était odieu-
se. Leurs éclats de rire lui faisaient mal. Il aurait voulu s'enfuir. Du
coin du hangar où il s'était assis, près de la porte, il assistait comme
un étranger à ces noces de sa sœur. La vue même de Marie et de
Louis Fauvêpre tranquillement heureux et se parlant bas à l'autre
bout de la table, l'irritait et le poussait dehors.

Vers la fin du souper, Antoinette et une autre jeune fille se levè-
rent, et, se donnant la main, allèrent se placer en face de la mariée.
Le bruit s'apaisa un peu. Elles se regardèrent l'une l'autre, intimidées
pour bien partir en même temps, et de leurs voix sans art, qui traî-
naient les finales, commencèrent à chanter la chanson qu'avaient
chantée leurs grand'mères à plus d'un siècle de là.

Le rossignol des bois,
Le rossignol sauvage,
Le rossignol d'amour
Qui chante nuit et jour !

Il dit dans son beau chant,
Dans son joli langage:
Fillettes, mariez-vous,
Le mariage est doux.

A ce moment, la femme de Louis Fauvêpre, émue comme le vou-
lait aussi la tradition, cacha sa tête dans son petit mouchoir de ba-
tiste. Tous les convives se dressèrent et montèrent sur les bancs
pour voir pleurer la mariée. Et dans le tumulte qui s'ensuivit Pierre
gagna la porte du hangar.
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Il se trouva tout à coup dans la nuit bleue.
Il s'éloigna un peu, jusqu'à l'extrémité de l'aire. Comme tout.

était calme dans la vallée ! Comme elle dormait sous la lune ! A
trente pas du hangar, c'est à peine si l'on se fût douté qu'une fête
s'achevait là, tant ce misérable bourdonnement de la joie humainer
se perdait dans le grand silence. Les buissons penchaient leurs
feuilles lourdes de rosée. Une senteur âpre de marais montait des,
prés de l'Evre. Que d'étoiles il y avait là-haut! Les trois du bau-
drier d'Orion luisaient entre toutes. Leurs yeux, autrefois pleins de
rêves, étaient pleins d'une pitié infinie. Pierre ne pouvait se lasser
de les regarder.

Il se souvint de sa promesse, et se mit à marcher très lentement
dans le sentier qui menait chez Mélie. Le long du talus piétiné par
les bêtes, son ombre pâle l'accompagnait. La Genivière s'enfonçait
derrière le rideau épaissi des arbres, et le petit violon, faiblement,
recommençait à grincer: tradéri, tradéri la.

Pierre Noellet, le chemin est dangereux pour toi. Tu le sais bien.
Tu connais l'endroit, avant d'arriver chez Mélie Rainette, d'où l'on
découvre la Landehue, les pelouses, jusqu'aux massifs de fleurs,
d'une teinte grise, ce soir, par la lune, au bord du sable brillant..
Tel que tu es, triste, tu ne passeras pas là sans que tes yeux cher-
chent au delà de la brèche... Que ferais-tu si, dans l'avenue dont
la courbe fuit parmi les prés, tu les apercevais, elle et lui, revenue
ce soir d'Italie, et prenant possession de leur domaine, dans une der
ces lentes promenades que font les bonheurs nouveaux parmi les
choses anciennes ?

Et ce n'est pas un rêve !
Les traces de la voiture qui les a amenés sont encore fraîches

sur l'allée. Vois ! ces deux ombres si rapprochées qu'elles se con-
fondent par moments, c'est Jules de Ponthual, c'est Madeleine. Ils
viennent.

Pierre franchit la haie, et se jeta dans un bouquet de châtaigniers
que l'avenue coupait, à 50 mètres de là. Qu'allait-il faire ? Le savait-
il lui-même ? Elle s'était montrée, et il accourait. Il voulait la revoir,
même au bras d'un autre, dût-il en souffrir, dût-il en mourir, la.
revoir encore !

Il ne songeait plus à vous, Mélie Rainette, qui l'attendiez! Il était-
debout, le long d'une gerbe de baliveaux partis d'un même tronc, et
caché par eux, la tête avancée au milieu de leurs feuilles, il regar-
dait à sa gauche. Autour de lui l'ombre était épaisse, mais, de ce
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côté la baie ogivale que formaient les branches taillées en berceaux
s'ouvrait sur un coin du parc, illuminé de lumière douce et dor-
mante.

Par là les deux jeunes gens s'approchaient à petits pas, et le mur-
mure alterné de leurs voix parvint bientôt à Pierre.

-Ce chant de binious et de violon, disait Ponthual, me donne
envie de pousser jusqu'à la Genivière. Venez-vous les voir danser:
ce sera drôle.

Madeleine s'arrêta au bord de la tache d'ombre que le taillis pro-
jetait sur l'allée. Elle leva la tête vers son mari avec une petite moue
pleine de reproche et de câlinerie. La lueur cendrée qui l'envelop-
pait ajoutait à la beauté sévère de la jeune femme je ne sais qu'elle
grâce indécise et fuyante.

-Ce serait drôle peut-être, dit-elle, mais c'est si bon d'être ici!
-Comme vous avez raison! répondit-il.
Et il l'entraîna, riant de sa grosse voix contente.
-Dites-moi, ajouta-t-il un peu plus loin, qu'est donc devenu

Pierre Noellet ?
-Peu de chose, je le crains. Il n'a pas reparu à la maison depuis

,décembre. Mon père lui a écrit deux fois: pas de réponse.
-C'est incroyable !
-Mon père a fait mieux encore. Il a pris la peine d'aller au Don

Juan: là on lui a dit que M. Pierre Noellet ne venait plus réguliè-
rement au journal, et que, quand il y venait, c'était dans un état!

-Vraiment ?
-Un garçon pour lequel nous avions eu toutes les bontés, jusqu'à

le recevoir dans l'intimité. Vous comprenez que mon père n'a pas
insisté.

-Pauvre Noellet, cela fait grand pitié ! Finir ainsi!
-Sans doute, mais c'était fatal.
-Pourquoi donc ? Il a toujours été intelligent, il avait de l'esprit.
Elle sourit légèrement.
-Eh, sans doute, mon ami, mais pas plus que beaucoup d'autres,

,et avec cela une ambition folle, démesurée, qui croyait conquérir le
monde de haute lutte, comme il arrive à de très rares talents.
Encore y mettent-ils le temps. Et pour un qui perce, il y en a
cent qui échouent misérablement. Il en est une preuve.

-Vous dites peut-être plus vrai que vous ne pensez, reprit Pon
thual assez gravement: une ambition démesurée, cela pourrait bien
Aêtre. Il y a un petit incident qui m'a beaucoup frappé, je l'avoue,
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et que je ne puis m'empêcher de rapprocher en ce moment de cette
chute si rapide qui ressemble pas mal à un désespoir. Quand j'ai
annoncé à Noellet notre mariage, vous vous souvenez, à cette soirée
du 28, le dernier jour où nous l'avons vu ?

-Oui.
-Il a pâli, tremblé, changé de physionomie. .Au premier instant

j'ai attribué son émotion à la surprise que lui causait la nouvelle.
Mais, ma foi, je commence à croire qu'il y avait autre chose.

Ils passaient devant l'endroit du taillis où Pierre Noellet était
caché.

-Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
-Mon Dieu, ma chère, vous êtes charmante, je ne vous l'apprends

pas, et peut-être que ce malheureux garçon. .
-Ah ! par exemple, reprit-elle avec un peu d'humeur, vous n'y

pensez pas, mon cher ! Je le crois très ambitieux, c'est vrai, mais
pas au point d'oublier les distances. En somme, ce Pierre Noellet
n'a jamais été et ne sera jamais qu'un paysan !

Ils continuèrent leur promenade et causèrent d'autre chose.
Au bout du massif, comme ils rentraient dans la lumière calme

du pré, ils entendirent un bruit de feuilles remuées derrière eux.
Madeleine, effrayée, se serra contre son mari. Ponthual se dé-

tourna négligemment et attendit, le regard fixé sur l'ombre du
fourré.

Il reconnut que le bruit s'éloignait.
-N'ayez pas peur, dit-il en haussant les épaules: c'est une bête

qui se sauve.
L'épaisseur du taillis les empêcha d'apercevoir Pierre Noellet qui

fuyait, désespéré. "Il n'a jamais été, il ne sera jamais qu'un
paysan! " C'est elle qui avait dit cela ! elle qui riait de lui! L'amour,
qui avait poussé ce fils de métayer loin de la terre, la cause de
tant d'efforts et de tant de souffrances, elle ne l'avait pas vu, pas
même cru possible ! Ce n'était plus seulement sa jeunesse inutile
et perdue: il se sentait dédaigné, méprisé par celle qu'il avait aimée,
condamné à n'être jamais qu'un paysan, pour elle et pour le inonde 1
Le seul mot de pitié qu'il avait eu était venu de Jules de Ponthual 1

Il courait comme un insensé, tont droit, à travers les prés. Il
fuyait, poursuivi par la vision de leur bonheur à eux et par cette
condamnation dédaigneuse de toutes ses ambitions passées.

Malheureusement, dans cette course folle, croyant sans doute
revenir au point où il avait aisément franchi le talus, il se trompa
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et aborda la haie un peu plus loin, en face du jardin de Mélie
Rainette. En cet endroit, le sol du pré était renflé, et le sentier le
coupait à pic, à plus de deux mètres de profondeur. De jour, malgré
le délire qui l'emportait, Pierre Noellet eût aperçu le ravin béant
sous ses pas. Mais, aveuglé par les larmes, trompé par l'ombre des
souches énormes qui bordaient le chemin, il ne vit rien : la terre lui
manqua tout à coup, et, entraîné par l'élan, il tomba dans le vide.
Un cri traversa la nuit.

Jules et Madeleine, loin déjà, s'arrêtèrent, écoutèrent un instant
du côté d'où venait cette voix, et, n'entendant plus rien, s'enfoncè-
rent de nouveau dans le parc.

Mais, tout près, dans le petit courtil, quelqu'un veillait, attendant
la visite promise.

Au cri poussé par Pierre, Mélie Rainette accourut. Elle ouvrit
la barrière et descendit les marches du jardin. Là, devant elle,
Pierre était étendu, les pieds dans l'ombre, le haut du corps éclairé,
la face contre terre.

Il ne bougeait pas.
Mélie l'appela.
-Pierre ! dit-elle, Pierre Noellet!
Le grand silence du sentier lui répondit seul.
Epouvantée elle s'approcha, s'agenouilla sur les cailloux, près de

son ami, se pencha vers lui:
-Pierre! dit-elle encore.
Et comme il demeurait immobile, elle écarta les deux bras du

jeune homme que la chute avait projetés en avant, puis, doucement,
de ses deux mains, elle retourna à moitié cette tête chérie. Hélas !
elle retira ses mains toutes rouges. Le front fendu, enfoncé par les
pierres, baignait dans une mare de sang. Pierre avait les yeux
fermés et une pâleur de mort.

Mélie Rainette voulut appeler. Elle était seule. Comment l'em-
porter ou le traîner jusqu'à la maison ? Elle n'en aurait pas la
force. . Et puis cette blessure, cette tache qui s'étendait, rougissant
une à une les pierres blanches. . . . Elle voulut appeler. . Peut-être
l'entendrait-on, dans le bourg .... Mais sa voix ne sortit pas. Elle
se sentit défaillir.

Un pas d'honune qui s'approchait la fit revenir à elle.
C'était le métayer de la Genivière que la brusque sortie de son

fils avait inquiété, et qui s'était mis à sa recherche.
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-Venez ! cria-t-elle, il est tombé en sautant dans le chemin, il
est blessé, venez vite !

-C'est lui qui appelait tout à l'heure, Mélie?
-Oui, j'étais ici près, je l'ai entendu, et tout de suite j'ai couru

il n'a pas encore bougé, et voyez, il perd son sang, maître Noellet,
il va peut-être ... .

-Pauvre gars ! dit le Métayer en arrivant près de son fils, moi
qui le croyais sauvé, dans les Mauges !

Et il ajouta :
-Aide-moi à le sortir d'ici, Mélie, car je me fais vieux.
Il souleva Pierre dans ses bras, et, aidé de Mélie, le transporta

dans l'enclos des Rainette. Ils l'étendirent sur la pente moussue
qui bordait le jardin tout autour. Le père s'accroupit alors, et sur
sa poitrine posa la tête de son enfant. La lune donnait sur ce petit
talus Oh ! maintenant, en pleine lumière, comme c'était plus affreux
encore ! Comme le sang coulait! Il ruisselait sur la veste de fête du
métayer, encore parée au revers d'une fleur détachée du bouquet
de Marie. Mélie avait couru chercher de l'eau, et lavait la blessure,
longue, profonde, par où la vie s'échappait.

Le métayer, habitué aux rudes entailles que font les tranches et
les serpes dans la chair des travailleurs, s'était d'abord moins ef-
frayé que Mélie. Cependant, voyant que Pierre ne faisait aucun
mouvement et que la respiration s'affaiblissait, il fut pris d'angoisse.
Il regarda cette fille, tremblante et en larmes, qu'il avait chassée
de chez lui, et qu'il retrouvait là, inopinément, dans un si grand
malheur.

-Ah ! dit-il, il n'en reviendra peut-être pas!
En ce moment même Pierre ouvrit les yeux, et lentement, avec

effort, dit:
-Mon père, êtes-vous là?
Son regard était fixe et éteint: il ne voyait déjà plus.
-Oui, mon fils, dit le métayer, je suis là, je te tiens. Sens-tu mon

bras, là, derrière ton épaule? Es-tu bien blessé', mon petit?
-Où est Jacques? reprit Pierre.
Jacques avait demandé aussi : "Où est mon frère l'abbé ? " Le

métayer comprit qu'il délirait, et, ne voulant pas le heurter, répon-
dit:

-Il est très loin.
-C'est bien cela, très loin, très loin... Je lui ai fait du mal, et à

vous aussi. .. Pardonnez... Il faut pardonner aussi à Mélie. .. Elle
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ne m'a pas entraîné, non. .. Elle est bonne, Mélie. . .Vous savez, celle
qui donne des rameaux. .. " Celui-ci pour vous. . .pour votre mère

. pour Antoinette. . .
Il s'arrêta, saisi d'un tremblement convulsif.
La mort se révélait prochaine. Et le malheureux père avait trop

vu mourir pour en douter.
-Cours, dit-il, Mélie, cours vite ramène le curé: notre gars va

passer!
Elle jeta sur l'herbe son linge taché de sang, et partit en toute

hâte. Mais elle n'était pas rendue au bout du jardin que Pierre remua
de nouveau les lèvres.

-Je n'entends pas, dit Julien, parle encore; si tu peux, répète-
moi, mon petit...

Et plus près de son oreille, il souleva la tête ensanglanté de son
enfant.

-Il n'aura pas le temps d'arriver, balbutia Pierre. . .donnez-moi
votre chapelet.

Le vieux métayer, qui sanglotait, fouilla dans sa poche et remit
le rosaire dans la main du blessé.

Par un dernier effort, Pierre leva le bras, chercha ses lèvres, y
posa la petite croix noire, et mourut dans ce baiser.

A cette heure même, une acclamation confuse s'élevait du côté
de la Genivière, et la nuit s'éclairait, au-dessus de la métairie, d'une
flamme rouge dont la fumée montait eu tourbillons vers les étoiles.
C'était le mai qui brûlait. C'étaient les derniers cris de joie saluant
les noces de Marie.

La fête s'achevait là-bà, tandis que le métayer, tout seul au fond
du jardin des Rainette, laissait retomber la tête de son fils mort sur
le talus de la haie.

.. .... .. ... .......... ... ... ... ... .. .... ..... ..... .
........ .... .... ...... ..... .... ..... .. .... .. . .... ...

Le lendemain matin, dans cette Genivière où le deuil venait de
rentrer si brusquement, Mélie Rainette, aux premières blancheurs
de l'aube, se leva d'auprè» du lit où le corps de Pierre Noellet était
couché. Depuis les longues heures qu'elle était là, venue d'elle-
même et par la permission du malheur, le métayer, agenouillé près
d'elle, n'avait pas même eu l'air de s'apercevoir de sa présence.
Plongé dans une stupeur morne, il semblait ne rien entendre et ne
rien voir. Cependant, comme elle allait sortir de la chambre, il l'ap-
pela:
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-Reste, ma fille, dit-il d'un ton si attendri et si bon, qu'elle ne-
se souvint pas qu'il lui eût jamais parlé ainsi.

Et comme elle hésitait, ne sachant ce qu'il voulait dire, il ajouta;
-Reste. Tu l'aimais autant que nous, ma pauvre fille... Reste

ici en mémoire de lui... J'ai perdu mes deux fils,-et, regardant
Louis Fauvêpre debout dans un coin de la chambre,-j'en retrouve
un: tu remplaceras l'autre!

XXXI

F Quatre mois plus tard, M. Laubriet, se rendant à la Landehue,.
suivait en phaéton la route de Beaupréau au Fief-Sauvin. Arrivé
au bas de la côte qui précède le bourg, et pendant que ses chevaux
montaient au pas, il aperçut le métayer de La Genivière dans un
champ bordant la route à sa droite.

Julien Noellet était devenu tout blanc. Il ne travaillait plus guère-
et, laissant la charrue à d'autres, se contentait de casser les mottes,
à petits coups songeurs entremêlés de longs arrêts.

M. Laubriet le salua de la main et dit:
-Bonjour, mon pauvre Noellet !
De l'autre côté de la haie, le paysan leva son chapeau sans répon-

dre. Mais cette phrase apitoyée ne parut pas l'émouvoir. Elle le
tira seulement de la lente rêverie que poursuivent ces anciens, seuls
pendant de longues heures, occupés à des besogne faciles. Il s'ap-
puya sur sa houe, croisa les bras et regarda devant lui, du côté de
sa métairie.

Vraiment la récolte avait été bonne cette anné pour Julien Noel-
let. Ses greniers étaient pleins. De son champ il voyait le faite
allongé du pailler, jaune entre les arbres encore verts. Et déjà tout
autour de lui, bien que l'automne fût à peine commencé, les guérets
ouverts disaient qu'une main jeune et active avait pris la direction
de la ferme.

Il était là au bout de la pièce, le successeur de Julien, son digne
fils, Louis Fauvêpre. Six boeufs, comme autrefois, traçaient leur
sillon dans la terre violette. Louis Fauvêpre tenait la charrue. Il
n'avait point l'allure ni la méthode du vieux, qui se penchait beau-
coup pour guigner un repère entre les mufles de ses bêtes. Mais
très droit, maintenant sans effort les bras de fonte d'une charrue
nouvelle, il avait une aisance élégante et robuste.
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Parvenu à l'extrémité du chaÂap, il laissa le valet ranger le har-
nais le long de la bordure verte de la haie. Car Marie, sa jeune
femme, la vraie maîtresse de la maison blanche, venait d'arriver,
apportant la soupe de trois heures, et elle attenaait, debout, de son
air digne et tranquillement heureux, un peu rouge, plus essoufflée
que ne le comportait une course aussi petite.

Et voyant cela, le métayer leva doucement les épaules, et sur son
visage d'aïeul, soudainement épanoui, l'immortelle espérance appa-
rut, souriante,

Réné BAZIN.


