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L<i ,îu,<.- i, întnicuti, c'est un méchant garçon ; jc ne puis l'empê'her,
1utoi4iqqe jý lie, (le î,îttre les doigts dans soli liez.

h j un ',r''~.-ourquoi qu'tu veux, alors, ai tui peux pa1s

LE SUPPLICE D'IUNE FEMME
Ce ,raiid ronian sensationnel dont le succès au Canada, il y a quinze

ans, a été si complet, n'est pas ou peu connu (le la génération actuelle.
C'e'st pour répondre au désir exprinmé par un grand nombre de ses lec-

trices et abionnées que le 4ADIa décidé de commencer la publication,

.. Dansiti pu/rochaUin numéro9.
dle cett, (oeuvre remarquable (lent plusieurs éditions successives, tant en
l"raîîce qu'à l'étranger, n'ont pu épuiser l'intérêt.

Clia2un voudra le lire parini ceux qui ne le connaissent ras ; beaucoup,
qui Io connaissent, le reliront avec le même plaisir qu'il y a quinze ans.

Un Nuimero de Noel
Cette annYo, comnme les précédentes, le SAMEiir) offrira à ses lecteurs et

abonniés, sani4 augmxentation (le prix, un Nu.Niieno fit Nonr. contenant 16G
pa"sexcluîsivemnt consacrées, conmme gravures et texte, à la grande

fête clîrétieâtie, avec Une première page en couleurs, dont les planches
ont ,<tt< ,tîèrf mient faites au Canada, qui sera tirée sur nos pre3ses et
olî'rit-a ainsi, aux lecteurs (lu SAMEDI, le premier spécimen, r4ellement et
eti èremen'ît canadien, (In ces tirages on couleurs dans lesquels nos voisins
de<s 2îatq- Unis sont piassés maîtres.

fti"n n'a été négýýligé pour faire du Nuwéno Me £'OEL du SA.MEnI Un
sotiveuir que chacun voudra posséder et qui, ntous n'en doutons pas, mar-
eliiera une nouvelle étape dans k série des améliorations et perfectionne-
uruents que rechirec continuellement le SAMIEI quand il s'agit de satis-
faire si-s lectpurz.

Afin d'éviter ]'encombremîent et les dézeptions que beaucoup ont éprou-
vées en nuc se procurant lias, en tenmps opportun, ce nunméro exceptionnel,

nosprions les chefi (le d'<pôts (le bien vouloir nous faire parvenir, dès
inaiitt"nant, leuir commando (le mires supplémentaires. Ct)la nous évi-
tera, coinuîre cela s'est produit leq années précédentes, de faire un tirage
insu hlis;iint, tttsîgrt nos prévisions les plus ôs4es, et nous pourrons satis-
fa ire tout le muonde et en temips utile.

LA Dîazo'RIoN.

rtcuve- déborde d.ý raisins. entassés, (lent on nt'exDrime que peu de vin.
La vie !combie'n il en rcste peu au fond dtu verre! EIONEn

CE QUE C'EST D'Êý'TRE TROP GOURMAND
Le mendiant. -Mon bon monsienr, ne pourriez vous m'aider d'un cinq

centins 1
Le monsieur. - Ça dépend. Allons, dites-moi, mon ami, êtes-vous

marié 1
Le mendiant. -Oui, monsieur!
Le monsieur (a part).-Pauvre diable! (haut) Je crois bien que je

vais vous donner 25 centins, mon pauvre ami!
Le me'ndiant (alléché).-Oui, monsieur, je me suis même marié deux

fois.
Le monsieur (sivèremnent).-Ah bien, mon velimeux d'crapaucl, vous

pouvez filer et vivement. Je ne gaspillerai certes pas mon argent pour
alimenter le vice d'un imbécile comme vous.

MINUIT ET DE MIE
Elle. -Excusez. moi, fleuri, voilà papa qui m'appelle.
Lui.-Mais comm2nt donc, Eveline i
Elle (rentrant après quelques minutes dl'absence). -Ne prenez pas cela

en mauvaise part, Hienri, nmais papa vient de me dire qu'il n'a pas encore
de licence pour tenir son salon ouvert toute la nuit.

. Il LANDAIS1ARIES
Le juge (à l'offlcier dit Shérif) -Monsieur O'Meara, où est donc le

témoin Lapointe 1
L'olicier.-Il est parti, Votre Hlonneur
Le juge-Parti 1 Que signlfie cela? Où est-il donc allé 1
L'officier. -Je ne sais pas du tout où il est allé, il est mort!

TRÈS J USTIE
La damne de la maison (à un3 bonite qui vient s'engager)-Je suis bien

disposée à vous prendre; muais avez vous une expérience suffisante des
enfants 't

Maggie <dédaigneu4semebn).-.Je le pense, madame; n'aie-je pas été
enfant moi-même 1

TRÈS DANGEREUX
Bouleau.-Comment va ta femme?
Rouleau.-Pas très bien 1 Elle a la tête troublée, cette année.
Bouleau.-Mal de tête nerveux'?
1?ouleau.-Pas précisément; nmais elle est après moi à peu près tous

les six semaines afin d'avoir un chapeau neuf.

CHOSES ET AUTRES
-J'ai inventé un moyen infaillible pour détruire le phylloxera.
-Allons donc. Si vous aviez trouvé ça, vous ne voyageriez pas à pieds!

UN OflSERVATEUR

wl ~ s

Le riîitetr.-Qu'avez vous donc dans cette cage-là?
J-aîon. -C'est une jeune corneille.
Le ,-ileu-. -Et qu'en voulez-vous faire ?
Jo-ýQn- -J'ai toujours entendu <lire q ne, ces oiseauix.là-ça'vivait cent ans et plus.

Je veux voir si c'est vrai !.. 1
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LE DRAME DE RAWDON
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L'INTERIEUR DE LA MAISON DES NULTY.-(Voir à la 6e page.)

Emaux et Camées
rETITS OfiEFs-D'mUVRE LITTÉRAIRES DE TOUS LE9 PAYS ET DE TOUTES LES ÉPOQUES
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LA CORRIDA

Ainsi qu'un ostensoir auréolé de flamme,
En l'arène a surgi - bensqie - le Matador
'Tout vêtu de satin et tout ruisselant d'or,
Au milieu des vivats d'un peuple qui l'acclame.

Il s'avance, très fier, et l'éclat de la lame
A fait bondir le f tuve alourdi qui s'endort
Proche le vieux cheval crevé du Picador,
Lamentable monture en train de rendre l'âme.

La foule exulte au grave et dur taratata,
Douze mille regards suivent la muleta,
Tantôt drapeau qui flotte ou bien loque qui traîne

Et le glaive, oi se fige un peu de sang vermeil,
Avant l'œuvre de mort fulgure sur l'arène,
Dans la pourpre éclatante et dans l'or du soleil

PAUL D'UZEZ.

INSTANTANÉS PARISIENS
VII. - 1oII'T'E SikCerE

Dans l'ombre qui s'accumule au pied du pilier soutenant la masse des
tours, dans cettn ombre que semble écraser le poids des orgues, dans cetts
ombre empâtée comme d'encre grasse, le petit vieux qui donno de l'eau
bénite est tout recroquevillé sur sa chise haute. Le noir de son bonnet
de laine tranche, cependant, sur tout le noir qui l'environne, et la houp-
pette de ce bonnet y fait un pâté minuscule qui est le centre le plus
obscur de ces ténèbres. Par opposition, la face parcheminée du bon-
homme y paraît presque blanche, malgré les rides sns nombre qui la sil-
lonnent de leurs hachures embrouillées. Mais ce qui est plus clair encore,
ce qui est même la seule note claire, c'est le goupillon qui a l'air de sor-
tir du fond pour venir au-devant de votre main. Ses quatre poils raides
et mouillés sont les pistils de cette flmur noire, et l'eau bénite y tremble
dans la lumière ainsi que des gouttelettes de rosée.

JEAN RICHEPIN.

ELLE NE LE CONNAISSAIT PAS
Aime Lacharit.-Nous avons fait, à notre congrégation, un arrange-

ment merveilleux : Chacune des dames qui en font partie devra contri-
huer au fonds des missionnaires pour un dollar ; mais il faut que ce dol-
lar-là soit gagi,é, bien gagné par un travail pénible.

Mme Bonnepièce.-Et comment avez vous gagné le vôtre I
Mme Lacharité.-Je l'ai eu de mon mari qui me l'a donné, hier.
Mme Bonnepièce.-Oh ! je n'appelle pas ça de l'argent gagné pénible-

ment !
Mme Lacharité.-Vous~ne connaissez pas mon mari, chere madame

STRICTEMENT VRAI
J'étais, hier, dans le tramway de la rue Saint-Denis, liant mon jour-

nal et fort absorbé, quand, levant les yeux, je m'aperçois qu'une dame est
debout devant moi. J'esquisse le geste de me lever pour lui offrir mon
siè%e, quand une main, celle de mon voisin, me retient et me force à me
rasseoir.

-Gardez-donc votre siège, monsieur, je vous prie.
-Mais, madame est debout !
-Je le sais bien, mais je connais cette dame.
-Cela ne fait rien, je...
-Restez donc, je vous en conjure, e'est ma belle-mère!

Ne surfaieons pas nos révolutions : les convulsions mêmes de la nature
n'empêchent pae l'herbe de tapiseer les vallées et les fleurs d'embaumer les
sommetE.-PILoSoPHIE.

IL À RËLJSSI

/
I

Isaacstein -Che bourrais bas fous feutre une garte te poudons te gulotte?
XIlle Laruine (indignée). -Mais, monsieur, je suis célibataire et...
Isaacstein -Chanais che ne groirai gu'une temoiselle aussi gearmante gue fous

est resdé fille; c'est bour fous téparrasser te moi !
111le Laruine (souriante). -Pour vous obliger, j'en prendrai une douzaine

de cartes.
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TRIS'I'b, IILST0111;ý

Il y avait dans une ville, pas loin de Montréal, ie jolie fille qui montait à bicy-
clette, un brave mnîarchand de saucsses et deux messieurs, dont un aveugle, qui
possèdaient des chiens Un jour que, précisement, le chareutier jetait à la rue quel-
ques chipolatae défraichis et que les deux chiens, suivie de leurs maitres, passaient
sur les trottoirs, la belle fille partit sur Ri maehine.

MES CONFESSIONS
A Fred Flash, roi des pickpokets.

.le naquis, il y a quelque cinquante ans, dans un petit endroit dont le
nom vous importe peu, je le suppose, et de parents pauvres, très pauvrep,
mais voleurs. On n'est pas parfait, n'est ce pas ?

-Je devins, aussitôt qu'il me fut possible de distinguer nia main droite
de nia main gauche, avant même, je pense, expert en l'art diflicile de
dévaliser son prochain et, à l'exemple de Cartouche, d'illustre mémoire,
je m'exerçais souvent aux dépons de l'autorité pour laquelle mes dignes
parents ne m'avaient inculqué aucun respect.

Combien de fois nie payais-je, en même temps que sa poire, le plaisir
épatant de chiper le mouchoir d'un brave gardien de la paix, voire
même d'un gendarme ! Et, si le sergot ou le pandore étaient en train de
se moucher, à quelles limites n'atteignait pas ma joie.

Il est quelquefois bien bon de vivre, hein ? Mais n'anticipons pas sur
les évènements.

J'entrais assez tard à l'école et y fit, comme tout le monde, des études
plutôt incomp!ètes, je dirai même fort négligées.

Un jour que le maître, auquel J'avais déjà barbotté, pour me faire la
main, une demi douzaine de tabatières et tout un solde de mouchoirs
bleus à carreaux, me demandait vers quelle carrière je désirais porter
mes pas, je l'abrutis complètement en lui déclarant qu'entre toutes je
choisirais, sans hésiter, les carrières d'Amériquc. Je dois ajouter sans
fard que si, moi, je lui fis, sans hésiter, cet aveu de mes plus secrètes
espérances, lui en fut épaté, mais ià, épaté jusqu'à la dix-neuvième
capucine.

.le quittais done les bancs de l'école pour des études qui, assez souvent,
m'amenèrent sur ceux dle la police correctionnelle ; mais, je vous donne
ma parole d'honnête homme, que, malgré toutes les incohérences d'une
jeunesse orageuse, je n'ai jamais assassiné personne. Il est vrai que l'oc-
casion ne s'en est janais présentée, mais enfin, c'est comme ça.

-J'ai opéré un peu dans tous les mondes, dans le demi comme dans le
meilleur, et j'ai toujours allectionné ce dernier pour lequel je nie sentais
né, question d'atavisme probablement, papa m'ayant toujours assuré que
nous avions, parmi nos ancêtres, une chanoinesse, deux vicomtes et un

juge à la cour dle cassation.
Mais, à propos des imondes

TI 1STE! TRISTE! divers où il me fut donné
d'exercer, pas de digressions

- . - ~si ce n'est qu'à une certaine
époque do ma vie mes ex-
ploits m'avaient rendu telle-

prement célèbre, en Europe, que
je dus essayer du Nouveau-
mionde ; mais ils ont, là-bas,
des façons tellement brutales
d'opérer, qu'aprèas avoir as-sisté au lynch de deux de

omes intimes amis, je m'écla
pan par la tangente et rega-

l Iiý :r P gnaiu ia belle patrie.
je fus unjourjour néfaste,
oinjusten;ent condané. Vi-
entine de mon boit coeur, je

vous l'assure. J'avais pénétré
uîslisne, as.te perdu par lct toits, l'escalie- étant

quelquun 1 ta fanmille que tu sois en deuilm? enconmbré,eans une mansarde
J'ai peru deux poupées fort peu et très mal meublée,

g une semnaaine. La premiibre a lté mangée
par le chien ds Smith, ja'vtre est tombée sur lasure je ne trouvais
le pole et a été brülée à mort. de honne prise qu'une valise

TRISTE HISTOIRE - (Suite)

II
Et, comme les deux chiens s'élançaient vers le chapelet de chipolatas, apparut à

l'horizon un jeune dude sur sa bécane.

quer, ameute les voisins... On m'arrête. J'en pinçais pour un an!
Sorti de prison, - car tout a une fin en ce monde, les bonnes comme

les mauvaises t hoses, -je me remis au travail, mais sans plus jamais
laisser parler mcn cSur, déssèché par la noire ingratitude des hommes.

Je continuais donc, comme le nègre, et avec succès, j'ose le dire, car
jamais plus je ne me laissais prendre aux poèmes élégiaques ni aux vers
décadents.

-J'ai actuellement quarante huit ans d'âge, mais j'ai vécu tout un siècle
au moins, si l'on tient compte des multiples sensations que j'ai pu éprou-
ver dans mon existence aventureuse. Je suis robuste et bien portant,
m'étant toujours soumis à un entaînement gymnastique sévère, ni jamais
laissé absorber par les délices de la table. J'aime ma belle profession ;
elle me fait vivre largement et j'ai même pu économiser quelques billets
de mille, biea placés en valeurs de tout repos.

J'espère, avant qu'il soit longtemps, me retirer des affaires et vivre
honnêtement le reste des jours que je suis appelé à passer sur la terre.

Il n'y a pas de sot métier, mais seulement de sottes gens, et toute pro-
fession qui nourrit son maître est honorable.

Comme je ne demande pas des mille et des cents, je me contenterai
d'une jolie maisonnette avec un petit jardin uutour. Pas loin d'une
rivière, car j'aime la pèche à la ligne. Une petite vigne, quelques rentes,
quelques poules et des pigeons, -je les adore les pigeons, surtout aux
petits pois, - avec ça et un berceau de clématites où je pourrai, entre
mes repas, fûmer ma pipe en relisant Horace et Catulle, voilà tout ce
que je désire! L'auréa médiocritas du poète, quoi !

Pour copie conforme,. PARISiEN.
UN CAMBIIOLEUR.

IL NE FOUVAIr LE MANQUER
In docteur de campagne qui s'en allait visiter un de ses malades,

emporta son fusil pour le cas où il trouverait quelque perdrix sur son
chemin. Un fermier de ses amis le rencontre et lui demande où il va.

-Je m'en vais chez Untel, il paraît qu'il est sérieusement malade.
-Comment, avez-vous donc peur de le manquer par les remèdes que

vous emportez votre fusil 7

IMPOSSIBLE
La manan.-Voyons, Amélie, je croyais que la petite Louise était ta

grande amie et tu ne veux pas aller jouer avec elle ?
A mélie.-Oh, maman, je t'assure que je l'étais, son amie; mais penses-

tu que je puisse jouer avec une petite fille qui habille sa poupée à la mode
de l'année dernière? C'est impossible, ça !

d'assez mince apparence que les circonstances me firent m'approprier sans
en avoir vérifié le contenu. Rentré dans mes appartements, j'allume mon
llambeau d'argent,- un souvenir,- et procède à l'autopsie de la valise en
question. Horreur ! Elle n'avait dans le ventre, outre deux paires de chaus.
settes sales, trouées et dépareillées, un faux-col en cellulûïd, une paire de
vieilles bretellep et vingt-trois bouchons à champagne, que trois dossiers
volumineux que je supposais être des papiers de famille et que, curieux par
nature et par profess=on, je me mis à dépouiller. C étaient les ouvres eom-
plètes d'un poète décadent! J'étais jeune encore et, dans mon inexpérience
des choses de la vie, j'eus la naïveté de me mettre à lire le manuscrit quasi-
indéchiffrable de ma victine. C'est moi qui devint la sienne, mes amis,
car, après avoir passé la nuit à m'ingurgiter, à fortes doses, ces élucubra-
tions qui avaient pour titre : Champignons et moisissures, je devins telle-
ment idiot que je n'eus plus qu'une idée, restituer illico à leur proprié-
taire ces poésies de haut "ol.

Le lendemain, candide comme le lapin qui vient de naître, je revins
dans la mansarde par le mime chemin. Mais, au moment où je déposais
précieusement la valise.bibliothèque sur le lit de sangle de l'auteur, ne
voilà-t-il pas que cet animal, - pas le lit de sangle, l'auteur, - s'avise de
rentrer! Il me saute à la gorge et, sans me laisser le temps de m'expli-
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NOUVEAU GABIER
Marin ! Je suis marin !
Après plus de deux années de cette existence-là, il y a encore des

moments où je ne puis le croire. Oh ! comme il faut du temps pour
oublier ! Et pourtant, me voilà au large, au commencement de la nuit ;
mes jambes sont allongées contre celles de deux matelots, mes camarades ;
j'entends les siftlets des seconds raîtres ; de la passerelle, quelques vagues
commandements, des indications de route m'arrivent; un homme qui
veille chante près de moi, chaque demi heure, de sa voix de somnambule,
ce cri naïf des anciennes marines : " Ouvre l'oil au bossoir, tribord 1 "
tristement, et d'autres voix lointaines, quoique venant de près, lui répon-
dent comme un écho. Mais tout cela m'étonne encore. N'en aurai-je donc
jamais l'habitude, ne serai-je donc jamais absolument, complètement pris
par cette vie au point d'oublier l'autre i Et voilà que j'évoque des nuite
en mer, des nuits de jadis, quand j'étais libre (il y a des années, me
semble-t-il), de belles soirées de calme, dans une goélette élégante et fine,
où j'entendais de ma cabine, les hautes voiles blanches flotter, toutes plis-
sées après la fatigue des grands vents qui les avaient gonflées pendant le
jour, et le grincement des mâts balancés par la mer, et le frottement (les
écoute3; puis, quand enfin revenait la brise, les voiles subitement assu-
rées, silencieuses, bien tendues, les commandements à hisser les focs, le
grincement des poulies; et, le long du bord, le bruit de l'eau que coupait
la frêle et délicate carène, chanson de vie après la mort du calme.

Me voilà, maintenant, tout seul, sur un bateau cuirassé, en pleine
Méditerranée, et ces souvenirs-là me donnent plus l'impression de la mer
que je ne la ressens d'elle aujourd'hui. Hélas ! oui, je voyais plus la mer
alors, j'étais plus près d'elle, je la voyais quand je voulais, comme je vou-
lais. Et puis, est-ce vraiment un bateau qui m'emporte, cette grosse
masse d'acier, lourde, sauvage, aux puissantes tourelles armées de canons,
cette coque ventrue que la mer ne caresse pas, contre quoi la mer se brise
comme sur un roo Que j'aurais voulu être marin dans le temps des cor-
vettes, des hauts vaisseaux à trois ponts, courir dans la charmante com-
plication du gréement, à l'ombre des voiles immenses d'une frégate ! Au-
jourd'hui, noas nous ennuyons dans le froid de l'acier, au milieu de tous
ces canons, dans ces machines effroyables, dangereuses même an repos,
dans ces instruments gigaatesques que nous ne comprenons pas, où nous
nous sentons perdus et inutiles...

Mes voisins, appelés pour le quart, se réveillent.
Il fait froid maintenant, un peu d'embrun nous a mouillés. La lune,

pure, blanche comme un morceau de linge, sort de la grande mer couleur
d'ardoise, et son reflet descend, pareil à une route semée de pierres pré-

'T'iSTE HISTOIRE - (Suite)

iII[
Fatalité ! La jeune fille était jolie, nous l'avons dit, le dude s'en aperçut et la

suivit complaisamment du regard, tandis que les deux toutous, malgré les efforts de
leurs maitres se disputaient les sauciases, à la grande joie du charcutier.

cieuses, jusqu'à la grosse cuirasse du navire qui brille d'une lueur lugubre.
Des matelots accoudés à l'extrême avant, contre l'inutile beaupré,

chantent doucement ; et j'entends, comme au sortir d'un cauchemar, ce
refrain :

A Ménilmontant!
A Ménilmontant t

Quand il y avait des voiles, les marins ne chantaient pas cela.
*

* *
Où sommes-nous ?
Au réveil, en montant les hamacs aux bastingages, les hommes, se f rot-

tant les yeux, se hissent, pour voir, sur la pointe de leurs pieds nus. Les
vieux marins promènent leurs regards Indifférents sur la grande pleine
mer d'un doux gris perle, à ce lever du jour; les jeunes embarqués, plus
nerveux, se croient déjà si loin, après cette première nuit de traversée,
qu'ils ont une déception devant la belle immensité : pas même une voile au
loin ; la brise fait seulement moutonner la crête des lames, et, au ciel, de
longs nuages pAles courent ea se suivant jusqu'à la ligne estompée de l'ho-
rizon. La machine gronde, monotone, brutale ; un gros flot de fumée, aux
épaisses masses mouvantes, noirâtres, mousse et feutre de poussière, sort
des deux cheminées énormes, s'étale derrière nous en frôlant la mer, si

^ m l.nI Tl

Monicur.-Voilà du pain qui n'est pas même bon pour un chien.
Madame.-Ne le mange pas, iion chéri

opaque qu'elle la noircit de son ombre. Le pont est couvert des escarbilles
de la nuit qu'ils salissent nos pieds.

Le bateau, avec ses canons enformes dans leurs gaines, solidement
amarrés à leur poste do tuer, ses mât couverts d'étuis de chaufrle a bien
pris un air de grand voyag-.

Et nous nous regardons d'une nouvelle façon ; nous avons peut-être le
désir de nous mieux connaitre ; les bonjours sont moins indifl'rents. Je
sens que le départ a fait naître chez mes camarades une émotion qu'ils ne
comprennent peut-être pas, mais qui leur donne plus d'expansion et de
meilleurs yeux ; une fraternité nouvelle flotte autour de nous; je ne
m'étais jamais si bien senti de l'équipage.

A l'avant du cuirassé, tout au bout du gaillard, il y a un petit block-
haus, percé de meurtrières, que recherchent les matelots mélancoliques et
rêveurs. Je m'y refugie aux heures de repos. C'est que, à bord, la solitude
est parfois précieuse, et, caché derrière ce petit réduit d'acier, on et peut
jouir à certains moments. Dans cette existence de perpétuel côte à cte,
dans c tte promiscuité forcée, (lans ce bateau où les hommes sont entassés
et dorment hamac contre hamac, mangent coude oontre coude, un refuge
est rare, un petit coin en plein air, où on n'est pas vu, où on peut
penser au " paya " et oublier, une minute seulement, la dure nécessité
d'obéir.

Par les meurtrières de ce blockhaus, j'ai pu voir la mer, ce matin. Les
lames luisantes arrivaient, couraient vers nous, nontaient sur l'éperon
d'acier comme sur une falaise, puis retombaient en écume blanche, mous-
seuse, laissant sur l'eau lisse de grands dessins de savon. Entre les lames,
dans leurs creux, le cuirassé coupait l'eau en sifflant et la rejetait de cha-
que bord. Puis, une nouvelle vague arrivait, lrusquement formée, haute,
et cela devenait presque automatique, d'une régularité mtystérieuse.

Et l'eau bleue arrivait toujours, toujours, et le cuirassé courait, glis-
sait, écrasait tout ruisselant, le nez au vent, magnifique et infatigable.

La brise m'étouffait presque, et les embruns salés mouillaient nia face
glabre de matelot. Je me sentais vivre d'une vie brûlante, et les quelques
minutes - des minutes étrangères à tout oe qui tu' ttourait - que .je
passai dans cette contemplation me reposèrent ; j'étiis sourd aux appels,
aux bruits du pont, aux roulements de tambour, j'avais onlin un peu do
la liberté que donnent au matelot le vont et la mier. l i

Que nos efforts soient plus ou moins favorisés par la vie, il faut, quand
on approche du ternie, être en droit de se dire "J'ai fait ce que j'ai pu."

L. hu n.

Le résultat ! Cest que le mnalheureux cycliste à ramassé une pelle le premtiti'e
classe, que le charcutier s'est tordu comme un tirebouchon à force de riro, que les
deux chions et leurs patrons ont roulé dans le ruisseau. Seule la beauté contemple,
de loin, la catastrophe dont elle est la cause innocente.

11.11US'Ille 11PSTOIKE-(Yýn)
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THOM0~AS NULT, LE FRATiRICIDE D'E EANDON.

Le Drame de Rawdoli
Chacun a présent à la mémoire les moindres détails

de cette épouvantable boucherie, un des crimes les plus
abominables de nos annales judiciaires. Nous avons
pensé à fixer, par quelques croquis pris sur le vifs, la
mnémoire de ce drame, qu'on hésite à croire possible et
qui jette dans le deuil toute une famille.

Il est probable que l'instruction qui se poursuit, les
dépositions des témocinsï, les aveux de Thomas Nulty,
jetteront un nouveau jour sur cet épouvantable drame,
en feront peut-être ressortir le mobile.

-J usqu'à présent, on se perd en conjectures sur les
motifs (lui ont pu pousser un jeune homme comme
Thonias, à commettre ces quatre meurtres sur ses frère
et -Sours, contre lesquels il ne semblait devoir nourrir
aucun ressentiment.

Plusieurs raisons ont été invoquéea, aucune n'est
complètemîent probante et la vérité, si elle doit être
connue, ne ressortira que de l'amoncellement des dépo-
sitioxs, des témoignages de l'inculpé et de son entou-
rage plus ou moins immédiat.

S3ans vouloir nous immiscer dans cette tâche, qui ap-
partient exclusivement à la jubtice, nous nous bornons
à reproduire h-s portraits des acteurs de la terrible
tragédie de Itaw'don.

C'est d'abord, Thoman Nulty, l'assassin, un grand et
fort joli garçon dont la phy,,ionomie insouciante ne
parait pas% être cele d'un a8sassin.

Le pèrP Niflty ; madame Nulty, la mère infortunée
des .1u;itre victimes.

MI e Roia Lt-8pérancf,, la fiancée du meurtrier.

LP détective M. Kaikill, à la perpicacité duquel on
doit la découvert#- immédiate de l'»ssaie.in. Le grand
connétable Lévesque, (lui a operé l'arrestation de
Thomas Nulty.

Nous nous sommes égaleme'nt procuré :L'aspect ex-
térieur de~ la nmaison du crime. L'intérieur de la même
maision OÙ oint été tues les deux plus jeunes enfaênts.
La porte de la maison sur laquelle ou peut constater
les traces de l'effraction. La grange où a été commis,
probablemient, la premier meurtre.

Ln lit où reposent les quatre victimes de l'épou van.
table bouehierie. Enfin, la hache aeérée, celle même du
père Nulty, à laquelle adhèrent encore les cheveux des
victimes.

MLLEi IZOSA LSII\CLA I'IANCI:E DE, THiOM. NULTrY.

LA, ME;JE NULT1Y. LE PESNtLTY.
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Mr Grosjean a inventé un instrument Ainsi, le voilà lui-méme qui, ayant Ne le plaign

(ui rend impossible la perte du para. diné au restaurant, oublie un magnifique sont efdet et son
pluie. rilliard en soie qlue lui a donné madame ment, absolume

Grosjean.

P ETI'T MOUTH

Petit Mouth vient dormir en rond sur mes genoux.
Il tourne gravement ; sa belle tète fière
Vient se placer tout près des pattes de derrière,
Et quand il a lissé son fin poil noir et roux,
Petit Mouth vient dormir en rond sur mes genoux.

C'est pour me caresser qu'il arrondit Eon dos,
Et que comme un roseau se courbe son échine;
Que pour mieux me frôler son col souple s'incline..
Aussitôt qu'il me voit prenire un peu de repos,
C'est pour me caresser qu'il arrondit son dos.

A mon amie Adéla"le ;...
Aux grands sphinx oubliés il ressemble, parfois,
Quand, devant l'âtre chaud, le soir il vient s'étendre:

,es pattes de devant s'allongent dans la cendre,
Et, regardant flamber les gros morceaux de bois,
Aux grands sphinx oubliés il ressemble, parfois.

Il Rait très gentiment me demander Eon mou
A l'heure du repas, qu'il prend A la cuisiné,
Il tourne autour de moi, miaule et me câline,
Et je luis sers tout cru son déj-uner d'un sou
Il sait très gentiment me demander son mou.

Pour la nuit, petit Mouth couche sur un fauteuil :
Comme un prince de l'Inde, il s'endort dans la soie;
Mais au plus léger bruit sa prunelle flamboie,
Car c'est un bon veilleur qui ne dort que d'un oil,
Pour la nuit, petit Mouth couche sur un fauteuil...

CAUSERIE
M'lt îîomt - (Suite)

Mon cher SAMnI,

.'ai traité britvenent du " fat " dans nia dernière causerie, vous l'avez
vu, A LA LANTEtNE. Maintenant passons au suivant, le Prétentieux, ou
l'Homme gon/lé d'orgueil, encore une plaie pour la Société.

Toujours up to date dans son vêtement ajusté à la ligne, tout est symé.
trique chez lui, excepté le moral et le physique, vous le voyez contiauelle-
ment, nez haut, parfumé, pommadé, droit et hautain ; à le toucher tout le
petit château semblerait se démolir, c'est un dude.

S'attirer des compliments, pour le prétentieux, c'est la principale occu-
pation, et de nos jours, la chose est facile, ils sont si peu coûteux... Par-
tout il a la parole et vous comble de phrases, souvent embrouillées,
insignifiantes et vides <le sens ! il domine sur tous les sujets, même sur ce
qui ne le concerne aucunement; à la moindre occasion, il cherche à faire
de l'esprit, à émettre un bon mot, qui réussit parfois... par complaisance!

A l'entendre vous croiriez voir paraître le fantôme d'un Crand Homme,
à lui seul il forme une bibliothèque au complel. Il est dédaigneux d'habi-
tude et fort critique, je ne dis pas critique -fort, d'une susceptibilité des
plus vives, et qui le plus souvent le rend etalheureux. Nécessairement
prompt, au plus petit reproche, à la moindre contradiction, ses yeux
lancent des éclairs, il se froisse, où s'irrite, où se fâche, où se met en colère,
Monsieur ne pliera pas !

Le prétentieux no marche que sur les échasses des Grands Principes,
ce qu'il fait, ce qu'il dit, tout par principe. Mais par l'analyse cherchons
son principe actif?

Il est d'un bon caractère, tant qu'il n'est pas mqui:, d'un grand cœur
jusqu'à l'épreuve, -:omplaisant, en pratique excepté, charitable quant à
l'apparence, homme d'état avec intérét, en un mot, ce n'est pas un homme,
ce n'est pas une ft uine, c'est une grosse caisse sans fond, une apparence
sans réalité.

(A suivre.) Jov

EN PLIC'ATION
L'ami de la maison.-Ton papa n'a pas pris <le poisson, aujourd'hui

Comment cela se fait-il, liii qui en prend tant, d'habitude?
Le petit.-C'est que le marché était fermé quand il est revenu de la

pèche.

J. A. ORIOT.

ENTRE AMIES

Mlle Louise.-J'ai vu, au-
jourd'hui, dans une vitrine
de la rue St Laurent, un
chapeau qui était une véri-
table occasion.

Mile Clarisse. - L'avez-
vous acheté?

- ille Louise. - Je m'en
suis bien gardée ; niais je
l'ai indiqué h Juliett qui l'a
pris de suite.

M lle Clarisse.--C'est bien
charmant de votre part, ma
chère.

Mlle Louise (triomphale-
nent).--C'est que je savais
bien qu'avec ça sur la tête
elle serait laide à faire peur.

LOGIQUE

Mme Jeunemarié.- Je me
demande, -Julien, si la vie

ez pas, l'in trumEnt a en que tu mène va durer long-
parapluie le suit docile, temps ? Tu es toujours de-

nt nsa disposition. hors, pendant que je peine
jour (t nuit ! C'est y ça le
mariage, lis?

il/r Jeunemarié. -Voyons, Clémentine, sois donc rai-
sonnable ! Tu 6ses dire que tu m'aime et tu trouve
mauvais à ce que je m'amuse le plus que je peux!

PlONNE COMlItINAISON

Elle.-Voilà que maman est indispesée et dit qu'elle
ne pourra venir au théâtre avec nous

Lui (impatienté).- Bon, et moi qui suis allé au bu-
rean prendre trois billetq d'avance. Me voilà propre !

Elle.- N e te désole pas (t donnes-en un à ton ami.
Lui.-Mon ami!
Elle.-Oui, celui que tu vas voir à chaque entr'acte,

chaque fois que nous allons au théâtre. Comme ça il
pourra venir avec nous et ta n'auras pas la peine de te
déranger.

CES BONNES AMIES

Jeanne.-Que mademoisselle Louise a donc une jolie
petite bouche!

Clémence.-Elle' C'est un truc, tout simplement. Venez donc la voir
un jour de lavage quand elle a cinq ou six épingles à linge dans le bec,

,A ÎIA 1 S4

Ime Jeunnmari. -Tu sais que maman ne consentira a venir habiter chez nous
que si on lui laisse le droit de payer sa pension .

Mr Jeunemnarié. -Alors, dis lui qu'on ne le lui permettra jamais.
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DEUX VAINQUEURS
" Donc, c'est entendu, vous jouerez dans le petit bois au bout du pré,"

répéta Mme Gasher à la fin d'un discours adressé à ses filles, dans le but
de leur prouver qu'on ne pouvait plus leur permettre d'aller gaminer avec
les autres petites de l'école, maintenant qu'elles étaient des demoiselles.

M. Gasher venait d'hériter d'un oncle à la mode de Bretagne, dont il
n'attendait absolument rien, et cette fortune inespérée avait mis à l'envers
la tête de Mme Gasher.

La conclusion de son discours fut accueillie par les sanglots des trois
demoiselles, lesquelles ne comprenaient pas trop les avantages de leur
nouvelle situation, mais voyaient fort bien ses inconvenients immédiats.

S)ns se préoccuper de cette explosion de regrets qu'elle jugeait intem.
pestifs, Mme Gasher rentra, un peu vexée de n'avoir pas produit un effet
plus convaincant, et pendant quelques minutes on n'entendit plus que les
reniflements désespérés
de trois petits nez rougis
et gonflés par les larmes
Enfin Louisa, décou-
vrant son visage tout
bouffi, remit son mou-
choir dans sa poche et
fit cette remarque pleine
de bon sens:

" Si nous esayions de
jouer toutes les trois,
ça serait toujours moins
ennuyeux que de
pleurer.

-A quoi jouer i de-
manda Rosen, prête à
se rallier à l'opinion de
sa soeur.

-Allons dans le bois,
ça nous donnera des
idées."

Et elles entraînèrent
Marie,dont le désespoir
plus profond se refusait
aux concessions. Ces
trois martyres des pré-
jugés sociaux n'étaient
pas après tout bien à
plaindre, les arbres
étaient parés <le feuilles
nouvelles, l'herbe rever-
dissait semée de vio-
lettes, et un soleil tiède
brillait qui faisait épa.
nouir les pâquerettes et
chanter les oiseaux. 1

Cet aspect joyeux des
choses finit par agir sur
Marie ellis-même ; d'a.
prèi le conseil de Louisa,
elle étendit son mou-
choir sur un buisson
pour le faire sécher et
oublia ses larmes tout
en faisant remarquer
qu'on ne pouvait jouer
ni aux barres, ni à la
queue-du-loup, l au
chat perché Ii même
tout simplementàcachc-
cche à trois.

"ib ! qu'est-ce que
ça fait, jouons aux jeux
héroïqu s! s'écria Louisa
en se campant fière-
ment sur i grosses
jamnbes potelées -pres
que des jambes de bébé
encore - et fermant ses
poings pour se préparer Le chien Loulou fut ce
à un pugilat en règle;
car elle ignorait dans sa candeur que le pugilat non plus n'est pas un jeu
de domoisellea; et c'est avec une conscience parfaitement tranquille,
qu'elle se mit à boxer ses soeurs, moins fortes qu'elle quoique plus âgées,
et qu'elle envoya l'une après l'autre rouler sur l'herbe.

Ce glorieux résultat obtenu et les victimes ayant exprimé le désir de
passer à un autre exercice, elle y consentit do bonne grâce. Les trois
soeurs cette année-là travaillaient avec ardeur l'histoire ancienne, étude
qui leur profitait comme on voit. Rosen, pour se reposer des fatigues de
la lutte, proposa un divertissement non moins classique : les courses en
chars. Le manque de chars et de coursiers était le seul obstacle qui s'op-
posât à l'exécution de ce projet séduisant. Mais un peu d'imagination
remédie à bien des difficultés : chacune des fillettes possédait une voiture
de poupée, très primitive, une caisse de bois blanc, montée sur quatre
roues pleines, qui fut d'une minute à l'autre élevée à la dignité de char

romain. Les coursiers ne coûtèrent guère plus de peine à trouver: sans
révolte, les deux chiens de la ferme se laissèrent atteler, et on parvint à
force de subterfuges à attacher le troisième char à la queue d'une che-
vrette blanche. Il fut décidé que les poupées monteraient les chars, rôle
dangereux qu'elles acceptèrent avec un calme qui fit honneur à leur bra-
voure, sans cesser de sourire, sans qu'une pileur momentanée troublit
l'éclat de leurs joues fleuries. A part les incartades de la chevrette, qui
montra le plus vif mécontentement quand elle s'aperçut des procédés peu
loyaux dont on avait usé envers elle, tout se passa selon les traditions, et
le soleil couchant assista au couronnement des vainqueurs.

Le chien Loulou et la poupée de Rosen, qui avaient eu l'avantage dlans
toute. les courses, furent couverts de fleurs ; quant à Louisa, elle se
décerna une couronne, en récompense de ses exploits au pugilat.

La cloche du diner de la ferme interrompit ces ébats. Rosen, Marie et
Louisa se mirent à courir vers la maison, traînant après elles chars et

coursiers.
--Ma foi! ça n'est

... .. pas plus ennuyeux qu'-
antre chose d'être des
demoiselles !" remarqua

Louisa qui, dans.sa pré-
Nb -cipitation, avait gardé

sur sa tête la couronne,
insigne de son trioni-
phe.

"Oui,mais les demoi-
selles ne disent pas ma
foi, c'est un mot garçon
mal élevé, dit Marie.

-Tu crois?" répli-
qua la petite d'un ton
incrédule.

Mme Gasher, inquiète
de ne pas voir paraître
ses filles au premier
coup de cloche, les at-
tendait sur la porte.

"Bon Dieu ! d'où
venez-vous ainsi arran-
gées ? " s'écria-t-elle stu-

- -' péfaite de la tenue des
gamines, ébouriffées,
rouges, le chapeau sur
l'oreille, la robe de
Louisa en loques, car
elle avaitdû couriraprès
la chevrette à travers
des buissons de ronces.

-Oh ! ce n'est rien,
nous avons lutté ! ré-
pondirent ensemble Ro-
sen et Marie.

-Que signifie cela?"
Mme Gasler, si elle

avait jamais eu quelque
notion de ce qu'étaient
les jeux héroïques, n'en
conservait aucun sou-
venir.

" Nous nous sommes
battues pour nous amiu-
ser, expliqua R-sen.

-Bravo! voilà donc
quels jeux vous Imagi-
nez, quand on vous sé-
pare de vos compagnes
pour vous apprendre à
garder une tenue con-
vpnalble! n'écrialahbonne
dame furieuse. Vous
vous estropiez l'une et
l'autre pour vous dis-

- traire.
-- Non, maman, c'est

uvert de fleurs. (col. 2). moi qui les ai battues
toutes les deux, dit

Louisa s'avançant avec une fierté comique, j'ai eu le prix ! "
Cette attitude et la vue de la robe toute pendante d'accrocs, portèrent

à leur comble l'exaspération de Mme Gasher :
" Eh bien ! vous dînerez dans votre chambre, au pain sec, et vous vous

coucherez, mademoiselle 1 "
Pendant cette explication, Loulou, avait saisi délicatement entre ses

dents la poupée de Rosen, et la traînait avec des petits iappements de joie,
Rosen l'aperçut à temps, la lui enleva, et suivit Mme Gasher.

Loulou faillit ce soir là se passer de diner, mais la rustique Louisa,
partagea fraternellement son pain sec avec lui.

"Pauvre chéri ! disait-elle en caressant doucement ses poils mouillés,
tu vois, la roche Taroéienne est bien près du Cxpitole ; imaisc'est égal,
nous nous sommes bien amusés !" .

L. LvcoM'rI.
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VI
(Suite)

Ils attendaient ainsi depuis une demi-heure environ; le soleil
avait disparu, et l'ombre envahissait le paysage confus, qui ne for-
nait plus que de grandes masses d'un violet sombre.

Au loin, une église sonna neuf heures.
Le Rouquin tressaillit.
C'était l'heure fixée pour le rendez-vous.
Il se leva, travaillé d'impatience, fit quelques pas, sotaa la route.
Mais la vieille l'avait dovancé, et le tirant par le bras, lui mon-

trait deux points lumineux, qui grandissaient rapidement.
-Iegarde, lit-elle. Tu vois qu'elle n'a pas menti!
-On dirait une voiture... répliqua le Rouquin, subitement

colère, en secouant rudement la vieille.
Qu'est-ce que tu nous a chanté. Si elle vient en équipage, tout

c;t raté.
-Ne t'emporte ras. Ta me crois donc bien innocente de ne pas

avoir pensé à ça ?
-Eh bien ! alors ?
-Attends, tu vas voir.
Les lumières des lanternes s'étaient rapprochées. Elles étaient

maintenant à trois cents mètres environ et l'on pouvait distinguer
un coupf attelé d'un cheval.

Puis, brusquement, la voiture s'arrêta; la portière s'ouvrit, et
une jeune femme descendit, *nveloppée d'un grand manteau
sombre.

-Comprends-tu, maintenant ? Voici la donzelle, mais elle a soin
(le laisser son larbin à distance, suivant nos conventions.

-Tu as raison, répondit le Rouquin, pénétré malgré lui d'admi-
ration pour les combinaisons (le la ilégère.

C'est bien elle, maintenant, attention.
Il revint prendre sa place, et quelques minutes s'étaient à peine

écoulées, que miss ELith, car nos lecteurs ont déjà deviné que
c'était (le l'audacieuse jeune fille qu'il était question dans la con-
versation des saltimbanques, fit son entrée dans la clairière.

Elle avait marché vite ; le sang avivait ses pommettes, ses nari-
nes battaient, un (leni-sourire retroussait ses lèvres, comme dans
un défi montrant ses petites dents étroitement serrées.

Sous sa voilette mi-baissée, ses yeux clairs brillaient d'un éclat
presque farouche.

Elle traversa la pelouse d'un air délibéré, et s'avança vers le
lRouquiin qui s'était levé avec des airs d'obséquiosité.

-Eh bien, dit-elle, vous voyez qlue je suis exacte.
-En effl'et, mademoiselle.
-A votre tou-, maintenant.
-Oh !.je l'espere, madleumloisellc ne doute pas de nous, fit la vieille

qui s'était glissée, inuante.
Miss Edith lé'aigna de répondre.
-Où est l'enfant ? reprit-elle de sa voix claire et coupante.
-Là, dans la voiture. Il est si fatigué par la marche, le pauvre

petit ! Je l'ai fait mettre au lit, répondit la vieille d'un ton d'hypo-
crite pitié.

-- ce cas, réveillez-le et amenez-le-moi.
-Tout de suite, imadeioiselle.
Et la sorcière s'apprê Cta à monter dans la roulotte ; mais, en pas-

sant dans l'omîbre, elle avait donné un léger coup de coude au

On entendit un bruit (le choses remuées dans la voiture, avec une
ruimieur de paroles incompréhensibles à cause (le l porte fermée.

Mliss Edith avait tiré (le son corsage un portefeuille en maroquin
gris et le tenait serré dans sa main.

lout à coup, jetant les yeux autour d'elle, elle poussa un cri
d'el froi.

Les deux acolytes en rampant dans l'herbe s'étaient rapprochés
et touchaient presque su robe.

Elle se demanda d'où sortaient ces hommes, qu'elle n'avait pas
vus tout à l'heure et elle sentait son sanr se glacer dans ses veines.

Elle se sentit prise dans un guet-apens, à la merci des misérables.
L'idée lui vint de fuir.
Mais à ce moment, elle sentit la main du Rouquin s'abattre sur

Miss Edith avait le sang généreux. D'une torsion de buste, elle
se dégagea frémissante, et réussit à retenir son portefeuille.

Mais aussitôt elle vit le Rouquin ouvrir un large couteau napo-
litain, et s'avancer sur elle terrible.

Une seconde fois, il lui saisit le bras.
-Je suis perdue, pensa-t-elle dans un frisson de suprême épou-

vante, et fermant les yeux, elle poussa un cri déchirant.
La lame étincela une seconde, suspendue sur sa poitrine.
Mais, à ce moment, une détonation retentit.
Le Rouquin, atteint au bras par une balle mystérieuse, chancela

et tomba sur les genoux avec un blasphème affreux !
Miss Edith, stupéfaite de cette intervention surnaturelle, tourna

la tête, tout affolée.
Les deux malandrins se regardaient, frappés d'étonnement.
Mais leur surprise se changea en terreur quand ils virent dégrin-

goler en même temps, de deux châtaigniers opposés, deux ombres
souples qui bondirent et vinrent tomber au milieu d'eux comme la
foudre en déchargeant une grêle de balles.

C'étaient - on l'a deviné - Fil-d'Acier et Zanzibar qui, de ce
poste d'observation ingénieusement choisi par le sergent, avaient
assisté à toute la scène, prêts à intervenir au moment opportun.

Miss Edith poussa un cri <le joie éperdue en reconnaissant le
jeune homme, et tous deux échangèrent un rapide regard chargé
de mille pensées.

L'Américaine avait, à cette vue, repris tout son sang froid, et
tirant à son tour un revolver qu'elle portait sur elle, mais dont la
soudaineté de l'agression l'avait empêchée de se servir, elle le
déchargea sur les bandits qui essayaient de se protéger derrière les
arbres.

Pendant ce temps, le Rouquin, étendu à terre, était parvenu,
quoique blessé, à se soulever sur son bras valide et dirigeait sur la
jeune fille le canon de son revolver.

Il allait presser la détente, mais Zanzibar qui le guettait lui
asséna au même instant sur la tête un coup de crosse si violent
qu'il tomba face à terre, le crâne fracassé.

Les autres, voyant qu'ils n'avaient affaire qu'à deux adversaires,
revinrent au secours de leur chef, et se ruèrent, leurs couteaux à la
main, sur Fil-d'Acier qui, ayant épuisé ses balles, n'avait pas en le
temps de recharger son arme.

Une mêlée s'engagea, terrible, pleine de vociférations auxquelles
se mêlaient les aboiements furibonds du caniche.

Le sergent, merveilleusement souple et rompu à toutes les pra-
tiques de la lutte, parvint, par des voltes fantastiques, à parer les
premiers coups et à tenir ses agresseurs à distance.

Mais il allait infailliblement succomber quand Zanzibar, qui
s'était écarté un moment, aveuglé par une volée de cendres chaudes
que la vieille, avec une adresse infernale, lui avait envoyée dans
les yeux, surgit tout à coup.

Comprenant le danger couru par son camarade, et n'ayant point
d'arme sous la main, il leva son poing énorme et l'abattit en massue
sur le front du truand.

Celui-ci ne poussa pas un cri et tomba raide, comme un bétail
assommé!

L'autre, épouvanté, prit la fuite.
Alors Fil-d'Acier et Zanzibar, après cette chaude alerte, s'étrei-

gnirent dans un transport de joie, et se mirent à rire bruyamment.
Mais un aboiement de Negro leur fit tourner la tête.
-La misérable! cria Fil-d'Acier en bondissant.
En effet, il venait d'apercevoir la vieille qui, en rampant autour

de la voiture, s'était lentement rapprochée de miss Edith qu'elle
s'apprêtait à frapper par derrière.

Une lame brilla, rapide comme l'éclair; la jeune fille atteinte
poussa un cri, mais, au même instant, Negro plantait ses crocs soli-
des dans les bras de la mégère, qui s'enfuit en poussant d'affreux
hurlements, traînant toujours après elle le chien acharné à sa proie.

Fil-d'Acier arriva juste pour recevoir la jeune fille dans ses bras
pendant que Zanzibar, dont les yeux bràlés ne distinguaient qu'à
peine, courait en trébuchant dans la direction prise par la vieille.

Heureusement la lame, en transperçant l'étoffe, avait glissé sur
le corset. A quelques millimètres de distance, elle perforait le pou-
mon, et pouvait trouer le ceur.

Le coup avait été bien porté, et sans l'intervention du caniche
qui avait fait dévier le bras, miss Edith eut été terriblement
atteinte.

La jeune fille s'était évanouie.
Le sang coulait en longs filets rouges sur sa robe.
Fil-d'Acier, éperdu, la déposa sur l'herbe, s'agenouilla près d'elle,

mit à nu la blessure; alors il respira, envahi d'une joie immense en
voyant qu'elle ne présentait pas de gravité.

Déjà, avec un mouchoir et de l'eau fraîche, il s'apprêtait à opérer
un premier pansement, quand une pensée lui vint et le fit se relever
pilpitant.

son épaule, pendant que de l'autre il tentait de lui arracher son -Et l'enfant ? .

portefeuille. D'un bond, il sauta dans la voiture, tâtonna dans l'obscurité,
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bouleversa les meubles, saccageant tout, et criant d'une voix
angoissée.

-Gaston. .. Gaston !
Rien ne répondit.
Alors il redescendit morne, abattu, désespéré.
L'enfant n'était pas là !

VII

A cette heure chaude du jour, où les paysans sont occupés aux
champs ou dans les formes, la route départementale qui conduit de
Châtillon-sur-Seine à Troyes était absolument déserte.

Seuls, quelques oiseaux, retardataires de la sieste habituelle,
s'obstinaient à gazouiller dans les frondaisons mornes et comme
alanguies, donnant à ce paysage, pourtant si riche, quelque appa-
rence de vie.

Le soleil brûlait la terre de ses rayons ardents et sur le sol
crayeux et blanc de la route, se profilaient à peine quelques ombres
courtes portées par les bois environnants.

Une chaleur lourde d'orage pesait sur les êtres et les choses, une
sorte d'anéantissement enveloppait cette nature habituellement
riante et animée.

Pourtant quelqu'un allait sur cette route, un malheureux que
n'occupait point le travail de la terre; un misérable, qui ne savait
maintenant où reposer sa tête, et que la misère, la faim, maîtresses
sans pitié, poussaient plus loin, toujours plus loin.

C'était un enfant de huit à dix ans.
Vtu d'un pantalon troué, d'un paletot de toile qui retombait en

loques sur un maillot usé jusqu'à la corde, et qui jadis avait été
blanc; chaussé d'espadrilles déchirées que teignait le sang de ses
pieds meurtris, il marchait péniblement, un peu courbé, comme
écrasé sous le poids terrible de sa fatigue et de sa mi,ère.

Sur son visage blême, aux traits émaciés, et malgré le hâle du
grand air, se liaient encore des traces de larmes récentes.

Ce malheureux enfant, ce vagabond de huit ans, c'était Gaston
de Serlay.

Abandonné depuis deux jours et demi dans la petite ville de
Bar-sur-Seine, c'est-à-dire depuis la veille de cette nuit terrible où
miss Edith avait essayé de l'arracher à son triste sort à prix de
courage et d'argent, le pauvre petit s'était mis en route tout seul.

Il allait vers le Nord, comme guidé par un secret espoir, avec
l'idée fixe d'arriver ainsi jusqu'à son pays nourricier.

Si les Rouquin l'avaient ainsi lâchement abandonné c'est que,
non-seulement l'aîné des saltimbanques avait pris l'enfant en grippe
ou mieux en haine, mais c'est qu'il redoutait aussi qu'il ne lui atti-
rat des désagréments à brève échéance.

La persistauce qu'avaient mises certaines personnes à s'occuper
de cet enfant lui faisait pressentir et craindre les recherches actives
dont il était l'objet.

Gaston n'était pas seul au monde, comme il l'avait pu croire, il
devait avoir, au contraire, une famille, des amis puissants, riches,
qui paraissaient maintenant avoir retrouvé ses traces et s'acharner
a le reprendre.

Il n'en voulait pour preuve que l'offre de cette Américaine
richissime.

Dans ces conditions, Gaston devenait effroyablement gênant, il
était urgent de s'en débarrasser au plus vite, et sans se compro-
mettre.

Et quel meilleur moyen d'exécuter ce projet, sinon de l'aban-
donner, de le perdre ?

Ceci résolu, les trois misérables Rouquin prirent rapidement
leurs dispositions. •

Après avoir envoyé l'enfant jusqu'à un village assez éloigné pour
qu'il n'ta pût revenir que dans la soirée, les saltimbanques s'em-
pressèrent de déménager par une route opposée, après avoir fait
toutefois un détour suffisant pour dépister certaines indications
qu'auraient pu fournir des curieux.

Quant à Gaston, parti sans méfiance, il ne se pressa pas, jouissant
avec délices de la quasi-liberté qui lui était offerte.

Quand il revint à Bar-sur-Seine, il ne trouva plus personne, et
sa stupéfaction devint bientôt du désespoir.

Cela était bien excusable à son âge, car tout lui manquait à la
fois, le pain et l'abri, et en un instant il se vit seul au monde, perdu
dans un pays inconnu, sans ressources, sans appui.

Une crise de larmes le secoua douloureusement.
Cependant l'énergie de sa nature reprit le dessus, il se remit un

peu, songea à se renseigner près des quelques habitants qpi n'étaient
pas couchés encore. Mais aucun d'eux n'avait remarque le départ
des forains qui s'étaient effectué vite et sans bruit.

; C'est alors que persuadé de son abandon, Gaston prit la résolu.
tion, surprenante à son âge, de retourner seul vers son pays nour-
ricier.

Malheureusement, il possédait bien peu de renseignements pour
se guider; il se souvenait seulement du nom de Vasset, savait que

ce pays était proche de Gandelu, dans le département de l'Aisne, et
il se rendait compte que cela était au Nord de Châtillon.

C'était tout; mais il jugea ces données suffisantes pour se mettre
en route avec la confiance toute virile d'un petit homme.

Il n'avait oublié qu'une chose : c'étaient les vivres et les moyens
de s'en procurer.

D'argent, il n'en avait point et n'espérait pas s'en procurer à l'aide
des quelques tours qu'il savait exécuter; il était si petit 1

Il dut mendier son pain dans les fermes.
Mais la nature humaine est. essentiellement égoïste; Gaston ne

fut pas toujours accueilli avec la pitié que commandaient son âge
et sa détresse, et plus d'une fois, les vivres lui manquèrent.

Pourtant il allait courageusement.
Et c'est ainsi qu'il s'avançait, trois jours plus tard, sur la route

de Troyes, brûlé par le soleil, harassé de fatigue, mourant de faim.
L'accès d'énergie qui l'avait galvanisé au début s'était vite usé

sous l'influence morbide de l'isolement, de la crainte et de la souf-
france, et maintenant la réaction naturelle se produisait intense et
désespérante.

Il ne marchait plus, il se tratnait plutôt avec peine sur le bas-côté
de la route, les yeux pleins de larmes, le gossier desséché par la
chaleur torride qui l'assommait.

A bout de forces, il se laissa tumber sur le revers du fossé que
tapissait une herbe maigre et brûlée, et, vaincu cette fois, il exhala
sa misère en convulsif% sanglots, murmurant d'une voix brisée, la
tête enfouie dans ses petites mains:

-Maman, maman !...Pierre !
Puis la fatigue l'emporta sur la douleur, il s'endormit d'un profond

sommeil.
Il demeura longtemps ainsi, abandonné, perdu dans cette grande

nature, n'attendant plus de secours humains.
Seul, l'œil de Dieu veillait sur lui.
Maintenant le soir tombait, le soleil s'abimait, à l'Ouest, dans de

lourdes et sanglantes nuées qui, tout à l'heure, rendraient la nuit
plus sombre.

Par instants des bouffées d'air chaud semblaient sortir de terre,
ou bien des rafales de vent soufflaient brusquement, secouant les
arbres qui se courbaient en gémissant lamentablement.

L'orage s'amoncelait.
De larges gouttes d'eau commencèrent à tomber en crépitant sur

les feuilles, quelques éclairs sillonnèrent le ciel, illuminant sinistre-
ment le paysage, qu'assombrissait, de minute en minute, l'obscurité
lourde de la nuit grandissante.

Et, brusquement, la foudre éclata dans un fracas épouvantable.
Gaston, réveillé tout à coup, jeta autour de lui des regards

empreints d'effroi.
Il se releva péniblement, cherchant machinalement un abri contre

l'orage.
Il yavait bien lebois,mais ses profondeurs mystérieuses effrayaient

le pauvre enfant.
Irrésolu, en proie à une désespérance, à une frayeur mortelles, il

se laissa tomber sur les genoux en jetant un cri strident d'épouvante
et d'angoisse.

Et, tout à coup, des aboiements précipités éclatèrent, semblant
répondre à son appel.

Eperdu, fou de peur, l'enfant se releva, voulut fuir, se précipiter
dans le bois, mais une masse noire avait surgi, bondissante.

Dans son affolement, le pauvre petit crut qu'il allait être dévoré;
il courut au travers des arbres et des buissons, se déchirant, se
heurtant aux obstr.eles qu'il ne voyait pas.

Soudain, il trébueha sur une souche, perdit l'équilibre, et tomba
à la renverse.

Alors l'animal qui le poursuivait et qui, en présence de sa chute,
s'était arrêté brusquement, se rapprocha d'un bond, et à sa profonde
stupéfaction se mit à lui lécher les mains et le visage.

Et comme Gaston, la tête perdue, Oemeurait immobile, sans
comprendre, le chien s'élança vers la route en aboyant.

Tout cela s'était passé si vite que le pauvre petit doutait que ce
fût une réalité ; le seul résultat qu'eut cet incident fut de lui rendre
ua peu d'énergie.

Il se releva, et marcha vers la lisière du bois avec la volonté de
se remettre en route coûte que coûte. D'ailleurs, le sommeil lui
avait rendu quelques forces, il pensa qu'il pourrait atteindre une
ferme ou un village.

Mais il arrivait à peine sur la route que l'animal qui l'avait si
fort effrayé revint vers lui, toujours bondissant et aboyant.

Encore cette fois, Gaston céda au premier mouvement instinctif
de la peur, il irecula précipitamment, criant d'une voix désespérée:

-Pierre, au secours 1 au secours!
Maman! Maman!
Il n'avait pas achevé que deux bras vigoureux l'enlaçaient et

l'enlevaient de terre, avant qu'il eût le temps de se rendre compte
de ce qui lui arrivait.
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Et l'émotion, la faim et la fatigue l'ayant définitivement vaincu,
il s'évanouit, talis qu'on l'emîportit sous bois.

Quand il reprit ses sens, l'orage s'était dissipé ; près de lui, anxieu-
semnwt penchés sur son visage, deux hommes épiaient son retour à
la vie ; près d'eux un caniche noir, gravement assis sur son train
de derrière, dardait sur lui des regards intelligents et comme inter-
rogateuîrs.

(Gaston eut encore une im1pre.sion (le crainte, mais elle fut courte.
Une joie profonde, indicible, envahit tout à coup son âme d'enfant,

si rudement éprouvée, il se dressa sur son séant, regarda, et, dans
un cri de délivrance tout vibrant d'affection, et où il mit tout son
cœur, il jeta :

-Ah ! Pierre, mon Pierre. .. , c'est toi ?
-Oui, non cher petit Gaston, mon petit frère chéri...c'est moi.
En disant cela, Fil-d'Acier prit l'enfant dans ses bras et le couvrit

de baisers, comme l'aurait fait sa mère.
Et comme Gaston regardait étonné le rude et noir compagnon de

son frère de lait, le brave Zanzibar, dont les yeux laissaient échap-
per <le grosses larmes, Fil-d'Acier dit:

-Embrasse-le aussi, mon petit Gaston, car c'est mon ami et ce
sera le tien.

C'est lui, mon cher petit, qui m'a aidé à te retrouver, il est aussi
bon qu'il est fort; et il faudra bien l'aimer, mon Gaston.

Ces bonnes paroles, dfont i! était depuis longtemps déshabitué,
furent un baume pour la petite âme meurtrie de l'enfant; tous les
bons souvenirs <le sa première jeunesse remontèrent à la surface,
crevant la couche d'amertume qu'y avaient amassée les mauvais
traitements.

Il entoura l'hercule négre <le ses bras, et, sans souci de sa peau
noire, il attira vers lui sa grosse tête crêpue, il l'embrassa plusieurs
fois.

-Puisque Lt es mon grand ami et celui de Pierre, dit-il, je t'aime-
rai bien.

-Allons, allons, mon vieux Zanzi, ferme tes écluses, dit en souriant
Fil-d'Acier au brave negre, dont les pleurs redoublaient sous un
coup d'attendrissement.

Pendant ce temps îNégro, tout en frottant sa tête intelligente
contre l'enfant, toummait autour du groupe, comme pour inviter son
maître à partir.

La nuit s'était éclaircie, les nuages balayés par l'orage avaient
fait place à des scintillements d'étoiles, et, là-bas, vers le Sud, la
lune montait en un ép!oi'mîent (le clarté douce et pâle.

-Allonsen route,dit Fil-d'Acier, qui plaça GaLston sur ses épaules.
il faut aller jusqu'au prochain village ; là nous souperons et nous

feront une bonne nuit.
Et ils rejoignirent la route, marchant à grands pas.
(laston, bercé par le rythne d'une marche cadencée, s'endormit

les deux bras autour lu cou de son frère de lait qui demeurait
silencieux.

Tout à coup, Z:mz.ibar, comme sous le choc brusque d'une pensée
triste, s'arrêta et regarnla longuement son compagnon étonné.

-laintenant, <lit-il, toi va ine quitter, puisque petit Gaston est là ?
-Te quitter ?. .Jammais, mon vieux Z.tzi ; Gaston est retrouvé,

c'est vri, mais nous n'avons pas fini.
Il reste Mmie (le Serlay, maintenant!
liCt, puis tiu sais, tu resteras avec moi encore après, si tu veux!
-- 01h ! merci, merci, s'écria le nègre qui, dans sa joie, fit une

cabriole si curieuse que Fil-d'Acier cependant habitué à ces extra-
vagances partit d'un éclat <le rire sonore qui éveilla Gaston.

Z.tnzilLr <'i le vit en profita pour prier Fil-d'Acier de lui laisser
porter l'enfant à son tour.

Et, le prenant délicatement, il l'assit sur ses larges épaules, l'assu-
jettit par derrière avec sa ceinture, si bien que Gaston se crut dans
un fauteuil et se rendormit.

C'est danis cet équipage qu'ils arrivèrent deux heures plus tard
à Chiatenet, où, par bonheur, l'auberge était encore ouverte.

Ils tirent un repas copieux, puis se retirùrent dans une chambre
à deu x lits, la seule qu'on pût leur offrir.

Et couché dans les bras le son cher frère de lait, Gaston rêva de
sa prime enfance, tandis que Fil-d'Acier s'endormait du sommeil
tranquille de l'lhoîîmme qui a rempli honorablement sa tâche.

VIII

Cependant le pè(re Latouche, l'ancien inspecteur habile et perspi-
cace, ne s'était pas trompé dans les suppositions do la première heure.

C'était bien par la ligne <le Lyon que les Delaroche étaient partis,
et c'était à Lyon même qu'ils étaient descendus.

Mmie Delaroche, bien qu'elle sentit que le terrain n'était pas aussi
sûr qu'il l'eu t fallu à Paris, ne partageait pas, néanmoins, les craintes
presque irrélléchies de son mari. Elle ne voyait pas la possibilité
d'une enquête immédiate <le la justice, commencée ainsi, d'après
elle, sans rime ni raison. Aussi, tout en prenant quelques précau-
tions, jugeait-elle inutile de rien exagérer.

Ils demeurèrent à l'hôtel pendant trois jours.
Puis Mme Delaroche proposa d'aller faire un tour en Suisse.
Ils passèrent quatre jours à Genève, allèrent jusqu'à Borne. Il

leur semblait que ces déplacements ne pouvaient que leur servir, en
déconcertant la police dans ses recherches, si elles avaient lieu.

Enfin ils revinrent à Lyon.
Delaroche tenait à cette ville; de plus, il exigea qu'on choisit une

maison dans les faubourgs, estimant que ces quartiers paisibles, et
déjà à demi campagnards, présentaient plus de sécurité.

Mme Delaroche dut se résigner. Depuis quelques temps, elle
rongeait son frein en silence. Elle, jusque-là si impérieuse, se
voyait contrainte par les circonstances à plier devant son mari.

C'est que Delaroche n'était plus le bonhomme pacifique et neutre
qu'elle avait annihilé pendant des années. Son caractère, depuis le
crime, s'était transformé.

La peur est un levier si puissant sur une imagination bourrelée
qu'elle avait rendu des forces au passementier longtemps dominé.

Quand une contrariété le poussait à bout, quand une idée s'empa-
rait de son cerveau, lui montrant dans un jour de cauchemar, l'arres-
tation, la prison et quelque horrible dénouement, alors il devenait
terrible, et sa femme, muette et tremblante, baissait la tête, se rési-
gnait, essayant de le calmer par de bonnes paroles.

Mais ce rôle répugnait à l'astucieuse matrone, et un levain de
haine s'amassait dans son cœur contre son insupportable complice.

Des pensées étranges, auxquelles elle n'osait pas encore s'arrêter,
commençaient à hanter son esprit, et elle avait des révoltes sourdes
qui l'exaspéraient tout entière, et la jetait aux pires résolutions.

En parcourant la Mulatière, faubourg situé à quelques kilomètres
de la grande ville, ils découvrirent une maison isolée qui parut
devoir faire leur affaire.

Les pourparlers furent vite entamés, la maison était depuis long-
temps à louer et trouvait peu d'amateurs à cause de sa situation
déserte.

C'était précisément ce qui convenait aux Delaroche.
Ils l'arrêtèrent donc, et moins de dix jours après leur arrivée, s'y

installèrent sommairement.
Ayant tout laissé à Passy, ils durent reconstituer un mobilier,

mais la dépense fut légère, car ils choisirent ze qu'il y a avait de
plus modeste.

Une exception fut faite seulement pour la chambre de la jeune
fille qui fut meublée plus confortablement.

Les allées et venues de cet emménagement procurèrent quelques
jours d'animation; puis tout retomba dans le train-train monotone
des derniers temps, et le marteau de plomb invisible de l'expiation
s'abattit plus lourdement sur les épaules des scélérats.

Mme Delaroche avait fait venir un piano pour Claire, mais la
jeune fille ne s'en servait pas.

Le premier jour où on l'avait apporté, cédant à l'attraction de
son art, elle s'y était assise et avait promené ses frêles mains sur
les touches; mais alors, comme spontanément, un air de Chopin était
venu palpiter sous ses doigts l'emportant peu à peu, l'entraîuant
dans son rythme d'amour mélancolique et passionné...

Elle l'avait joué à demi-ivre, comme folle; puis brusquement
s'était arrêtée, étranglée de sanglots, et elle s'était sauvée dans sa
chambre, en proie à une crise nerveuse, terrible.

Depis le piano restait fermé.
Les repas étaient silencieux, et se passaient quelquefois sans

qu'une seule parole eût été échangée.
Delaroche, dans l'après-midi, allait faire un tour dans le faubourg,

descendait parfois jusqu'à Lyon, puis rentrait vers le soir. Dès
huit heures et demie, tout reposait dans la maison de la Mulatière.

Il avait été impossible de ne point donner à la jeune fille quel-
ques explications sur ce brusque départ, et sur cette nouvelle
existence.

D'un air résigné et triste, elle avait feint de comprendre, car le
sujet était pour elle affreusement douloureux, et ces mensonges
qu'elle sentaient accumulés par sa mère causaient à son coeur délicat
un mal horrible.

Mais son attitude n'avait pas échappé à Mme Delaroche, et la
mauvaise femme avait profondément souffert de ce coup que, par
un juste retour des choses, elle portait elle-même à son enfant adorée.

D'ailleurs, Claire se fût efforcée de jouer l'ignorance que sa physio-
nomie l'eût trahie.

Après cette période de bonheur et d'espoir, pendant laquelle elle
s'était épanouie dans un rayonnement chrmant de beauté et de
grâce, elle était de nouveau retombée dans sa faiblesse et sa dévo-
rante langueug

L'anémie aviit rapidement décoloré sa fleur de jeunesse.
Son visage blême et creusé de souffrance prenait des pâleurs de

cire ; sa taille mince fléchissait, et dans leurs orbites profondes ses
yeux reprenaient leur feu maladif.

Elle passait les journées presque tout entière dans sa chambre,
ne descendant que pour les heures de repas.

Depuis la révélation de ce mystère dont elle était loin encore de
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soupçonner toute l'horreur, elle avait senti, sans pouvoir l'empêcher,
un vide toujours plus grand se creuser entre elle et les siens.

Là, dans la petite pièce blanche et lumineuse, elle se sentait
comme dans un inonde à part, où les misères de l'autre ne parvenaient
pas, où la tristesse se faisait moins pesante.

Alors, des heures, assise à la fenêtre, les yeux au ciel, il lui arrivait
de penser, de songer aux beaux jours d'autrefois si vite évanouis,
et de refaire, dans le souvenir, ce rêve d'espérance qui avait fondu
entre ses doigts comme la bulle de savon que poursuit un enfant.

Ses consolations les plus réelles, elle les trouvait dans la prière.
Se sentant abandonnée par la vie, elle s'était retournée vers Jésus,

le père des affligés, le refuge de toutes les souffrances humaines ; et,
dans ces longues oraisons intérieures, où, prosternée, elle avait
confié à Dieu ses mortels chagrins et lui avait offert son cœur tout
saignant des épines de l'épreuve, elle avait puisé un réconfort qui
n'était pas puissant et généreux comme l'espérance, mais qui était
doux et calmant comme l'huile d'un baume précieux.

Chaque jour, elle allait à l'église voisine et, de ses visites au saint
lieu, sortait toujours moins sombrele coeur inexprimablement allégé.

Un soir qu'elle revenait ainsi, elle s'arrêta un instant pour respi-
rer la délicieuse fraîcheur de l'heure.

La journée avait été chaude, et elle se sentait un peu fatiguée.
Elle chercha des yeux autour d'elle un endroit pour s'asseoir,

aperçut un banc de gazon creusé dans un remblai et vint y prendre
place.

Il ne passait presque personne sur la route, qu'envahissaient déjà
les ténèbres.

Le vent qui se levait entre-choquait les feuilles des arbre, en un
long frémissement continu, plein d'une vague mélancolie.

Parfois une lourde charrette s'en allait vers Lyon, en geignant
sur les pavés, et l'on entendait dans le lointain des sifflements de
locomotives qui filaient dans la nuit.

Le ciel était encore éclairé, mais de cette lumière douteuse qui
semble faite d'ombre diluée, et vers l'Orient plus foncé le point
d'argent d'une étoile commençait -à palpiter.

Claire subissait le charme pénétrant de cet instant. Elle avait
renversé la tête contre un arbre voisin, et, immobile, les yeux noyés,
se laissait envelopper par le crépuscule.

A ce moment elle était plutôt calme, ne se sentant plus souffrir,
alors dans une effusion soudaine, ses yeux se remplirent de larmes,
et son cœur se fondit en petits sanglots doux qu'elle ne cherchait
pas à arrêter.

Tout à coup, elle poussa un cri, se dressa frissonnante.
Un homme était là, qui fixait sur elle dans l'ombre deux yeux

brillants.
Elle crut être le jouet d'une hallucination, mais une voix qui la

fit tressaillir jusqu'au fond de l'âme avait prononcé son nom.
-Georges, s'écria-t-elle, c'est vous !
Puis, à demi morte de stupeur et de joie, elle fit deux pas en chan-

celant et se laissa tomber dans les bras du jeune homme, qui la
reçut, pâle et défaillante et couvrit de baisers sa chevelure dorée.

C'était Georges, en effet, qui venait ainsi de surgir duns l'ombre.
Quand Claire fut un peu revenue de son premier émoi, elle l'en-

veloppa d'un long regard de tendresse chaste à la fois et passionnée,
et serrant fébrilement la main du jeune homme dans les siennes, elle
murmura :

-Oh! merci, mon ami, merci du fond de mon âme d'être venu.
C'est tout ce qu'elle put dire... Une crise de pleurs brouillait sa

voix, la suffoquait.
Elle inclina sa tête sur l'épaule de celui qu'elle aimait jadis à

appeler son fiancé, et Georges la ramena doucement vers le banc
qu'elle avait quitté.

Ils s'y assirent tous les deux, silencieux, encore dans l'enivrement
des premières minutes, les yeux perdus dans les yeux, les mains
étroitement nouées, avec des frissons comme venus de loin qui les
traversaient jusqu'au coeur à la même seconde.

Ce fut Claire qui la première se mit à parler.
-Dites-moi, mon ami, par quel prodigieux hasard vous trouvez-

vous là devant moi, comme subitement sorti de terre ?
-Oh! ce n'est point un miracle, ni un enchantement.
-Vous auriez dû me le laisser croire, c'eût été si beau, c'eût été

la vie comme dans un rêve.
Car, je puis bien vous avouer cela, puisque je vous ai donné ma

vie ; à la même minute où vous m'êtes apparu ici, à cette place même
où je suis maintenant, je songeais à vous de toute la force de mon
âme.

-Ange!
-Quand j'ai rouvert les yeux, car je les tenais demi-fermés et

que je vous ai aperçu devant moi, pendant l'éclair d'un instant, j'ai
cru à une de ces apparitions comme on en raconte dans les légendes.

-Que faisiez-vous donc là ?
-Rien, je m'étais arrêtée, un peu fatiguée, en revenant de l'église,

car je suis toujours votre petite malade, vous savez, et je n'ai pas
grandes forces.

Alors (eorges, penché sur elle, remarqua ce qu'il n'avait point
fait encore, dans le trouble des premiers transports, combien le
visage de Claire était changé, et quels progrès le mal terrible qui la
minait avait accomplis depuis le départ do laris.

Cette vue lui déchira le ceur, il prit les mains de la jeune fille,
et les portant passionnément à ses lèvres, les couvrit de baisers
ardents et rapides, où se mêlaient des pleurs...

-Pauvre petite !... pauvre petite !. .. répétait-il dans l'élan de
son cœur débordant d'amour et (le pitié.

-Vous n'avez pas répondu à ma question, répondit Claire ein
retirant doucement sa main, car Ces caresses chaudes conmm des
brûlures commençaient à troubler son être, et les souilles tièdes où
il lui semblait que son àne se noykait passaient sur sa face qu'elle
sentait rougir subitement ; connent êtes-vous là ?

-Mais c'est bien simple. Ne vous rappelez-vous pas la lettre que
vous m'avez écrite.

-Oui.
-Eh bien ! ne me disiez-vous pas dans cette lettre que vous habi-

tiez ici à la Mulatière ?
-Oui, mais mia lettre contenait un adieu.
-Hélas ! si vous aviez ce sublime courage, Claire, pour moi, il

était audessus de mes forces.
J'essayai de lutter, non pas de vous oublier, rassurez-vous, cela

je le sens aussi impossible que tout au inonde, mais (le me pentrer
de votre résignation supérieure, <le transporter mon amour dans
une atmosphère surhumaine, où l'on n'a plus d'espérance que dans
l'éternité.

Cela je l'ai tenté loyalement, broyant les souffrances de mon
cœur mis à vif, me soulevant moi-mêmgi par un ellort de volonté
héroïque...

Puis, un soir, une simple (leur de vous que j'ai retrouvée dans
un livre a brusquement renversé toutes mes résolutions.

Je suis tombé à genoux, .ai crié votre noi dans la nuit, je vous
ai appelée dans un .Jaillissement de souffrance éperdue, comme un
enfant appelle sa mère, j'ai meurtri mon front contre la muraille,
et le lendemain, je suis parti. ..

Maintenant nie voilà, je vous vois, je vous sens près de moi, je
respire le parfum de votre chevelure, je tiens vos petits doigts dans
les miens, et je ne sais plus, il me semble que je vis ailleurs... quel-
que part dans le ciel... et j'ai tant de bonheur (lue mon ceur dilaté
remplit ma poitrine -à la briser.

-O mon ami ! fit Claire en s'abandonnant à l'étreinte de Georges,
l'âme délicieusement bercée par la parole (lu jeuine homme, (ii1
vibrait dans les ténèbres... parlez encore... Depuis si longtemps
ce que vous me dites, j'ai rêvé (e l'entendre ainsi. ., C'est petit-être
coupable... mais après tant de jours de soufif'ance et (le désespoir,
n'est-il pas permis à une pauvre créature humaine de savourer un
peu de bonheur ?

Et'alle ajouta, plus bas, entre ses dents
-Surtout quand c'est pour la dernière fois.
Alors Georges, agenouillé dans l'attitude d'adoration chère aux

amants les premières ivresses, raconta lentement avec cette volupté
âpre que donne le récit de ses propres douleurs, dans quelle épou-
table tristesse il avait passé ces longs mois, quelles transes lui avait
fait éprouver le brusque départ de la jeune fille, et sa joie on rece-
vant sa lettre pourtant si désolée.

Et tout en parlant, en multipliant ces détails de tendresse, ces
riens indicibles par où le c(eur se dévoile tout entier au c<eur, il
enveloppait la jeune tille d'un réseau le caresses légères et discrètes,
qui faisaient tressaillir son âme intime de longs frémissements.

Puis il se fit un silence. Georges ne parlait plus.
Les yeux ivres, il contemplait la jeune fille.
Sous l'effluve de ce regard de passion, elle se sentit attirée, fas-

cinée, et doucement, céda à la pression du bras de Georges qlui l'at-
tirait vers lui.

Le croissant de la lune se levait derrière un rideau d'arbres som-
bres, jetant au ciel une note (le siavité exquise.

-Claire! Claire, répéta Georges, je vous adore plus que ma
vie... plus que tout L .. Dieu lui-même ne peut pas vouloir qu'un
amour comme le nôtre, si profond, si absolui, soit brisé pour la vie !

En disant ces mots, il se pencha frémrîissant vers la jeune fille et
posa un baiser sur son visage ; mais dans le mouvement qu'elle lit
pour se dégager, les lèvres du jeune homme touchèrent ses lèvres.
Elle tressaillit sous cette caresse de feu !

L'imminence du péril où tous deux s'abandonnaient, à demi
inconscients, lui apparut soudain.

Ramassant toute son énergie, elle le repoussa. Georges se leva.
-Laissez-moi, fit-elle, comme il essayait de lui reprendre les

mains; vous écouter plus longtemps serait une faute.
Sa voix, tout à l'heure molle et tendre, était redevenue triste et

solennelle.
-Vous le savez, Georges, Claire Delaroche ne peut.être votre

femme. Ne secouez pas la tête. Je ne suis plus ignorante comme je
l'étais à Paris. Ces phiases mystérieuses que vous avez prononcées
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pendant notre entrevue dans le jardin, une suite de tristes circons-
tances m'en ont fait deviner le sens.

Je n'ai pas encore tout appris... Je ne cherche pas non plus à
savoir; car à cette seule pensée tout mon sang se glace dans mes
veines, et il me semble que je vais mourir.

Mais j'en connais assez pour comprendre qu'entre vous et moi,
Georges, il y a un abîme infranchissable.

Elle prononça ces derniers mots en articulant nettement chaque
syllabe par un effort de volonté extraordinaire.

Le jeune homme l'écoutait, la tête baissée, cherchant en vain quel-
que chose à répondre, et ne trouvant rien devant cette attitude où
se révélait brusquement une femme hâtivement mûcie par la vie.

-Oui, tout à l'heure, j'ai cédé aux entraînement de votre chère
personne, j'ai écouté des paroles qu'il eût mieux valu ne pas enten-
Ire, car c'est bien de la douleur amassée; mais j'ai consulté mon

cœur, et cette joie, la plus grande, la seule aussi profonde qu'il
m'aura été donné de connaître en ce monde, mon cœur m'a dit de
la prendre, puisque c'était pour la dernière fois.

-Que voulez-vous dire ? s'écria Ceorges; déjà tout à l'heure il
m'a semblé entendre cette phrase sortir de vos lèvres.

-Vous ne vous êtes point trompé.
-- Alors ?
-Cela signifie, Georges, que celle qui fit ce rêve un moment

d'être votro fiancée se retire de ce monde pour épouser celui vers
lequel s'en vont les pauvres filles comme moi, à jamais marquées
pour la solitude.

-Vous entrez au couvent?
-Oui, mon ami.
-Comment avez-vous résolu de faire cela?
-- Oh ! bien simplement.'Dans mes longues méditations de récluse

volontaire, j'ai envisagé ma situation... Je ne suis plus une petite
pensionnaire. .. Certaines pensées et certains sentiments nous imûris-
sent vite.

J'avais entrevu un bonheur en ce monde. Je le dis franchement
et hautement à la face du ciel qui m'entend, - celui d'être votre
femme, de m'appuyer à votre bras, de vous aimer de toutes les for-
ces <le mon être, de vous offrir toute une vie en échange de votre
tendresse.

Ce bonheur, n'essayez pas de me leurrer, est à jamais impossible.
Il me restait un parti : celui de donner à Dieu ce que je ne pou-

vais dépenser sur la torre.
C'est ce que je veux faire, c'est ce que je ferai.
-Attendez au moins. Les événements nous réservent peut-être

des surprises.
-Non, mon ami, ce que j'ai entendu me suffit. Un coup de hache

n'est pas plus définitif.
-Et cette résolution que vous dites irrévoeable...
-Oui, irrévocable.
-Quand comptez-vous la mettre à exécution ?
-Je n'ai point encore fixé d'époque précise. Mais ce sera sous

peu. J'ai différents arrangements à prendre avec mon père et ma
mère.

-Ah ! Claire, vous venez de me briser le cSur, dit simplement
Georges.

Il s'aesit lourdement sur le banc, et posant ses coudes sur ses
genoux, enfonça son visage dans ses mains, et tout à coup, se mit à
pousser ces sanglots d'homme, faits de hoquets rauques, où il sein-
ble que l'on sent la poitrine même craquer et se disjoindre.

Claire s'était agenouillée à son tour, et avec des mots maternels
et des gestes de sœur, essayait d'apaiser cette grande douleur.

Georges pleura longtemps. Puis, soudain, il releva la tête, passa
brusquement son mouchoir sur son visage luisant de larmes, aspira
quelques larges bouffées d'air.

-Pardonnez-moi, Claire, dit-il, c'est fini.
J'étais venu ici, espérant encore malgré tout. Cette brusque déci-

sion que vous me signifiez m'a accablé. J'ai éprouvé un étouffement,
une angoisse... Je ne croyais pas qu'on pouvait tant souffrir ! Main-
tenant c'est passé... je suis fort... que faut-il qiieje fasse?

-Me ramener chez moi, à quelques minutes d'ici. Donnez-moi,
votre bras.

Le jeune docteur se leva, et ils s'en allèrent à pas lents à travers
le faubourg endormi.

La nuit était complètement noire. Pas un bruit ne traversait le
silence qui prenait à cette heure une grandeur émouvante.

Tous deux se taisaient, sentant l'inutilité de toute parole banale
après ce qu'ils s'étaient dit.

Parfois l'un ou l'autre tressaillait sous un léger frisson.
Quand ils furent arrivés devant la maison des Delaroche, Claire

dégagea son bras.
Ils restèrent immobiles, face à face.
Leurs yeux n'osaient se rencontrer.
Ln ouvrier légèrement ivre passa sur le chemin.
Ils attendirent qu'il se fut éloigné, heureux de cet incident qui

leur permettait de reculer le dénouement. Mais il fallait y arriver.

Claire prit une résolution énergique, mit la clef dans la serrure,
entr'ouvrit la porte ; puis elle tendit la main à Georges.

-Adieu... Georges, dit-elle d'une voix étouffée.
-Adieu... Claire, répondit le docteur, sombre comme la mort;

et prenant la petite main, il la colla un instant contre son cœur, et
la pétrit dans une étreinte suprême.

-Alors... pour jamais, murmura-t. il, et une flamme jaillit dans
ses yeux désespérés.

-Pour jamais! répondit une voix qui s'évanouit dans l'air.
La petite main s'était retirée,la robe disparut dans un glissement

presque aérien. La porte s'était doucement refermée.
Le docteur, resté seul, demeura un moment immobile.
A ce moment une pluie qui menaçait depuis quelque instants se

mit à tomber, d'abord en larges gouttes espacées, puis presque aussi-
tôt en masses abandantes, inondant la chaussée, étalant des flaques,
changeant les ruisseaux en torrents.

Georges avait retiré son chapeau, et la tête renversée, recevant
avec avidité l'eau du ciel qui tombait ainsi, drue et rebondissante
sur son front et sur son visage, il s'en allait comme un insensé, à
travers les ténèbres.

Pendant que ces événements se passaient à Lyon, M. Dubois se
sentait envahi par une tristesse croissante.

Maintenant il ne sortait plus que rarement, et se confinait dans
sa lugubre maison de la rue de Boulogne.

L'état de sa santé inquiétait ses serviteurs, et Baptiste, son
domestique, lui avait respectueusement demandé la cause d'un affai-
blissement qui lui donnait une réelle inquiétude. M. Dubois avait
essayé de rassurer le bonhomme en alléguant son ancienne maladie
de foie, mais il n'était point parvenu à le convaincre.

-Monsieur a quelque chose là, se répétait à lui-même le vieux
serviteur, en mettant son doigt à la place du coeur, et s'il n'y a pas
de changement, nous ne le conserverons plus longtemps.

En effet, les traits du vieillard étaient sensiblement altérés : des
rides profondes creusaient ses joues décharnées; ses yeux mornes
s'enfonçaient sous l'arcade sourcilière, il marchait la tête toujours
baissée, creusant la poitrine, et sa haute taille se voûtait chaque
jour d'avantage.

Il touchait à peine aux mets qu'on lui servait, restait de longues
heures en méditations dans son fauteuil, en proie aux mêmes idées,
qui, tournant à l'obcession, le harcelaient la nuit de cruelles insom-
nies.

Après un moment d'espoir, il s'était senti repris par les plus som-
bres pensées. Les révélations de Latouche l'avaient atterré.

Il se disait que le policier avait deviné juste, que les Delaroche
avaient dû aller jusqu'au crime, sans doute, et quand il se penchait
sur cette inconnue,il en éprouvait un vertige d'horreur qui le main-
tenait frissonnant et pâle, la gorge étranglée d'angoisse sourde, et
on l'entendait murmurer pendant longtemps ces deux seuls mots,
toujours les mêmes :

-Ma fille !... ma fille I
Un après-midi qui était ainsi enseveli dans les plus noires réflex-

ions, Baptiste entra dans le cabinet et vint poser une lettre sur le
bureau.

Un coup d'oeil jeté sur son maître lui fit comprendre qu'il était
encore en proie aux pensées qui le tuaient; il se retira lentement
avec un regard de pitié, navré.

M. Dubois avait avancé négligemment la main.
Toutes les formes de la vie extérieure qui ne se rapportaient pas

au seul objet de sa pensée actuelle le laissaient indifférent.
Mais il n'eut pas plus tôt reconnu l'écriture qu'il tressaillit, un

flot de sang à la face; avidement, d'une main qui tremblait, il déca.
cheta l'enveloppe et lut:

" Mon cher père,
"Une série d'événements, dont l'enchaînement fait croire à une

implacable fatalité, m'a jeté dans une des situations les plus affreu-
ses que puisse connaître un homme. ..Vous n ignorez pas cette situa-
tion, et vous avez dû, plus d'une fois déjà, songer à ce qu'elle com-
portait de tortures pour votre fils... Je sais que toute idée d'union
est impossible et j'aime comme un fou, j'aime à en mourir...

" Ce n'est point un enfant de dix-huit ans qui vous parle, mon
père, un enfant qui se guérira peut être demain de son amour comme
on se guérit d'une rage de dents...

" Non, c'est un homme qui a déjà vu la vie, qui a déjà souffert,
et qui se sent atteint jusqu'au fond de-l'être...

" Les forces humaines ont des bornes... Je suis en ce moment
désespéré, découragé, incapable de faire quoi ce soit... J'ai besoin
de m'en aller, n'importe où, de partir droit devant moi.

" Je suis en ce moment à Marseille, et c'est près du paquebot que
je vous écris cette lettre qui, je le sais, vous causera beaucoup de
peine.

" J'ai moi-même pleuré en l'écrivant, à la pensée de votre vieil-
lesse ainsi délaissée... Mais il le faut... J'ai besoin de cette fuite
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dans l'inconnu pour calmer mon coeur affolé... Au revoir, mon père,
et pardonnez !...

"Votre fils, malheureux jusqu'à la mort!
"Georges Montbréal"

M. Dubois laissa retomber ses bras quand il eut achevé sa lecture,
un nuage passa devant ses yeux.

Il demeura un moment sans mouvement, comme assommé; puis
un gémissement, profond et sourd comme un râle sortit de sa poi-
trine oh brusquement il porta les mains.

Il venait, en effet, d'éprouver au coeur une sensation d'atroce
déchirement.

L'épreuve était à son comble.
Il laissa retomber sa tête dans ses bras, et le front sur l'acajou

froid de son bureau, resta un instant ainsi.
Sur l'ivoire de son crâne, on voyait le réseau des veines se gon-

fler, comme prêtes à crever.
Il haletait, la bouche sifflante, et tout à coup, il glissa de son fau-

teuil sur les genoux.
Alors, levant les yeux au ciel, dans l'élan d'une suprême prière,

ce grand vaincu, écrasé, appela la miséricorde divine à son secoure.
-Pitié! cria-t-il. Pitié mon Dieu! Vous voyez ce que j'endure

depuis des mois... Abrégez mon supplice et rappelez-moi à vous i
Oui, je le confesse, c'est mon orgueil qui m'a perdu. C'est mon

orgueil que je traîne devant vous pour le flétrir ; mon orgueil détes-
table que je foule sous mes pieds !

Oui j'ai voulu m'arroger votre droit de justicier éternel, et vous
m'avez châtié, mon Dieu !... car nul sur la terre n'a le droit d'être
impitoyable...

"Vous m'avez puni, j'ai perdu ma fille, et j'ai perdu mon petit-
fils, et comme si la mesure n'était pas suffisante, voici que je perds
aujourd'hui le dernier de mes enfants... L'expiation n'est-elle pas
complète ainsi. Seigneur ? Voyez, je n'ai plus rien à vous donner...
et je ne sais plus vous dire qu'un mot:" Pardon!. .. Pardon...
Pitié!... "

Et il martelait le bureau de son front à le faire saioener ; ses
phrases étaient jetées dans les hoquets, et les larmes inonmaient son
visage ravagé, méconnaissable, avec ses mèches de cheveux blancs
éparpillées.

C'était bien un tragique spectacle que l'humiliation de cette
volonté traquée et palpitante, qui se retournait vers le Juge des
juges, et l'invoquait lans un cri éperdu avec des pleurs de sang !

Il se tut. Les yeux vagues, il demeurait inerte, après cette crise
de désespoir, quand tout à coup une rumeur de voix bruyantes, de
portes ouvertes et fermées, lui fit tourner la tète.

L'habitude invétérée de la correction lui fit, en quelques gestes
rapides, rajuster le désordre de sa toilette.

A cet instant, on frappa à la porte.
Il avait à peine dit " Entrez " que la porte s'ouvrait toute grande,

vivement poussée du dehors, et qu'un petit bambin de huit ans,
blond et rose dans un costume de marin breton,apparut sur le seuil.

L'animation colorait ses traits, ses joues étaient pourpres et ses
yeux brillaient; mais la vue du cabinet sévère et du grand mon-
sieur, vêtu tout de noir, l'intimida brusquement dans son élan.

M. Dubois s'était arrêté, stupéfait, le cceur battant, croyant com-
prendre, mais n'osant espérer.

Alors une jeune fille blonde, très élégante, qui suivait l'enfant,
se pencha à son oreille, lui dit quelques mots pour le rassurer, et le
poussa doucement vers le vieillard,

-Grand-père!... grand-père!... fit le petit en tendant les bras.
-Gaston 1... mon petit-file !... C'est toi!...
Et le magistrat, que l'émotion trop vive avait forcé de s'asseoir,

ou plutôt à se laisser tomber dans un fauteuil, attira vers lui le
gamin, et l'enlaçant dans ses bras tremblants, l'étreignit comme un
fou sur sa poitrine.

Puis il se mit à le dévorer de baisers, embrassant tour à tour ses
cheveux, ses joues, ses oreilles, son cou, dans une explosion furieuse
de sa paternité longtemps comprimée.

-Mon Gamton... mon enfant cheri. .. c'est toi. .. Oh ! oui, c'est
toi. .. comme tu lui ressemble! ..

Quand tu regardes ainsi, je crois encore voir ses yeux... Et ta
bouche et ton sourire... C'est ainsi qu'elle souriait !

Oh ! pauvre ange, que je ne voulais pas connaître... Tu devrais
bien m'en vouloir...

Il prononçait ainsi des phrases hachées et ne se lassait pas de
promener sur l'enfant ses mains ravies, et comme fondues en cares-
ses.

A la porte, les nouveaux venus, que nos lecteurs ont sans doute
déjà reconnus, Fil.d'Acier et miss Edith, contemplaient silencieuse-
ment cette scène, le cœur remué profondément.

Quand les premières effusions se furent apaisées, le vieillard se
tourna vers Fil-d'Acier, et s'excusant de son premier trouble,
demanda des explications.

Alors l'ex-saltimbanque fit un récit bref des événements que nous

connaissons, parla de la part (lue miss Edith avait prise aux recher-
ches et termina en présentant l'Américaine au magistrat.

M. Dubois s'inclina devant la jeune femme, et d'une seule phrase
pleine d'émotion la remercia :

-C'est un peu la vie que je vous dois, mademoiselle, dlit-il ; Dieu
seul pourrait vous payer comme vous le inéritez ; puis s'avançant
vers Fil-d'Acier, il lui prit la main, et la serra <lune étreinte
vibrante.

" -Merci, mon ami, vous aviez fit une faute, mais il n'y a que
les braves coeurs qui sachent réparer conunume vous celles quils ont
commises.

L'enfant à ce moment s'était approche.
-Mon fils, dit le vieillard, on le prenant dans ses bras, embrasse

bien fort ceux-là (lui t'ont sauvé.
Et il ajouta :
-Oh ! si ta pauvre mère était là. .. Mais (lui saura jamis?
-Ah ! monsieur le juge, s'écria Fil-d'Acier, en interrompant avec

une mâle assurance, vivante ou morte, je vous promets de vous
dire où est Mine de Serlay. .. Et quant à ceux qui trempent dans
cette affaire, je m'en charge, ils auront leur tour.

-Dieu vous entende ! lit le vieillard d'une voix profondc. Et si
l'heure de la justice doit sonner qu'elle sonne !

'TROlsIÈME P'ARTIE

Lorsqu'on arrive à Lyon par la gare <le Perrache, située sur le
Cours du Midi, les premnier4 établissements qui attirent le regard
du voyageur sont les immenýnses brasseries installées à droite et à
gauche (le l'escalier quasi-nmonumental du débarcadère.

C'est un lieu de rendez-vous pour beaucoup <le Lyonnais le
dimanche surtout s'y rendent en foule les ouvriers, - les canuts
de la Croix-Rousse.

Comme l'établissement est relatirement éloigné de leur quartier,
il sert de but à leur promnenade.

Cet après-midi de commencement d'août, vers quatre heures
du soir, la brasserie était peu garnie le consonumnateuirs. L'absinthe,
le vermout et autres apéritifs malsains ne se prennent guère avant
cinq heures.

Cependant, à quelques-unes des tables de bois ciré qui conm;osent
le matériel de cet immense café s'installaient peu à 'peu dhabituels
clients.

Dans le fond de la salle, à gauche, deux hommes bien vêtus eau-
saient bas gravement.

L'un deux, celui qui paraissait le plus âgé, portait une longue
barbe grise, surmontée d'paisses moustaches, qui noyait le bas de
son visage, tandis <lue ses yeux se dissimulaient derrière des lunet-
tes bleues.

Il était ainsi difficile de lui trouver une physionomie d'un carac-
tère marquant d'autant plus qu'il s'enveloppait encore d'un nuage
de fumée odoriférante, produit d'une superbl>, pipe le bruyère.

L'autre personnage, moins agé, quoique grisonnant aussi, avait
l'air sévère et les allures un peu railes qui caractérisent l'ollicier
en bourgeois ; il fumait simplement une cigarette.

-Vraiment, dit celui dont la longue barbe blanche encadrait lo
visage, c'est bien à vous, mon cher Delâtre, que je dois d'avoir
:éussi.

-Oh ! le hasard s'en est mêlé.
-Très peu ; sans vos recherches intelligentes dans les hôtels (le

Lyon, et sans votre merveilleuse aptitude à vous siouvenmir des
traits aperçus seulemŽnt sur 'les photographies, je restais bêtement
à Genève, où je m'enferrais ; peut-être même serais.je allé plus loin
encore.

-Cependant vous étiez à peu près sur la piste.
-Oui, mais déjà, j'avais dépassé le but.
Aussi, quand j'ai reçu votre dépêche vo i ne pouvez vous ima-

giner ma joie, cela m'a rajeunmi de vingt ans !
En une heure, j'ai bouclé ma malle, réglé nies comptes à l'hôtel

et pris l'express.
Et cependant, moi aussi, j'avais visité quelques hôtels et pas mal

de cafés à mon passage ici; je ne suis parti pour la Suisse qu'après
quatre jours de recherches, et seulement lorsque vous m'avez pro-
muis de vous occupar personnellement de cctte alfaire.

Par exemple, je dois à la vérité de lire qu'à Genève j'avais
retrouvé la trace des oiseaux en question.

Un gros homme à l'air bête et bourru, une femmue au regard
sournois, une grande jeune Fille mince, très jolie, l'air mnala'iif, tous
ayant un accent parisien prononcé, ce devait être, ce ne pouvait
être que cela.

Malheureusement, ils n'étaient demeurés que vingt-quatre heures
à l'hôtel, puis ensuite s'étaient dirigés sur Berne.
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Mais à Berne, bernique! personne ne les avait vus ; je revins à
Genève bredouille.

Ah ! sans ces quinze jours de maladie qui m'ont retenu à Paris!
A ce moment, le vieillard posa vivement sa pipe sur la table, et

s'interrompit subitement en voyant entrer un consommateur sur
lequel il fixa des regards persistants et scrutateurs.

G ui'lé par ce regard, son compagnon jeta, à son tour, un rapide
coup d'œeil sur le nouvel entrant, mais il dit aussitôt :

-- Non, non, mon cher Latouche, ce n'est pas notre homme.
. Latouche, car c'est lui, en effet, que nous retrouvons à Lyon,

affublé d'une barbe blanche et d'une paire de lunettes bleues, sourit
et reprit sa pipe.

Il convient, d'ailleurs, <le dire ici quel était le compagnon de l'ex-
policier, et par suite de quelles circonstances les deux hommes se
trouvaient attablés à la brasserie.

On se souvient qu'après la perquisition audacieusement opérée
à Passy chez les Delaroche par Fil-d'Acier, Zanzibar et le père
Latouche, ce dernier s'était rendu à la gare de Lyon, et avait acquis
la conviction que ceux qu'il avait mission de suivre et de surveiller
s'étaient embarqués à destination de cette ville.

Il se préparait à partir lui-même, dès le lendemain matin quand
une malencontreuse attaque de goutte vint le clouer dans son fau-
teuil et l'y retint pendant quinze longues journées.

Dire ce que l'ex-policier se fit de mauvais sang pendant ces heures
d'inaction forcée serait superflu.

On le devine sans peine, étant connus son caractère, son tempé-
rament actif et l'espèce de passion qu'il nourrissait pour son ancienne
profession.

Enfin, giâce à des soins énergiques, il se retrouva sur pieds,
alerte comme auparavant; il put partir.

Dix heures après son départ de Paris, l'express le déposait à
Lyon-Perrache, où après s'être installé rapidement dans un hôtel
confortable situé près de la place Belcourt, il commença immédia-
tement ses recherches.

Mais comme il venait de l'avouer, elles furent infructueuses, ou
à peu près ; le seul résultat qu'il obtint fut d'apprendre la nouvelle
fuite (le ceux qu'il cherchait.

Le hasard, le souvenir plutôt, l'avait servi pourtant, et son séjour
à Lyon ne fut pas complètement inutile.

Deux jours après son arrivée, il se trouva tout à coup, dans un
café,rue de la République,face à face avec un de ses anciens collègues
et amis de Paris, l'inspecteur principal Delâtre, devenu chef de la
sûreté à Lyon.

Sans hésiter et après quelques mots de reconnaissance sympa-
thique. M. Latouche no craignit pas de confier à la discrétion du
policier et de l'ami le secret de son voyage.

Il le pria même de l'aider officieusement dans ses recherches.
Delâtre promit, se mit à l'oeuvre le lendemain matin, et il réussit

à retrouver Delaroche, ou plutôt Merlin.
Cependant la conversation continuait, très intéressante, entre les

deux hommes, quand Delâtre l'interrompit soudain d'un clignement
d'œeil significatif.

-Attention, dit-il en même temps, voici l'homme.
Et tournant la tête avec une négligence affectée, il désigna du

regard à son collègue un gros homme au visage entièrement rasé,
à la mise cossue d'un riche rentier qui, lentement, se dirigeait vers
la table qu'ils occupaient.

-Ah ! vous arrivez à merveille, mon cher monsieur Chardin, fit
Delâtre d'un air affable.

-Et pourquoi cela? demanda le nouvel arrivant, qui n'était autre
que Delaroche.

-Parce que je vais pouvoir vous présenter au vieil ami dont je
vous ai parlé déjà, et qui, je vous l'ai dit aussi, est un véritable
guide, expert en matière financière, en même temps qu'un profond
savant.

-Vraiment; je serai très heureux dans ce cas de faire connais-
sance avec vous, monsieur, répliqua Delaroche en tendant la main
à M. Latouche qui, d'une voix doucereuse, parfaitement déguisée,
répondit très aimablement:

-Moi aussi, monsieur, car j'ai déjà eu l'honneur d'entendre parler
de vous.

De plus, et sans rechercher absolument les affaires, je suis toujours
heureux d'en traiter lorsqu'elles sont avantageuses, et que je sais
avoir affaire à le très honnêtes gens, comme vous, par exemple.

-Enchanté, flatté, très flatté! fit Delaroche.
Alors, vous permettez ?
En disant cela, il prit place, sans façons,à la table de ses nouvelles

connaissances et commanda aussitôt une absinthe.
Puis la conversation s'engagea, lente d'abord, un peu entrecoupée,

hachée jusqu'à ce qu'elle s'animât progressivement, grâce à la ques-
tion d'argent que Latouche eut le talent de ne point amener lui-
nimêie.

Mais Delaroche alléché par ce que lui avait dit Delâtre, bientôt
ébloui aussi par les conceptions véritablement merveilleuses d'audace

que développait savamment Latouche qui jouait serré; Delaroche,
disons-nous, en vint bientôt à désirer très vivement d'entrer en
relations d'affaires avec son interlocuteur.

Latouche, très fin, avait retrouvé toute sa versve d'autrefois, toute
sa science de policier hors ligne. Il se fit prier un peu d'abord;
puis, bientôt, enveloppa tout à fait son bonhomme dans les rêts de
son esprit et de ses combinaisons.

Delaroche, grisé par l'appât du gain, ressaisi par cette soif de l'or
qui l'avait perdu déjà, et d'ailleurs, confiant comme un imbécile
vaniteux, dit à peu près le chiffre de sa fortune, l'exugérant plutôt,
et laissant deviner un appétit de métal insatiable.

Il parla aussi de son intérieur, de sa femme, une femme de tête
dont il fallait toujours écouter les avis, enfin de sa fille Claire, si
jolie, qu'ils aimaient tant tous deux, et qu'ils voulaient très riche.

Puis il émit l'idée de se fixer définitivement près de Lyon, qu'il
venait seulement de quitter après l'avoir soi-disant habité pendant
trois ans.

Et comme Latouche et Delâtre l'écoutaient tous deux avec un air
à la fois naïf et très intéressé, tout en ponctuant ses phrases de
réflexions familières et prud'hommesques à dessein, il fut tout à
fait séduit et devint expansif.

Il conclut bientôt en invitant ce cher monsieur Duchemin-non
qu'avait pris l'ex-policier de Passy-à venir déjeuner chez lui, à la
Mulatière, le lendemain.

Après quelque hésitation apparente, Latouche accepta, tout en se
confondant en remerciements exagérés, puis les trois hommes se
séparèrent.

Le lendemain, vers onze heures du matin, le policier se présentait
à Mme Delaroche sous les apparences trompeuses d'un bon vieillard,
et se plaçait à table entre la maîtresse de la maison et sa fille.

Le repas fut gai, cordial.
La bonne humeur, l'indulgente bonté du nouvel ami de son mari

conquirent assez vite la méfiante Mme Merlin et, lorsque le café
dégusté, Claire fatiguée se leva pour aller se reposer un peu dans
sa chambre, les trois convives étaient prêts à parler d'affaires
sérieuses.

Une heure plus tard, Latouche se retirait, investi de la pleine
confiance de son hôtesse, et non sans avoir promis de revenir le
lendemain pour terminer une opération de transfert des titres dont
il allait se charger.

Cela devait donner des résultats superbes, au moins trente pour
cent de bénéfice net.

Après cette opération, on en ferait une autre, et ainsi de suite
jusqu'à ce que les Delaroche, immensément riches, pussent mener
la vie seigneuriale, rêvée en leurs nuits enfiévrées.

Dès que l'ex-policier se retrouva sur la route qui va de la Mula-
tière à Lyon, le long du Rhône, et qu'il se jugea assez loin de l'habi-
tation pour n'être plus vu, il ne put retenir un geste de satisfaction
qui lui était familier.

-Bien joué, mon petit Latouche, fit-il en se frottant vigoureu-
sement les mains.

Cette fois, je les tiens. .. Demain, il y aura du nouveau, c'est bien
certain.

A moins que... reprit-il aussitôt moins allègrement, à moins que
nous ayons tous commis une épouvantable erreur?

Auquel cas, je ne serais plus qu'un vieil imbécile.
Mais ces doutes, propres aux gens prudents qui ne croient au

succès que lorsqu'il est définitif, ne tinrent pas longtemps contre la
véritable satisfaction qu'éprouvait l'ex-policier.

Quand il arriva, une demi-heure plus tard, sur le cours du Midi,
et qu'il pénétra dans une brasserie où il savait retrouver Delâtre,
celui-ci s'aperçut vite de l'expression joyeuse empreinte sur sa
physionomie.

-Oh ! oh ! dit-il, je vois d'ici que cela va bien ?
-Très bien, on ne peut mieux, mon cher Delâtre.
Demain nous serons fixés au moins sur un point ir portant qui

deviendra certainement le point de départ de l'instruction.
Tout doit se déduire fatalement de ce que j'apprendrai touchant

la fortune de ces gens-là.
D'ailleurs, je vais vous raconter cela en vous offrant à dîner, si

vous le voulez bien.
En terminant, il entraîna son ami dehors, le conduisit dans un

des meilleurs restaurants de la ville, et tous deux s'attablèrent.
Latouche dit l'accueil aimable de la soi-disant Mme Chardin,

l'aménité, la grâce déployée par la jeune fille, la gaieté facile qui
n'avait cessé de régner.

Enfin il en arriva au point important de son récit.
Et baissant prudemment la voix, bien qu'ils fussent éloignés des

autres consommateurs, il en vint aux détails d'affaires.
Quant il eut terminé, le café fumait dans les tasses; les deux

policiers redevenus silencieux, le dégustèrent en gourmets, puis se
levèrent pour se rendre au bureau télégraphique comme il venait
d'être convenu.
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Il était à peu près neuf heures et demie du soir quand les deux
amis pénétrèrent dans le hall réservé au public.

L'heure de la fermeture était très proche, un seul employé demeu-
rait encore à son guichet, attardé par un règlement de comptes.

Cependant Delâtre et Latouche n'étaient pas seuls dans le bureau
une jeune femme penchée sur la tablette qui sert de pupitre rédigeait
d'une main fébrile une dépêche assez longue.

Etonné de sa présence, et d'ailleurs curieux comme doit l'être
tout homme de sa profession, M. Latouche s'approcha discrètement,
mais de façon à pouvoir lire.

Il n'avait pas achevé de déchiffrer l'adresse qu'il tressaillit violem-
ment et que, avec une sorte d'anxiété, il se pencha vers l'inconnue
pour mieux voir son visage.

Il eût peine à réprimer une exclamation de surprise en la recon-
naissant tout à coup.

Cette jeune femme était Claire Delaroche et elle adressait une
dépêche à M. Georges Montbréal, docteur-médecin, à Passy.

Que se passait-il donc ?
Comment cette jeune fille qu'il avait vue si tranquille, chez ses

parents, le jour même, se trouvait-elle à cette heure avancée aussi
loin de sa demeure ?

Il n'eut pas tout le loisir d'y penser en ce moment, car l'employé
du télégraphe, pressé maintenant de partir, réclamait la dépêche
qu'il adressait à Me Bernard, notaire à Paris, pour lui demander les
numéros des titres ayant appartenu jadis à Mme de Serlay.

D'ailleurs pendant qu'il se penchait au guichet, la jeune femme
disparut, emportant sous son bras un volumineux paquet; c'est du
moins ce que remarqua M. Delâtre qui l'observait par habitude.

Or, voici ce qui avait amené Claire Delaroche, ou plutôt Merlin,
à se trouver si tard loin de la Mulatière, et dans un bureau de
télégraphe.

Après le départ de M. Latouche qui, sous les traits d'un vieillard
respectable, était si vite entré dans la confiance de Mme Delaroche,
la jeune fille, irrévocablement décidée à exécuter le projet désespéré
qu'elle avait confié à celui qui était son fiancé devant Dieu, pria ses
parents réunis dans la salle à manger de l'écouter avec attention.

Elle avait l'air si tristement solennelle en disant cela que les
deux misérables, qui nourrissaient pour cette enfant unique un
amour allant jusqu'au culte, tressaillirent d'une égale et douloureuse
impression.

Elle s'assit, parut se recueillir un instant pendant lequel.toute sa
vie repassa rapidement dans son esprit.

Le souvenir de sa dernière entrevue avec Georges lui revint
aussi plus précis; elle se rappela mot à mot ce qu'ils s'étaient dit
en cette heure inoubliable, et son coeur se gonfla d'amertume et de
joie, tout ensemble.

Dire qu'elle était tant aimée, qu'elle aimait si tendrement, et qu'il
fallait qu'elle sacrifiât cet amour, qu'elle-même broyAt volontaire-
ment son cSur ?

D'ailleurs, elle espérait vaguement, et tout au fond de soi que
son martyre serait court.

Chaque jour sa santé, chancelante déjà, déclinait encore; elle
pensait, non sans raison peut-être, que les privations inhérentes à
la vie du couvent qu'elle allait adopter suffiraient à éteindre, à
briser les dernières forces que sa jeunesse opposait à la mort.

Ainsi seraient finis son rêve et son malheur; ainsi s'enfouiraient
à jamais son amour, les douloureux secrets qu'elle avait cru
surprendre, et aussi la honte dont elle se sentait échappée.

Cependant avant de se séparer du monde, elle voulait tout savoir,
elle voulait sonder jusqu'au fond, si horrible fût-il, l'abîme moral
qu'elle avait entrevu.

Peut-être subsistait-il en elle, comme en tout être humain,
surtout lorsqu'il est jeune, un ultime et secret espoir de s'être
trompée.

Alors, tout ce qui semblait, à cette heure cruelle, irrémédiable-
ment perdu deviendrait possible.

Comme les autres femmes, elle pourrait posséder sa part de
bonheur et d'amour.

Il fallait avant tout qu'elle sût à quoi s'en tenir.
-Mon père, et vous, ma mère, commença-t-elle lentement, je

vous ai priés de m'écouter parce que j'ai pris, depuis hier, une
détermination grave.

Considérant avec réflexion l'état très précaire de ma santé qui
me défend toute émotion intime ou violente, et craignant d'y être
souvent exposée ici, je vous demande respectueusement de bien
vouloir m'accorder l'autorisation d'entrer au couvent.

-Au couvent ! cria Mme Merlin.
-Au couvent ? répéta son mari comme un écho fidèle.
-C'est mon plus cher désir.
Peut-être pourrais-je ajouter, sans vous déplaire, que profondé-

ment déçue dans une affection qui est le secret de mon coeur, je
renonce à tout ce qui peut être joie sur cette terre.

A ces mots sa voix trembla.

LES PILULES ROUGES DU DR CODERRE

-Que veux-tu dire, de quelle affection parles-tu ? demanda Mm
Merlin troublée.

-Vous le savez, ma mère. Mais à quoi bon le répéter, puisque
moi-même, et pour des motifs qui vous touchent de très près, j'ai
renoncé à cet amour, j'ai volontairement broyé nion ceur en
éloignant de moi l'homme que j'aime, pour ne le point associer à
ma honte.

-Que dit-elle ? fit Merlin tout ahuri et tout pâle. Quoi, des
motifs qui nous touchent (le près, de la honte ?. .

-Allons, Claire, ma chère enfant, explique-toi d'une façon plus
précise, dit doucement Mine Merlin qui, elle aussi, avait pAli, et
dont l'anxiété croissait de minute en minute.

Tu dois comprendre que nous ne t'accorderons le consentement
que tu sollicites à une seule condition, et non pas sans un profond
chagrin, crois-le.

Il faut pour cela que tu nous prouves par des arguments puis-
sants, irrésistibles en quelque sorte, l'utilité, la nécessité de cette
résolution.

Autrement cet entretien pénible devrait s'arrêter là, et sur notre
refus formel, n'est-ce pas Delaroche ?

En disant cela, Mme Merlin se leva, l'air sévère.
-Je suis absolument de ton avis, ma chère femme, appuya son

mari qui, lui, n'osa pas se lever, mais dont les mains tremblaient
d'épouvante.

-Eh bien! puisque vous m'y forcez, je parlerai, reprit Claire en
se dressant à son tour, et en fixant sur ses parents effarés des
regards brillants de fièvre et aussi 'le fierté dédaigneuse.

-Si, de moi-même, continua-t-elle, l'ai renoncé au seul motif
que j'aie encore de vivre, c'est que je nie crois désormais indigne de
devenir la compagne d'un honnête homme.

Depuis que je suis sortie de pension, j'ai vu se passer devant mes
yeux d'étranges choses; malgré moi, j'ai entendu (les lambeaux de
conversation si épouvantables que, tout d'abord, j'ai refuser de m'y
arrêter.

Mais vos déplacements continuels et précipités semblables à des
fuites, vos changements de nom démeurés inexplicables pour moi,
votre fortune subitement accrue, toat cela m'a forcé de réfléchir.

C'est le résultat de ces réflexions, le groupement (le tous les
indices que j'ai recueillis, sans l'avoir cherché, qui m'ont conduite à
penser qu'il avait dans votre existence un secret honteux, criminel
peut-être...

-Oh ! qui a pu te dire. .. quelle pensée a pu faire naître de tels
soupçons ? interrompit Mme Merlin.

Claire l'arrêta d'un geste empreint d'une telle autorité que la
misérable mère se tut subitement, et demeura les yeux baissés,
comme déjà courbée sous le poids du déshonneur qui allait l'accabler.

-Laissez-moi continuer, ma mère ; il faut qu'à cette heure déci-
sive, je dise tout...

Oui, je le répète, j'en suis arrivée à la presque certitude qu'entre
vous et la société, entre moi et l'honneur d'un honnête homme, il y
a un abîme, un crime !

Si cependant Dieu avait voulu seulement m'éprouver, si vraiment
je m'étais trompée et croyez que je le souhaite 'lu plus profond de
mon ceur, expliquez-moi donc tout ce que vous avez fait depuis
quelques années, dites-mmoi toute la vérité, éclaircissez le mystère
qui m'environne.

J'ai le besoin et le droit de tout savoir puisque je suis votre
enfant.

Oui, je veux savoir si je puis encore porter lit tête haute, affronter
sans rougir les regards des honnêtes gens, je veux enfin savoir si,
moi aussi, j'ai le droit d'aimer, d'être heureuse et respectée.

Ou bien, continua-t-elle, la voix subitemnent attristée et pleine de
résignation, faut-il que je passe ce qui mne re.ste de jours à vivre en
priant pour vous Celui (lui peut seul vous absoudre ?

Et comme ses parents la regardaient, blêmes tous deux, angoissés
et incapables de répondre à cette sorte de sommation vertueuse,
elle s'assit, brisée par l'effort moral qu'elle venait do faire.

-Ma fille, dit enfin Mine Merlin d'un accent qu'elle s'efforça
d'affermir et de rendre sévère, nous ne voulons pas répondre à do
pareilles questions.

Les rôles seraient intervertis, comme vos paroles sont déplacées.
Si les changements volontairement et brusquement amenés dans

notre existence vous ont surpris, il doit vous sullire que votre père
et moi les ayons jugés nécessaires, sans que pour cela votre imnagi-
nation maladive vous suscitât d'aussi odieuses supposition à notre
égard.

Nous n'avons pas à nous défendre contre notre enfant, elle n'a
pas à nous juger.

C'est là tout ce que j'ai à vous dire.
-Très juste, osa dire Merlin qui, voyant sa femme se diriger

vers la porte, avec un air de dignité blessée, se leva pour la suivre.
Mais Claire se releva en même temps que lui, le saisit par le

bras, et d'une voix où sourdaient toutes ses cruelles appréhensions,
toutes ses souffrances et son désespoir, elle lui cria:

POUR FEMMES PALES ET FAIBLES
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-Mon père... mon père, je vous en supplie, vous qui m'aimez,
dites-moi la vérité, rassurez-moi 1

-Mais.., je ne puis. .. je ne sais. .. ta mère seule.
-Dites-moi seulement si j'ai le droit d'ép 1 user sans rougir

l'homme que j'aime ?
-De qui parles-tu ?
-De M. Montbréal, le médecin, le beau-fils du juge d'instruction.
-Le beau-fils du juge d'instruction ? .. Jamai, jamais ! s'écria

Merlin, livide, et tout tremblant à l'idée de voir un magistrat
s'introduire chez lui, dans sa famille.

Puis il essaya de se dégager, de fuir, sentant bien que le peu de
sang-froid, de présence d'esprit qu'il avait pu cosierver jusque là
s'évanouissait.

Tout à l'heure, peut-être, il allait tout dire, malgréi lui
-Mon père, je vous en prie, reprit Claire en s'accrochant aux

vêtements du misérable, et cri se laiss<wt glisser à ses genoux,
dites-moi tout ce que vous avez fait, et pourqùui ; affirnez-moi que
vous n'êtes coupable ni l'un ni l'autre ?

Mon père, je vous supplie à genoux, parlez il s'agit de ma vie
tout entière.

-Jamais !
Et d'un mouvement brusque qui renversa Claire sur le parquet,

il se dégagea et sortit rapidement.
Pendant un instant, la malheureuse jeune fille demeura ainsi

accroupie, la tête enfouie dans ses mains, en proie à une douleur, à
une prostration indicibles.

Puis la réflexion lui revint peu à peu, et avec elle, sinon le calme,
tout au moins la résolution.

Elle n'avait plus d'espoir qu'en Celui qui est le suprême consola-
teur des grands affligés.

Elle lui vouait, dès cette minute, ce qui lui restait d'années à
vivre et lui consacrait, sinon tout son ceur brisé, lu moins ses actes
et ses moindres pensées.

Elle se releva, passa lentement dans sa chambre et s'y enferma.
Au diner, elle ne parut pas. Merlin et sa femme, encore sous

l'impression terrible de ce qu'elle leur avait dit, n'osèrent l'appeler,
ils demeurèrent craintifs, inquiets.

Même ils restèrent silencieux, craignant qn'elle ne les entendit,
et d'ailleurs incapables do se tracer une nouvelle ligne de conduite,
de prendre une détermination.

Malgré son audace, sa finesse et sa présence d'esprit habituelles,
Mme Merlin avait été surprise, démontée par la soudaineté et la
précision de l'attaque de sa fille.

Il fallait maintenant qu'elle se ressaisit, qu'elle inventât quelque
histoire vraisemblable et bien combinée qui détruisit à coup sûr, et
pour toujours, les terribles soupçons de Claire.

Il fallait aussi qu'elle expliquât leur refus de lui laisser épouser
Georges Montbréal.

Quand à Merlin, il était complètement annihilé. Le repas s'acheva
comme il avait commencé, sans que le silence lourd qui pesait sur
eux eût été rompu.

De temps à autrA, ils se regardaient longuement avec inquiétude,
puis semblaient écouter les bruits extérieurs, l'oreille tendue vers la
chambre de leur fille.

Mais ils n'entendaient rien ; Claire, sans doute, était couchée,
endormie.

Cependant, vers neuf heures, la nuit tout à fait venue, leur
anxiété commune s'accroissant, ils se levèrent, décidés à savoir.

-Allons voir ce qu'elle fait, fit Mme Merlin à voix basse.
A ce moment précis, un bruit de fenêtre violemment repoussée,

accompagné d'un coup sourd comme celui d'une chute, les fit
s'arrêter et treesaillir.

Ils demeurent immobiles, indécis, n'osant plus avancer ni reculer,
n'osant plus surtout pénétrer chez leur fille.

Att sentiment de honte qui les terrassait se joignait maintenant
la crainte d'un malheur, d'une catastrophe possible.

Ils vinrent se rasseoir, de nouveau silencieux.
Merlin, pour essayer de se donner du courage, se versa plusieurs

petits verres de rhum qu'il avala coup sur coup, puis il en fit
aussi prendre à sa femme.

Sous l'influence de l'alcool un peu de sang revint à leurs joues
blêmes, ils se rassurèrent par degrés.

Enfin, une heure plus tard, Mine Merlin se leva et d'un pas
délibéré mai cha vers la chambre de sa fille.

Enhardi par l'exemple, son mari la suivit, portant une lumière.
Quand la porte fut grande ouverte, ils regardèrent et aussitôt

restèrent épouvantés sur le seuil.
Les tiroirs des meubles, grands ouverts et bouleversés, le lit non

défait, la fenêtre entr'ouverte et dont les vantaux battaient sous
l'effort du vent, tout cela leur fit deviner l'effroyable malheur qui
les atteignait, comme un chtiment mérité.

Claire avait disparu sans laisser de traces ni d'indications, sans
même un mot d'adieu, sans un regret, peut-être ?

II

Fil-d'Acier, depuis qu'il avait retrouvé Gaston, considérant la
première partie de sa mission comme terminée, avait fait ses adieux
aux Marckesy.

D'ailleurs ceux-ci n'avaient point cherché à le retenir, ils savaient
que ce serait inutile, que la présence de Fil-d'Acier ne pouvait être
que temporaire, ainsi qu'il le leur avait toujours dit

La séparation n'en avait pas été moins pénible; l'ex-sergent
était adoré de tous, et ils se faisaient difficilement à l'idée de ne plus
le savoir parmi eux, de perdre son excellent cœur, sa verve endia-
blée, sa bonne humeur, sa gaieté fine et délurée.

On décida de marquer par un repas exceptionnel le jour triste
des adieux, et ceci dérida quelque peu les fronts rembrunis.

Quand on fut au désert et que le champagne offert par l'ex-
sergent moussa dans les verres, Fil-d'Acier se leva.

Selon l'usage il porta un toast au père Marckesy, et les applau-
dissements calmés, il annonça solennellement qu'une personne,
désirant garder l'anonyme, offrait aux forains un prêt de vingt
mille francs, sans intérêts et sane délai de remboursement, pour
leur permettre de donner plus d'extension à leur cirque, qui déjà
prospérait.

La généreuse anonyme, c'était miss Edith Baltimore.
Fil-d'Acier lui avait tant parlé des Marckesy, et en si bons termes

que, dans un de ces élans d'excentrique bonté dont elle était coutu-
mière, elle avait décidé d'être utile à ces braves gens.

Les forains, stupéfaits d'abord, accueillirent avec des transports
de joie cette offre princière, et la tristesse que leur causait le
départ de Fil-d'Acier se trouva, de ce fait, atténuée en partie.

Maintenant Fil-d'Acier était revenu à Vasset, dans les champs
paternels, et il n'y était pas revenu seul, il avait amené Gaston de
Serlay.

L'enfant, encore maladif et pâlot, avait besoin de réparer ses
forces au grand air de la campagne.

Les longs mois de privations, les mauvais traitements, les marches
forcées avaient débilité son organisation fragile.

Aussi M. Dubois, bien qu'il lui en coûtât beaucoup de se séparer
si vite de l'enfant retrouvé, avait-il cédé à ces considérations supé-
rieures et remis de nouveau son petit-fils aux mains de Fil-d'Acier.

Mais pour rendre l'absence moins lourde, il se faisait adresser
deux fois par semaine des lettres très détaillées, et lui-même venait
assez fréquemment.

Quand à l'ex-sergent de chasseurs il n'avait pas encore repris le
travail des champs d'une façon régulière.

Bien que replongé dans ce milieu rustique qui lui rappelait ses
plus anciennes habitudes d'enfance, le ressaisissait par les mille
liens, invisibles que la vie tisse entre les hommes et les choses, il ne
parvenait point à retrouver son assiette morale.

Il avait été mêlé dans ces derniers temps à de si extraordinaires
événements, tant de sensations diverses avaient traversé sa vie et
de si douloureuses émotions l'avaient assailli qu'il demeurait
meurtri.

Et tout cela n'était pas fini. Les Delaroche restaient comme un
point d'interrogation sinistre, traînant derrière eux l'ombre d'un
crime.

Or, de ce côté encore, il s'était engagé vis -à-vis de M. Dubois.
Il lui avait formellement promis de retrouver les misérables, de

les traquer, de leur arracher leur secret.
Mais ce n'était pas seulement ces tristes préoccupations qui le

poursuivaient, l'empêchant de s'associer au calme profond que
dégageait autour de lui la nature, d'autres pensées plus obscures,
mais plus douces, obsédaient son esprit.

Et, par une sorte de pudeur morale, innée en lui, et qui est le
propre des âmes élevées et délicates, il refusait de s'y arrêter, il
avait peur d'analyser ses sentiments.

Dès qu'il se sentait assailli par ce qu'il nommait, en son langage
pittoresque, " ses imaginations ", il s'efforçait d'opérer en lui-même
une diversion violente..

Mais il luttait contre la puissance mystérieuse qui brise tout,
qui triomphe toujours.

Plus il essayait de chasser de son esprit la pensée de miss Edith,
plus elle s'imposait,à la fois douce, impérieuse,tyrannique,souveraine.

Au moment même où il se croyait le plus tranquille, un mot
entendu, un objet regardé par hasard, une fleur, la couleur d'un
chiffon, la nuque dorée d'une fille qui traversait la route, tout cela
le ramenait violemmeLt à l'absente.

Trop primitif pour s'analyser complaisamment, il subissait sans
réaction la toute-puissante magie de l'amour. Miss Edith, avec son
charme primesautier, sa grâce lumineuse avait creusé un sillon
profond dans le vif de son cœur.

Et c'était de cela qu'il souffrait, le gars mâle et fier, s'obstinant à
résister au sortilège, et frissonnant de la tête aux pieds quand un
hasard faisait prononcer le nom de l'Américaine à ses côtés.

Une fois, sa mère, perspicace comme toutes les mères, avait glissé
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une allusion indiscrète sur ce chapitre, non point qu'elle songeât à
miss Edith, mais se doutant que quelque jolie tille avait tourné la
tête à son garçon.

Aux premiers mots, Fil-d'Acier l'avait regardée d'un tel air
qu'elle s'était tue aussitôt.

Ce jour-là, le sergent s'était levé de table, à peine le repas fini, et
n'était rentré qu'à la nuit, le regard farouche, les sourcils froncés.

Et la bonne paysanne n'avait point recommencé.
Il est nécessaire de dire ici que peu après l'arrivée de Fil-d'Acier

il Vasset, le fidèle Zanzibar était venu le rejoindre.
Fil-d'Acier savait l'attachement sans bornes que lui avait voué

le pauvre nègre, et, sentant quel chagrin profond causerait la sépa-
ration à ce coeur d'enfant, il s'était décidé à lui dire de venir le
retrouver à la campagne.

Zanzibar avait bondi de joie, pour un peu, il se fût agenouillé et
eût baisé les mains de son compagnon.

Maintenant il vivait à la ferme oit l'on n'avait pas été embarrassé
de trouver un emploi à ses bras robustes.

Il avait vite conquis une immense popularité dans le pays, et, à
trois lieues à la ronde, on parlait du nègre des Lorrain.

Lui se sentait profondément heureux, du matin au soir mêlé aux
travailleurs, abattant des besognes énormes, suant au soleil avec
la sérénité d'un bœuf.

Le petit Gaston s'était pris d'amitié pour cette grande chose noire
qu'il trouvait toujours prête à exécuter ses caprices les plus exigeants.

Tantôt il montait sur le dos de Zanzibar, le faisant partir au
galop pendant un kilomètre, et le saisissant par les oreilles, le faisait
tourner à droite et à gauche comme un cheval.

La noire monture se prêtait merveilleusement à ces exercices de
haute école.

D'autre fois, il fallait que le nègre le prenant dans ses bras, le
lançât en l'air le plus haut possible, et c'était des cascades de rire,
quand l'enfant projeté par ces mains vigoureuses se sentait partir
dans l'espace pour retomber sur la poitrine de l'athlète comme sur
un coussin grassement capitonné.

D'ailleurs, il retombait adroitement, n'ayant pas oublié les exer-
cices qu'on lui avait appris.

Et il arrivait parfois à Fil-d'Acier qui suivait ces jeux, assis sur
banc de pierre placé devant la maison, de jeter un oil d'envie sur
ces éclats bruyants, sur cette joie saine d'un enfant et d'un simple
et de murmurer entre ses dents en regardant Zanzibar:

-Il est heureux, lui!
Un après-midi Fil-d'Acier prit avec lui Gaston qui, maintenant,

se portait à merveille, et tous deux s'en allèrent dans les champs du
côté où étaient les travailleurs.

Il faisait un temps admirable.
Dans le ciel d'un bleu profond, splendide, couraient çà et là des

petits nuages pommelés, légers comme des flocons d'ouate.
La végétation puissante faisait sortir ses trésors des entailles de

la terre, et c'était partout une débauche de verdures qui se mélan-
geaient, se fondaient, s'étageaient pour former un décor ravissant.

Le long du la rivière aux limpides circuits, les peupliers dressaient
leurs fûts élancés, empanachés de feuillage d'argent que le vent
faisait frissonuer doucement.

Les moissons grandissantes étalaient au soleil leurs tapis de
mouvants épis où les souffles creusaient de molles ondulations.

Des attelages de boeufs traçaient les sillons d'un ;pas méthcdique
et lent.

Tout enfin rayonnait de la belle joie de l'été.
En présence de ce spectacle, Fil-d'Acier se sentait comme allégé.

A ce moment, il traversait un petit bois de noisetiers et la fraîcheur
délicieuse de l'ombre, sans qu'il s'expliquât pourquoi, chassait pour
ainsi dire l'arrière-fond d'amertume qui, maintenant, l'assombrissait
trop souvent.

Quand il arriva près du champ où se trouvaient les ouvriers, il
aperçut Zanzibar juché tout en haut d'un chariot de foin qu'on
chargeait. A demi-nu le nègre ruisselait de sueur.

Dès qu'il vit Fil-d'Acier et Gaston, il leur adressa un bonjour
retentissant.

Et comme il se retournait embrassant l'horizon d'un coup d'oeil,
il leva tout à coup les bras en l'air avec une expression de vif
étonnement.

-O ! cria-t-il, siouperbe!... Très beau! coup d'oeil magnifique!
-Qu'est-ce que c'est! demanda vivement Fil-d'Acier.
-Beaux chevaux. .. voiture. .. petite daine toute blanche.
-Qu'est-ce qa'il raconte ? se demanda l'ex-sergent intrigué.
Puis il courut à un monticule voisin, et la main sur les yeux,

explora la route.
Zanzibar avait dit vrai.
Une victoria attelée de deux superbe chevaux noirs,-des Orloff

qui avaient dû coûter vingt mille francs la paire-s'avançait sur la
route dans un nuage de poussière.

Une jeune femme vêtue de blanc, renversée sous une ombrelle
aux reflets roses, occupait le fond de la voiture.

Les paysans, surpris par cette apparition d'élégance, avaient
interrompu leur travail, et appuyés sur leurs fourches ou leurs
faux, regardaient avec curiosité.

Mais cette curiosité se changea en stupifaction quand ils virent
tout à coup l'équipage, lancé au galop, s'arrêter brusquement devant
eux, dans un cliquetis de chaînettes.

En même temps pour mettre le comble à leur étonnement, Zanzi-
bar piquait un tête du haut de la charrette et faisait un double
saut périlleux au risque de se rompre les reins.

Puis il se précipita vers la voiture, s'agenouilla dans une attitude
d'adoration et prenant le bas de la robe de l'étrangère il la porta
vivement à ses lèvres.

-Miss Edith, murmurait-il prosterné...oune ange du paradis
du bon Dieu !

L'Américaine, car c'était elle, dut l'écarter en prenant dans ses
fines mains gantées sa grosse tête crépue, puis sautant légèrement
à terre, elle vint droit à Fil-d'Acicr qui la regardait venir, immobi-
lisé par la stupéfaction.

Quand elle fut près de lui, il prit vivement la main qu'elle lui
tendait si gentiment et la serra en tremblant.

Il était devenu pourpre, de grosses gouttes de sueur s'amassaient
aux creux de ses tempes, et sa langue paralysée se refusait à émettre
aucun son.

Miss Edith, avec la pénétration innée (le la femme, s'était aperçue
au premier coup d'œil du trouble où sa présence imprévue avait
jeté le pauvre garçon, et elle ne se pressait pas de l'en sortir, jouis-
sant de son émotion, comme du plus flatteur et du plus sincère des
hommages.

Enfin, elle en eut pitié.
-Eh bien ! je vois que vous ne m'attendiez point, fit-elle avec un

joli sourire qui fit étinceler ses dents (le nacre.
Oh! je ne vous en veux pas, et c'est moi qui vous demande

pardon de vous surprendre ainsi à l'improviste. Mais vous connais-
sez mon caractère, je suis toujours pour ce qui n'est pas ordinaire.

J'aurais pu, cela est certain, vous envoyer une dépêche bien claire,
vous annonçant, avec tous les points sur les i, l'heure de mon
arrivée. J'ai trouvé plus drôle de tomber du ciel, et rien que pour
la réception abracadabrante que m'a servie votre Zanzibar, je ne
regrette pas ce que j'ai fait.

Pendant qu'elle parlait ainsi, d'un ton enjoué, Fil-d'Acier avait
eu le temps de recouvrer son sang-froid.

-Excusez-moi, miss Edith, dit-il, niais je m'attendais si peu...
-Inutile de me le dire, mon ami, je l'ai bien vu.
-Mais, puis-je vous demander par quel concours de circonstances

vous vous trouvez dans notre pays ?
-Cela vous intrigue, n'est-ce pas ?
Eh bien ! je ne vous ferai pas languir trop longtemps. Connais-

sez-vous le château de Domfroid ?
-Oui, à une demi. lieue d'ici, tout en haut de la colline, on a de

là une vue superbe.
-Il était, paraît-il, à vendre depuis six mois. Son dernier posses-

seur, le comte de la Fresnaye, étant mort sans enfants.
-En effet.
-Eh bien ! je l'ai acheté, tout simplement.
-Serait-ce possible ?
-Vous en jugerez vous-même, en venant m'aider dans mon ins-

tallation; car je compte sur vous, je vous en prévien.s.
Oh ! c'est tout à fait par hasard que j'ai découvert cela. J'atten-

dais un jour chpz Me Fllasquel, mon notaire guand je vois sur la
muraille une affiche de propriété à vendre, avec vue à l'appui.

Je lis machinalement, et subitement je nie souviens que Vasset
est le nom du village où vous m'avez dit habiter.

Cette coïncidence me frappa. Depuis plusieurs jours déjà, -je
vous l'avais promis quand nous nous sommes quittés -j'avais l'in-
tention de venir vous voir et d'embrasser votre petit Gaston. Il y
avait là un moyen tout trouvé d'arranger les choses.

Vous le savez, je ne suir jamais longue à me décider. Moins (le
quinze jours après ma visite au notaire, les formlités essentielles
étaient accomplies, j'étais devenue châtelaine de Domnfroid.

-Et, vous êtes arrivée?...
-Hier seulement: j'ai pris juste le temps d'établir un campe-

ment sommaire, et me voilà !
Ah ça! où donc est Gaston ?
Le petit homme, dès son arrivée, avait couru à travers champs

dire bonjour au vieux père Lorrain.
On l'appela. Il revint aussitôt, ramenant le vieillard.
Et dès qu'il aperçut miss Edith, il courut à elle, se jeta dans ses

bras, et elle le couvrit de baisers.
-A la bonne heure, il a une mine superbe à présent!
Puis Fil-d'Acier présenta son père qu'intimidait l'élégance de

l'Américaine et qui s'avançait en multipliant des petites révérences
courtes.

Mais la jeune fille, en quelques phrases adroites, sut bientôt le
mettre à son aise. En même temps, quittant la route, elle s'avançait
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au milieu des paysans, adressant un mot ou un sourire à chacun,
ensorcelant tous ces simples par sa gentillesse délurée.

-Monsieur Pierre, dit-elle, en se tournant vers le sergent, je
veux connaître votre mère ; est-elle en ce moment à la ferme?

-Oui, oui.
-Et bien! montez en voiture avec moi, nous allons la surprendre.
Fil-d'Acier n'avait point d'objections à présenter; il obéissait, ne

sachant pa, croyant vivre dans un rêve.
Et quand il fut installé dans la victoria au côté de miss Edith,

les chevaux impatients l'emportèrent au grand trot vers la ferme
maternelle.

La mère Lorrain jeta les bras au ciel, et se répandit en exclama-
tions bruyantes, où défilèrent tous les saints du Paradis, quand elle
vit descendre son fils en compagnie d'une si belle dame et dans un
si luxueux équipage.

Et, se confondant en excuses de n'avoir point de salon, elle s'af-
faira, perdit la tête, renversa les chaises, faisant claquer les portes
des buffets refermés.

Mais, là encore, miss Edith triompha de l'effarement de la pau-
vre femme par sa bonne grâce, et tout de suite elle s'invita à dîner
pour le soir.

Ce fut un gros événement, et les commères du voisinage ne tar-
dèrent pas à venir au:: nouvelles sous les prétextes les plus variés.

Pendant ce temps, miss Edith, qui avait pris délibérément le
bras de Pierre, se faisait montrer par le menu toutes les dépendan-
ces de la propriété, buvait un bol de lait trait devant elle dans
l'étable, entrait dans la porcherie, visitait les écuries et faisait enra-
ger les oies stupidement affarées qui couraient battant l'air de leurs
ailes lourdes.

Puis ils gagnèrent les vergers, elle s'attardant aux arbres, aux
fruits encore verts, avec (les fantaisies, des envies d'enfant.

Fil-d'Acier avait repris maintenant toute son aisance, et ce fut
pour lui une promenade délicieuse jusqu'à l'heure du dîner.

La mère Lorrain avait pour cette solennité sorti sa plus belle
vaisselle, son linge des grands jours tout parfumé de verveine et de
serpolet.

De l'argenterie sobre, des verres unis et de grands brocs posés
comme des bastions de place en place, tout cela avait un charme
tout particulier qui ravit miss Edith.

La cuisine ronflait; on avait fait un massacre de volailles et les
broches ruisselantes exhalaient de succulents aromes.

Et quand les travailleurs furent revenus des champs, on se mit
à table.

Miss Edith à côté <lu père Lorrain qui, ancien militaire, avait
conservé un fond de correction suffisant, et qui se présenta avec sa
belle redingote pour faire honneur à l'étrangère, Fil-d'Acier près
de sa mère, Gaston et enfin Zanzibar, tous deuxivres de joie.

Le repas fut gai, cordial, miss Edith déclara tout excellent, ce
(lui ravit la mère Lorrain. Quant à Pierre, il se demandait si tout
ce (lui lui arrivait n'était pas un rêve. Quoi, cette richissime Amé-
ricaine était là chez lui, sous son toit de paysan ?

Alors une chaleur lui montait à la poitrine, il éprouvait une sen-
sation délicieuse, où il lui semblait que son cœur se noyAt.

-Allons, mauvais cavalier, disait tout à coup une voix rieuse,
vous laissez mon verre vide.

Et Fil-d'Acier s'empressait en souriant, se replongeant dans la
réalité par quelque mot drôle qui faisait rire tous les convives.

Il était dix heures quand miss Edith quitta la ferme Lorrain.
Sa voiture l'attendait, jetant sur la route sombre les ronds lumi-

neux de ses grosses lanternes. Elle sauta légèrement, s'enveloppa
d'un châle, lança un bonsoir général, et tendant la main à Fil-d'A-
cier la serra d'une longue pression.

-Adieu, monsieur Pierre, fit-elle dans un joli sourire tandis que
ses chevaux l'emportaient dans les ténèbres.

Fil-d'Acier, immobile, restait sur la route regardant les deux
points brillant qui, là bas, diminuaient, s'effaçaient dans l'ombre.

Cette journée était peut-être la plus belle de sa vie !...
Le lendemain un billet de miss Edith le priait de se rendre à

Domfroid.
Il y trouva la jeune fille sur le perron, vêtue d'un coquet désha-

billé blanc et rose, le visage ombré par un large chapeau de paille,
garni de coquelicots.

Immédiatement. elle lui fit visiter la propriété. C'était une
ancienne demeure seigneuriale qui avait conservé son cachet de
haut style.

Le château datait de Louis XV, ainsi qu'en témoignaient les cor-
niches ventrues, les chapiteaux à volutes et les ornements rocailles.

Dans l'intérieur, quelques anciennes peintures avaient été respec-
tées par le temps. Et, dans ces tonalités un peu effacées revivait,
comme un rellet charmant et plus doux, l'époque des Fragonard et
(les Watteau.

-N'est-ce pas qu'il fait joli ici ? demanda miss Edith, contente de
sa nouvelle acquisition comme un enfant qui possède un joujou tout
neuf.

-Vous verrez, je ferai arranger tout cela dans le style du temps,
ce sera exquis ! J'adore ces bergers, ces moutons enrubannés, ces
petits amours en ribambelle ; c'est blanc, rose, vert tendre, bleu de
ciel, toutes les couleurs du bonheur enfin.

Moi, j'aime le bonheur, et vous ?
Elle gazouillait ainsi à travers les pièces encore nues où son rire

prenait une sonorité plus grande.
Ensuite on visita le jardin, le potager, le verger, le parc où quel-

ques plâtres mettaient ça et là des tâches blanches dans les verdu-
res profondes.

Mais tout cela n'était plus entretenu, sentait l'abandon.
-Nous arrangerons tout cela, dit miss Edith, et nous en ferons

quelque chose de très jo'i. .. Est-ce votre avis ?
-Certainement.
-Dès demain, il viendra des ouvriers spécialistes auxquels je

communiquerai mes idées.
Seulement, vous savez, je compte sur vous pour m'aider, pour

surveiller.
Fil-d'Acier répondit affirmativement. Il était un peu impres-

sionné par ces magnificences, avec lesquels son enfance ne l'avait
pas familiarisé.

De plus la présence de miss Edith suscitait en lui mille impres-
sions troublantes.

Il se rappelait les semaines passées à l'hôtel de la rue Pierre-Cha-
ron, et se sentait de nouveau perdre pied.

Quelque chose fait à la fois de lumière, de parfums et de rayons
flottait autour de la jeune fille, et il éprouvait, à marcher ainsi près
d'elle, une torpeur, un engourdissement tiède qui lui remémorait
certaines ivresses.

Il s'efforçait de dissimuler son trouble, mais des attitudes lui
échappaient. Mécontent contre lui-même, il laissait percer dans ses
réponses, faites parfois d'un ton bref, comme un fond de mauvaise
humeur.

A un sourire de miss Edith, il opposait, malgré lui, un fronce-
ment de sourcils. Une fois même, elle ne put s'empêcher de le remar-
quer.

-On dirait, monsieur Pierre, que vous vous ennuyez avec moi ?
-Oh! miss Edith, comment pouvez-vous supposer cela?
-Dame ! je vous raconte mes projets, je bavarde un peu comme

une petite folle, c'est vrai, et vous gardez toujours un air sérieux,
comme un substitut de cour d'appel.

Elle savait en disant cela, la malicieuse jeune fille, qu'elle mettait
le pauvre garçon au supplice.

Il opposait les dénégations les plus vives, mais avec de mauvais
arguments, et parfois, il s'empêtrait au milieu d'une phrase.

Alors venant à son secours, elle parlait d'autre chose et Fil-
d'Acier respirait.

Miss Edith n'était pas seule au château, son frère et sa gouver-
nante étaient venus l'y rejoindre, et la solennelle Mlle Martin, avec
son caractère placide, se trouvait soumise à de rudes épreuves.

Dès le lendemain, les ouvriers mandés de Paris arrivèrent, et le
travail des réparations commença.

Les idées de miss Edith avaient l'avantage, dans leur tendance
parfois excentrique, d'être claires et précises.

Aussi les spécialistes n'eurent-ils aucun tâtonnement, et purent-
ils aller de l'avant, sans crainte, avec la rapidité d'exécution que
permettent les pratiques modernes.

Les travaux marchèrent vite, et bientôt le château de Domfroid,
hier encore morose et décrépit, prit un air de jeunesse et fit resplen-
dir au soleil sa blanche façade pimpante, et ses toits d'ardoises
violettes.

Fil-d'Acier passait toutes ses journées au château, et dans le
brouhaha des travaux, des allées et venues, il retrouvait un peu de
calme. Ses conversations avec miss Edith roulaient sur des sujets
impersonnels; d'ailleurs le rôle qu'il avait assumé, et dont il enten-
dait s'acquitter avec conscience, absorbait son esprit et l'arrachait
aux méditations dangereuses.

Ce qu'il craignait, c'était le soir, quand les ouvriers partis, miss
Edith lui proposait de faire un tour de parc avant le dîner.

A cette heure, dans le silence profond des allées bordées de grands
arbres, où mouraient les derniers rayons du soleil, il se sentait
bientôt gagné par une mélancolie poignante qui lui serrait le coeur
à le faire souffrir.

Dans ces promenades, après quelques mots péniblement échangés,
les deux jeunes gens retombaient vite au silence, et Fil-d'Acier
éprouvait, au moindre mouvement du bras de miss Edith appuyé
sur le sien, des tressaillements involontaires.

Un soir les nuages amassés à l'occident avaient rafraîchi la
température, miss Edith en entrant dans l'avenue des hêtres eut
un frisson.

-Mettez-moi ma pèlerine ? demanda-t-elle à Fil-d'Acier, en lui
tendant le vêtement qu'elle portait plié sur son bras.

Le jeune homme l'ouvrit et la jeta sur ses épaules, mais en retom-
bant, le col de passementerie s'engagea dans une broche d'argent
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ciselé que la jeune fille portait au côté du cou, piquée dans un ruban
rose thé.

Il fallut dégager la broche dont l'épingle s'était enferrée et,
comme miss Edith ne pouvait atteindre en cet endroit, Pierre dut
s'en charger.

Plusieurs fois, pendant cette opération délicate, les mains du
jeune homme effleurèrent la peau de la jeune fille, et ces mains
tremblaient, devenaient moites.

Quand ce fut fini, et que miss Edith se retourna pour le remer-
cier, elle vit qu'il était tout pAle.

Elle ne dit rien, mais ils rentrèrent silencieux.
Une autre fois, comme ils traversaient la partie la plus inculte

du parc, où l'herbe avait entièrement envahi les allées etqu'encom-
braient des amas de feuilles mortes et de branchages pourris, la
jeune fille aperçut quelque chose de brun et de luisant qui fuyait
en rampant.

Une peur instinctive s'empara d'elle; croyant que c'était une
vipère, elle jeta un cri et se rejeta violemment en arrière, mais dans
ce brusque mouvement, son pied portant à faux sur une branche
traînante, elle se tordit la cheville.

Fil-d'Acier la reçut dans ses bras, à demi défaillante, et dut
presque la porter à un banc de gazon qui se trouvait à quelque
distance.

Là, elle se remit de son alerte. Le jeune homme lui expliqua que
ce qu'elle avait pris pour une vipère n'était sans doute qu'une
inoffensive couleuvre, et elle se mit la première à railler ses terreurs.

Mais sa cheville la faisait souffrir, Fil-d'Acier, qui s'y connaissait,
enleva le soulier, fit subir au pied quelques flexions et put la rassu-
rer. Ce n'était pas même une entorse.

Néanmoins, elle marchait difficilement, et pour rentrer elle dut
s'appuyer fortement au bras du jeune homme.

La nuit était venue, les chemins s'emplissaient d'ombre, et, sans
doute, cédant à une fatigue inaccoutumée, miss Edith, à certains
moments, appuyait sa tête charmante sur l'épaule de son compagnon.

Fil-d'Acier revint de cette soirée troublé jusqu'au fond de l'àme,
et il se promena longtemps avant de reprendre la route solitaire
qui le menait à Vasset.

Près de trois semaines s'écoulèrent pendant lesquelles les répara-
tions du château s'avancèrent rapidement.

Les appartements s'étaient transformés comme par enchantement
et devaient être bientôt prêts à habiter.

Miss Edith avait surtout veillé avec un soin tout particulier à la
décoration d'un boudoir du plus pur style Pompadour qui, d'un
côté, donnait de plein-pied sur la terrasse, au moyen d'une large
porte-fenêtre.

De cet endroit la vue embrassait un superbe panorama; au pre-
mier plan, la délicieuse et verte vallée du Clignon, puis, s'étageant,
les verdures sombres des bois de Vaux, de Coulon, et enfin à l'hori-
zon les collines violettes qui encaissent la vallée de la Marne.

Quand cette pièce fut terminée, miss Edith voulut l'inaugurer
d'originale façon.

Elle revêtit un délicieux costume à ramage rose, dont le corsage
foncé et les paniers rappelaient les élégants Lancret du siècle
dernier, et c'est ainsi qu'elle reçut Fil-d'Acier.

-Eh bien ! monsieur Pierre, que dites-vous de cette idée, fit-elle
en s'adressant avec un sourire de coquetterie au jeune homme qui
la contemplait les yeux éblouis.

-Miss Edith, votre idée est jolie à se croire au paradis !
-Vous ne dites pas cela d'un air convaincu. D'abord vous vous

occupez trop de moi, je le vois bien ; je veux qlue vous remarquiez
avec quelle précis;on les détails de cette reconstitution, comme dit
mon décorateur, ont été observés.

-Miss Edith, vous êtes une fée!
-Enfin, voilà un compliment; c'est le premier dont vous daignez

m'honorer; savez-vous que vous êtes très économe de ce côté-là ?
-Excusez-moi, miss, je ne m'y connais pas, je sais très mal dire

ces choses-là; la galanterie ça n'est pas ma partie.
-Je vous en félicite. Car ce que je vous disais tout à l'heure

n'était pas un reproche, bien au contraire; j'ai horreur de ces gens
qui vous sortent à tous moments des madrigaux de papillotte.

-C'est de votre monde pourtant, cela, miss ?
-Et qui vous dit que j'aime mon monde. Croyez-vous que ça

m'amuse cette vie toujours surveillée toujours ligottée dans un tas
de petits préceptes de la civilité puérile et honnête; où il est impos.
sible de dire ce qu'on pense, sans le colorer d'un vernis d'hypocri-
sie; où il est impossible de faire ce qu'on veut, même et surtout
quand ce qu'on veut est honnête et loyal, sans être compromise ou
méprisée.

-Que voulez-vous, les riches peuvent bien payer cette rançon
morale; ils possèdent tant d'autres choses.

-La belle avance, quand on ne peut s'en servir!
Je ne suis qu'une jeune fille peu expérimentée, monsieur Pierre,

mais je ne sais à quoi cela tient, je me suis fait déjà des idées arrê-
tées sur bien des points. D'aucuns les trouvent, dans mon entou-

J
rage, peu à leur goût, et légèremenktubversives, comme ils disent.
Moi, je sens qu'elles sont logiques,'et j'ai l'amour de la logique, j'ai
hérité de mon père en cela, car il était intraitable sur ce point.

Quelque jour je vous raconterai son histoire.
Mon père avait pour devise; " Fais ce <tue veux " avec toutes les

restrictions que l'honneur impose; et cette devise, j'en ai fait la
mienne.

Ma fortune me permet de ne pas m'assujettir aux banales servi-
tudes de la vie bourgeoise, je vais oâ mon cœur me mène.

-C'est bien vous cela, répliqua Fil-d'Acier, et nul n'aurait pu
mieux tracer votre portrait.

Tout ce que vous venez d'exprimer est juste et fier en même
temps; mais ne pensez-vous pas que vous n'êtes encore qu'une toute
jeune femme, bien faible pour résister aux mille obstacles que la
société peut mettre sous vos pas ?

Ne craignez-vous pas que la vie ne soit un jour la plus forte et
ne vous fasse payer cher votre indépendance d'un moment ?

-Oui, je le crains... carje suis seule.
Ce qu'il me faudrait, je le sens, c'est le bras d'un homme fort et

brave, d'un homme dont le caractère aventureux et hardi ressem-
blât au mien, et qui pût, quand il le faudrait, me faire un rempart
de son courage et de son a ,ction.

En disant cela, miss Edith s'était levée et marchait à petits pas
dans le salon. Elle vint s'arrêter à la fenêtre, et machinalement,
se mit à battre une marche sur les vitres.

Elle était en proie à une agitatiou intérieure que tous ses gestes
trahissaient; ses yeux, dont l'iris était embruni, avaient des jaillis-
sements d'éclairs, ses narines battaient et on voyait son corsage
se soulever à coups pressés sous une respiration haletante.

Fil-d'Acier le coude appuyé sur le bras du fauteuil, les yeux fixés
sur un dessin du tapis, écoutait résonner en lui avec un écho
profond les dernières paroles de la jeune fille.

Elle les avait prononcées avec tant d'énergie frémissante qu'il
lui était impossible de s'y méprendre.

Un grand silence était tombé sur eux.
Lui, essayait en vain de se ressaisir, mais les idées tournoyaient

dans son cerveau.
Il leva les yeux timidement de peur de rencontrer le regard de

la jeune fille, mais elle demeurait immobile à la fenêtre, cambrée en
une pose hautaine qui lui était familière.

Le soleil qui se couchait là-bas, derrière les collines, éclairait
violemment le boudoir.

Le visage de l'Américaine, ainsi frappé par les rayons, prenait
une intensité d'expression admirable. Les yeux palpitaient avec
des éclats de pierres précieuses, la bouche semblait une rose de
sang, et les cheveux baignaient le front lumineux d'une poussière
d'or.

Fil-d'Acier la contemplait avec un regard d'admiration.
Elle se retourna brusquement, saisit ce regard, et un sourire

courut sur ses lèvres.
Elle vint s'asseoir dans un fauteuil qu'elle approcha de celui

qu'occupait le jeune homme.
-Ne trouvez-vous pas que j'ai raison ? demanda-t-elle d'une voix

qui tremblait un peu. Et me conseilleriez-vous d'épouser cet homme,
dont je sens que j'ai besoin pour protéger mia vie, si je croyais
l'avoir trouvé 1

Pierre, sans répondre, puisant dans l'extrême de la situation les
forces que les natures d'énergie réservent pour ces heures-là, leva
la tête.

Ses yeux clairs brillaient, et ses sourcils froncés donnaient à sa
physionomie une expression d'inflexible volonté.

Miss Edith s'aperçut de ce changement, mais elle demeura
frémissante devant l'obstacle.

Elle se leva brusquement, fit quelque pas dans le boudoir, puis,
lentement, revint vers Pierre.

Là elle s'arrêta; à son tour le jeune homme s'était levé.
-Monsieur Pierre, dit miss Edith,,je pense avoir parlé clairement

tout à i'heuïe. Que cette façon le procéder soit peu dans les usages,
qu'importe ! Qui m'aime doit me connaître et mn' juger d'as zhaut
pour mépriser ces bagatelles. Donc vous m'avez comprise ?

-Je le crois, répondit fermement Fil-d'Acier, sans baisser les
yeux.

-Eh bien! votre réponse?
-L'honneur ne peut m'en dicter qu'une 1 de miss Edith à Pierre

Lorrain, le paysan, il y a un abîme.
-Alors ?
-Alors.. jamais !
Il avait laissé tomber ce mot de son poids impitoyable.
Miss Edith tressaillit.
D'un geste farouche, elle mordit à pleines lents le mouchoir de

batiste qu'elle tenait à la main, elle le déchiqueta, puis elle se mit à
tourner dans le boudoir comme une bête encagée, brisant sur son
pasage une potiche de vieux Chine placée sur une console.

Enfin, aspirant bruyamment l'air, elle rejeta la tête en arrière
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d'un mouvement de bête blessée, revint vers Pierre, et lui jeta ces
mots:

-C'est bien.. adieu!
Et quittant brusquement le boudoir, elle se précipita dans la

pièce voisine, séparée seulement par une portière de satin.
Elle était à bout de forces et 'le volonté ; la détente se produisit

en une explosion (le sanglots.
Pierre l'entendit, et ce fut en son cœur comme un déchirement

de ses libres intimes.
Mais il s'était promis (le tenir bon ; après une seconde d'hésita-

tion il sortit, se trouva sur la terrasse et respira; il avait vaincu.
lais la victoire était dure. . La tête en feu, il se mit à marcher

tout droit devant lui, sans savoir.
Il était plus de deux heures du matin quand il rentra à Vasset.
Il se coucha, et brisé, dormit d'un sommeil (le plomb. Le lende-

main, il venait (le s'éveiller vers neuf heures, l'esprit encore accablé
et lourd, quand sa mère vint le prévenir qu'un jeune homme
l'attendait; un jeune homme très bien qui était venu dans l'équi-
page de miss Edith.

Fil-d'Acier comprit que c'était son frère que l'Américaine
envoyait en ambassadeur.

Il fit répondre qu'il n'était pas là.
Puis, un instant après, il se leva, avala un bol de lait, et se

prépara à partir.
Sa mère, inquiète, tournait autour (le lui, cherchant des phrases,

n'osant parler.
-Où vas-tu, mon fils ? demanda-t-elle doucement, en lui posant

la main sur l'épaule.
Mais il se dégagea presque brutalement.
-Laisse-moi, dit-il, et il s'en alla par la route, à grands pas.
Trois jours se passèrent sans incident nouveau, et sans que rien

vint éclairer la situation ; Fil-d'Acier n'avait pas reparu. Le matin
du quatrième, la mère Lorrain, qui avait beaucoup pleuré en
cachette, ressentit tout à coup une grande joie en voyant arriver
son fils, crotté et poudreux, par le sentier qui aboutissait derrière
la ferme.

Il entra, emîbrassa longuement la brave femme et demanda à
manger.

-Tiens, fit la mère, voilà quelque chose quilest venu pour toi
et elle lui ten<dit un télégramme.

Fil-d'Acier l'ouvrit rapidement et lut, en mangeant:
" Venez, si possible, ai besoin de vous ici. Demandez Corbin, 44,

rue du Renard, nouveau domicile. Je tiens les Delaroche. Passez
par maison Passy prendre lettres arrivées en mon absence.

" LATOUCHE."

Fil-d'Acier annonça immédiatement à la mère Lorrain, ahurie de
ces allées et venues incomprehensibles, qu'il partait pour Lyon.

Et, moins d'une heure après, il se mettait en route avec Zanzibar,
dont il voulait être accompagné, en cas de besoin.

Le même jour, miss Edith venait -à la ferme, et le demandait
avec insistance.

Comme la paysanne lui donnait quelques explications vagues, se
perdant elle-même dans ces histoires compliquées, l'Américaine
ap'rçut la dépêche que Fil-d'Acier avait oubliée sur la table. Elle
y jeta un coup d'oeil.

-Je comprends, (lit-elle vivement à la mère Lorrain, je sais
maintenant pourquoi 1. Pierre est parti. Elle ajouta quelques
mots aimables dle remerciement et se retira. -

En quelques minutes l'énergique jeune fille avait fait son plan,
et le soir même, elle prenait l'express de Lyon.

III
Le soir tombait.
Seul dans le sévère cahinet, où il se plaisait maintenait à s'isoler,

le docteur Georges Montbréal deieurait assis à sa table de travail,
le visage enfoui dans ses mains.

Et, malgré l'obscurité qui, peu à peu, emplissait la pièce, noyant
déjà les coins <le ténèbres Ilottantes, il ne bougeait pas, tout entier
à son chagrin.

Depuis plus de deux heures, il était ainsi plongé en une mélan-
colie profonde, invincible.

Sa dernière entrevue avec Claire l'avait cruellement atteint.
Pourtant il aurait encore espéré peut-être, sans la dépêche qu'il

avait reçue le matin mm'me de Lyon, et qui contenait un suprême
adieu d'ui laconisme terrible.

La jeune fille télégraphiait ceci
"Désespérée, viens de Fuir maison paternelle, vais entrer au

couvent. Adieu pour toujours, suis maintenant toute à Dieu.
" CLAIRE."

Il avait trouvé cela en rentrant, l'après-midi, et, depuis la lecture
de ces lignes cruelles, son désespoir n'avait fait que s'accroître.

Maintenant il ne pensait plus à rien, il était incapable de

raisonner. Son savoir, sa raison, son énergie s'en étaient allés à
vau-l'eau, irrésistiblement entraînés dans la débâcle de ses illusions
les plus pures.

Plus d'amour, partant plus d'existence possible. Claire perdue
pour lui semblait emporter en sa retraite son coeur et sa raison
d'être.

Il ne savait plus que faire; incapable de lutter, il demeurait
accablé, terrassé par la douleur et la désespérance, les yeux rougis,
les paupières gonflées par les larmes qui, lentement, coulaient sur
ses mains brûlantes.

Une seule idée, une hantise plutôt, obsédait son intelligence,
martelait son cerveau.

En finir avec la vie, trouver le calme éternel, l'oubli de tout.
Oui, c'est cela, il allait mourir.
Résolu, il redressa brusquement la tête, regarda un instant autour

de lui, l'oil agrandi, un peu hagard, comme s'il sortait d'un rêve,
puis il se leva, saisi d'un frisson involontaire.

D'un pas raide, machinal, il marcha vers la cheminée, alluma un
flambeau et revint à son secrétaire qu'il ouvrit.

Dans le tiroir du fond, il prit un revolver américain, une arme
de luxe perfectionnée, dont l'acier luisant jeta un éclair sinistre.

Il fit jouer le barillet.introduisit lentement six cartouch -s, examina
très attentivement l'arme pendant une minute ou deux, et très
pâle, les yeux brillant d'un éclat inaccoutumé, s'approcha de la
glace en murmurant:

-Allons c'est fini, bien fini
Déjà, sans trembler, il levait le bras à la hauteur de son visage

quand une idée surgit tout à coup en son esprit.
Il ne pouvait mourir comme cei, laissant tout à l'abandon.
Il ne tenait plus à rien, c'était vrai, mais il laissait derrière lui

des parents, quelques amis; et, à cette heure suprême, il y pensa.
Chacun d'eux aurait un souvenir, une part de ce qui lui avait

appartenu. Claire, elle-même, bien qu'elle n'existât plus, sociale-
ment, aurait aussi quelque chose.

Il savait bien que la détermination prise par la jeune fille n'était,
pour ainsi parler, que le résultat d'une cruelle fatalité, et qu'il ne
pouvait mettre en doute le sincère amour qu'elle lui avait voué.

Et, en admettant même qu'elle commit une faute d'énergie en se
sacrifiant ainsi, trop volontairement peut-être, et sans lutter, il
tenait compte de sa faiblesse féminine, de son état maladif, et
d'avance il lui pardonnait.

A ce moment unique et suprême où l'esprit semble acquérir une
lucidité toute particulière,il comprit mieux qu'il devait tout absoudre.

Il s'assit, posa près de lui l'arme meurtrière et, d'une main fébrile,
commença d'écrire ses dernières volontés.

On eût dit que, maintenant en règle avec l'existence qu'il avait
résolu de supprimer, tranquille avec son cœur mort, il venait de
retrouver, plutôt de ressaisir sa haute intelligence.

Il énuméra très vite les divers éléments qui constituaient sa for-
tune, fit à chacun de ceux qu'il affectionnait le don qu'il lugea le plus
utile on le plus agréable, et mit ce testament olographe sous pli-
cacheté.

-Ensuite il écrivit une longue lettre pour sa bien-aimée, y joi-
gnit un de ses portraits, et, après l'avoir fermée de cinq cachets
de cire, plaça le tout, bien en évidence, sur sa table de travail.

Alors, il se leva, prêt à en finir.
Mais comme il reprenait le revolver un coup de sonnette impé-

rieux retentit.
Il ne bougea pas, écoutant seulement le timbre qui s'assoupissait

lugubrement, mais de nouveau et plus violemment encore la
sonnette se fit entendre.

Alors il se rappela qu'il avait envoyé sa domestique faire une
très longue course dans le but de l'éloigner, et comme saisi brusque-
ment d'un pressentiment, il marcha vers la porte.

Mais il s'arrêta bientôt, hésitant encore.
A quoi bon ouvrir, savoir ce qu'on lui voulait, puisque rien ne

l'intéressait maintenant. .
Si cependant, c'était pour un malade qu'on vint le chercher, le

devoir d'humanité ne lui commandait-il pas d'ouvrir?
Ses semblables n'avaient-ils pas droit à sa science ?
Eh! la science, l'humanité, des mots tout cela quand on touche à

l'éternité.
Pourtant un revirement se produisit encore.
Après tout puisqu'il voulait mourir, il pouvait attendre une

heure, un jour de plus.
Alors il pénétra dans l'antichambre et ouvrit la porte.
Ce fut une émotion si violente qu'il défaillit, terrassé par la joie:

celle qu'il aimait, qu'il croyait à jamais perdue, lui tendait les bras.

(A 8uivre.)

Pour la diarrhée, la, dysenterie, vents et coliques chez les enfants, le meilleur
remède est le Afenthol Sooehing Syrup, le sirop oalmanb indispensable pour les
enfants.

Le Menthol Soothing Syrup est en vente partout, 25 ets la bouteille.
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LLE~ LE LUI À DIT

L'cuy<nt.-Avant que je ne me serve de ce merveilleux remède pour les cheveux, j'
aussi chauve que vous, madame. Maintenant, regardez nia ,hevelure !

Madam lauijan -Ah bien ! Encore qlue nia vieille téte est chauve, je la préfèri
votre vilaine perruque rouge, espèce de malhonnête.

É C Il OS
Dans le chant triste et lent des heures monotones
Qui berce mollement nos rêves endormis.,
Mon âme entend les voix douces des cu-urs amis
Et vit des parfums morts des chers lointains automnes.

La Nature a jeté sur ses décors troublants,
Un voile d'ombres bleties et de senteurs moirées.
Comme on sent bien frémir dans les pâles soirées,
Les souilles apaisés des regrets conEolants !

Or, ce souile est si pur, en l'
Du Souvenir priant au oheve
Que dans les plis du caeur où
Monte une floraison nouvelle

Plein de charme alangui, un
Epand discrètement ses onde
Oi revient voltiger toujours
Ange aux ailes d'-zsr, papill

Sur mon front moins pesant, fr, ichit soudain l'haleine
Ensoleillée aux blonds espoirs de me s vingt ans ;
Et dans le clair obscur de mes tièdes printemps,
Fleure encor le jasmin avec la marjolaine...

VERS LA MORT
Sous une nuit très molle de septembre, translucide, étrangement lumi-

neuse de lune à travers une légère vapeur partout épandue, la petite gare
des Verdies retentissait encore des arrêts et du passage sur les plaques
tournantes des machines en manouvres, de leurs coups de si filets fréquents,
très brefs...

Desservant une toute petite ville, presque un hameau, sur la ligne
Paris-Brest, elle n'en était pas moins très importante, très mouvementée,
de plusieurs voies de traverses qui venaient se raccorder à la ligne prin-
cipale.

>ien qu'il demandât une attention soutenue très avant dans la muit, le
poste n'était tenu pourtant que par un chef de gare sans autres auxiliaires
que quelques hommes d'équipe,-et un préposé aux divers et menus
services secondaires...

Dix heures venaient de sonner. Accoudé sur son bureau, la tête dans
les mains, le chef de gare actuel, M. Desdrée, dans le sommeil qui l'avait
gagné, eut un sursaut de tout le corps,-comme si l'esprit eût continué à
veiller, à garder la conscience du devoir !

Il se passa à plusieurs reprises la main sur le front, dont les veines
saillaient, gonflées

-Cette névralgie qui ne me quitte pas, dit-il, d'une voix de souffrance...
Quelle heure est.il donc 7... Dix heures cinq !... cinq I

Il se leva précipitamment. Les paupières lourdes, il passa sur la voie,
heurta presque l'homme qui lui servait de second :

-Le train S, sur Brest 7 Vous avez sifflé le départ, Mahaut 7... Mais
le voilà !

-Oui, monsieur Desdré. Je venais vous prévenir... Je reviens de
l'aiguille, parce que, André étant malade, on a mis un remplaçant...

-ilon... Nous avons deux minutes de retard.
Le train était à quai. Derrière lui d'antres, vaguement, s'entr'aper-

cevaiert, prêts à partir, ou manSuvraient. Tout le monde était monté
en voiture, il porta à ses lèvres le simliýt-et haletante, la machine se mit
en route, monstrueuse et haimonique sous la nuit très claire...

Depuis quarante huit heures, le chef de gare était debout. Outre les
quatre-vingts et quelques trains par vingt quatre heures qui passaient en
gare, les grandes manoeuvres qui avaient lieu dans la région venaient de
lui prendre deux nuits de suite les quelques heures de sommeil auxquelles
il avait droit : les troupes concentrées par des trains supplémentaires.

Il reposa contre un vitrage son front douloureux, incapable de pensée,
près de défaillir sous le muaI qui lui vrillait les tempes...

-Ça ne va pas mieux? demanda avec une compassion respectueuse Ma-
haut, qui repassait... Aussi, c'est trop ! Vous devriez demander de l'aide...

-Oui, peut-être...
Mais, soudain, traversé d'un souvenir à travers l'opa.

cité de son esprit, il avança vers la voie, s'enquit devant
lui visiblement inquiet. Il (lit d'une voix d'angoisse
terrible

-Mahaut?... Le 4, de UIrest?. .. Venant de lýrest 1
L'autre, un gros hommes doux et simple, courut -à

lui les mains tremblantesf --Mais... mais, vous avez des dépeches i un avis,
monsieur Desdrée 7...

-Non!
-l1 n'est pas arrivé !... Il n'était... pas arrié !
Ils s'étaient saisi les miniîs, comme pour ne pas

tomber sous le poids de leur misère !. iemps, ils se
regardèrent sans se voir, sinistrement pales de grosses
larmes aveuglés...

---Il n'était pas arrivé... et le S est parti !... pro-
nonea lentement le ialheureux chef de gare.

Et tous deux, instinctivement, tournèrent leur vue
par là, vers les longs rails luisants ( t parallèles, main-
tenant déserts, et, plus loin, les suivirent entre les haies
et les talus où terriblement, inéluctablement sur la
même voie les deux trains remplis (le vies humaines
s'en venaient l'un contre l'autru !

-Oh ! c'est affreux !... l\lahaut, cela ne peut pas
ltais, au moins, être, cela n'est pas ? l)ites-le moi...

de beaucoup à Il implorait li'homnme, le tenant emnbrassé aree folio...
Et il éclata on sanglots...

-Ce n'est pas votre faute, monsieur 1 lesdréo... on
ne peut pas demander plus que les forces...

-Le devoir, Mahaut . ai manqué à mon de-
voir !...

éternelleComme si ce mot prononcé lui et été e secours, il
terel vellssé se ressaisit d'un coup, la douleur dle tète ainsi que dis-t du P'assé
l'Amour a passé, parue dans son immense Eouffrance morale
qui s'éveille. -Nous avons une machine sous pression, n'est ce

accrd olenel pas ?... Allez, qu'on la mettre sur lat voie, avec <lesaccord sone wagons de marchandises, qu'on emplira sol penl.es sur mon songe t
le doux mensonge, pour les blessés...
on éternel. Il parut, près e tomber encore, éloigner le ses ins

énervées une vision hallucinante é
-Vous comprenez, Mahaut7 Prenez aussi toute lai

pharmacie. Puis, vous me remplacerez...
- ù allez-vous une vous on prie, eans l'état où vous

paCitaze. êtes... Votre poste est ici s
-Non... je sais ce qu'il faut faire d lloquez

toutes -es voies, veillez ù Vite, vite, la machin , et télégraphiez

IMPOSSIlI L I'

Méhietoi ;c'est une fine mouche, elle saura te tirer les vel d iez
-Je l'en défie bien ; le mien est en argent.
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Le petit Henri.-Dis, maman, pourquoi que tu mets du camphre sur to,. Xanteau?
La nman.--C'est pour qlue les mites ne s'y mettent pas.
Le petit Henri.-Et qu'est-ce qu'elles feraient, les mites ?
La niamn.-Elles mangeraient tout le poil.
Le petiI Heri.--Et, dis, maman, pourquoi qu't'as pas mis du camphre sur la

téte de papa, pour que les mites ne lui mangent pas les cheveux?

Et, tandis que Mahaut allait transmettre l'ordre, M. Desdrée- rentra,
chancslant d'une ivresse de désespoir, monta l'escalier qui conduisait dans
son appartement privé. Il attendit un moment avant de pénétrer, assura
son pas, se rendit maître de lui. Puis, tout doucement, il ouvrit à tra-
vers l'ombre d'une première pièce, se dirigea lentement, avec des précau-
tions précises, vers un petit meuble qu'il savait là, prit en un tiroir quel-
que chose qu'il glissa dlans sa poche.

Puis, ne psant pas, il alla vers la seconde porte, l'ouvrit encore.
C'était la chambre à coucher, dans un intime désordre de sommeil sous la
lueur d'une tendre veilleuse... Dans le lit, la respiration égale, madame
D esdrée dormait, avec un doux visage de repos et de quiétude. Elle
paraissait vingt-cinq ans peut-être, opulemment blonde; et sa tête aux
traits heureux reposait sur les cheveux et sur son bras replié, -
avec douceur.

Au pied du lit, dais son berceau aux rideaux entr'ouverts, souriant à
des rêves, aussi un petit enfant dormait : et, par la grâce et le teint rose,
l'on eût dit la mère redevenue enfant, s'il n'eût en la chevelure noire du
père...

Et, le père demeura dans l'encadrement de la porte, tendant des bras
de douleur inlinie... il regardait de toute son âme le tableau d'avenir et
de bonheur, et il pleurait, - avec de passionnés et muets mouvements
de lèvres qui de loin donnaient des baisers I...

Quelques minutes, des siêeles ! s'écoulèrent. Il parut dire adieu, de ses
longues mains tremblantes, et - se dominant, aussi doucement qu'il était
venu, il se retira...

Il était d'une pâleur mortelle quand il reparut sur le quai et s'appro-
cha de la machine qui attendait, attelée à de lourds et disparates wagons...
Les hommes d'équipa le saluèrent :

-Moutez, monsieur Desdrée ! dit Mahaut... Nous sommes avec vous,
pour vous plaindre et vous défendre.

-Merci, mes amis, merci ! Vous direz demain, demain, seulement... à
ma femne...

Ln main au régulateur, le mécanicien attendait. Il monta, et le convoi
partit, accélérant une vitesse prudente sur la voie terrible, qui, tout à
l'heure, allait être obstruée par la Mort !... Penché ardemment de tout
le corps, le chef de gare regardait venir à lui l'étendue étrangement dis-
tincte on tous les eétails sous la vaporeuse nuit lunaire...

11

Et soudain - la nuit s'ébranla d'un épouvantable et sourd fracas...
-Oh i mon Dieu !... mon Dieu !
M. Desdrée était tombó sur les genoux, écrasant sa tête entre ses

mains, convulsivement.
-- Courage ! monsieur Desdrée, dit le chauffeur avec une grosse émo-

tion, tandis que le mécanicien réduisait la vitesse, attentif et méditant
-Ce ne doit pas être loin, murmura-t-il.
Avant le tunnel, heureusement... Pas de talus...
Ils parcouraient alors une courbe assez longue, l'harizon fermé. Quel-

ques secondes après, ils purent entendre des cris, - quelque chose comme
un égorgement! - et la vue redevenue libre, là-bas s'amoncela le tas
monstrueux, chaotique et agité de vies affolées, - que faisaient mainte-

PR[S AU MOT

Lui.-Je ne vous demande qu'une faveur, Mademoiselle, pour vous prouver mon
dévouement. Donnez-moi quelque chose à faire pour l'amc r de vous 1

Elle.-Allez déclarer votre flamme à une autre fille.

nant les deux trains aux wagons télescopés !... A l'assaut l'une de l'autre,
les deux machines dominaient le tout, tressaillantes encore, encore
trouées de leur grand oeil rouge, - tandis que d'un commencement d'in-
cendie montaient une fumée et de premières étincelles...

Le train de secours s'arrêta à une dizaine de mètres du lieu de l'acci-
dent. Le chef de gare descendit.

Une énergie surhumaine le possédait maintenant. Grand, serré dans
la redingote d'uniforme, très pâle sous la casquette blanche, il allait d'un
pas nerveux, sa névralgie disparue, l'esprit étrangement lucide...

D'un regard, le cœur, hélas, bondissant d'un triste bonheur, il put voir
que la castrophe n'était pourtant point telle qu'il avait pu augurer, en
son hallucinant désespoir !... Les deux mécaniciens avaient pu renverser
la vapeur - et dans les voitures, relativement peu remplies, nombre de
personnes étaient étendues sur les banquettes, sommeillant au moment
de la rencontre.

Mais, on avait des morts pourtant à déplorer, et plusieurs étaient plus
ou moins atteints... Ceux qui étaient saufd, les plus épargnés, après la
première stupeur, se dévouaient au sauvetage, grimpant aux essieux tor-
dus, plongeant aux portières éventrées d'où surgissaient des têtes pales et
sanglantes, criant indiciblemenr, vers le ciel clairement laiteux! criant
des noms chers, criant vers Dieu !...

Au péril de sa vie, M. Desdrée s'était précipité là où le danger était
le plus imminent, où, -,ouc les machines dressées et les chaudières écla-
tées, l'incendie s'éte.. déclaré !... En même temps il donnait des ordres,
rapides, nets, en possession de lui-même par une réaction toute.puissante
dont il n'avait pas conscience...

... Une heLre d'un travail surhumain se passa. Un peu d'ordre s'était
établi dans l'épouvante... On se retrouvait, des groupes s'étaient formés,
- pleurants de vivre encore, pleurants aussi, hélas ! autour des victimes!

Les premiers wagons du train 4 venaient de prendre feu, - et les
flammes enfin, d'or et de pourpre sinistre, ainsi qu'un immense fanal, -

à peine agitées de vent éclairaient la scène de désolation !
... De proche en proche, l'on se répétait que tout le monde était main-

tenant retiré de dessous l'immense amas : sauf un chauffeur, - qui devait
se trouver enterré sous sa machine... On comptait sept morts, dont un
mécanicien, et une quarantaine de blessés.

-Ce chef de gare, là, c'est celui des Verdies I remarqua quelqu'un...
On dit que e'est à lui qu'incombe la catastrophe!

-On ne sait pas... Vous en êtes sûr ? Il vient d'être admirable, d'une
audace, d'un mépris de la mort !... Tenez, regardez-le...

-Mais où va-t-il I c'est insensé!
Sous la nuit claire, aux lueurs de l'incendie, avec des mouvements pré-

ciR, s'aidant deu pieds et des mains, le chef de gare escaladait la machine
du train 8, - presque toute droite, immensément cabrée, ainsi qu'en un
suprême et vain effort...

Il apparut debout, aux regards de tous, qui sur lui s'étaient anxieuse-
ment fixés... Il demeura un instant immobile, comme s'emplissant l'âme
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-OÙ donc est votre camarade?
-Je ne sais pas, capitaine, il était ici il y a une minute !

d'épouvante, comme savourant mortellement le souvenir des cris d'agonie
qu'il venait d'entendre !...

Et, lentement, il porta vers sa tempe la main droite, - où l'on vit
luire l'éclair d'acier d'un revolver.

-Ah !...
Avant même que, secouant la stupeur, l'on pût courir vers lui, - le

cou p partit I
Mais une main inopinément avait tordu son poignet, déviant l'arme...

Et derrière lui, sanglante, noire de charbon, les cheveux brûlés, se dressa
une terrible face : le chauffeur qu'on avait cru perdu, qui était parvenu à
se dégager !... La balle n'avait qu'effleuré le front, aveuglant de sang
pourtant le visage pâle du chef de gare :

-Laissez.moi, laissez-moi mourir, Denain I...
Il tenta de lutter, de reprendre le revolver. Mais Denain, le chauffeur,

était un hercule il le terrassa, debout à son tour sur la locomotive,
étrange et puissant sur le ciel et la flamme, - comme l'âme même de la
machine dont rutilait le cuivre !

Il avait réussi à le descendre.
Son énergie tombée désormais, assis sur le talus, le malheureux demeu-

rait silencieux, tandis que des gouttes de sang tombaient lentes sur sa
poitrine. A genoux devant lui, Denain avec un mouchoir tamponnait la
plaie, d'ailleurs sans gravité :

-Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé mourir? Ma mort pour les morts...
-Nous savons que ce n'est pas votre faute, nous, monsieur Desdrée!...

et puis, là-bas, la femme, le petit I...
-Merci, Denain... Ah ! les revoir! Se peut-il !...
Et pleurant, maintenant, avec une détresse infinie, - tandis qu'il sen-

tait qu'autour de lui on lui pardonnait, - le chef de gare étreignit la
rude poitrine du chauffeur. RENÙ QlIL.

DEUX HORTICULTEURS

On voyait, il y a quelque temps, dans les Champs.Elysées, un horticul-
teur fort ignorant, mais qui se croyait le botaniste le plus érudit des einq
parties du monde, et affectait un profond savoir.

Pas de plantes, d'arbustes, de fleurs, de feuilles, de graines qu'il ne
reconnût sur le champ, et dont il ne pût indiquer aussitôt la famille et
les diverses propriétés.

Un jeune espiègle, au courant de la stupide vanterie de l'horticulteur,
se promenait au bois de Eoulogne. A certains petits produits noirs et de
forme arrondie, il reconnut qu'il devait y avoir des lapins non loin de là;
aussitôt une idée originale lui traversa le cerveau :il prend deux ou trois
de ces boules, les enveloppe dans un cornet de papier et les porte chez
l'horticulteur.

" Monsieur, lui dit-il, je ne connais pas toutes les espèces de graines.
Celles ci n'ont pas d'étiquette ; mais on m'a parlé de vous comme d'un

puits de science' Pourriez-vous me dire le nom de cette graine ?
-Sans doute, sans doute, répondit le sot. C'est de la graine de laurier-

rose.
-Je crois que vous faites erreur, Monsieur.
-Je ne me trompe jamais ; d'ailleurs, nous allons bien voir... Pouvez-

vous sacrifier une de vos précieuses graines, jeune homme ?
-Mais je n'y vois point d'obstacle."
Alors l'horticulteur prend délicatement une petite boule noire entre

l'index et le pouce, la place entre ses dents, la partage en deux parties,
et, regardant l'intérieur, s'écrie tout enthousiaemé "Je vous l'avais bien
dit : c'est de la graine de laurier rose."

Premier tramp. -Paie-tu un cocktail?
Deuxième tramp.-Peux pas.
Premier tramp.-Domnmliage, tu en aurais gut un nouveau dic mon invention.
Deuxième tramp.-Coninment cat-il fait?
Premier iramp.-Conmme les autres, seulement on louble la dose.

Le jeune homme eut une peine extrême à ne point éclater; il sortit
brusqtuement et se dédommagea en présence de quelques amis. Le procédé
n'était point délicat; mais il prouve du moins qu'il est dangereux d'affec-
ter un savoir que l'on ne possède point. Avis à nos jeunes lecteurs.

Certain jardinier se tira d'atlaire plus habilement. Son naitre, d'un
naturel plaisant, voulut mettro sa scienso en défaut. Il fait sécher des
oeufs de harengs, en remplit un petit sac et les présento mystérieusenient
en disant : " Antoine, pouvez-vous seuer cette graine dans mon jardin ?
On me l'a donné comme semence étrangère et fournissant une plante fort
curieuso. " Le jardinier examine, tourne et retourne le singulier produit,
devine la raalice de son naitre et répond aussitôt : " Je crois, en elet,
que ce doit être une plante nouvelle, nous allons en juger; jo vais semer
un carré, et vous viendrez le voir dans quelques jura"

Deux semaines après, le jardinier appelle son maître " Veiez voir,
venez voir, Monsieur, votre graine a poussé." Et il montre un superbe
carré où sortaient une prodigieuse quantité (le queues de barongs. Ge
malin jardinier les avait plantées aux frais de son maître, qui trouva le
tour bien joué, et n'osa plus soumettre Antoine à une nouvelle épreuve.

CÉLtBATAXlPR AGA(CÉ
Un vieux garçon, duquel plusieurs jeunes filles se gaudissaient, se nit

en colère et leur dit
-Vous êtes toutes de petites pataques
A quoi l'une d'elles répondit :
-Si nous sommes de petites patates, ce sont le petitos patates sucrées.

AMOUR CONJULJ(AL vs AMOUt RPATI l'I
Le petit Louis.-Dis, papa, c'est donc que tu aime uamuan bien plus

que moi ?
Le papa.-Pourquoi nie demande-tu ga, Louis1
Le peti Louis.-Parce que, maintenant, tu ne me raconte plus jamais

d'histoires et que maman dit que quand tu es rev.nu cette nuit (lu club,
tu lui en a raconté à elle, des histoires !

Une belle chevelure, d'une couleur égale, est toujours jolie pour l'un
ou l'autre sexe ; elle peut être obtenue en employant le Rénovateur Végé-
tal Sicilien, de Hall, pour les cheveux.

IlIEN S[IMPLE
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MODES PARISIENNES

JAm;Ero: %RU.NE.-Ele est en drap noir, col Médicis, garnie à la huesarde de
soutaché noire et do boutons milan. Matériaux : 4 verges ïi de drap, 5 verges de
doublure.

VAR l ETES
'il faut en croire noa confrères de la presse américaine, un plongeur

de Cleveland aurait accompli ces jours.ci un tour de force vraiment extra-
ordinaire. CJe plongeur, (lu nom de Charles 1Myers, serait descendu à plu-
sieures reprises dans Thunder Bay, jusqu'à une profondeur de soixante-
dix mètres, - la liauteur des tours de Notre D>ame I

Or, d'après l'Allemand Siebe, qui a 8pécialement étudié la quetion, la
plus grande profondeur à laquelle un plongeur soit descendu, c'est une
trentaine de brasses, ce qui représente une pression de dix kilos environ
par centîniètre carré. On cite un certain I looper qui a plongé sept fois à
soixante inmètres en vue (les côtes du litrésil et qui est resté quarante deux
minutes -- montre en main - sous l'eau. Un Français, nommé Lambert,
a plongé par cinquante mètres de fond, près des îles Canaries, pour
retrouver les épaves du paquebot espagnol Alphonso XIL

On a calculé que la pression à laquelle avait été soumis l'Américain
Myere, lors de ses dernières expétiences, ne devait pas être inférieure à
quatre mille kilogrammes.

Par rang d'âge.
Le pape est le doyen des souverains par l'âge, la reine Victoria en est

la doyenne par la durée du règne.
Voici, par rang d'âge, les souverains actuellement régnants
Le Pape a ans ; le grand due de Luxembourg, S0 ans ; le roi de

anemnark, 71) ans ; la reine Victoria, 78 ans ; le roi de Saxe, 69 ans ; le
roi (le Suëde, 4s ans : l'eimperrur d'Autriche, 67 ans ; le roi des 11bIges,
62 ans ; le roi de lIouimian ie, 7,8 ans ; le prince de Monténégro, 56 ans ;
le sultan, 55 ans ; le roi d'Italie, 51 ans ; le roi de Grèce, 52 ans ; le roi
de Wurtemburg et lo roi de l.tvière, 49 ans ; l'empereur d'Allemagne,
:S ans ; îe prince de B ulgarie, :;, ans ; le roi de Portugal, 3 1 ans ; l'em-
pereur de 1Iussie, 29 ans ; le roi de Serbie, 21 ans ; la reine de Hollande,
17 ans, et le roi d Ilipagi, I I ans.

Comnme durée de règne, c'est la reine Victoria qui détient le record,
avec soixante ans de gouvernement, et c'est l'empereur de Russie,
Nicolas Il, qui arrive l, dernier sur cette liste, avec deux ans et demi de
règne seulement.

Lo cas le plus curieux, et jusqu'ici unique dans l'histoire, est celui
d'Alphonse X I, roi d'Espagne, qui est fgé de onze ans et compte onze
ans de règne.

PEitl UQUtES POUR NÊ0111lS

Les gens de couleur de Saint. luis, pénétrés de la vérité de l'adage qui
dit qu'à laver la tête d'un nègre on perd sa lessive, ont imaginé un autre
moyen de se rapprocher autant que possible de cette race blanche qui les
tient, surtout aux Etats. Unis, dans un état d'infériorité sociale si marqué.

Lit mode parmi les citoyens nègres de Siint Louis, dont la couleur est
le moins accentuée, est depuis quelque temps de dissimuler leurs cheveux
crépus sous des perruques giâce auxquelles ils peuvent passer pour des
blancs revenant d'un long voyage sous le soleil des tropiques.

Mais la plus piquant est que c' tte mode s'est étendue des " nègres
paîles," si l'on peut dire, à ceux qui sont noirs comme du charbon, et il
n'est pas rare de rencontrer dans les rues de Saint-Louis de pauvres dia-
bles de nègres allant pieds nus, mais affublés d'une perruque rousse ou
blonde comme l'or.

Les coiffeurs de la ville font de superbes affaires, grèce à cette nouvelle
fantaisie, digne de celles qu'ont illustrées les caricatures américaines de
Darktown.

Ajoutons que ces perruques, pour blondes ou rousses qu'elles soient, ne
causent d'illusion.,. qu'à leurs possesseurs.

PAS A CONTESTER
Le père.-Voyons, Alice, penses donc un peu que si tu te marie avec

ce jeune homme, qui n'a ni rentes, ni situation, il vous est pres-
qu'impossible de vivre. Attends plutôt un peu et...

Alice.- ... non, papa, nous avons bien calculé notre affaire, va, et, d'ici
à un an, notre position sera passable, et dans cinq ans nous serons riches.

Le père.-Comment cela I
Alice.-Tu sais bien la vieille poule que ma tante Josette m'a donné?
Le père.- Cui. Et après l
Alice.-Après ? J'ai lu une circulaire pour l'élesvage des poules et j'ai

trouvé qu'une poule pouvait couver 20 poulets par été D »nc, après un
été, nous aurons 21 poules et comme chacune aura aussi 20 poulets, ça
nous fera 420 poules l'année d'après. Une année encore et nous en
aurons 3,100 ; l'année d'ensuite, 168,000, et une encore, 3,528,000. Ça
c'est des chiffres, il n'y a pas à contester. Eh bien, à 50 centins, l'une
dans l'autre, ça fait au-dessus de $1,500,000. On pourra te prêter de
quoi payer l'hypothèque que tu as sur la maison.

SA MALADIE
Deux jeunes demoiselles sont assises dans le tramway et causent entr'-

elles. L'une est très pâle et maigre à faire peur. A un coin de rue, elle
descend du tramway. Un vieux monsieur, assis en face, dit à celle qui
restait :

-Excusez moi, mademoiselle, mais je suis médecin et je crois que votre
amie est bien malade ?

-Efectivement, monsieur; chez elle c'est le coeur qui est troublé !
-Par des battements, n'est-ce pas ?
-Non, par un lieutenant du 65e.

LA DIFFÉRENCE
Oscar (rentrant à la maison, sale, déchirê et tout en pleurs).-HIi...

hi... hi...
La mam'an. -03car, je t'avais bien défendu de jouer avec ce méchant

garçon de Pierre. Tu as désobéi et il t'a bttu.
Osoar.-Hi... hi... Ça n'est pas moi qui est allé jouer avec lui ; c'est

lui qui est venu jouer avec moi.

DEVINETTE

-Prends garde, Francis, tu vas écraser un homme !
- Un homme I Oi est.il donc ?



___ ___ _L __ _ LE S.P

YI~1 Une Recette par Semaine
Un oxCOtLLE POîURi POItOILAINE El VtERRîE

Perdue.1

Une bonne anînonce ac-

comnplira bien dles choses,

mais elle nie rendra pas une

voix p)erdute. Lat meilleure

chose à faire pour cela, c'est

de commencer, sur-le-champ,

par prendre cc remèdac sotu-

verain pour toutes les affec-

tions d.ý las gorge et <les

poumiions: Bronchite, Asth-

iiie, Croul), Coqueluche, etc.

Il guérrit depuis plus de

ciniquante ans et est coinnu

dlu mnonde entier sous le

noir (le

Pectoral=
Cerise
d'Ayer.

Bébé dîne en ville chez des amis.
<tn admire beaucoup sa tenue correcte.
Les raviers circulent ; dans son assiette
on met deux radis.

Fière de montrer comme il est bien
élevé, sa maman lui murmure à
l'oreille:

-Qu'est-ce qu'on dit ?
U'ébé baisse la tête et d'une voix

timide :
-Yen a pas beaucoup I

SUPÉRIEUR A TOUS

Dans les affections persistantes de poi-
trine, comme dans le trai temtent des bron-
chiites chroniques, le Baume Rhumal est
recommandé comme supérieur à tous les
remèdes existanits.

AVEC IMPATIENCE

voici une dlame qui attend quelqu'un
avec impatience. Combien ne doivent pas,attendre avec moins d'impatience leur gué-
rison quand ils sent atteints de la nialadie
del lloolisme. Allez citez le Dr C~uilba'alt,
:11.3 rue Anmherst, ou chez iNrJ. Il. Chastes,
513 avenue Lavai, ce sont les vrais gu6ris-
seurs.

Mêlez ensemble, par parties égales,
de l'eau Pure et de l'eau de-vie ordi-
naire. Dans ce mélange, délayez 2 on-
ces d'amidon et 3~ onces .1 de craie fine-
ment pulvérisée; ajoutez 1 once de
colle forte.

MNettez sur le feu, et quand le tué-
lange est en ébullition, ajoutez 1 once
de térébenthine de Venise, agitez jus.
qu'à ce que les substances soient par-
faitement incorporées.

BL DEI S.

TRIO DE PROVERBES

Quand le fou se tait, il est réputé
sage.

X

Mieux vatentreteni r que bfttir.

x

Il faut puiser tandis que la corde
est au puits.

SAseu l>N'A

lioireaux, qui vient dle faire son
voyage de noces en Italie, où il a visité
Pomnpéi, raconte ses impressions à
belle iQaman:

-Oh ! oui, c'était grandiosp, allez,
et j'ai bien pensé à vous en contem-
plant ces %ieilles ruines!

Un remède:
-Lé bien ! je suis sûr que vous avez

mieux dormi la nuit dernière!i... Avez
vous suivi le conseil que je vous ai
donné de compter jus lu'à ce...

-Oh! oui.., j'ai comtpté jiusqu'à
1I.000O

-Et alors vous vous êtes endormi ?
-Non : il était l'heure de me lever il

Toto a des mauvaises notes en arith-
métique. S 'n père le conduit dans une
biraque de chiens savants.

-Vois, Tuto, comme cei caniche
compte bien. C.-Ia ne te fait-il pas
honte?

-Oui, papa ; mais maintenant Inter-
roge-le donc un peu aur la gleographls...

Les marchands de cuirs de Russie
aux fabricants de chaussures de France:

«"Au moment où les cuirs des deux
nations battent à l'unisson, sommes
heureux de vous infornmer que nous
venons de recavoir un stock important
de poulain russe première qualité ; éou-
plesse, résistance, justesse garantis.
Avis aux amateurs alliés. l

PNEUMONIE El' PLEURE1-SIc

Manchester, N. IL, 15 Jan., îSu:î.
Rey & Boive Drug Co , Messieuirs:-Je

soussigné certifie (lue votre remède connu
sous le nom de Menthtol (Jeuyh Syrup est la
plus ezcellente préparation (lue j'ai jamais
employée contre les maladie@ suivantes :
Bronachites Aigu-i, Chronsiques. Asthmnati-
que., Toux opiniâtr'e, Phtisie, Pneumonie,
Pleurésie, etc. Ainsi c'est avec plaisir que
je recommande cette préparation à toutes
les personnes qui souffrent des maladies ci-
dessus nmentionnées. Votre humble servi.
teur.

E. N. }'îîîîÈl<e, ai. D.
No 21 R-uc Armory.

Le Menthol Cough Syrup est en vents
partout, 25 ets la bouteille.

iMEDI 2

UNE JOLIE El' POPlLIt\R[l. ACTRICE

Mlle Dunbar recommande les Pilules Rouges du Dr Ooderî'o it
toutes les femmes pilles, faibles, nek'veuises,, ioiil'trant

do débilité générale.

les grands suce-s du
MlJ le l)Unî:u- suîr les illik
trai lî.nî'elns et. .Xmîîtrî
<-ais l'eut lacéu lîiin de-i
premnière., parmui lo-s -han-
t lisses et. Il' danseuses.
.Asurémttent aucun re- '.

mède dans le î,,oudlî est.
recommnande' itsi for!e-
uslent et hionnême.t nt qui'e
le--i lules limouges ,li tir e% a
tCoderrc. Mles sont ru-
-oîîmandées A toutes les -

femme. nu!alleti par tli-
tes los fenîiiitesîîîi ont-été
guiéries par elles. Nouis
aileprêtlendons lias il n'elltes
guIérissent Ltn îc l,,maux.
Elles sont lino îiill-

d'une grande valeur pont'
tee maladies des femmnes.
Elles sont lat prescrip: ten
(lit pis grand s3pécunlisl c
pîour les iialatdiesý îlet;
teiliînses <tii l ait .laiial-i,
existé. ':îles ,olliuiit lit
force, la vitialit'-. las-ulié 1'
ut tot os les fuitiesq. Elle.9~'
rendentt roses les jolt's
Il.lles. elles rendent sois-
riantes lets emies dle
ni aliv'tise humeur, elles m-:I
rendeit tuisent., les veux
*ternes. elles rendet fortes le femnmes flîeu
elles font doîrmiir les fossiises itcrveies. 'l'oit,
ces maux de tét e. dle côtéls. <tans les reins. daus
le 1>9-4 seitt.re, il iii- le, jainheisdi't.rusî-i
avec leuir assagit. El lis gtiériseiit. infauilliblte-
Taent tîintps- les ii'rëgstiarl t ès. les piert es llai-
cItes Elles giî-rissent les l-timies. M11lie Illtiitîîr
(lit : '' Le printet<li deier îi. a iris tilte stisoli
vo as roin l d'it gratnd sîîccî's. ainu satinî itrois.
v'èu Itellement. nerv'euse lite ic sic ptouv~ais fi
mianger' n i dormnir. Je souitruii (le lébltil i
générale. La mtoindlre chose i'eru I*tltuii.
déègoûîtés (las trtavait. .10 mourit is dis ta au tmat.
(le poertes llnctibs et Li'èulirtè.Ie tmaI
île roinsieo faisait Foit Ir»rir èi<iiîît'itainsi
(iie le maIa de tète. I Pe I'ilules Rouitges dît Prl

lioerre iit'ont éë recommninadées pair fine cois-
piagnte dt t l-étre quii avit ét,' guéirie par leuîr
ufago..lattrti prk- niitpori o qutel rvit-île
îîouirdevieniro,~iix Xvtilai, s iiiitlilti. ' 1,
ci'eitneiteaii de sti ite til'endrte les I il sa 1 k.'
Ronuge-s <lis IDr Coi li-ae. Jle lis rtîjoit leul leur,

eli, iittdiats. .e-titetii'e-u
devenir toieu x. Ai i)olit, île qutîlîl tic seî,iui tii-
je loti isais (le lat tîoîiii sait14 (l il.l la it I atii-t
Ili'avaiit dounée. le0 cohttîiieg;i il anige'r et.i
fîinmir couiite je ne l'avals lits liatit. îlepti 1-
!.iogticn ls. Je liai iltasîît't is e 1<-t li
tit mnuels' de mlatild ie. .l dotis asist buitnni
satnté et gita bon,îne littniviir ;tîtx ilules liîtg--i
(lii l)rCoderre. Je led air'îoniatdéesil to-%tis
unes compiagnes de thtéa 'te, titi elles alssi
sétnaictît renueis wmaluîdes par ec's île t ravail
slticinIt a i-i es et touteis eni ent éiroitv.é
(le très bions réstlt fl.'"

Il existe aii,-tnc îiiirele aussi stor' l tue <'<'1k
des feuititus iluii ont. été guéries liai les l'iltlî's

- '-~h111  su-fi li t rvl ît itî li t < ,

1 lil. t tia île lit - i l (leI. sit
VI lcrs d fQui his qui liait

gi-ilsowts lii fîtritia î
iîql. -~. ile sOli tIihus t errutle.

faileus. tîit-'

it - i îîts r'. l t
dle'. .i-', l us g it

sant s.. i ittt iluieur
lrndr'lt-î lt il ,i-tii. rugi_ paPmill-t

'a Vt vý -tii li i 110,

%1 ieuts que- le,r

t'~ ~ ~~~ii N iAl îîîîsu-uiels iîîuîîîDi.
ijui rl s lt litîutîiî

iii 5 .'itttti's 1-) i onî futiielt'f' iuuît'. lt' iii
itsemi tii ièui'iitii.ueîiuti' l . ,istt-î'ttt

titi-te île 5~il ilk i pol sî -' t iait'u la ies
ltt s i-ieis 1- le sn.r titi leîuri ilîtt tqe ast

avons l'ait îi'1(ti qtsîîr ui 1 î le ii li -it .
pit. s t uoiýi t iti'pa clutittîlîlîî poser.vii
r-il. -i Vus é-it tt'îz. iVe l le ittuiiîîîîtu'

esitnlit'lî'-t lieu uui s itiir lli %i uti. nei

-- lu th iire.ii -No t atre x is ul otîîî c Ii-.,
silt.rsd la liw t l, ii . i
Comrpgie I. .Il tti lus donnera ' ai lionil

ltir$.sei ile tti, -o ''-r late iîiîî, ion d< ii

sit étl ui lt <lit iîitt h Il vo' -llea P

Cie ; Chimiq , prnoameraied ni

DeDluis une heure, une femme agacoer LIEZ
une amie avec I intelligenice de son p
chien, elle conclut enfin : 1

point les chiens sont intelligents... Laie
mien comprend tout ce que je dis ... LA OtANIiE ItEIIIE lIIIII)tiMAI)AIltt

Alors l'autre: 112 PAGES, GRAND FR A

-Ne m'en parlez î>as... c'est au FR A
point que ntous allons apprendre l'alla- il>ltet.4lsoats
miand, mon mari et moi, afin do pouvoir Ares doFondîs par dos4 t;erivitUs,
causer sans que le nôtre comprenne! distingués: Pluileurs Ctiîtvtiret4 d'tc-

ituillai et dos Nouvelles dle 'Fous les4
pays ..

P'our indigestion et irrégularité (le l'esto- Abonnement
mac chez, vos enfante donnez leur toujours
le Meînthol Soofhuîîg Syrup, c'est le sirop' P'OURiLA VILALIC tA LAMiAi

calmant le plus recommandable pour toutes ' rAR NNEE
les maladies des enfants. $1.0 PAR ANNÉE

Le Mlenthol Soothing Syrup et eni vente IUNE PIAST RE P'AU 'iNNI ,I,. tvec Io
partout,'25 et. la bouteille. choix mur ie t->lc o i qI i:ll hrnîî'It li .,'ri

igrI ttlttli et auttres suijet s Voîir tntire îitu

0îiuuliîd cette semtainie.

11edaction, Administration et
Ateliers

No 75 Rue St-Jacques, Montré~al
G1 A. NANT''L~.

.I. A . l 'i t i 1: t..
Aluliîtrii uit'.

-Sele rCo leman
Sans égal pour la laiterle, la table et las fermne.

Ilonipte livraison garantie.

CANADA SALT ASSOCIATION
CLINTON, ONT.
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mAllllîm 910j CEUn Q0'1? l1U'ON N'AVAITJAMAIS VU Un jeune enfant au concert du Nou- ETABLI EN 188..

Un escamaoteur ayant une petite' -eAlc ae ear d docl:o. RU INA
tabl Soilu l lc Wluet sieur qui veut battre la dame qui est

La:::: N s~~ituée entre le Jardin delà Plantes et leenrbja e.T
cil stwrs p .;::;~î,,i; ont d'Austerlitz, avait à l'aide d'un -Mis mobe jami T'eu leceA'oPsur C'ARI A

compère, rassemblé un nombreux audl- Posetrr quiprel ba lameur.,h
N.là uo..toire. Ce jongleur annonçait anx bra- - hnn .esi û ui ' tr-. ; A Eau Caude. et a vapeur
.,..-u l' vos hadaux, qui s'amusent de touté, la vol q euis ûrie eul e l' attra-B I

1~~~~~~ ~ -Nonl moni amie elle aesetal chantesel- P O BE
M. et honoriable société ce que Von n'avait me n o mel

.1 --'.I. Iîîî il *~, jamais vu, mais que, pour cela, il lui -_____ ___

manquait dieux francs -les pièces deCovereAdisetMau
cin iii idie dix centimes, sortiesdes Annonces reeésdans u ora overe ros tMtu

I 'î;î.x ;:-I1 dans la>NI sébile do l'escamotour. Enfin, A vendre une belle jument prove- _______

.... .... co ptefait, il annonça qu'il ne man- nant d'un gendarme.
pult lus que vingt centimes ; aussitôt, Une jeune institutrice anglaise doREn-BLL

CENT par u' mouvx eme sotné in-1nest e leçnsm des enO n Eprereru deCeauutc
11, ..... unecentievnr t tomber daslai montrer' sa lancgue.r, Iicir/

imbbciles Commrn semm seratllil potéuvreN ~L710
iîi. un paer ou s l e an inc tou t 'eure,. s'l ny aatefar u cn4k~ ....i .. ..~ je.. vai vosfieviAcluoshm esade génie Unre denoomirnvllgatrndnMANFA 1UIN Co é une petite villea d'eux aine reçu une oré,dsitêraldac

S.,, CquC'iO DV ne cayte-réclameuainsi'libcllée:

Quelques.. jolie p......es que jeura vou l'a anoc tout 1 à 'er, Prfssuieléocpd

tout viaiss nvousr lais <lent au qu oa o msdegne

Ues dieg des soulier ent vilgauedn
RuéAL MAu F cnTcURéICi d0.s un petFit vile service deretable

Qulqe Lieuenan derae Pompiers ?)I

** ~~o espeu dqe Voipèndeuru
nlesctller facetitu osctru ~ y ~~mre u emnu a ecre

nique ~~~~ ~ ~ ~ ~ ~ abiu cett recette sen ctifalibeoutchouc-' ~~ ~ so rc!

e haire dire à un b8e est foisé de unesréent de musq e c
sute, etd'u eul m alont e la phratse auUEternu diêe ulqe
sive réie Violon-Dqite rver

Las dexrté pies dolaes i i Fai lDe soun rvcèe d amle.
lcue4 aux pailsur oint ey bie es

Au grand . . msroel pusn anqe a de et àuéi
niiualcott rcette sûr et unalibesn Etc leH arls

cotre bégaemen - *t * * al oxe erhm us rmtm
Faei 'l-t rnre direare à u-n bëgue>, que loi denhl6ouhSr1

lues cevuxun rsul la îîîou ota laî prse ~~~- eMnhlCuhSrpeto et
suiante tlarsteàl butnir, c' - D pat ut, i ct Av out i a

~~~~~~~~~- -assied, chr unMabadame.__ __ _ __ _ _ __ _ __ _

-Qu'etcel qetl Monsia cer- L ceo qiasi tfnd ebi s à,mi lsai dée leE trover plaro1I~le ROI
cea nsedé l isi -in é i )-si

-Le wesr ouavrmnur amiiaie répondnhl oghSyrp

ln've chamais vus" Puis ilout g'rlance sur Unnho patrote que lat preamto dentE

biest-caen lue Monsieura oin pont ayarn a iéton e oise t l'aliance rusagrmit de oe rvient 1FIS E DEN
Lefs ifétitil C. i. -u. en o~ntguëri (t autres une pièce de cinq centimes au receveur,(lu mal <le tête, elles vous guérir-ont. 1 t rnn éiatmn apttmr
Les l'iîule4 C. 'T. C. Fiont en vente par.etpr'atdéitmntlptt o-

tout, 2..cts lit Lc, ceau de viande, il le jette dans la Seine
____________________________en criant "Mesaieurs et Dames, v>ou.s

'avez~ jamais vu la,',t de bouillon pour
si peu de viandie !... " Les uns se tor-
(laient <le rire, d'autres voulaient se

Poirier, sâcer avat àcoute ars ames;amaisur io
fBer evat coutprlescjamteur qumisiseC ie frent empêchés par l'invalide de ser-
vice, parce que, au préalable, il efttmetB i
fallu payer le droit pour passr sur le
piont. Peedant ce temps, le paillasse

IMPRIMEURS qui servait de com,,ère à l'autre avait
- pris la fuite de son coté. On pense

bien qu'ils se sont rejoints sur un autre

Oommrandes promDtemen t chemin...-

exAcutéss, caractères
de luxe.

... 516 RUE CRAIG

MONTREAL.

Un garçorn de café sans place S'est
vu rédi à etrer dans l'administra.
tien dets pompes funèbres.

Aussitôt on fonctions, il voit arri-
ver un individu correctement vâtu.

-Monsieur désire.
- Une bière.
-[',rune ou blonde?

die la chasse le carnier vide.
Apercevant un merle, il se dispose à

mettre en action le dicton relatif au L'ASSASSI N
défaut de grives.

Mais à peine a-t-il ajusté, qu'on le
voit abaisser son arme et se découvrir, Cet émouvant feuilleton, qia tenu les
on proie à une profonde émotion, leter dSA DIsulecarme de ses

L'oieauroular s'tai mi à if-dramatiques situations, est maintenant
fier.., l'Hymne russe !envt.

__________Au-deiïsus de 400 poege*i, grand forma.

LUI A SAUVl'b LA VIE Il en sera adressé. un exemplaire raitco à
- toute personne qui noua fera par'enir la

Montr4al, 1'. Q, 14 Sept., 1896. somme de
Roy & Boire Drug Ce. Messieurs :-Je

souffrais depuis longtemps d'Un rhume 26 CEN~TS
opiniâtre qui menaçait ma santé. J'ai essayé Wfles timbres-postes (canadiens ou amé.
différents remèdes afin de me soulager, maie riais sont acceptée.l
en vain, lorsque l'on me parla du Menthiol îan
Couflh Syrup, j'en achetai une bouteille,
laquielle je crois êtrc la première vendue ici, ADRESSEZ VOS COMMANDES DE SUITE
et j'ai été ceomplètement guéri.

C'est avec plaisir que je le recommande TiRACE; LIMITÉ
au public.

C. F. BzÂUcîiIv:'îîN, 1
Surinendan dela IRIER, BESSETTE & CIE

Cie Téléphone des Marchanda.
Le Menthol Cough Syrup est en vente INo 516 Rue Craîg

partout, 25 cts la bouteille. MONTRÉAL



____________LE SAMEDI si

Vous croyez que j'ai peur de vous,
disait un gamin de 13 à 15 ans à un
homme d'un poids respectable. En ai-
je fait courir de ces gros hommes,
déjà 1...

-Vous, crapaud que vous êtes?1
-Oui, moi!1 il est vrai que j'étais

devant.

A la police correctionnelle.
Le président. -Prévenu, quelle est

votre profession 'i
Le prévenu.-Frotteur, mon prési-

dent.
Le président.-Mais vous avpz été

condamné un grand nombre de fois.
Le prévenu, aimable et spirituel._

Oui, mon président, j'ai ciré tous les
parqueta de la Seine!1

L'ironie des mots.
-Monsieur lait à @a femme une

scène atroce:
-Votre conduite est infâme !...

Vous êtes une créature sans foi, sans
probité, sans ceur...

Un domestique, placide, paraissant
sur le seuil

-Madame est servie!

Un anglais prend une leçon de
français, il analyse le mot cage.

-Cage, substantif féminin.
Puis réfLé,chissant :
-Comment se fait-il alors qu'on

dise : les oiseaux chantent dans les
beaux cages?

Dans un restaurant à vingt-cinq
sous.

Le Client.-Eh bien! et mes pom-
mes?1 Voilà une heure que je les
attends!i

Le Garçon-Voilà, 'Monsieur, elles
sautent!

Le Client.-Alors, faitesl-les donc
sauter jusqu'ici...*

On parle de Napoléon ler.
-C'était un homme prodigieux...

il savait tout..., sauf la musique,
ajoute le farceu'-.

-Maïs si ! proteste Calmeo, mais si,
il savait aussi la musique; à preuve
son fameux Duo des Pyramides.

Monsieur votre action est rembour-
sable au pair.

-Cmment faire.., le mion est
mort ?
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Lu sur un écriteau, en face du cime
tière

À louer
Joli appartement

Avec Vue6
sur un superbe jardin

orni dp statues

M. de Calinaux fils, frais émolu des
bancs de l'Université, en est à son
premier flirt,

-Votre nom, mademoisellei de-
mandat il à unc jolie blonde.

-Hélène, monsieur.

-Iélène !. -. Mais alors, nous nous
entendrons très bien l e sais juste-
ment le grec i...

Le spiritisme étant à l'ordre du jour,
Patirol et Crétinus ne peuvent muan-
quer de s'y intéresser.

-Moi, dit le premier, j'ail! ie qu'un
esprit m'est apparu un jour en rase
campagne.

-Sous quelle forme1
-Sous la forme d'un âne...
-Parions que c'était votre ombre

répliqua aussitôt l'incorrigible gâteux.

Le marquis dé Calinaux collabore à
un journal mondain auquel il i oulait
transmettre, hier, par dépêche, le
compte rendu d'une fête champêtre.

Le télégraphiste refuse de prendre
son article à cause de l'orage qui inter.
dit toute communication.

-Parfait! dit le marquis. .J'aurai
le temps de corriger nia prose.

Et il tend au télégraphisto cette
dépêche:

"Revue du Grand-Afonde, Paris. Im-
possible télégraphier à cause de l'orage."i

Tel. Bell 784

Dr F. T. DAUBIGNY
M édecin-V6têrnaire

P'rofesseur à l'Uiiivcrksté Lavali.
C4

Donne des soins, à prix modérés, aux
animaux domestiques.

~378 et 380 Rue Craig

Dr BERNIER
flIDI TzI8reml

Informe respectueusement sa clientèle qu'il
a transporté ses salons dentairco au

No 60 RUE ST-DENIS
à doux portes plus haut quo le Jarditi Viger.

Nouvelle edition du . .
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semblables Il ceux do la preinière édition.
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LJA. SIIRVEYEn, Quincaillier
6 Rue St-Leurent.

Rencontré hier le fameux Calmec sur
la rue.

-iens, ce cher ami ! niais pourquoi
donc portez-vous cos cieux parapluies 1

-Voilà : c'est qlue, si j'en oublie un
quelque part, il nie restera toujours
l'autre.

Sur le boulevard
-Eh bien !cher, contment va?
- Pas trop bien. J'ai chassé toute

la journée et je suis perclus de dou-
leurs.

-A1 e connais ça : les douleurs lié-
vra4niques.

Quelle c-haleur !J'en suis phoque.
-Vous voulez dire :J'en suffoque 1
-Pardon, marie Camîus, je conînais

ia langue. C'est-y vrai qu'on dit.
Souiller comme lui phoque 1 " B~ien,
alors puisque la chaleur nie fait souf-
lier

Au guichet du chemin do fer.
Une damte. - lin billet, monsieur

S'il vous plait.
L'empoyé. - Où allez-vous, nuia-

damel.
La dame. - Chez ma tante Jacque-

line.

UN JUG'EMElNT TIÉIÉRAU.E

En chemin dle for, de Paris à Ver-
sailles.

Un gî-oi monsieur, jouant l'homme
d'importance, se prélassait sur une ban-
quette des seconies, à côté d'un otilti-
vateur (le Pute-aux, un de ces hommes
de travail et do peine à qui le surnom
de croquant est rssté danu le pays.

A un nmoment, le gros monsieur veut
p)rendlre son nlouthoir et ne la trouve
pas. Il cherche, il se fouille, pas de
mouchoir ! Il se retourne vers le bon-
homme et brutalement il lui dit:

I'st-ce vous qui m'avez pris mon
mouchoir ? i

L'homme regarde fixement notre
hiomnme, en haussant les éjiaulesi.

Quelques minutes après, l'autre re-
trouve son mouchoir.
" Je vous demande pardon, dit-il

brusquement à son voisin ; je me cuis
trompé, je vous avais pris pour un
voleur.

-Nous nous étions trompés tous
doux, lui répond le paysan : moi, je
vous avais pris pour un homme bien
élevé. ",
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L'ongle I t'rpittuiait enttre dlans un
débuit (le tabac avcC soit IIûvýu "'e der-
nier lui ofîro un cigare.
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pluu -, petrenudrai un tinîlre-postfl.

PHARMACIE DANIEL
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Nouvelle Manière de Posr-
les Dentiers sans Pali
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S. A. BROSSEALJ, L. D. S.ci
go 7 RUE ST-LA URENT, MotrMu.

Extrait l"ue m"n. Douleura liar I leotricîté
et fauit le4 Dentiers drueré. le. 'rec4. es. pI

nueu.Dent. polées eans Pa le et Ouronnes
dDetenOr ou en Porcelaine posée. mur de

Vieilse Ravine.

A la Chambre.
lie presaident. -Voyonts, Messieurs,

voyons, voua vous traitez entre vous
de pleutres, de voleuirs et d'idioti...
qu'est-ce qu'il vous restera à dire à vos

*Pensue d'Al bu m sur le quatoi ze Jui-
let:

- Lourquoi diable fête-t-on la prise
de la lss.çtille plutôt que toute autre
prise
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1/ Fausses dent. sans
palais. Couronne. en
or ou on porcelaines

I -. "-.~posées sur do vieilles
~ $- racines. Dentiere

fait: d'après les pro-

veaux. Dents extrai-
tee sang douleur par
l'électricité et par~
Anesthésie locale,

AVANT PRE -chez

J.G .GEN DR EAU,
DENTISTE~

SHeure. do consultation. : 9 hr a.mu. h6 P.m
T4. ell 281820 RueSUtOfL
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ESSAYEZ-LES I
3DZIK O«mtm

-Qu'or t-ce que la Foi, demnand*it-
on hier soir au jeune i-oupiau

-C'est le jeudi.
-Comment cela?1
-Oui, le jeudi c'esýt la fois qu'on ne

va pas en classe.

On disait devant un célibattire en-
durci

-Je ne comprends pas qu'un bouî.
me se laisse mener par une femme...

-Surtout à la mairie ! ajouta-t il.

130 ourcent
COMMISSION

SPour la vente des Billets
de la

bocieé éf e #

Nationale de
Sculpture .*
à des agents responsables

3: W LOI,60.O
PRIX DU BILLET, 10o

Tiragre tous les Mercredis
104 rue St-Laurent.


