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LA BIBLIOTHEQUB A CINQ OENTS

LES MALHEURS DE LA COMTESSE

(Sixidme partio du CEEMIN DES LARMBS)

1
REVALATION TERRIBLB

Nous n'avons pas oublié le vieux pdre Rouget, Etienne Do
nizot, Mélie la bossue, les époux Pérard, ces porsonnages do
la premitre partie de notre drame ; le moment est venu do les
faire entrer en scéno,

Nous prions donc le lecteur de revenir avec nous & Saint-.
Amand-les-Vignes, en reprenant notre récit quelques jours
avant le départ précipité de la comtesse Paule de la ferme des
Bergres.

Nous passons sans nous arréter devant la maison recons-
truite od demeurent Jacques Pérard et sa femme, qui ont
beaucoup, beaucoup vieilli depuis le mariage do leur fille, et
c’est chez l'ancien sous-officier Pierre Rouget que nous prions
le lecteur de nous accompagner.

La maison, qui, nous le savons, est & Vextrémité du bourg,
a toujours, extéricuremont, le méme aspect; & Vintérieur
également, rien de changé : les choses sont 4 la méme placeet
tout est propre, sinon aussi brillant, aussi luisant qu’au temps
od Paule s'occupait du ménage de son grand-pére.

11 est vrai que Mme Pérard vient aussi souvent qu'elle le
peut mettre tout en ordre chez son pire, ot que, de plus, une
voisine du vieillard, moyennant une modeste rétribution,
passe chaque jour deux ou trois heures dans la maison.

Bien que Piorre Rouget soit toujours droit comme un ¢ et
conserve une apparence de vigueur, il commence & s casser
et I'on voit qu’ll décline chaque jour. Ilest dans sa quatre-
vingt-deuxitme annde, et si le poids des ans n'est pas encore
parvenu & le couvber, il le sent & sa faiblesse, que, par une
sorte de coquetterio de vieillard, il voudrait cacher. Cepen-
dant, dopuis deux ans, ses jambes étant devenues chancelantes,
il est forcé, quand il sort, de s'appuyer sur un biton.
Mais il ne sort guére. Aller jusque chez sa fille et a I'église les
grands jours de fdte est tout ce qu'il peut faire.

Peut-ttre regrette-t-il e bon temps ol il travaillait aux
champs, ou le fusil sur I'épaule il courait par monts et par
vaux ; mais il ne se plaint jamais, il ne se plaint de rien; il
nc laisse méme pas voir combien il serait content, heureux si,
avant de mourir, il lui était acoordé la faveur d'embrasser
Georges et Edouard, les enfants de sa petite-fille. Pierre
Rouget est un stoique.

11 sait qu'il peut passer l'arme & gauche, cest son expres-
sion, d’un moment & 'autre, c’est-a-dire mourir d’une paralysie
ou de toute autre chose, mais il n’a pas peur de la mort.

—Le coffre est solide, dit-il, et tant que jaurai le corur
chaud pour ceux que j'aime tout ira bien.

Quand il porte son verre & sa bouche ¢t que sa main trem-
ble ; quand il veut marcher et qu’il sent ses jambes gourdes
ot récalcitrantes il fait un peu la grimace , mais aussitot il se
console et se rassure en se disant :

—Si je niai plus ni bons pieds, ni bonnes jambes, ni bons
bras, j'ai tonjours de bons yeux, de bonnes oreilles et encore
d'assez bonnes dents pour casser une crofte.

Pierre Rouget pouvait d’autant mieux se rassurer que sa
mémoire était toujours excellente, qu’il avait encore Vesprit
vif, 1a pensée active, quil n'evait enfin rien perdu de ses
facultés intellectuelles.

Un matin, comme il €tait seul et se chauffait au coin de
son fen, il vit entrer Etienne Denizot.

—Tiens c'est toi, Etienne, fit-il, sans cacher ni sa surprise
m ga satisfaction , quel bon vent t'amdne chez le visux Rou-
get? Sais-tu qu'il y a des anndes que tu ne m'as pas fait I'ami-
ti¢ d’entrer chez moi ¢ Pourtant, mon gar¢on, tu savais que
tu gerais bien requ, Enfin, te voild ! Mieux vaut tard que

jamais ! Et vrai, Etienne, je suis content de ta visite; vois-
tu, les vieuz cormme moi aiment qu'on pense & eux.

Q E
Allons, viens t'asseoir, pronds cotto chaise, o'est ¢a. (yy
ment va ta mére ? ?
—Trés bien, pdro Rougot. ;
—Dame, tu lui fais uno douce et belle oxistence, i
~—C'est mon devoir, {
—Sans doute. Et la Mélie, en 8tes-vous toujours conteny!
—Mdlie est une brave fille, d’'un dévouement rare, qui nc-u[
rend de trés grands services et dont ma mére et moi nepy |
rions plus nous passer. . ! ¢

—Oui, je sais; Méu  .it uncaillou que ta mdre a chy;
en diamant, une mauvaise graine que vous avez miseen by’
terre et qui a vite donné les weilleurs fruits. Jo saisars' .
comment tu marches, toi, mon gargon. i

—Je fais ce que je peux. t

—Et ce que tu fais est Lien, mon ami, trés bien, Mand,' ;
marche, tu n'as plus le droit de t'arréter ; tes succds enapy
lent d'autres . tu es l'orgueil de Saint-Amand et riennyg <
que tu n'en serss pas un jour la gloire. Eh ! eh!® il nof®
pos que ce que jo te dis te fasse rougir, on peut &tre medey!
mais on a le droit de se rendre justice & soi-méme. B
c’est bien, laissons cela. Qu'est-ce que je vais bien pouc:
t'offrir? {

—Rien, pére Rouget, ricn.

—S8i, i, il faat que nous trinquions; tiens, un petit vex
do vieillo eau-de-vie de mare.

—Soit, je ne veux pas vous refuser. .

—Tu aurais tort, Etienre, car ¢a me fait grand plaic; I
boire une petite goutte avec toi.

Le viejllard se lova, prit le bouteille sur le bahut et
plit deux petits verres, )

—Etienne, reprit-il en regardant fixement le jeune hozx
tv 83 Pair soucieux, et vraiment il me semble que je vois¢-
larmes dans tes yeux ; qu'est-ce que tu es? !

—Dabord, pere Rouget, je suis profondément toucis{
Paccueil que vous me faites ; et puis il y o autre chose..,

—Ah!

—Et c’est cotte autre choss qui m’a amené chez vous

—Eh bien, gu'est-coe que cest?

—Vous me connaissez, pére Rouget, vous savez qusjy
sais pas déguiser ma pensée, que chez moi tout est franes

—Oui, Etienne, tu es un gargon franc et loyal.

—Et je vous prie de ne point prendre en mauvaise pat{
que jo vais vous dire.

—Tu n’as pas besoin de me prier ;” & moi tu peux touté
franchement, nettement, je t'en donne le droit.

—DMlerci, ptre Rouget. J’aurais pu aller trouver Mesk
rard, mais il m'edt ¢té impossible de lui parler conune b
et je me suis dit que c'était avec vous, avec vous seulq
pouvais causer. »

—Etienne, tu me rends inquiet. Enfin parle je t'écouts

—Eh bien, ptre Rouget, je vais droit an but, Saver
ce qui se passe ld-bas, dans le département Jo I'sire?

—Hein! mais c'est donc de Paule qu’il cazit?

—Oui, répondit le jeune homme, dout 'a voix oppec
trahissait la violente émotion, c’est de Taule... do Mc:
comtesse de Verdraine, veux je dire, qu'il s'agit.

Le vieillard resta un instant comme étourdi.

—Voyons, voyons, fit-il, tu me demandes si je salsee{
56 passe dans I'Isére?

~—Oui.

—Mais certainement, mon gargon, je le sais.

—Oh! dites plutét que vous croyez le savoir.

—Etienne, que signifie ?... Explique-toi !

—Je m’expliquerai, bien sir, il le faut. Mmela ot
de Verdraine écrit-elle souvent & vous et & ses parents! |

—Chaque semaine une lettre, quelquefois deux .

—Alors voussavez que depuis plusieurs mois clle nh‘}
plus ni A Grenoble, ni au chiteau de Verdraine. :

—Parfaitement. Ma petite-fille demeure actueltene

B e e T

UL, S

chateau des Bergires. | :]
’ —Pierre Rouget, il ne faut ni vous étonner ni vons of«;'
!

peomm—

Gardez co numéro pour le grand tirage du meis d’Qctobra
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-{ wen n'est pas de ceux-14. A vous, pdre Rouget, & vous qui

“§ quo 1 I'sime plus encore depuis que je sais qu'elle est malheu-

Jarar besoin d’%tre protégle par ceux gui I'aiment.

LE OEEMIN DES LARMEDY
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de mes questions, car, jo vous le jure wes intentions sont

honnétes. .
_J’en suis convaincu, Etienne.
—Mmo la comtesse de Vordraine vous dit-elle dans ses

lettres qu’elle est houreuse $
—Mais, balbutie le vieillard un peu embarrassé, elle ne e

plaint pas de son sort.

—Savez-vous qu'clle vit seule aux Bergdres, seule avec sos
deux enfants 4

—Oui, nous savons cela.

—Ia comteese do Verdraine vous a-t-elle appris pourquoi
elle a quitté Gronoble, pourquci elle n’est pas allée & Ver-
draine, commo les anncées précédentes, pou.quoi eniin son
mari n'est pas avec olle aux Bergdres?

~—Mon cher Etienne, Paule a quitté Grenoble parco quil
ne lw plaisait plusdo rester & la ville, et clle n'est. pas ali¢e
demeurer & Verdraine, comme les autres années, parce qu'elle
préfere vivre aux Bergéres od elle jouit d'une tranquiihité
plus parfaite. Son mari n’est pas 18, avec elle, en ce moment,
parco quo des affaires importantes l'ont foreé a faire un long
voyagze. .

L\'oilb, ce que vous a écrit votre petite-fille

—Oui.

—Eh bien, pdre Rouget, Mme la couitesse de Verdraine
vous trompe ou plutét elle n'ose pas vous faire connaitre la
vérité,

—Etienne, que distu {

—Je dis que vous ne savez absolument rien de ce qui e

P on

—0h
—Je dis que votre petite-fille, qui re se pluint pas & vous,

est maintenant dans la douleur, dans leslaroes !

—Tu es sfir de cela ? exclama le vieillard dont les prunelles
genflammérent. -

--Qui, je suis sir.

—Ainsi, Paule est malheureuse ¢

—Trds malheureuse, pére Rouget, la plus malheurcuse des
fommes Bt sans Pavoir mérité, la chdre et douce créature,
sjouta-t-il avec des larmes dans la voix et dans les yeux.

Lancien sergent regarda le jeune hommse en hochant la
tete -

—Etienne, men garcon, reprit-il, c'est donc bien vrai ce
qua disent lesgens?

~Je no sais pas ce que disent les gens$

—Ils prétendent que tu aimes toujours Paule.

—Jo ne fais connaltre wes pensdes secrdtes a personne ;
mis jo ne peux pas empécher que Yon suppose o que I'on
devine telle ou telle chose. Quand j’ai refusé dix fois, qu nze
foisde me marier, en déclarant que je voulais rester gargon,
i wétat pas difficile vraiment d'en deviner la cause.

Il v 1 des coeurs blessés qui se guérissent, qui oublient, le

avez veeu, ot qui aimez toujours votre petitefille, jo n'al men a
acher : oui, jaimo toujours Paule, je Faime comme je 'zimais
amant son mariage ; et tenez, Pierre Rouget, jeo crois mémeo

tease !

—Paule est malbeureuse, prononsa lentement le vieillard.
Apris un court silence :

—Et. Etienne, reprit-il tristement, c’est pour me dire cela
Qe tu es venu 4

—Qui. ptre Rouget, pour vous dire cela et aussi pour que
LIS avisions. d
~—Je ne comprends pas bien.

~D'un moment & Vautre la comtesse de Verdraiue peut

~Eb bien ¢

—Eh luen, ptre Rouget, je suis un de ceux qui l'aiment ;
Uyalongtemps que je lui ai douné mon ceur et mon &me ; | il
asieurd’hui. je suis prot & tout sacrifier pour elle, méme ma

ques jours & Paris.
1c1, sans doute par des journaux qu'il regoit, 3. André savait
que le comte de Verdraine habitait 3 Paris, 11 a'alla poiat
le voir, pourtant, jugeant quo sa dignité ne lui permsttait pas

-

—Etienne, répondit le visillard prdt & plourer, tu es lo plug
brave gar¢on, 1o plus noble cour que j'aie jamais conna, A
ton tour écoute-moi : tu ne m’as pas trop surpris en m'appre-
nant que Paule est malhoureuss ; nous voyons bien dans sex
lottres qu'ello cache quelque chose, qu'elle ne veut ou n'owe
pas tout nous dire.  3ais que nous cachs-t-slle done t Fabes
que tu le sals, Etienno §

—Qui je le sais,

—Et tu vas me le dire 1

—Oui.

-—Parle, parle, mon gargon. :

—Apprenez d'sbord, pire Rouget, qu'aucune affaire imper-
tante n'a appeld au loin le comte do Verdraine ; «i Paule
vous a éerit cela, c’est qu'elle ¢ cru devoir vous cacher
la verits ou peut-tire qu'slle ignoro elle-méme ol eat son mari.
Le comte n’est point parti pour un long voyage ; il ne s'est
ombarqué ni su Havre ni & Saint-Nazaire pour aller ex Amé-
rique, en Asie, en Océanie ou ailleurs. Il » abandonné ca
femme et ses enfants et il est & Paris.

—A Paris ! .

—A Paris, ptre Rouget, & Paris, o3, ne pensant ni & sa
femme, ni & ses enfants, oubliant tous ses devoim, il mbine
une conduite scandaleuse, honteuse. Pour toutes les honnstes
gens, il est devenu un étre méprisable et wil.

—Oh | Etienne !

—M¢éprisable et vil, ptre Rougst, et & 'heurs 6h jo vous
parle, le malheureux achdve de se ruiner. Ia peate suc
laquelle il s’est engagé ost rapide et glissante ; rien ne peus
plus Parréter, il faut qu'il roule an fond de lablime.

Le vieillard leva ses yeux et sog maing vers le ciel.

—C’est affreux, c’est épouvantable ! murmura-t-il.

Puis, saisissant la maln du jeune homms :

—Etienne, Etienne, fit-il, est-ce sérieux os que tw &s ?
—Hélas ! oui.

—Mais, malheureux, si tu te trompais, ai 'on t'avait mal
rengeigné 1

—Je suis exactement renseigné ; jo vous le répits, pire
Rouget, je suis sir, absolument siir.

Le vieillard laissa tomber sa tdto sur sa poitring, resta: an

moment pensif et comme accabld, puis se redressant Liutgue.
ment :

—Etienne, s'écria-t-il, comment as-tu appris cela ¢

—Vous connaissez M. André Le Clero §

—Sans doute.

—T! est maintenant, vous le savez, sous-inspacteur des fordts

& Remiremont.

—A Bomiremont, c'est dans les Vorges, j8 ¢rois; e’est bien,

Etienne, aprés !

—Quand le comte de Verdreine est venu 2 la Chaumells,

André Le Clerc fut un des quatre ou cing jeunes gens que M.
de Vaucreux invita & chasser avec son hote.
devint un peu 'ami du comte, et si vous vous ls rappsiez, 11
fut un des témoins & son mnariage.

M. Le Clerc

—Je me souviens, Etienne. Continne.
—C'dtait entre M. la comte et X André une camaraderis

de hasard, une amitié de passage et, apris le mariage, tis se
perdirent complétement de vue.

11 y & un mois, André Le Clezc, en congé, alla pazsar quel-
Mieux renseigué que nous ne lo sommes

o faire cette visite.
Mais un sojr gu'il se trouvait dans une asses combreuss

réunion de Jeunes gens, on vint & parler de la Papillonne ou s
vous 21mez mieux de la danseuse Flora, et natun
du comte de Verdraine.

ement aussi

André Le Clerc savait déjd guelque chose, mais pas tout ;
écouta de ses deux orailles, et sans avoir besoin d'adressec

aucune question, il fut bient6t complétement ¢difié sur la

A

T et je viens vous lo dire. déplorable conduite de M. de Verdraine et ce que l'on appelle

Paris ses étranges folios.

Ca numéro vous dopne une chance de gagner 200 pastrea,
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Lo vieillard laissa échapper un profond soupir et essuyn : malade, au lit ; 8'il apprenait cela -brusquement, 16 coup serit

furtivement doux grosses larmes.

terrible ot le tuerait peut-6tre. Bt la mere? Oh!la pauvre

—-Aprés son séjour & Pans poursuivit Ltienne, M. Andrd | femmo! mais elle doviendrait folls do douleur et de désespoir!

revint passer une semaino avec sa mére. La veille du départ

~— Ah ! mon cher Etienne, s'cria lo pire Rouget en pleu

de son fils pour Remiremont, Mme Lo Clerc donna un grand | rant, comme tu as bien parlé! Va, tu es un brave garcon. Et

diner auquel je fus invité.
coup d'amutid, j’ui été6 un camarade d'enfance d'André ¢, en

Mine Le Clerc me témoigne beau. | qu'est-co quo t'a répondu M. Le Clerc 1

—Il w’n répondu que je n'avais & redouter aucune indis

acceptant leur invitation, jo savais leur étre agréable & tous | crétion de sa part, qu'il ne s'occupait jamais des affaires qui
deux. On se mit a table & onze heures ot on y était encore & | n'étaient pas les siennes ot quo s'il w’avait parlé de la choge,
Y t ¢ ]

trois heures. Un vrai repas bourguignon, od l'on vidae forco
bouteilles de nos meilleures cotes.

Lo tomps dtant tris beau, on descondit au jardin, les
hommes pour fumer un cigare, pendant que les dames cau-
saient ensemble, réunis dans la grande charmille.

A un woment, M. André prit mon bras et apris m'avoir
adressé quelques questions sur mes travaux agricoles, il m'en.
traina dans une allée solitaire et me dit brusquement :

«“—Etienne, pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

Je restai un instant tout interdit, puis je répondis :

“—Je ne me warie pas et je ne me marierai jamais parce
que je ne peux aimer aucune des jeunes filles & marier quo
Von w'a proposees, pas plus que d’autres que 'on me proposera
encore sans doute.

“—-Je comprends, mon ami, vous navez pu chusser de
votro ceeur l'image de celle que vous avez aimée avant son
wariage.

#—Clest vrai, répondisje, en pressant sa main.

“—Ah ! mon cher Etienne, c'etmit vous que 1a belle Paule
deveit aimer et épouser, car vous l'auriez rendue heureuse.

“—Mais elle est heureuse ! m'derini-je.

“— Al ¢a ! Etienne, fit-il, vous ne savez donc rien 1

“—Monsieur André, que voulez-vous dire ?

3 moi, c'dtait parce qu'il savait tris bien que quoiqu'elle fit
marido et loin de Saint-Amand, jo pensais toujours & In com-
tesse do Verdraine et que rien do co qui la touchait ne w.
tait indifféront.

Enfin, ptre Rouget, continua le jeune homme, M. Andr¢
Le Clerc a gardé le secret, et je vous assure qu's Saint-Amand
nul autre que vous et moi ne connait la situation douloureuse
dans laquelle se trouve Mme de Verdraine.

—Et jusqu’a nouvel ordre, Etienne, on ne doit rien savoir,
dit vivement le vieillard.

—Si l'on apprenait quelque chose, pbre Rouget, ce n'est
pas moi qui aurais parlé.

—Oh ! toi, malgré le passé, ipalgré tout, tu es rests notre
ami.

~—Oui, et je vous en donnerai des preuves, Mais jo no
vous ai pas tout dit.

—Hoein, pas tout?

—Non. Dans ce que m’avait raconté M. André, il y avait
des choses que je comprenais pas bien, qui me paraissaient
obscures. Mals, en causant, il m’avait donné, approximative.
ment, les dates de certains des faits qu'il m’avait fait connal:
tre.

Ayant résolu de savoir aussi exnctement que possible tout

“—Ja veux dire, mon ami, que la belle Paule s'est trompée | ce qui s'était passé, j'éerivis & Paris au directeur de la o
ct qu'elle est cruellement punie de vous avoir dédaigné. Si | zette des Tribunaus, en lui envoyant de l'argent pour quil

vous croyez qu'elle est heureuse, vous étes dans lerreur,

pauvre comtesse est, au contraire, aussi malheurcuse gu'une | lui indiquais,

ferame, épouse et mére, peut l'étre.
J’étais devenu si pile et si tremblant quil s'arréta brasque-
ment et me dit :

La | mo fit tenir les trente numedros de son journal du mois que je

Je fis de méine pour recevoir des numecros des
deux principaux journaux de Grenoble.

Cependant je ne crus pas devoir m'en tenir 1a ; je we rendis

& Dijon, chez un avoué avec lequel jo suis en relations d’ami

“—Ah ! mon pauvre Etienne, si j'eusse pens que mes pa- | ti¢, et jelo priai d’écrire & un do ses confrires de Grenotls

roles produiraient sur vous un pareil effet, y'aurais gardé le
silence.
“——Vous auriez eu tort, répliquai-je, et maintenant jo vous

prie, je vous supplic de ne me rien cacher, de me dire ce que

vous savez concernant la comtesse de Verdraine.

; ahin d'étre renseigné exactement sur les affaires du comte ds
, Verdraine, et aussi pour savoir dans quelle situation se trou
' vaient réellement la comtesse Paule et ses enfants.

—Eh bien, Etienne, eh bien ¢

—Les journaux de Paris et de Grenoble m’ont été envoyés

“—Voyez-vous, Etienne, reprit-il, je croyais que vous ctiez , et 'avoud de Grenoble s'est empressé de répondre 3 I'avoué

instruit de lu chose.

—* Je ne sais rien, je vous le répéte, et jé crois bien que .

les parents de la comtesse sont & peu prés dans la méme igno-
rance que moi.

Apres avoir un peu hésite, il se décida & parler.

1) me raconta ce quil avait entendu dire 4 Paris dans cette
réunion de jeunes gens dont il faisait partie ; et ce qu'il avait
précédemment appris par les journaux.

J'étais stupifie, comme frappé d'épouvante, et je fus un
long instant avant de pouvoir we remettre de wa terrible
$émotion. '

Enfin la voix me revint et je dis 3 M. Audré.

—* Co que vous venez deme révéler est effrayant, horrible.

De tout cela on ne sait ren encore 3 San.-Amand et je
demeure convaincu que M. Rouget, M. Pérard et Mme Pé-
rard ignorent que le comte de’ Verdramme a lichement aban.
donné sa femme et ses enfants et que la pauvre comtesse
Paule, une victime, est condamnde & la souffrance, au mal
heur.

Monsieur Andre, continuai-je en w'emparant de ses dean
mains Que je serrai fortement, nu nom de tout ce qu'il y a de
plus saint, de plus sacré, au nom de Dicu, ne parlez & per.
sonne ici de ces affreuses choses ; oui, oui, gardez-en le secret.
Clest dans I'interét du pire et de la mere de la malheurouse
comtesse que je vous adresse cette priére; le pire est déjd

i de Dijon, lequel m’a fait parvenir la lettro de son confrére,
—Alors, Etienne 7

, —J’ai lu la lettre, j'ai lu les journaux, et j'ai dit reconnal
| tre que non seulement M. Le Clerc n'avait rien exagérd, mais
que, au contraire, il n'avait appris qu'en partie l'aftreuse vé
rité.

—3lon Dieu, mon Dieu ! gémit le vicillard.

—Tout. ce qui s’est passé a Grenoble et ensuite 3 Paris, >
prit Etienne, je le sais comme #i j’en avais été le témoin, et
je w'hésite pas & vous dire, pére Rouget, que le comte de Ver
draine est un homme odienx, un misérable !

L'aucien scegent laissa échapper une plainte sourde, courla
lu téte et cacha sa figure dans ses mains.

—Allony, ptre Rouget, dit lo jeune homme, du courage’
Ce n'est pas le moment de vous laisser abattre, non, ncu, il
faut faire voir, au contraire, que vous &tes toujours vaillant
et fort,

-~Tu as raison, mon garcon, dit le vieillard, qui redress
la téte et dont les yeux avaient do sombres lueurs, tu as rar
son, jo dois me tenir ferme comme autrefois, quand je répor-
dais & 'attaque de Pennemi. Mais, vois-tu, apprendre que ma
petite-fille soufire, qu'elle est malheureuse, qu'en ce moment
peut-étre elle pleure toutes les larmes de ses yeux, ¢a mé
brise!.., Et puis, Etienne, je pense aussi aux deux pausres
prtits®
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On a beau vieillir, c'est In. peau qui durcit, pss lo caeur 5 e
tu vois, il y & encore des larmes dans ma vieille carcasse.

do ses pensées, et roprit :
—Etienne, mon gar¢on, tu m'as promis de e tout dire!

—Je sais d’avance quo ce sera terrible.
—Terrible, ptre Rouget.

—Va, va, j'aurai du courage, je serai fort.
—Voilk ce qu'il faut me promettre.

—Sois tranquille, tu verras; seulement ce que je ne sau

rais te promettre, c’est do ne pas mo mettre en colire. Muin
tepunt, Etienne, parle, je t'écoute.

111

CF. QUE RACONTE ETIENNE

role en ces termes :

« 11 y a déj& au moins trois ans, ptre Rouget, que lo comte
de Verdraine devint tout & coup tris froid avee sa femme, la
mire de ses enfants, et commenca & o délaisser, & la traiter
avec dédain, jo n'ose pas dire avec mépris, et cela sans cause,
@ans raison, car on fait unanimement 'é¢loge de la comtesse,
"qui n'a rien, absolument rien & se reprocher & Végard de son
mari, de ses enfants et du monde.

Mais le comte de Verdraine est d’une nature inconstante,
frivole ; il w’a PAme ni grande ni forte et so laisse facilement
entrainer ; il est avec cela profondément dgoiste. Il aime le
plisir, il & des passions, des vices auxquels il sacrifie tout.

11 passait la plus grande partie de son temps au cercle, sou-
vent des nuits entidres, avec des amis ou soi-disant tels, des
"} viveurs, aimant comme lui la vie facile, les soupers fins et le
jen. Le comte jouait, perdait des sommes plus ou moins im-
portantes, et se livrait en méme temps, d’autre part, & des d¢-
penses excessives.
Dislors, la comtesse Paule cut de sérieuses inquiétudes
auir son avenir et celui de ses enfants.

e comty, vivant pour ainsi dire hors de chez lui, cessa de
Jrecevoir. -

B

La comtesse qui voyait le bonheur Jui échapper, se retira
geu & peu du monde, ne fit plos de visites, n'en regut plus, et
wtrouva ainsi dans un abandon & peu prés complet.  Mais
e hvi importait § Elle avait ses enfants, et c¢'était pour son
axor de mere une douce thche de se donner & eux tout en-
tire, de leur consacrer sa vie. .

Elle soufirait, souffrait beaucoup, car elle sentait chague
Uzar augmenter ses appréhensions ; mais déja le courage et In
rrnation ne lui raanquaient point,

—Elle souffrait, la chire enfant, dit le vieillard, clle souf-
tuit et elle ne nous disait rien ! °

L—Comme aujourd’hui encore elle vous cache la vérits sur

asituatton Il y a des choses qu’une femme ne peut pas dire,

wme & ses parents ; la comtesse Paule est trop fitro pour

Alsser voir ses larmes; elle est de ces femmes qui savent souf-
" nr sans faire entendre unc plainte.

~C'est vrai, Etienne, mais continue.
~a mort de la ratite Isabelle, noyée dans le vivier de
L::draino par un misérable, un scéidrat, au lien d’amener un
qppchement entre le pire et In mire désolds, rendit la si-
fation de In malheureuse comtesse pire encore qu'elle ne
fait avant. Lo comte eut pour elle, parait-l, d’incroyables
~tés il alla jusqu'a Paccuser d’étre la cause de lo wmort de
wfant,
~Oh'oht
~)N.de Verdraine n'aimait plus sa femnme, il s'¢loigna
., ,idle complitement ; on dit qu'il adorait sa petite fille, cepen-
<t sest vite consold de Yavoir perdue; il se langa avec
~tfoague nouvelle dans la vie do pluisirs, se livra sans frein
¥ déportements, s’abandonna 3 ses passions funestes et

11 essuya ses youx, hocha Ia tlte, comme répondant & une

Apres quelques instant do silence, le jeune homme prit la

t, | Il était déconsidérd & Grenoble, il n’y pouvait plus rester.
Un jour, il partit sans avoir prévenu sa femme, sans lui dire
adieu, sans avoir ombrasss ses enfants. On a su ¢a par ses
domestiques qu’il avait, congédiés. Ou allait-il? A Paris, ro-
joindre une certaine Mme do Brognits qui, dans un temps,
gétait dite I'amie de la comtesse Paule, et qui avait elle-méme
quitté Grenoble trois semaines ou un mois avant le comte,
Voild la comtesse et ses enfants abandonués,
—Etienne, mais ¢’est infime, cela! exclama Jancien ser-
gent ; mais lo comto de Verdraine est plus qu'un misérable,
- | c’est un lMiche, un monstre !

-{ —Oh oui! un liche ! murmura sourdement le jeune homme.
Il reprit & haute voix:
—Tris peu de temps aprés que son mari l'elit quittde, ainsi
que je viens de vous le diro, la comtesse apprit que I'htel de
Verdraine était vendu et que P'acquéreur allait immédiate-
ment entrer on possession de Yimmeuble.
La comtesse n’avait plus d’habitation & Grenoble. Il fallait
s'en aller. Ou % Pensa-t-elle & so retirer au chiteau de Ver-
draino ? Je ne sais. Mais an chiteay, il lui efit fallu plusieure
domestiques et elle ne se serait pas trouvée 14 aussi isolée
qu'elle le voulait. D'ailleurs, elle avait le pressentiment de la
ruine du comte, et, comme si elle efit deviné ce qui devait fa-
talement arriver, elle se dit sans doute que ¢’était aux Berge-
res qu'il lui fallait chercher un asile.
‘Quest-ce que e'est que les Bergéres? Une ferme. Il n'y a
pas la un chiteau, comme vous paraissez lo croire, pire Rou-
get, mais simplement une toute petite maison de maitre, cons-
truite autrefois pour servir do rendez-vous de chasse.
Donc, ne ga. "~nt pour la servir qu’une vieille femme qui
lui est trés dévoude, ayant remercié les autres domestiques
restés prés d'elle, la coiatesse Paule s'installa aux Bergeres,
On devait lui servir une pension de wille francs par mois ;
mais ce ’était qu'une promesse. Il n’y a pas d’argent pour
elle, M. le comnte en dépense tant !
~—XMon Dieu, mais comment vit-elle?
—Comment ? Elle avait des bijoux, d’anciens bijoux de
famille, elle les a vendus, elle les vend pour qu'elle et ses en-
fants no meurent pas de faim,
—Oh ! ma pauvre Paule, ma pauvre Paule! s'écria le vieil-
lard, qui se remit & pleurer.
—Ptire Rouget, reprit Etienne, vous n'ignorez pas que on
w’a un instant soupgonne d’étro I'auteur du crime de Ver-
draine; le juge d’instruction de Grenoble s'était imaginé que
j'avais pu commettre cet horrible forfait pour me venger de
la comtesse Paule.
—Cétait trop bite! fit lancien sous-officier.
— Maintenant, pére Rouget, savez-vous que Pon a fini par
découvrir l'assassin de la petite Isabelle ?
—Mais non, wais non, Paule negous a pas derit ¢a.
—Je comprends pourguoi. La comtesse ne vous a point
porlé de cela dans ses lottres parce qu'il lui efit fallu en méms
temps vous apprendre d’autres choses quelle voulail vous
cacher.
Eh bhien, oui, pére Rouget, grice au bon chien Miro, qui
Pavait mordu & la cuisse et qui un jour V’a reconnu, Passassin
de la petite fille a été arrdté par les gendarmes et jeté dans
un cachot.
Le misérable a ¢té forcé d’avouer son crime ; mais le scélé-
rat avait un complice qui lui avait donné uune forte somme
d’argent pour jeter la pauvre petite dans la picce d'eav. Il ne
voulait pas le fuire connaftre ; mais, cette fois, le juge d'ins-
traction se montra plus malin que torsqu’il mettait les gendar-
mes & mes trousses ; il sut si bien s’y préndre, que le gredin,
un Italien appelé Castor, finit par dire le nom de son com-
plice. -
Qui était-il ce complice ? Vous no le devineriez jamais, ptre
Rouget. Mais je ne veux pas vous faire chercher. Eh bien, ce
complice, ptre Rouget, c'était une femme, c’était Mme de
Brognits, qui aimait le comte de Verdraine.

- &iut un objet de scandale pour les honnétes gens.

—Juste ciel ! Est-co possible 1
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~Oui, pdre Rouget ; oui. La coquine était bien tranquille
& Pazia, ol ello filait lo parfait amour avec le comte, quand
un beau tmatin un comtmissnire de polico escorté de ses agents
se présenta pour V'arrétor. .

Jo no vous dicai pas co qui s'est passé alors entre eux; jo
n'on sais rion ; car ai bien ronseignds que sojent les journaux,
ils ne parviennent pas A tout savoir. Toujours est-il, pére
Rouget, qu’su moment od le commissaire de police allait faive
empoigner la dame de Bragnids par ses agents, elle devint folle
tout & coup, mais folle A lier | Les agents s’emparérent d'elle,
xnéapmoins, et 'emmentrent. Seulement au lieu de la mener &
la prison, c’est dans la maison des fous gu’elle a été conduite.
Elle y est encoro et alle n’en sortira plus.

—Ab!la gueuse, s'écria lo vieillard, elle ne I'a pas volé.
Voild #u moins une juste punition !

—Et comme lo cie{ devrait en avoir en réserve pour d’autres
femmes de Ia mémo eapice, ajouta le jeune homme d’une voix
sombre.

Mafs, continua-t-il, cette odiense Mme de Brognids ne pou-
vait s soustraire au chitiment qu'elle avait érité ; si Dieu
ns l'eQt pas frappée, vengeans ainsi du méme coup Ia petite
{sabelle, victime d’une atroce méchanceté, les deux autres
enfanta abandonnés et '"dpouse outragée, trois nouvelles vic-
imes, Ia justice des hommes ne Jui aurait pas fait grice. Elle
aorait 6t jugée en méme temps que I'Italien Castori, son
eomplice, et certainement condamnée comme Jui aux travaux
forcés & porpétuitd.

Ty as raison, Etienne ; oui, il y a toujours une punition
pour lea méchants; 'ils parviennent & échapper & la justice
de hommes, Died est 14} )

-~J o ne sais pas, pire Rouget, si le comte de Verdraine {ut
wh peu ou pas du tout affecté de la folie de Mme de Brognits;
dans toys les oas, son chagrin ne dura pas longtemps ; il con-
tinna do plus belle sa vie de débauchd eb tint mieux que
Jamials ca place parmi les viveurs de Paris,

Un viveur, pbre Rouget, est un désceuvré, un inutile, un
égoista, un sans-omur qui jette son argent par les fendtres, se
fivre & des orgles sans nom, est avide de toutes les jouissances
eb qui enfin ne songe gu'd bien vivre et A satisfaire les appé-
tita do ses vices.

Eb bien, voild o8 qu'est aujourd’hui le comte de Verdraine.

L'ancien sous-officier, qui se tenait la téte baissée, poussa
an long seupir.

—Mals, & un viveur, il fout une maitresse, reprit Etienne ;
il parait qu's Paris, dans un certain monde, cela fait bien,
cels pose un homme. A Mmeo de Brogniés, o succédé la dan-
seuse Flora. Jo veux bien croire que cette demoiselle Flora
r'est pas ume miérable comme Yautre, mais elle nen est pas
moins une fille odiouse, puisqu'elle tient attaché A ses jupes
un homme marié, pire de deux enfarts et qu'elle le ruine.

X1 lui reconta aussi 'histoire de Is danseuse Flora qui dé-
pensa un million et peut-dtre plus au mari de Paule.

Hé¢las, ou, pdre Rouget, le comte de Verdraine est un insensé
qut semblo ne plus savoir ce qu'il Jfzit et ne voit pas ol il
va, Quand on parle de lui, tout le monde, mdme ses amis
diseny :

“C'est un fou 1”

Fow, il ne l'est peut-stre pas encore tout & fait, mais il le
deviendra. On dRt qu'il boit, qu'il s'enivre d’absinthe et que
depuis quelque temps surtout on ne le voit jamais dans son
état natorel.

Je ne sais pas ce qu'il y a de vrai dans tout cela ; mais je
dis, mai, qus si le comte de Verdraine avait toute sa raison,
il ne Jotteralt pas sa fortnne en piture & une Flora sans plus
songer 4 sa femme ot A ses enfants que s'ils n’avaient jamais
existé.

~-La situation est affreuse, épouvantable. Mais que faire,
mon Dieu, que faire?

~Rien pour le comte de Verdraine ; on ne peut plus le san-
ver, il est trop tard. Vous ne devez plus penser maintenant
qu'2 Ia comtesse et ses enfants.

—Tout est & craindre, pdro Rouget ; la malhoureuse mire
peut succorber & un accds de douleur ot de désespoir.

—Tu me fais frémir.

~—T1 ne faut pas qu'elln reste 1a-bas, il faut qu'elle reviennn
A Saint-Amand.

—Mais elle ne veut pas revenir, elle attend, dit-elle. Mon
Dieu, qu’est-ce qu’elle peut attendre ?

—Je n'en snis rien : peut-8tre In mort l... Mais elle a des
enfants, elle ne doit pas mourir ; il faut ln secotirir, la sauver
du désespoir, pire Rouget; elle ne veut pas revenir, ch bien,
il faut aller la chercher.

—C’est cela, Etienne, c'est cela, voild ce qu'il y a A faire!
s'¢eria le vieillard ; ot ¢’est moi, Etienne, o’est moi, qui iraila
chercher.

Puis, secounnt Ia téte et avec un accent de tristesse pro-
fonde :

—Cela cofite pour aller 14 bas et en revenir avec une femme
ot deux enfants, cela cofite, et je suis & peu pres sans argent
et mn fille est encote plus pauvre que moi.

—Oh ! dit le joune homme, la qeustion d’argent ne serait
pas embarrassante; car j'ai chez moi quelques milliers de franes
qui n'ont rien 3 fuire. Mais permettez-moi de vous le dire,
pire Rouget, ce n'est pas & votre 4ge qu'on entreprend un pa-
reil voyage ; non, ce n’est pas vous qui pouvez aller chercher
la comtesse Paule et ses enfants, non point par défaut de cou-
rage, mais parce que vous ne pnuvez plus assez compter sur
vos forces.

~—C'est vrai, tu as raison, mox awmi, dit 'ancien sergent en
soupirant.

—Clest le pére de la camtesse qui devrait partic ; il décidé
rait certainement sa fille & le suivre, en usant, s'il le fallait,
de son antorité, Mais M. Pérard est cloué sur son lit par cette
cruelle maladie qui, bien qu'elle ne menace pas ses jours, pa
raft devoir durer trop longtemps encore.

Quand & votre fille, elle est si impressionnable, si peu mai-
tresse d’elle-méme gue ce serait lui confier une tiche difficile
et j’en suis convaincu, au-dessus de ses forces., Il peut se pré
senter telles ou telles difficultés devant lesquelles Mme Pérard
s'arréterait. D’un autra c0t4, il ne lui est pas possible de 5%
loigner de son mari, car les soins que réclame le malade sont
de tous les instants. Et puis, si elle partait, il faudrait dire
la vérité & votre gendre, ce qui pourrait avoir des couséquen-
ces graves, le médecin ayant déclaré qu’une émotion un pen
forte aggraverait son état et méme pourrait le tuer.

—Tout celn est bien raisonné, Etienne; mais alors, con-
ment fairs?

—Pere Rouget, avez-vous confiance en moi?

—Si j'ai confiance en toi! Oh! peux-tu me demander ¢a!

—Eh bien, avec votre permission, votre autorisation, si vous
me la donraz, c’est moi qui irai trouver la comtesse de Ver
draine, et je lui dirai: ¢ —J’ai été votre ami, jo le suis tou
joura; ‘c’est donc un ami dévoué et stir qui vient A votre
secours. Votro pére et Yotre mére ignorent encere ce quis
passe ; mais Pierre Rouget, votre grand-pére, sait tout, lui, et
c’est lui qui m’a envoyé vers vous ; je viens vous chercher

“Et si quelqu'un voulait g'opposer & son départ, je lui
répondrais. ”

—Aingi, Etlenne, mon gargon, c’est bien vrai, tu vex
faire cela $ .

—Ouj, et je n'ai pas & vous le cacher, je suis venu avec l'in-
tention de vous faire cette proposition. Il faut que je vousle
dise, pére Rouget, depuis quelques jours je suis affrcusement
tourmenté, j’ai de sinistres pressentiments, je suis assailli par
toutes sortes de craintes ; quelque chose me dit que Ia com:
tesse Paule est menacée de quelque grand danger. La nuit
j'ai d’borribles cauchemars, dans lesquels la comtesse et s
enfants, pAles, éplords, m'apparaissent et me crient, leurs mains
tendues vers moi.

“t Venez 3 notre secours, sauvez-nous ! ” .

Je ne suis pas superstitieux, ptre Rouget, non, je ne le suis

—~Qui, oai.

Gardesz co numéro pour le grand tirage du mois d'Octobro
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: youbler mon sommeil, il signitic quelque choge.., On ne peut

' ras avoir do ces troubles d'egprit sang causge ; c’est surnaturel
ot cela meffraye, mo glace de terreur... Jo mo demande, oh!

+'pe riez pas, N6 vous moquez pas de moi, jo me domm}de si co
"west pas 'ime de Pq.u!e qui vient rinsi parler fl. la mienne.

! Jo ne poux plus vivre dans cet état d'exaltation, jo me sens
‘poussé par uno force irrdsistible, il faut que j'aille Ii-bas, que

-+ jevoie do mes youx ce qui 8’y passe, que j'entende d¢ mes
oreilles ce qui 8'y dit ot que jo me fasse le protectour de Paule
et do ses enfants s'ils ont besoin d'étre protégés,

"3 Jone serai tranguille que lorsque je les aurai vus, et ne
serai tout & fait rassuré sur leur sort que lorsqu’ils seront ici,
dans les bras du pére, de In mére et dans les vétres, péreo
Rouget. L . .

7 vieillard avait écouté avec une émotion croissante.

i —Donc, Etienne, dit-il, ta résolution est prise, tu veux sller

Jans VIsire?
| —Oui, il faut que j’ailla la-bay, il le faut, il le faut !

i —Ltienne, met ta main dans la mienne. Bien.
| 1p vieillard resta un moment silencieux et reprit d’une

taix lente et grave:

{ —Etienne, je te savais un brave garcon, mais je ne croyais
‘as que tu eusses un aussi grand ceeur. Non soulement jo t'au-
riseaaller trouver ma petite-fille de ma part pour la ramener

Sant Amand avec ges enfants, roais je t'en fais la pritre et

f to remercie de ce que tu vevx bien faire pour nous tous.

—Pire Rouget, & mon tour, je vous remercie de la preuve
»confiance ot d’amitiéd que vous me donnez. Comptez sur
15y et mon dévouement ; jo vous raméenerai la comtesse et ses
fants.
—Etienne, quand partiras-tu ?
—Jo voudrais partir ce soir méme ; mais plusieurs affaires
terminer, & régler, affaires qui sont plus celles des autres
y 1e les miennes, vont me retenir jusqu's la. fin de Ia semaine ;
;u dans quatre jours, c'est-d-dire dimanche, je me mettrat
route.
_Jo te verrai avant ton départ ¢
- | Certainement,
Et nous ne dirons rien & mon gendre et & ma fille ?

Ruen, pére Rouget, rien.

Mais & ta mére, que diras-tu ?

Lavérité. Je ne cache rien 3 ma mére ; A clle, et aussi
- Ydlie, on peut en toute assurance confier un secret.
Clest bien,

jeune homime se leva.
A_A bientot, Etienae, dit lo vieillard en se levant aussi.

A bient6t, pere Rouget.
jancien sous-officier ouvrit ses bras et dit :

Viens, viens que je t'embrasse.

s dembrasstrent. Tous devx pleuraiznt.
Ztquand le jeune homme l'eut quitté, le vieillard poussa
:98g soupir et murmura :

Ah! i javais su b...
1yawit bien des choses dans cette exclamation.

1y avait des regrets, plus encore que des regrets, des
ands !

sieillard retomba sur son sitge et, absorbé dans ses pen-
senfonga dans ses souvenirs.
i:técoup, il eut comme un mouvement de colére, et du

o

de ses yeux jaillit un éclair.
Pourtant, s'écrin-t-il, la vieille femme du Trocadéro m’a
«+4ue je mourrais heureux !

111
VISITE INATTENDUE

veadreds, dans l'apris-midi, Etienne Denizot était revenu
‘Piex:ne Rouget pour lui dire que sa mdre était prévenue,
trait pris toutes ses dispositions pour que chez lui rien
_ gt de son absence et que comme il 'avait annoncé, il
. Aitledimanche dans la matinde, -

+ —Mais, avait-il ajouté, avaat de monter dans la voiture
qui doit me conduire & Beaune, je viendrai vous embrasser ;
cola mo portera bonheur.

Une singulidre visite, & laquelle Pierre Rouget était loin
do s'attendre, allait rondro nécesssaire une nouvelle entrevue
du vieillard et du jeune homme.

Le lendemain matin, A huit heures, comme tous les jours,
le courrier, qui faisait le service des déptches de Beaune 3
Saint-Amand ef vice versa, s'arréta devant le bureau de poste
du village. Aussitot In portitre du coupé s'ouvrit et 'unique
voyageur swmené par le courrier, un grand jeune homme qui
paraissait avoir de vingt-deux & vingt-quatre ans, sauta leste-
ment & terre.

Co jeune hom:ne était bien vétu, sinon richement ; il avait
ses pieds daus des brodequins de gros cuir, était coiffé d’un
chapeau de feutre mou et portait un pardessus marron sar sa
jaquette de drap de fantaisie & petits carreaux, pareille au
pantalon et au gilet.

A sa chaine de mnontre pendaiont de lourdes breloques de
.for nes bizarres, d’'un métal qui n'était ni or ni argent, et qui
ne pouvait étre que d’une fabrication étrangdre.

Ls voyageur, d’ailleurs, bien qu'il s’exprimit parfaitement
en frangais, était lui-méme un dtranger. Son teint olivitre
comme celui du créole indiquait qu’il n’appartenait pasa la
race blanche pure, et ses cheveuf courts, crépus, frisant natu-
rellement, ses ldvres dpaisses, ses dents trés Llanches et le
bistro de ses yeux qu’on remarquait également sur ses ongles
révélaient que du sang de la race noire coulait dans ses veines.

A part cela, il était fort bien : sa figure était douce et sym-
pathique et ses grands yeux noirs, pleins de vivaoité, avajent
une expression saisissante. Il étaiv imberbe, toutefois une
fine moustache naissante ombrait légérement sa levre supd-
rieure,

Des persounes qui passaient s'arrétaient pour le regarder
curieuseraent.

Dans un village, un étranger est tont de suite remarqué et,
quand ce village est éloigné des grands centres de population,
Papparition d’un inconnu est presque un événement.

—DMonsieur, dit le courrier au voyageur, volre intention
étant de retourner 4 Beaune avec moi, n'oubliez pas que je
ropars dans deux heures. .

—Soyez tranquille, je ne me ferai pas attendre.

—Alors, & tout & I'heure.

Et le courrier se mit en devoir de décharger ses dépéches.

Le voyageur traversa la rue et alla droit & une femme qui
regardait, debout sur le seuil de sa porte.

—Madame, lui dit-il en portant la main & son chapeau,
voulez.vous avoir l'obligeance de m'apprendre si M. Pierre
Rouget, un ancien soldat, est encore de ce monde.

—Mais oui, monsieur, mais oui, il vit encore, le bon vieux ;
ainsi c’est le pdre Kouget que vous venez voir ¢

~—Oui, madame.

—1II ne sort plus gudre, vous le trouverez sirement chez lui.

—J’en suis heureux. Mais jai encore une chose A vous
demander, madame,

—Dites, monsieur.

~—Cest de vouloir bien m'indir-.er la demeure de M. Pierre
Rouget.

~~Vous &tes justement dans sa rue et vous n'avez qu'a la
suivre jusqu’au bout ; la maison du pére Rouget est Vavant-
~dernidre que vous verrez & votre droite ; il y a devant un gros
tilleul, vous ne pouvez pas vous tromper.

—Et c'est de ce coté ?

—Oui.

—Je vous remercie beaucoup, madame.

—~Toujours devant vous, monsieur, jusqu'au bout de la rue.

Lo voyageur salua In fomme et d’un bon pas, sans regarder
ni & droite ni & gauche, se dirigea vers la maison de Pancien
sergent.

Il arriva au gros tilleul, s'arréta, regurda la maison, qui
avait une sorte d’apparence bourgeoise, et se dit :

—C'est, 14,

] €Ce numéro vous doenne une chance de gagrer JCC0.C0
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11 frappa & la porte,
De lintérieur une vaiv répondit :
—Entrez
Le voyageur entra. :
Pierre Rouget, qui était assis & sa place habituelle, au coin

de la cheminde, se dressa sur ses jambes et examina avez sur-
prise ce jeune inconnu qui s'avangait vers Jui.

—Je ne me trompe pas, dit le voyageur, le visage épanoui,
le sourire sur les Jevres et montrant ses dents blanches, vous
étes monsieur Pierro Rouget, je vous reconnais.

—Qui, monsicur, oui, jo suis Pierre Rouget ; ot vous dites

. que vous meo reconnaissez 1

—Oh ! Parfaitement.

—Mais oi done m’avez-vous vu ddjd ?

—Ici-méme, & Saint- Amand, sur la place publiyue.

~—3Sur la place publique ? fit le vieillard cherchant & se rep-
peler.

~—Il y a pris de huit ans de cela, monsieur, et malgré le
temps écould, c’est & peine si vous avez un peu vieilli.

—~—Mais dans quelles circonstances 1...

—Vous allez vous souveniy, jespere : ¢'était un dimanche,
aprés les vépres, une troupe nomade composée d’hommes, de
femmes et d'anunaux arriva & Saint-Amand-les-Vignes et
donna sur ln place une représentation.

—~—Je me souviens, monsieur ; alors vous étiez Ia ?

—Je faisais partie de la troupe de saltimbanques.

—Vous ! en vérité ?

—Mon Dieu, oui, monsieur ; ¢’était moi qui marchais en
téte du corté:ge, conduisant par la bride un chameau, lequel
avait sur son dos, entre ses bosses, un singe. .

~—Ah ! vraiment, ¢’était vous. .

—Cétait moi, monsieur Pierre Rouget, Ali ben Chaoun,
pour vous servir.

—J’ai peine & revenir de ma surprise,

~—Naturellement vous ne vous attendiez pas & recevoir ma
visite. Enfin, vous vous rappelez maintenant ?

—Commo si la chose était d’hier.

—En ce cas, monsieur Pierre Rouget, vous n'avez pus ou-
blié une jeune fille qui faisait aussi partie de la troupe 7

-~Vous voulez parler de la jolie Espagnole appelée Mer-
cérlds 1

—C’cst cela méme.

—Qu’est-elle devenue, cette charmante et gracieuse jeune
fillot

»

—~1Ia visite que jai I'honneur de vous faire, monsicur, 2 | sance qui était dans son caur est un legs qu'elle a fait Ass
justement pour objet de vous donner des nouvelles de la se- | enfants et que nous avous pieusement recueilli.

nora Mercédis d’Argélias, fille d'Inés Ramon de la Cuenta.
—Est-ce possible § Elle se souvient done encore de moi?

—La senora Mercédes d’Argélias est une noble fille d’Es- | ne et tu te rendras & Saint-Awmand, et si, comme je l'espin,
- pagne, monsieur Pierre Rouget; elle n'oublie rien; elle se, Pierre Rouget vit encore, c'est lui que tu verras. i, cepel

souvient, elle so souviendra toujours du bien qui a 6t fait
aux siens et quelle considére comme i.yant été fait & elle-
méme.

—Oui, elle m’a dit cela, il y a huit ans; elle est bonne et
reconnaissante. Mais donnez-moi done de ses nouvelles.: olle
se porte bien §

—A merveille.

—Elle est heureuse ?

—Trés heureuse.

—Ah! tant mieux, vous me rendez bien content.
qu’elle est toujours...

—Avec les saltimbanques 7

—Oui, voild ce que je voulais vous demander.

—La senora Mercédes est aujourd’hut dans une situation
toute d.fférente; ello est deveuue une grande artiste, une
artiste célebre.

—A la bonne heure, ce sont Ja de bonnes nouvelles et qui
me font grand plaisir.

—Grice A son talent, la senora gagne beaucoup d'argent,

—En Espagne? .

-——Non, monsieur Rouget, en France, & Paris.

Estce

--C’est de mienx en micux.

~—Vous voyez en moi un de ses fidiles serviteurs.

—Le vioillard g'inclina.

~—Et que fait-ello? DMlle Mercédds, demanda-t-il.

—Elle est dansouse.

—Dansouse, dites-vous, danseuse? fit lo vieillard ouvrap
de grands yeux.

—Danseuse au grand Opéra de Paris, monsieur Pjer
Rouget, premidre danseuse. .

Le vicillard ne put s’empécher de tressailliv. Il se diswj
que, puisque Mercédds était premitre danseuse & I'Opéra, o
devait certainement connaftre la danseuse Flora surnomme
la Papillonne. Il so disposait & interroger Ali & ce sujel
lorsque le muléitre reprit In parole.

—Maintenant, monsieur Pierte Rouget, dit-il, jo dois m's;
quitter do la commission dont n’a chargé pour vous la senen
Mercédes, ma maitresse,

—Ah1 Mlle Mercédts vous a chargé d'une commisicy |
pour moi

_ —Avant-hier soir, Ja senora m'a appelé devant elle et my
dit :

‘ Alj, tu te rappelles lo temps o nous faisions partie dels
troupe de don Stéphano, de ce temps od lon avait faitd:
moi une diseuso de bonne aventure. Il y & huit ans noy
parcourions la Bourgogne, allant d’'une bourgade & une ante,
Un jour, c’était un dimanche, nous nous sommes arrités dags
un gros village appelé Saint-Amand-les-Vignes, et si tu g
bonne mémoire, tu dois te souvenir que j’ai causé assez ho
guement avec un beau vieillard et que j'ai embrassé deux fe:
sa, petite-fille qu'on appelait alors la belle Paule, et qui ¢t
bien, eneffet, ]a plus charmante, la plus jolie créature quea
plt voir. :

% Ce vieillard, Ali, se nomme Pierre Rouget; il a étés)
dat et il porte & la boutonnidre de son vétement rustique b
ruban rouge, signe du courage et de 'honneur. Un jour, &
Espagne, il 3 o de cela bien des années, Pierre Rougetae
pitié d’Ints Ramon, ma mére, il s'est fait son ,défenseur, sty
protecteur, I'a présorvée des bratalités d’un soldat et I'a remis
fidélement, comme il 'avait promis, entre les mains du génér
espagnol Lopts Banos, qui était son parent.

“ Le service renau & ma mére par Pierre Rouget ne pe:i
pas s'oublier, et les enfants et petits-enfants d'Ints doivente

- v

!
{
i

garder le souvenir jusqu’s ln cinquitme génération, '
—Ainsi o parlé ma mére & son lit do mort, ct la reconni ;
x
« Alj, continua ma maitresse, Beaune est la ville fa plo
rapprochée de Saint-Amand-les-Vignes, tu t'arriteras & Bas{ |

dant, contre won espoir, il n'existait plus, c’est chez sa fillee:
son gendre que tu te présenterais, et si tu ne les trouraiii
point, tu demanderais & voir celle que Fon appelait la be'lv')
Paule et qui, sujourd’hui, doit étre mariée et & son tour wir;
de famille.

Le mulitre resta un moment silencieux et reprit, tirt!
une bourse de sa poche:

— Aprés m'svoir parlé ainsi, la senora me mit dans la ma:, -
cette bourse qui contient mille francs en or et mo dit:

“ Jo ne sais pas quelle est la situation de fartune de Piem:
Rouget ; mais il ne peut pas étre riche ; il deit avoir sape;
sion de retraito d’ancien militaire et ce qui lui est donnée.’
plus pour sa croix de chevalier de la Légion d’honneur; us! *
cela ne doit pas faire une bien grosse somme chaque ann&e }
un vieillard de son 4ge n besoin de bisn des petites ches f
qu'il pourra se procurer tout de suite, en attendant quej:
fasse davantage pour lui et les siens.

—Monsicur Pierre Kouget, continua Ali, prenez donc o, i
bourse que vous envoie ls fille d’Inés Ranon. ‘

Et il mit la bourse dans Jo wain du vieillard.

|
!
(
i
{
i
{
(
{
{
{

et T A ar Y et

e

~

ot

e

lente. Il ne trouva pas un mot pour répoundre. {
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1 N
i Ali tira de sa poche uno autro bourse qu’il posa sur la teble,
| —Cetto seconde bourse, dit-il, dans laquolle il y o nussi
! mille francs en or, est pour votro fille.
" Yo vicillard, n'en pcuvant croire ses youx et ges oreilles
{avait tout Vair ahuri.
_-Pour moi, pour ma fille! balbutin-t-il.
t I __Oui, monsicur ; ot jo vous le répite, ceci n'est qu'un faible
‘Umoignage do la reconnaissance do la senora Mercédis, on
¢ atendant co qu'elle 8o propose dn faire pour vous et votre
itle.
v ;m.l.hlnis ello ne nous doit rien,ni & moj, ni aux miens!
¢ Ykria le vieillard, et sa mbre a exagéré sa reconnaissance
» pommo €lle exaglre la sienne.
L [ —Ce n'est pas ainsi que pense ma maitresse 3 j.o n’ai pas
jennu Inds Ramon, monsieur Picrre Rouget : mais je connais
+ § s maitresse, que je n'ai pas ouittée depuis huit ans; la
3 | lenors Mercédes a ln grandeur des femmes de sa race ; elle o
f ang généreux d’une noble fille d’Espagne ; enfin, monsieur,
a b Jlen'est pas une femme commo les autres femmes et ello ne
%it rien comme les autres.
1 Je le vois, murmura le vieillard.
—Monsieur Pierre Rouget, il me reste & vous demander ott
a1 “Ypourrai voir votre petite fille, la belle Paule.
e —Hein, vous voulez voir ma petite fille
e —Jai aussi quelque chose 4 lui remettre dela part de ma
tresse.
i —Al! Mllo Mercédés a aussi pensé & ma petite fille? Clest
al Ksbien, monsieur, seulement,..
Ty ~Eh bien !
3t {—Paule n’est plus & Saint-Amand.
#f 4-Ou donc est-ellet
al {-lein d'ici, loin de nous.
L _Elle est mariée ?
8 4 Oui.
! {Eile a des enfants?
2 Deux.
5 Et ello est houreuse ¢
b 0uj, répondit le vieillard avec effort, mais d’une voix
2y joisante.
D) LAlorS, monsieur Pierre Rouget, c’est & vous quoe je vais
Yettre ce qui est destiné & madame votre petite-ille, en
a8 priant de Jui faire accepter, comme souvenir d’une amie,
2} onde la senora Mercédis,
§out en parlant, Ali avait tiré de ses poches et placé sur
¥ le quatre éerins.
ap: Lvest co done que cela § demanda Pancien sergent avec
e curiosite irrdsistible gu'ont tous les vieillards.
3 s—_—"ous allez voir, répondit le mulitre.
¢{ {than apris 'autre il ouvrit les éerins.
¢} Tt une parure complite de jeune femme; un bracelet
+f Yehonheur, des boutons d'oreille, une broche, une bague.
! <haque bijou avait la méme pierre fine, un bean rubis en-
i Gdebrillants. Le tout pouvait bien valoir de six & huit
w dirages
f :

t Gvioillard regardait, dcarquillant les yeux.

; » n¢ me connais pas en ces choses-ly, dit-il, mais jo
\ }‘e que c'est beau.
g Conme doit Pétre un souvenir offert par la senorn Mer-

.

“

Ainst votre généreuse maitresse vous & envoyé de Peris
i expris?
¢ on, pas tout exprds;je me rends en Algérie, dans lo
- ol je pense rester deux mois auprés de ma, mdre que
+
&
K

A

ipas vue depuis plusieurs années.  La senora Mercédes
‘;uvoulu we laisser passer si prés de Saint-Amand sans
garger de 1a rappeler & votre souvenir. Je me suis done
. <éi Beaune comme elle me Vavait dit, et j'ai pris, ce ma-
viiture des dépéches qui m’a amené et que jo repren-
@nti Ikeuro pour vetourner & Beaune ol jattendrai le

[}

$

me waintenant ; je ne sais pas lire.
vous venez d'derire sur co papier !

Alors je ne peux pas vous charger de mes remerciements

—Jo dois lui ¢qrire aussitdt arrivé prés de ma miro et je .
ne manquerai pas de lui dire que jo vous ai vu, que vous 8tes
en bonne santé, quo vous n’avez pas oublié son passage &
Saint-Amand-les-Vignes ot que vous m'avez demandd de ses
nouvelles avec intérdt,

~—C’est vrai, avec intérdt.
—Je lui approndrai aussi que votre petite-fille est maride,

mére de deux enfants ot heureuse ; mais que je n'ai pu la voir,

commo elle lo désirait, parce quo votre petite-fille ne demeure
pas & Saint-Amand,

—Oui, vous pourrez lui diro cela... Mais, continua le vieil.

lard, jo crois que do mon ¢6té le moins que jo puisse faire est
de lui derire aussi pour la remercier,

~—Ii sera cortainement tris agréable A la senora de recovoir

ane lettro de vous, monsieur Pierre Rouget.

—Oui, n’est-co pas? Eh bien, dites-moi, g'il vous plait, oh

elle demeure & Paris?

Ali sortit de sa poche un carnet, écrivit au crayon l'adresse

do sa maitresse sur un feuillet, le détacha et le remit au vieil-
lard.

Celui-ci regarda Vécriture, sourit, secoua la tdte et dit:
—Au temps do mon enfance, on n’allait pas A I'école com-
Dites-moi donc ce que

—L’adresse de ma maftresse, Mlle Flora, en son hétel, ave-

nue du bois de Boulogne, & Paris.

Un rouge vif avait subitement envahi le visage du vieil-

Inxd, puis, presqu'aussitdt, il était devenu affreusement pale.

—Flora} exclama-t:il, le regard chargé d’éclairs, nnurquot

Flora ?

—C’est juste, je dois vous expliquer cela : Flora est le nom

que lo senora Mercédes d’Argélins s'est donné en entrant au

thédtre, et c’est sous ce nom ou encore sous celui de lo Papil-
lonne qu'elle est connue & Paris.

Le pire Rouget, tressaillit violemment, et commesi la bourse

qu'il tenait encore lui et brald les doigts, il ln jeta sur la ta.
ble avec un mouvement qui exprimait en méme temps lo mé-
pris, In coltre ot l'horreur.
Ali) qui ne pouvait pas comprendre, regardait le vicillard
avec dtonnement, avee stupéfaction.
~—Oht oh! fit 1. ncien sergent d'une voix sourde, Flora ln
Papillonne!
~—Mais qu'avez-vous done, monsieur § demanda le mulatre,
Lo ptre Rouget avalt dans le cceur toutes les imprécations,
toutes les malédictions ; il était sur le point de jeter & 1a face
d’Ali avec fureur tout ce qu'il pensait de sa maftresse ; il
allait lui dire : reprenez cet or, reprenez ces bijoux, remportez
tout cela, je n’en veux ni pour moi, ni pour ma fille, ni pour
na perite-fille ; cet or, ces bijoux viennent d’une source im-
pure, ils me font frémir d’horreur, A leur vue mon cour se
souléve de dégot!
11 allait dire tout cela, le pére Rouget, et peut-étre beau-
coup plus encore, car la coltre, commo le fleuve qui rompt sés
digues, a des débordements épouvantables que rien ne pont
arcbter ; mais une idée subite jaillit de son cerveau ; il ent as-
sez d’empire sur lui-mémne pour imposer silence & son indigna-
tion et les premitres paroles qu'il allait prononcer expirérent
svt ses levres,
Sur sn figure grave toute trace d’agitation avait disparu ;
seule lo flamme de son regard ne s'¢tait pas compldtement
éteinte ; ¢'était & lintérieur que souffloit le vent de tempéte.
—Ce quo j’ai, ce que j'ai, répondit-it avec un calme dont il
s'étonnait lui-mCme, mais je n’ai rien ; je suis content d’avoir
Padresse de Mile Mercédes, voildh tout; oui, oui, ajouta-t-il
avec un sourire forcé, je suis content, trés content de pouvoir
la remercior do ce qu'ello a fait pour moi et les miens, sartout
pour ma petite-fille. Je no savais pas, vraiment, quelle pat
étre & ce point reconnaissante du petit service que j'ai autre-
fois rendu & sa mere.

—Je vous Vai dit, monsieur Pierre Rouget, la senora Mer

cédés est un ceeur d'or ; je ne crois pas qu'il y ait au monde
teax de wa famille pour Mlle Mercédds ¢ !
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une femme meilleuro et plus noble. Tous coux qui o connais-
sent, et qui la connaissent bien, rendent hommage & la dé-
licatesszo de ses senthments.

—Oui, ouj, jo vous crois, répliqua l'ancien sergent avec iro-
nio et en frongant les sourcils. Mlle Mercédis a bien, comme
vour le dites, toutes les délicatesses. Mais pourquoi donc a-t-
elle pris co nom de Flora ?

—C’est encore par délicatesse, monsieur; elle n'a pas
voulu livrer au public le nom de Mercédés qua sa mére lui a
donné, qu'elle a requ & son baptéme et qui a été le nom de
plusicurs femmes de sa noble famille. D'ailleurs, au théétre,
cela se voit souvent, et en changeant de nom la senora Mer-
cédes d’Argélias a suiva I'exempls de beaucoup d'autres.

—Est-ce qu'elle est réellemer.t de famille noble

—De trés noble et tris ancienne famille, monsieur ; plu-
sieurs do ses ancétres ont occupé des postes importants dans
les armées, & la cour des rois d’Espagne et dans la haute ma-
gistrature. Malheureusement les descendants de ces vieux hi-
dalgos ont été ruinds par les révolutions successives qui ont
bouleversé I'Espagne, et depuis un demi-sitcle on voit les der-
niers rejetons de cette noble race chercher dans leur courage,
leur volonté, leur talent, leur mérite des moyens d'existence.

—Cest pénible, c’est triste, murmura le vieillard, qui pen-
sait & toutautre chose qu'aux malheurs des descendants des
vieux hidalgos.

-—Oui, répondit philosophiquement Ali ; mais eela, c’est la
vie.,

Pierre Rouget n'avait plus rien & dire, plus de questions &
faire, il en savait assez, trop méme.

Le serviteur de la danseuse Flora salua le vieiilard et se re-

tira.
Iv

1’IDEE DU PERE ROUGET

A peine Al avait-il dispaca que le ptre Rouget saffaissa
plutot qu'il ne s'assit dans son vieux fauteuil.

Pendant quelques instants, les yeux brillants et fixes, il
resta absorbé dans ses sombres pensées. La. colére sourde al-
lumée dans son cerveau et ses déchirements intérieurs se re-
flétaient sur son visage aux traits contractés et dans les plis
de ses lévres crispées. Il serrait les poings et battait Iair de
ses bras comme 8'il edit voulu se défendre contre un étre invi-
sible ou le frapper.

11 tremblait comme s'il edt eu la fitvre ; sa poitrine se sou-
levait violemment et il respirait bruyamment, avec effort.

Soudain il se redressa brusquement, comme gulvanisé, ses
prunelles ardentes semblerent se dilater et son regard, éclaird
par des lueurs sombres, prit une expression terrible.

—Oh ! la coquine ! Oh! la misérable ! Oh! Faffreuse fille!
s'écriat-il avec unesorte de rage , malhcur a ellel.. Quelle
s0it maudite]

Aprés cette explosion de fareur, qui était pour lui un son.
lagement, il parut se calmer. Sa poitrine et son ceur s'é¢-
taient dégonflés. Les crispations nerveuses cesstrent et il
respira plus facilement.

Alors, il se leva en murmurant:

—Oui, allons chez Etienne, 1l faut quiil soit instruit de
cela.

11 s’approcha de la table ¢t le regard fixé sur lesdeux bour-
ses et les éerins, il hocha tristeiaent In téte.

—Ca, prononga-t-il d’une voix rauque, ¢a, c’'est une partie
du pain que la danscuse Flora a volé & ma petite-fille et & ses
cnfants. Oh ! oh ! oh! ello envoie ces bijoux & la comtesse de
Verdraine, 3 I'cpouse de son amant, de 'homme qu'elle a rui-
né ! Quelle amire et lugubre raillerie! La malheureuse igno-
re-t-elle donc que le comte a une femme et deux enfants qu’il
a abandonnés ! C'est possible. Dans ce cas elle est moins cou-
pable...Ah! st ¢lle ne sait pas cels, je le lul apprendrsi, moil
11 faut qu'elle sache ce qu'clle a fait, quel crime elle a com-
mis ; il faut qu'elle sache que la comtesse de Verdraine est la
petite-fille de Pierre Rouget !

——

Eile a envoyé cet or ot ces bijoux comme témoignage do g
reconnaissance... C'est horrible!... Oh! la malheurecuse, I
malhoureuse si elle savait, si slle savait I...

Lo vieillard passa la main sur son front.

—DNous verrons, nous verrons! grommela-t-il et comp
répondant & une de ses pensdes.

11 alla prendre un sac de cuir accroché & la muraille, revig
prés de la table et, dans le sac, mit les deux bourses ot |
quatre éerins,

Cela fait, il reprit sa place au coin de la cheminco et attep.
dit assez patiemment Ja femme qui soignait son minege ¢
venait tous les matins, & dix heures, pour lui préparer sy
repas. La paysanne, qui était toujours plutot en avance quig
retard, arriva nn peu avant dix heures.

— Annette, lui dit le vieillard, je vais sortir.

—Ah ! vous voulez aller chez votre fille ?

—Non, c’est une autre visite que j'ai 4 faire ce matin.

—Faudra-t-il vous attendre?

—Oui. je pense bien rentrer & onze heures pour déjenre.

—Votre soupe sera trempée, ptre Rouget, et je vaiy vy
faire cuire avec des oignons ce beau petit morceau de \ean.

—Oh ! alors, je vais bien me régaler.

Sur ces mots, le vieillard mit le sac de cuir sous son bry
prit son biton et sortit.

Dix minutes apres, il entrait chez Etienne Denizot et et

son maitre qu’il désirait parler.
—Je dirai bonjour avec plaisir & Mme Denizot, répondit e
vieillard ; mais c’est avec Etienne que j’ai & causer.
—Mme Denizot est an jardin et M. Etienne qui vient ¢
revenir des champs, est monté dans s3 chambre;je vaislyg
dire que vous étes 1a.
—Oui, Mdlie, ma bonne fille, c’est ¢a.
La bossue disparut dans 'escalier que nous connaissens, et
Je pire Rouget Pentendit frapper & une porte.
Presque aussitot, Etienne descendit rapidement I'escaliz,
accourut prés du vieillard, lui serra la main en Yinterrogers

4 monter dans sa chambre, .
Quand Etienne eut refermé sa porte, il se tourna vivemes

inquiftude croissante.
assurde.
choses, et gue je viens en causer avec toi.

j'ai pour! )
—Ni toi ni moi n’avons & avoir peur, mon gargon, il n’ya
rien de changé dans 1a situation que tu w’as fait connaitre,
je ne la vois ni meilleure ni pire.
—S'il en est ainsi, je me rassurc. Voyez-vous, je ne pzi

que vous aviez recu quelque mauvaise nouvellede votre petits
fille.

—Non, ce n’est pas cela.

—Alors, pire Rouget, apprenez-moi vite quelles sont o
choses ¢tranges...

—Dabord je vais te faire voir ce qu'il ya lAdedans ditk
vieillard, posant son sac de cuir sur la table-bureau du jexz2
homme.

—Et qu'y a-t-il dans ce sac?

—Ob ! tu ne le devinerais jamais ; mais attend.

Le vieillard ouvrit le sac et en versa le contenu sur b
table,

Etienne, étonné, ouvrit de grands yeux.

—Mais c'est de 'or qu'il y & dans ces bourses! fit il .

—OQui, mille francs dans chacune, w’a-t-il ¢téditin 3¢

peur de me briler les doigts et les yeux.

Gardez ce numéro pour le grand tirage du mois d'Octobre

chasser mes appréhensions, je m'étais tout de suite imagi!y

n'ai pas compté les pitces et je ne veux pas y toucler, jaard

recu par Mélie qui lui demanda si ¢'était & sa maitresse oas }

du regard, et, ayant compris que quelque chose de gmr{
amenait le ptre Rouget chez lui, il prit son bras pour l'silx {°
vers le vieillard dont V'air mystérieux faisait naftre enluiw:
—Pére Rouget, qu'y a-til? demanda-t-il d’'une voix md §:°
—Il y a, mon gargon, que j'ai appris ce matin d'étraom |

—2Mais quoi, mon Dieu, quoi? Vous me faites tr.mbla, ).
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¢ Paris ce matin.
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—Que dites-vous ? Jo ne comprends pas... . * Toi, lui dit-elle d’'un ten grave, dans huit jours tu seras
—Sclon Yintention de la personne qui m'a envoyé ces deux | mort!
pourses ot les bijoux qui sont dans ces écrins... Tu peuxles| Eh bien, Etienne, six jours plus tard, le soldat en qusstion
ouvrir, Litienne ; ouvre, ouvre, mon gercon, et regarde, Et | ¢tait pris par des guérillas et fusillé,
hien, qu'est-ce que tu dis de qa 1 Cette mort, que la vieille femme avait annoncée, me causa
—~Je dis que ces bijoux sont trés beaux : des rubis, des dia { une trés vive impression et je commencai & croire que la gi-
tanu avait eu réellement lo pouvoir de lire dans I'avenir. Que
te dirai-je, mon ami { J'eus la folie de trop croire aux prédic-

tions do la vieille Espagnole quand, m’tant marié, j'eus une
—De Paris? fit Etienne de plus en plus étonns. fille qui fut mon unique enfant, et quand ma fille, mariée 2

—~Oui, mon cher Etienne, oui; Nune de ces bourses est ] son tour, cut Paule et pas d’autre enfant. Oui, ce fut ma fo-

—Eh bien, ce sont des cadeaux qui m'ont été apportés de

. pour moi, Yautre pour ma fille, la fenime Pérard, ot les Lijoux. | lie, et je la fis partager 4 ma fille, & mon gendre et & Paule

—Les bijoux 1 répita le jeune homme.

elle-mdme, ot aujourd’hui j’en vois les conséquences terribles.
—sont pour Paule.

Paule o ¢pousé lo comte de Verdraine, nous l'avons vouly,
—En vdrité ! nous étions fous, fous!... Et le plus insensé, le plus coupable,
—Cest comme je te le dis. c’est moil Qu'est-ce que j’ai fait? Le malheur de ma pauvre
—Par exemple, voild une singulitre aventure? Mais qui | Paule que j'adorais ! Ah!son malheur, Etienne,son malheur...
dene vous a envoyé cela 1 il retombe lourdement sur ma téte !

—Jete le dirai. Seulement, Etienne, jo ne veux pasde| Et toi, mon ami, brave ceeur que nous avons méconnu, re-
Tune de ces bourses pour moi, je ne donnerai pas 'autre & ma | poussé, au lieu de nous en vouloir, tu viens prendre ta part
file qui en aurait cependant grand besoin, et Paule ne saura | de notre peine ; tu rends le bien pour le mal... Et c’est ainsi
jes gwon o voulu Jui faire cadeau de ces bijoux. que tu te venges!.. Ah! Etienne, Etienne...

—Mon Diev, mais pourquoi § Le vieillard sarréta. 11 pleurait.

—Tu vas comprendre mon ami: la personne qui m’a fait{ ILe jeune homme lui prit la main et la serra silencieuse-
remcttre ce watin ces bourses pleines d'or et ces bijoux que | ment. Lui aussi avait des larmes dans les yeux.

1 te uves trés beaux est ln maitresse du comte de Verdraine, { Apris un moment de silence, 'ancien sergent continua. :
Jest la danseuse Flora. —ILa vieille Espagunole m'avait confié la petite Ints en me

L jeune homme sursauta. priant de la conduire le jour méme, si c’était possible, ou le

—0h!oh!oh ! fit-il avec des intonations différentes. lendemain au général espagnol Lopés Banos, qui était son pa-

11 était stupéfait. rent.

—Hein ! dit le vieillard, tu re t'attendais pasd unepareille] Je n’ai pas besoin de te dire, Etienne, que jo fis ce qui
sarprise w’avait ¢té demandé, et lorsque je quitta: la petite Inds, elle

—Non, certes, et Jaurais pu tout supposer, excepts cela. | so jeta & mon cou, m'embrassa et we dit: * Monsieur Pierre

Mais je comprends encore moins que tout & I'heure, pire Rou- | Rouget, jo n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi

1. Ixt- quiestce que cela signifie? Quest-ce que cele veut dire ! | et combien vous avez été bon pour ma pauvre grand’mére.
et i —Je vais texpliquer ¢a, Etienne, aussi bien que je lepour- | AMzintenant, Etienne, je franchis un grand nombre d'an-
- ﬁm:alors, quand tu auras bien compris, je te ferai part d’une | nées pendant lesquelles je n’avais plus entendu parler d’Inds
e qm m'est venue et nous en causerons. Ecoute donc, | et j'arrive & ce jour, dont tu te souviens cormme moi, ol une
Y1 Euenue, econte, troupe de szltimbanques, qui avaient avee eux un chameau,
¢ Tous d'cux s'assivent et Pierre Rouget reprit : un ours, un ine, un singe, une pie et deux chiens, vinrent
“+ | —Tu dois savoir qu'au temps ol j¥étais soldat, jo suis allé | faire des tours sur la place de Saint-Amand.
3 Espagne ; j'ai pris part, avec lo grade desergent, & tous les ¢ Tu ne dois pas avoir oublié cette jeune et belle gitana qui
- rztats goi ont prdeédé et suivi la prise du Trocadéro. Ah!! faisait partie de 1a troupe et a laquelle tu as donné une pides
§ petnous sommes crinement battus an Trocadéro, et les Es. | de 20 francs pour qu'elle te dise ce qu'elle allait lire dans ta
1 wmolssen sousiennent Apris un dernier combat oi enne- | main.
1§ asenfuyant de toute part nous laissait maitre du champde! —Ah! Mercddls, dit virement le jeune homme.
%tille, nous pénétrimes, mes hommes et moy, dans une vieille | —Oui, Mercédés ; ainsi tu te souviens méme de son nom !
'l -uon aux murailles criblées de balles et nous nous trou- | —Je n’ai pas oublié non plus ce qu'elle m'a dit.
' g::-.» en presence d'une vieille femme qui allait mourir, la1 —Ah! Et que t'a-t-elle dit
. Ltrin- troude d’une balle ; elle avait auprés d’elloune fillette |  —Elle m’z dit, répondit Etienne tristement, que Jjo ne de-
] S‘::e dsuzaine d’années, jolie comme un amour, et qui pleu- | vais pas perdre tout espoir, qu'un jour viendrait ou jo serais
1 ptafendre Tame ! aimé de celle que Jaimais. Je n'ai pas & vous le cacher, pire
, Un mes soldats, une brute, voulut s'cinparer de la pauvre | Rouget, pendant un certain temps j'eus pleine contiance dans
{it»: 2ur sv hirer & un acte Jache et criminel. La colére me ! les paroles de la gitana. Mais comme elle s'était trompé !...
b oFsa bt Jarrachai Penfaut des bras du soldat et dé- | Le comtes de Verdraine est venu dans le pays et c'est lui que
't Amigu e me faisais son protecteur. Alors la vicille Espa- ¢ Paule & atmé.
1 ¢ qui avait tremblé pour l'enfant, sz petitefille, me! —Heélas! oui, pour son malheur, mon cher Etienne.

aca et voulut me rédeompenser en me disant la boune{ —Et pour le mien, pire Rouget.
ftore —Va, la méme cause nous fait tous souffrir. Je continue :

Gite viville femme, Etienne, dtait ane gitana ; voici ce|  Avant de te parler, la jeune gitana avait causé avec moi et

€ e prédit: . I dit tout bas yuelyues paroles 3 ma petite-fille.

~Ta te marieras et tu nuras une fille uniquo; ta fille se —Je we le rappelle ; javais les yeux fixés sur Paule ; deux
523 et aura aussi une tille unique. A cello-ci, ta petitefille, | fois la gitana Pa embrassée.

£z hwtes destindes sont promises. Toi, tu verras gac-! —(Yest vrai. Mais tu ne sais pas poarquor fa jeuno Espa-

fur mes precdictions, car tu mourras dans un age avaucé ’ gnole a causé avec moi et a embrassé Paule. Jo vais tele
telrenx.” dire' Ell» w'entendit appeler Pierre Rouget; mon nom la
J:re crovais pas plus aux sorciers, aux sorcitres, guiaux ! frappa et clle me dermanda si je n'avais pas €t sold_at ct 51,
(I:.; et aux devineresses qui vévdlent l'avenir et, sur le mo- ! ¢tant soldat, je ne m'étais pas trouré en Espagne 3 la prise
=% ks preolictions do ln vieille gitana me firent bien rire.  {dv s:-cadero?

2s:ldut qui avait voulu violenter la petite Inds, c'était lo . 1 'ni répondis affirmativement.

(3% lenfant, demanda & la vieillo femme de lui dire aussi | Aiors clle mo dit qu'elle était la fillo de cette petite Inds
(mamt son avenir.

Ce numéro vous donne une chance de gagner 200 piastres,
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yue j'avais prise autrefois sous ma protection ; quoe souvent, ‘
trds souvent sa mére lui avait parlé du bon soldat frangais,
que mon nom avait toujours 6té daus ses pridres ot que sa
mére, en mourant, lui avait recommandd et fait promettro de
ne jamais oublier le nomn de Pierre Rouget.

« Enfin, monsicur, ajouta-t-elle, ma mere w’alégué sa dette
de reconnaissance, et si jamais vous ou 'un des vitres avait
besoin do moi, que je sois & l'extrémité de la France ou en
Espagne, ou plus loin encore, & I'zppel qui me sera fait je
m’erapresserais d’accourir.

Voild ce qu'elle n’a dit, Eticnne, jo n'invente rien. '

Assurément, il me parut fort douteux, il y & huit ans, que
Jje puisse avoir besoin un jovr de ln pauvre gitana. Et cepen-
dant clle m’avait parlé tres sérieusement, ct la preuve clest
qu’elle g'est souvenue de moi et de na petite-file, puisque pour
me faire savoir qu'ells pensait teujours & nous, dlle w'a en
voyé cet or et ces bijoux.

—Mais, pere Rouget, vous miares dit gue ces wdeaua
étaient faits par la danseuse Flor ?

—0Uui, mon amy, jo tei div cela, et cest vrai.
tu ne me comprends pas ?

—3Si, si, je crois comprendre.

Estce que

—Eh bien, oui, Etienne, Morcéds, lu tille d'Tués Rumon |

ne fait plus partie d'une troupe de saltimbangues, Mercédes

est devenue une grande dauseuse dunt tout le wounde parle & | il fallait que ma petito fille fiit malheureuse !

; n’est pas allée chercher le mari de Paule & Grenoble ou dwy

——

—Mais, ptre Rouget...

—Il faut que jo la voie, to dis-je, il faut que jela voie,
cotto Flora ln Papillonne, que jo lui parle, quo jo lui diso tog
ce quo j'ai I3, sur le cccur, Etionne, quelque chose me dit que
dans Yintérét de ma pauvre Paule et do ses enfants jody; [
voir la fillo d’Inés Ramon. ’

Ecoute, Eticnne, je ne crois pas, je ne peux pas craire qu
la danseuse Flora soit une mauvaise fillo; ce qu'elle n'a g
sur la place de Saint-Amand est resté gravé dans ma mémo;
ses paroles prononcées avec Yaccent de la sincérité, venaie
certainement d’un bon ceceur. Eh bien, le cceur no change
et tu sais que I'on dit: ot il y & du ceeur, il y a toujours ¢, §
la ressource.

—On dit ccla et c'est souvent. vrai.

—8i Mercddés n pour amant lo comte de Verdraine, c'et
le hasard vu, si tu aimes mieux, la fatalité qui I'a vouly o, 38

sun chiteau de Verdraiue , ils se sont rencontrés i Paris,
comte a fait la cour A Flora et elle a pris lecomte pour ama §
cumme elle en aurait pris un autre. Oui, voild comment o
malheur est arrivé.

Aprés Mme de Brognits une autre devait venir ; si con'es
pas été Flora, c’eiit été uno autre. Vois-tu, mon gargon, iy
a une fataliv. | il fallait que le comte do Verdraine se roinj,

Maintenant, dis, Etienne, jai oui dire que les demoisdly

Pans, Mercedes a change do now, elle se fuit appeler Flora |
etonla surnommeo la Papillonne, ot ces Lijoux que jai re- | do thédtro ont toutss des amants. Quaant aux hommns g

us ce matin et qui sout destinés & ma petite-fille, out été | se ruinent ‘pour des femmes, cest qu'ils le veulent bien, et}

achetes avee largent du comts de Vendraine, avec Vargent
dont on fait tort & une malheureuse were ot qui appartient &
deux pauvres petits inuucents yui,
sont dans Ja mistre.
—C'est affreux, affreux ! wurmara le joaus howmme.
—Oui, n'est-ce pas, Etienne § Ah !l arrive dans la vie des
choses biea extraordinaires.

—Mercedes ne sait dunc pas que son amant jui se raine y sauver de la misdre une mdre ¢t deux enfants. Te' estm
, espoir, Etienne, et voila pourquoi je veux aller 4 Paris

pour, elle est marié ¢t qu'il a des enfants ?

—Elle sait peut-étre cela, Etienne , mais co quelle ignore
certainement, c'est que la comtesse de Verdmiue est la potite
fille de Yancien soldat Pierro Rouget.

—Ouij, il faut guelle ne le sache puint, autrement sa con
duite serait monstrueuse ¢t nous ne puutrions voir Jdans en
voi de cet or et ces bijoux qu'une action infame, .
glant de tous les outrages.

—Je pense absolument conuny toi, wmon cher Etienue,
aussi ai-je la convictivn que a fiile dTues Rawon iguore que
le comte de Verdraine a ¢pousé Ia fille Ju Jacyues Pérard de
Saint-Amand-les-Vigues.

Maintenant, mon gargon, je vais te dire 'idée qui m'ust
venue ; tu m'écoutes, n'est-ce pas!?

—Oui, je vous écoute.

—Tu penses bien, Etienne, que ui pour ma fille, ni pout
moi, je ne veux de cet or et quo je ne dois pas non plus gar

der ces bijoux pour les donner & Paule, comme on m'en a

chargé.

~—Je vous comprels, pre Ruuget voure antention est de

renvoyer wut ceia ala dawstuse Fate ot de iui futro suvoir |

en meme WIPS poliyuul suus it PuusLs Bas acetplel 5es pie
sents. Clest bien, oui, c’est bien et jo vous approuve.

—Oh ! je savais d'avance que ta.serais de mon avis, que
tu aurais les mémes répugnances que moi. Copendant, mon
cher Etienne, tu n'as pas tout a fait devind ce que je veux
iaire,

—Ah!

—Jo ne renverrar pas «et or et ces diamants 3 1a danseuse,
Jje les lui reporterai moi-méme.

—Quoi, vous voulez. .. .

—Oui, jo veux aller & Paris, je veux revorr cette Mercddds
qui S'est souvenue d'un pauvre vieillard, qui, autrefois, n'ou-
bliait pas mon nom dans ses prieres et qui m'= parlé d'une
dette de reconnaissance que je ne songeais certes pas & récla-
mer.

en ¢¢ muinent puat-Gtro, I
{ @'Inds Ramon lorsque j'aurai plaidé devant elle la caused
y Ia cotutesse Paale et de ses enfants. Si elle est toujours Y

; voulez faire, ptre Roaget, et je crois, comme vous, qred :
| peut avoir un heurenx résultat si In fortune de ). de Ve JuS
jdraiue w'est pas déja  complétement engloutic ; wnis v

plus san |

trouve, moi, que ce sont des iinbéciles ou des fous
Cumme tu le vois, Etienne, jusqu'a un certain point J'exces
Flora, maisil y a 3 savoir ct que jobtiendrai de la %

cedeés, elle aura pitié des abandonnés, rompra avec N &
Verdraine et, s'il n'est pas trop tard, elle pourra peutéta

—Oh! je reconnai:sais Putilité de cette démarche que v

éeoutes votre creur et ne consultez pas vos forces ; laissezwi
vous le dire, vous metire en route pour Paris serait une nujl
imprudence.
—Etienn«, quoiquil puisse m'arriver, je partirai, jo 75
résolu. Je voulais aller chercher Paule et ses enfants, tu w's
, parlé des difficultés de ce voyage, tum’ns expliqué tes craizig
| et je me suis rendu & tes raisons; maisle voyage dePui
| west ni diflicile & faire, ni trop fatiguant pour moi  Tuefa
. & Beaune, je prends le chemin de fer et en quelques hex
jurrive & Paris.
—Oui, sans douty, jire Rouget , mais vous en aller sixBy
seul
s tu doue prur yue jo me perde *
~—XNon. Mais snit-on jamais ce qui peut erriver’
Viauuual, ol gatyon, je suis woins peurvux jue ti' I
Lt jeuue hound fista su iostant silencteux, r '@ chisat B
Ehﬁn, eyt it ::, vous ttes Nien dl‘(‘id(" 3 allrr voir \
Flora1
—Oui, et rien ne saurait m’en ewpdécher.
—Cest bien, vous partirez, mais pas seul; je voust
accompagner.
—Par qui ! .
—Par Mélie, qui aura soin de vous comme si vous &
son ptre. .
—DNMQais, Etienne, ello saurs, il faudra lui dire?
—Pdre Rouget, Mélie ne voit et n’entend que ce gueld
. veut qu'elle voie et entende ; cllo sait gardor un secrch S
| comuc jo vous I'ai déji dit, on peut avoir en cllc une ez
confiance. Eh bion! voulez vons que M¢lie vous 3o
gnet
—Oui.

—— o A
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—A la. bonne heure, vous voild raisonnable, et moi, joserai
tranquille,

Rapidemont lo jeune homme romit dans le sac les bourses
ct les derins, ouvrit la porte do sa chambre et du haut de
V'escalier crin :

—Mélie, Mélie!

La bossue accourut aussitét & 'appel de son waitre.

—Mdélie, lui dit Etienne, tu sais que je pars demain matin
a huit heures ; M. Rouget a aussi un voyage & faire et nous
irons ensemble jusqu’a Beaune ; mais jo ticns 4 co que M.
Rouget ne soit pas seul pour continuer sa route, ct je désire

—C'est bien, monsiour Etienne ; soulement...

—Parlo !

—Est-ce que Mmne Denizot va restor seuled

—Non pas ; uno des servantes do la ferme, que jo vais faire
vonir, te remplacera prds de ma mire pendant ton absence.
As-tu encore quelque choso & me dire ¢

~—Non, monsicur Etienne, répondit Mélie.

It elle so retira. .

—Ello est gentille tout de méme dit lo vieillard.

——Telle vous venez de la voir telle elle cst toujours ; janais
un mouvement de contrariété ou de mauvaise humeur ; tou.-

que co soit toi qui laccompagne. jours la méme simplicité, la méme douceur dans ses paroles ;

’

Le voyageur traversa 1s rue et alla droit & une fcmme qui regardait sur le seuil de sa porte.  (Page Sty

—Je suis votre servante, monsieur Etienne, jo feral ce que ] elle sera avec vous ce qu'elle est avec ma mire ; vous n'aurez
s me demandez. méme pas besoin de la commaunder ; ce que vous voudre, elle
—Ta verras Paris, Mélie, car c'est & Paris que tu vas 2ller | le lira dans vos yeux. Se rendre agréable, so dévouer, la
axompaguer M. Rouget. ' pauvre Mélie ne connait que cela.
—Est ce que nous serons longtemps partis? ! Mais, autre chose, pire Rouget; qu'est-ce que vousallez
—Trois ou quatre jours, et pendant ces trois ou quatre, dire & votre fille et & votre gendro?
fars M. Pierre Rouget sera ton mitre, et tu devras Jui ~Ah! oui, c’est vrai; quest-co que j> pourrais bien leur
éir commo tu obéis A ma mire, et avoir de lui, surtout, les | diret Mais au fait, Etienne, si jo ne leur disais rien du tout !
ps grauds soing, car cest pour cela que je to demando do| ~—Cela mo parait assez difficile; si vous partiez sans les
Taccompagmer, { avoir prévenus, ils seraient inquiets. .
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—Ouij, tu as raison. J'irai les voir co soir et jo leur conte-
rai un petit mensonge. Pourquoi ne leur diraije pas que je
vais aller passer trois ou quetro jours & Beaune chez mon
vieil ami Leberteux !

-—Parfaitement, voila lo mensonge trouvé.

—Ca coupera court & des questions embarrassantes.

—Ah ! autre chose oncore, pére Rouget: Vous m’avez dit
que vous ¢étiez en co monient & peu pres sans argent ; oh bien,
tenez voici quatre cents francs pour votre voyage.

Le vieillard ne fif aucune difficulté pour prendre les billets
de banque.

—Merci, mon cher Etienne, dit-il ; jo n’ai pas & to le cacher,
Javais compté sur toi. Je te rendrai cette somme le plus t6t
que je pourrai,

—C'est entendu, mais vous n'aurez pas & vous presser. Je
pense que ces quatre cents francs vous suffiront ; dans tous
les cas, Mélie aura de son c6té sa bourse bien garnie,

Le ptro Rouget serra la main du jeune homme avec émo-
tion, Jaissa échapper un soupir gros deo regrets et I'c se sépara
en se disant & demain. v

PIERRE ROUGET A PARIS

Comme il avait ét¢ dit, Etienne Denizot et Pierre Rouget,
accompagné de Mélie, étaient partis de Saint-Amand & huit
heures du ratin pour sorendrs & Beaune, ol ils allaient atten-
dre le passage des trains qu'ils devaient preadre.

Ce fut Etienne qui se mit en route le premier, laissant le
vieillard et Mélie & la gare, attendant le train remontant vers
Paris. Ce train arriva et nos deux voyageurs s'installirent
dans un compartiment de deuxiéme classe.

Mélie fut d’abord tout étourdic des sifements de la loco-
motive, de ’espece de tangage du wagon, de ce bruit sourd,
continuel, autant de choses auxyuelles elle n'était pas habi.
tuée, et de cette marche rapide, fantastique pour elle, d'un
train lancé a toute vitesse.

Mais aprés 'arrct de Dijon, la servante s’était ddjh aguer-
rie. Elle éprouva bien encore une surprise quand le trains'en-
fonca tout & coup sous la voiite du tunnel de Blaizy. Ensuite
Meclie se trouva aussi & son aise dans son petit coiu que dans
la grande salle de la maison de son waitre, ct bientot, deve-
nant tout & fait hardie, elle trouva trés agriable de wettre
souvent la téte & la porticre pour s'extasicr A la vue des magni.
tiques et lomtains paysages, pour voir les arbres, les maisons,
qut avaient 'air de counr, et les sillons et les haies qui sem-
blaient tourner.

Toutefois, st occupée qu'elle fiit de regarder au dehors, elle
n'oubliait pas pourquoi elle voyageait en chemin de fer, et
elle étart aux petits somns pour son vieux compagnon de route.

Celui-ci, quand on arriva & Monterean, se sentit trés fati
gué, mais il ne se plaignit pas: ceiit ¢été indigne de lui, un
auncien soldat. Cependant Melie remarqua quiil etare fort pile
et le lui dit. \

—Bal, bah! ne tinguiete pas, ma ftille, repondit le viellard
en sounant. Qu'est-ce que cela, quelques heures de route, assis
comme nous le sommes ! (n est bien tout de méme dans ces

chkemins de fer.

On arriva 3 Paris avant la nuit. Mclie, qui wavait garde |

d’oublier unec seule des instructions que lui asvait donndes
Etien:.e, prit une voiture de place qui les conduisit dans un
hotel de la rue de Richelieu, dont on avait pris Padresse a
Beaune dans Pannuaire Didot.

Le maitre do 'hétel donna au vicillard, sur sa demande,
deux chambres commumguant entre elles patr une porte qui
devait rester constamment ouverte.

Un gargon servit le diner aux voyageurs. Metie fit honneur |

au repas, d’abord clle trouva que la cuisine #tait excellente,
meilleure qu’d St-Amand ; ensuite elle avait faim ; aussi man-
gea-t-clle avec un superbe appétit.

Quant au ptre Rouget, il ne voulut prendre qu'un potage,

sir de se coucher.

—Jo.veux mo bien reposer, dit-il, afin d’¢tro demain frais et
flispos pour faire ma visite.

Mais le ptre Rouget ne se reposa point commeil Pespérait
pendant toute la nuit, il r'eut que de courts instants de som
meil agité. 1l avait la fievre. Il sentit qu'il avait peut-étre
trop compté sur ses forces, et comprit combien Etiennoavait
eu raison de empécher de s6 rendre dans le Dauphind,

Lorsque Md¢lie, qui avait parfaitement dormi et fait la grasse
matinée pour la premiére fois de sa vie, s fut lovde et ha.
billée, le vieillard voulut se lever & son tour. Mais & peine s
fut-il dressé debout sur la descente du lit qu'il lui serbla que
tout tournait autour de lui, et il eut une faiblesse qui était
presque une syncope. Il était brilant, couvert de sueur, et
malgré cela il tremblait comme ') eiit été geld. Mélie, fort
inquitte, l'aida 4 se remettre dans son lit.

—Ca ne sera rien, dit-il; c’est &gal, Mélie, Etiennea ¢t
bien inspiré en me faisant accorpagner par toi, Voistu, s
j'étais seul, qu’est-ce que je ferais? Hein, qu'est ce que clest
que nous, Mélie? Quand je pense qu'autrefois j'étais un dur
& cuire... On a bien raison de diro que quand on est vieux, on
n’est plus bon & rien. Pourtant, je ne suis pas venu & Paris
pour me dorloter dans un lit ; il faut que je voie la dansevse...
Mélie, jo mo sens mieax ; tiens, je ne tremble plus; il nYy
a plus que cette satanée sueur... pour un peu, je me croirais
dans un bain, ;

A linsu du vieillard, Mélie alla trouver un des gargons de
Photel ot Jui dernanda gu’on fit venir un médecin.

Vingt minutes plus tard, lo médecin entrait dans la cham
bre du ptre Rouget, qui fut bien surpris mais n'en remercia
pas moins du regard la brave Mélie.

—Une forte fitvre, causée par une fatigue que I'dgedu na
lade ne pouvait supporter et aussi, je crois, par une violente
irritation nerveuse ; mais aucun danger sérieux n'est & redon
ter. Du repos, beaucoup de repos ; il faut absolument garder
lo hit, si dans laprés-midi lo fidvre se calme, cela ira bien
demain.

—Vous reviendrez, n'est-co pas, monsieur le médecin? dit
Mélie.

~—Oui, demain matin.

Il ordonua une potion, des tisanes ct se retira.

Mdlio passa cctte journde au chevet du vieillard qu'elle
appelait son maitre. Elle ne songen méme pas & ouvrir une
fenétre pour voir au moins le bout d’une des rues de ce grand
Paris qui renfernait, d'aprés ce qu’elle avait eutendu dire,
toutes les merveilles.

La muit, lo malade dormit un peu, mais la fitvre persistait

Le médecin vint faire sa visite comme il l'avait promis. i
constats un peu de mieux ; mais défendit encore au maladede
se lever et indiqua ce quo Yon pourrzit fui donner & mange
et & boire.

C'était In tranquillitd de lesprit qu'il aurait surtout falla
au pére Rouget, et il ne faisait que se tourmenter. Voild deux
grauds jours perdus déjd 3 s'apuser 4 étre malade;et le viei
lard savait combien les jours, les heures mémo étaient pré
cieux, s'il y aveit encore, comme il voulait V'espérer, quelqu:
chose de bon & attendre de sa démarche aupres de Ja Papit
lonne.

Enfin ce second jour s’dcoula , mais comme il avait parot
long au pire Rouget !

A sa troisidme visite, lo médecin déclara que le malde

! qu’il sortit de sa chambre avant trois ou quatre jours.

Le pére Rouget 'y tenait plus. Quatre jours encore’
Mais il faut moins de temps que cela pour bouleverser le
. monde, pour qu'une ville tout entitre soit détruite dansun

tremblement de terre ; mais il ne faut pas méme un jour posr
renverser des trines, témoins ies révolutions de 1530 et de
, 1848,

Gardez ce numéro pour le grand tirage du mois d'Octobre

ot quand Mdlie, rassaside, so leva de tablo, il témoigna lo d¢.

allait de mieux en micux et quo s'il ne faisait pas dimpre-
dence, les forces lui reviendraient rapidement. II dit qui!
pourrit se lever apris midi ; mais qu'il défendait abselument |
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Mile Flora de wa part.

—0Qui, monsieur.

pas que vous puissiez lui parler.

—Laissez monter.

—C'est mademoiselle, dit le concierge, levant les yeux vers

! 1a fenétre.

M¢lie leva anssi la téte, vit la jeune fille dont la beauté
T'éblonit, puis s'inclina respectucusement.

—Je veux bien, mais qu'est-ce que je lui dirai |

—Tu n'es pas manchote, Mélie, tu sais toujours parfaite-
ment te tirer d'affaire, tu n'es jamais embarrassée de rien et tu
sauras trég bien dive et faive. Va donc chez la danseuse Flora ; tu
prendras une voiture comme celle qui nousa amenés ici et elle
te conduira & 'adresse que je t'ai donnée.

Mdlie quitta son maftre, so fit indiquer une station do voi-

—Je suis sGre que Mlle Flora me recevra quand elle saura
qm m'envoie vers elle, répliqua Mélie sans se déconcerter. Pancien woldat Pierre Rouget, de Saint-Amand-les-Vignes,
Ces dernitres paroles de Ia bossue furent entendues par
Flora elle-méme, qui venait de appuyer au balcon d'une fe-

i pitre. Elle avanga la téte et sa voix douce et sympathique,
}[ au timbre mélodieux, laisse tomber ces mots :
I
i

591
Lo vicillard dit & Mélie: ~I1 n'y o pas longtemps que vous 8tes & Paris ¢
—Mon portefenille est dans ln poche de mon paletot, don- | —Depuis trois jours seulement.
ne-le-moi. ) —Est-ce que vous étes venue pour vous placer §
15.1 servanto obéit,

—Non, madame,

Duns le portefeuille, Pierre Rouget prit un papier etle mit | —Ah!
dans la mein do Mélie en disant: —Jo n’si pas & chercher une place, continua Mélie, car jai
—C’est Yadresse de ln danseuse Flora. Toi, Mélie, tu es | bien la meilloure que lon puisse trouver. Jo suis servante
plus houreuse g6 moi, car Mme Denizot t'a appris & lire et &
gerire. Peux-tu lire co qu'il y a sur ce papier ?
—Je lis trés bien, monsieur Rouget.
—-Bon. Tu vas mettre tes beaux habits et tu iras trouver

chez Mme Denizot, & Saint-Amand-les-Vignes,

—Quoi, s'écria Flora, vous 8tes de Saint-Amand $

—Oui, madame,

—Oh! alors, je comprends, c’est M. Pierre Rougetou quel-
qu'un de sa famille qui vous envoie vers moi.

—C'est M. Pierre Rouget lui-méme, madame.

Le vieillard, alors, donna ses instructions & Is. bossue qui, —Ainsi le bon vieillard existe encore! Oh! j’en suis bien
tout en écoutant, s’habillait, et quand elle fut préte 4 partir | heureuse! Vous allez me parler de lui, Mélie ; mais, avant
it lmdit:

tout, dites-moi vite de quoi il g'agit,
—Oui, madame. Pour commencer, je dois vous apprendre
que le vieux Pierre Rouget est 4 Paris.

—A Paris ! Pierre Rouget est 3 Paris ! exclama Flora.

~—11 est arrivé dimanche soir, moi avec lui, car &~ cause de

son grand 4ge j'ai été charade de Vaccompagner. Il est venu
4 il 4 pag

& Paris rien que pour vous voir, madame.
tures de place, 'y rendit, monta dang un coupé et vingt-cing | —FPour me voir ! Mais pourquoi n’est-il pas avec vous
minutes aprés mettait pied & terre devant l'h6tel de la dan-| —1II est malade depuis que nous sommes arrivés ; mais il
seuse. “" | va mieux, beaucoup mieux que lundi et hier ; ces deux jours
Elle sonns, la porte s'ouvrit et elle entra dans la cour.

il n’a pas quitté son lit; aujourd’huile médecin a dit qu'il
—Qu’est-ce que vous voulez ¥ Ol allez-vous? lui demanda

pourrait se lever vers une heure ; seulement il lui est absolu-
. }s concierge. ment défendu de sortir avant trois, quatre, peut-étre cing ou
—Je suis chargée d'une commission pour Mile Flora. six jours. - :
—Ah ! Est-ce que cest mademoiselle que vous devez voir$

Oh! comme il était contrarié de ne pouvoir vous faire sa

visite, comme il se tourmentait ! car il parait que ce quiil 2 &

—Tris bien. Seulement, dille Flora ne re¢oit pas comme
@ tout le monde, dit lo concierge, qui regardait avec une cer-
tane defiance cette messagere laide et difforme, et je ne crois

vous dire est trés pressé. 1l faut bien le croire, puisque ce
matin, il y a une heure de cels, il w'a dit .

—Mélie, tiens, voils Padresse de Mile Flora ; tu vas thha-
biller, tu prendras une voiture et tu iras chez Mlle Flora. Jeo
crois que quand qn lui apprendra que tu viens de la part de

clle ne refusera pas de te recevoir.

“ Quand tu seras devant elle, tu lui diras : Le pauvre pére
Rouget est malade dans une chambre d’hétel et le médecin
P'empéche de sortir ; il m’envoie pour vous prier, au nom d'I-
nts Ramon, votre mire, de venir le voir aujourd’hui meéme,
car il a absolument besoin de vous parler, et le plus t6t sera
le meillour.

¢ Pierre Rouget a ajouté: Tu diras encore 3 Mlle Flora

quelle aidera & ma guérison si elle peut ne pas remettre &
—Venez, mon enfant, venez, dit Flora, je vous attends.

Le concierge montra A la servante la porte sous la véranda.

demain pour venir me voir.

—Et vous ne savez pasce quil & & me dire? demanda Ila
Pendant que BMélie traversait la cour, montait le perron et

4 eatrait dans le vestibule de ’hétel, Flora avait déjd donné un
adre, car le domestique qui remplagait Ali fit signe & la bos-
4 siede le suivre et la conduisit dans le petit salon du premier
9 etaze ou Pattendait la danseuse.
1 Dans toute autre circonstance, devant ces richesses, toutes
R0 magnificences féeriques, iuouies, qui s'offraient a sa vue,
{lecmendiante anrait poussé des cris d'admiration, serait
Jtabée en extase ; mais elle avait trop conscience deo la mis-
=0 qu'elle avait & remplir pour songer & autre chose.
Elle imorait pomguol Pierre Rouget était venu & Paris
iiquement pour vor Mlle Flora ; mais elle avait facilement
«xpris qu'il sagisrait de quelque chose de grave.
1 ~Est-ce que vaus étes maride? lni demandsn tout d’abord la

arsause,

marier.

cz-vous §

‘-.\.Ion seul nom est Mdlie, madame, ct vous pouvez m'ap-
242 tout amplement Mélie, sans dire mademoiselle. D’ail-
Je ne suis pas une demoiselle, jo ne suis qu'une pauvre

L.

~Non, mademe, répondit tristement la servante; une mal-
use comme moi, infirme comme je le suis, ne peut pas se

~Alors je vous appellerai mademoiselle, commeut vous

danseuse.

—Je ne lo sais pas, madame. :
—CQC'est bien ; dites-moi ot demeure M. Pierre Rouget.
—Place Louvois, hotel Louvois.

~—Merci, mademoiselle Mélie ; vous pouvez retourner main-
tenant pris de votre malade et le prévenir qu'anjourd'hui
méme, avant trois heures, il aura ma visite,

La pauvre bossue se retira enchantée de la belle Papillonne
et fut bient6t pris du vieillard pour lui rendre compte de sa
roission et lui faire avec enthousinsme I'¢loge dela belie dan-
seuse, qui était certainement noius fiere et plus avenante que
plus d'une fille de vigneron de Saint-Amand:les-Vignes.

Dis qu'il eut la certitude que Flora viendrait le voir le jour
niéme, Pierre Rouget éprouva ume telle satisfaction qu'il se
sentit presque guéri.

A deux heures, il était levé et assis prés de In fenétre,
dans un fauteuil, sayant A portée de sa main, sur une table,
son vieux sac de cuir ; il attendait Flora la Papillonne,

A deux hevres et demie, une jeune femme voilde, mise trés
simplement, so faisait indiquer an burean de P’hétel la cham-
bre de Pierre Rouget et montait d’un pas léger les trois éta-

Cétait Flora. Mélie lui ouvrit et elle entra en relevant son

Ce numéro vous donne une chance de gagner 200 piagtres.
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voile. Pierro Rouget avait cu la force do so lever ot il so to-
nait debout sur ses jambes chancelantes pour recoevoir la vi-
sitcuse. Mais celle-ci g'approcha de lui vivemont, et, prenant
;son bras, elle 'aida & se rasseoir on lui disant d’'une voix ci-
ine :

—Vous &tes encore bien faible, bon papn Rouget ; ot je no
veux pas que vous vous futiguiez.

Le vialllard avait tout de suite reconnu Mercédis, bien
qu'elle fat maintenant dans le complet épanouissement de sa
merveilieuse beauté. D’un mouvement de téte, il la remer-
cia; puis il la regarda, poussa un soupir en pensant & sa pe-
tite-fille, et de grosses larmes juillirent de ses yeux.

~—Mon Dieu, mais vous pleurez! s'écrin Flora en s'asseyant
prés de lui et en lui pronant les mains.

Le vieillard essaya de parler, son émotion Y'en empécha.
Sans brusquerie, doucement, il retira ses mains.

—De grice, monsieur, qu'avez-vous? continus la jeune
ferume attristée ; on m'a dit que vous ¢étiez venu & Paris ex-
prés pour me voir ; il faut donc que vous ayez besoin de moi ;
vous vous étes rappelé ce que je vous ai dit sur la place de
Saint-Amand, je vous cn remercie et Jo répeterai mes paroles .
si je puis faire quelque chose pour vous ou Y'un des vitres,
disposez de la fille d'Inés Ramon ; tout ce qu'il me sera possi-
ble de faire je le ferai.

—Oui, répondit le vieillard, qui avait eu le temps de se re-
mettre, je mo suis rappelé ce que vous m'avez dit sur la place
de Saint-Amand.

~—Eh bien, bon papa Rouget, faites que je sois assez heu-
reuse poutr pdavorracquitter aujourdhui une partie dela dette
de reconnaissance contractée envers vous par ma famille.

~—Cest 1a fille d'Ints Ramon qui vent qu'il y ait une dette
de reconnaissance. Ce que j'ai fait en Espagne pour votre
mére, mademorselle, ne méritait pas qu'elle s'en sousint, et
moins encore que cette action si simple d’un honnéte soldat
frangais restat dans la memoire de sa fille. Eufin, vous m'svez
dit 4 Saint-Amand quo vous me deviez quelquée chose, cest
bien. Ah! il fallait que la chose fat bien grave, bien terrible,
pour que je mo so0is permis, plein de confiance en vos paroles,
de venir vous implorer.

—M’implorer, moi! Que dois-je faire, monsicur Rouget?
Dites, dites !

—Mademoiselle, dans votre prospérité, dans votre gran-
deur, au milieu de la richesse, vous vous é&tes souvenue de
Yancien soldat de Saint-Amand, qui n'est qu'un homme pau-
vre, souvenue aussi de mes enfants pauvres comme moi, cela
prouve que vous {tes bonne, que vous avez du cceur; aussi
e suis-je mis en route avec confiance et plein d’espoir.

Le vieillard attira & lui son petit sacde cuir, 'ousrit, versa
ce qu’il contenait sur la table et reprit :

—~—Cet or et ces bioux, mademoiselle, vous ine les avez
envoyés par un de vos serviteurs, nais comme vous le voyez,

Jje n’ai disposé ni de P’or ni des bijoux. Malgné mon 4ge et le
peu de force que j'ai, je 1r.» suis mis en route pour Paris, afin
de vous rapporter moi-méme vos présents.

—Mais pourquoi ? fit la jeune femme trés surprise.

—Parce que les miens et moi ne pouvons pas les accepter.

—>Mon Dieu, mais pourquoi? demanda encore la danseuse.

—Ah! pourquoi, répondit le vieillard, avec un accent dou-
loureux, vous allez le comprendre.

Tout a Iheure, vous me demandiez de vous dire ce que vous
pourriez faire pour moi: ah! ce n'est pas poar moi, qui vais
bientdt mourir, que vous pouvez faire quelqus chose ; mais
pour ma petite-fille.

—~Cette charmante personne que l'on appelait & Saint-
Amand la belle Paule!

—Je n'ai que cette seule petite-fille.

—Oh ! parlez, monsieur, parlez! Vetre petite-fille est ma-
ride sans dovte §

Le vieillard répondit par un mouvement de téte.

11 resta un moment silencieux, puis se redressant et ten-
dant ses mains tremblantes vers la danseuse .

—Madewmoiselle, dit-il d’une voix suppliante, c'est au nom
de la senorita Mercédis d’Argdlias ot au nom d'Inds Ramon,
sa mére, que je demunde & la danscuse Flora grice pour ma
petite-fille ot ses deux enfants |

—AMon Dieu, jo ne comprends pas! s'écria ln joune fills
avec une sorte de stupeur.

—Abh! jo sais bien que vous ne cotnprenez pas encore, dit
le vieillard, ne pouvant plus retenir ses larmes; ah! je sais
bien que vous ignorez...Eh bien, comprenez dono maintenan:
Paule Pérard, ma petite-fille, a dpousd le comte Maxime de
Verdraine dont elle a deux enfants, deux petits gargons!

: VI
LA VENGERESSE

La danseuse avait bondit sur ses jambes comme poussée
par un ressort et, frémissante, elle regardait Pierre Rouget
avec effarement,.

—Grand Dieu! que viens-je d'entendre! exclama-t-elle
d’une voix étranglée et en devenant phle comme un cierge,
Paule Pérard est la comtesse de Verdraine !

Elle s'arréta pour respirer avec force, car elle était hale
tante et suffoquait.

Au bout d’un instant, elle parvint & maitriser son émotion,
Alors, aprds avoir passé & plusieurs reprises sa main sur son
front :

—Malheureuse, malheurcuse que je suis! prononsa-telle
d’une voix sourda et vibrante, qu'aije fait? Je croyais étre
un agent de la Providence, je croyais que Dieu m'avait donné
une mission de vengeance et qu'il était avec moi! Ouj, je
croyais cela et je me trompais !... Oui, je croyais que le Dien
de justice, qui chitic les misérables, les infimes, m’avait
substitude & sa Providence !

Ah! ah! gh! continua-t-elle avec une sorte de fréndsie
sauvage, je croyais cela et je n’étais qu'un noir démon sorti
de I'enfer !... Paule Pérard, la petitefille de Pierre Rouget!
C'est & elle et a ses enfants que jai arraché le pain des mains'

Malkeureuse, malbeureuse que je suis !

Ah! ma mére, ayez pitié de moi, ne maudissez pas votre
fille !

Elle tenait son front courbé, comme écrasée.

Soudain elle se redressa brusquement, le regard sombre, ct
se rapprocha du vieillard qui la regardait avec effroi.

, —Monsieur Pierre Rouget, dit-elle, que pensez-vous de

moi ¥
—A mon 8ge, mademoiselle Flora, on est indulgent ; je
pense que vous étes plus & plaindre qu's blamer, que vous
| étes plus malheureuse que coupable.

—Merci, monsieur Pierre Rouget. On vous a dit, n'est ce
pas, que j'étais lo maitresse du comte de Verdraine ?

~—On me Pa dit.

—Eh bien, on vous a trompé, c’est faux ; je ne suis pasla
maftresse du comte de Verdraine, malgré les apparences. et
bien que tout le monde soit autorisé a le croire. Non,le
comte de Verdraine n'est pas mon amant... au moins je n'ai
pas cele & me reprocher envers I'épouse lachement abandon
née.

Apres une pause, elle continua :

—Je ne suis qu'une daaseuse, une fille de théitre, monsieur,
comire je n'étais autrefois, lorsque vous m’avez vue 3 Saint
Amand, qu'une pauvre petite gitana. Oh! je sais bience
que l'on pense, tout ce que I'on peut penser et dire d'une
jeune fillo faisant partie d’une troupe de saltimbanques, d’une
Jeune fille qui se montre demi-nue sur les planches d’un thés-
tre; on ne croit gutre A la vertu des femmes de théitreel
Yon ne fait pas grand cas de leur moralité. Eh bien, I'on
nous juge souvent ovec trop do léglireté, avec trop de sévé
rité,

Mousieur Pierre Rouget, sur la mémoire vénérde d'Inds
Ramon, ma mtre, jo vous jure que je n'at jamais eu d'amant!

£600.00 de Primes par an — Prime principale, $200.00
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Pourquoi cela$ Ah! pourquoi? D’abord parce que jo n'ai
jamais aimé et que je ne suis pas une femmo capable de so
vendro: jaimorais mioux mourir, me tucr de mes propres
mains plutbt que de souviller ma conscience ot de perdre Vesti-
we de moi-méme.

Je suis d’'une noble race, monsiour, et je tiens & garder in
tacte en moi la noble fierts de ma race !

Jeno pourrais aimer quun homme qui w'simerait pour
moi méme ot qui trouverait que je vaux nssez pour qu'il
nrépousit. A celui-l4, monsieur, dont je serais la femme, je
me donnerais tout entitre !

Et ce n'est point parmi les gens titrés, les riches financiers,
les millionnaires que je voudrais le trouver, cet homme.

J'ai gardé de Saint-Amand plus d’un souvenir, entre autres
celui d'un grand ot beau jeune homme qui était alors forte-
ment épris de ln belle Paule et & qui j'ai adressé quelques
paroles encourageantes. Eh bien, monsieur Pierre Rouge:,
celui quo je voudrais aimer serait un lhomme qui ressemble-
rait par lo ceeur & ce joune paysan de Saint-Amand-les-Vignes
que votre petite-fille a dédaigne.

Le vieillard baissa tristement la téte.

—Oh{ la malheureuse Paule, poursuivit ln dansause, elle a

¢ & c6té du bonheur sans le voir, elle a repoussé celui-qui

laimait sincdtement, uniquement, dont la vie n’aurait eu

quun but: la rendre heureuse; et pour épouser quil Le
. comte de Verdraine, un misérable !

Pierre Rouget poussa un long soupir.

Hélas! les paroles de Flora étaient comme une griffe de fer
labourant }a plaie saignante de son cceur.

La jeune fille reprit:

-Mais laissons les choses du passé et parlons du présent.
YVous étes venu & Paris afin de me demargder grice pourla
comtesse de Verdraine et ses deux fils, c'est-d.dire pour me
crier  Rendez son mari & ma petite-Glle et aux deux enfants
leur pere, et si le comte de Verdraine ne veut pas revenir &
ccux qu'il @ abandonnds, ne les rumez pas, faites qu'il leur
reste au moins un iorceau de pain. Est.ce bien cels, mon-
sieur Rouget, ai-je deviné votre pensée?

—Qui, oui, ouit

—Malheureusement, hélas ! vous étes venu trop tard ou, si
vous aimez mieux, il efit fallu que japprisse plus tat que Ia
eoptesse de Verdramne etait votre fille ; aujourd’hui, mo
acte de vengennce est accompls, et, si je recois encore le comte
de Verdraine, c'est qu'apers Yavoir frappé avec fureur, in-
exorablement, j'ai trouvé que j'étais pent-étre allée trop loin,
et jo m” suis sentie prise d’'une espéce de sentiment de pitié

or lui.
I’oJe Vai fait souffric cruellement, horriblement, comme ils
snait fait souffrir les autres, plus peut-étre, et du méme mnl,
Wargit A¢ja fortement ebréché sa fortune, mais il était riche
aeore et J'ai entrepris de le ruiner.

~On w'a dit qu'il avait dépensé pour vous au moins un
: million.

i ~Cest fort exagéré, monsienr Ronget, car le comte dépen-
' siit d'un autre cbte des sommes énormes ; enfin, je crois bien
- quedepuis un an le million a été englouti.

—Masis il n’est pas encore ruing !

~Je ne puis vous laisser cette illusion ; le comte est abso-
lament ruind ; tout ce qu'il posséd~it vient d’étre vendu par
saite de saisies opérdes par ses creanciers, et il ne lui reste
Iien, rien.

~Ainsi, plus rien 3 faire$

~Hélas ? oui.

~Ma pauvre Paule! mes pauvres petits-fils ! gémit le vieil-

J

~Je les plains | murmura la jeune femme.

~Mais pourquoj Iz dauseuse Flora, qui est toujours Mer-
eilis ' Argélins, In fille d’Inés Ramon, a-t-elle commis cette
tminatile action § g'éeria lo vieillard avec véhémence et les
A rax dincelants,
~Pour venger ma sour, Dolords @’Argdlias ! répoudit Mer-
4% dune voix creuse.

—Ah ! fit lentement Pierre Rouget, c’est votre smur <'1ue
vous avez vengée ¢

~—Oui, ma sceur, qui était douce, bonne, aimante, et que
J'nimais commo on doit aimer une swur ainée. Jo n'ai pas
cherché lo conmte de Verdraine, 8ontinua Mercédds d'une voix
plus forte, c’est lui qui est venu & moi. La sombre fatalitd l'a
poussd vers Flora lo. danseuse ; il m'a ét¢ présenté par un de
ses amis qu'il avait instamment prié de faire cela pour lui,
Je Yavais vu déja une ou deux fois, mais dans la rue, s'atta-
chant & mes pas, et sans savoir qui il était.

Quond 'ami qui me le présentait prononga son nom, je ne
sais quello espéce de torrible fureur gronda aussitot en moi,
sourdement, au souvenir de ma scur ot de son malheur;ce
fut comme un souffle puissant de haine qui pénétra tout mon
Gtre, faisunt passor dans mon &me toutes les ardeurs de la
vengeance.

3. de Verdraino voulait m'avoir, il se Détait juré.a lui-
méme, et la passion ivsense¢e que jo lui avais inspiré m’s trop
facilement aidée dans mon ceuvre de vengeresse.

—Lno matheureux avait done fait bien du mal & votre saurt
demanda le vieillard.

—TI1 Ya tuée!

—Tude?

—Oui, tuée, monsieur, et je vous dirai comment.

—La fille d’Inés Ramon a vengé sa sceur, je n'ai rien & re-
dire & cela, moi, je suis pour la justice, il faut que les mé.
chants, les coupables sotent punis

Mais quand le chitiment infligé au coupable atteint les
innocents, je dis que ce w'est plus la justice et je m'indigne.
Morcédes, Mercédes, vous ne saviez pas que la comtesse de
Verdraine était la petite-fille de Pierre Rouget, 'ancien soldat
du Trocadéro, mais vous n'ignoriez pas qu’il y avait une com-
tesse de Verdraine, abandonnée par son mari et mére dedeax
enfants. Oh ! Mercédes, n'avez-vous donc pas pensé A ces in-
nocents, A ces malheureux dont vous faisiez des victimes?

—Si, monsieur Rouget, si, J'ai plus d'ane fois pensé & eux,
et si lo comte de Verdraine y avait aussi pensé, lui, il eut
eu des regrets de les avoir abandonnés, s'il efit manifestd seu-
lement Y'intention de retourner prés de sa femme et de ses
fils, j'aurais eu piti¢ de lui... Mais chez cet homwme, qui n’a
conscience d'aucun de ses dovoirs, chez cet homme gangrené,
égoistg, débauché, privé de sens moral, je vai rien trouvs,
rien, pas un seul sentiment honnéte, et 1 n'a pu m'inspirer
que le mépris et le dézofit.

Et je ne me suis pas arrétée : mon ceuvre était commencée,
je I'ai poursuiviz ; quand on veut jouer lo réle de ln Providence
pour chéitier un criminel, il faut se faire un ceeur de brouze
et se rendre inaccessible & la pitié, car si Pon s’apitoyait sur
les innocents qui peuvent étre frappés du méme coup que le
coupable, on ne pourrait jamais étre un venzeur!

Peut-tre suisje allé plus loin quo je ne laurnis voulu,
peut:dtre ai-je frappé trop fort ?... ceci est entre Dieu et ma
conscience. ..

J’al vengé Dolons, j’ai vengé roa sccur!

Si j’ai dépassé lo but, je demanderai pardon & Dieu, et
Dieu, qui connait mes intentions, Dieu me pardonuera! .. Je
sais ce que je dois faire pour obtenir le pardon !

Elle avait prononcé ces dernitres paroles, superbe d’anima-
tion, d’énergie, le visage reaplendissant et ayant sur le front
comme une auréole.

Le ptre Rouget baissa tristement la téte,

—Tout est fini, murmura-t-il ; mon Dieu, que vont devenir
la tre et les enfants!? -

La danseuse eut un mystérieux sourire.

Mélie, assise dans un coin de la chambre, pleurait silenciey-
ment. '

Aprds un assez long silence, la Papillonne reprit :

—Monsieur Pierre Rouget, je ne peux pas vons demander
de me pardonner le mal que, sans lesavoir, j’ai fait aux votres:
maig peusez-vous qu'aux yeux du monde je puisse 8tre excu-
sdo ?
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—OQui, répondit fuiblement le vieillard.

—Je no puis vous demander plus ; merci !

Maintenant, continua-t-clle, jo vous ai dit que je vous ap-
prendrais comment le comte de Verdraine a tud ma swur
Dolores. Ecoutez. o

Ma mére, Ints Ramon, que vous avez connue, sortait d’une
famille autrefois riche ot puissante en Espague, que des évé-
nements graves, I'ingratitude des princes et des malheurs de
toutes sortes avaient ruinée.

Vainement les descendants essaytrent de refaire leur for-
tune, de reprendre dans le pays la place et le rang qui lour
appartenaient par droit de naissance et que leur intelligenco
et leur dévouement & Ja patrie méritaient.

Don Ramon, mon aieul, ¢tait colonel lorsqu’il tomba sur e
champ de bataille frappé par une balle frangaise. Clestla loi
de la. guerre. Mon pére, don José d’Argélias, officter d'avenir
dans P'armée espagnole, mourut prématurément, laissant sa
veuve & peu prés sans ressources avec quatre enfants jeunes
encore qu’il fallait élever.

La pauvre femme & fait femme elle a pu, s'est donné beau-
coup de peine, mais a eu la satisfaction de nous voir grandir.

Les deux ainés étaient des gargons ; tous deux aujourd'hui
sont officiers. Dolords était venue au monde la troisitme et
moi deux ans aprés elle.

A Técole ol ma mére nous avait placées ma secur et moi,
nous avons appris ce qu’il est indispensable que des jeunes
filles sachent et aussi la Jangue frangaise. Ma mére Pavait
voulu, Comme je vous 1'ai dit, monsieur Rouget, Inés Ramon
86 souvenait de vous, et bien que son pére elit été tué par une
balle frangaise, & cause de vous elle aimait la France et les
Frangais.

Je dois vous dire que nous habitions & Grenade.

Quand j’eus douze ans, j'entrai & I'école de danse dela ville;
c’était dans mes goiits et peut-étro chez moi, déja, une voca-
tion. Ma sceur, de son cOté, qui avait des dispositions pour la
comédie et le drame, suivait un cours de déclamation.

Notre mére mourut et avecelle s'éteignait une petite pen-
sion qu'on lui avait accordée en récompense des services ren-
dus par son pére mort au champ d’honneur et comme veuve
d’officier.

Dolores et moi, nous nous demandimes ce que nous allions
devenir, car nous n’avions personne qui s'intéressit & nous et
nous avions trop de fierte dans 'ime pour nous adresser & des
gens plus hauts que nous et qui peut-étre nous ne seraient pas
venus en aide.

Nous avions nos fréres soldats; mais en Espagne comme
partout les soldats ne sont pas riches.

Heureusement, na seeur fut engagée au thebtre de Grenade.
Toutefois, je ne pouvais pas compter sur elle, car elle
ne gagnait que bien juste pour se suffire & elle-méme.

JPétais d’une nature assez aventureuse; on me proposa de
m'enrdler dans une troupe de saltimbanques nomades, qui se
disposait & partir pour la France; n’ayant rien de mieux &
faire, j’acceptai et je devins la pensionnaire de don Stéphano,
qu m’s traitée avec beaucoup de bienveillance et comme si
Javais ¢té sa fille. Je lm suis reconnaissante dé m'avoir
amende en France et je fais pour lui et sa troups ce que j>
peux, mais pas ce que je voudrais, car don Stéphano ne vevt
pas quitter son métier de saltimbanque.

Avec dnn Stéphano je me suis faite gitana, )'ai dit la bonne
aventure, ce qui n'a rien de bien difficile, et c'est ainsi que
yai parcouru la France jusquau jour ol je swis arrivée i
Paris pour devenir ce que j'étais réellement, une danseuse.

Aprés son engsgement d'un an au théitre de Grenade, ma
seur fut engagée & Madrid.  Actrice au Théatre-Royal, com-
mengcant & jouer des rlles d’une certaine importance, elle pou-
vait arriver au premier rang des comédiennes. L'avenir lui
souriait.

Il y avait dix-huit mois que notre mére était worte, et
¢'était quelques mois avant I'époque ol vous m’'avez vue d

Saint-Amand-les-Vignes.

La fatalité voulut que le comte Maxims de Verdraine, qui
voyageait en Espagne, vint se loger, A Madrid, dans I'hotelle.
rie ol ma swur avait loué une chambre en attendant qu'ells
olit des dconomies suffisantes pour pouvoir se meubler un
petit appartement.

Dolorts était. jeune, elle n'avait pas encove dix-huit ans, et
elle était bollo & ravir. Et elle était honnéte, sage et pure,
monsieur Rouget. Elevée comme moi dans des principes ss
véres, elle savait ce qu'elle devait & la mémoire de notre mire,
4 Uhonneu. de notre nom et & elle-méme.

Une aprés-midi, aprés une longue et fatigante rdpétition
au théitre, Dolores rentra chez olle ot comme toujours forma
sa porte. [Ellg était trés altérée. Il lui restait de Vorangeado
au fond d'une bouteille. Elle versa la liqueur dans un verre,
la. remplit d’eaun fraiche et but.

Au bout d'un instant, elle se sentit tout étourdie et prise
subitement d’un étrange besoin de dormir. Elle se jeta sar
son lit, ses youx se fermérent malgré elle, et presque aussitot
elle s’endormit d'un profond sommeil.

Monsieur Rouget, d'aprés une lettre que ma smur m’a éerite
avant de mourir, lettre od elle m'apprend son 1alheur et me
donne tous ces détails que je vous fais connaitre, elle a été
persuadée que le comte g'était procuré une seconde clef de sa
chambre, qu'il était entré chez elle en son absemrce et avait
mélé un narcotique 4 l'orangeade.

—Oh! fit le vieillard, c’est lache !

—Ah! vous trouvez que c’est lache, monsieur ; mais la
lacheté et Vinfamie se touchent de pres, e% le comte Maxime
de Verdraine allait étre encore plus liche et plus in{ime.

Quand Dolorés d’ Argélias se réveilla ou sortit de son singu-
lier sommeil, qui était une espéce d’engourdissement du corps
tout entier, elle se trouva dans les bras du comte de Ver-
draine. Dolores d’Argélias venait d'8tre déshonorée.

—Le comte de Verdraine a fait cela] exolama le vieillard
rouge d'indignation et les prunelles en feu.

—1II I'a fait !

—Oh! le misérable, le misérable !

—Vous comprenez, monsieur, qu’il avait une seconde clef
de la chambre puisqu'il avait puy pénétrer pour commettre
son crime.

—C’est épouvantable! Mon Diew, mon Dieu, que de mons-
trvosités sur la terre!

—Maintenant, monsieur, reprit Mercédés, vous pouvez dé¢ji
me juger, et cependant je ne vous ai pas encore tout dit.

Dolores accabla le comte de reproches sanglants, elle pleura,
sanglota ; sa douleur, son désespoir étaient terribles, Mais
que pouvait faire la malheureuse? Par de belles paroles, par
des promesses, des mensonges, le comte parvint & l'apaiser, &
la calmer et elle lui pardonna. Elle n’avait plus rien & défen-
dre, plus rien & refuser au comte, qui lui avait promis de
Pépouser, et la malheureuse, croyant qu'elle serait un jour sa
femme, se mit & aivaer cet homme, cet infime.

Dolords pressa vivement le comte de remplir la promesse,
le serment qu'il lui avait fait de 'dpouser., Al de Verdraine
prowit et jura de nouveau. Mais quelques jours apres, il
quittait furtivement Madrid et s'enfuyait d'Espagne comme
un misérable, un larron d’honneur q'il est, abandonnant sa
victime comme il a abandonng depuis sa femme et ses enfants.

En apprenant que le comte était parti, Dolorés faillit deve-
nir folle, cependant, comme elle g'était imaginé, la pauvre
crédule, qu'il Vaimait et qu'elle croyait & £on honneur de gen-
tilhomme, elle ne pouvait admettre qu'il eitt aussi lachement
trabi ses serments et elle se disait : Il reviandra.

Elle attendit pendant deux long meis ot il fallait bien enfin
qu'elle comprit que le misérable l'avait odieusement trompée.

La pauvre Dolorés alors désespérée, eut la sinistre pensée
du suicide.

Un jour, elle s'enferraa dans sa chambre bien close, allums
un réchaud rempli de charbon, s'étendit sur son lit ot elle
attendit Vasphyxie, la mort.

Le lendemain, quand attiré par la forte odeur du charbon,
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‘-on pénétra dans sa chambro, ello n'existait plus dopuis plu-
‘ ieurs heures. i
i Surla table, on trouvw trois lettres qu'eile avait lorites
lavant d'allumer lo réchaud ; les deux promidres Gtaient adres.
*s&s & chacun de mos fréres, l'autre & moi ; je I'ai reque deux
"mois plus tard. . .

(est par cotte lettre dont je vous ai parlé tout & l'heure,
"monsicur Reuget, que j'ni appris co que je viens do vous ra-
“conter.

'icm{’ouq savez, maintenant pourquoi je me suis fait la justi-
Iiiro du comte de Verdraine. J'ai vongé ma sour? Si j'ui eu
'tort, que Dieu me punisse & mon tour. Mais pourquoi me
iounirait-il 3 Cest lui plus que moi qui o frappé 'assassin de
{Dolotes d’Argélins !

| 1o vienllard qui pleurait, tonant sa téte baissée, se redressa.
| —Ou, dit-l, c’est Dieu qui, en se servant de vous, a chitié
o misérable... Oh ! quel monstre que cet homme !

| 1l resta un instant les yeux et la pensée au ciel, l'implorant
‘sns doute en faveur des abandonnés, puis ramenant son
‘eard sur la danseuse, il reprit :

—Je 1'ai plus rien & dire & la fille d'Ints Ramon, plus rien
ﬁ‘)lui demander ; j'ai fait un voyage inutile.

“{ —Non, répliqua vivement Mercédes, non, vous n’avez pas

}y’t un voyage inutile et avant qu'il soit longtemps vous en

arez la preuve.

P -Elle sapprocha de la table et mit dans sa poche les quatre
ns.
—Je reprends ces bijoux, dit-elle, qui ne peuvent plus étre
» loprésent de Flora la danseuso & la comtesse de Verdraine.
\fa15, monsieur, au nom: de ma mére, je vous prie de garder la
tite somme contenue dans ces deux bourses, car vous en
arez grand besoin... Oh! acceptez monsieur, vous le pouvez
Lnsrougir €t vous pourrez vous servir de cet argent sans
lnte; 1t ne provient pas des largesses de M. de Verdraine,

«t 4 moi, bien A moi, je I'ai gagné.

Apris un silence elle continua :

—Vous ne quitterez pas Paris avant trois ou quatra jours,
reviendrai vous voir, et comme ces deux mille francs vous

ent mnsuffisants, vous me permettrez de vous en donner
sore huit mille.

Avee dix mille francs, ajouta-t-elle ayant des larmes daus
. §wix et avec un accent de mélancolic profonde, vous défen-
%t la mistre de toucher & la comtessa de Verdraine et &
eafants, avec ces dix mille francs. les abandonnés auront

ain.

Sf:r ce3 mots elle s’élang¢a hors de la chambre.
~Elle a agi selon sa conscience, murmura le vieillard, que
52 lut pardonne !

Tlsissa tomber sa tite dans ses mains et pleura.

VII
DOULOUREUSES ETAPES

_ {Nus revenons & la comtesse Paule que nous avons laissée
« ses enfants sur un chemin inconnu, au milieu de la nuit,
:m droit devant elle, & Ia grice de Dieu.

Georges marchait bien, il avait de bonnes petites jambes;
t 4 Edouard, de deux ans moins 4g¢ que soun frére, et
quil fit également robuste et plein de santé, il ne pou-

Jasoir que la force do son fge; aussi la médre était-elle

=¥ souvent de le porter dans ses bras.

JDetemps A autre, d’ailleurs, tous trois se reposaient.

Jacd 1l fit grand jour et qu'ils virent le soleil paraitre &

'guon audessus des grands pins qui couronnajent la mon-

=, les enfants étaient harassés, et Paule elleméme se
cx‘t exténuée.

- le3 trofs s’assirent sur le bord d’un fossé, dans l'herbe, ot

- 2%t les enfants s'endormirent téte contre téle sur les ge-

‘e leur mére. Quand ils se réveillirent, au bout de deux

%, ilssc frottérent les yeux puis tendirent en souriant

: gpetits hras & la comtesse, ce qui voulait dire :

* —Zmbrasso-nous.

Paule les embrassa et lour dit:

—Vous avez bien dormi, vous sentez-vous reposés ?

—~Oui, maman.

La comt*esse n’avait pas dormi, elle; elle avait veillé sur le
sommeil do ses enfants, éloignant les mouches et autres in-
sectes qui les auraient tourmentés.

Les doux petits avaient fair~ avaient soif.

—Mamnan, jai faim, j'ai soif, dit Georges.

—Maman, j'ai faim, )'ai soif, répéta Edounrd.

Puule avait dans son sac de voyage du pain, de la viande,
des crufs durs, du fromage, une bouteille de vin et un verre.
Elle fit manger ot boire les gargonnets et mangea aussi. Au
fond du fossé coulait une eau fraiche et limpide ; pour ména-
ger le vin, tous trois burent de cette eau légérement rougie.

—Me voild, avec mes enfants, errante comme une vaga-
bonde, se disait Paule. .

Et elle faisait de douloureuses réflexions sur son étrange
destinde.

Toujours elle se demandait ce qu’elle allait devenir et sur-
tout ce qu'allaient devenir ses enfants. Elle avait un peu d'ar-
gent ; mais tout en I'épargnant autant qu’il lui serait possible,
aurait-elle assez pour le long et pénible voyage qu’elle avait
4 faire? Et si elle n'avait pas assez, il lui faudrait pourtant
trouver le moyen de nourrir ses enfants ! Et ce moyen était
unique : il faudrait tendre la main, meodier,

Oh! la comtesse de Verdraine mendiante ! Oh ! les petits-
fils du marquis de Verdraine et de la baronune de Bressac
mendiants! Elle se sentait frémir de honte.

Ils étaient loin des Bergires; mais ol allaent-ils aller,
maintenant ? Elle ne pouvait faire marcher ses enfants cons.
temment ; il fallait au moins qu’ils se reposassent la nuit. Od
passeraient-ls la nuit suivante? Si elle ne trouvait pas une
auberge, oserait-elle demander un asile dans Ia grange ou le
grenier d’une chaumidre

La malheureuse s'imaginait qu’elle ne rencontrerait que des
cceurs durs, sans pitié, qu'elle serait repoussée de partout
comne une pestiférée, comme une maudite... Alors, ¢'était
pour elle et ses enfants la misére dans ce qu'elle a de plus
horrible, la faim avec ses tortures, les nuits sans abri dans les
champs ou les bois, par le vent, par la pluie, sous les orages.

Voila donc ol avait abouti cette brillante destinde qui lui
avait été promise.

—Oh ! ma mére! ob ! mon pére ! s'écria-t-elle avec engoisse,
saisie d'un subit et profond découragement.

Georges et Edouard paraissaient ne plus se ressentir de la
fatigue de la marche, car ils couraient dans le pré, cueillant
des marguerites et des renoncules dont ils faisaient chacun
un bougquet pour leur mére.

—(C’est pour maman, c’est pour maman, disaient-ils.

—Chers petits ! soupira Paule.

Un bruit de grelots la fit tressaillir et elle reieva la téte.

O'était, sur la route, venant de son c6té, une solide carriole
de paysan trainée par un cheval vigoureux. La voiture était
loin encore, et cependant, mélés A la sonnerie des grelots, de
Jjoyeux éclats de rire arrivaient aux oreilles de la comtesse.

—Je me sens découragde, murmura-t-elle, mais je ne dois
pas me laisser abattre; sous peine de faillir & mon devoir, il
faut que je sois forte, il le faut pour mes enfants!

La carriole nétait plus qu'a quelques pas; quatre person-
nes, dont deux enfants, s’y tenaient un peu serrdes. Les en-
fants, un petit gargon de cinq & six ans, et une flletta qui
pouvait avoir quatre ans, ¢tajent assis sur la banquette éntre
un homme et une femme, le pire et la mére sans doute.

L’homme était un paysan dans la force de I'age, & la figure
réjouie, heureuse ; la femme, jeune encore avait le teint halé,
mais ses yeux brillaient d'un vif élat en regardant son mari
et ses enfants, et tout en elle respirait la joie ot disait quelle
ne changerait pas son bonheur pour celui d’une reine,

Ils passirent, et pendant un long instant la comtesse les
suivit des yeux. Elle pensait & Etienne et & cs qu'elle aurait

;* Qe numéro vous donne une chance de gagner 200 piasﬁrea. :
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pu ¢tre ; au bonheur pareil & celui de cetto villageoise qu'elle
avait dédaigné. Et avec plus de violence que jamais, elle sen-
tit le regret la mordre au caur.

Ils avaiont un pire, ces enfants qui venaient de passer, ot
les siens n'en avaient pas!...

Oh ! ses enfants ! C'était plus encore que tout leur destinée
qui l'effrayait. Ah!¢'il n'edit falla que mourir pour les pré-
server des douleurs de la vie, pour qu'ils fussent A P’abri de
Padversité, comme elle efit fait avec joie le sacrifice de sa triste
existence !

Si peu croyant que l'on soit, quand le malheur s’abat sur
nous, cest toujours & la priere qu'on a recours, c'est Dieu
qu'on appelle & son aide ; et celui gui a blasphémé aux jours
prospéres, devient huw:tle et supplinnt aux heures mauvaises.

La comtesse Paule n'dtait point dans ce cas; wmais elle
avail & demander 4 Dieu de lui donner la force et de ne pas
I'abandonuer. Ello pria et fit pricr ses enfants avec elle.

Aprés, 'dme un peu réconfortée, elle se remit en route.

A midi, on déjeuna assez convenablement dans une auberge,
olt I'on se reposa deux heures. L, Paule demanda dans quelle
direction se trouvait la ville de Dijon.

—Oh! lui répondit-on, la ville de Dijon, c’est loin, bien
loin d'ici.

Toutefois, on lui indiqua un point de la rose des vents en
lui disant

—Dijon est 1a.

Elle remercia et, quand elle sortit de 'auberge, elle prit le
chemin qui se dirigeait le plus directement vers le point qu'on
lui avait indiqué.

Le soir, nos fugitifs s'arrétérent dans un village od la mére
eut le bonheur de trouver un lit pour elle et ses enfants.

Jo lendemain et les trois jours qui suivirent, ce furent les
mémes fatigues, toujours augmentdes des fatigues de la veille,
les mémes inquiétudes, les mémes tourments. Presque cons-
tamment, Paule devait porter Edouard dont les petites jam-
bes se gonflaient, dont les pieds mignons s'enflaient.

1ls étaient pourtant bien vaillants les pauvres petits, Geor-
ges surtout, qui comprenait déja les douleurs de sa mére et
s'efforgait de la consoler par ses caresses, renfongant ses pro-
pres larmes pour ne pas augmenter 'affliction de la malheu-
reuse femme.

A Edouard, qui le regardait tristement en murmurant :

—J’ai mal!

Georges répondait:

—Ne pleure pas, petit frére, ¢a ferait de la peine & ma-
mean!

Et prenant un petit air brave, Georges disait, en caressant
son petit frére:

—C’est fini, fini!

Parfois, cependant, le chagrin et la souffrance 'emportaient
sur le courage et la résignation, et ces trois &tres que la fata-
lité poursuivait se jetaient dans les bras I'un de 'autre en
éclatant en sanglots.

Au moins une fois chaque jour, tont elle avait peur de
s’égarer ou de trop dévier de son chemin, Paule demandait 3
des piétons qu’elle rencontrait dans quelle direction se trou-
vaient Dijon et Chilon-sur-Sadne. On ne pouvait pas toujours
lui dire : c’est de ce c4té ; mais quand on lui avait répondu :
Dijon sc trouve 13 et Chilon-sur-Sadne 13, elle poursuivait sa
marche vers ces points vagues et lointains de I'immense hori-
zon.

D’ailleurs les quatre points cardinaux lui servaient de
shoussole; et & l'aide des différentes positions du soleil pendant
Yévolution diurne de la terre elle commengait & s'orienter
clle-mé&me.

Elle était en route depuis cinq jours, et c'était & peine si
Pon avait fait seize ou dix-huit lieues ; pourtant les trois pre-
miers jours on nvait bien marché, bien marché. Mais mainte-
nant les enfants et ellemnéme so fatiguaient plus vite; il
fallait s'arréter souvent pour se reposer, reprendre des forces;
elle sentait que les siennes diminuaient d’une fagon inquié-

:iante qu'elle n'était réollement soutenu~ que par une espiee ds
dvre,

Et elle calculait qu'il lui faudrait marcher encore pendant
plus*de vingt ou vingt-cing jours pour arriver & Beaune. Etait.
co possible ! N’était-ce pas & une folle entreprise qu’elle «'¢tait
laissé entrainer 1

Elle avait déja dépensé vingt francs; dans quelques jours
il ne lui resterait plus un sou. Alors, comme elle se 'élait dit,
il faudrait mendier !

C’était épouvantable ! C’était horrible [

N’importe, pour ses enfants elle tendrait la main, elle iy
plorerait les fimes charitables ; mais 8i, comme elle en avai;

diraient ; *“ Maman, nous avons faim ! ” serait-elladonc forcse
de leur répondre en pleurant, la gorge étranglée par la doy
leur : ¢ Je n’ai pas un seul morceau de pain & vous donner!”
Quatre ou cing fois déjd, des rouliers et des marchands fo
raing ambulants les avaient pris en pitié, fait monter day
leur voiture ot manger avec eux; mais la pauvre femme ne
pouvait pas compter qu'elle rencontrerait constamment des
rouliers et des marchands complaisants et compatissants,
Et puis comme il était pénible & la comtesse de Verdraine
d’avoir & répondre aux questions des uns et des autres.
—D’olt venez-vous { Ol allez-vous ¥ Qui &tes-vous ?
Paule mentait, n'osant pas et ne voulant pas dire la vérit
Elle répondait, rouge de confusion :
—Nous ayions une modeste aisance; mais un événement,
un malheur inattendu nous a ruinds ; je suis veuve, mon mar
m’a laissée sans ressources avec mes deux enfants; jai
degi parents en Bourgogne, je vais pris d'eux chercher m
asile.
Le soir de ce cinquitme jour, nos trois infortunés couch:
rent sur de la paille duns une grange hospitalitre.
Le matin, Paule se sentit trds faible, ses jambes fiéchis §
enient sous le poids de son corps, elle avait des frissons; s
elle avait pu se regarder dans un miroir elle aurait ét¢ épon
vantée. Ei.s était en proie & une fidvre ardente.

—Ce ne sera rien, se dit-elle, cela se pessera.

Cependant, comme elle aurait voulu rester la journde tot
entiére dans cette grange, sur cette paille !

peur, on la repoussait, que ferait-elle ¢ Quand sos enfants Iy |

Mais comme le Juif-Ervant il fallait maarcher.

Ells se remit en route, tenant par Ja main les deux petis
gargons, les trafnant presque.

A midi, en se reposant pour la quatridme ou cinquitme
fois, ils mangerent le reste des provisions mises le matin daxs
le petit sac de voyage. i

Tous-trois étaiont bien fatigués ; mais on était loin de tout
habitation et Paule sentait la nécessité dc faire une nouvelk
étape et d'arriver & un village. On marcha encore pendas
une heure. Tout & coup, la mére s'arréta, ne pouvant plu
avancer; il lui sembla que ses jambes s'étaient subiteme:t
engourdies. Les enfants étaient également exténuds, & bel
de courage. Paule, rassemblant tout ce qui lui restait de fore,
prit Edouard dans ses bras, ditd Georges do s'accrocherak
jupe de sa robe, et tous trois pénéirdrent ainsi dans un b
qui bordait la route et ol la paavre meére voulait trouve,
pou]r elle et ses chers petits, deux heures de repos et de sox
meil.

e

La comtesse se fut & peine étendue au pied d'un arbe
qu’elle s’endormit profondément. Mais était-ce bien un so:a-;
meil réparateur, un sommeil naturel qui lui apportait l’oul':l.\
momentané de son malkeur, la délivrait pour un instanté:
ses souffrances et de ses noires pensées i
Les deux enfants n’avaient pas tardé & s'endormir aus
aux cOtés de leur meére, tenant une de ses meins, ;
Rien ne vint troubler la solitude que Paule avait cbemb'e.? :
et quand Georges et Edouard se réveillérent, leur méro dxy
mait encore, et cependant le soleil avait disparu derritrek,
montagnes de Voccident et la nuit cornmengait & venir, I8!,

mis & souffler, faisant craquer les branches tordues des vie:

mosphere s'était rafraichie, car un aigre vent de bise s'é?

chataigniers.
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Edounrd so rapprocha de son frére, ot tous doux éprouvant
ta sensation du froid, se presstront I'un contra I'autre pour so
“ réchautier et aussi pour se rassurer, car il leur semblait en-
tendre au fond du bois des bruits étrangos.

Au hout d'un long instant, voyant que leur mire ne se
rveillait pas, Georges Y'appola :

—Maman, maman !

Elle ne fit pas un mouvoment.

Les deux petite couvrirent sa figure de baisers.

ien.

georges I'appela plus fort, la tirant par le bras.

11 lui disait :

—Maman, voici la nuit, nous avons peur, j'entends kurier
les loups, ils vont venir, maman, réveille-toi !

Toujours rien, la mére ne se réveillait pas.

Alors les deux petits se mivent & pleurer el bientdt furent
pris d'une profondre terreur.

—Au secours, au secours | cria Georges de toutes ses forces,
.| Aucune voix ne répondit ; ils étajent comme au fond d'un

disert. Georges, aiguillonné par I'épouvante, saisit la main de
“ 1on frére et Ventrafos sur la route continuant de crier au
secours ! .

Etles voild wmarchant, courant, espérant toujours qu'ils
dlsient rencentrer quelque voyageur.

Ne voyant personne, n’entendant rien, ils voulurent retour-
wer prés de leur mére ; mais la nuit éteit venue tout 3 fait,
Yune nuit sombre, car le ciel s'était couvert de nuages, et en
ypelant : maman, maman ! les pauvres petits s'égarérent.

Cela dura une heure, plus peut-8tre; enfin n'en pourant

las, saisis par le froid, torturéds par la faim et la goif, n’ayant
lus 1a force de faire un pas, ils tombdrent sur le chemin, en
“Jptant d'une voix faible, lamentahle :

—Manan, maman !

Persoune hélas ! personne ne vint & passer.

Le vent soufllait toujours, apportant de loin le bruit des
ements des chiens errants. La lune et les étoiles restaient
chées dans les nuages épais. 11 y avait de lorage dans lair.
Les enfauts tremblaient et plouraient serrés dans les bras

w de J'autre. Aprés avoir crié de toutes leurs forces, ils n'o-
ent plus parler. Les arbres, les buissons, les nuages, tout

enatt & leurs youx des formes effrayantas. Georges, en proie
wéme & une terreur insurmontable, essayait cependant de

. “surer son frére,
ﬁune longuo heure s'écoula encore.

Eofin, tout & coup, un bruit de pas sur la route attira Vat-
tion de Georges, qui sa dressa debout et aida Edouard & se
Scer.

Unhomme attardé, qui pressait le pas pour regegnor sa

- aneure, parat. Cet homwe était un cantonnier. Les deux
is ce placérent résolument devant lui,

—0h! monsieur, monsieur, dit Georges d’une voix suppli-

! "2 venez au secours de maman, venez vite ; elle est 13, dans
kis; elle ne veut pas se réveiller et nous avons bien peur !

' ;mTu dis, petit, que ta mére est 14, dans le bois, ol, & quel
it !

1=-Plus loin, 1A-bas ; oh ! venez, venez!

~fa1s oun, potit, mais oui, condvis-moi.
jfdonard s'ctait remis 4 pleurer, tant ses pnuvres peotits

1 Petit) conduis-moi.

“ollo s'est roveilldo eb s'est rendue au village od nous allons
aller et ol nous la retrouverons demain, car, bien sér, ollo
Goit vous chercher aussi.

Cela dit le brave homme lissa Georges sur gon autre épaule
e} partit au pas de course,

Vil
7 L¥s ENFANTS PERDUS

Tout en rentrant dans sa pauvre maisonuette, le cantonnier
dit & sa femme :

—Soigne ces deux enfants que j'ai trouvés sur la route.

Puis il sortit et parcourut le village demandant & toutes les
personnes qu’il put voir si l'on avait entendu parler d’une
femme cherchant ses deux enfants.

Et il racontait ce qui lui était arrivé sur la route.

Partout on lui répondit :

—Nousn'avons entendu parler de rien.

I revint chez lui trés inquiet.

Cédant sans hésitation aux entrainements de son coeur, lo
brave homwme avait bien pu emporter les deux petits gar¢ons
dans sa pauvro demeure, jamais il ne pouvait les garder. 1l
avait une fillette qui commencait & travailler et le wénage
dtait trop nécessiteux pour pouvoir s’imposer n’importe quelle
charge.

—C’est dommage, lui dit sa femwe, en regardant les deux
fréves qui dormaient I'un contre ’autre, ils sont si gentils !

~—Oui, et bien sir, ce ne sont pas des enfants de paysans
comme nous.

—ZEnfin, qu'est-ce que nous allons en faire ?

—Je ne sais pag, fit 'homme en se grattant le front,

—Pourtant, tu ne peux pas penser & les reporter sucle
grand chemin,

—1I1 faudra voir le maire, En attendant, laissons-les dor-
mir. Oant-ils bien mangé?

—Comme des petits ogres ; ils mouraient de fuum,

—Bon. Il faut que dewain matin je sois de bonne heure &
mon travail. Toi, tu conduiras les deux petits chez M. le
maire, il les fera parler, et 'on pourra savoir peut-étro d'ot
ils viennent et qui ils sont.

—Et si I'on n'apprend rien ?

—Ce serait fAchsux, car il faudrait les mettre aux enfants
trouvés.

—Pauvres chérubins ! Et dire que leur mére, en ce moment,
les cherche et se désole.

—A moins qu'elle ne les ait perdus volontairement.

—Veux-tu te taire ; est-ce que ces choses-1a arrivent?

—Hum, hum ! Dis-moi donc un peu d'od viennent les en-
fants de la grande maison

~—D'abord, il y a. les orphelins.

—Oui. Et les autres?

—Est-ce que je sais, moi, est-ce que je peux dire?... Non,
vois-tu, non, je ne peux pas admettre qu'il y ait des mires
| capables d’abandonner leurs enfants la nuit, sur les grandes
| routes, exposés 4 étre dévorés par quelqr. méchante léte ;
' jamaus, jainais je ne croirai ¢a! 3ais regarde donc coume ils

k . Asendoloris lo faisaient souffrir. Le autonnier lo prit | sont mignons, comnle ils sont beaux malged leur paleur !
: Cs«s bras ¢t répéta s'adressant & Goorges : !

—C'est vrai, et j'en suis de plus en plus convaineu, ce ne
sont pas des enfants de paysans ou d'ouvriers. Vois, Jeaune,

v Héas! Yenfant ne se retrouva plus. Et, d’ailleurs, com- ! comine leur peaun est fine et blanche.

taurait-il pu reconnaitre les lieux, In nnit? Nous P'avons

qil aurt d suivre,

I"t.fouard sétait endormi, la tdte sur 'épaule du brave can-
sier,

“alan, Forage s'annongait par des éclaics et les sourds
“deaents du tonnerre.
Yosous, mon petit homme, dit le cantonnier & Georges,

et la pluie va tomber at nous ne pouvons pas passer la i

. Hilsétait egaré et marchait dans uue direction opposée & - yes

En parlant ainsi, homme avait écarté ln chemse de Geor-

]

-;-Tiexxs, fit lo. femme, gu'est.ce qu'il a 13, le petit
~— Une patite médaille, qui me parait étre d’or, une méduille

. de la vierge. Regarde, 'autre a aussi la pareille médaille,

—~Cela nous dit qu'ils sont baptisés. et chrétiens comme

, nous.

A ce moment Georges s'agita en murmurant :
—Maman ! maman !
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—Oh ! lo cher mignon, fit la femme, it appelle sa mére.
Elle so poncha sur I'onfant et Pembrassa,

Goorges, & demi réveillé par cette caresse, pnssa ses petits
bras autour du cou de Jeanns et lui rendit son baiser en mur-
murant encore :

~—Maman | maman !

Puis il ouvrit lout & fait ses yeux qui prirent aussitét uno
expression do terrour :

—Co n’cst pas maman, fit-il, mon Dieu ! mon Diou !

Et lo pauvre potit poussa des cris déchirants qui réveills-
rent son frére.

Les larmes sont contagieuses comme lo rire. Edouard se
mit & crier ot & plouror aussi, en appelant sn mére.

Alors la fomme se mit & dorloter, & caresser le plus petit,
pendant que son mari essayait de consoler le plus grand.
—Nous irons la chercher ta maman, disait le cantonnier,
et nous la trouverons. Mais dis-moi, mon petit ami, comment
t'appelles-tu 1

—QGeorges.

—Et ton frére ?

—1I1 s’appelle Edouard.

—Avez-vous encore votre pére !

-—Il est mort.

—Comment g’appelait-il, ton pire 1

Georges se rappela la recommandation quo lui avait faite
sa mére de ne dire 4 personne qui ils étaient ot répondit :

—I1 s'appelait papa.

—Qu’est-ce qu'il faisait, ton papa?

—Je ne sais pas, il 4tais riche...

—Ou demeuriez-vous

—LA-bas, 1a-bas, bien loin.

~—Dans une ville?

L’enfant secous la této.

—Dans un village, alors; quel est le nom de ce village ?
—Je ne sais pas.

—Et tu ne sais pas non plus ou vous alliez avec votre ma-
man ?

~—Non, je ne sais pas, .

Tout & coup, Venfant fut pris d’'un tromblement convulsif,
et en so remettant & sanglotar il s’écria :

—Les loups ont mangé maman dans le bois... L, 1a... ils
vont venir pour nous manger aussi !

Et 30 pressant contre le cantonnier, il ajouta :

—DMonsieur, monsieur, défendez-nous, défendez Edouard

il est si petit!

Jeaune regardait son mari avec une sorte d'effroi.

—Le pauvre enfant aura fait quelque vilain rdve, dit le
cantonnier.

11 ne se trompait pas. Georges s'était endorimi sous lim-
pression d’une épouvante indiciblo. Souvent il avait entendu
la vieille Marianne parler des loups, et daus un horrible songe
qui I'avait agité dans son sommeil, il avait vu des loups se
jeter sur sa mére ot la dévorer.

La vive et terrible impression de ce réve venait de ressaisir
I’enfant, et dans son esprit troublé, dans son cerveau affaibli
par les fatigues, la vision était devenue pour lui une réalité.
Son désespoir était navrant ; il se tordait comme pris de
convulsions, en répétant sans cesse :

~—Maman, maman ! Les loups, les loups!

Jeanne ne savait plus ce qu'elle pouveit faire pour apaiser
cette immense douleur.

Ce fut sa fille, une enfant de douze ans, qui y parvint avec
de douces paroles et & force de baisers.

Le matin, comuie il avait été dit, le cantonnier étaut parti
pour se rendre & son poste, Jeanne habilla les deux fréres et
les conduisit chez le maire qui savait déja, par la rumeur pu-
blique, que le cantonnier avait trouvé sur la route et amend
chez lui deux jeuunes enfants perdus.

Lo magistrat municipal interrogen Georges dont les répon-
ses furent & peu prés les mémes que celles faites au canton-
nier et & sa femme. En somme, il ne put ou ne voulut four-

nir aucun rensoignoment pouvant servir & établir son identjy
ot celle de son frdre. )
Edouard ne savait que répiter en balbutiant co que diss
Georges. Lt quand celui-oi 8'derinit :
—Les loups ont runngd maman |
Edouard répétait en frissonnant :
—Los loups ont mangé maman !
Copendant, pressé de nouvolles questions, Georges racony
comment sa mbro, son frire et lui, so trouvant trés fatigns

ils Gtaient entrés dans le bois pour dormir; comment son fy,
ot lui, s'étant réveillés prosqu'a la nuit, il leur avait &4y
possible do faire sortir deson sommeil leur mére, qui restay
étendue sans mouvement au pied de Varbre ou olle gty
couchée ; comment enfin, dpouvantés, ils avaient courn chy.
cher du secours ot g'étaient dgards, perdus dans la nuit, .

Lo maire avait pali et était trés agité. $

Il pensnit qu'olle no dormait pas, cette ndre que ses e
fants n'avaiont pu réveiller, mais qu’elie était morte et quiy
la retrouverait au pied de l'arbre ou olle s'était couchde,

11 dit A la femine du cantonnier :

—dJeanne, jusqu'd nouvel ordre, ces pauvres petits su
confiés & vos soins ; ils ne sauraient dtre placds en des maiy
plus sfires que les vltres. J'ajoute qu'ils ne seront pasur:
charge pour vous ; sur mn demande, le conseil municipal so;
votera d'urgence une somme convenable & titre d'indemnit
Emumenez ces onfants, Jeanne, et momentanément soyez ke
mere.

—OQui, monsieur le maire, répondit la cantonnidre.

Et, ayant salué, elle prit Georges et Ldouard par la mg:
et se retira.

—DMaiutenant, se dit le maire, occupons-nous de la paum

femme.

Au son de caisse, il fit appel A tous les hommes de bonu ”

volonté de la commune qui voudraivnt se joindre & lui, 3 s
adjoint et au garde champdtre pour explorer le boisde}
Feuillade afin de retrouver la mdre des doux enfants perds

Presque tout de suite, une quarantaine d’hommes se rer’
rent sur la place de la mairie, indiquée comme lieu do rends
vous et d’'od l'on devait partir.

Lo maire remercia ses administrés de la promptitude av:
laquelle ils s'étaient mis & sa disposition et les félicita don,
voir pas craint de quitter leur travail pour accomplir un &
d’humanité et de dévouement.

—H¢élas ! messieurs, ajouta-t-il avec un accent de tristes.
profonde, j'ai bien peur que ce soit un cadavre que nousalle

chercher!

La troupe so mit en marche, le maire et V'adjoint en tis)

Au bout d’une demi-heure on arriva & la Feuillade et Fexp!.
ration du bois commenga. Les premitres recherches ne dus
rent pas plus de vingt minutes.

Un homme cria tout & coup :

— Par ici, par ici!

Tes autres nccoururent vers lui, Il était pres duchi
gnier sous lequel la mére et les enfants s’étaient couchés
tenait & la main le sac do la comtesse. ’

—Voici ce que je viens de trouver 13, dit-il, en remetta:; -
le sac au maire, '

Et, continua-t-il, voyez: ces mousses piétindes, écrasée)
arrachées n’indiquent-elles pas que plusieurs personnesss &:
reposées & cet endroit § ¥

Sans aucun doute, dit le maire, nous nous trousons prs¢ -
Parbre dont a parlé I'ainé des deux enfants. Mais leur mix
leur mére, o) est leur mdre?

1! ouvrit le sac. Il contenait une bouteille vide, un vem,
dans une moitié de feuille d’'un vieux journal, un momus
pain et un morceau de fromage durcis, puis au fond quelge:
sous et deux pitces d'or de vingt francs.

C'était tout. Pas un autre papier que la partie déchi
d’un journal. ,

—Messiours, dit le maire, si cotte trouvaille ue w'appre,
point ce que je voudrais savoir, c'est-A-dire d’ol viennenth
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deux enfants ot qui ils sont, au moins elle me rassure un pou
sur 1o sort, de l'infortunds quo nous cherchons. Elle n'est point
morte, conme j'avais pu le supposer, cammo jo le craignais,
car c'est & cotte place que nous aurions trouvd gon cadavroe.
Elle dormait... qui sait { peut-6tro d'une espice de som-
meil l6thargique. Il est vraisomblable que, on se réveillant &
uno heuro avancée de Ia nuit, et en ne trouvant plus ses on-
fants prés d’elle, saisie de terreur, d’épouvante, elle les a ap-
pelés et a couru “o tous les c6tés, les cherchant. Comme eux,
ello s'est égarde, perdus ; et, certainement, olle n'a gutre songé
3 co sac de voyage qui contient probablement toute sa petite
fortune. .
Messiours, nos recherches ne sont point termindes, nous
allons battre la Feuillade dans tous les sens et dans toute son
étendue.
Alors la troupe des explorateurs so dispersa.
Pendant plus de deux heures, lo bois fut vainement fouillé
partout. Plus auoune trace de la mire des deux enfants. Ello
avait disparu, Que pouvait-elle dtre devenuo
On rovint au village découragé, et le maire envoya des ex-
prés aux maires de toutes les communes voisines pour les in-
struire de ce qui 8e passait et les prier de Paider dons ses re-
cherches.
Dans quinze communes il y eut une enquéte lacale, des re-
cherches ordopndes. Tout fut inutile, Nul ne vint réclamer
les deux fréres. La mére ue put étre retrouvée.
C'était & croire que la malheureuse avait 6té dévorée par

de loups dans le bois de la Feuillade.
Copendant, dbs le lendemain, le maire de Charnay, c'est au
villago de Charnay qu’étaient Georges et Edouard, le maire,
disons-nous, avait réuni d’urgence le conseil municipal.
Le curd fut également appelé par le maire et prié de don-
ger son avis sur l'événement et sur ce qu’il y avait & faire.
Tout naturellement, car il en est toujours ainsi, les avis fu-
rent différents.
Les uns voulaient qu'on envoyat les deux enfants a Lyon
pour étre admis & Phospice des Enfants-Trouvés.
A cela 1o maire répondit qu’on aurait tort de trop se hiter,
quil fallait attendre au moins quelques jours et qu'on ofit
perdu tout espoir de retrouver la mdre des enfants.
D'autres pensbrent que la commune devait adopter les or-
phelins ot les faire élever & ses frais.
—Iis sont trds intelligents; qui sait s’ils ne nous feraient
s honneur un jour, ¢'ils ne deviendraient pus des hommes
remarquables, peut-8tre des hommes céldbres.
~Mais, fit observer le maire, nous ne pouvons rien faire
sans l'autorisation du préfet.
~Et puis, ajoutdrent les esprits pratiques, quand la com-
wwe a déjd de lourdes charges, quand elle a tant & faire
par ses chemins, pour ses écoles, quand elle o tant de paa-
wes & secourir et qu’elle ne peut pas toujours garantir de la
nisre, serait-il justo qu'elle grovat son budget au profit d'en-
fints étrangers § D’ailleurs, la mére n’était pas morte et rien
pe prouvait que le pare le filt, car on ne pouvait s'en rappor-
terau dire du petit Georges.
On discuta alors une proposition du curé.
Les deux enfants seraient placés dans un pensionnat tenu

—Ah [ vous'dtes toujours lo méme, monsicur lo maire.

—Et vous donc, monsieur le curéd.

—Moi, ¢’est mon devoir.

—Et moi, c'est mon plaisir et colut de ma femme.

—Madame et vous, monsiour le maire, vous &tes doux
grands ceeurs. Ah1 il serait & désirer qu'il y efit dans chaque
commune de France méme désintéressement, mdme dévoue-
ment |

—Combien vous faut-il de temps pour négocier votre affaire
avec lo directour du pensionnat %

~—Mais au moins une huitaine, il fuut en référer A Yévéché
qui subventionne 'établissement. '

—Mettons quinze jours, wmonsieur lo curé ; il n'y a pas,
Dieu merci, péril en la demeure ; les enfants sont bien chez
le cantonnier et Jeanne aura pour eux les soins d’'une more;
ma femme est allée les voir hier et ce watin, et je n'ai pas
hesoin de vous dire qu'ils ne manguent ot ne mangueront do
rien.

Comme on lo voit, lo maire de Charnay était un brave et
excellent homme. Il avait accepté la proposition du cuvé,
mais il espdrait encore que les enfants perdus ne seraient point
placés chez les roligioux.

—Non, se disait-il, il est impossible que les deux pauvres
petits ne soient pas réclamés d'ici quinze jours.
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ardes religieux, & quelques kilométres de Charnay. Le caré
t haisait fort d’obtenir pour le plus jeune une hourse entidre,
une derni bourse pour 'alné ; la commune ferait le reste.

—A combien se montre le prix de la pension ! demanda lo
Laire,

~A quatre cents francs par an.

~Co serait donu deux cents francs & donner !

~Deux cents francs, jamais, jamais ! exclamorent plusieurs
wiseillers.

—En effet, monsieur Vabbé, dit le maire, la commune n’est
psassez riche pour pouvoir faire ce sacrifice.

~Hélas ! je ne peux faire plus que ce que jo promets.

—0Oui, monsieur le curd ; mais ¢o que la commune no peut
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