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LES MALHEURS DE LA COMTESSE Allons, viens t'asseoir, prend, ctte chaise, C'est ça. C

<Sixzl\me partie du CIIsanN DEs LknrMSO) --Très bien, père Rouget.
-Dame, tu lui fais une douce et belle oxistence.
-O'est mon devoir.

RéVéLATION TERRIDLB -Sans doute. Et la Mélie, en ôtes-vous toujours conteul!
-Mélie est une brave fille, d'un dévouement rare, qui ni,

Nous n'avons pas oublié le vieux père Rouget, Etienne De- rend de très grands services et dont ma mère et moi ne
nizot, Mélie la bossue, les époux Pérard, ces personnages de rions plus nous passer.
la première partie de notre drame ; le moment est venu de les -Oui, je sais; Men .it un caillou que ta mère a cha 4
faire entrer en scène. en diamant, une mauvaise graine que vous avez mise en ho.

Nous prions donc le lecteur de reveniv avec nous à Saint-, terre et qui a vite donné les menilleurs fruits. Je sais ar
Amand-les-Vignes, en reprenavt notre récit quelques jours comment tu marches, toi, mon garçon.
avant le départ précipité de la comtesse Paule de la ferme des -Je fais ce que je peux.
Bergères. -Et ce que tu fais est bien, mon ami, très bien. Mar

Nous passons sans nous arrêter devant la maison recons- marche, tu n'as plus le droit de t'arreter; tes succès en ap.
truite où demeurent Jacques Pérard et sa femme, qui ont lent d'autres. tu es l'orgueil de Saint-Amand et rien aè'
beaucoup, beaucoup vieilli depuis le mariage du leur fille, et que tu n'en seras pas un jour la gloire. Eh ! eh: il nef
c'est chez l'ancien sous-officier Pierre Rouget que nous prions pas que ce que je te dis te fasse rougir, on peut être mc',e
le lecteur de nous accompagner. mais on a le droit de se rendre justice à soi-même. PLr.t

L maison, qui, nous le savons, est à l'extrémité du bourg, c'est bien, laissons cela. Qu'est-ce que je vais bien pe
a toujours, extérieurement, le même aspect; à l'intérieur t'offrir?
également, rien de changé : les choses sont à la même place et -- Rien, père Rouget, rien.
tout est propre, sinon aussi brillant, aussi luisant qu'au temps -Si, si, il. faat que nous trinquions; tiens, un petit ve,
où Paule s'occupait du ménage de son grand-père. de vieille eau-de-vie de marc.

Il est vrai que Mme Pérard vient aussi souvent qu'elle le -Soit, je ne veux pas vous refuser.
peut mettre tout en ordre chez son père, et que, de plus, une -Tu aurais tort, Etienne, car ça me fait grand plaid
voisine du vieillard, moyennant une modeste rétribution, boire une petite goutte avec toi.
passe chaque jour deux ou trois heures dans la maison. Le vieplard se leva, prit la bouteille sur le bahut et ri

Bien que Pierre Rouget soit toujours droit comme un i et plit deux petits verres.
conserve une apparence de vigueur, il commence à se casser -Etienne, reprit-il en regardant fixement le jeune hl:
et l'on voit qu'il décline chaque jour. Il est dans sa quatre- tu as l'air soucieux, et vraiment il me semble que je voýis
vingt-deuxième année, et si le poids des ans n'est pas encore larmes dans tes yeux ; qu'est-ce que tu as ?
parvenu à le coucber, il le sent à sa faiblesse, que, par une -D'abord, père Rouget, je suis profondément touch
sorte de coquetterie de vieillard, il voudrait cacher. Cepen- l'accueil que vous me faites; et puis il y a autre chose...
dant, depuis deux ans, ses jambes étant devenues bancelantes, -Ah !
il est forcé, quand il sort, de s'appuyer sur un bâton. -Et c'est cette autre chose qui m'a amené chez vous.
Mais il ne sort guère. Aller jusque chez sa fille et à l'église les -Eh bien, c'est-ce que c'est I
grands jours de fête est tout ce qu'il peut faire. -Vous me connaissez, père Rouget, vous savez queje

Peut.être regrette-t-il le bon temps où il travaillait aux sais pas déguiser ma pensée, que chez moi tout est iae
champs, ou le fusil sur l'épaule il courait par monts et par -Oui, Etienne, tu es un garçon franc et loyal.
vaux; mais il ne se plaint jamais, il ne se plaint de rien; il -Et je vous prie de ne point prendre en mauvaise put
ne laisse môme pas voir combien il serait content, heureux si, que je vais vous dire.
avant de mourir, il lui était accordé la faveur d'embrasser -Tu n'as pas besoin de me prier;' à moi tu peux tcutý
Georges et Edouard, les enfants de sa petite-fille. Pierre franchement, nettement, je t'en donne le droit.
Rouget est un stoïque. -Merci, père Rouget. J'aurais pu aller trouver Mrs

Il sait qu'il peut passer larme à gauche, c'est son expres- rard, mais il m'eût été impossible de lui parler comme à
sion, d'un moment à l'autre, c'est-à-dire mourir.d'une paralysie et je me suis dit que c'était avec vous, avec vous seul
ou de toute autre chose, mais il n'a pas peur de la mort. pouvais causer.

-Le coffre est solide, dit-il, et tant que j'aurai le cœur -Etienne, tu me rends inquiet. Enfin parle je t'écont
chaud pour ceux que j'aime tout ira bien. -Eh bien, père Rouget, je vais droit an but, Sav-

Quand il porte son verre à sa bouche et que sa main trenm- ce qui se passe là-bas, dans le département 3e l'Isère 1
ble; quand il veut marcher et qu'il sent ses jambes gourdes -Hein! mais c'est donc de Paule qu'il ,agit 1
et récalcitrantes il fait un peu la grimace, mais aussitôt il se -Oui, répondit le jeune homme, doiît 'a voi.% oppFes
console et se rassure en se disant: trahissait la violente émotion, c'est de Paule... de -Mc

-Si je nkai plus ni bons pieds, ni bonnes jambes, ni bons comtesse de Verdraine, veux je dire, qu'il s'agit.
bras, j'ai toujours de bons yeux, de bonnes oreilles et encore Le vieillard resta un instant comme étourdi.
d'assez bonnes dents pour casser une croûte. -Voyons, voyons, fit-il, tu me demandes si je s te

Pierre Rouget pouvait d'autant mieux se rassurer que sa se passe dans l'Isère?
mémoire était toujours excellente, qu'il avait encore l'esprit -Oui.
vif, la pensée active, qu'il n'avait en6n rien perdu de ses -Mais certainement, mon garçon, je le sais.
facultés intellectuelles. -Oh I dites plutôt que vous croyez le savoir.

Un matin, comme il était seul et se chauffait au coin de -Etienne, que signifie I... Explique-toi!
son feu, il vit entrer Etienne Denizot. -Je m'expliquerai, bien sûr, il le faut. Mme la coz'

-Tiens c'est toi, Etienne, fit-il, sans cacher ni sa surprise de Verdraine écrit-elle souvent à vous et à sea parentst
ni sa satisfaction , quel bon vent t'amène chez le vieux Rou- -Chaque semaine une lettre, quelquefois deu.%
get I Sais-tu qu'il y a des années que tu ne m'as pas fait l'ami- -Alors vous savez que depuis plusieurs mois die n
tié d'entrer chez moi ? Pourtant, mon garçon, tu savais que plus ni à Grenoble, ni au château de Verdraine.
tu serais bien reçu. Enfin, te voilà ! Mieux vaut tard que -Parfaitement. Ma petite-fille demeure actuelLemL!t
jamais I Et vrai, Etienne, je suis content de ta visite; vois- château des Bergères.
tu, les vieux comme moi aiment qu'on pense à eux. -Pierre Rouget, il ne faut ni vous étonner ni vous oi r
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de mes question&. car, je vous le jure, mes intentions sont
honnetes.

-J'en suis convaincu, Etienne.
-Mme la comtesse de Vordraine vous dit-elle dans ses

lettres qu'elle est heureuse 1
-Mais, balbutia le vieillard un peu embarrassé, elle ne se

plaint pas de son sort.
-..Savez.vous qu'elle vit seule aux Bergères, seule avec ses

deux enfants 1
-Oui, nous savons cela.
-La comtesse de Verdraine vous a-t.elle appris pourquoi

elle a quitté Grenoble, pourquoi elle n'est pas allée à Ver-
draine, comme les années précédentes, pou.quoi enfin son
mari n'est pas avec elle aux Bergères 1

--Mon cher Etienne, Paule a quitté Grenoble parce qu il
ne li plaisait plus de rester à la ville, et elle n'est. pas allée
demeurer à Verdraine, comme les autres années, parce qu'elle
vrefère vivre aux Bergères où elle jouit d'une tranquillité
plus parfaite. Son mari n'est pas là, avec elle, en ce moment,
parco que des affaires importantes l'ont forcé à faire un long
voyag.

-Voilà ce que vous a écrit votre petite-fille 1
-Oui.
-Eh bien, père Rouget, Mme la comtesse de Verdraine

vous trompe ou plutôt elle n'ose pas vous faire connaître la
vérité.

-Etienne, que dis-tu t
-Je dis que vous ne savez absolument rien de ce qui se

passe.
-Oh 
-- dis que votre petite-fille, qui ne se pl.int pas à vous,

est maintenant dans la douleur, dans les laru es !
-Tu es sûr de cela t exclama le vieillard dont les prunelles

s'enflammèrent. -
--Oui, je suis sûr.
-Ainsi, Paule est malheureuse ?
-Très malheureuse, père Rouget, la plus malheurou.se des

femmes Et sans l'avoir mérité, la chère et douce créature,
ajouta-t-il avec des larmes dans la voix et dans les yeux.

Lancien sergent regarda le jeune homme en hochant la
tête -

-Etienne, mon garçon, reprit-il, c'est donc bien vrai ce
que disent les gens?

-Je ne sais pas ce que disent les gens1
-Ils prétendent que tu aimes toujours Paule.
-Je ne fais connattre mes pensées secrètes à personne;

mais je ne peux pas empecher que l'on suppose o.- que l'on
devine telle ou telle chose. Quand j'ai refusé dix fois, qu nze
fois de me marier, en déclarant que je voulais rester garçon,
il n'étit pas difficile vraiment d'en deviner la cause.

Il v - des cSurs blessés qui se guérissent, qui oublient, le
mien n'est pas de ceux-là. A vous, père Rouget, à vous qui
avez v-.-u. et qui aimez toujours votre petite-fille, je n'ai rien à
ccher . oui, j'aime toujours Paule,je l'aime comme je l'aimais
avant son mariage ; et tenez, Pierre Rouget, je crois même
we w l'aime plus encore depuis que je sais qu'elle est malheu-
Mse!

-Paule est malheureuse, prononça lentement le vieillard.
Aprè.s un court silence :
-Et. Etienne, reprit-il tristement, c'est pou: me dire cela

que tu es venu 1
-Oui. père Rouget, pour vous dire cela et aussi pour que

n.n avisions.
-Je ne comprends pas bien.
-D'un moment à l'autre la comtesse de Verdraie peut

iroir besoin d'être protégée par ceux qui l'aiment.
-Eh bien 1
-Eh bien, père Rouget, je suis un de ceux qui l'aiment ;

ily a longtemps que je lui ai donné mon cœur et mon âme ;
ý.unrd'hui. je suis prêt à tout sacrifier pour elle, même ma

re et je viens vous le dire.

-Etienne, répondit le vieillard prût à plourer, tu e le plus
brave garçon, le plus noble cour que j'aie jamais conne. A
ton tour écoute-moi : tu ne m'as pas trop surpris en m'appre.
nant que Paule est malheureuse ; nous voyons blen dans ses
lettres qu'elle cache quelque chose, qu'elle ne veut au n'ose
pas tout nous dire. Mais que nous cache-t-elle done f E?6ee
que tu le sais, Etienno I

-Oui je le sais.
-Et tu vas me le dire 1
-Oui.
-Parle, parle, mon garçon.
-Apprenez d'abord, père Reget, qu'aucune affaire impor-

tante n'a appelé au loin le comte do Verdraine 1 i Pule
vous a écrit cela, c'est qu'elle & cru devoir vous cacher
la verité ou peut-Lre qu'elle ignore elle-même o est son mari.

Le comte n'est point parti pour un long voyage ; il ne s'est
ombarqué ni au Havre ni à Saint-Nazaire pour aller ou Am-
rique, en Asie, en Océanie ou ailleurs. Il a abandonn4 e
femme et ses enfants et il est à Paris.

-A Paris !
-A Paris, père Rouget, à Paris, où, ne pensant ni à sa

femme, ni à ses enfants, oubliant tous ses devoirs, il mbine
une conduite scandaleuse, honteuse. Pour toutes les henn4to
gens, il est devenu un être méprisable et vil.

-Oh I Etienne !
-Méprisable et vil, père Rouget, et à l'heure eo je tous

parle, le malheureux achève de se ruiner. I& pente sur
laquelle il s'est engagé est rapide et glissante ; rien ne peut
plus l'arreter, il faut qu'il roule au fond de l'ablime.

Le vieillard leva ses yeux et ses main* vers le ciel.
-C'est affreux, c'est épouvantable 1 murmura-t-il.
Puis, saisissant la maln du jeune homme :
-Etienne, Etienne, fit-il, est-ce sérieux oe que tx dfs 1
-Hélas ! oui.
-Mais, malheureux, i tu te trompais, ai 'on t'avait mai

renseigné 1
-Je suis expctement renseigné ; je vous le répète, père

Rouget, je suis sûr, absolument sûr.
Le vieillqrd laissa tomber sa tête sur sa poitrine, yesta. un

moment pensif et comme accabI, puis se redressant 1::usque.
ment :

-Etienne, s'écria-t-il, comment as-tu appris cela 1
-Vous connaissez M. André Le Clero 
-Sans doute.
-- 11 est maintenant, vous le sae sons-inspecteur des forets

à Remiremont.
-A Remiremont, c'est dans les Vosges,je drois; 'estbien,

Etienne, après 1
-Quand le comte de Verdraine est venu à la Chaumelle,

André Le Clerc fut un des quatre ou cinq jeuneï gens que M.
de Vaucreux invita à chasser avec son hôte. M. Le Clere
devint un peu l'ami du comte, et si vous vous le rappilez, il
fut un des témoins à son mariage.

-- Je me souviens, Etienne. Continue.
-C'était entre M. le comte et M André une camaraderie

de hasard, une amitié de passage et, après le mariage, Ils se
perdirent complètement de vue.

Il y a un mois, André Le Clerc, en congé, alla passer quel-
ques jours à Paris. Mieux renseigué que nous ne le sommes
ici, sans doute par des journaux qu'il reçoit, M. André savait
que le comte de Verdraine habitait à Paris, Il n'all poiat
le voir, pourtant, jugeant que sa dignité ne lui permettait pas
de faire cette visite. -

Mais un soir qu'il se trouvait dans une asses nombreuse
réunion de jeunes gens, on vint à parler de la Papillonne ou n
vous aimez mieux de la danseuse Flora, et naturlement aussi
du comte de Verdraine.

André Le Clerc savait déjà quelque chose, mais pas tout;
il écouta de ses deux oreilles, et sans avoir besoin d'stdresser
aucune question, il fut bientôt complètement édifi6 sur la
déplorable conduite de M. de Verdraine et ce que l'on appolle
à Paris ses étranges folies.

03 lnlbro V914 eopng une cbace de gagner 200 patrez.
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Le vieillard laissa échapper un profond soupir et essuya malade, au lit ; s'il apprenait cela -brusquement, le coup serait
furtivement deux grosses larmes. terrible et le tuerait peut-être. Et la mère? Oh I la pauvre

-- Après son séjour à Paris poursuivit Etienne, M. Audré femme! mais elle deviendrait follo de douleur et de désespoir!
rovint passer une semaine avec sa mère. La veille du départ -Ah 1 mon cher Etienne, s'écria le père Rouget en pieu
de son fils pour Remiremont, Mîume Le Clerc donna un grand rant, comme tu as bien parlé! Va, tu es un brave garçon. Et
dîner auquel je fus invité. Mne Le Clerc me témoigne beau. qu'est-ce que t'a répondu M. Le Clerc ?
coup d'aitié, j'ai été un camaradle d'enfance d'A.ndré e', en -Il m'a répondu que je n'avais à redouter aucune indis
acceptant leur invitation, je savais leur être agréable à tous crétion de sa part, qu'il ne s'occupait jamais des affaires qui
deux. On se nt a table à onze heures et on y était encore à n'étaient pas les siennes et que s'il m'avait parlé de la chose,
trois heures. Un vrai repas bourguignon, où l'on vida force à moi, c'était parce qu'il savait très bien que quoiqu'elle fût
bouteilles de nos meilleures côtes. mariée et loin de Saint-Amand, je pensais toujours à la com,

Le temps étant très beau, on descendit au jardin, les tesse de Verdraine et que rien de ce qui la touchait ne am'é.
hommes pour fumer un cigare, pendant que les dames cau- tait indifféront.
saient ensemble, réunis dans la grande charmille. Enfin, père Rouget, continua le jeune homme, M. André

A un moment, M. André prit mon bras et après m'avoir Le Clerc a gardé le secret, et je vous assure qu'à Saint-Amand
adressé quelques questions sur ies travaux ag-icoles, il m'en- nul autre que vous et moi ne connaît la situation douloureuse
traîna dans une allée solitaire et nue dit brusquement: dans laquelle se trouve Mme de Verdraine.

"-Etienne, pourquoi ne vous mariez-vous pas ? -Et jusqu'à nouvel ordre, Etienne, on ne doit rien savoir,
Je restai un instant tout interdit, puis je répondis : dit vivement le vieillard.
"-Je nie nie marie pas et je ne me marierai jamais parce -Si l'on apprenait quelque chose, père Rouget, ce n'est

que je ie peux aimer aucune des jeunes filles à marier que pas moi qui aurais parlé.
l'on m'a proposees, pas plus que d'autres que l'on nue proposera -Oh ! toi, malgré le passé, malgré tout, tu es resté notre
encore sans doute. ami.

"-Je comprends, mon ai, vous n'avez pu chasser de -Oui, et je vous en donnerai des preuves. Mais je ne
votre c<eur l'image de celle lue vous avez aimée avant son vous ai pas tout dit.
mariage. -Hein, pas tout ?

"-C'est vrai, répondis-je, ci pressant sa main. -Non. Dans ce que m'avait raconté M. André, il y avait
"-Ah ! imon cher Etienne, c'etait vous que la belle Paule des choses que je comprenais pas bien, qui me paraissaient

devait aimer et épouser, car vous l'auriez rendue heureuse. obscures. Maib, en causant, il m'avait donné, approximative.
"--Mais elle est heureuse ! m'écriai-je. ment, les dates de certains des faits qu'il m'avait fait connai-
"--Ah ça ! Etienne, fit-il, vous ne savez donc rien 1 tre.
"-Monsieur André, que voulez-vous dire i Ayant résolu de savoir aussi exactement que possible tout

-Je veux dire, mon ami, que la belle Paule s'est trompée ce qui s'était passé, j'écrivis à Paris au directeur de la (ia
et qu'elle est cruelemient punie de 'ous avoir dédaigné. Si zette des Tribunau.x, ci lui envoyant de l'argent pour qu'il
vous croyez qu'elle est heureuse, vous êtes dans l'erreur. La nie fît tenir les trente numéros de son journal du mois que je
pauvre comtesse est, au contraire, aussi malheureuse qu'une lui indiquais. Je fis de méme pour recevoir des numéros des
femme, épouse et mère, peut l'être. deux principaux journaux de Grenoble.

J'étais devenu si pale et si tremblant qu'il s*arrêta brusque- Cependant je ne crus pas devoir m'en tenir là ; je me rendi
ment et me dit : à Dijon, chez un avoué avec lequel je suis en relations d'ami.

"--Ah ! mon pauvre Etienne, si j'eusse pensé que nies pa- tié, et je le priai d'écrire à un de ses confrères de Grenoble
roles produiraient sur vous un pareil eflet, j'aurais gardé le afim d'être renseigné exactement sur les affaires du comte de
silence. Verdraine, et aussi pour savoir dans quelle situation se trou.

"-Vous auriez eu tort, répliquai-je, et maintenant je vous vaient réellement la comtesse Paulle et ses enfants.
prie, je vous supplie de ne me rien cacher, de me dire ce que -Eh bien, Etienne, eh bien I
vous savez concernant la comtesse de Verdraine. -Les journaux de Paris et de Grenoble m'ont été eivoyé,

-- Voyez-vous, Etienne, reprît-il, je croyais que vous etiez et l'avoué de Grenoble s'est empressé de répondre à l'avoué
instruit de la chose. de Dijon, lequel m'a fait parvenir la lettro de son confrère.

-" Je ne sais rien, je vous le répète, et jé crois bien que -Alors, Etienne 
les parents de la comtesse sont à peu près dans la même igno- -J'ai lu la lettre, j'ai lu les journaux, et j'ai dû reconnal.
rance que moi. tre que non seulement M. Le Clerc n'avait rien exagéré, mais

Après avoir un peu hésité, il se décida à parler. que, au contraire, il n'avait appris qu'en partie l'afireuse v-
Il me raconta ce qu'il avait entendu dire à Paris dans cette rité.

réunion de jeunes gens dont il faisait partie , et ce qu'il avait -Mon Dieu, mon Dieu ! gémit le vieillard.
précédemment appris par les journaux. -Tout ce qui s'est passé à Grenoble et ensuite à Paris, re-

J'étais stupéfié, comme frappé d'épouvante, et je fus un prit Etienne, je le sais comme si j'en avais été le témoin, et
long instant avant de pouvoir mue remettre de ma terrible je n'hésite pas à vous dire, père Rouget, que.le comte dé Ver
émotion. draine est un li anime odieux, un misérable !

Enfin la voix me revint et je dis à M. André . L'ancien sa.gient laissa échapper une plainte sourde, court-
-" Ce que vous venez de me révéler est effrayant, horrible. la tête et cacha sa figure dans ses mains.
De tout cela on ne sait rien encore à Sans.-Amîand et je -Allons, père Rouget, dt le jeune homme, du courage'

demeure convaincu que M. Rouget, M. Pérard et Mme Pé- Ce n'est pas le moment de vous laisser abattre, non, nou, il
rard ignorent que le comte de' Verdraine a lûcheiment aban- faut faire voir, au contraire, que vous êtes toujour vaillant
donné sa femme et ses enfants et, quo la pauvre comtesse et fort.
Paulo, une victime, est condamnée à la .'ouffrance, au mal -- Tu as raison, mon garçon, dit le vieillard, qui redressa
heur. la tête et dont les yeux avaient de sombres lueurs, tu as ra.

Monsieur Andre, continuai-le en i'eimiparanst de ses deu.x so,, je dois nie tenir ferme comme autrefois, quand je répon.
mains 4ue je serrai fortement, au nom de tout ce qu'il y a de dais à l'attaque de l'ennemi. Mais, vois-tu, apprendre que ma
plus saint, de plus sacré, au nom de Dieu, ne parlez à per. petite-fille souffre, qu'elle est malheureuse, qu'en ce moment
sonne ici de ces affreuses choses; oui, oui, gardez-en le secret. peut-être elle pleure toutes les larmes de ses yeux, ça Ma
C'est dans l'intérêt du père et de la mere de la malheureuse briseL. Et puis, Etienne, je pense aussi aux deux pauvre
comtesse que je vous adresse cette prière; le père est déjà petits!
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On a beau vieillir, c'est la peau qui durcit, pas le comr ; et,
tu vois, il y a encore des larmes dans ma vieille carcasse.

Il essuya ses yeux, hocha la t6te, comme répondant à une
de ses pensées, et reprit:

-Etienne, mon garçon, tu m'as promis de me tout dire!
-Oui, père Rouget.
-Je sais d'avance que ce sera terrible.
-Terrible, père Rouget.
-Va, va, j'aurai du courage, je serai fort.

-YVoilà ce qu'il faut me promettre.
-Sois tranquille, tu verras ; seulement ce que je ne sau-

rais te promettre, c'est de ne pas nie mettre en colère. Matin-
tenant, Etienne, parle, je t'écoute.

III

C QUP, RACONTE ETIENNE

Alirès quelques instant do silence, le jeune homme prit la
parole en ces termes .

" Il y a déjà au moins trois ans, père Rouget, que le comte
de Verdraine devint tout à coup très froid avec sa femme, la
mère de ses enfants, et commença à la délaisser, à la traiter
avec dédain, je n'ose pas dire avec mépris, et cela sans cause,
sans raison, car on fait unanimement l'éloge de la comtesse,
qui n'a rien, absolument rien à se reprocher à l'égard de son
mari, de ses enfants et du monde.

Mais le comte de Verdraine est d'une nature inconstante,
frivole; il n'a l'âme ni grande ni forte et se laisse facilement
entrainer: il est avec cela profondément égoïste. Il aime le
plaisir, il a des passions, des vices auxquels il sacrifie tout.

Il passait la plus grande partie de son temps au cercle, sou-
vent des nuits entières, avec des amis ou soi-disant tels, des
viveurs, aimant comme lui la vie facile, les soupers fins et le
jeu. Le comte jouait, perdait des sommes plus ou moins in-
portantes, et se livrait en même. temps, d'autre part, à des dé-
penses excessives.

Dès lors, la comtesse Paule eut de sérieuses inquiétudes
sur son avenir et celui de ses enfants.

Le comto, vivant pour ainsi dire hors de chez lui, cessa de
recevoir. -

la comtesse qui voyait le bonheur lui échapper, se retira
peu à peu du monde, ne fit plus de visites, n'en rcçut plus, et
l trouva ainsi dans un abandon à peu près complet. Mais
pe lui importait ? Elle avait ses enfants, et c'était pour son
t eiur de mère une douce tâche de se donner à eux tout en-H me, de leur consacrer - vie.

Elle souffrait, souffrait beaucoup, car elle sentait chaque
a r augmenter ses appréhensions; mais déjà le courage et la

intioin ne lui rtanquaient point.
-Elle souffrait, la chère enfant, dit le vieillard, elle souf-

frait et elle ne nous disait rien! eb
e -Comnne aujourd'hui encore elle vous cache la vérité sur

situation Il y a des choses qu'une femme ne peut pas dire,
m1e à ses parents ; la comtesse Paule est trop fière pour
sser voir ses larme:s; elle est de ces femmes qui s-ventsouf-

A rsans faire entendre une plainte.
-C'est vrai, Etienne, mais continue.-
-La mort de la -wtite Isabelle, noyée dans le vivier de
draine par un misérable, un scélérat, au lieu d'amener unI prochement entre le père et la mère désolés, rendit la si-
tion de la malheureuse comtesse pire encore qu'elle ne

é , it avant. Le comte eut pour elle, parait-il, d'incroyables
-.:ret il alla jusqu'à l'acruser d'être la cause de la mort de

Sdat.
-Oh! oh i
-M. de Verdraine n'aimait plus sa femme, il s'éloigna
e complètement; on dit qu'il adorait sa petite fille, cepen-
t s'est vite consolé de l'avoir perdue; il se lança avec

e fougue nouvelle dans la vie de plaisirs, se livra sans frein
- cs dèportements, s'abandonna à ses passions funestes et
>it un objet de scandale pour les honnêtes gens.
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Il était déconsidéré à Grenoble, il n'y pouvait plus rester.
Un jour, il partit sans avoir prévenu sa femme, sans lui dire
adieu, sans avoir embrassé ses enfants. On a su ça par ses
domestiques qu'il avait congédiés. Où allait-il ? A Paris, re-
joindre une certaine Mme de Brogniès qui, dans un temps,
s'était dite l'amie de la comtesse Paule, et qui avait elle-même
quitté Grenoble trois semaines ou un mois avant le comte.

Voilà la comtesse et ses enfants abandonués.
-Etienne, uais c'est infâme, cela i exclama l'ancien ser-

gent; mais le comte de Verdraine est plus qu'un misérable,
c'est un lâche, un monstre !

-Oh oui 1 un lâche ! murmura sourdement lejeune homme.
Il reprit à haute voix:
-Très peu de temps après que son mari l'eût quittée, ainsi

que je viens de vous le dire, la comtesse apprit que l'hôtel de
Verdraine était vendu et que l'acquéreur allait immédiate-
ment entrer en possession de l'immeuble.

La comtesse n'avait plus d'habitation à Grenoble. Il fallait
s'en aller. Où I Pensa-t-elle à se retirer au château de Ver-
draine I Je ne sais. Mais au château, il lui eût fallu plusieurs.
domestiques et elle ne se serait pas trouvée là aussi isolée
qu'elle le voulait. D'ailleurs, elle avait le pressentiment de la
ruine du comte, et, comme si elle eût deviné ce qui devait fa-
talement arriver, elle se dit sans doute que c'était aux Bergè-
res qu'il lui fallait chercher un asile.

-Qu'est-ce que e'est que 1es Bergères ? Une ferme. Il n'y a
pas là un château, comme vous paraissez le croire, père Rou-
get, mais simplement une toute petite maison de maître, cons-
truite autrefois pour servir de rendez-vous de chasse.

Donc, ne ga, '-"t pour la servir qu'une vieille femme qui
lui est très dévouée, ayant remercié les autres domestiques
restés près d'elle, la comtesse Paule s'installa aux Bergères.

On devait lui servir une pension de mille francs par mois
mais cen'était qu'une promesse. Il n'y a pas d'argent pour
elle, M. le comte en dépense tant!

-Mon Dieu, niais comment vit-elle?
-Comment ? Elle avait des bijoux, d'anciens bijoux de

famille, elle les a vendus, elle les vend pour qu'elle et ses en-
fants ne meurent pas de faim.

-Oh! nia pauvre Paule, nia pauvre Paule ! s'écria le vieil-
lard, qui se remit à pleurer.

-Père Rouget, reprit Etienne, vous n'ignorez pas que l'on
m'a un instant soupçonne d'être l'auteur du crime de Ver-
draine; le juge d'instruction de Grenoble s'était imaginé que
j'avais pu commettre cet horrible forfait pour me venger de
la comtesse Paule.

-C'était trop bête! fit l'ancien sous-officier.
-Maintenant, père Rouget, savez-vous que l'on a fini par

découvrir l'assassin de la petite Isabelle 1
-Mais non, muais non, Paule nemous a pas écrit ça.
-Je comprends pourquoi. La comtesse ne vous a point

parlé de cela dans ses lettres parce qu'il lui eût fallu en même
temps vous apprendre d'autres choses qu'elle voulaiL vous
cacher.

Eh bien, oui, père Rouget, grâce au bon chien Miro, qui
l'avait mordu à la cuisse et qui un jour l'a reconnu, l'assassin
de la petite fille a été arrêté par les gendarmes et jeté dans
un cachot.

Le miséraLle a été forcé d'avouer son crime; mais le scélé-
rat avait un complice qui lui avait donné une forte somme
d'argent pour jeter la pauvre petite dans la pièce d'eau. Il ne
voulait pas le faire connaître; niais, cette fois, le juge d'ins-
trüction se montra plus ralin que lorsqu'il mettaitles gendar-
mes à mes trousses; il sut si bien s'y prbndre, que le gredin,
un Italien appelé Caston, finit par dire le nom de son com-
plice. -

Qui était-il ce complice ? Vous no le devineriezjamais, père
Rouget. Mais je ne veux pas vous faire chercher. Eh bien, ce
complice, père Rouget, c'était une femme, c'était Mme de
Brogniès, qui aimait le comte de Verdraine.

-Juste ciel 1 Est-ce possible 1
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-Oui, pbre Rouget ; oui. La coquine était bien tranquille
à Paria, où elle filait le parfait amour avec le comte, quand
un beau matin un oomnissaire de police escorté de ses agents
se présenta pour l'arrêter.

Je ne vou dirai pas ce qui s'est passé alors entre eux ; je
eon sais rien; car si bien rensi1gnés que soient les journaux,

. Ils no parviennent pas à tout savoir. Toujours est-il, père
Rouget, qu'au moment où le commissaire de police allait faire
empoigner la dame de BrQgniès par ses agents, elle devint folle
tout à coup, mais folle à lier I Lei agents s'emparèrent d'elle,
néanmoins, et l'emmenèrent. Seulement au lieu de la mener à
lo prison, c'est dans la maison des fous qu'elle a été conduite.
Elle y est encoro et lel n'en sortira plus.

-Ab lia gueuse, s'écria le vieillard, elle ne l'a pas volé.
Voilà au moins une juste punition !

-Et comme le ciel devrait en avoir en réserve pour d'autres
femmea de la méme espèce, ajouta le jeune homme d'une voix
sembe.

Mais, conitinua-t-il, cette odieuse Mme de Brogniès ne pou-
vait se soustraire au chatiment qu'elle avait mérité; si Dieu
ne l'eût pas frappée, vengeant ainsi du même coup la petite
Isabelle, victime d'une atroce méchanceté, les deux autres
enfants abandonnés et l'épouse outragée, trois nouvelles vic-
times, la justice des hommes ne lui aurait pas fait grâce. Elle
aurait été jugée en même temps que l'Italien Castori, son
.omplice, et cer-tainement condamnée comme lui aux travaux
forcés à perpétuité.

-Tu as raison, Etienne; oui, il y a toujours une punition
pour les méchants; s'ils parviennent à échapper à la justice
des hommes, Died est là 1

-Je ne sais pas, père Rouget, si le comte de Verdraine fut
un peu ou pas du tout aiecté de la folie de Mme de Brogniès;
dans to>s les oau, son chagrin ne dura pas longtemps; il con-
titua de plus belle sa vie de débauché et tint mieux que
jamais sa place parmi les viveurs de Paris.

Un viveur, père Rouget, est un désoeuvré, un inutile, un
4goïst#, un sans-oSur qui jette son argent par les fenêtres, se
livre à des orgies sans nom, est avide de toutes lesjouissances
et qui enfin ne songe qu'à bien vivre et à satisfaire les appé-
lite de mes vices.

Eh bien, voilà ce qu'est aujourd'hui le comte de Verdraine.
L'ancien sous-officier, qui se tenait la tête baissée, poussa

a long soupir.
-Mais, à un viveur, il faut une maîtresse, reprit Etienne;

il parait qu'à Paris, dans un certain monde, cela fait bien,
«la pose un homme. A Mme de Brogniès, a succédé la dan-
mense Flora. Je veux bien croire que cette demoiselle Flora
n'est pas une miérable comme l'autre, niais elle n'en est pas
moins une fille odieuse, puisqu'elle tient attaché à ses jupes
un homme marié, père de deux enfants et qu'elle le ruine.

Il lui rI:conta aussi l'historre de la danseuse Flora qui dé-
peam un million et peut-etre plus au mari de Paule.

Hélas, oui, père Rouget, le comte de Verdraine est un insensé
qui semble ne plus savoir ce qu'il 'fait et ne voit pas où il
vp. Quand on parle de lui, tout le monde, même ses aris
disenb:

"l 'est un fou 1"
Fo, il ne l'est peut-être pas encore tout à fait, niais il le

deviendra. On dit qu'il boit, qu'il s'enivre d'absinthe et que
depuis quelque temps surtout cri ne le voit jamais dans son
état naturel.

Je ne sais pas ce qu'il y a de vrai dans tout cela; mais je
dis, moi, que si le comte de Verdraine avait toute sa raison,
il ne jotterait pas sa fortpna en pAture à une Flora sans plus
aonger à sa femme et à ses enfants que s'ils n'avaient jamais
existé.

--La situation est affreuse, épouvantable. Mais que faire,
mom Dieu, que faire ?

-Rien pour le comte de Verdraine , on ne peut plus le sau-
var, il est trop tard. Vous ne devez plus penser maintenant
qa'à la comtesse et ses enfants.

-Oui,_oui. ______

-Tout est à craindre, père Rouget; la malheureuse mère
peut succomber à un accès de douleur et de désespoir.

-Tu me fais frémir.
-Jl ne faut pas qu'elln reste là-bas, il faut qu'elle reviennn

à Saint-Amand.
-Mais elle ne veut pas revenir, elle attend, dit-elle. Mon

Dieu, qu'est-ce qu'elle peut attendre ?
-Je n'en sais rien : peut-être la mort I... Mais elle a les

enfants, elle ne doit pas mourir; il faut la secourir, la sauver
du désespoir, père Rouget; elle ne veut pas revenir, eh bien,
il faut aller la chercher.

-C'est cela, Etienne, c'est cela, voilà ce qu'il y a à faire!
s'écria le vieillard; et c'est moi, Etienne, c'est moi, qui irai la
chercher.

Puis, secoutnt la tête et avec un accent de tristesse pro.
fonde:

-Cela coûte pour aller là bas et en revenir avec une femme
et deux enfants, cela coûte, et je suis à peu près sans argent
et na.fille est encore plus pauvre que moi.

-Oh ! dit le jeune homme, la qeustion d'argent ne serait
pas embarrassante; car j'ai chez moi quelques milliers de francs
qui n'ont rien à faire. Mais permettez-moi de vous le dire,
père Rouget, ce n'est pas à votre fige qu'on entreprend un pa-
reil voyage; non, ce n'est pas vous qui pouvez aller chercher
la comtesse Paule et ses enfants, non point par défaut de cou-
rage, mais parce que vous ne pouvez plus assez compter sur
vos forces.

-C'est vrai, tu as raison, mon ami, dit l'ancien sergent en
soupirant.

-C'est le père de la comtesse qui devrait partir; il décidé
rait cert'inement sa fille à le suivre, en usant, s'il le fallait,
de son autorité. Mais M. Pérard est cloué sur son lit par cette
cruelle maladie qui, bien qu'elle ne menace pas ses jours, pa.
raît devoir durer trop longtemps encore.

Quand à votre fille, elle est si impressionnable, si peu mal.
tresse d'elle-même que ce serait lui confier une tache difficile
et j'en suis convaincu, au-dessus de ses forces. Il peut se pré.
senter telles ou telles difficultés devant lesquelles Mme Pérard
s'arrêterait. D'un autre côté, il ne lui est pas possible de '-
loigner de son mari, car les soins que réclame le malade sont
de tous les instants. Et puis, si elle partait, il faudrait dire
la vérité à votre gendre, ce qui pourrait avoir des couséquen.
ces graves, le médecin ayant déclaré qu'une émotion un peu
forte aggraverait son état et même pourrait le tuer.

-Tout cela est bien raisonné, Etienne; mais alors, com.
ment fair.?

-Père Rouget, avez-vous confiance en moil
-Si j'ai confiance en toi ! Oh 1 peux-tu me demander ça I
-Eh bien, avec votre permission, votre autorisation, si vous

me la donnez, c'est moi qui irai trouver la comtesse de Ver-
draine, et je lui dirai : " -J'ai été votre ami, je le suis toe-
jour ; 'c'est donc un ami dévoué et sûr qui vient à votre
secours. Votro père et <fotre mère Ignorent encore ce qui se
passe; mais Pierre Rouget, votre grand-père, sait tout, lui, et
c'est lui qui m'a envoyé vers vous ; je viens vous chercher

"Et si quelqu'un voulait s'opposer à son départ, je lui I
répondrais." 1

-Ainsi, Etienne, mon garçon, c'est bien vrai, tu veux
faire cela ?

-Oui, et je n'ai pas à vous le cacher, je suis venu avec l'in-
tention de vous faire cette proposition. Il faut que je vous le
dise, père Rouget, depuis quelques jours je suis affreusement
tourmenté, j'ai de sinistres pressentiments, je suis assailli par
toutes sortes de craintes; quelque chose me dit eue la com-
tesse Paule est menacée de quelque grand danger. La nuit
j'ai d'horribles cauchemars, dans lesquels la comtesse et.ses
enfants, pales, éplorés, m'apparaissent et me crient, leurs mains
tendues vers moi.

" Venez à notre secours, sauvez-nous !
Je ne suis pas superstitieux, père Rouget, non, je ne le suis

pas 1 Mais ce rêve, toujours le même, qui vient chaque nuit
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troubler mon sommeil, il signifie quelque chose... On ne peut
M avoir de ces troubles d'esprit sans cause ; c'est surnaturel
et cela m'effraye, nie glace de terreur... Je me lemande, oh I
ne riez pas, ne vous moquez pas de moi, je me demande si ce

est pas l'Ame de Paule qui vient ainsi parler à la mienne.
Je ne peux plus vivre dans cet état d'exaltation, je me sens

poussé par une force irrésiztible, il faut que j'aille là-bas, que
je voie de mes yeux ce qui s'y passe, que j'entende de mes
oreilles eo qui s'y dit et que je me fasse le protecteur de Paule
et de ses enfants s'ils ont besoin d'être protégés.

Je ne serai tranquille que lorsque je les aurai vus, et ne
serai tout à fait rassuré sur leur sort que lorsqu'ils seront ici,
dans les bras du père, de la mère et dans les vôtres, père
tonget.

Le vieillard avait écouté avec une émotion croissante.
-Donc, Etienne, dit-il, ta résolution est prise, tu veux aller

dans l'Isère?
-Oui, il faut que j'ailla là-bas, il le faut, il le faut!
-.hienne, met ta main dans la mienne. Bien.
Le vieillard resta un moment silencieux et reprit d'une

,oix lente et grave:
--Etienne, je te savais un brave garçon, mais je ne croyais

as que tu eusses un aussi grand coeur. Non seulement je t'au-
priseh aller trouver ma petite-fille de ma part pour la ramener
Sant Amand avec ses enfants, mais je t'en fais la prière et
I te remercie de ce que tu veux bien faire pour nous tous.

-Père Rouget, à mon tour, je vous remercie de la preuve
t confiance et d'amitié que vous me donnez. Comptez sur
ioî et mon dévouement ; je vous ramènerai la comtesse et ses

fants.
--Etienne, quand partiras-tu ?
-Je voudrais partir ce soir même ; mais plusieurs affaires
terminer, à régler, affaires qui sont plus celles des autres

les miennes, vont me retenir jusqu'à la fin de la semaine ;
,lis dans quatre jours, c'est-à-dire dimanche, je me mettrai

ronute.
Je te verrai avant ton départ ?

LCertainement.
Et nous ne dirons rien à mon gendre et à nia fille ?
Rien, père Rouget, rien.
lais à ta mère, que diras-tu 1

Ia vérité. Je ne cache rien à ma mère ; à elle, et aussi
,lie, on peut en toute assurance confier un secret.

C'est bien.
jeune homme se leva.

LA bientôt, Etienae, dit le vieillard en se le-vant aussi.
A bientôt, père Rouget.
'ancien sous-officier ouvrit ses bras et dit
Viens, viens que je t'embrasse.
s'embrassèrent. Tous detix pleurai:nt.

tquand le jeune homme l'eut quitté, le vieillard poussa
*10ng soupir et murmura

Ah 1 si j'avais su 1...
y avait bien des choses dans cette exclamation.
y avait des regrets, plus encore que des regrets, des
rds !Svieillard retomba sur son siège et, absorbé dans ses pen-

ýs'enfonça dans ses souvenirs.
,ut à coup, il eut comme un mouvement de colère, et du
de ses yeux jaillit un éclair.
Pourtant, 'écria-t-il, la vieille femme du Trocadéro m'a

que je mourrais heureux 1

III

vISITE INATrENDUE

vendredi, dans l'après-midi, Etienne Denizot était revenu
ee Ibuget pour lui dire que sa mère était prévenue,
it ins toutes ses dispositions pour que chez lui rien

it de son absence et que comme il l'avait annoncé, il
ut le dimanche dans la matinée.

DES LARMES

-Mais, avait-il ajouté, avant de monter dans la voiture
qui doit me conduire à Beaune, je viendrai vous embrasser;
cela me portera bonheur.

Une singulière visite, à laquelle Pierre Rouget était loin
de s'attendre, allait rendro nécesssaire une nouvelle entrevue
du vieillard et du jeune homme.

Le lendemain matin, à huit heures, comme tous les jours,
le courrier, qui faisait le service des dépoches de Beaune à
Saint-Anand et vice versa, s'arrêta devant le bureau de poste
du village. Aussitôt la portière du coupé s'ouvrit et l'unique
voyageur amené par le courrier, un grand jeune homme qui
paraissait avoir de vingt-deux à vingt-quatre ans, sauta leste-
ment à terre.

Ce jeune homme était bien vêtu, sinon richement ; il avait
ses pieds dans des brodequins de gros cuir, était coiff'é d'un
chapeau de feutre mou et portait un pardessus marron bar sa
jaquette de drap de fantaisie à petits carreaux, pareille au
pantalon et au gilet.

A sa chaîne de montre pendaient de lourdes breloques de
.for nes bizarres, d'un métal qui n'était ni or ni argent, et qui
ne pouvait être que d'une fabrication étrangère.

Le voyageur, d'ailleurs, bien qu'il s'exprimt parfaitement
en français, était lui-même un étranger. Son teint olivâtre
comme celui du créole indiquait qu'il n'appartenait pas à la
race blanche pure, et ses cheveuR courts, crépus, frisant natu-
rellement, ses lèvres épaisses, ses dents très blanches et le
bistro de ses yeux qu'on remarquait également sur ses ongles
révélaient que du sang de la race noire coulait dans ses veines.

A part cela, il était fort bien : sa figure était douce et sym-
pathique et ses grands yeux noirs, pleins de vivaoité, avaient
une expression saisissante. Il était imberbe, toutefois une
fine moustache naissante ombrait légèrement sa, lèvre supé-
rieure.

Des personnes qui passaient s'arrêtaient pour le regarder
curieusement.

Dans un village, un étranger est tout de suite remarqué et,
quand ce village est éloigné des grands centres de population,
l'apparition d'un inconnu est presque un événement.

-Monsieur, dit le courrier au voyageur, votre intention
étant de retourner à Beaune avec moi, n'oubliez pas que je
repars dans deux heures.

-Soyez tranquille, je ne nie ferai pas attendre.
-Alors, à tout à l'heure.
Et le courrier se mit en devoir de décharger ses dépéohes.
Le voyageur traversa la rue et alla droit à une femme qui

regardait, debout sur le seuil de sa porte.
-Madame, lui dit-il en portant la main à son chapeau,

voulez-vous avoir l'obligeance de m'apprendre si M. Pierre
Rouget, un ancien soldat, est encore de ce monde.

-Mais oui, monsieur, mais oui, il vit encore, le bon vieux;
ainsi c'est le père Eouget que vous venez voir 1

-Oui, madame.
-Il ne sort plus guère, vous le trouverez sûrement chez lui.
-J'en suis heureux. Mais j'ai encore une chose à vous

demander, madame.
-Dites, monsieur.
-C'est de vouloir bien m'indi".er la demeure de M. Pierre

Rouget.
-Vous êtes jistement dans sa rue et vous n'avez qu'à la

suivre jusqu'au bout ; la maison du père Rouget est l'avant-
-dernière que vous verrez à votre droite ; il y a devant un gros
tilleul, vous ne pouvez pas vous tromper.

-Et c'est de ce côté ?
-Oui.
-Je vous remercie beaucoup, madame.
-Toujours devant vous, monsieur, jusqu'au bout de la rue.
Le voyageur salua la femme et d'un bon pas, sans regarder

ni à droite ni à gauche, se dirigea vers la maison de l'ancien
sergent.

Il arriva au gros tilleul, s'arreta, regarda la maison, qui
avait une sorte d'apparence bourgeoise, et se dit:

-C'est là.
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Il frappa à la porte. -C'est de mienx en mieux.
De l'intérieur une voix répondit .- Vous voyez en moi un de ses fidèles serviteurs.
-Entrez. -Le vieillard s'inclina.
Le voyageur entra. -t que fait.ello? Mlle Mercédès, demanda-t-il.
Pierre Rouget, qui était assis à sa place habituelle, au coin -Elle est danseuse.

de la cheminée, se dressa sur ses jambes et examina avec sur- -Danseuse, dites-vous, danseuse1 fit l vieillard ouvp
prise ce jeune inconnu qui s'avançait vers lui. de grands yeux.

-Je ne me trompe pas, dit le %oyageur, le visage épanoui, -Danseuse au grand Opéra de Paris, monsieur Pierre
le sourire sur les lèvres et montrant ses dents blanches, vous Rouget, première danseuse.
êtes monsieur Pierre Rouget, je vous reconnais. Le vieillard ne put s'empécher de tressalli- Il se diait

-Oui, monsieur, oui, je suis Pierre Rouget ; et vous dites que, puisque Mercédès était première danseuse à l'Opéra, lle
que vous me reconnaissez I devait certainement connaître la danseuse FIer surnornný

-Oh ! Parfaitement. la Papilloýine. Il se disposait à Interroger Al à ce sujet
-Mais où donc m'avez-vous vu déjà lorsque le mulâtre reprit la parole.
-Ici-même, à Saint-Anand, sur la place publique. -Maintenant, monsieur Pierre Rouget, dit-il, je dois m'a&
-Sur la place publique ? fit le vieillard cherchant à se rp- quitter de la commission dont ma chargé pour vous la senon

peler. Mercédès, ma inaitresse.
-Il y a près de huit ans (le cela, monsieur, et malgré le -Ah 1 Mlle Mercédùs vous a chargé d'une comu1ieji0î

temps écoulé c'est à peine si vous avez un peu vieilli. pour moi?
-Mais dans quelles circonstances 1... -Avant-hier soit-, la senor m'a appelé devant elle et u'&
-Vous allez vous souvenir, j'espère : t'était un dimanche, dit

après les vêpres, une troupe nomade composée d'hommes, de I Al, tu te rappelles le temps où nous faisions partie del
femmes et d'animaux arriva . Saint-Amand-les-Vignes et troupe de don Stéphane, de ce temps où l'on avait faitde
donna sur la place une représentation. moi une diseuse de bonne aventure. Il y a huit ans, au

-Je mie souv-iens, monsieur ; alors vous étiez là ? parcourions la Bourgogne, allant d'une bourgade à une autrt
-Je faisais partie de la trou-e de saltimbanques. Un jour, c'était un dimanche, nous nous sommes arrêtés da
-Vous en vérité? un gros village appelé SaintAmand-les-Vignes, et si tEue e
-Mon Dieu, oui, monsieur; c'était moi qui marchais en bonne méanure, tu dois te souvenir quej'ai causé assez lo-

tête du cortège, conduisant par la bride un chameau, lequel guement avec un beau vieillard et que j'ai embrassé deu fcà
avait sur sont dos, entre ses bosses, un singe. -sa petite-fille qu'on appelait alors la belle Paule, et qui Uti

-Ah 1 vraiment, c'était vous. -bien, en effet, la plus charmante, la plus jolie créature qu'o
-C'était moi, monsieur Pierre Rouget, Aau bgn Caoun, pdt voir.

pour vous servir. l CLe vieillard, A , se nomme Pierre Rouget; il a étdisi
-J'ai peine à reqenir de ma surprise. dat et il porte à la boutonnière de son vêtement rustiqu,l
-Naturellement vous ne vous attendiez pas à reevo;r mn ruban rouge, signe du couage et de l'honneur. Un jour, e

visite. Enfin, vous vous rappelez maintenant Espagne, il y a de cela bien des années, Pierre Rouget a e,
-Comme si la chose était d'hier, pitié d'Inès Ramon, a mère, il s'est fait son défenseur, a ro
-En ce cas, monsieur Pierre Rouget, vous n'avez pas ou- protecteur, l'a préservée des brutalités d'un soldat et l'a rem'e

blié une jeune fille qui faisait aussi partie de la troupe? fidèlement, comme il l'avait promis, entreles mains du génémi
-Vous voulez parler de la jolie Espagnole appelée Mer- espagnol Lopès Bates, qui était son parent.

céiès ? -Le service rencu à vna mère par Pierre Rouget ie
-C'est cela même. - pas s'oublier, et les enfants et petits-enfants d'Inès doiventti
-Qu'estelle devenue, cette charmante et grAcieuse jeune garder le souvenir jusqu'à la cinquième génération.

fille?1 -Ainsi a parlé nma mèére à son lit de mort, et la reconuào
-La visite que j'ai l'hîonnîeur de vous faire, monsieur, a sav-ce qui était dans son coeur est un legs qu'elle a fait à'

justement pour objet de vous donner des nouvelles de la se- enfants et que nous avons pieusement recueilli.
nom Mercédês d'Argélias, fille d'Inès Ramon de la Cuexîta. Al , continua nia maîtresse, Beaune est la ville la pli

-Est-ce possible? Elle se souvient donc encore de moi? rapprochée de Saint-Amand-les Vignes, tu t'arrteras à es,
-La senters, Mercédes d'Argélias est uxie noble fille d'Es- ne et tu te rendras à Saint-Amand, et si, ceamne je l'espht I

- Jpagne, monsieur Pierre R ;uget- elle n'oublie rien elle se Pierre Rouget vit encore, c'est lui que tu verras. Si, cep--
souviet, elle se souviendra toujours du bien qui a été fait daunt contre mon espoir, il n'existait plus, c'est chez ds fillee-
aux siens et qu'elle considère ceai .yant été fait à elle- son gendre que tu te présenterais, et si tu ne les troua l.
même. point, tu demanderais à voir celle que l'on a pelait lae

-Oui, elle m'a dit cela, il y a huit ans .• elle est bone et Paule et qui, aujourd'hui, doit être marbiée et à son tour
reconnaissante. Miais donnez-moi donc de ses nouvelles.. elle de famille.
se porte bien ? Le mulâtre resta un moment silencieux et reprit, tirat!

-A merveille. une bourse de sa poche: 
-Elle st heureuse? -Après m'avoir parlé ainsi, la senorae Romit dans la mét i
-Très heureuse. cet te boursequicontientmillefrancsen or et me lit:
-Ah tant mieux, vous e rendez bien content. Est-ce a rJe ne sais pas quelle est la situation de fur.une ue Piea

qu'elle est toujours. us r Rouget; mais il ne peut pas être riche; il doit avoir sa pe
-Avec les saltimbanques? sien de retraite d'ancien militaire et ce qui lui est donn e
-Oui, voilà ce que je voulais -ous demander. p plus pour sa croix de chevalier de la ugion d'honnet'rei
-La enora Mercqdf est aujourd hui dans unesituation cela ne doit pas faire u te bien grosse somme chaqui anae egn

toute v.ouérentez elle est deveuue une gande artiste, ue un vieillard d B son âge a besoin de bien des petitts .h(Q'
artiste célèbre. qu'il pourra se procurer tout de suite, on attendant quep

-A la bonne heure, ce sont là de bonnes nouvelles et qui fasse davantage pour lui et les siens.
me font grand plaisir. -Monsieur Pierre i ouget continua Al, prenez donc t>

-Grâce à son talent, la senora gagne beaucoup dargent. ourse que vous envoie la fille d'Inès Raimon.
-En Espagne? . v Et il mit la bourse dans la main du vieillard.
-Non, monsieur Rouget en France, à Paris. e L'ancien sous-officier était sous le coup d'une smotion c-

lente. Il ne trouva pas un mot pour répocsdre.
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Ali tira dle sa poce une autre bourse qu'il posa sur la table. -Je dois lui éqrire aussitôt arrivé près de ma mère et je-
-Cette seconde bourse, dit-il, dans laquelle il y a aussi ne manquerai pas do lui dire que je vous ai vu, que vous &te

mille francs en or, est pour votre fille. en bonne santé, que vous n'avez pas oublié son passage à
Le vieillard, n'en peuvant croire ses yeux et ses freilles Saint-Amand-les-Vignies et que vous m'avez demandé de ses

fvait tout l'air ahuri. nouvelles avec intérêt.
Pour moi, pour ma fille I balbutia-t-il. -C'est vrai, avec intérêt.

-Oui, monsieur; etje vous le répète, ceci n'est qu'un faible -Je lui apprendrai aussi que votre petite-fille est mariée,
oinage de la reconnaissance de la senora Mercédès, en mère de deux enfants et heureuse ; mais que je n'ai pu la voir,

tendantco qu'elle se propose do faire pour vous et votre comme elle le désirait, parce que votre petite-fille ne demeure
famille. pas à Saint-Amand.

1ais elle ne nous doit rien, ni à moi, ni aux miens I -Oui, vous pourrez lui dire cela... Mais, continua le vieil-
e rika le vieillard, et sa mère a exagéré sa reconnaissance lard, je crois que de mon côté le moins que je puisse faire est

moe elle exagère la sienne. de lui écrire aussi pour la remercier.
-Ce n'est pas ainsi que pense nia maitresse ; je n'ai pas -Il sera certainement très agréable à la senora de recevoir '6
nu iès Ramon, monsieur Pierre Rouget : mais je connais ane lettre de vous, monsieur Pierre Rouget.
maîtresse, que je n'ai pas quittée depuis huit ans; la -Oui, n'est-ce pas I Eh bien, dites-moi, s'il vous plaît, où

Mra 3ercèédès a la grandeur des femmes de sa race ; elle a elle demeure à Paris?
sang généreux d'une noble fille d'Espagne ; enfin, monsieur, Ali sortit de sa poche un carnet, écrivit au crayon l'adresse

à ze n'est pas une femme comme les autres femmes et elle ne de sa maîtresse sur un feuillet, le détacha et le remit au vieil-
bit rien comme les autres. lard.
-je le vois, murmura le vieillard. Celui-ci regarda l'écriture, sourit, secoua la tte et dit:
-Monsieur Pierre Rouget, il tise reste à vous demander où -Au temps de mon enfance, on n'allait pas à l'école com-
pourrai voir votre petite fille, la belle Paule. me maintenant ; je ne sais pas lire. Dites-moi donc ce que
.-fein, vous voulez voir ma petite fille ? vous venez d'écrire sur ce papier ?
.j'ai aussi quelque chose à lui remettre de la part de ma -L'adresse de ma maîtresse, Mlle Flora, en son hôtel, ave-
i tresse. nue du bois de Boulogne, à Paris.
-Ah! Mlle Mercédès a aussi pensé à ma petite fille? C'est Un rouge vif avait subitement envahi le visage du vieil-

a sbien, monsieur, seulement... lard, puis, presqu'aussitôt, il ét.it devenu affreusement pâle.
-Eh bien ! -Flora 1 exclama.t-il, le regard chargé d'éclairs, nnurquoi
-Paule n'est plus à Saint-Amand. Flora ?

-Où donc est-elle ? -C'est juste, je dois vous expliquer cela. Flora est le nom
-ioin d'ici, loin de nous. que la senora Mercédès d'Argélias s'est donné en entrant au
-Elle est mariée ? théâtre, et c'est sous ce nom ou encore sous celui de la Papil-
L()ui. . lonne qu'elle est connue à Paris.
L Elle a des enfants? Le père Rouget tressaillit violemment, et comme si la bourse
LDeux. qu'il tenait encore lui eût brûlé les doigts, il la jeta sur la ta-
a t elle est heureuse? ble avec un mouvement qui exprimait en mme temps le mé-
s-Oui, répondit le vieillard avec effort, mais d'une voix pris, la colère et l'horreur.

zissante. Ali, qui ne pouvait pas comprendre, regardait le vieillard
a .lors, monsieur Pierre Rouget, c'est à vous que je vais avec étonnement, avec stupéfaction.

cttre ce qui est destiné à madame votre petite-fille, en -Oh ! oh 1 fit ncien sergent d'une voix sourde, Flora la
<priant de lui faire accepter, comme souvenir d'une amie, Papillonne 1
don de la senora Mercédès. -Mais qu'avez-vous done, monsieur ? demanda le mulâtre.
font en parlant, Ali avait tiré de ses poches et placé sur Le père Rouget avait dans le cœur toutes les imprécations,
:ble quatre écrins, toutes les malédictions; il était sur le point de jeter à la face

s k n'est ce done que cela ? demanda l'ancien sergent avec d'Ali avec fureur tout ce qu'il pensait de sa maîtresse; il
ecuriosité irrésistible qu'ont tous les vieillards. allait lui dire: reprenez cet or, reprenez ces bijoux, remportez

: Vous allez voir, répondit le mulâtre. tout cela, je n'en veux ni pour moi, ni pour nia fille, ni pour
t l'an après l'autre il ouvrit les écrins. ma petite-fille; cet or, ces bijoux viennent d'une source im-

Çïtait une parure complète de jeune femme; un bracelet pure, ils me font frémir d'horreur, à leur vue mon cour se
ý»ýonheur, des boutons d'oreille, une broche, une bague. soulève de dégoqt !
laque bijou aait la même pierre fine, un beau rubis en- Il allait dire tout cela, le père Rouget, et peut-étre beau-
s ëde brillants. Le tout pouvait bien valoir de six à huit coup plus encore, car la colère, comme le fleuve qui rompt sés
t eirncs. digues, a des débordements épouvantables que rien ne peutVeillard regardait, écarquillant les yeux. arrêter; mais une idée subite jaillit de son cerveau ; il eut as-
e ne nie connais pas ei ces choses-là, dit-il, mais je sez d'empire sur lui-même pour imposer silence à son indigna-
que c'est beau. tien et les premières paroles qu'il allait prononcer cxpirèr.ent

'Comme doit l'être un souvenir offert par la senora Mer- ser ses lèvres.
Sur sa figure grave toute trace d'agitation avait disparu;

linsi votre généreuse maîitresse vous a envoyé de Paris seule la flamme de son regard ne s'était pas complètement
i uXprès ? éteinte ; c'était à l'intérieur que soufflait le vent de tempête.

So, pas tout exprès ; je me rends on Algérie, dans le -Ce que j'ai, ce que j'ai, répondit-il avec un calme dont il
où je pense rester deux mois auprès de ma mère que s'étonnait lui-même, mais je n'ai rien ; je suis content d'avoir

i pS vue depuis plusieurs années. La senora Mercédès l'adresse de Mlle Mercédès, voilà tout ; oui, oui, ajouta-t-il
voulu me laisser passer si près de Saint-Amand sans avec un sourire forcé, je suis content, très content de pouvoir

er de la rappeler à votre souvenir. Je me suis donc la remercier de ce qu'elle a fait pour moi et les miens, surtout
? Beaunte comme elle me l'avait dit, et j'ai pris, ce ma- pour ma petite-fille. Je ne savais pas, vraiment, qu'elle pût

voiture des dépêches qui m'a amené et que je repren- être à ce point reconnaissante du petit service que j'ai autre-
oit à l'heure pour retourner à Beaune où j'attendrai le fois rendu à sa mère.
<ertrain express de Lyon et Marseille. -Je vous l'ai dit, monsieur Pierre Rouget, la senora Mer-
Alorsje nie peux pas vous charger de mes remerciements cédès est un cœur d'or; je ne crois pas qu'il y ait au monde
teur de mua famille pour Mlle Mercédès ?
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une femme meilleure et plus noble. Tous ceux qui la connais-
sent, et qui la connaissent bien, rendent hommage à la dé-
licatesse de ses sentiments.

-Oui, oui, je vous crois, répliqua l'ancien sergent avec iro-
nie et en fronçant les sourcils. Mlle Mercédès a bien, comme
vou le dites, toutes les délicatesses. Mais pourquoi donc a-t-
elle pris ce nom de Flora ?

-C'est encore par délicatesse, monsieur ; elle n'a pas
voulu livrer au public le nom de Mercédès que sa mère lui a
donné, qu'elle a reçu à son baptême et qui a été le nom de
plusieurs femmes de sa noble famille. D'ailleurs, au théâtre,
cela se voit souvent, et en changeant de nom la senora Mer-
cédès d'Argélias a suivi l'exemple de beaucoup d'autres.

-Est-ce qu'elle est réellement de famille noble ?
-De très noble et très ancienne famille, monsieur, plu-

sieurs de ses ancêtres ont occupé des postes importants dans
les armées, à la cour des rois d'Espagne et dans la haute ma-
gistrature. Malheureusement les descendants de ces vieux hi-
dalgos ont été ruinés par les révolutions successives qui ont
bouleversé l'Espagne, et depuis un demi-siècle on soit les der-
niers rejetons de cette noble race chercher dans leur courage,
leur volonté, leur talent, leur mérite des moyens d'existence.

-C'est pénible, c'est triste, murmura le vieillard, qui pen-
sait à tout autre chose qu'aux malheurs des descendants des
vieux hidalgos.

-Oui, répondit philosophiquement Ali ; mais cela, c'est la
vie.

Pierre Rouget n'avait plus rien à dire, plus de questions à
faire, il en savait assez, trop même.

Le serviteur de la danseuse Flora salua le vieillard et se re-
tira.

IV

r.'IDiÉE Du PÈRE ROUGET

A peine Ah avait-il disparu que le père Rouget s'affaissa
plutôt qu'il ne s'assit dans son vieux fauteuil.

Pendant quelques instants, les yeux brillants et fixes, il
resta absorbé dans ses sombres pensées. La colère sourde al-
lumée dans son cerveau et ses déchirements intérieurs se re-
flétaient sur son ,isage aux traits contractés et dans les plis
de ses lèvres crispées. Il serrait les poings et battait l'air de
ses bras comme s'il eût voulu se défendre contre un être invi-
sible ou le frapper.

Il tremblait comme s'il eût eu la fièvre ; sa poitrine se sou-
levait violemment et il respirait bruyamment, avec effort.

Soudain il se redressa brusquement, comme galvanisé, ses
prunelles ardentes semblerent se dilater et son regard, éclairé
par des lueurs sombres, prit une expression terrible.

-Oh ! la coquine! Oh ! la misérable! Oh! l'affreuse fille!
s'écria-t-il avec une sorte de rage , malhcur à elle 1. . Quelle
soit maudite I

Après cette explosion de fureur, qui était pour lui un sou-
lagement, il parut se calmer. Sa poitrine et son coeur s'é-
taient dégonflés. Les crispations nerveuses cessèrent et il
respira plus facilement.

Alors, il se leva en murmurant:
-Oui, allons chez Etienne, il faut qu'il soit instruit de

cela.
Il s'approcha de la table et le regard fixé sur les deux bour-

ses et les écrins, il hocha tristemaent la tête.
-Ça, prononça-t-il d'une voix rauque, ça, c'est une partie

du pain que la danseuse Flora a volé à ma petite-fille et à ses
enfants. Oh ! oh ! oh! elle envoie ces bijoux à la comtesse de
Verdraine, à l'epouse de son amant, de l'homme qu'elle a rui-
né ! Quelle amère et lugubre raillerie! La malheureuse igno-
re-t-elle donc que le comte a une femme et deux enfants qu'il
a abandonnés ? C'est possible. Dans ce cas elle est moins cou-
pable...Ah! si elle ne sait pas cela, je le lui apprendrai, moi I
Il faut qu'elle sache ce qu'elle a fait, quel crime elle a com-
mis . il faut qu'elle sache que la comtesse de Verdraine est la
petite-fille de Pierre Rouget I

Elle a envoyé cet or et ces bijoux comme témoignage d sa
reconnaissance... C'est horrible !... Oh 1 la malheureuse, l
malheureuse si elle savait, si elle savait I...

Le vieillard passa la main sur son front.
-Nous verrons, nous verrons ! grommela-t-il et comîe

répondant à une de ses pensées.
Il alla prendre un sac de cuir accroché à la muraille, renirt

près de la table et, dans le sac, mit les deux bourses et 6,
quatre écrins.

Cela fait, il reprit sa place au coin de la cheminée et attù.
dit assez patiemment la femme qui soignait son méiënaeg j
venait tous les matins, à dix heures, pour lui préparer s,,
repas. La paysanne, qui était toujours plutôt en avante qua
retard, arriva lin peu avant dix heures.

-Annette, lui dit le vieillard, je vais sortir.
-Ah ! vous voulez aller chez votre fille?
-Non, c'est une autre visite que j'ai à faire ce matin.
-Faudra-t.il vous attendre ?
-Oui. je pense bien rentrer à onze heures pour déjeune.
-Votre soupe sera trempée, père Rouget, et je -ai, îçs

faire cuire avec des oignons ce beau petit morceau de %eau.
-Oh ! alors, je vais bien me régaler.
Sur ces mots, le vieillard mit le sac de cuir sous son

prit son bâton et sortit.
Dix minutes après, il entrait chez Etienne Denizot etét:ît

reçu par Mélie qui lui demanda si c'était à sa maîtresse ou a
son maître qu'il désirait parler.

-Je dirai bonjour avec plaisir à Mme Denizot, réponditie
vieillard; mais c'est avec Etienne que j'ai à causer.

-Mme Denizot est au jardin et M. Etienne qui vient de
revenir des champs, est monté dans sa chambre ; je vais li
dire que vous êtes là.

-Oui, Mélie, ma bonne fille, c'est ça.
La bossue disparut dans l'escalier que nous connaisscns, et

le père .Rouge l'entendit frapper à une porte.
Presque aussitôt, Etienne descendit rapidement l'escalie,

accourut près du vieillard, lui serra la main en l'interro;at
du regard, et, ayant compris que quelque chose de gre
amenait le père Rouget chez lui, il prit son bras pour l'aidr
à monter dans sa chambre.

Quand Etienne eut refermé sa porte, il se tourna vivemert
vers le vieillard dont l'air mystérieux faisait naître en lui m-
inquiétude croissante.

-Père Rouget, qu'y a-t-il ? demanda-t-il d'une voix mi
assurée.

-Il y a, mon garçon, que j'ai appris ce matin d'étratne
choses, et que je viens en causer avec toi.

-Mais quoi, mon Dieu, quoi 1 Vous me faites t, .mble,
j'ai pour!

-Ni toi ni moi n'avons à avoir peur, mon garçon , il nya
rien de changé dans la situation que tu m'as fait connaitre,
je ne la vois ni meilleure ni pire.

-S'il en est ainsi, je me rassurc. Voyez-vous, je ne p-a
chasser nies appréhensions,je m'étais tout de suite im:gid
que vous aviez reçu quelque mauvaise nouvelle de votre petit.
fille.

-Non, ce n'est pas cela.
-Alors, père Rouget, apprenez-moi vite quelles sont e

choses étranges...
-D'abord je vais te faire voir ce qu'il y a là-dedans, dit le

vieillard, posant son sac de cuir sur la table-bureau dujeze
homme.

-Et qu'y a-t-il dans ce sac ?
-Oh ! tu ne le devinerais jamais; mais attend.
Le vieillard ouvrit le sac et en versa le contenu sur l

table.
Etienne, étonné, ouvrit de grands )eux.
-Mais c'est de l'or qu'il y a dans ces bourses! fit il
-Oui, mille francs dans chacune, m'a-t-il été dit; r. 4,

n'ai pas compté les pièces et je ne veux pas y toucler, j'aur
peur de me brûler les doigts et les yeux.

Garctez ce numéro pour le grand tirage du mois d'Octobre
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-Que dites.vous 1 Je no comprends pas... . "Toi, lui dit-elle d'un ton grave, dans huit jours tu seras
-selon l'intention de la personne qui m'a envoyé ces deux mort!

bourses et les bijoux qui sont dans ces écrins... Tu peux les Eh bien, Etionne, six jours plus tard, le soldat en question
ouvrir, Etienue; ouvre, ouvre, mon garçon, et regarde. Et était pris par des guérillas et fusillé.
bien, qu'est-ce que tu dis de ça 1 Cette mort, que la vieille femme avait annoncée, me causa
-Je dis que ces bijoux sont très beaux : des rubis, des dia une très viro impression et je commençai à croire que la gi-

muantS Mais je ne comprends toujours pas, expliquez.moi. . tana avait eu réellement le pouvoir de lire dans l'avenir. Que
-Eh bien, ce sont des cadeaux qui m'ont été apportés de te dirai-je, mon ami 1 J'eus la folie de trop croire aux prédic-

Paris ce matin. tiens de la vieille Espagnole quand, m'étant marié, j'eus une
-Dé- Paris 1 fit Etienne de plus qn plus étonné. fille qui fut mon unique enfant, et quand ma fille, mariée à
.Oui, mon cher Etienne, oui ; l'une de ces bourses est son tour, eut Paule et pas d'autre enfant. Oui, ce fut ma fo-

pour moi, l'autre pour ma fille, la femme Pérard, et les bijoux. lie, et je la fis partager à ma fille, à mon gendre et à Paule
-- s bijoux 1 répéta le jeune homme. elle-même, et aujourd'hui j'en vois les conséquences terribles.
.. :ont pour Paule. Paule a épousé le comte de Verdraine, nous l'avons voulu,
-En vérité! nous étions fous, fous !... Et le plus insensé, le plus coupable,
..-C'est comme je te le dib. c'est moi 1 Qu'est-ce que j'ai fait1 Le malheur de ma pauvre
-Par exemple, voilà une singulière aventure? Mais qui Paule que j'adorais ! Ah! son malheur, Etienne,son malheur...

donc vous a envoyé cela 1 il retombe lourdement sur ma tête !
.- Je te le dirai. Seulement, Etienne, je ne veux pas de Et toi, mon ami, brave coeur que nous avons méconnu, re.

fune de ces bourses pour moi, je ne donnerai pas l'autre à ma poussé, au lieu de nous en vouloir, tu viens prendre ta part
flle qui en aurait cependant grand besoin, et Paule ne saura de notre peine ; tu rends le bien pour le mal... Et c'est ainsi
las qu'on a voulu lui faire cadeau de ces bijoux. que tu te venges 1.. Ah ! Etienne, Etienne...

.. on Dieu, mais pourquoi ? Le vieillard s'arrêta. Il pleurait.
-Tu vas comprendre mon ami: la personne qui m'a fait Le jeune homme lui prit la main et la serra silencieuse-

£nettre ce matin ces bourses pleines d'or et ces bijoux que ment. Lui aussi avait dea larmes dans les yeux.
tu tr m es très beaux est la maîtresse du comte de Verdraine, Après un moment de silence, l'ancien sergent continua :
ast la danseuse Flora. -La vieille Espagnole m'avait confié la petite Ins en me

L'jeune homme sursauta. priant de la conduire le jour même, si c'était possible, ou le
-'h ! oh! oh i fit-il avec des intonations différentes. lendemain au général espagnol Lopès Banos, qui était son pa-
Il tait stupéfait. rent.
-11in ! dit le vieillard, tu re t'attendais pas àunepareille Je n'ai pas besoin de te dire, Etienne, que je fis ce qui

arpr l m'avait été demandé, et lorsque je quittai la petite Inès, elle
-Nn, certes, et j'aurais pu tout supposer, excepté cela. I se jeta à mon cou, m'embrassa et me dit: " Monsieur Pierre

%lais je comprends encore moins que tout à l'heure, père Rou- Rouget, je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi
t- quet-ce que cela signifie ? Qu'est-ce que cela veut dire! I et combien vous avez été bon pour ma pauvre grand'mère.
Je vais; t'expliquer ça, Etienne, aussi bien que je le pour- Maintenant, Etienne, je franchis un grand nombre d'an-

ira ,alors, quand tu auras bien compris, je te ferai part d'une nées pendant lesquelles je n'avais plus entendu parler d'Inès
g2qui m'est venue et nous en causerons. Ecoute donc, et j'arrive à ce jour, dont tu te souviens comme moi, où une

Eneamî', écoute. troupe de saltimbanques, qui avaient avec eux un chameau,
Tous d'eux s'assirent et Pierre Rouget reprit: un ours, un âne, un singe, une pie et deux chiens, vinrent
-Tu dois savoir qu'au temps où j'étais soldat, je suis allé faire des tours sur la place de Saint-Amand.

i Espe j'ai pris part, avec le grade de sergent, à tous les Tu ne Îlois pas avoir oublié cette jeune et belle gitana qui
-lui ont précédé et suivi la prise du Trocadéro. Ah! faisait partie de la troupe et à laquelle tu as donné une pièu*

uous somnmes crànernent battus au Trocadéro, et les Es. de 20 francs pour qu'elle te dise ce qu'elle allait lire dans ta
is s-n souviennent Après un dernier con bat où l'enne- main.
jfuyant de toute part nous laissait maître du champ de -Ah! Mercédès, dit vil ement le jeune homme.

oll". nous pénétr3.mes, mes hommes et moi, dans une vieille -Oui, Mercédès ; ainsi tu te souviens mime de son nom 1
aux murailles criblées de balles et nous nous trou- -Je n'ai pas oublié non plus ce qu'elle m'a dit.
fi présence d'une vieille femme qui allait mourir, la 1 -Ah ! Et que t'a-t.elle dit ?

:trin- tr.uée d'une balle : elle avait auprès d'elle une fillette 1 -Elle m'. dit, répondit Etienne tristement, que je ne de-
<Irre douzaine d'années, jolie comme un amour, et qui pleu- 1 vais pas perdre tout espoir, qu'un jour viendrait où je serais

S .ne odatsmne! aiité de celle que j'aimais. Je n'ai pas à vous le cacher, père
oldatvoulut s'emparer de la pauvre I Rouget, pendant un certain tenp3 j'eus pleifie confiance dans

tsur su i :rer à un acte lache et criminel. La colère me 1 les paroles de la gitana. Mais comme elle s'était trompé!...
.tai à j'arrachai l'enfant des bras du soldat et dé- Le comte de Verdraine est venu dans le pays et c'est lui que

; je me faisais son protecteur. Alors la vieille Espi- Paule a aimé.
. qui avait tremblé pour l'enfant, sa pttite-fille, tue -Hélas ! oui, pour son malheur, mon cher Etienne.
,r-t .tulut nie réecompenmser en tue disant la bonne -Et pour le mien, père Rouget.

-Va, la iême cause nous fait tous souffrir. Je continue:ICt-- vieille femme, Etienne, était une gitana; voici ce Avant de te parler, la jeune gitana avait causé avec moi et
finw prédit: I dit tout bas quelques paroles à ma petite-fille.

-Ta te uurieras et tu nuras une fille unique ; ta tille se -Je me le rappelle ; j'avais les yeux fixés sur Paule ; deux
vi et aura aussi une fille unique. A cello.ci, ta petite.fille, fois la gitana l'a embrassée.

3 hau1r destinées sont promises. Toi, tu verras s'ac- -C'est vrai. Mais tu ne sais pas pourquoi la jeune Espa-
lurîm. prédictions, car tu mourras dans un Age avancé gnole a causé avec moi et a embrassé Paule. Je vais te le

dire ' Ell.- m'entendit appeler Pierre Rouget; mon nom la
tre crovais pas plus aux sorciers, aux sorc:res, qu'aux 1 frappa et elle me demanda si je n'avais pas été soldat et si,

t aux devinesses qui révèlent l'avenir et, sur le mo. étant t;oldat, je ne m'étais pas trouvé en Espagne à la prise
s pr.-lictions de la vieille gitana me firent bien rire. de ±' .:aderol

qd t qui avait voulu violenter la petite Inès, c'était I . 'i répondis aflirmativement.
Zael'enfant, demanda à la vieille femme de lui dire aussi Ajors elle nie dit qu'elle était la fille de cette petite Inès

S avenirhanc de gagner 200 piastres.
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que j'avais prise autrefois sous na protection ; quo souvent, -Mais, père Rouget...
très souvent sa mère lui avait parlé du bon soldat français , -Il faut que je la voie, tW dis-je, il faut que je la voi
que mon nom avait toujours été dans ses prières et que sa cette Flora la Papillonne, que je lui parle, que je lui dise to
mère, en mourant, lui avait recommandé et fait promettre de ce qqe j'ai là, sur le cœur, Etienne, quelque chose me dit q
ne jamais oublier le nom de Pierre Rouget. dans 'intérêt de nia pauvre Paule et de ses enfants je dk

Enfin, monsieur, ajouta.t-elle, nia mère m'a légué sa dette voir la fille d'Inès Ramon.
de reconnaissance, et si jamais vous ou l'un les vôtres avait Ecoute, Etienne, je ne crois pas, je ne peux pas cr'ire qnÀ
besoin de moi, que je sois à l'extrémité de la France ou en la danseuse Flora soit une mauvaise fille; ce qu'elle m'a d¡
Espagne, ou plus loin encore, à l'appel qui me sera fait je sur la place de Saint-Amand est resté gravé dans ma miénoir
m'empresserais d'accourir. ses paroles prononcées avec l'accent de la sincérité, veraieU

Voilà ce qu'elle m'a dit, Etienne, je n'ivmiente rien. certainement d'un bon cœur. Eh bien, le cour ne change M
Assurément, il me parut fort douteux, il y a huit ans, que et tu sais que l'on dit. où il y a du cour, il y a toujours&

je puisse avoir besoin un jour de la pauvre gitana. Et cepen- la ressource.
dant elle m'avait parlé très sérieusement, et la preuve c'est -On dit ccla et c'est souvent vrai.
qu'elle s'est souvenue de moi et de na petite-file, puisque pour -Si Mercédès a pour amant le comte de Verdraine, ct
ie faire savoir qu'elle pensait. toujuurs à nous, elle r iu'a en l hasard uu, si tu aimes mieux, la fatalité qui l'a vnu!u, d1
voyé cet or et ces bijoux. n'est pas allée chercher le mari de Paule à Grenoble ou du

-Mais, pere Rouget, vous m'aaez. dit que Les %ndea<ux. bua dhateau de Verdraine , ils se sont rencontrés à Paris, k
étaient faits par la danseuse Flora ? comte a fait la cour à Flora et elle a pris le comte pour aina

-Uui, mon ani, je tai dt, cela, et est vtai. Ebt ce que cumme elle en aurait pris un autre. Oui, voilà comment a
tu ne me comprends pas 1 malheur est arrivé.

-Si, si, je crois comprendre. Après Mme de Brogniès une autre devait venir; si ce 'e,
-Eh bien, oui, Etieanne, 3iereédès, la fille d'Ines Ramonî pas été Flora, c'eût été une autre. Vois-tu, mon garçon, ilyne fait plus partie d'une troupe du saltimbantques, Mercédès a une fatali- . il fallait que le comte do Verdraine se ruini,

est devenue une grande danseuse duit tuut lu mnonde parle à il fallait que ma petite fille fût malheureuse !
Paris, Mercedes a change de nomin, elle se fait appeler Flord Maintenant, dis, Etienne, j'ai ouï dire que les demoisti
et on 1a surnommee la Papillonno, et ces bijoux que j'ai re- de théâtre ont tout3s des amants. Qaaut aux hommns qr
çus ce matin et qui sonrt destines à nia petite-fille, ont été se ruinent 'pour des femmes, c'est qu'ils le veulent bion, etý
achetes avec l'argent du coute de Verdrine, avec l'argjent trouve, moi, que ce sont des imbéciles ou des fous
dont on fait tort à une nalheureuse luCre et qui appartient à Comme tu le vois, Etienne, jusqu'à un certain point 'exe
deux pauvres petits inuocent.s qui, ci ce mouient peut-être, Flora, mais il y a à savoir ce que j'obtiendrai de la f
sont dans la misère. d'Inès Ramon lorsque j'aurai plaidé devant elle la cause&

-C'est affreux, affreux :murmura le jeune homnu. la coratesse Paule et de ses enfants. Si elle est toujours IIe
-Oui, n'est-ce pas, Etienne I Ah: il arrî%e dans ta vie des cédès, elle aura pitié des abandonnés, rompra avec M &

choses bien extraordinaires. Verdraine et, s'il n'est pas trop tard, elle pourra peut-ita
-Mercedes nie sait donc pas que sun1 amiant qui se ruille sauver de la misère une mère et deux enfanta Te' est <

pour.'elle est marié et qu'il a des enfants 1 espoir, Etienne, et voilà pourquoi je veux aller à Paris.
-Elle sait peut-être cela, Etienne , mais ce qu'elle ignore -Oh ! je reconnai'nais l'utilité de cette démarche que '

certainement, c'est que la contes.,u du Verdraino est la petite i oulez faire, père Rouget, et je crois, comme vus gem
fille de l'ancien soldat Pierre Rouget. peut avoir un heureux résultat si la fortune de M. de Vs.

-Oui, il faut qu'elle ne le sache point, autrmnit sa con draine a'est pas déjà coinpl-temîîent engloutie; mtiis vS
duite serait monstrueuse et nous nie pourriouns voir Lans l'en écoute. votre cSur et ne consultez pias vos forces ; laissezwi
voi de cet or et ces bijoux qu'une action infame, . plus saa. %ous le dire, % ous ni trt en route pour Paris serait uir nnM
glant de tous les outrages. imprudence.

-Je pense absolumnîcat cunamau toi, mon cher Etienne, -Etienni, quoiqu'il puisse m'arriver, je partirai, jr
aussi ai-je la coniction que la fille d'ines Ruuzn ignore que résolu. Je oulais aller chercher Paule et ses enfans it '
le comte de Verdraine a épousé la fille de Jacques rérard de parlé des difflultés de ce %oyage, tu m'as expliqué ftes riais
Saint-Amand-les.Vignes. etje me suis rendu à tes raisons; mais le voyage deP

Maintenant, mon garçon, je vais te dire l'idée qui m'est n'est ni diflicile à faire, nii trop fatiguant pour moi o nfi
venue ; tu m'écoutes, i'est-ce pas ? à Beaune, je prends le chemin de fer et en quelques h

-Oui, je vous écoute. j'arrive à Paris.
-Tu penses bien, Etienne, que ni pour lia fille, ni put - Oui, saiis doutt, ièrt Rouget , mn lis vous en aller:

moi, je ne veux de cet or et que je ne dois pas non, plus gar seul ?
der ces bijoux pour les donnser à Paule, comsie on m'en a A., tu dout peur q ue jc mie perde '
chargé. -Non. Mais sait-on jamais ce qui peut arriver'

-Je vous comaprenîds, lpure Ruuset vumî iaasiAtuho est le Vrm.,t, ai ro, je suis moins peureus %ue tr'
renvoyer tout cela a la daseuse F.VU et de fail &A vuir ,Lj unehin tta un in,tant silencieux, rla i'ihint.
ci mene temps poutquo% sus it puu b . pas ampter ses pit Enfl, t.ut i, là s i -a décidé à a"~ -oid

sents. C'est bien, oui, c'est bien et je vous approuve. Flora 1
-Oh 1 je savais d'avance que tu.serais de mon avis, que -Oui, et rien lne saurait mîî'en empêcher.

tu aurais les mêmes répugnances que moi. Cependant, mon -C'est bien, vous partirez, mais pas seul; je vous f.
cher Etienne, tu n'as pas tout à fait deviné ce que je veux accompagner.
ismee. -Par qui 1

-Ah! -Par Mélie, qui aura soin de vous comme si vous
-Je ne renverras pa: ".et or et ces diamants à la danseuse, son père.

je les lui reporterai moi-mniêe. -Mis, Etienne, elle saura, il faudra lui dire ?
-Quoi, vous voulez... -Père Rouget, Mélie ne voit et n'entend que ce quel
-Oui, je veux aller à Paris, je veux revoir cette hi.eé i.:2 veut qu'elle voie et entende ; elle sait garder un secret,

qui s'est souvenue d'un pauvre vieillard, qui, autrefois, n'ou- comSIIe je vous l'ai déjà dit, on peut avoir en clc une&"'
bliait pas mon nom dans ses prieres et qui m'a parlé d'une confiance. Eh bien! voulez vous que Mélie vous
dette de reconnaissance que je ne songeais certes pas à récla- gne 1
mer- q -Oui.
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-A lo. bonne heure, vous voilU raisonnable, et moi, je serai
tranquille.

Rapidement le jeune homme remit dans le sao les bourses
et les écrins, ouvrit la porte de sa chambre et du haut de
l'escalier cria :

-Mélie, Mélie !
La bossue accourut aussitôt à l'appel de son maitre.
-Mélie, lui dit Etienne, tu sais que je pars demain inatin

a huit heures; M. Rouget a aussi un voyage à faire et nous
irons ensemble jusqu'à Beaune; mais je tiens à ce que M.
Rouget ne soit pas seul pour continuer sa route, et je désire
que ce soit toi qui l'accompagne.

-C'est bien, monsieur Etienne ; seulement...
-Parle !
-Est-ce que Mme Denizot va rester seule?
-Non pas ; une des servantes do la ferme, que je vais faire

venir, te remplacera près de ma mère pendant ton absence.
As-tu encore quelque chose à nie dire ?

-Non, monsieur Etienne, répondit Mélie.
Et elle se retira.
-Elle est gentille tout de même dit le vieillard.
-Telle vous venez de la voir telle elle est toujours ;jamnais

un mouvement de contrariété ou de inauvaise humbur ; tou-
jours la même simplicité, la même douceur dans ses paroles ;

* V

Le voyageur traversa la rue et alla droit à une femme qui regardait sur le seuil de sa .orte. (Page ,i3)

-Je suis votre servante, monsieur Etienne, je ferai ce que elle sera avec vous ce qu'elle est avec nia mère ; vous n'aurez
TOUS sue demandez. même pas besoin de la commander ; ce que vous voudre:, elle

-Tu verras Paris, Mélie, car c'est à Paris que tu vas .ller le lira dans vos yeux. Se rendre agréable, se dévouer, la
acompagner M. Rouget. pauvre Mélie ne connait que cela.

-At ce que nous serons longtemps partis 1 Mais, autre chose, père Rouget; qu'est-ce que vous allez
-Tois ou quatre joura, et pendant ces trois ou quatre dire à votre fille et à votre gendre 1

inrs M. Pierre Rouget sera ton naître, et tu devras lui -Ah! oui, c'est vrai; qu'est-ce que j> pourrais bien leur
cUir comme tu obéis à ma mère, et avoir de lui, surtout, les dire t Mais au fait, Etienne, si je ne leur disais rien du tout ?
l:s grands soins, car c'est pour cela que je te demande de -Cela nie parait assez difficile; si vous partiez sans ka
'accompner. avoir prévenus. ils seraient inquiets.
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-Oui, tu as raison. J'irai les voir ce soir et je leur conte- et quand Mélie, rassasiée, se leva de table, il témoigna le d.
rai un petit mensonge. Pourquoi ne leur dirai-je pas que je sir do se coucher.
vais aller passer trois ou qur-tre jours A Beaune chez mon -Je.vou me bien reposer, dit-il, afin d'âtre demain frais et
vieil ami Leberteux t dispos pour faire ma visite.

-Parfaitoment, voilà le mensonge trouvé. Mais le père Rouget ne se reposa point comme il l'espérait
-Ça coupera court à des questions embarrassantes. pendant toute la nuit, il neut que de courts instants de son
-Ah ! autre chose encore, père Rouget: Vous m'avez dit mdl agité. Il avait la fièvre. Il sentit qu'il avait peut-êtr

que vous étiez en ce momtent à peu près sans argent; eh bien, trop compté surses forces, et comprit combien Etienneaeait
tenez voici quatre cents francs pour votre voyage. ou raison de l'empêcher de se rendre dans le Dauphiné.

Le vieillard ne fit aucune difficulté pour prendre les billets Lorsque Mélie, qui avait parfaitement dormi et fait la grasse
de banque. matinée pour la première fois de a vie, se fut lovée et Ia.

-Merci, mon cher Etienne, dit-il ; je n'ai pas A te le cacher, billée, le vieýllard voulut se lever A son tour. Mais à peine se
j'avais compté sur toi. Je te rendrai cette somme le plus tôt fut-il dressd debout sur la descente du lit qu'il lui sembla que
que je pourrai. tout tournait auteur de lui, et il eut une faiblesse qui était

-C'est entendu, mais vous n'aurez pas A vous presser. Je presque une syncope. Il était brûlant, couvert de Sueur, et
pense que ces quatre cents francs vous suffiront ; dans tous malgré cela il tremblait comme s'il eût été gelé. Mélie, fort
les cas, Mélie aura de son côté sa bourse bien garnie. inquiète, l'aida A se remettre dans son lit.

Le père Rouget serra la main du jeune homme avec émo- -Ça ne sera rien, dit-il; c'est égal, Mélie, Etienne a été
tion, laissa échapper un soupirgros de regrets et l'c, se sépara bien inspiré en ie faisant accompagner par toi, Vois-tu, fi
en se disant A demain. j'étais seul, qu'est-ce que je ferais? Hein, qu'est ce que c'est

V que nous, Mélie 1 Quand je pense qu'autrefois j'étais un dur
A cuire.., On a bien raison de diro que quand on est vieux, on

PIERRE ROUGET A PARIS n'st plus bon à rien. Pourtant, je ne suis pas venu à Paris
pour me dorloter dans un lit ,il faut que je vole la danseuse...

Comme il avait été dit, Etienne Denizot et Pierre Rouget, Mélie, je me sens mienx; tiens, je ne tremble plns; il ny
accompagne de Mélie, étaient partis de Saint-Amand A huit a plus que cette satanée sueur... pour un peu, je me croirais
heures du matin pour se rendre à Beaune, où ils allaient atten- dans un bain,
dre le passage des trains qu'ils devaient prendre. A l'insu du vieillard, Mélie alla trouver un des garçons de

Ce fut Etienne qui se mit en route le premier, laissant le l'hôtel et lui demanda qu'on fit venifun médecin.
vieillard et Mélie à la gare, attendant le train remontant vers Vingt minutes plus tard, le médecin entrait dans la chani
Paris. Ce train arriva et nos deux voyageurs s'installèrent bre du père Rouget, qui fut bien surpris mais n'en remercia
dans un compartiment de deuxième classe. pas moins du regard la brave M6lie.

Mélie fut d'abord tout étourdie des siffiements de la loco- -Une forte fièvre, causée par une ftigue que l'âge du na
motive, de l'espèce de tangage du wagon, de ce bruit sourd, lnde ne pouvait supporter et aussi, je crois, par une viobsate
continuel, autant de choses auxquelles elle n'était pas habi- irritation nerveuse; mais aucun danger sérieux nest A redon
tuée, et de cette marche rapide, fantastique pour elle, d'un ter. Du repos, beaucoup de repos, il faut absolument garder
train lancé à toute vitesse. le lit, si dans l'après-midi la fièvre se calme, cela ira bien

Mais après l'arrût de Dijon, la servante s'était djà aguer- demain.
rie. Elle éprouva bien encore une surprise quand le train s'en- -Vous reviendrez, nest-ce pas, monsieur le médecin 1 dit
fonça tout à coup sous la voûte du tunnel de Blaizy. Ensuite Mélie.
M-elie se trouva aussi à son aise dans son petit coin que dans -Oui, denain matin.
la granide salle de la maison de son maître, et bientôt, deve- Il ordonna une potion, des tisanes et se retira.
nsanst tout à fait hardie, elle trouva très agréable de imiettre Mélio passa cette journée au chevet du vieillard quellé
:ouvent la tête à la porti-re pour s'extasier à la vue des nagni- appelait soi maître. Elle ne songea mêne pas A ouvrir ».
tiques et lomntains paysages, pour voir les arbres, les maisons, fenêtre pour voir au moiss le bout d'une des res de ce grand
qui avaient l'air de courir, et les sillons et les haies qui sem- Paris qui renfermait, d'après ce qu'elle avait entendu dir
bqaientu tournrra toutes les merveilles.

Toutefois, -i occupée qu'elle fût de regarder au dehors, elle la nuit, le malade dormit un peu, mais la fièvre persistait.
'oubliait pas pourquoi elle voyaigeait esp chemin de fer, et Le mmdecin vint faire sa visite comme il l'avait prois Il

elle était aux petits soins pour sois % ieuu costilpgîosi de route, constat un peu de mieux ; mais défendit encore au insaladede
Celui-ci, quand on arriva à 'Moitte-au, se' sentit très fati- se lever et indiqua ce que l'on pourrait lui donner A mianger

'ué nMais il ne se plaigrit pasR: c'eût été indigne de lui, cm i et ' boire.
anc~ien soldat. Ce'penîdant ML-lse. rein irqua qu'il etait, fort pàle C'était la tranquillité de l'esprit qu'il aurait surtout fallu
et le lui dit. -tau père Rouget, et il ne faisait que se tourmenter. Voila deux

-Bals, bats 1 ne Linquietc pas, mna tillu, reputidit le i-lard granîds jours perdus déjà A s'apîuser à ttre malade; et le viel!
ci, sounant. Qu'est-ce que cela, quelques heures le route, asmsis lard savait combien les jours, les heures nilme étaient pre
coumie lieu% lui soinimiiesi 1 On est biîen tout dle nime dans ces cieux, s'il y avfit encore, comme il voulait l'esprer, quelqu-t
ch:emuîins de fer. j chose de bos A attendre de sa démarche aupr s de la Pail.

On arriva q Paris apitit la nuita 3relie, (lui eavait garde f lonas.
d'oublier une seule des instructions que lui asait données Enfin ce second jour seèeoula, mais comme il avait parut
Etienb.e, prit une voiture de place qui les coleduisit dans un long au père Rouget!
hôtel de la rue de Richelieu, dont on avait pris l'adresse à A d troissiène visit la d édecin déclara que le inalde
Beaune dans l'annuaire Didot allait do nieux en mieux et que s'il ne faisait pas d'impr-

Le maître de l'hôtel donna au vieillard, sur sa demande, jdonc;, les force& lui reviendraient rapidement. Il dit qu'il
deux chambres commniquant entre elles par une perte qui pourrait se lever après midi niais qu'il défendait asoluement
devait rester constamment ouverte- qu'il sortit de sa chanbre avant trois ou quatreljou.

Un garçon servit le diner aux % oyageur. Mufle fit nLe père Rouget n'y tenait plus. Quatre jours encore'
au repas, d'abord elle trouva que la cuisine Atait e-xcellenit-, Mais il faut moins d temps que cela pour bouleveser le
meilleure qu'A St-Anaid ; ensuite elle avait faim ;aussi niai- ionde, pour qu'une ville tout entire soit détruite das un
gej-t-elle avec un superbe appétit. tremblement de terre; mais il ne faut pa mme un jour pour

Quant au père Rouget, il ne voulut prendre qu'un potage, renverser des trônes, témoins es révolutions de is0 et du

aardez ce quméro pour le grand irage du saie srotQbr n
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Le vieillard dit à Mélie:
-Mon portefeuille est dans la poche de mon paletot, don-
nc-moi.L servanto obéit.
Dans le portefeuille, Pierre Rouget prit un papier et le mit

dans la main de Mélie en disant:
-C'est l'adrese de la danseuse Flora. Toi, Mélie, tu es

plus heureuse g'ie moi, car Mme Denizot t'a appris à lire et à
écrire. Peux-tu lire ce qu'il y a sur ce papier 1

-Je lis très bien, monsieur Rouget.
-- Bon. Tu vas mettre tes beaux habits et tu iras trouver

Mlle Flora de iba part.
-Je veux bien, mais qu'est-ce que je lui dirai I
Le vieillard, alors, donna ses instructions à la bossue qui,

tout en l'écoutant, s'habillait, et quand elle fut prete à partir
il lin dit :

-Tu n'es pas manchote, Mélie, tu sais toujours parfaite-
uient te tirer d'affaire, tu n'es jamais embarrassée de rien et tu
sauras très bien dire et faire. Va donc chez la danseuse Flora; tu
prendras une voiture comme celle qui nous a amenés ici et elle
te conduira à l'adresse que je t'ai donnée.

Mélie quitta son maître, se fit indiquer une station de voi-
tures de place, s'y rendit, monta dan un coupé et vingt-cinq
minutes après mettait pied à terre devant l'hôtel de la dan-
seuse.

Elle sonna, la porte s'ouvrit et elle entra dans la cour.
-Qu'est-ce que vous voulez i Où allez-vous? lui demanda

le concierge.
-Je suis chargée d'une commission pour Mlle Flora.
-Ah 1 Est-ce que c'est mademoiselle que vous devez voir 1
-Oui, monsieur.
-Trs bien. Seulement, Mille Flora ne reçoit pas comme

p tout le monde, dit le concierge, qui regardait avec une cer-
tamne défiance cette messagère laide et difforme, et je ne crois
pas que vous puissiez lui parler.

-Je suis sûre que Mlle Flora me recevra quand elle saura
qui m'envoie vers elle, répliqua Mélie sans se déconcerter.

Ces dernières paroles de la bossue furent entendues par
Flora elle-même, qui venait de s'appuyer au balcon d'une fe-
nitre. Elle avança la tête et sa voix douce et sympathique,
au timbre mélodieux, laissa tomber ces mots :

-Laissez monter.
-C'est mademoiselle, dit le concierge, levant les yeux vers

la fenêtre.
Mélie leva aussi la tête, vit la jeune fille dont la beauté

lloiit, puis s'inclina respectueusement.
-Venez, mon enfant, venez, dit Flera, je vous attends.
Le concierge montra à la servante la porte sous la véranda.
Pendant que Mélie traversait la cour, montait le perron et

entrait dans le vestibule de l'hôtel, Flora avait déjà donné un
«dre, car le domestique qui remplaçait Ali fit signe à la bos-
ne de le suivre et la conduisit dans le petit salon du premier
tage ou l'attendait la danseuse.

Dans toute autre circonstance, devant ces richesses, toutes
es magnificences féeriques, inouïes, qui s'offraient à sa vue,
lex-mendiante anrait poussé des cris d'admiration, serait
tcnbée en extas ; mais elle avait trop conscience de la mis-
ve qu'elle avait à remplir pour songer à autre chose.

Elle ignorait iyouiquoi Pierre Rouget était venu à Paris
Zr;junementt pour vol Mlle Flora; mais elle avait facilement
lepris qu'il s'agisrait de quelque chose de grave.

-Est-ce que vous êtes mariée1 lui demanda tout d'abord la
use.

-Non, madame, répondit tristement la servante; une mal-
briuse comme moi, infirme comme je le suis, ne peut pas se
arier.
-Alors je vous appellerai mademoiselle, comment vous

j i~..mcz-vous 1
--Mon seul nom est Mélie, madame, et vous pouvez m'ap-

tout simplement Mélie, sans dire mademoiselle. D'ail-
je ne suis pas une demoiselle, je ne suis qu'une pauvre

-Il n'y a pas longtemps que vous ôtes à Paris 1
-Depuis trois jours seulement.
-Est-ce que vous êtes venue pour vous placer ?
-Non, madame.
-Ah !
-Je n'ai pas à chercher une place, continua Mélie, car j'ai

bien la meilleure que l'on puisse trouver. Je suis servante
chez Mme Denizot, à Saint-Amand-les-Vignes.

-Quoi, s'écria Flora, vous êtes de Saint-Amand 1
-Oui, madame.
-Oh! alors, je comprends, c'est M. Pierre Rougetou quel-

qu'un de sa famille qui vous envoie vers moi.
-C'est M. Pierre Rouget lui-même, madame.
-Ainsi le bon vieillard existe encore! Oh ! j'en suis bien

heureuse! Vous allez me parler de lui, Mélie; mais, avant
tout, dites-moi vite de quoi il s'agit.

-Oui, madame. Pour commencer, je dois vous apprendre
que le vieux Pierre Rouget est à Paris.

-A Paris ! Pierre Rouget est à Paris ! exclama Flora.
-Il est arrivé dimanche soir, moi avec lui, car à' cause de

son grand âge j'ai été chargée de l'accompagner. Il est venu
à Paris rien que pour vous voir, madame.

-Pour me voir ! Mais pourquoi n'est-il pas avec vous 1
-Il est malade depuis que nous sommes arrivés; mais il

va mieux, beaucoup mieux que lundi et hier; ces deux jours
il n'a pas quitté son lit; aujourd'hui le médecin a dit qu'il
pourrait se lever vers une heure ; seulement il lui est absolu-
ment défendu de sortir avant trois, quatre, peut-être cinq ou
six jours.

Oh ! comme il était contrarié de ne pouvoir vous faire sa
visite, comme il se tourmentait ! car il paraît que ce qu'il a à
vous dire est très pressé. Il faut bien le croire, puisque ce
matin, il y a une heure de cela, il m'a dit .

-Mélie, tiens, voila l'adresse de Mlle Flora ; tu vas t'ha-
biller, tu prendra3 une voiture et tu iras chez Mlle Flora. Je
crois que quand on lui apprendra que tu viens de la part de
l'ancien noldat Pierre Bouget, de Saint-Amand-les-Vignes,
elle ne reeusera, pas de te recevoir.

" Quand tu seras devant elle, tu lui diras : Le pauvre père
Rouget est malade dans une chambre d'hôtel et le médecin
l'empêche de sortir; il m'envoie pour vous prier, au nom dI-
nés Ramon, votre mère, de venir le voir aujourd'hui même,
car il a absolument besoin de vous parler, et le plus tôt sera
le meilleur.

" Pierre Rouget a ajouté: Tu diras encore à Mlle Flora
qu'elle aidera à ma guérison si elle peut ne pas remettre à
demain pour venir me voir.

-Et vous ne savez pas ce qu'il a à me dire? demanda la
danseuse.

-Je ne le sais pas, madame.
-C'est bien; dites-moi où demeure M. Pierre Rouget.
-Place Louvois, hôtel Louvois.
-Merci, mademoiselle Mélie; vous pouvez retourner main-

tenant près de votre malade et le prévenir qu'aujourd'hui
même, avant trois heures, il aura ma visite.

La pauvre bossue se retira enchantée de la belle Papillonne
et fut bientôt près du vieillard pour lui rendre compte de sa
mission et lui faire avec enthousiasme l'éloge de la belle dan-
seuse, qui était certainement moiis fière et plus avenante que
plus d'une fille de vigneron de Saint-Amand-les-Vignes.

Dès qu'il eut la certitude que Flora viendrait le voir le jour
même, Pierre Rouget éprouva une telle satisfaction qu'il se
sentit presque guéri.

A deux heures, il était levé et assis près de la fenêtre,
dans un fauteuil, ayant à portée de sa main, sur une table,
son vieux sac de cuir; il attendait Flora la Papillonne.

A deux heures et demie, une jeune femme voilée, mise très
simplement, se faisait indiquer au bureau de l'hôtel la cham-
bre de Pierre Rouget et montait d'un pas léger les trois éta-
ges.

C'était Flora. Mélie lui ouvrit et elle entra en relevant son
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voile. Pierre Rouget avait eu la force de se lever et il se te- -Mademoiselle, dit-il d'une voix suppliante, c'est au nomi
nait debout sur ses jambes chancelantes pour recevoir la vi- !de la senorita Mercédès d'Argélias et au nom d'Inès Ramon,
siteuse. Mais celle-ci s'approcha de lui vivement, et, prenant sa mère, que je demande à la danseuse Flora grâce pour nia
son bras, elle l'aida à se rasseoir on lui disant d'une voix ca- petite.fille et ses deux enfants 1
lino : -Mon Dieu, je ne comprends pas! s'écria la jeune fille

-Vous êtes encore bien faible, bon papa Rouget ; et je noe¯ avec une soite de stupeur.
veux pas que vous vous fatiguiez. -Ah! je sais bien que vous no comprenez pas encore, dit

Le vieillard avait tout de suite reconnu Mercédès, bien le ieillard, ne pouvant plus retenir ses larmes; ah! je sais
qu'elle fût maintenant dans le complet épanouissement de sa bien que vous ignorez...Eh bien, comprenez donc maintenant:
merveilleuse beauté. D'un mouvement de tête, il la remer- Paule Pérard, nia petite-fille, a épousé le comte Maxime de
cia; puis il la regarda, poussa un soupir en pensant à sa pe- Verdraine, dont elle a deux enfants, deux petits garçons!
tite-fille, et de grosses larmes jaillirent de ses yeux.

-Mon Dieu, mais vous pleurez! s'écria Flora en s'asseyant ' VI
près de lui et en lui prenant l<s mains.

Le vieillard essaya de parler, son émotion l'en empêcha. LA VENGERESSE
Sans brusquerie, doucement, il retira ses mains.

-De grâce, monsieur, qu'avez-vous? continua la jeune La danseuse avait bondit sur ses jambes comme poussée
femme attristée; on m'a dit que vous étiez venu à Paris ex- par un ressort et, frémissante, elle regardait Pierre Rouget
près pour nie voir ; il faut donc que vous ayez besoin de moi; avec effarement.
vous vous êtes rappelé ce que je vous ai dit sur la place de -Grand Dieu! que viens-je d'entendre! exclama-t-elle
Saint-Amand, je vous en remercie et je répeterai nies paroles. d'une voix étranglée et en devenant pâle comme un cierge,
si je puis faire quelque chose pour vous ou l'un des vôtres, Paule Pérard est la comtesse de Verdraine 1
disposez de la fille d'Inbs Ramon ; tout ce qu'il me sera possi- Elle s'arrêta pour respirer avec force, car ele était hale
ble de faire je le ferai. tante et suffoquait.

-Oui, répondit le vieillard, qui avait eu le temps de se re- Au bout d'un instant, elle parvint à maîtriser son émotion.
mettre, je nie suis rappelé ce que vous m'avez dit sur la place Alors, après avoir passé à plusieurs reprises sa main sur son
de Saint-Aeand. front':

-Eh bien, bon papa Rouget, faites que je sois assez lieu- -Malheureuse, malheureuse que je suis! pronon-t-elle
reuso pour pcftvoir acquitter aujourd'hui une partie <le la dette d'une. voix sourda et Vibrante, qu'eue fait?7 Jo croyais êtr-
de reconnaissance contractée envers vous par ma famille. un agent de la nrvidence, je croyais que Dieu m'avait donné

-C'est la fille d'InèsP Ramon qui veut qu'il y ait une dette une mission de vengeance et qu'il était avec moi! Oui, je
de reconnaissance. Ce que j'ai fait ei Espagne peur votre croyais cela etje me trompais !... Oui, je croyais que le Dieu
mûre, mademoiselle, ne nmérit.ait pas qu'elle s'en sou% int, et de justice, qui châtie les misérables, les infâtmes, m'avait
moins encore que cette action si simple d'un honnête soldat substituée à sa Providence
français restât dans la mémoire de sa fille. Enfin, vous m'a ez gAh I ah! ah I continua-t-elle avec une sorte de frénésie
dit à Saint-Aiand que vous me deviez quelqu chose, c'est sauvage, je croyais cela et je n'étais qu'un noir démon sorti
bien. Ah , il fallait que la chose fût bie grave, bien terrible, de l'enfer!.s Paule Pérard, la petite-fille de Pierre Rouget
pour que je mu sois permis, plein de confiance en os paroles, C'est à elle et à ses enfants que j'ai arraché le pain des mains'
de venir vous implorer. Malheureuse, malheureuse que je suis !

-'implorer, moi ! Que dois-je faire, monsieur Rouget? Ah! nia mère, ayez pitié de moi, ne maudissez pas votre
Dites, dites! fille f

-Mademoiselle, dans votre prospérité, dans votre gran- Elle tenait son front courbé, comme écrasée.
deur, au milieu de la richesse, vous vous Etes sou'enue de Soudain elle se redressa brusquement, le regard sombre, et
l'ancien soldat de eaintrue and, qui n'est qu'un homme pau- se rapprocha du vieillard qui la regardait avec effroi.
vre, souvenue aussi de nies enfants paue gres coiene moi, cela -Monsieur Pierre Rouget, dit-elle, que pensez-vous de
prouve que vous êtes bonne, que vous avez du coeur; aussi j noi 1
ne suis-je mis en route avec coiance et pe d'espoir. -A mon âge, mademoiselle Fiera, on est indulgent; je

Le vieillard attira, à lui son petit sac de cuir, l'ouvri, versa gpense que vous êtes plus à plaindre qu'à blâmer, que vous
ce qu'il contenait sur la table et reprit êtes plus malheureuse que coupable.

-Cet or et ces biJoux, mademoiselle, vous me les avez -Merci, monsieur Pierre Rouget. On vous a dit, n'est ce
envoyés par min de vos serviteurs, mais comme vous le oyez, pas, que j'étais la natresse du comte de Verdraiue
je n'ai disposé ni de l'or ni des beoux. Malgré mon figo et le -On me l'a dit r
peu de force que j'ai, je - , suis mis en route pour Paris, afin -Eh bien, on vous a trompé, c'est faux; je ne suis pas la
de vous rapporter moi-même vos présents. maîtresse du comte de Verdraine, malgré les apparences. et

-Mais pourquoi ? ft la jeune femme très surprise, bien que tout le ionde soit autorisé à le croire. Ndcn, le
-Parce que les miens et moi ne pouvons d' les accepter. comte de Verdraine n'est pas mon amant. au lmoins je n'ai
-Mon Dieu, niais pourquoi t demanda encore la danseuse pas cela à me reprocher evers l'pouse lchemet abandon
-Ah! pourquoi, répondit le vieillard, avec un accent dou- née.

l-ure or c vous allez le comprendre. I Après ne pause, elle continua:
Tout à l'heure, vous se demandiez de us dire ce que % ous -Je ne suis qu'une danseuse, une fille de théâtre, monsieur,

pourriez faire pour moi ah i ce n'est pas por aroi, qui -ais cohie je n'étais autrefois, lorsque vous mavez vue à Saint
bientôt mourir, que vous pouvez faire quelqui chose; nais Amand, qu'une pauvre petite gitana. Oh! je sais bien ce
pour ma petite-fille. f que l'on pense, tout ce que l'on peut penser et dire d'une

-Cette charnante personne que l'on appelait à Saint- jeune fille faisant partie d'une troupe de saltimbanques, d'une
Anmand la belle Paule! jeune fille qui se montre demi-nue sur les planches d'un théi-

-oe Dai que cette seule petite-fille. tre; on ne croit guère à la vertu des femmes de théâtre et
-Oh!1 parlez, monsieur, parlez! Votre petite-fille est nia- l'on îîo fait pas grand cas de leur moralité- Eh bien, l'on

riée sans doute?1 nous juge souv.ent avec trop do légèreté, avec trop de sévé-
- vieillard répondit par un mouvement do tête. rité.

Il resta un moment silencieux, puis se redressant et ten Monsieur Pierre Rouget sur la mémoire vénérée iIs
dant ses mains tremblantes vers la danseuse Ramon, ma mère, je vous jure que je n'a jamais ou d'aniant!
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Pourquoi cela t Ah pourquoi ? D'abord parce que je n'ai -Ah ! lit len'tenent Pierre Rouget, c'est votre soeur que
jaunis aimé et que je ne suis pas une femme capable de se vous avez vengée ?
vendre: j'aimerais mieux mourir, me tuer de mes propres -Oui, ma soeur, qui était douce, bonne, aimante, et que
mlains plutôt que de souiller ma conscience et de perdre l'esti- j'aimais comme on doit aimer une soeur ainée. Je n'ai pas
nie de moi-même. cherché le ceinte de Verdraine, tontinua Mercédès d'une voix

Je suis d'une noble race, monsieur, et je tiens à garder v plus forte, c'est lui qui est venu à moi. Li sombre fatalité l'a
tacte en moi la noble fierté de nia race I poussé vers Flora la danseuse ; il m'a été présenté par un de

Je ne pourrais aimer qu'un homme qui m'aimerait pour ses amis qu'il avait instamment prié de faire cela pour lui,
moi même et qui trouverait que je vaux assez pour qu'il je l'avais vu déjà une ou deux fois, mais dans la rue, s'atta-
m'épousât. A celui-là, monsieur, (lont je serais la femme, je chant à mes pas, et sans savoir qui il était.
me donnerais tout entière ! Quand l'ami qui me le présentait prononça son nom, je ne

Et ce n'est point parmi les gens titrés, les riches financiers, sais quelle espèce de terrible fureur gronda aussitôt en moi,
les millionnaires que je voudrais le trouver, cet homme. sourdement, au souvenir de ma sSur et de son malheur; ce

J'ai gardé de Saint-Anand plus d'un souvenir, entre autres fut comme un souffle puissant de haine qui pénétra tout mon
celui d'un grand et beau jeune homme qui était alors forte- être, faisant passer dans mon ame toutes les ardeurs de la
ment épris de la belle Paule et à qui j'ai adressé quelques vengeance.
paroles encourageantes. Eh bien, monsieur Pierre Rouge, M. de Verdraine voulait m'avoir, il se l'était juré.à lui-
celui que je voudrais aimer serait un homme qui ressemble- même, et la passion insensée que je lui avais inspiré m'a, trop
rait par le cœur à ce jeune paysan de Saint-Amand-les-Vignes facilement aidée dans mon ouvre de vengeresse.
que votre petite-fille a dédaigne. -Le malheureux avait donc fait bien du mal à votre sour?

Le vieillard baissa tristement la tête. demanda le vieillard.
-Oh? la malheureuse Paule, poursuivit la dansiuse, elle a -11 l'a tuée 1

passé à côté du bonheur sans le voir, elle a repoussé celui-qui -Tude ?
l'aimait sincel-ement, uniquement, dont la vie n'aurait eu -Oui, tuée, monsieur, et je vous dirai comment.
qu'un but: la rendre heureuse; et pour épouser quit Le -La fille d'Inès Ramon a vengé sa soeur, je n'ai rien à re-
comte de Verdraine, un misérable ! dire à cela, moi, je suis pour la justice, il faut que les mé-

Pierre Rouget poussa un long soupir. chants, les coupables soient punis
Hélas! les paroles de Fiera étaient comme une griffe de fer Mais quand le châtimient infligé au coupable atteint les

labourant la plaie saignante de son coeur. innocents, je dis que ce n'est plus la justice et je m'indigne.
Ia jeune fille reprit: Mercédès, Mercédès, vous ne saviez pas que la comtesse de
-Mais laissons les choses du passé et parlons du pr<sent. Verdraine était la petite-fille de Pierre Rouget, l'ancien soldat

Vous êtes venu à Paris afin de me demander grâce pour la du Trocadéro, mais vous n'ignoriez pas qu'il y avait une com-
comtesse de Verdraine et ses deux fils, c'est-à-dire pour ne, tesse de 'v erdraine, abandonnée par son mari et mère de deux
trier Rendez son mari à ma petite-fille et aux deux enfants enfants. Oh ! Mercédès, n'avez-vous donc pas pensé à ces in-
leur pere, et si le comte de Verdraine ne veut pas revenir à nocents, à ces malheureux dont vous faisiez des victimes?
eiux quil a abandonnés, ne les ruinez pas, faites qu'il leur -- Si, monsieur Rouget, si, j'ai plus d'une fois pensé à eux,
reste au moins un morceau de pain. Est-ce bien cela, mon- et si le comte de Verdraine y avait aussi pensé, lui, s'il eut
sieur Rouget, ai-je deviné votre pensée ? eu des regrets de les avoir abandonnés, s'il eût manifesté seu-

-Oui, oui, oui ! lement l'intention de retourner près de sa femme et de ses
-Malheureusement, hélas ! vous êtes venu trop tard ou, si fils, j'aurais eu pitié de lui. .. Mais chez cet homme, qui n'a

Vous aimez mieux, il eût fallu que j'apprisse plus tot que la conscience d'aucun de ses devoirs, chez cet homme gangrené,
ramte-s.se de Verdramne etait votre fille : aujourd'hui, mn· égoïste, débauché, privé de sens moral, je n'ai rien trouvé,
acte de rengeance est accompli, et, si je reçois encore le comte rien, pas un seul sentiment honnête, et ii n'a pu m'inspirer
de Verdraine, c'est qu'apers l'avoir frappé avec fureur, in- que le mépris et le dégoût.
torablement, j'ai trouvé que j'étais peut-être allée trop loin, Et je ne me suis pas arrêtée: mon oeuvre était commencée,
et je m., suis sentie prise d'une espèce de sentiment de pitié je l'ai poursuivie; quand on veut jouer le rôle de la Providence
pur lui. pour châtier un criminel, il faut se faire un coeur de bronze

Je l'ai fait souffrir cruellement, horriblement, comme ils et se rendre inaccessible à la pitié, car si l'on s'apitoyait sur
avait fait souffrir les autres, plus peut-être, et du même mal, les innocents qui peuvent être frappés du même coup que le
11 aiait 'léjà fortement ebréché sa fortune, mais il était riche coupable, on no pourrait jamais être un vengeur 1
tncore et j'ai entrepris de le ruiner. Peut-être suis-je allé plus loin que je ne l'aurais voulu,

--On mn'a dit qu'il avait dépensé pour vous au moins un peut-être ai-je frappé trop fort?... ceci est entre Dieu et ma
nmillion. conscience...

-C'est fort exagéré, monsieur Rouget, car le comte dépen- J'ai vengé Dolors, j'ai vengé ma soeur i
sait d'un autre côtd des sommes énormes ; enfin, je crois bien Si j'ai dép.issé le but, je demanderai pardon à Dieu, et
qe depuis un an le million a été englouti. Dieu, qui connaît mes intentions, Dieu me pardonnera! .. Je

-Mais il n'est pas encore ruiné usais ce que je dois faire pour obtenir le pardon I
-Je ne puis vous laisser cette illusion; le comte est abso. Elle avait prononcé ces dernières paroles, superbe d'anima-

timent ruiné ; tout ce qu'il posséd-it vient d'être vendu par tion, d'énergie, le visage reaplendissant et ayant sur le front
nei d aisies opérées par ses creanciers, et il ne lui reste comme une auréole.
rin, rien. Le père Rouget baissa tristement la tête.

-Ainsi, plus rien à faire? -Tout est fini, murmura-t-il ; mon Dieu, que vont devenir
-Hélas! oui. la mère et les enfants!
-Ma pauvre Paule ! mes pauvres petits-fils gémit le vieil- La danseuse eut un mystérieux sourire.

lar Mélie, assise dans un coin de la chambre, pleurait silencieu-
-Je les plains I murmura la jeune femme, ment.
-Mais pourquoi la danseuse Flora, qui est toujours Mer- .Après un assez long silence, la Papillonne reprit :
sidh d'Argéhias, la fille d'Inès Ramon, a-t-elle commis cette -Monsieur Pierre Rouget, je ne peux pas vo"'u demander

iieminable action ? s'écria le vieillard avec véhémence et les de me pardonner le mal que, sans le savoir, j'ai fait aux vôtres:
ya ëtincelants. mais pensez-vous qu'aux yeux du monde je puisse être excu--Pour venger ma soeur, Dolorès d'Argélias ! répoudit Mer- sée ?
C-is d'unie voix creuse.
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-Oui, répondit faiblement le vieillard.
-Je ne puis vous demander plus ; merci
Maintenant, continua-t.elle, je vous ai dit que je vous ap-

prendrais comment le comte de Verdraine a tué ma sour
Dolorès. Ecoutez. a

Ma mère, Inès Ramon, que vous avez connue, sortait d'une
famille autrefois riche et puissante en Espagne, que des évé-
nements graves, l'ingratitude des princes et des malheurs de
toutes sortes avaient ruinée.

Vainement les descendants essayèrent de refaire leur for-
tune, de reprendre dans le pays la place et le rang qui leur
appartenaient par droit de naissance et que leur intelligence
et leur dévouement à la patrie méritaient.

Don. Ramon, mon aieul, était colonel lorsqu'il tomba sur '
champ de bataille frappé par une balle française. C'est la loi
de la guerre. Mon père, don José d'Argélias, officier d'avenir
dans l'armée espagnole, mourut prématurément, laissant sa
veuve à peu près sans ressources avec quatre enfants jeunes
encore qu'il fallait élever.

La pauvre femme a fait femme elle a pu, s'est donné beau-
coup de peine, mais a eu la satisfaction de nous voir grandir.

Les deux aînés étaient des garçons ; tous deux aujourd'hui
sont officiers. Dolorès était venue au monde la troisième et
moi deux ans après elle.

A l'école où ma mère nous avait placées ma sour et moi,
nous avons appris ce qu'il est indispensable que des jeunes
filles sachent et aussi la langue française. Ma mère l'avait
voulu. Comme je vous l'ai dit, monsieur Rouget, Inès Ramon
se souvenait de vous, et bien que son père eût été tué par une
balle française, à cause de vous elle aimait la France et les
Français.

Je dois vous dire que nous habitions à Grenade.
Quand j'eus douze ans, j'entrai à l'école de danse de la ville;

c'était dans mes goûts et peut-être chez moi, déjà, une voca-
tion. Ma sour, de son côté, qui avait des dispositions pour la
comédie et le drame, suivait un cours de déclamation.

Notre mère mourut et avec elle s'éteignait une petite pen-
sion qu'on lui avait accordée en récompense des services ren-
dus par son père mort au champ d'honneur et comme veuve
d'officier.

Dolorès et moi, nous nous demandâmes ce que nous allions
devenir, car nous n'avions personne qui s'intéressât à nous et
nous avions trop de fierte dans l'âme pour nous adresser à des
gens plus hauts que nous et qui peut-être nous ne seraient pas
venus en aide.

Nous avions nos frères soldats; mais en Espagne comme
partout les soldats ne sont pas riches.

Heureusement, ma sour fut engagée au theâtre de Grenade.
Toutefois, je ne pouvais pas compter sur elle, car elle
ne gagnait que bien juste pour se suffire à elle-même.

J'étais d'une nature assez aventureuse; on me proposa de
m'enrôler dans une troupe de saltimbanques nomades, qui se
disposait à partir pour la France; n'ayant rien de mieux à
faire, j'acceptai et je devins la pensionnaire de don Stéphano,
qui m'a traitée avec beaucoup de bienveillance et comme si
j'avais été sa fille. Je lui suis reconnaissante dé m'avoir
amenée en France et je fais pour lui et sa troupe ce que j>
peux, mais pas ce que je voudrais, car don Stéphano ne veut
pas quitter son métier de saltimbanque.

Avec dnn Stéphanoje me suis faite gitana, j'ai dit la bonne
aventure, ce qui n'a rien de bien difficile, et c'est ainsi que
j'ai parcouru la France jusqu'au jour où je suis arrivée à
Paris pour devenir ce que j'étais réellement, une danseuse.

Après son engagement d'un au au théâtre de Grenade, ma
sour fut engagée à Madrid. Actrice au Théâtre-Royal, com-
mençant à jouer des rôles d'une certaine importance, elle pou-
vait arriver au premier rang des comédiennes. L'avenir lui
souriait

Il y avait dix-huit mois que notre mère était morte, et
c'était quelques mois avant l'époque où vous m'avez vue à
Saint-Amand-les-Vignes.

Gardez ce nWnOro pour le gra

La fatalité voulut que le comte Maxime de Verdraine, qui
voyageait en Espagne, vint se loger, à Madrid, dans l'hôtelle.
rie où ma soeur avait loué une chambre en attendant qu'elle
eût des économies suffisantes pour pouvoir se meubler un
petit appartement..

Dolorès était jeune, elle n'avait pas encore dix-huit ans, et
elle était belle à ravir. Et elle était honnête, sage et pure,
monsieur Rouget. Elevée comme moi dans des principes sé
vères, elle savait ce qu'elle devait à la mémoire de notre mère,
à l'honnet.. de notre nom et à elle-même.

Une après-midi, après une longue et fatigante répétition
au théâtre, Dolorès rentra chez elle et comme toujours ferma
sa porte. Ell était très altérée. Il lui restait de l'orangeade
au fond d'une bouteille. Elle versa la liqueur dans un verre,
la remplit d'eau fraîche et but.

Au bout d'un instant, elle se sentit tout étourdie et prise
subitement d'un étrange besoin de dormir. Elle se jeta sar
son lit, ses yeux se fermèrent malgré elle, et presque aussitôt
elle s'endormit d'un profond sommeil.

Monsieur Rouget, d'après une lettre que ma soeur m'a écrite
avant de mourir, lettre où elle m'apprend son malheur et me
donne tous ces détails que je vous fais connaître, elle a été
persuadée que le comte s'était procuré une seconde clef de sa
chambre, qu'il était entré chez elle en son abseirce et avait
mèlé un narcotique à l'orangeade.

-Oh! fit le vieillard, c'est lâche !
-Ah! vous trouvez que c'est lache, monsieur; mais la

lâcheté et l'infamie se touchént de près, et le comte Maxime
de Verdraine allait être encore plus lâche et plus infAme.

Quand Dolorès d'Argélias se réveilla ou sortit de son singu-
lier sommeil, qui était une espèce d'engourdissement du corps
tout entier, elle se trouva dans les bras du comte de Ver-
draine. Dolorès d'Argélias venait d'être déshonorée.

-Le comte de Verdraine a fait cela I exclama le vieillard
rouge d'indignation et les prunelles en feu.

-Il l'a fait !
-Oh 1 le misérable, le misérable !
-Vous comprenez, monsieur, qu'il avait une seconde clef

de la chambre puisqu'il avait pu y pénétrer pour commettre
son crime.

-C'est épouvantable! Mon Dieu, mon Dieu, que de mons.
truosités sur la terre!

-Maintenant, monsieur, reprit Mercédès, vous pouvez déjà
me juger, et cependant je ne vous ai pas encore tout dit.

Dolorès accabla le comte de reproches sanglants, elle pleura,
sanglota; sa douleur, son désespoir étaient terribles. Mais
que pouvait faire la malheureuse? Par de belles paroles, par
des promesses, des mensonges, le comte parvint à l'apaiser, à
la calmer et elle lui pardonna. Elle n'avait plus rien à défen-
dre, plus rien à refuser au comte, qui lui avait promis de
l'épouser, et la malheureuse, croyant qu'elle serait un jour sa
femme, se mit à aimer cet homme, cet infâme.

Dolorès pressa vivement le comte de remplir la promesse,
le serment qu'il lui avait fait de l'épouser. M. de Verdraine
promit et jura de nouveau. Mais quelques jours après, il
quittait furtivement Madrid et s'enfuyait d'Espagne comme
un misérable, un larron d'honneur qu'il est, abandonnant sa
victime comme il a abandonné depuis sa femme et ses enfants.

En apprenant que le comte était parti, Dolorès faillit deve-
nir folle, cependant, comme elle s'était imaginé, la pauvre
crédule, qu'il l'aimait et qu'elle croyait à soin honneur de gen-
tilhomme, elle ne pouvait admettre qu'il eût aussi lâchement
trahi ses serments et elle se disait : Il revi'ndra.

Elle attenditpendant deux long mois et il fallait bien enfin
qu'elle comprit que le misérable l'avait odieusement trompée.

La pauvre Dolorès alors désespérée, eut la sinistre pensée
du suicide.

Un jour, elle s'enferma dans sa chambre bien close, alluma
un réchaud rempli de charbon, s'étendit sur son lit et elle
attendit l'asphyxie, la mort.

Le lendemain, quand atiré par la forte odeur du charbon,
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on pénétra dans sa chambre, elle n'existait plus depuis plu-
seurs heures.

Sur la table, on trouv" trois lettres qu'elle avait écrites
avant d'allumer le réchaud ; les deux premières étaient adre3-
sés à chacun de mes frères, l'autre à moi ; je l'ai reque deux
mois plus tard.

c'est par cette lettre dont je vous ai parlé tout à l'heure,
monsieur Rcuget, que j'ai appris ce que je viens do vous ra-
conter.

vous saiez, maintenant pourquoi je me suis fait la justi-
cière du comte de Verdraine. J'ai . ongé ma sour ? Si j'ai eu
tort, que Dieu me punisse à mon tour. Mais pourquoi me

punirait-il1 C'est lui plus que moi qui a frappé l'assassin de
(Dolorès d'Argélias !

1e vieillard qui pleurait, tenant s tête baissée, se redressa.
-Oui, dit-il, c'est Dieu qui, en se servant de vous, a châtié

1, misérable... Oh 1 quel monstre que cet homme i
Il resta un instant les yeux et la pensée au ciel, l'implorant

sans doute en faveur des abandonnés, puis ramenant son
'rgard sur la danseuse, il reprit

--Je n'ai plus rien à dire à la fille d'Inès Ramon, plus rien
lui demander ; j'ai fait un voyage inutile.
-Non, répliqua vivement Mercédès, non, vous n'avez pas
it un voyage inutile et avant qu'il soit longtemps vous en

urez la preuve.
-Elle s'approcha de la table et mit dans sa poche les quatre

-Je reprends ces bijoux, dit-elle, qui ne peuvent plus être
, présent de Flora la danseuse à la comtesse de Verdraine.

as, monsieur, au nom de ma mère, je vous prie de garder la
>tite somme contenue dans ces deux bourses, car vous en
irez grand besoin... Oh ! acceptez monsieur, vous le pouvez
us rougir et vous pourrez vous servir de cet argent sans

iate; ne provient pas des largesses de M. de Verdraine,
est à moi, bien à moi, je l'ai gagné.
Après un silence elle continua:
--Vous ne quitterez pas Paris avant trois ou quatre jours,

1viendrai vous voir, et comme ces deux mille francs vous
pent insuffisants, vous me permettrez de vous en donner

zore huit mille.
lAvec dix mille francs, ajouta-t-elle ayant des larmes dans

voix et avec un accent de mélancolie profonde, vous défen-
à la misère de toucher à la comtessa de Verdraine et à

enfants, avec ces dix mille francs. les abandonnés auront

S2r ces mots elle s'élança hors de la chambre.
--Elle a agi seloin sa conscience, murmura le vieillard, que
.2 lui pardonne !
n laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura.

VII

DOULOUREUSES ÉTAPES

has revenons à la comtesse Paule que nous avons laissée
.cses enfants sur un chemin inconnu, au milieu de la nuit,
t droit devant elle, à la grâce de Dieu.

Oeorges marchait bien, il avait de bonnes petites jambes;
t à Edouard, de deux ans moins âgé que son frère, et
qa'il fût également robuste et plein de santé, il ne pou-

;t avoir que la force de son age ; aussi la mère était-elle
e souvent de le porter dans ses bras.

De temps à autre, d'ailleurs, tous trois se reposaient.
qnd il fit grand jour et qu'ils virent le soleil paraître à
mon au-dessus des grands pins qui couronnaient la mon-

les enfants étaient harassés, et Paule elle-même se
úexténuée.
s trois s'assirent sur le bord d'un fossé, dans l'herbe, et

:t les enfants s'endormirent tête contre têe sur les go-
de leur mère. Quand ils se réveillèrent, au bout de deux
rs ils se frottèrent les yeux puis tendirent en souriant

ýMttits 1 ras à la comtesse, ce qui voulait dire:

Oe numéro vous donne une c]

• --Emubrasso-nous.
Paule les embrassa et leur dit:
-Vous avez bien dormi, vous sentez-vous reposés ?
-Oui, maman.
La comiesse n'avait pas dormi, elle; elle avait veillé sur le

sommeil do ses enfants, éloignant les mouches et autres in-
sectes qui les auraient tourmentés.

Les deux petits avaient faim avaient soif.
-Maman, j'ai faim, j'ai soif, dit Georges.
-Maman, j'ai faim, j'ai soif, répéta Edouard.
Paule avait dans son sac de voyage du pain, de la viande,

des Sufs durs, du fromage, une bnuteille de vin et un verre.
Elle fit manger et boire les garçonnets et mangea aussi. Au
fond du fossé coulait une eau fraîche et limpide; pour ména-
ger le vin, tous trois burent de cette eau légèrement rougie.

-Me voilà, avec mes enfants, errante comme une vaga-
bonde, se disait Paule.

Et elle faisait de douloureuses réflexions sur son étrange
destinée.

Toujours elle se demandait ce qu'elle allait devenir et sur-
tout ce qu'allaient devenir ses enfants. Elle avait un peu d'ar-
gent; mais tout en l'épargnant autant qu'il lui serait possible,
aurait-elle assez pour le long et pénible voyage qu'elle avait
à faire? Et si elle n'avait pas assez, il lui faudrait pourtant
trouver le moyen de nourrir ses enfants! Et ce moyen était
unique: il faudrait tendre la main, mendier.

Oh I la comtesse de Verdraine mendiante ! Oh ! les petits-
fils du marquis de Verdraine et de la baronne de Bressac
mendiants! Elle se sentait frémir de honte.

Ils étaient loin des Bergèrqs; mais où alla'ent-ils aller,
maintenant ? Elle ne pouvait faire marcher ses enfants cons-
tamment; il fallait au moins qu'ils se reposassent la nuit. Où
passeraient-ils la nuit suivante? Si elle ne trouvait pas une
auberge, oserait-elle demander un asile dans la grange ou le
grenier d'une chaumière1

La malheureuse s'imaginait qu'elle ne rencontrerait que des
cours durs, sans pitié, qu'elle serait repoussée de partout
comme une pestiférée, comme une maudite... Alors, c'était
pour elle et ses enfants la misère dans ce qu'elle a de plus
horrible, la faim avec ses tortures, les nuits sans abri dans les
champs ou les bois, par le vent, par la pluie, sous les orages.

Voilà donc où avait abouti cette brillante destinée qui lui
avait été promise.

-Oh ! ma mère 1 ob ! mon père ! s'écria-t-elle avec angoisse,
saisie d'un subit et profond découragement.

Georges et Edouard paraissaient ne plus se ressentir de la
fatigue de la marche, car ils couraient dans le pré, cueillant
des marguerites et des renoncules dont ils faisaient chacun
un bouquet pour leur mère.

-C'est pour maman, c'est pour maman, disaient-ils.
-Chers petits !soupira Paule.
Un bruit de grelots la fit tressaillir et elle releva la tête.
C'était, sur la route, venant de son côté, une solide carriole

de paysan trainée par un cheval vigoureux. IU voiture était
loin encore, et cependant, mêlés à la sonnerie des grelots, de
joyeux éclats de rire arrivaient aux oreilles de la comtesse.

-Je me sens découragée, murmura-t-elle, mais je ne dois
pas me laisser abattre; sous peine de faillir à mon devoir, il
faut que je sois forte, il le faut pour mes enfants !

La carriole n'était plus qu'à quelques pas; quatre person-
nes, dont deux enfants, s'y tenaient un peu serrées. Les en-
fants, un petit garçon de cinq à six ans, et une fillette qui
pouvait avoir quatre ans, étaient ais sur la banquette entre
un homme et une femme, le père et la mère sans doute.

L'homme était un paysan dans la force de l'age, à la figure
réjouie, heureuse; la femme, jeune encore avait le teint hâlé,
mais ses yeux brillaient d'un vif éclat en regardant son mari
et ses enfants, et tout on elle respirait la joie et disait qu'elle
ne changerait pas son bonheur pour celui d'une reine.

Ils passèrent, et pendant un long instant la comtesse les
suivit des )eux. Elle pensait à Etienne et à ce qu'elle aurait
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pu être ; au bonheur pareil à celui de cette villageoise qu'elle
avait dédaigné. Et avec plus de violence que jamais, elle sen-
tit le regret la mordre au cœur.

Ils avaient un père, ces enfants qui venaient de passer, et
les siens n'en avaient pas !...

Oh I ses enfants! C'était plus encore que tout leur destinée
qui l'effrayait. Ah 1 s'il n'eût fallu que mourir pour les pré-
server des douleurs de la vie, pour qu'ils fussent à l'abri de
l'adversité, comme elle eût fait avec joie le sacrifice de sa triste
existence!

Si peu croyant que l'on soit, quand le malheur s'abat sur
nous, c'est toujours à la prière qu'on a recours, c'est Dieu
qu'on appelle à son aide ; et celui qui a blasphémé aux jours
prospères, devient huncle et suppliant aux heures mauvaises.

La comtesse Paule n'était point dans ce cas ; mais elle
avai. à demander à Dieu de lui donner la force et de ne pas
l'abandonner. Elle pria et fit prier ses enfants avec elle.

Après. l'âme un peu réconfortée, elle se remit en route.
A midi, on déjeuna assez convenablement dans une auberge,

où l'on se reposa deux heures. Là, Paule demanda dans quelle
direction se trouvait la ville de Dijon.

-Oh 1 lui répondit-on, la ville de Dijon, c'est loin, bien
loin d'ici.

Toutefois, on lui indiqua un point de la rose des vents en
lui disant:

-Dijon est là.
Elle remercia et, quand elle sortit de l'auberge, elle prit le

chemin qui se dirigeait le plus directement vers le point qu'on
lui avait indiqué.

Le soir, nos fugitifs s'arretèrentt dans un village où la mère
eut le bonheur de trouver un lit pour elle et ses enfants.

Le lendemain et les trois jours qui suivirent, ce furent les
mêmes fatigues, toujours augmentées des fatigues de la veille,
les mêmes inquiétudes, les mêmes tourments. Presque cons-
tamment, Paule devait porter Edouard dont les petites jam-
bes se gonflaient, dont les pieds mignora s'enflaient.

Ils étaient pourtant bien vaillants les pauvres petits, Geor-
ges surtout, qui comprenait déjà les douleurs de sa mère et
s'efforçait de la consoler par ses caresses, renfonçant ses pro-
pres larmes pour ne pas augmenter l'affliction de la malheu-
reuse femme.

A Edouard, qui le regardait tristement en murmurant:
-J'ai mal !
Georges répondait:
-Ne pleure pas, petit frère, ça ferait de la peine à ma-

man !
Et prenant un petit air brave, Georges disait, en caressant

son petit frère:
-C'est fini, fini!
Parfois, cependant, le chagrin et la souffrance l'emportaient

sur le courage et la résignation, et ces trois êtres que la fata-
lité poursuivait se jetaient dans les bras l'un de l'autre en
éclatant en sanglots.

Au moins une fois chaque jour, tant elle avait peur de
s'égarer ou de trop dévier de son chemin, Paule demandait à
des piétons qu'elle rencontrait dans quelle direction se trou-
vaient Dijon et Chalon-sur-Saône. On ne pouvait pas toujours
lui dire : c'est de ce côté; mais quand on lui avait répondu :
Dijon se trouve là et Chàlon-sur-Saône là, elle poursuivait sa
marche vers ces points vagues et lointains de l'immense hori-
zon.

D'ailleurs les quatre points cardinaux lui servaient de
.boussore; et à l'aide des différentes positions du soleil pendant
l'évolution diurne de la terre elle commençait à s'orienter
elle-même.

Elle était en route depuis cinq jours, et c'était à peine si
l'on avait fait seize ou dix-huit lieues ; pourtant les trois pre-
miers jours on avait bien marché, bien marché. Mais mainte-
nant les enfants et elle-même se fatiguaient plus vite ; il
fallait s'arrêter souvent pour se reposer, reprendre des forces;
elle sentait que les siennes diminuaient d'une façon inquié-
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tante qu'elle n'était réellement souten, que par une espèce de
fièvre.

Et elle calculait qu'il lui faudrait marcher encore pendant
plusd'e vingt ou vingt-cinq jours pour arriver à Beaune. Etait.
ce possible 1 N'était-ce pas à une folle entreprise qu'elle 'Vtait
laissé entraîner i

Elle avait déjà dépensé vingt francs; dans quelques jour,
il ne lui resterait plus un sou. Alors, comme elle se l'élait dit,
il faudrait mendier !

C'était épouvantable ! C'était horrible I
N'importe, pour ses enfants elle tendrait la main, elle iu.

plorerait les âmes charitables ; mais si, comme elle en avait
peur, on la repoussait, que ferait-elle ? Quand ses enfants lui
diraient: " Maman, nous avons faim ! " serait-elle.donc forcée
de leur répondre en pleurant, la gorge étranglée par la don
leur : « Je n'ai pas un seul morceau de pain à vous donner!

Quatre ou cinq fois déjà, des rouliers et des marchands fo.
rains ambulants les avaient pris en pitié, fait monter dans
leur voiture et manger avec eux; mais la pauvre femme ne
pouvait pas compter qu'elle rencontrerait constamment des
rouliers et des marchands complaisants et compatissants.

Et puis comme il était pénible à la comtesse de Verdraine
d'avoir à répondre aux questions des uns et des autres.

-D'où venez-vous f Où allez-vous ? Qui dlces-vous ?
Paule mentait, n'osant pas et ne voulant pas dire la vérité

Elle répondait, rouge de confusion:
-Nous aïions une modeste aisance; mais un événement,

un malheur inattendu nous a ruinés ; je suis veuve, mon mari
m'a laissée sans ressources avec mes deux enfants ; j'ai
des parents en Bourgogne, je vais près d'eux chercher na
asile.

Le soir de ce cinquième jour, nos trois infortunés couchý
rent sur de la paille dans une grange hospitalière.

Le matin, Paule se sentit très faible, ses jambes fléchi
saient sous le poids de son corps, elle avait des frissons; si
elle avait pu se regarder dans un miroir elle aurait été épos
vantée. Ei.j était en proie à une fièvre ardente.

-Ce ne sera rien, se dit.elle, cela se pesser.
Cependant, comme elle aurait voulu rester la journée toit

entière dans cette grange, sur cette paille 1
Mais comme le Juif-Errant il fallait marcher.
Elle se remit en route, tenant par la main les deux petits

garçons, les traînant presque.
A midi, en se reposant pour la quatrième ou cinquie

fois, ils mangèrent le reste des provisions mises le matin dara
le petit sac de voyage.

Tous-trois étaient bien fatigués; mais on était loin de toute
habitation et Paule sentait la nécessité d faire une nouvelle
étape et d'arriver à un village. On marcha encore pendant
une heure. Tout à coup, la mère s'arrêta, ne pouvant plu
avancer; il lui sembla que ses jambes s'étaient subitemet
engourdies. Les enfants étaient également exténués, à bort
de courage. Paule, rassemblant tout ce qui lui restait de fore,
prit Edouard dans ses bras, dit à Georges de s'accrocher à h
jupe de sa robe, et tous trois pénétrèrent ainsi dans un là
qui bordait la route et où la pauvre mère voulait trouïm,
pour elle et ses chers petits, deux heures de repos et de son
meil.

La comtesse se fut à peine étendue au pied d'un arle
qu'elle s'endormit profondément. Mais était-ce bien un so
meil réparateur, un sommeil naturel qui lui apportait l'onli
momentané de son malheur, la délivrait pour un instanté
ses souffrances et de ses noires pensées [

Les deux enfants n'avaient pas tardé à s'endormir ausn
aux côtés de leur mère, tenant une de ses mains.

Rien ne vint troubler la solitude que Paule avait chercb
et quand Georgès et Edouard se réveillèrent, leur mère d
mait encore, et cependant le soleil avait disparu derrièrek
montagnes de l'occident et la nuit commençait à venir. IL
mosphère s'était rafraîchie, car un aigre vent de bise sl'-
mis à souffler, faisant craquer les branches tordues des viÎ
châtaigniers.
- Prime principale, $20.00
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Edouard se rapprocha de son frère, et tous deux éprouvant nuit ici à chercher inutilement ta maman. Salis aucun doute,.

la sensation du froid, se pressèrent l'un contra l'autre pour se *lle s'est reveilléo et s'est rendue au village où nous allons
réchaufier et aussi pour se rassurer, car il leur semblait en- aller et où nous la retrouverons demain, car, bien sûr, elle
tendre au fond du bois des bruits étranges. &oit vous chercher aussi.

Au bout d'un long instant, voyant que leur mère ne se Cela dit le brave homme hissa Georges sur lon autre épaule
réveillait pas, Georges l'appela. eý partit au pas de course.

-Maman, maman!
Elle no fit pas un mouvoment. VIII
Les deux petits couvrirent sa figure de baisers.
Rien. L3EFNSPRU

Georges l'appela plus fort, la tirant par le bras.
Il lui disait: Tout en rentrant dans sa pauvre maisonnette, le cantonnier
-Maman, voici la nuit, nous avons peur, j'entenui3 hurier dit à sa fenme:

les loups, ils vont venir, maman, réveille-toi -Soigne ces deux enfants que j'ai trouvés sur la route.
Toujours rien, la mère ne se réveillait pas. Puis il sortit et parcourut le village demandant à toutes les
Alors les deux petits se mirent à pleurer et bientôt furent personnes qu'il put voir si l'on avait entendu parler d'une

pris d'une profondre terreur. femme cherchant ses deux enfants.
-Au secours, au seours I cria Georges de toutes ses forces. Et il racontait ce qui lui était arrivé sur la route.
Aucune voix ne répondit ; ils étaient comme au fond d'un Partout on lui répondit

dusert. Georges, aiguillonné par l'épouvante, saisit la main de -Nousn'avons entendu parler de rien.
aon frère et l'entraîna sur la route continuant de crier au I revint chez lui très inquiet.

seours !Cédant sans hésitation aux entraînements de son cour, le
Et les voilà marchant, courant, espérant toujours qu'ils brave homme avait bien pu emporter les deux petits garçons

alaient rencontrer quelque voyageur. dans sa pauvre demeure, jamais il ne pouvait les garder. Il
Ne voyant personne, n'entendant rien, ils voulurent retour- avait une fillette qui commençait à travailler et le ménage

er prés de leur mère; mais la nuit était venue tout à fait, était trop nécessiteux pour pouvoir s'imposer n'importe quelle
tone nuit sombre, car le ciel s'était couvert de nuages, et en charge.
lappelant: maman, maman 1 !es pauvres petits s'égarèrent. -C'est dommage, lui dit sa femme, en regardant les deux

Cela dura une heure, plus peut-tre ; enfin n'en pouvant frères qui donnaient l'un contre l'autre, ils sont si gentils!
as, saisis par le froid, torturés par la faim et la soif, n'ayant -Oui, et bien sûr, ce ne sont pas des enfants de paysans

plus la force de faire un pas, ils tombèrent sur le chemin, en comme nous.
pétant d'une voix faible, lamentable -Enfin, qu'estce que nous allons on faire 
-Maman, maman 1 -Je ne sais pas, fit l'homme en se grattant le front.
Personne hélas ! personne ne vint à passer. 1 -Pourtant, tu ne poux pas penser à les reporter sur le
Le vent soufflait toujours, apportant de loin le bruit des grand chemiu.
ienents des chiens errants. la lune et les étoiles restaient -Il faudra voir le maire. En attendant, laissons-les dor-

chées dans les nuages épais. Il y avait de l'orage dans l'air. mir. Ont-ils bien mangé?
Les enfants tremblaient et pleuraient serrés dans les bras -Comme des petits ogres; ils mouraient de faim.

an de l'autre. Après avoir crié de toutes leurs forces, ils n'o- -Bon. Il faut que demain matin je sois de bonne heuro à
ent plus parler. Les arbres, les buissons, les nuages, tout mon travail. Toi, tu conduiras les deux petits chez 1. le

renait à leurs yeux des formes offrayantes. Georges, en proie maire, il les fera parler, et l'on pourra savoir peut-être loù
même à une terreur insurmontable, essayait cependant de ils viennent et qui ils sont.

rer son frère. -Et si l'on n'apprend rien
Une longue heure s'écoula encore. -Ce serait ficheux, car il faudrait les mettre aux enfants
Enfin, tout à coup, un bruit de pas sur la route attira l'at- trouvés.

-tion de Georges, qui sa dressa debout et aida Edouard à se -Pauvres chérubins! Et dire que leur me
viçer. les cherche et sA désole.

Can homme attardé, qni pressait le pas pour regagner sa -A moins qu'elle ne les ait perdus volontairement.
eture, parut. Cet homme était un cantonnier. Les deux -Veux-tu te taire; est-ce que ces choses-là zsrrive'.t 1

:s E placèrent résolument devant lui. -Hum, hum! Dis-moi donc un pou d'où viennent le.i eu-
-Oh! monsieur, monsieur, dit Georges d'une voix suppli- fanta de la grande niaision 1
t., venez au secours de maman, venez vite ; elle est là, dans -'abord, il y a les orphelins.
jis; elle ne veut pas se réveiller et nous avons bien peur ! -Oui. Et les autres?
-Tu dis, petit, que ta mère est là, dans le bois, où, à quel -Est-ce queje sais, moi, est-ce que je peux dire ?... Non,
.lsit! vois-tu, non, je ne peux pas -admettre qu'il y ait des mlères
-Plus loin, là-bas: oh ! venez, venez! capables d'abandonner leurs enfants la nuit, sur les grndes
-4ais om, petit, mais oui, conduis-moi. routes, exposés à être dévorés par quelq". méchant" hâte;

Ebaard %'était remis à pleurer, tant ses pauvres petits janaasjamaisje ne croirai ça! Mais regarde donc co.umo ils
endolors le faisaient souffrir. Le intonnier lo prit sont mignons, comme ils sont beaux malgré leur pàleur!

ises bras et répéta s'adressant à Georges. -C'est vrai, et j'en suis de plus en plus convaincu, ce ne
j-Petit, conduis-moi. sont pas des enfants de paysans ou d'ouvriers. Vois, Jeanne,

esl i'enfant ne se retrouva plus. Et, d'ailleurs, coin- comme leur peau est fine et blanche.
.taurait-il pu reconnaître les lieux, la nuit? Nous l'avons Eu parlant ainsi, l'homme avait écarté la chemise de Geor-

s'tai egaré et murclhait dans une direction opposée à ges-
e qa'il aurait dû suivre. -Tiens, fit li. femme, qu'est-ce quil a là, le petit?

* oard s'était endormi, la tête sur l'épaule du brave can- -Une petite médaille, qui me parait être d'or, une médaille
<..aer.de la vierge. Regarde, l'autre a aussi la pareille médaille,

b loin, l'orage s'annonçait par des éclairs et les sourds -Cela nous dit qu'ils sont baptisés, et chrétiens tomme
.aaents du tonnerre. nous.

moyo, mon petit homme, dlit le cantonnier à Georges, A ce moment Georges s'agita en murmurant
la pluie Va tomber At nous ne pouvons pas passer lar -Maman c maman
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-Oh I le cher mignon, fit la femme, il appelle sa mère.
Elle se pencha sur l'enfant et l'embrassa.
Goorges, à demi réveillé par cette caresse, passa ses petit

bras autour du cou de Jeanne et lui rendit son baiser en mur
murant encore:

-Maman I maman
Puis il ouvrit tout à fait ses yeux qui prirent aussitôt un

expression de terreur :
-Ce n'est pas maman, fit-il, mon Dieu ! mon Dieu!
Et le pauvre petit poussa des cris déchirants qui réveillè

rent son frère.
Les larmes sont contagieuses comme le rire. Edouard s

mit à crier et à pleurer aussi, en appelant sa mère.
Alors la femme se mit à dorloter, à caresser le plus petit

pendant que son mari essayait de consoler le plus grand.
-Nous irons la chercher ta maman, disait le cantonnier

et nous la trouverons. Mais dis-moi, mon petit ami, commen
t'appelles-tu 1

-Georges.
-Et ton frère ?
-Il s'appelle Edouard.
-Avez-vous encore votre père 1
-- Il est mort.
-Comment s'appelait-il, ton père l
Georges se rappela la recommandation que lui avait faite

sa mère de ne dire à personne qui ils étaient et répondit :
-Il s'appelait papa.
-Qu'est-ce qu'il faisait, ton papa?
-Je ne sais pas, il était riche...
-Où demeuriez.vous ?
-L-bas, là-bas, bien loin.
-Dans unA ville?
L'enfant secoua la tête.
-Dans un village, alors; quel est le noum de ce village 1
-Je ne sais pas.
-Et tu ne sais pas non plus où vous alliez avec votre ma-

man
-Non, je ne sais pas.
Tout à coup, l'enfant fut pris d'un tremblement convulsif,

et en se remettant à sangloter il s'écria :
-Les loups ont mangé maman dans le bois... Là, là... ils

vont venir pour nous manger aussi !
Et se pressant contre le cantonnier, il ajouta :
-Monsieur, monsieur, défendez-nous, défendez Edouard

il est si petit !
Jeantne regardait son mari avec une sorte d'effroi.
-Le pauvre enfant aura fait quelque vilain rêve, dit le

cantonnier.
Il ne se trompait pas. Georges s'était endormi sous l'im-

pression d'une épouvante indicible. Souvent il avait entendu
la vieille Marianne parler des loups, et dans un horrible songe
qui l'avait agité dans son sommeil, il avait vu des loups se
jeter sur sa mère et la dévorer.

La vive et terrible impression de ce rêve venait de ressaisir
l'enfant, et dans son esprit troublé, dans son cerveau affaibli
par les fatigues, la vision était devenue pour lui une réalité.

Son désespoir était navrant ; il se tordait comme pris de
convulsions, en répétant sans cesse :

-Maman, maman ! Les loups, les loups!
Jeanne ne savait plus ce qu'elle pouvait faire pour apaiser

cette immense douleur.
Ce fnt sa fille, une enfant de douze ans, qui y parvint avec

de douces paroles et à force de baisers.
Le matin, comme il avait été dit, le cantonnier étant parti

pour se rendre à son poste, Jeanne habilla les deux frères et
les conduisit chez le maire qui savait déjà, par la rumeur pu-
blique, que le cantonnier avait trouvé sur la route et amené
chez lui deux jeunes enfants perdus.

Le magistrat municipal interrogea Georges dont les répon.
ses furent à peu près les mêmes que celles faites au canton-
nier et à sa femme. En somme, il ne put ou ne voulut four-
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nir aucun renseignement pouvant servir à établir son identité
et celle de son frère.
s Edouard ne savait que répéter en balbutiant ce que disait
Georges. Et quand celui-ci s'écriait:

"-Les loups ont mangé maman I
Edouard répétait an frissonnant:

0 -Les loups ont mangé maman!1
Cependant, pressé de nouvelles questions, Georges racon4

comment sa mère, son frère et lui, se trouvant trèsftga
-ils étaient entrés dans le. bois pour dormir; comment son fï,,
et lui, s'étant réveillés presqu'à la nuit, il leur avait été iLý,

o possible de faire sortir de son sommeil leur mère, qui mVýj~
étendue sans mouvement au pied de l'arbre où elle a'étail
coucliée 0comment enfin, épouvantés, ils avaient couru che.
chera du secours et s'étaient égarés, perdus dans la nuit

Le maire avait pâli et était très agité.
t Il pensait qu'elle ne dormait pau, cette mère quse ses t.

fants n'avaient pu réveiller, muais qu'elie était inerte et qu,,i
la retrouverait au pied de l'arbre où elle s'était couchéde-

Il dit à la femme du cantonnier:-
-Jeanne, jusqu'à nouvel ordre, ce pauvres petits n:j

confiés à vos soins ; ils ne sauraient âtre placés en des roait,
plus sûres que les vôtres. J'ajoute qu'ils ne seront pis ut'
charge pour vous; sur ma demande, le conseil municipal vozi
votera d'urgence une somme convenable à titre d'indennite
Emmenez ces enfante, Joanne, et momentanément soyez je,;
mère.

-Oui, mniur le maire, répondit la cantonnièr.
Et, ayaz= slé, elle prit Georges et E douard par la iu&î,

et se retira.
-Maintenant, se dit le maire, occupons-nous de la pautn

femme.
Au son de caisse, il fit appel à tous les hommes de bciv

volonté de la commune qui voudraient se joindre à lui, à s%:
adjoint et au igarde champêtre pour explorer le boisdeni
Feuillade afin de retrouver la mère des deux enfants perd

Presque tout de suite, une quarantaine d'homce qe seait
rent sur la place de la mairie, indiquée comme lieu de
vous et d'où l'on devait partir.

Le maire remercia ses administrés (le la promptitude ppvve:
laquelle ils s'étaient mis à sa disposition et les félicita de 
voir pas craint de quitter leur travail pour accomplir un 
d'humanité et de dévouement.

-Hélas! messieurs, ajouta-t-il avec un accent de tristia
profonde, j'ai bien peur que ce soit un cadavre que nous aln i
chercher!

La troupe se mit on marche, le maire et l'adjoint en t
Au bout dune demi-heure on arriva à la Feuillade et Yexpe'

ction du bois commença. Les premières recherches ne dcr"
rent pas plus de vingt minutes.

Un homme cria tout à coup:

- Par ici, par ici !Les autres accoururent vers lui. Il était près du ch

laersouv eratqued de 'arre o ellent s'étaiet, couche.

tenait à la ain le sac de la comtese.
-Voici ce que je viens de trouver là, dit-il, en reett

le sac au maire. i
Et, continua-t-il, voyez: ces mousses piétinées, écras"

arrachées n'indiquentelles pas que plusieurs personesse KO
reposées à cet endroit m

Sans aucun doute, dit le maire, nous nous troe ois prmn
l'arbre dont a parlé l'acne des deux enfants. an leur m
leur mère, où est leur mère

Il ouvrit le sac. Il contenait une bouteille vide, une
dans une moitié de feuille d'un vieux journal, un mearmu
pain et un morceau de fromage durcis, puis au fond quelqu
sous et deux pièce d'or de vingt francs.

C'était tout. Pas un autre papier que la Idrtie dlpu
d'un journal.

-Messieurs, dit le maire, si cette trouvaille te deabo
point ce que je voudis savoir, c'est-à-dire d'où viennent

rd t urage deu u ne quOctobre /;



LD onDMIN DES LAIME3 599

deux enfants et qui ils sant, au moins elle me rassure un peu
sur le sort de l'infortunée que nous cherchons. Elle n'est point
morte, comme j'avais pu le supposer, enmme je le craignais,
car c'est à cotte place que nous aurions trouvé con cadavre.

Elle dormait... qui sait I peut.ôtre d'unu espèce de som-
meil léthargique. Il est vraisemblable que, on se réveillant à
une heure avancée de la nuit, et en ne trouvant plus ses en-
fants près d'elle, saisie de terreur, d'épouvante, elle les a ap-
pelés et a couru le tous les côtés, les cherchant. Comme eux,
elle s'est égarée, perdue ; et, certainement, elle n'a guère songé
à ce sac de voyage qui contient probablement toute sa petite
fortune.

Messieurs, nos recherches ne sont point terminées, nous
allons battre la Feuillade dans tous les sens et dans toute son
étendue.

Alors la troupe des explorateurs se dispersa.
Pendant plus de deux heures, le bois fut vainement fouillé

partout. Plus aucune trace de la mère des deux enfants. Elle
avait disparu. Que pouvait-elle être devenue 1

On revint au village découragé, et le maire envoya des ex-
près aux maires de toutes les communes voisines pour les in-
struire de ce qui se passait et les prier de l'aider dans ses re-
cherches.

Dans quinze communes il y out une enquête locale, des re-
cherches ordovnées. Tout fut inutile. Nul ne vint réclamer
les deux frères. La mère ne put être retrouvée.

C'était à croire que la malheureuse avait été dévorée par
les loups, comme le disaient ses enfants. Mais il n'y avait pas
de loups dans le bois de la Feuillade.

Cependant, dès le lendemain, le maire de Charnay, c'est au
villago de Charnay qu'étaient Georges et Edouard, le maire,
disons-nous, avait réuni d'urgence le conseil municipal.

Le curé fut également appelé par le maire et prié de don-
ner son avis sur l'événement et sur ce qu'il y avait à faire.
Tout naturellement, car il en est toujours ainsi, les avis fu-
rent différents.

Les uns voulaient qu'on envoyat les deux enfants à Lyon
peur ôtre admis à lhobpice des Enfants-Trouvés.

A cela le maire répondit qu'on aurait tort de trop se hater,
qu'il fallait attendre au moins quelques jours et qu'on eût
perdu tout espoir de retrouver la mère des enfants.

D'autres pensbrent que la commune devait adopter les or-
phelins et les faire élever à ses frais.

-Ils sont très intelligents; qui sait s'ils ne nous feraient
ps honneur un jour, s'ils ne deviendraient pas des hommes
remarquables, peut-être des hommes célèbres.

-Mais, fit observer le maire, nous ne pouvons rien faire
uns l'autorisation du préfet.

-Et puis, ajoutèrent les esprits pratiques, quand la com-
rane a déjà de lourdes charges, quand elle a tant à faire
par ses chemins, pour ses écoles, quand elle a tant de pau-
res à secourir et qu'elle ne peut pas toujours garantir de la

misère, serait-il juste qu'elle grevat son budget au profit d'en-
fants étrangers I D'ailleurs, la mère n'était pas morte et rien
De prouvait que le père le fût, car on ne pouvait s'en rappor-
ter au dire du petit Georges.

On discuta alors une proposition du curé.
Ls deux enfants seraient placés dans un pensionnat tenu

par des religieux, à quelques kilometres de Charnay. Le curé
te faisait fort d'obtenir pour le plus jeune une bourse entière,
une demi bourse pour l'aîné; la commune ferait le reste.

-A combien se montre le prix de la pension 1 demanda le
tase.

-A quatre cents francs par nu.
-Ce serait dont deux cents francs à donner !
-Deux cents francs, jamais, jamais! exclamèrent plusieurs

«.-seillers.
-En effet, monsieur l'abbé, dit le maire, la commune n'est

ýas assez riche pour pouvoir faire ce sacrifice.
-Hélas ! je ne peux faire plus que ce que je promets.
-Oui, monsieur le curé; mais ce que la commune ne peut
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pas faire, le maire le peut. Je donnerai les deux cents francs.
-- Ah 1 vous'ûtes toujours le môme, monsieur le maire.
-Et vous donc, monsieur le curé.
-Moi, c'est mon devoir.
-Et moi, c'est mon plaisir et celui de nia femme.
-Madame et vous, monsieur le maire, vous ôtes deux

grands ceurs. Ah I il serait à désirer qu'il y eût dans chaque
commune de France môme désintéressement, môme dévoue-
ment 1

-Combien vous faut-il de temps pour négocier votre affaire
avec le directour du pensionnat 1

-Mais au moins une huitaine, il faut en référer à l'évêché
qui subventionne l'établissement.

-Mettons quinze jours, monsieur le curé ; il n'y a pas,
-Dieu merci, péril en la demeure; les enfants sont bien chez
le cantonnier et Jeanne aura pour eux les soins d'une mère ;
ma femme est allée les voir hier et ce matin, et je n'ai pas
besoin de vous dire qu'ils ne manquent et ne manqueront de
rien.

Comme on le voit, le maire de Charnay était un brave et
excellent homme. Il avait accepté la proposition du curé,
mais il espérait encore que les enfants perdus ne seraient point
placés chez les religieux.

-Non, se disait-il, il est impossible que les deux pauvres
petits ne soient pas réclamés d'ici quinze jours.
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toutes nuances. 15e valant 2e. ousvincs tirmnmvee, pat St dWtU. L-tte mnaison. de pretinter ordre apporte le plus grand soin pour scouleurs. - u verges pour $l.W. a tenir constaaitneait au courant des mode les pis nouvelleselEtofles a tu ..i tuu1e.' uAtte 01 lLiTt, a 1' lai ý erge uni aucorntdiioes u n
qualite, àc la verge et tout lamne. a loc. valant le double du prix. Aussi tn ifate clientele ne, fait qu augienter de jour en jour
lot (Job) de Grenadine noire. à 1w, la % erge, valant 2k. J. I. B. labrique luit-muemte et fait. unu

Cachemires noirs, tout laine Sp3Caite /8AEAUZ DE soE et de FEUT E de tout genze
Uacheumres de er uleur. mnarcbes emra . 2% l&nt 3k . < %alar. r5' ce qui lui donne 'atautage de vendre au pris du gros

TItES 20.u\.s 'u1ls Nu1t -. 12 terges pour 2500. 1 Les personnues qui désirent avoir des Chapeaux de premrchlX
Venez voir ces ligne-s: 75 valant $100. 45e vant 65c. $1 valant $i.40. ne peuvent UItu. faire que de 'adresser au
1 ease ,.o.urah belles narmandi.e-, 15 % alant %M

U.IAitSITI ItL>-Lrandc&rtms., kma-t .du-. t.trl. .. .. ~"c. o 7 tE SAI~-..JE
devant do rob.2,;c " chacun. etu g u No. 97, RUE SAINT-LAURENT
rendu à 50e et $1 .l5. en vente à l5c.

VOLANTS EN 1)ENTELLE-t tic c«iKe.e à 35c la verge. e-n montant, A L'ENSEIGNE DU BUFFLE
Julie atron.AVESINDUBFL

OSo i ~ .isI ifl »AM.ut m a a c'. ' J. R. BOLRDEAL-Chapeher et 3Lushhnalier -MlONTRE.2jVenez les voir.JeB NU-uilrX0TRU
rn p ae duites a 2.3!c. c...Gc. 7c. S. Oec et 10cle

1l B-lonnes taUre,. à, 7re, et 10-
JEfLSEY2. Grande r-duicruon Ligrin ,pet ialt i.~ .
GANTS En -oie a 20c,25c et 30 tiante du Kid I lui a 23. autre a Ce

valant 50e et -. c
COLLLTS r MANCH ETTES-Une caisie à 5e chacun.
Rt. BANS Iteduits a un tiers du prix 3. 7 5.6 # ) 9et lue la verge
MOUCHIOIltS-2nourSe. aveebordsde couleurs. 3.5.at 1Oc chacun. SETS DE SALON, SETS DE CHAMBRE
P.IilLU IE:4 iemndezj a voir no., pardpluies4 a tur

SLP n-E.ci BIJOUX, MONTRES en OR et en ARGENT
Nous avons fait de grandes r, ductions sur tou-ncs CUUiPONS ; nous les LAMPES, CADEAUX DE NOCES, &cdonnons pour preque rien. Deniandez à les voir. - CUE -

ALPHONSE VALIQUETTE FOUCHER FILS & CIL,
1869, Rue Notre-Dane Ouest, 1871 1798, RUE STE-OATHERINE

/ T E i'yablo àla.aoniaine.

PRIMES -PRIMES -PRIMES
N'oubliez pas que la BI3BLIOTHEQUE A CINQ CENTS offre à ses lecteurs des avantap

magnifiques sous forme de Primes.

Conservez sogrneusement les numéros de la BIBuIOTmIQUE afin de participer au grand tirage
qui aura lieu dans le mois d'Octobre.

Tous les Six Mnis 3 Tous les Six Mmi:

PRIrE PRiMOCIPALE - - 0200.00

P( JIRIER, BESSETTE & Cn., Propriétaires de la Biblio/iègue à Cing Cents

Boite B. P. 138. 1540, Rue Notre-Dame, Montré:

IMpru:amts GkssitÂra:, 9 Place Jacquee.Cartier. AMogt4


