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UN AMOUR FATAL

Un soir d'été, sur la grève du Saint-Laurent, à un
demi-mille en amont de l'endroit où l'église de Caugh-
nawaga s'élève aujourd'hui, un jeune homme cheminait
au pas de son cheval.

C'était à l'heure du crépuscule, et déjà le fleuve et
la côte se confond aient dans la vague obscurité de la
nuit. Le cavalier avait abandourc la rêne au cou de
sa monture, et, l'oil perdu sur les flots, il laissait
voyager sa pensée dans le pays du rêve.

L'année 1837 comptait huit mois. Un soufle d'indé-
pendance avait passé sur le pays et ce long frémissement
qui marque l'attente impatiente agitait les populations.
Le peuple, fatigué d'une domination déshonorante par
ses abus, révolté des refus de justice constants du par-
lement anglais, avait soif de liberté; et, dans ce
fécond enthousiasme qui devait, au prix du sang de
quelques patriotes, nous assurer les libertés de l'avenir,
il se levait en masse pour marcher à sa délivrance.

Henri Dumas était un des Fils de la Liberté, un des
membres de cette association au sein de laquelle la
réflexion ne fut pas toujours à la hauteur de l'entraî-
nement, mais dont le patriotisme ardent et l'héroïque
courage déterminèrent le premier pas dans la révolte.
Au moment où nous le trouvons à Caughnawaga, il
attendait depuis deux jours dans sa famille les ordres
de ses chefs.
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La brise du soir lui apportait le bruit des rapides et,
dans la sérénité de cette nature qui l'entourait, son-
geant à l'avenir, il se laissait bercer par les harmonies
des flots et de la nuit.

Tout à coup s'éleva dans l'espace une voix grave et
pure qui chantait sur un rhytme étrange une chanson
populaire dans la tribu des Iroquois. Henri releva la
tête, mais sans étonnement, comme s'il eût reconnu
une voix amie. Il avait passé ses premières années en
ce lieu, et, tout enfant, s'était souvent mêlé dans ses
jeux avec les petits Sauvages de la tribu des Caughna-
wagas, derniers descendants des Iroquois. Il connais-
sait depuis longtemps une brune jeune fille, enfant du
chef de la tribu, dont l'étonnante beauté avait jadis
gagné ses sympathies et plus tard son admiration. Il
venait de reconnaître sa voix, et quand l'Indienne se
tut, il reprit, d'un accent mâle et vibrant, le second
couplet de la chanson.

Henri finissait à peine que le bruit d'un aviron dans
l'eau attira son attention, et il distingua une légère
embarcation au fond de laquelle se dessinait la svelte
taille d'une femme. En deux bonds, il fut à l'endroit
où accostait la pirogue.

La lune gravissait maintenant, avec la majesté d'une
souveraine, les dégrés de l'horizon constellé. Sa pâle
lumière donnait à la surface du Saint-Laurent des
teintes d'argent que les ondulations des vagues inter-
rompaient çà et là.

-Fleur-de-Printemps souffre-t-elle ce soir que sa
voix est triste comme un chant de mort, fit le jeune
homme?
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UN A110tTIL FATAL~ 3

-Je souffrais tout à l'heure, répondit l'Indienne,
mais la présence de mon frère le Visage-Pâle a ramené
la joie dans ma pensée.

-La fiancée de Castor-Bleu a donc quelquefois des
rêves pour d'autres que lui, interrogea gaîment Henri?

-Fleur-de-Printemps n'a pas eu, depuis bien des
lunes, d'autres songes que pour le vaillant Français
qui vient de déterrer la hache de guerre et qui partira
demain pour la défense de son pays.

En parlant ainsi, l'Indienne fixait sur Henri ses yeux
plus noirs que la nuit. Ce dernier n'avait jamais
éprouvé pour la jeune fille autre chose que de l'admi-
ration, mais à cet instant, elle était devant lui si belle,
si rayonnante, la nuit leur faisait une telle solitude,
qu'il se sentit ému. Il se pencha vers elle:

-Ma sour sait-elle ce qu'il y a de beauté dans son
regard et ce qu'elle éveille dans le cœur de ceux qui
l'approchent ?

La jeune fille ne répondit pas. Sa tête se courba, et
une larme perla à travers ses cils.

Henri vit clair dans l'âme de cette enfant qui l'ai-
mait et qu'il avait ignorée. Il devina toute la passion
qui bouillonnait dans son sein, et empoigné par ce cou-
rant magnétique qui s'échappait d'elle, se grisant dans
la contemplation de cette femme jeune et belle, réali-
sant d'un éclair de sa pensée tout ce qu'il y avait d'a-
mour dans son cœur, il saisit brusquement la jeune fille
par la main et l'attirant à lui, il posa ses lèvres sur sa
bouche en murmurant :-Je t'aime, je t'aime!.....
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Le lendemain, il quittait Caughnawaga et Fleur-de-
Printemps, cachée à sa fenêtre, le regardait passer; et,
lui rendant en un long baiser d'adieu son baiser de la
veille, elle se disait :-Je lui garderai ma foi, car il m'a
dit qu'il m'aime.

Elle conservait un souvenir. La veille au soir, en
partant, Henri avait tiré de sa ceinture un joli poignard,
à manche incrusté d'argent, et le lui avait donné:-
"C'est pour me garder ton amour," avait-il dit.

Le Castor-Bleu, bien que fiancé à Fleur-de-Printemps,
s'était aperçu de l'indifférence profonde de la jeune fille
à son égard. Il découvrit bientôt qu'un autre avait
toutes ses pensées et que Henri Dumas était aimé d'elle.

Quelque temps après le départ de ce dernier, l'Indien
apprit qu'il venait d'être fait prisonnier, à Montréal,
sous une accusation de haute trahison, et, croyant ébran-
ler les sentiments de la jeune fille, il s'empressa de lui
annoncer cette nouvelle. Fleur-de-Printemps ne mani-
festa aucun étonnement; elle était déjà informée de ce
fait. Seulement, à son air sombre, le Castor-Bleu de-
vina qu'elle roulait quelque sinistre projet dans son
cerveau, et il décida de l'épier continuellement, espé-
rant ainsi surprendre son secret.

Un soir, il vit la jeune fille sortir de sa demeure et se
diriger vers le rivage. Arrivée là, elle détacha une
barque et, s'y installant silencieusement, elle se guida
vers le large.

L'Indien sauta dans une embarcation et convaipcu



lux AMOUR FATAL

que Fleur-de-Printemps traversait le fleuve pour se
rendre ensuite à Montréal, il la suivit en essayant de se
dérober à sa -vue. Mais celle-ci l'avait aperçu et, ap-
nuyant avec énergie sur son aviron, elle enlevait vigou-
reusement sa barque. Toutefois le Castor-Bleu, de
beaucoup plus fort, gagnait du terrain à vue d'œil.

Tout occupés à cette course presque fantastique,
l'Indien et la jeune fille n'avaient pas remarqué que le
courant les emportait à la dérive et que les rapides
étaient proche. Il était . trop tard maintenant pour
revenir sur leurs pas; et, à moins d'un hasard mira-
culeux, la mort, une mort atroce, vue de face dans
toute son horreur, les attendait dans quelques instants.

Une pensée désespérée traversa l'esprit du Castor-
Bleu. En un clin-d'œil, il rejoignit Fleur-du-Printemps
et s'élanca dans son embarcation, peiidant que la sienne
sautait déjà sur les houles et se perdait dans des flots
d'écume.

Deux cri5 stridents traversèrent la nuit, pendant que
dans l'obscurité, à travers les vapeurs des eaux, se dres-
saient deux formes enlacées, Les vagues se brisaient
les unes contre les autres, et, frappant sur les rochers,
rejaillissaient en poudre blanche et en flocons de neige.
La barque disparut dans ce tourbillon.

Le lendemain, le fleuve apporta à la côte deux cada-
vres; l'un était celui de Fleur-de-Printemps dont les
longs cheveux couvraient les épaules nues et cuivrées;
l'autre, celui du Castor-Bleu qui portait en pleine poi-
trine le poignard qu'e Henri Dumas avait donné à la
jeune fille... pour lui garder son amour.

Fidèle à sa parole et jusques dans la mort, elle avait



8 N0t5VELLES SOIREES CANADIENNES

gardé la virginité de son âme et elle était tombée, vic-
time héroïque de son cœur et de son dévoûment.

À l'heure où's'accomplissait ce drame, Henri, qui
n'avait été détenu que quelques jours, parlait avec en-
thousiasme de sa délivrance et des luttes de la liberté,
aux genoux d'une blonde jeune fille qui l'écoutait mé..
lancoliquement, et sur laquelle il reposait avec amour
son oil limpide et bleu.

Sa pensée était loin de cette pauvre petite Indienne
qui avait cru en lui sur un cri de passion échappé de sa
bouche, qui avait formé dans sa faiblesse un rêve pour
sa libération, et qui, en voulant le réaliser, donnait sa
vie à qui n'avait guère songé qu'à ses lèvres roses et à
son opulente chevelure noire.

Louis H. TAcnL.

Ottaoua, 25 septembre 1884.
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LA SIRÊN.E DU LAC SUPIÉRIEUIZ

Autour de nous des goëlands aux grandes ailes blan-
ches parcouraient nonchalamment les airs et venaient
de temps à autre se reposer dans le sillage argenté du
vaisseau. Une douce température, une brise agréable
ajoutaient au charme de la route; les baraues des
pêcheurs déployaient leurs voiles à double couleur; des
steamers au blanc panache apparaissaient dans le loin-
tain, et leurs joyeux habitants, en passant, agitaient
leurs mouchoirs en nous souhaitant le bonjour.

.T'aperçois au loin l'île Paté que les anglais appellent
Pie island, et je cherche en vain à voir la sirène du lac
Supérieur. Qui l'a fait fuir? Est-ce la timidité natu-
relle à son sexe? Est-ce la pevr des gros vaisseaux,
habituée quelle était autrefois à ne voir glisser sur la
surface des eaux que la légère pirogue de l'Indien?
Qui peut le dire; ce qu'il y a de certain, c'est qu'cn ne
l'a pas vu depuis longtemps. Attristée peut être d'ap-
prendre la dispersion de ceux qui la vénéraient à l'égale
d'une déesse, elle sera morte de chagrin, et l'île Paté
est certes bien digne de lui servir de mausolée.

Mais quelle est cette sirène dont vous voulez parler,
me direz-vous ? Les poètes ont chnnté autrefois l'exis-
tence des sirènes, mais ces poissons à tête et poitrine
de femme n'ont été remarqués que sur les côtes de la
mer, et qui peut croire qu'il en ait existé dans le lac
Supérieur, séparé de plusieurs centaines de lieues de
l'Atlantique et du Pacifique ?
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Je ne veux pas faire allusion à une simple croyance
populaire dont on ne peut découvrir la source, mais à
un fait qui a été attesté par un témoin oculaire, sous
serment prêté devant deux juges de la Cour du Bauc
du Roi pour le district de Montréal, les honoralis
MM. P. L. Panet et J. Ogden, le 13 novembre 1812.

Voici en peu de mots l'histoire de la sirène du lac
Supérieur.

C'était le 8 mai 1782. M. Venant St. Germain, (le
témoin en question) marchand ct voyageur de Repen-
tigny, revenait de Michilimakinac, lorsqu'arrivé à l'ex-
trémité Sud de l'île Pâté, il s'y arrêta pour passer la nuit.
Il était accompagné de trois hommes et d'une sauva-
gesse. Ayant installé son campement, il alla tendre
ses filets. Le temps était pur et serein et il s'en reve-
nait, peu après le coucher du soleil, lorsqu'à 150 ou 200
pieds de lui il aperçut dans les eaux du lac un animal
qui lui parut avoir la partie supérieure du corps comme
celui d'un être de l'espèce humaine. La grosseur du
corps semblait être celle d'un enfant de huit ans; un
des bras de l'animal était élevé audessus de l'eau et
l'autre paraissait appuyé sur la hanche. Le nez petit, la
bouche et les oreilles bien formées, les yeux très bril-
lants et le. teint noirâtre. La face et les traits étaient
distinctement ceux d'un visage humain, et ce poisson
à moitié sorti de l'eau, excita fort naturellenent l'at-
tention de M. St-Germain. Ses compagnons de voyage
purent aussi bien que lui examiner attentivement pen-
dant trois ou quatre minutes cet être singulier qui les
regardait en face. La pensée vint à notre voyageur
d'aller chercher son fusil pour opérer une capture qui
aurait fait sensation. La sauvagesse, voyant la déter-
mination de M. St-Germain de tuer l'animal, courut à
lui, le prit par ses habits et lit des efflorts tels qiil ne
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LA SIRENE DU LAC SUPERIEUR

put tirer. Le poisson disparut alors sous l'eau pour ne
plus reparaître.

La sauvagesse fit ensuite des reproches amers à notre
compatriotes pour l'audace qu'il avait eue de vouloir
attenter aux jours de ce qu'elle appelait le " Dieu des
eaux et des lacs " et lui prédit que cette divinité serait
tellement courroucée qu'elle enverrait une tempête
pour les faires tous périr.

Imbue de cette idée, cctte femme laissa le camp pour
escalader une hauteur, afin de se mettre à l'abri des
vengeances du Dieu des Eaux. M. St-Germain, qui ne
croyait guère en ce dieu d'un nouveau genre, resta
tranquillement à l'endroit où il avait établi son camp,
Mais, vers Il heures du soir, il s'élèva un vent très
violent, les vagues s'amoncelèrent, et leur bruit réveilla
les voyageurs qui furent obligés de tirer leur canot plus
haut sur le rivage et de chercher un abri contre la tem-
pête qui dura trois jours avec une violence extrême.

Ce fut une coïncidence assez singulière; mais M. St-
Germain qui n'était point superstitieux, n'attacha au-
cune importance à la tempête qui suivit les menaces de
la sauvagesse et n'y vit qu'un événement fort naturel.

Un autre voyageur avait appris à M. St-Germain
qu'un animal exactement semblable avait été vu près
de l'ile Paté, et l'apparition fréquente de cette sirène
avait sans doute donné lieu à la croyance générale
parmi les sauvages que cette ile était le lieu de rési-
dence du Dieu des Eaux et des Lacs.

Dans leur langue ils l'appellaient Manitou Niba
Nabais.

P. 1B. DR LABRUitRE.
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LA GRANDE CHARTREUSE

(EXTRAiT)

Ce matin dimanche, le gigantesque massif calcaire,
noyé depuis deux jours dans la vapeur, m'est apparu
tout entier avec ses dents et ses crêtes, ses aiguilles et
ses pics. Dans les plis de la cape grise du Grand-Son,
la neige s'est amoncelée par plaques. Elle oppose son
éclat à la couleur sombre des résineux qui grimpent,
tapissant les parois les plus abruptes, étroitement liés
aux rocs crevassés, où ils puisent la vie. Flétrie par le

givre, jaune de boue, qui reconnaîtrait la verte prairie
de mai? Grossi par les eaux pluviales, le torrent écume
et mord ses rives. La nature forestière, en son ensem-
ble, manque essentiellement de gaieté, sinon de charme,

Ce n'est pas un spectacle à dilater le cœur !...

Et cependant les moines prient toujours !...

Il y a là, parmi eux, derrière cette barrière qui les
sépare à jamais du monde, de grands noms et des hom-
mes d'élite: un Broglie, un Falconnet, un Vanlchier,
un Nicolai. Ce dernier, dont l'histoire est bien connue,
général à trente-six ans et aide de camp du Czar, danois
d'origine, comme M. de Moltke, et élevé comme lui dans
la religion luthérienne, fut une des plus inespérées con-
quêtes de Mgr Dupanloup.

Le P. Ni<olaï vient d'être le héros d'une triste aven-
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ture, qui aurait longuement défrayé tous les journaux,
si elle avait eu lieu autre part que dans le Désert, tant à
cause du nom du personnage que des circonstances -x-
traordinaires, on peut dire providentielles, qui coit em-
péché le dénouement de devenir fatal. Les feuilles du
Dauphiné en ont fait le récit, non sans y mêler quelque
broderie; mais voici l'histoire dépouillée de toute fic-
tion.

Le bon religieux, accompagné d'un gros chien de
garde du monastère, croisé de Terre-Neuve et de Saint-
Bernard, revenait de Curières au grand couvent, le lundi
13 décembre. Il lisait son bréviaire en côtoyant le bord
supérieur d'un talus qui plonge au fond d'un petit tor-
rent, affluent du Guiers, lorsque, arrivé à une coupure
du terrain, et toujours absorbé par sa lecture, il fit un
faux pas et roula d'une hauteur de vingt mètres jus-
qu'au lit du ruisseau, près duquel il resta privé de sen-
timent, les pieds dans l'eau. Le chien garda son maître,
ne cessant d'aboyer plaintivement, multipliant, paraît-
il, ses efforts, et épuisant toutes les ressources de son
instinct pour le sauver. Mais le pauvre patient ne sor-
tait pas de son état de prostration et d'insensibilité, au-
quel les experts en physiologie sauront mieux que moi
appliquer un nom scientifique.

Deux jours se passèrent et tant il y eut que le chien
affamé courut au monastère. On lui donna à manger;
mais, sa faim une fois apaisée, il exprima à sa manière
par sa voix et par sa pantomime, qu'il était arrivé quel-
que chose de fort anormal. Cependant on s'était aperçu
de la disparition du Père Nicoli, que les uns croyaient
a Curières et les autres à la Grande-Chartreuse. C'est
seulement le jeudi, dans la matinée, que les hommes
qui le cherchaient, guidés par un jeune pâtre (il avait
entendu des geinissemenlts au fond d'un ravin), parvin-
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rent jusqu'au Père et le transportèrent à Curières. Et
à l'heure qu'il est, malgré trois nuits et trois jours pas-
sés à jeun et à la belle étoile, la victime de cette chute
a repris ses durs et incessants travaux.

Le supérieur général actuel, ou plutôt celui qu'on
appelle le " général " de l'ordre, est le père Dom An-
selme. Il est né à Turcoing. C'est un homme très
doux et très simple, écoutant volontiers et parlant peu:
nature plus concentrée qu'expansive ; puissamment
charpenté au surplus, grand de taille et haut en cou-
leur comme un vrai Flamand. C'est le troisième suc-
cesseur de ce vaillant Dom Jean-Baptiste qui gouverna
la Société cartusienne pendant plus de trente ans et fut
le restaurateur de l'Ordre par sa bonne administration
et son initiative féconde. Les œuvres accomplies par
les Chartreux, pendant le demi-siècle qui s'est écoulé
depuis 1830, ne se comptent plus. Il n'est ni roi, ni
empereur, ni corps, ni compagnie civile, qui ait jamais
exercé la bienfaisance sur une aiussi grande échelle et
avec une telle libéralité. La presque totalité du bourg
de Saint-Laurent-du-Pont fut incendiée en 1854. Les
seuls Chartreux le rebâtirent ; cela dit assez.

Ce qui n'empêche pas qu'on en veut à mort aux cou-
vents, aux frocards et aux béguins, en attendant les bé-
guines. Explique qui pourra les contradictions du peu-
ple le plus spirituel de l'univers. Le plus superbe mo-
nument de Paris est consacré aux " glorieux mutilés de
la guerre." Demain, on élèvera un palais aux invalides
du travail. Rien n'est plus correct: Et ceux qui tom-
bent frappés à la bataille de la vie ? Et les existences
foudroyées ? Et les cœurs qui ont subi l'amputation de
leurs meilleures fibres'? Et ces milliers d'épaves humai-
nes, dont les admirables travaux de vivisection de Le
Play et d'ignotus ont mis à nus les plaies? Qui les
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pansera? Qui les consolera? Qui les recouciliera avec
la vie? Qui les rachètera du suicide ou de la maison
des fous ?

O nature humaine! comme nos positivistes mettent
sur toi une main brutale!

Je n'ai pas voulu quitter la Grande-Chartreuse sans
visiter le cimetière. J'ai salué ces tombes avec une
sympathie émue. Ici des cioix de pierre aux bras mas-
sifs, plus bas des croix de bois: les généraux d'un côté,

iles soldats de l'autre.

Fouillez parmi ces débris humain, ô modernes alchi-
mistes, et si votre art n'est pas un vain mot, vous extrai-
rez de cette poussière des parcelles de cœurs qui furent
d'or et de diamant!

H. DE C.
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LE TAUPIER

Il y a longtemps que ce bonheur ne m'était arrivé
de parler sans dire un mot politique. C'est une étude
ou un portrait - comme vous voudrez! Visions d'au-
trefois et d'aujourd'hui. Souvenirs que j'évoque du
fond des journées disparues - et que je retiens comme
avec des caresses. Dans ce tableau, pas un trait ajouté'
après coup! Je voudrais, ici, tout de suite, enfermer
dans quelques gouttes d'encre tout un monde de vie
jeune - comme une goutte de rosée contient, en infini-
ment petit, toute l'image du soleil levant !.....

L'autre soir, je me promenais à la campagne. Les
bruits de la nature et des êtres - même le bruit que
fait l'homme et qui disparaît le dernier - avaient cessé
peu à peu. Tout à coup j'entends derrière la haie une
sorte de frôlement. Je regarde à travers le treillis des
branches. Dans la clarté indécise qui tombe des étoiles
je vois un homme à demi couché sur la prairie. C'est
un taupier. Le taupier vient de loin - du pays qu'en
Bretagne on appelle le pays haut. Ailleurs, on le nomme
la Normandie. Le taupier est l'ouvrier d'une ouvre se
crète dont il vit - dont il meurt bientôt. Sa poitrine
se casse et on n'a jamais vu, dit-on, un taupier âgé de
cinquante ans!

A deux époques différentes, les taupiers émigrent de
leur pays. Chaque taupier porte en bandoulière, un



LE TAUPIER

sac de cuir et un paquet. Le sac contient les instru-
ments du métier. Le paquet contient un unique re-
change. Moyennant cinquante centines par hectare, ils
s'engagent, sinon à détruire, du moins à diminuer le
nombre des taupes. Jadis leurs piéges étaient des cor-
nets en bois; aujourd'hui ce sont des collets en gros fil
de fer. Le fameux secret qui a été transmis de généra-
tion en génération de taupier consiste en certaine odeur
mystérieuse. Elle attire les taupes et défûte les pièges.
-Enfin le taupier connaît merveilleusement les habi-
tudes de l'étrange animal. Le lecteur pourrait se faire
raconter, par un d'eux, la vieille légende de l'église de
Saint-Florent. Ce grand monument fut, un jour, sou-
levé de terre et renversé par une bande de taupes qui
passaient sous ses fondations.

La vue de ce taupier m'a tout à coup rappelé le plus
étrange des taupiers. Il vivait en 1849. J'ai, pendant
quelques instants, cherché son nom à travers tant d'é-
vénements du passé-de même qu'on écarte les ronces,
pour voir un nom écrit sur une vieille tombe!

Il s'appelait lte grand moine. On appelle chez nous
moine une sorte d'araignée des champs, au corps rond
et petit, avec de très-grandes pattes fines.

Le grand moine était extraordinairement long. Son
échine était courbée comme chez la plupart des tau-
piers. Je revois son crâne chauve qui avait des reflets
d'agate avec des veines bleuâtres. Il était silencieux
et doux. Il était très-soigneux de sa personne et de ses
vêtements, quoiqu'il couchât à l'étable. Il ne mangeait
que du pain et ne buvait que de l'eau. Il opérait sur
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plus de quatre mille hectares-ce qui lui donnait un
revenu de plus de six cents francs pour six mois do
l'année, divisés par deux voyages.

Bientôt on regarda le grand moine comme un sorcier.
Quelques paysans le cernèrent, un jour, dans les champs,
pour lui faire un mauvais parti-mais il disparut.'

On ne trouva à sa place qu'une légère fumée soufrée
qui sortait du trou d'une taupinière.

Evidemment, le grand moine s'était sauvé par là!

Heureusement pour le taupier, un sage de l'endroit
prouva que le grand moine ne pouvait être un sorcier.
En effet, ne mangeait-il pas du pain de la ferme, quoi-
que ce pain n'eût été entamé qu'après la formalité habi-
tuelle :-une croix tracée sur chaque côté du pain, par
l'extrémité du couteau ?

J'avais alors à peine quinze ans. Quel homme que
ce taupier! Imaginez qu'il avait créé des êtres vivants.
Nous avons encore dans le pays une race de bassets à
jambes torses-si torses qu'une femme pourrait suivre
ces bassets quond ils sont sur la trace d'un lièvre. On
sait que moins un basset va vite-plus précieux il est.
Le grand moine avait lié jadis d'une certaine façon j.es
jambes des chiens-ancêtres quand ils étaient tout petits.
A la quatrième génération les jambes de devant des
chiens étaient d'une difformité parfaite. Auprès d'elles,
les jambes de Quasimodo eussent paru droites!

Le grand moine avait, par le même procédé et en inci-
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saut les pattes palmées des canards-ancêtres-créé une
race de canards dont les pattes n'étaient plus palmées.
Ils n'allaient jamais à l'eau et s'engraissaient merveil-
leusement. De là une source de produits nouveaux
pour le pays.

D'autre part, les taupes obéissaient certainement au
grand moine. Quand un fermier cessait de s'abonner
au taupier-toutes les taupes allaient dans les prés de
l'imprudent. Enfin, les abonnés ne voyaient chez eux
que quelques taupières et cependant, à la fin de chaque
tournée, le grand moine suspendait aux branches d'un
gros arbre riverain de la route-des centaines de taupes
mortes. Depuis ce temps, certains taupiers vendent
les peaux à la ville. On en fait des pantalons pour les
amazones, etc. Le grand moine qui savait tout, ignorait
pourtant cette spécialité de la peau des taupes!

Quel homme! Un jour, je le vis travailler à son
ouvre au milieu d'un pré. A l'entour de lui, six grands
boeufs rangés le regardaient, avec leurs gros yeux
mornes!

Jamais un chien n'aboyait contre lui-quoiqu'il fût
très pauvrement vêtu. On sait pourtant que les chiens
n'aiment guère la pauvreté. Les chiens n'étaient pas
plus démocrates en 1843, qu'ils ne le sont aujourd'hui.

Un matin, je vis une alouette planant sur le sillon
d'avril-qui d'en haut suivait tous les mouvements du
grand moine rampant sur les sillons. Elle chantait au-
dessus de lui son gai qui ri piou piou.

29
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Aujourd'hui je m'explique tout cela. Les boufs n'é-
taient-ils pas les camarades de lit du grand moine.

Chacun ne sait-il pas que les chiens sont meilleurs
connaisseurs en hommes que bien des sages baptisés?
Je crois qu'ils aboient contre les pauvres, parce qu'ils
ont remarqué que ces gens ainsi habillés venaient tou-
jours prendre du pain dans la maison!

Enfin l'alouette subissait l'influence du rhytme lent
des mouvements du taupier. Cette lenteur, toujours
égale, n'est-elle point le secret des enjôleurs d'oiseaux
du jardin des Tuileries?

Vous voyez qu'aujourd'hui j'explique tout. Je suis
un sage. Mais, en ce temps? Ne reste-t-il pas cepen-
dant dans chacun de nous quelque chose des doux pré-
jugés d'autrefois ?

Aujourd'hui encore, je ressens un vague trouble,
quand j'aperçois dans un champ une pie qui n'a pas sa
camarade habituelle! Qui ne sait, en effet qu'une pie
seule, c'est le signe certain d'un très proche malheur!

Le grand moine semblait avoir l'insomnie des statues.
Bien souvent, dans la nuit, il se promenait. Il regar-
dait distraitement dans les haies, coinme dans les rues
de la ville, un badaud regarde aux devantures des bou-
tiques. Rien d'étonnamment émouvant comme la ren-
contre de ce promeneur nocturne. Un jour je lui de-
mandai ce qu'il voyait ainsi pendant la nuit. Il répondit:
" autant d'êtres que pendant le jour-mais pas de même
espèce " Et j'ajoutais: " G-rand moine, dites-moi, y a-t-il
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des revenants ? " Et le taupier faisait cette réponse qui
lui était habituelle, quand il ne voulait rien dire. "Il
y en a-et il n'y en a pas."

Le grand moine parlait ainsi: "ne mangez jamais un
coq âgé de plus de trois ans, parce qu'il est l'oiseau de
Dieu! " C'était aussi l'avis des anciens !-"Mais, pour-
quoi, ô grand moine, le coq est-il l'oiseau de Dieu ?-
" Parce que c'est l'être dont la voix se fait le plus en-
tendre, d'ici-bas en haut... dans le ciel !" Et le taupier
avait raison. Les aéronautes n'ont-ils pas constaté que,
là-haut, la voix du coq était la première et la dernière
à se faire entendre!

Et à ceux que ces études de la nature ennuieraient, je
dis " attendez! voici que nous arrivons aux choses de
la vie humaine!"

Un soir, l'un de nos domestiques nous dit: "Venez
voir la drôle de chose qu'il y a près de l'entrée des
vignes!" Dans un coin de la haie, sur une grande
aubépine en fleurs, pendaient comme deux longs mou-
choirs de couleur. Nous nous approchons. Nous tou-
chons. Horreur! c'étaient des cheveux-deux longues
chevelures de femmes! une, de coulour châtaine-
l'autre de couleur rousse. Je m'enfuis.

C'est que, vous ne le saviez pas : le grand moine ache-
tait leurs cheveux aux jeunes filles! Il les payait un
bon prix - trente francs la livre. Une belle et fraîche
jeune fille de vingt ans porte sur la tête plus d'une
demi-livre de cheveux. On sait avec quelle pudeur les
jeunes paysannes cachaient jadis leurs cheveux. Une
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jeune fille, surprise en se peignant, était plus honteuse
que surprise en ze baignant. Grazd moine m'a raconté
qu'il avait acheté pour sept belles pièces de cinq francs
une chevelure de jeune fille - cela fait plus d'une livre
de cheveux!

Il suspendait ces cheveux, quand il les avait achetés
- à quelque branche bien cachée, pour les humecter
du serein du soir. Il leur conservait ainsi la vie, disait-
il. Les cheveux bien soignés peuvent vivre, quoique
coupés, pendant près d'un an. Le grand moine recon-
naissait, sur les fausses nattes d'une dame de la ville,
les cheveux morts et les cheveux encore vivants. Et
quand il disait cela, on riait. Pourtant le taupier avait
raison!

Je ne sais quel vague émoi me poussa, le lendemain
soir, à revoir seul les chevelures. Je pris l'une d'elles
entre nies mains. Elle avait un demi-mètre de long.
A cette heure où j'écris, je sens encore glisser entre mes
doigts la soie de cette chevelure de femme... la première
chevelure féminine que je touchais longuement!.

Le grand moine disait bien que les cheveux--même
coupés - vivaient!

Le gand moine, ce nocturne, était parfois pourchassé
par les gamins des villages, comme un hibou, égaré
dans le jour, est pourGuivi par les petits oiseaux. 'Un
jour, je le défendis -il en fut très reconnaissant.
Quoique personne au monde n'eût plus que lui la con-
naissance intime de la vie des animaux, le taupier ne
chassait jamais. Il avait pour principe absolu de ne
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tuer aucun animal - hormis la taupe. Cependant,
pour me prouver sa vive amitié, il me promit de me
faire tuer une loutre. Cet animal, moitié poisson, moi-
tié renard, est ici de très grande taille. Il a de vastes
retraites dans les bouées du lac breton. Il est très rare-
ment pris ou tué.

Donc, un lundi, vers les quatre heures de l'après-
midi, le grand moine vint me trouver.

-Je connais deux loutres sur le bord du lac. ý'ou-
lez-vous en tuer une ce soir?

Quand nous fûmes auprès du lac, il m'expliqua la
chose. Voilà la rade par laquelle la loutre mâle monte
sur le marais. On voyait des traces semblables à des
empreintes de petites mains d'enfant. A cent vingt
pas de là, le taupier me fait une cachette avec des bran-
ches. Tout à l'entour, le marais vert s'étend sans une
saillie, et ourle le lac couleur de rhum avec une chaîne
de petits joncs jaune..

Quand la loutre sera montée sur le marais, le grand
moine, caché plus loin, mais plus près du lac que je ne
le suis, apparaîtra tout à coup. Il barrera le retour à la
loutre. Cela semble bien simple. Cependant, pour
l'exécuter, il fallait le génie du taupier.

Le vent sonfflait du lac. Sans ce détail, la chasse eût
été impossible. Le grand moine, ayant levé en l'air son
doigt mouillé se montra satisfait.

Bientôt, lui et moi, nous sommes dans nos cachettes.
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Le soleil se couche-son énorme queue de paon doré
disparaît peu à peu à l'horizon. C'est le soir. C'est la
nuit. La lune se lève, pleine et d'un blanc d'a:-gent.
La grande volée des canards vers la mer est terminée.
C'est le silence. On entend à peine le souffle des ro-
seaux et ce grignotement de souris que l'eau fait sur la
rive. C'est un de ces moments où l'âme monte tout
droit vers l'infini-comme la fumée d'un brasier, quand
il n'y a aucune brise!

On entend au loin dans les terres les chiens hurler à
la lune. Mystérieuse attraction de la lune sur le chien
-comme sur l'Océan! De temps en temps, des piau-
lements d'oiseaux qui s'entrecroisent dans les nues. Ils
me rappellent ces piaulements par lesquels les gondo-
iiers de Venise se garent les uns des autres. Au-dessus
des arbres de la côte, un clocher en pierres blanche à sa
pointe couverte de zinc qui reluit sous la lune. On
dirait d'un chandelier et d'une chandelle! Les étoiles
apparaissent peu à peu, comme si quelqu'un perçait
l'un après l'autre des trous dans la voûte, derrière
laquelle serait un incommensurable brasier!

C'est le printemps. Devant moi, dans l'eau claire,
les moretons et les joselles font des randonnées, en cour-
bant leurs cous comme des manches de violon.

Partout, à l'entour, un immense apaisement! un be-
soin irrésistible de pleurer sans chagrin m'envahit peu
à peu. Vous savez ces larmes perlées d'enfant! Plus
tard l'homme pleure ces larmes sourdes, qui roulent
sur la joue, comme des sangsues repues qui se décro-
chent !......
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A ses heures de puberté, l'enfant sent des baisers
dont il ne voit pas les lèvres. Mais ici je me sentais
également envahir par la grande Nature. Je pus 3 dire
cela sans cesser d'être un spiritualiste. Je parle avec
Saint-Augustin qui a dit: "natura est intellectualise." Je
ne suis point panthéiste, comme Diderot-ce grand
écrivain des initiés, comme Voltaire est surtout le grand
écrivains des crétins, Christianus sum ? Jamais je n'avais
écouté d'aussi près ce silence mystérieux de la grande
Chose, du grand Etre. Ces lacs et ces marais échauffés
pendant le jour ont, pendant la nuit, une haleine fraîche,
odorante, enivrante!

Ce n'est point l'air lourd des marais pontins qui saoûle
et donne la fièvre lente de la mallaria. C'est une sorte
d'élixir de vie, fait avec toutes sortes d'herbes âpres et
et de parfums capiteux.

La grande nature m'enivrait peu à peu-comme une
femme qui m'eût versé à boire.

Ce furent les premières fiançailles de mon cœur avec
toi, ô nature que nos maîtres ont tant aimée !... et le
taupier a été mon témoin inconscient!

Tout à coup le grand moine fait entendre le cri de
bécassine-signal convenu. Je regarde sur l'eau. Bien-
tôt j'aperçois la loutre. Elle vient en mangeant-si
enfoncée dans 'eai qu'on dirait d'un long serpent.
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Elle plonge quand un bruit ou une clarté plus grande
apparaissent. Arrivée au bord, elle se dresse sur les
deux pattes et regarde de tous côtés le marais. Cette
tête étrange rappelle un animal mi-réel et mi-héral-
dique!

Elle avance dansý le marais. La queue bien fournie
et très longue traîne sur l'herbe. A cinquante pas,
derrière elle, une autre loutre fait exactement les mêmes
évolutions qu'elle. C'est la femelle. Je croirais vrai-
ment à la réverbération de la première loutre-dans la
buée faisant miroir!

Le grand moine s'est levé. Il est accouru. Il a fermé
la retraite'à la loutre. Elle vient sur moi. Je tire. Elle
culbute comme un lièvre frappé. Elle se relève. Elle
a pu atteindre une grande douve isolée. Elle disparaît.
Le grand moine est accouru. Il a saisi la perche d'un
bateau. Il s'élance dans la douve jusqu'à mi corps.
Il achève la loutre. Il me l'apporte, toute veloutée,
avec un ventre d'un jaune doré, comme le ventre d'une
grosse carpe. Elle est sur le sol. Jamais je n'ai vu
avec plus de plaisir un êtie couché.

Le grand moine est mort. Sa silhouette me semble
plus grande et plus digne d'être dessinée que le profil
de bien des prétendus horimes d'Etat!

Nous sommes sur une échelle. L'échelon où notre
pied se pose est entre ceux qui vont vers l'Infini d'en
haut et ceux qui vont vers l'Infini d'en bas. Le tau-
pier était descendu dans l'Infini d'en bas.
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Et comme tout ici doit se terminer par un sourire-
disons qu'aujourd'hui la science agricole affirme que la
taupe est un animal utile-elle fait des drainages !...

O pauvre grand moine, les entends-tu?

IGNOTUS.



FORMOSA

Le drame représenté à Paris, l'an dernier, sous le titre
de Formosa, s'appelait d'abord le Faiseur de rois. Le fai-
seur de rois, c'est nécessairement Richard Nevil, comte
de Warwick, qui tour à tour défit et refit les deux
branches royales d'York et de Lancastre, passant de
l'une à l'autre avec une sanglante facilité. En défini-
tive les rois eurent raison de leur féroce tuteur, puisque
Edouard IV, successivement proclamé et chassé par lui,
finit par le tuer sur le champ de bataille de Barnet en
1471. Qu'une pièce change de titre pendant l'espace
de temps, quelquefois très long, qui s'écoule entre son
achèvement sur le papier et son apparition devant le
public, c'est chose fort ordinaire; mais j'ai lieu de
croire que, dans le cas particulier, la victoire de For-
mosa sur le Faiseur de rois symbolise et résume une ques-
tion d'esthétique théâtrale que j'aborderai après avoir
fait connaître l'œuvre de M. Auguste Vacquerie.

Nous sommes à Londres en 1470, et je vais résumer
en quelques mots la situation politique qui sert de base
et de substratum à la conception purement dramatique
du poète.

Edouard IV, de la maison d'York, proclamé roi en
1461, grâce au comte de Warwick, avait envoyé son
puissant protecteur auprès du roi Louis XI lui deman-
der la main de sa helle-sour Aune de Savoie. Il ar-



riva que, pendant l'absence de Warwick, en 1464,
Edouard s'éprit de la belle Elizabeth Wood, veuve du
chevalier Gray et l'épousa. Justement Warwick reve-
nait enchanté du succès de sa mission. Qu'on juge de
sa stupéfaction en apprenant le mariage du prince qu'il
vient de fiancer à la belle-sour du roi de France. Il
prit sur-le-champ les armes, se mit à la tête des parti-
sans de la maison de Lancastre qu'il avait jusqu'alors
combattue, et défit en bataille rangée le roi Edouard,
qui fut forcé de s'embarquer pour la Hollande (1469).

C'est à ce moment que commence le drame de M.
Vacquerie. La couronne d'Angleterre est encore une
fois disponible aux mains du comte de Warwick; l'o-
pinion semble se prononcer pour le duc Jean, descen-
dant d'Edouard III, tandis que Warwick incline à res-
taurer Henry VI, depuis longtemps prisonnier à la
Tour de Londres. Warwick se méfie de ce duc Jean
qui donnait des conseils d'indépendance au roi Edouard
IV; c'est ce qu'il rappelle à son frère Montague:

Enfin, veux-tu savoir toute son insolence ?
Il a dit, et son ange en l'entendant tremblait:
-Quand le Maître est content, qu'importe le Valet?
................ ............... Et Pêtre
Qui prononça ce mot infâme serait maître
Du royaume? Et c'est moi qui le lui donnerais ?
Il m'appelle valet et je le servirais ?
J'obéirais à qui me crache à la figure
Et je consommerais de ma main mon injure?
Un royaume! Il n'aura pas même son duché!...
En faire un roi? Je vais en faire un mendiant!

Au moment où Warwick va pénétrer dans la Tour
pour annoncer sa résolution au prisonnier Henry VI, il
est abordé par un de ses familiers, un homme d'épée,
comme l'indique son nom, Sword. Ce Sword a été
chargé par Warwick de prendre certaines informations
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discrètes sur une admirable personne, lady Formosa,
fille du défunt comte d'Essex; Warwick l'adore, sans
lui avoir jamais adressé la parole. Comment cette folie
en son coeur s'alluma, voici. L'on enterrait le comte
d'Essex...

........ ................ Le peuple l'exécrait
Et, voyant son cercueil, l'outragea. Son escorte
Tenta de résister, mais elle était pou forte,
Et l'on parlait déjà de briser en morceaux
La bière et de trainer le cadavre aux ruisseaux;
Epouvantés devant la colère qui monte,
Prêtre et valets fuyaient. Mais la fille du comte,
Qui conduisait le deuil et qu'un voile aux plis longs
Enveloppait de noir de la tête aux talons,
Laissant les hommes fuir, resta près de la bière,
Droite, la défendant contre la ville entière,
Dédaigneuse de vivre, et ce fut sombre à voir
Ce cadavre gardé par ce grand spectre noir.
Mais la foule hésita quelques instants à peine.
Alors, voulant qu'on vit son mépris et sa haine,
Elle arrache son voile et, pâle, l'oil en feu,
Pour les insulter tous à la fois dans leur dieu,
Tourna sur moi sa face indignée - et si belle
Que j'en souffris. J'étais arrivé tout près d'elle.
J'arrêtai mon cheval et je la saluai.
Et eeux par qui le mort venait d'être hué
Se découvrirent tous, et laissèrent le père
A la fille ; et tombant à genoux sur la terre,
Celle chez qui la peur ne savait pas entrer
Ne vit plus que son père et se mit à pleurer.

Et bien, l'héroïne de cette scène émouvante, celle qui,
depuis lors, n'a cessé d'obséder l'imagination et le cœur
de Warwick, elle aime, elle est aimée; elle a reçu hier
un homme, elle le recevra ce soir encore dans son parc,
attenant aux bâtiments de la Tour, et cet homme c'est
le duc Jean.

Le comte s'éloigne un peu pour rêver à cette confi-
dence inattendue, et charge Sword de sonder les des-
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seins de l'audacieux qui ose braver Warwick dans son
ambition comme dans ses amours.

Jean, préoccupé de son avènement, qu'il croit pro-
chain, au trône d'Angleterre, est venu pour dire deux
mots seulement à Formosa, mais ces deux mots suffisent
à jeter un jour sinistre sur les replis de cette âme téné-
breuse et basse.

Oh! ce Warwick 1 Comment découvrir un moyen
D'effacer sa rancune et de le faire mien ?
Un moyen, quel qu'il soit, je l'emploierais bien vite!
Jusque-là, vous sentez s'il convient que j'évite
De mettre contre moi mes amis, en étant
Occupé d'amourette en un pareil instant!

"Jean," répond Formosa inquiète:

Aimez-moi. Mon père
Et ma mère sont mort-, je n'ai ni sSur, ni frère,
Ni personne, à vous seul vous êtes tous les miens.
Si vous ne m'aimez pas, qui m'aimerait? Je tiens
A la mort par plusieurs, par vous seul à la vie !

-" Je vous aime! " s'écrie Jean.

... D'où vient cette crainte insensée
Que vous ne soyez plus ma première pensée?
Mais quand je veux mon bien, c'est pour vous! Vous aurez
Avec moi tout un peuple à vos pieds adorés!
Mais, cette ambition que votre amour redoute,
Comme s'il existait sous la céleste voûte
Une chose qui pût de vous me détourner,
Ne veut ce grand pays que pour vous le donner.

FORMOSA

Oh! bien, si c'est pour moi, sans prendre tant de peine
Vous n'avez qu'à m'aimer et je suis assez reine!

En quittant Formosa, le duc est abordé par Sword
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qui lui offre ses services, et se disant à Warwick, s'at-
tire par cela même la confiance du due. Celui-ci pro-
met à Sword les grâces les plus hautes pourvu qu'il lui
dévoile la raison qu'a Warwick de le faire emprison-
ner; Sword n'hésite pas à lui dire: c'est tout simple-
ment que le comte aime Formosa: sur cette révélation,
le due tombe dans une profonde rêverie: "Il aime For-
mosa! " répète-t-il, non comme un amoureux jaloux,
mais comme un politique qui entrevoit une combinai-
son profonde.

De ce premier acte, largement et rapidement mené,
découle la donnée purement psychologique du drame.

Le comte de Warwick, retiré dans son palais, examine
sen propre cœur et se prend en pitié:

Ah ! quel étonnement, s'il voyaient ma pensée,
D'y trouver pour souci, pour combat furieux,
Pour armée et pour peuple une fille aux grands yeux!

O robuste soldat qu'un seul coup d'oil fait choir!
Et moi qui me croyais vraiment quelque pouvoir
Pour une maison allant où je la mène !
Quelle dérision que la grandeur humaine!
Oh! venez donc le voir, cet homme triomphant,
Maître de l'Angleterre, esclave d'un enfant!

Le duc se fait annoncer. Il a pris son parti avec la
décision nette de l'ambition clairvoyante. Il avoue,
avec une apparente franchice, ses torts envers Warwick;
mais la situation est grave; c'est le devoir des hommes
publics d'oublier leurs querelles et de s'unir pour le
salut de l'Angleterre:

. .. Pour préserver ce pays qu'on mutile,
Vous êtes nécessaire, et je peux être utile;
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Il s'agit de sauver l'Angleterre A nous deux !
Comte, nous le pouvons, j'on ai la confiance,
Mais en nous alliant d'une vraie alliance
Que rien ne puisse rompre, avenir ni passé.
Si vous êtes d'avis que tout soit effacé,
Et qu'il sied qu'à présent, sans finesse normande,
Sans retour nous soyons amis-je vous demande
La main de votre nièce Helen.

C'est ce qu'on appelle un coup droit; si Warwick
consent, le prince qui deviendra son neveu, deviendra
par cela même le roi d'Angleterre. Et comment ne
consentirait-il pas? Si le duc Jean épouse Helen, For-
mosa reste libre, et Warwick peut tout espérer. Il faut
d'abord consulter lady Helen, une jeune fille alerte et
gaie qui accueille avec joie l'id(e d'épouser un prince
de sang royal,

Et fier, et brave, et très magnifique à cheval.

Justement, lady Formosa survient, car pendant les
longues absences de Warwick, Helen s'est fixé avec la
fille du comte d'Essex. Naturellement, c'est à son amie
qu'elle doit la première confidence: " Je me marie

jeépouse le duc Jean!" Formosa fléchit sous ce coup
inattendu.

Rejetée!
Chassée! En un instant tout mon bonheur flétri!
Pas même une parole! Hier soir mon mari,
Et ce matin... Eh bien, quoi! C'est une infamie.
Oh! je me vengerai terriblement.

Elle comprend tout lorsque Warwick lui fait l'aveu
de son amour:

Et moi,
Qu'est-ce que je deviens dpns ce marché de honte?
Ma fierté, ma douleur, na furnur, rien ne compte ?
Et vous avez réglé cette affaire entre vous,
Tranquillement, faisant les parts selon vos goûts,
Sans moi, sans avoir fait la remarque futile
Que mon consentement était peut-être utile
Et qu'il eût été bon de s'informer avant
S'il me convenait d'être un esclave qu'on vend !
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Mais enfin il faut sortir de là, et revenir aux idées de
vengeance:

Venez, ce soir, adieu.
Non, à ce soir. S'il s'est fait de ma vie un jeu,
Si son ambition sans mémoire et sans âme
Me méconnait, et dit: qu'est-ce que cette femme?
Si son bonheur consiste à me faire souffrir,
Si, lorsqu'il me verra sanglotter et périr,
Pour arriver au but où son orgueil l'emporte,
Ce gentilhomme foule aux pieds mon âme morte,
Si c'est possible...

WARWICK

Alors ?

FORMOSA

Alors, ô désespoir!
Si ce crime est possible, alors comte... A ce soir!

Le troisième acte est rempli presque tout entier par
une scène unique, mais admirable. Formosa s'est dé-
cidée à recevoir Warwick: le duc Jean s'est caché der-
rière une tenture pour entendre leur entretien, et For-
mosa sait qu'il est là. Elle essaie de ranimer dans ce
cœur glacé l'amour par la jalousie et même par l'in-
sulte; la rage au cœur, elle feint de se sentir ébranlée
et prête à céder :

Un beau roi qu'un vassal a fait et peut défaire!
C'est pour un misérable et honteux intérêt
Qu'il m'abandonnerait, - et qu'il me donnerait!
Car il ne s'est pas dit, bien sûr, que délaissée,
Je resterais fidèle! Il n'a pas la pensée
Que personne ne pût me consoler de lui ?
Il n'est pas tellement de lui-mêmo ébloui
Qu'il ne redoute pas un peu la renommée
Du grand comte que suit l Victoire charmée?..
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Le duc ne donne pas signe de vie; Formosa s'anime
de plus en plus

Puisque c'est sa façon de tenir son serment,
Puisque les coeurs do femme aujourd'hui sont en vento,
Puisque la bonne foi n'est plus qu'une servanto
Qu'on chasse, puisque c'est ainsi qu'il est jaloux,
Puisqu'il renonco à moi, puisqu'il me livre à vous,
Eh bien...

LE COMTE

Eh bien!...

FORMOSA

Infàme! inf:ime! Pitié, cesse,
Non, je no croyais pas, comte, à tant de bassesse.
Mais puisque ces marchés se font sans embarras,
Eh bien alors, je vais...

Mais, renonçant à continuer contre elle-même cette
farouche comédie, elle se jette furieusement sur la ten-
ture derrière laquelle se cache le duc et l'écarte avec
violence :

Lâche, tu paraîtras!

L'effet vraiment tragique de ce mouvement de pas-
sion désespérée est immense, et les acclamations ont
pour un instant suspendu la marche du drame. La fin
de la scène n'est ni moins énergique ni moins belle:
"Vous haïssez ce duc" continue Formosa, s'adressant
au comte de Warwick:

Je suis bien vaine
Que votre amour ait pu contraindre votre haine
A faire roi celui qui vous plairait mieux mort;
Mais je n'exige pas un si pénible effort.
Au contraire, voici ma main. Je vous la donne

Le jour où vous aurez replacé la couronne
30
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Sur lo front d'lonry six. Et je no gêno point
Votro haine. Adieu, dur, votre révo rojoint
Le mion. La fille en pleurs qu'on chasse et qu'on ronio
So relèvo terrible, et votre félonio
No sera mnie pas payée, et pour tout prix
Vous vous contenterez, prince, de mon mépris.

Le drame pourrait finir là; mais lady Formosa avait
trop présumé d'elle-même; elle aime toujours l'ingrat,
et le lâche héritier d'Edouard IV, ne pouvant se résou-
dre à tenir sa parole envers Warwick, elle adresse sa
suprême malédiction au misérable Jean:

Ça, tu crois que cela va finir de la sorto?
C'est un événement que tu peux concovoir,
Toi la couronne au front, toi trônant pour avoir
Eté sans cœur et fait une action horrible ?
Vraiment, là, nous causons, il te paraît possible
Qu'on te serve à genoux pour ta déloyauté
Et que la trahison soit une majesté ?...
Livre-moi, tu fais bien, puisque la somme est forte;
Mais demande à W-rwick s'il voudra d'une morte 1

Elle s'empoisonne et elle meurt. Le comte rentre à
temps pour assister à son dernier soupir. Le peuple,
au dehors, crie: "Vive Jean Deux! " Warwick s'avance
vers la fenêtre et détrône le duc d'un seul mot, en
disant à la foule: "Criez: Vive Henry Six!"

Ce drame de M. Auguste Vacquerie est conçue et
exécuté, comme on en peut juger, d'après une volonté
expresse de concentration et de sobriété.

Rien ne lui était plus aisé que d'encadrer cette action
simple et forte dans les événements contemporains à la
manière d'une chronique de Shakespeare; il a préféré
resserrer son idée aux proportions plus saisissables et
plus saisissantes d'un drame intime entre trois person-
nages, dessinés chacun avec une égale énergie



Mais cette idée, quelle est-elle ? A-t-il voulu mon-
trer le néant politique de ce colosse que l'Angleterre
appela le faiseur de rois, n'obéissant ci iéalité qu'à son
caprice et à ses entraînements ? Il est probable que ce
théorème ne s'éloignerait pas beaucoup de la vérité his-
torique; et, chose curieuse, c'est ainsi que la Harpe,
tout jeune alors, avait compris sa tragédlie de Varw'ice
représentée en 1763. Le Warwick de la Harpe était
amoureux, non pas d'une Formosa imaginaire autant
qu'idéale, mais de la veuve de lord Gray, épousée par
Edouard IV, et tel était le mobile qui le portait à détrô-
ner ce souverain parjure. MaiS M. Auguste Vacquerie
se défend d'avoir ainsi considéré sou sujet. Il a, au
contraire, choisi, comme point de départ d'un drame
susceptible de développements nouveaux, la situation
d'une femme, noble, chaste et belle, abandonnée d'une
heure à l'autre par un homme qui disait l'aimer; quel
mobile assez puissant pour expliquer une pareille tra-
hison, sinon le pouvoir suprême, la couronne royale?
Il fallait donc imaginer un rival de qui dépendit cette
c( -rne, et c'est alors que l'histoire d'Angleterre est
vc.lLue fournir au poète la figure légendaire de Warwick.
Voilà pourquoi le drame s'est appelé définitivement
Fi'ormosa, laissant ainsi Warwick au plan secondaire
qu'il avait occupé dans la pensée de l'auteur.

Le temps où nous vivons devient rebelle aux concep-
tions abstraites et désintéressées de l'art pur; c'est donc
un triomphe complet pour M. Auguste Vacquerie que
d'avoir enlevé de haute lutte, par la puissance d'un
petit nombre de situations fortes et pathétiques, un des
plus grands et des plus nobles succès de ces dix der-
nières années.

AUGUSTE VITIJ.
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Cet endroit si cher à la foi canadienne n'est qu'un
village assez laid et vulgaire. La première fois que j'y
vins, je me souviens que cela me fit une impresson
pénible. Habituée au pittoresque grandiose, à la grâce
étrange et délicieuse de la Malbaie la belle-comme
l'appelle M. Buies, son poétique amant-je regardais
avec ennui ce prosaïque village où le Saint-Laurent
lui-même se fait étroit.

Mais cette première impression s'est bien effacée.

Si insignifiant qu'il semble aux yeux, un lieu de pé-
lerinage n'est pas un endroit ordinaire et à Ste-Anne
il y a un charme qui nous atteint à travers les plus
vulgaires réalités.

Ce charme invisible, qui n'en a éprouvé la puissance?
Parmi les pélerins, qui n'a senti son cœur se dilater, sa
pensée s'attendrir, en foulant ce sol béni ? On dirait
que l'air qu'on respire ouvre les profondeurs de l'âme
d'où s'élève un sentiment délicieux de confiance et de
joie.

Si je ne me trompe, au fond de tous les cœurs vrai-
ment canadiens, il y a une sorte de tendresse pour la
bonne Sainte Anne. Ce sentiment, d'ordinaire un peu
dormant, se réveille lorsqu'on approche de son béni
sanctuaire.
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Suivant la tradition, dans les premiers temps de la
colonie, des matelots bretons surpris par une terrible
tempête, en remontant le fleuve, firent vou à Sainte
Aune, si elle les arrachait à la mort, de lui bâtir une
chapelle à l'ondroit où ils toucheraient terre.

A l'instant, dit-on, la fureur du vent tomba, le ciel
s'éclaircit et peu après les marins débarquaient sur
cette jolie grève verte de la côte Beaupré.

Bâtie en bois et sur le rivage, l'humble chapelle des
naufragés ne tarda pas à être endommagée par les
hautes mers.

Elle fut remplacée par une église bien modeste en-
core, mais dont M. d'Aillebout, gouverneur de la Nou-
velle-France, voulut poser lui-même la première pierre
(le 25 mars 1658).

La glorieuse patronne de la Bretagne dcnna bientôt
la preuve qu'elle avait vraiment choisi cet endroit du
Canada pour y manifester sa puissance et sa bonté. Dès
1665 la mère de l'Incarnation écrivait à son fils: "A
sept lieues d'ici, il y a une église de Sainte Anne dans
laquelle Notre Seigneur fait de grandes merveilles en
faveur de cette sainte mère de la très-sainte Vierge. On
y voit marcher les paralytiques, les aveugles recevoir
la vue et les malades de quelque maladie que ce soit
recevoir la santé."

Précieux témoignage confirmé depuis par ces miracles
sans nombre qui ont fait de Ste-Anne de Beaupré le
plus célèbre pélerinage de l'Amérique.
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Comme disait naguère Mgr Freppel, l'éloquent évêque
d'Angers: Un lieu de pélerinage est le théâtre le plus
éclatant des opérations divines, le rendez-vous le plus
salutaire des infirmités humaines. Dieu qui a révélé
sa puissance dans la création du monde continue de la
manifester partout où il veut et de la façon qu'il lui
plaît. Il n'a cessé de choisir des lieux où sa puissance
s'affirme plus haute et plus palpable...... Un jour quel-
que signe révélateur est venu marquer cette terre......
le bras de Dieu s'y est fait sentir..... et les peuples
guidés par un rayon d'en haut se portent en foule vers
ce lieu."

Voilà qui explique pourquoi depuis deux siècles la
souff&ance afflue ici de partout-non-seulement la souf-
france qui ravage le corps, mais encore la douleur, l'en-
goisse qui ravage le cœur.

Par moments, il me semble voir défiler cette innom-
brable multitude de suppliants, tous ces malades, ces
infirmes, ces malheureux pour qui la bonne Sainte Anne
a eu de si tendres compassions, de si maternelles pitiés.

Faut-il qu'on ait tant rajeuni la vieille église? On
a beau me dire qu'elle s'en allait en ruines-qu'on l'a
rebâtie au même endroit, sur le même modèle et avec
les mêmes pierres, je la voudrais telle qu'elle était-
avec le pénétrant parfum de la prière, avec ses murs
noircis par les ans et son par é usé par les pélerins.
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Si dépoétisée qu'elle soit, on aime encore à la visiter,
à y évoquer la vive présence du passé.

Là, tant de malheureux sont venus s'agenouiller! là,
tant de larmes ont coulé! larmes bien douces souvent,
car la joie, la reconnaissance et l'amour font pleurer.

Je ne descends jamais les dégrés de la chapelle sans
penser aux miraculés qui sont passés là. Ce côteau, les
infirmes, les paralytiques l'ont descendu d'un pied
ferme et léger. Ce paysage, les aveugles l'ont regardé
de leurs yeux nouvellement ouverts. Douce pensée, qui
répand une grâce auguste et touchante sur cette nature
sans beauté.

Mais parmi tous les pélerins il en est deux surtout
auxquels j'aime à songer-c'est mademoiselle de Bécan-
cour et d'Iberville.

Le vaillant, toujours victorieux, disait avoir reçu des
faveurs signalées de la bonne Sainte Aune. Etait-ce
pendant ses courses aventureuses à travers la Loui-
siane ? ou pendant sa merveilleuse carrière de marin
que la patronne des Canadiens avait étendu sur lui sa
main protectrice ?

Je l'ignore. Mais j'ai vu avec un singulier plaisir
le crucifix donné par le héros dont les exploits seraient
invraisemblables dans un roman.

Ce crucifix d'argent massif et d'un beau travail porte
gravé donné par d'lberville, et la date 1700. Jusqu'à
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ces années dernières il ornait le tabernacle du maître-
autel.

L'ex-voto de mademoiselle de Bécancour se conserve
dans la vieille église. C'est un tableau où elle s'est fait
peindre aux pieds de la bonne Sainte Anne.

Fille du baron Robineau de Bécancour, riche et puis-
sant seigneur de Portueuf, Marie-Anne avait été l'une
des habituées du château Saint-Louis-et très entourée,
très adulée par les élégants du jour.

Avant d'entrer au monastère des Ursulines, en 1689,
elle vint ici mettre sa -vie religieuse sous la protection
de la Sainte à miracles.

Tenait-elle au monde par la frivolité des habitudes?
ou par quelque lien plus douloureux à remplir ?

Redoutait-elle l'autérité du cloître ? la faiblesse de
son cour? la dangereuse douceur des souvenirs?

Voilà ce que je me demandais avec un sympathique
intérêt et, me trouvrait seule dans la chapelle, j'entrai
dans le sanctuaire pour mieux voir le tableau placé à
la droite de l'autel.

Mademoiselle de Bécancour est peinte à genoux, les
mains jointes. Sa robe grise très simple tombe autour
d'elle en larges plis. Un léger bonnet de dentelle
couvre à demi ses beaux cheveux blonds, coupés courts
et bouclés tout autour de la tête. Dans le regard qu'elle
lève vers sa céleste patronne, il y a une expression d'ar-
dente supplication.

Mais ce pur et profond regard avait déjà pénétré bien
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des choses, et l'on sent que la noble fille a préféré sans
peine, aux réalités les plus séduisantes les promesses
de la foi.

Ce facile détachement, cette attraction céleste étonne
toujours un 1u dans la vive jeunesse d'ordinaire si
éprise du présent, si ignorante de la vie.

"Qui donc," écrivait Montalembert songeant à la
vocation de sa fille, à la joie de son sacrifice, " qui donc
lui avait appris qu'il n'y a pas d'amour sur la terre ? "

Marie-Anne de Bécancour, d'après l'histoire des Ur-
sulines, mourut le jour même de la fête de sa bienheu-
reuse patronne, le 26 juillet 1743.

La nouvelle église sera bientôt terminée. Hélas! elle
ne sera jamais belle. Loin de là. Mais c'est la maison
de notre glorieuse mère et il y a là quelque chose de
délicieux qui épanouit le cœur. C'est un respect très
doux, c'est une tendresse jeune, vive, fraîche, pleine de
confiance et de bonheur. Là, les tristesses se dissipent
on ne sait comment, et qu'il fait bon d'y être quand les
pèlerins s'y pressent et qu'on entonne le cantique cana-
dien:

Sainte Anne, ô douce patronne,
Nous sommes à vos genoux.
Toujours vous êtes si bonne,
Implorez Jésus pour nous.

Parmi les dons faits à l'église de Sainte Aune, on
montre une chasuble envoyée par Anne d'Autriche qui
l'avait faite de ses propres mains. C'est un bel orne-

473



4'74 NOUVELLES SOIRÉ~ES CANADIENNES

ment à flèches rouges, blanches et noires, et tissé en or
et en argent. On le revêt encore aux grandes fêtes.
Jamais je n'aurais cru qu'un ouvrage en tapisserie put
se conserver si bien.

Le tableau du maître-autel attribué à Lebrun repré-
sente un pèlerin et une pèlerine aux pieds de Sainte
Anne. Ce tableau fut donné en 1666 par le marquis de
Tracy, vice-roi de la Nouvelle-France, en accomplisse-
ment d'un vou fait dans une tempête où il avait failli
périr.

Les reliques apportées par Mgr de Laval sont toujours
exposées dans le sanctuaire. L'illustre prélat disait que
la dévotion des Canadiens à la bonne Sainte Anne lui
avait singulièrement adouci les devoirs de sa charge.

Grâce à Dieu et au zèle des religieux qui ont la garde
de notre église nationale, cette dévotion va croissant.
Chaque année, les pèlerinages et les miracles sont plus
nombreux. Ce doux empire sur la souffrance que Dieu
lui a confié, Sainte Anne l'exerce magnifiquement en-
vers le peuple canadien.

Dans son auguste sanctuaire, devant sa belle statue
entourée de fleurs et de lumières, une confiance enfan-
tine d'une douceur profonde remplit le cœur. Tous
,nous av.ons à passer par les douleurs de la vie, par les
douleurs de la mort, mais comme on chante ici

A la droite de Marie
Tout pouvoir lui fut donné
Le pèlerin qui la prie
N'est jamais abandonné.

LAURE CONAN.

Septembre 1884.
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Mme Raoul et son mari avaient commencé par s'a-
dorer. Puis, de l'adoration, on était passé à la froideur.
Enfin, par des détours, on s'était acheminé vers ce
chapitre un peu vague du code qui traite de la sépara.,
tion de corps.

Séparés! ils s'étaient séparés après sept ans de vie
commune, et depuis cinq années ils vivaient étrangers
l'un à l'autre.

Lui, souvent absent de la ville voisine de Paris qu'il
habite, menant de front avec les voyages son état d'ar-
chitecte qui l'enrichit peu à peu, cherchant l'oubli dans
le mouvement, dans le travail.

Elle, réfugiée auprès de sa famille-

Dans sa situation fausse, le mieux pour Mme Raoul
était de s'ensevelir en une retraite profonde. Elle ne
s'en échappait que pour visiter sa fille et son fils aux
dates stipulées par la sentence, dans les établissements
scolaires qu'elle leur avait assignés pour séjour.

C'était ainsi. Ni l'enquête, ni la contre-enquête n'a-
vaient réussi à préciser à qui incombaient les torts
graves. Pour couper court aux jalousies, les magistrats
avaient soustrait la garde des enfants à l'un et à l'autre
époux. Valérie, la fillette, était au pensionnat; Camille,
le garçon, poursuivait ses études au lycée comme in-
terne.
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En somme, des deux côtés, on avait le repos. Mais
à quel prix! Que de tristesses dans cette double soli-
tude! Que d'amertumes dans cette équivoque de tous
les moments!

Aussi, avec quelle satisfaction non déguisée on avait
accueilli le vote de la loi du divorce.

Donc on allait divorcer.

Nos législateurs ont rendu le divorce commode, pax
surcroît.

Point de commentaires indiscrets, point de bavardages
de journaux. La scission s'opère sans bruit. On échange,
par l'intermédiaire des avoués, quelques feuilles de
noirci, et voilà la procédure en train.

La série des guimoires épuisée, vient la réunion des
plaidants, en la chambre du conseil, où le président du
tribunal les interroge sur leurs intentions, prend note
des réponses, toujours prévues, et termine généralement
la séance en assignant, par approximation, une date aux
débats.

Formalités sommaires dont Raoul et sa femme con-
naissaient d'avance la banalité, et auxquelles ils étaient
prêts à se soumettre en se rendant, chacun pour son
compte, au rendez-vous obligatoire.

Ils arrivaient un peu fiévreux, agités par le souci
d'en finir, préoccupés de cette rencontre après un laps
de temps si long, tranquillisés seulement par la per-
suasion qu'elle serait brève et que la présence d'un
tiers en allégerait les ennuis.
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En quoi ils se trompaient. Le président réclamait
un instant de répit. Ils étaient priés de l'attendre.
Dans la salle déserte, on leur avait, de sa part, désigné
deux fauteuils. D'ailleurs, il ne tarderait pas à paraître.
Quelques minutes à passer, voilà tout.

L'architecte s'était résigné docilement.

Mme Raoul avait fait, elle aussi, contre mauvaise
fortune bon visage.

Ils s'étaient assis, loin l'un de l'autre, indifférents,
muets, s'évitant des yeux, ne songeant qu'à sortir leste-
ment de cette confrontation gênante, impatients de voir
leur destinée s'accomplir.

Pourtant, le magistrat tardait.

De sérieuses occupations le retenaient-elles réelle-
ment ?

Ou bien, tout bonnement, était-il homme d'esprit?

Dans la grande pièce taciturne, flottaient éparses les
visions d'autrefois.

Dans la surprise du tête-à-tête inattendu, elles cou-
raient, se fuyaient, se traquaient, s'entrechoquaient.

Si bien que les regards détournés tout à l'heure, sui-
vant distraitement dans l'espace ces bizarres évolutions,
se rencontrèrent tout à coup.

Et ce fut comme un choc d'où deux paroles jaillirent:

-Madame.....
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-Monsieur .....

Ni le mari ni la femme n'eussent consenti à faire les
avances. Les syllabes étaient parties involontairement.
Mais, enfin, elles étaient lâchées Que risquait-on à
rompre tout à fait la glace ?

Bon. Mais que se dire ? On hésite. On cherche.
On s'émeut. Ces bouches, qui ont désappris le langage
de la tendresse, tremblent sans proférer un son. Au
fond des poitrines, pourtant, un toctoc s'accélère, vio-
lent, impétueux. Tantôt, on se traitait de monsieur, de
madame, cérémonieusement. Maintenant ce sont des
noms qu'on murmure

-Louise.....

-Raoul.....

Les siéges se rapprochent. On s'entretient des temps
heureux, froidement, avec des regrets qu'on atténue,
qu'on voile. Des deux parts, on restera sur la réserve,
on y est très décidé. On ne s'adresse plus de reproches;
ils seraient de mauvais goût; le passé est trop vieux,
vraiment. Mais on paraît s'entendre pour cantonner
sur le terrain des généralités la causerie entamée à
bâtons rompus.

C'est donc qu'on est capable de se comprendre encore
à demi-mot!

Et ce président qui n'ariive pas!

A parler franc, ni Raoul, ni Louise n'éprouvent plus
aussi vivement la hâte de le voir apparaître.



UN rZACCOMMODEMENT

Un engourdissement, peu à peu, les a gagnés.

Ils s'interrogent. Cinq ans! Que s'est-il passé du-
rant ces cinq années d'exil?

La femme conte sa vie, calme, uniforme, les mono-
tonies de l'espèce de claustration à laquelle elle s'est
vouée. Le mari dit ses efforts, ses travaux, les péré-
grinations grâce auxquelles il a réussi à se consoler, à
s'étourdir.

Et puis, on parle des enfants; et comme d'instinct,
sans qu'ils s'en aperçoivent, l'intervalle resté entre les
époux se resserre encore. Elle est si mignonne, leur
Valérie! Il est si studieux, leur Camille!

A ces bouffées de jadis, les âmes se réchauffent. Ils
senfent leurs paupières se mouiller.

Ils s'entreregardent ; elle, toute belle, et reposée, et
séduisante en sa maternité savoureuse; lui, pâle, triste,
le front rendu grave par les années, par les méditations.

Quelques moments e'ncore, et tout ce qui fut va finir.
Un éternel adieu fermera à jamais le livre.

Un adieu! et pourquoi ?

Pourquoi ce qu'il fut ne ressusciterait-il pas?

Ils sont venus avec la résolution de mettre un terme
à ce qu'ils appelaient leur esclavage. Ils n'ont pas
d'autre intention arrêtée. Leur indépendance recon-
quise, qu'en feront-ils ? Le fils et la fille qui gran-
dissent loin d'eux n'ont-ils pas assez souffert? Et eux-
mêmes, les fous, que de bonheur ils ont gâché!
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Mme Raoul est rêveuse, Raoul est pensif. Leurs
mains se cherchent et se rencontrent. Un double cri
résonne, suivi d'un double baiser.

La porte s'ouvre. C'est le magistrat qui entre, la
figure austère.

Mais voici debout les plaideurs réconciliés.

D'un salut révérencieux, ils remercient le juge de ses
soins désormais inutiles. Et comme pour proclamer le
nouveau traité d'alliance improvisé par le has-rd de la
solitude à deux, fièrement, à travers le vestibule, ils
s'éloignent bras dessus bras dessous.

Ce sera un paisible ménage, auquel l'expérience aura
servi, et qui plus d'une fois bénira la loi dont le couple
sagement avisé a su tirer un effet si imprévu.

A. DALSÈME.
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