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UN AMOUR FATAL

Un soir d’été, sar la gréve du Saint-Laurent, & un
demi-mille en amont de V'endroit ot P'église de Caugh-
nawaga s’éléve aujourd’hui, un jeune homme cheminait
au pas de son cheval.

C'était & ’heure du crépuscule, et déja le fleuve et
la cote se confondaient dans’a vague obscurité de la
nuit. Le cavalier avait abandour4 la réne au cou de
sa monture, i, 'eeil perdu sur les flots, il laissait
voyager sa pensée dans le pays du réve.

L’année 1887 comptait huit mois. Un soufle d’indé-
pendance avait passé sur le pays et ce long frémissement
qui marque D'attente impatiente agitait les populations.
Ie peuple, fatigué d’'une domination déshonorante par
ses abus, révolté des refus de justice constants du par-
lement anglais, avait soif de liberté; et, dans ce
fécond enthousiasme qui devait, au prix du sang de
quelques patriotes, nous assurer les liLertés de I’avenir,
il se levait en masse pour marcher a sa délivrance.

Henri Dumas était un des Fils de la Liberts, un des
membres de cette association au sein de laquelle la
réflexion ne fut pas toujours a la hauteur de 1’entrai-
nement, mois dont le patriotisme ardent et '’héroique
courage déterminérent le premier pas dans la révolte.
Au moment ot nous le trouvons & Caughnawaga, il
attendait depuis deux jours dans sa famille les ordres

de ses chefs.
28 :
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La brise du soir lui apportait le bruit des rapides et,
dans la sérénité de cette nature qui 'entourait, son-
geant & Pavenir, il se laissait bercer par les harmonies
des flots et de la nuit.

Tout a coup s'éleva dans l'espace une voix grave et
pure qui chantait sur un rhytme étrange une chanson
populaire dans la tribu des Iroquois. Henri releva la
téte, mais sans étonnement, comme s’il et reconnu
une voix amie. Il avait passé ses premiéres années en
ce lieu, et, tout enfant, s’était sounvent meélé dans ses
jeux avec les petits Sauvages de la tribu des Caughna-
wagas, derniers descendants des Iroquois. Il connais-
sait depuis longtemps une brune jeune fille, enfant du
chef de la tribu, dont I’étonnante beauté avait jadis
gagné ses sympathies et plus tard son admiration. Il
venait de reconnaitre sa voix, et quand I'Indienne se
tut, il reprit, d'un accent male et vibrant, le second
couplet de la chanson.

Henri finissait 4 peine que le bruit d’un aviron dans
Pean attira son attention, et il distingua une légére
embarcation an fond de laquelle se dessinait la svelte
taille d'une fernme. En deux bonds, il fut a Pendroit
ou accostait la pirogue.

La lune gravissait maintenant, avec la majesté d’une
souveraine, les dégrés de l'horizon constellée. Sa pale
lumiére donnait & la surface du Saint-Laurent des
teintes d’argent que les ondulations des vagues inter-
rompaient ¢a et 1a.

—TFleur-de-Printemps souffre-t-elle ce soir que sa
voix est triste comme un chant de mort, fit le jeune
homme ?

.
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~—Je souffrais tout & I'heure, répondit I'Indienne,
mais la présence de mon frére le Visage-Pile a ramené
la joie dans ma pensée.

—La fiancée de Castor-Bleu a donc quelquefois des
réves pour d’autres que lui, interrogea gaiment Henri ?

—PFleur-de-Printemps n’a pas eu, depuis bien des
lunes, d’autres songes que pour le vaillant Francais
qui vient de déterrer la hache de guerre et qui partira
demain pour la défense de son pays.

En parlant ainsi, I'Indienne fixait sur Henri ses yeux
plus noirs que la nuit. Ce dernier n’avait jamais
éprouvé pour la jeune fille autre chose que de I'admi-
ration, mais & cet instant, elle était devant lui si belle,
si rayonnante, la nuit leur faisait une telle solitude,
qu’il se sentit ému. Il se pencha vers elle:

—DMa sceur sait-elle ce qu'il y a de beauté dans son
regard et ce qu’elle éveille dans le ceeur de ceux qui
Papprochent ?

La jeune fille ne répondit pas. Sa téte se courba, et
une larme perla 3 travers ses cils.

Henri vit clair dans lame de cette enfant qui 'ai-
mait et qu’il avait ignorée. Il devina toute la passion
qui bouillonnait dans son sein, et empoigné par ce cou-
rant magnétique qui s’échappait d’elle, se grisant dans
la contermplation de cette femme jeune et belle, réali-
sant d'un éclair de sa pensée tout ce qu'il y avait d’a-
mour dans son cceur, il saisit brusquement la jeune fille
par la main et lattirant & lui, il posa ses lévres sur sa
bouche en murmurant :—Je t’aime, je t'aime !....
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Le lendemain, il quittait Caughnawaga et Fleur-de-
Printemps, cachée a sa fenétre, le regardait passer; et,
Ini rendant en un long baiser d'adicu son baiser de la
veille, elle se disait :—Je lul garderai ma foi, car il m'a
dit qu’il m’aime.

Elle comservait un souvenir. La veille au soir, en
partant, Henri avait tiré de sa ceinture un joli poignard,
& manche incrusté d’argent, et le lui avait donné:—
“ (est pour me garder ton amour,” avait-il dit.

Le Castor-Bleu, bien que fiancé & Fleur-de-Printemps,
s'était apercu de l'indifférence profonde de la jeune fille
a son égard. Il découvrit bientét qu'un autre avait
toutes ses pensées ot que Henri Dumas était aimé d'elle.

Quelque temps aprés le départ de ce dernier, I'Indien
apprit qu’il venait d’étre fait prisonnier, & Montréal,
sous une accusation de haute trahison, et, croyant ébran-
ler les sentiments de la jeune fille, il s’empressa de lui
annoncer cette nouvelle. Fleur-de-Printemps ne mani-
festa aucun étonnement; elle était déja informée de ce
fait. Seulement, & son air sombre, le Castor-Bleu de-
vina qu'elle roulait quelque sinistre projet dans son
cerveau, et il déoida de D'épier continuellement, espé-
rant ainsi surprendre son secret.

Un soir, il vit la jeune fille sortir de sa demeure et se
diviger vers le rivage. Arrivée 13, elle détacha une
barque et, s’y installant silencieusement, elle se guida
vers le large.

L'Indien sauta dans une embarcation et convaipcu
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que Fleur-de-Printemps traversait le fleuve pour se
rendre ensuite & Montréal, il la suivit en essayant de se
dérober a sa vue. Mais celle-ci Pavait aper¢u et, ap-
nuyant avec énergie sur son aviron, elle enlevait vigou-
reusement sa barque. Toutefois le Castor-Bleu, de
beaucoup plus fort, gagnait du terrain a vue d’eil.

Tout occupés a cette course presque fantastique,
PIndien et la jeune fille n’avaient pas remarqué que le
courant les emportait a la dérive et que les rapides
étaient proche. Il é&tait trop tard maintenant pour
revenir sur leurs pas; et, 3 moins d’un hasard mira-
culeux, la mort, une mort atroce, vue de face dans
toute son horreur, les attendait dans quelques instants.

Une pensée désespérée traversa l'esprit du Castor-
Bleu. En un clin-d’ceil, il rejoignit Fleur-du-Printemps
et s’élanca dans son embarcation, pendant que la sienne
sautait déja sur les houles et se perdait dans des flots
d’écume.

Deux cris stridents traversérent la nuit, pendant que
dans Uobscurité, a travers les vapeurs des eaux, se dres-
saient deux formes enlacées. Les vagues se brisaient
les unes contre les autres, et, frappaut sur les rochers,
rejaillissaient en poudre blanche et en flocons de neige.
La barque disparut dans ce tourbillon.

Le lendemain, le fleuve apporta a la cote deux cada-
vres; l'un était celui de Fleur-de-Printemps dont les
longs cheveux couvraient les épaules nues et cuivrées;
Pautre, celui du Castor-Bleu qui portait en pleine poi-
trine le poignard que Henri Dumas avait donné a la
jeune fille... pour lui garder son amour.

Fidéle a sa parole et jusques dans la mort, elle avait
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gardé la virginité de son 4me et elle &tait tombée, vie-
time héroique de son coeur et de son dévotiment.

¥

A Theure odt s'accomplissait ce drame, Henri, qui
n'avait été détenu que quelques jours, parlait avec en-
thousiasme de sa délivrance et des luttes de la liberté,
aux genoux d'une blonde jeune fille qui l’écoutait mé-
lancoliquement, et sur laquelle il reposait avec amour
son ceil limpide et tleu. .

Sa pensée était loin de cette pauvre petite Indienne
qui avait cru en lui sur un cri de passion échappé de sa
bouche, qui avait formé dans sa faiblesse un réve pour
sa libération, et qui, en voulant le réaliser, donnait sa
vie 4 qui n’avait guére songé qu’a ses lévres roses et i
son opulente chevelure noire.

Louis H. Tacrb.

Ottaoua, 25 septembre 1884.



LA SIRENE DU LAC SUPERIEUR

Autour de nous des goslands aux grandes ailes blan-
ches parcouraient nonchalamment les airs et venaient
de temps a autre se reposer dans le sillage argenté du
vaissean. Une douce température, nne brise agréable
ajoutaient au charme de la route; les baraues des
pécheurs déployaient leurs voiles & double couleur; des
steamers au blanc panache apparaissaient dans le loin-
tain, et leurs joyeux habitants, en passant, agitaient
leurs mouchoirs en nous souhaitant le benjour.

Tapercois au loin I'ile Paté que les anglais appellent
Pie island, et je cherche en vain a voir la siréne du lac
Supérieur. Qui 'a fait fuir? Est-ce la timidité natu-
velle & son sexe? Isi-ce la pevr des gros vaisseaux,
habituée quelle était autrefois & ne voir glisser sur la
surface des eaux que la légére pirogue de 1'Indien?
Qui peut le dire; ce qu'il y a de certain, ¢’est qu’cn ne
T’a pas vu depuis longtemps. Attristée peunt &tre d’ap-
prendre la dispersion de ceux qui la vénéraient a I'égale
d’'une déesse, elle sera morte de chagrin, et 1'ile Paté
est certes bien digne de lui servir de mausolée.

Mais quelle est. cette siréne dont vous voulez parler,
me direz-vous ? Les poétes ont chanté autrefois l'exis- -
tence des sirénes, mais ces poissons & téte et poitrine
de femme n’ont été remarqués que sur les cotes de la
mer, et qui peut croire qu’il en ait existé dans le lac
Supérieur, séparé de plusieurs centaines de lieues de
IAtlantique et du Pacifique ?
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Je ne veux pas faire allusion a une simple croyance
populaire dont on ne peut découvrir la source, mais a
un fait qui a été attesté par un témoin oculaire, sous
serment prété devant deux juges de la Cour du Banc
du Roi pour le district de Montréal, les honorak 2s
MM. P. L. Panet et J. Ogden, le 13 novembre 1812.

Voici en peu de mots Phistoire de la sivéme du lac
Supérieur.

C'était le 8 mai 1782. M. Venant St. Germain, (le
témoin en question) marchand ct voyageur de Repen-
tigny, revenait de Michilimakinae, lorsqu’arrivé a lex-
trémité Sud de 'ile Paté, il s’y arréta pour passer la nuit.
11 était accompagné de trois hommes et d’'une sauva-
gesse. Ayant installé son campement, il alia tendre
ses filets. Le temps était pur et serein et il g'en reve-
nait, peu aprés le concher du soleil, lorsqu’a 150 ou 200
pieds de lui il apercut dans les eaux du lac un animal
qui lui parut avoir la partie supérieure du corps comme
celui d'un étre de 'espéce humaine. La grossenr du
corps semblait étre celle d’'un enfant de huit ans; un
des bras de l'animal était élevé audessus de Peaun et
Tautre paraissait appuyé sur la hanche. Lenez petit,la
bouche et les oreilles bien formdées, les yeux trés bril-
lants et le. teint noiratre. La face et les traits étaient
distinctement ceux d'un visage humain, et ce poisson
a4 moitié sorti de l'ean, excita fort naturellement lat-
tention de M. St-Grermain. Ses compagnons de voyage
purent aussi bien que lui examiner attentivement pen-
dant trois ou quatre minutes cet étre singulier qui les
regardait en face. La pensée vint 3 notre voyageur
d’aller chercher son fusil pour optrer une capture qui
aurait fait sensation. La sauvagesse, voyant la déter-
mination de M. St-Geermain de tuer P'animal, cournt a
Iui, le prit par ses habils et fit des efforts tels qu'il ne
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put tirer. Le poisson disparut alors sous I’eau pour ne
plus reparaitre.

La sauvagesse fit ensuite des reproches amers a notre
compatriotes pour l'audace qu’il avait eue de vouloir
attenter aux jours de ce qu'elle appelait le “ Dieu des
eaux et des lacs ” et lui prédit que cette divinité serait
tellement courroucée qu'elle enverrait une tempéte
pour les faires tous périr.

Imbue de cette idée, cctte femme laissa le camp pour
escalader une hauteur, afin de se mettre a I'abri des
vengeances du Dieu des Eaux. M. St-Germain, gui ne
croyait guére en ce dieu d'un nouveau genre, resta
tranquillement & 'endroit ou il avait établi son camp,
Mais, vers 11 heures du soir, il s'éléva un vent trés
violent, les vagues s’amoncelérent, et leur bruit réveilla
les voyageurs qui furent obligés de tirer leur canot plus
haut sur le rivage et de chercher un abri contre la tera-
péte qui dura trois jours avec une violence extréme.

Ce fut une coincidence assez singuliére ; mais M. St-
Germain qui n’était point superstitieux, n’attacha au-
cune importance a la tempéle qui suivit les menaces e
la sauvagesse et n’y vit qu'un événement fort naturel.

Un autre voyageur avait appris a M. St-Germain
quun animal exactement semblable avait été vu prés
de T'ile Paté, el Dapparition fréquente de cette siréne
avait sans doute donné licu 3 la croyance générale
parmi les sauvages que cette ile était le lien de rési-
dence du Dieu des Eaux et des Lacs.

Dans leur langue ils Tappellaient Manitou Niba
Nabais.
P. B. pE LABRUERE.



LA GRANDE CHARTREUSE

(EXTRAIT)

Ce matin dimanche, le gigantesque massif calcaire,
noyé depuis deux jours dans la vapeur, m’est apparu
tout entier avec ses dents et ses crétes, ses aiguilles et
ses pics. Dans les plis de la cape grise du Grand-Son,
la neige s’est amoncelée par plaques. Elle oppose son
éclat a la couleur sombre des résineux qui grimpent,
tapissant les parois les plus abruptes, étroitement liés
aux rocs crevassés, ou ils puisent la vie. Flétrie par le
givre, jaune de boue, qui reconnaitrail la verte prairie
de mai ? Grossi par les eaux pluviales, le torrent écume
et mord ses rives. La nature forestidre, en son ensem-
ble, manque essentiellement de gaieté, sinon de charme,

(e west pas un spectacle 3 dilater le ceur!. ..

Et cependant les moines prient toujcurs ...

11y al3, parmi eux, derriére cette barridre qui les
stpare & jamais du monde, de grands noms et des hom-
mes d’élite: un Broglie, un Falconnet, un Vaulchier,
un Nicolai. Ce dernier, dont Phistoire est bien connue,
glénéral a trente-six ans et aide de camp du Czar, danois
d’origine, comme M. de Moltke, et élevé comme lui dans
la religion luthérienne, fut une des plus inespérées con-
quétes de Mgr Dupanloup.

Le . Nicolai vient d'étre le hérvos d’une triste aven-
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ture, qui aurait longuement défrayé tous les journaux,
si elle avait eu lieu autre part que dans le Désert, tant a
cause du nom du personnage que des circonstances ¢x-
traordinaires, on peut dire providentielles, qui tnt em-
péché le dénouement de devenir fatal. Les feuilles du
Dauphiné en ont fait le récit, non sans y méler quelque
broderie ; mais voici I’histoire dépouillée de toute fic-
tion.

Le bon religicux, accompagné dun gros chien de
garde du monastére, croisé de Terre-Neuve et de Saint-
Bernard, revenait de Curiéres au grand couvent, le lundi
13 décembre. Il lisait son bréviaire en cotoyant le bord
supérieur d'un talus qui plonge au fond d'un petit tor-
rent, affluent du Guiers, lorsque, arrivé a une coupure
du terrain, et toujours absorbé par sa lecture, il fit un
faux pas et roula d’une hauteur de vingt meétres jus-
quau lit du ruisseau, prés duquel il resta privé de sen-
timent, les pieds dans 1'ean. Le chien garda son maitre,
ne cessant d’aboyer plaintivement, multipliant, parait-
il, ses efforts, et épuisant toutes les ressources de son
instinct pour le sauver. Mais le pauvre patient ne sor-
tait pas de son ¢tat de prostration et d'insensibilité, au-
quel les experts en physiologie sanront mieux que moi
appliquer un nom scientifique.

Deux jours se passérent et tant il y eut que le chien
affamé courut au monastére. On lui donna & manger ;
mais, sa faim une fois apaisée, il exprima & sa maniére
par sa voix et par sa pantomime, qu’il était arrivé quel-
que chose de fort anormal. Cependant on s’était apercu
de la disparition du Pere Nicolai, que les uns croyaient
a Curicres et les autres & la Grande-Chartreuse. Clest
sculement le jeudi, dans la matinée, que les hommes
qui le cherchaient, guidés par un jeune patre (il avait
entendu des gémissements au fond d’un ravin), parvin-
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rent jusqu'an Pére et le transportérent & Curiéres. Et
a Iheure qu’il est, malgré trois nuits et trois jours pas-
5és & jeun et & la belle étoile, la victime de cette chute
a repris ses durs et incessants travaux.

Le supérienr général actuel, ou platét celui qu'on
appelle le “ général ” de P'ordre, est le pére Dom An-
selme. Il est né & Turcoing. C’est un homme trés
doux et trés simple, écoutant volontiers et parlant peu :
nature plus concentrée qu'expansive; puissamment
charpenté au surplus, grand de taille et haut en cou-
leur comme un vrai Flamand. C’est le troisidme suc-
cesseur de ce vaillant Dom Jean-Baptiste qui gouverna
la Société cartusienne pendant plus de trente ans et fut
le restaurateur de I'Ordre par sa bonne administration
et son initiative féconde. Les cuvres accomplies par
les Chartreux, pendant le demi-si¢cle qui s'est écoulé
depuis 1830, ne se comptent plus. Il n’est ni roi, ni
empereur, ni corps, ni compagnie civile, qui ait jamais
exercé la bienfaisance sur une eussi grande échelle et
avec une telle libéralité. La presque totalité du bourg
de Saint-Laurent-du-Pont fut incendiée en 1854. Les
seuls Chartreux le rebatirent ; cela dit assez.

Ce qui n’empéche pas qu'on en veut & mort aux cou-
vents, aux frocards et aux béguins, en attendant les bé-
guines. Explique qui pourra les contradictions du peu-
ple le plus spirituel de 'anivers. Le plus superbe mo-
nument de Paris est coasacré aux “ glorieux mutilés de
la guerre.” Demain, on élévera un palais anx invalides
du travail. Rien n’est plus correct: Et ceux qui tom-
bent frappés a la bataille de la vie? =t les existences
foudroyées 2 Et les cceurs qui ont subi 'amputation de
leurs meilleures fibres 2 Et ces milliers (i’épaves humai-
nes, dont les admirables travaux de vivisection de Le
Play et d’Ignolus ont mis & nus les plaies? Qui les
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pansera? Qui les consolera? Qui les reconciliera avec
la vie? Qui les rachntem du suicide ou de la maison
des fous ?

O naturg humaine! comme nos pos1t1v1stes mettent
sur toi une main brntale !

Je n’al pas voulu quitter la Grande-Chartreuse sans
visiter le cimetiére. J’ai salué ces tombes avec une
sympathie émue. Ici des croix de pierre aux bras mas-
sifs, plus bas des croix de bois : les généraux d'un cété,

ides soldats de 'autre.

Fouillez parmi ces débris humain, 6 modernes alchi-
mistes, et si votre art n’est pas un vain mot, vous extrai-
rez de cette poussiére des parcelles de ceeurs qui furent
d’or et de diamant!

H.or C.



LE TAUPIER

I1 y a longtemps que ce bonheur ne m’était arrivé
de parler sans dire un mot politique. Clest une étude
ou un portrait — comme vous voudrez! Visions d’au-
trefois et d’auwjourd’hui. Souvenirs que j'évoque du
fond des journées disparues — et que je retiens comme
avec des caresses. Dans ce tableau, pas un trait ajouté’
aprés coup! Je voudrais,ici, tout de suite, enfermer
dans quelques gouttes d’encre tout un monde de vie
jeune — comme une goutte de rosée contient, en infini-
ment petit, toute I'image du soleil levant!....

L’autre soir, je me promenais & la campagne. Les
bruits de la nature et des &tres — méme le bruit que
fait 'homme et qui disparait le dernier — avaient cessé
peu a peu. Tout a coup jentends derriére la haie une
sorte de frolement. Je regarde & travers le treillis des
branches. Dans la clarté indécise qui tombe des étoiles
je vois un homme & demi couché sur la prairie. Clest
un taupier. Le taupier vient de loin — du pays qu’en
Bretagne on appelle le puys haut. Ailleurs, on le nomme
la Normandie. Le taupier est I'ouvrier d'une ceuvre se
créte dont il vit — dont il meurt bientét. Sa poitrine
se casse el on n’a jamais vu, dit-on, un tanpier a4gé de
cinquante ans !

e

A deux époques différentes, les taupiers émigrent de
leur pays. Chaque taupicr porte en bandouliére, un



LE, TAUPIER 437

sac de cuir et un paquet. Lesac contient les instru-
ments du métier. Le paquet contient un unique re-
change. * Moyennant cinquante centines par hectare, ils
s'engagent, sinon & détruire, du moins a diminuer le
nombre des taupes. Jadis leurs piéges étaient des cor-
nets en bois; aujourd’hui ce sont des collels en gros fil
de fer. Le fameux secret qui a été transmis de généra-
tion en giénération de taupier consiste en certaine odeur
mystérieuse. Elle attirve les taupes et défite les pieges.
Enfin le taupier connait merveillensement les habi-
tudes de I'¢trange animal. Le lecteur powrait se faire
raconter, par un d’eux, la vieille légende de I'église de
Saint-Florent. Ce grand monument fut, un jour, sou-
levé de terre et renversé par une bande de taupes qui
passalent sous ses fondations.

**x

La vue de ce taupier m’a tout a ccup rappelé le plus
étrange des taupiers. Il vivait en 1849. J'ai, pendant
quelques instants, cherché son nom & travers tant d’é-
vénements du passé—de méme qu’on &carte les ronces,
pour voir un nom écrit sur une vieille tombe!

Il s'appelait le grand moine. On appelle chez nous
moine une sorte d’araignée des champs, an corps rond
et petit, avec de trés-grandes pattes fines.

Le grand mowme était extraordinairement long. Son
échine était courbée comme chez la plupart des tau-
piers. Je revois son crine chauve qui avait des reflets
d’agate avec des veines bleuatres. Il était silencieux
et doux. Il était trés-soigneux de sa personne et de ses
vétements, quoiqu'il couchéat a I’étable. Il ne mangeait
que du pain et ne buvait que de Peaun. 11 opérait sur
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plus de quatre mille hectares—ce qui lui donnait un
revenu de plus de six cents francs pour six mois de
Pannée, divisés par deux voyages. \

Bientot on regarda le grand moine comme un sorcier.
Quelques paysans le cernérent, un jour, dans les champs,
pour lui faire un mauvais parti—mais il disparut.”

On ne trouva a sa place quune légére fumée soufrée
qui sortait du trou d'une taupinicre. :

Evidemment, le grand moine s'¢tait sauvé par 1a!

Heureusement pour le taupier, un sage de lendroit
prouva que le grand moine ne pouvait étre un sorcier.
En effet, ne mangeait-il pas du pain de la ferme, quoi-
que ce pain n'eiit été entamé qu'aprés la formalité habi-
tuelle :—une croix tracée sur chaque coté du pain, par
Textrémité du coutean ?

**x

J'avais alors & peine quinze ans. Quel homme que
ce taupier ! Imaginez qu’il avait créé des étres vivants.
Nous avons encore dans le pays une race de bassets &
Jjambes torses—si torses qu'nune femme pourrait suivre
ces bassets quond ils sont sur la trace d’un lidvre. On
sait que moins un basset va vite—plus précieux il est.
Le grand moine avait 1ié jadis d'une certaine facon les
jambes des chiens-ancétres quand ils étaient tout petits.
A la quatriéme génération les jambes de devant des
chiens étaient d’une difformité parfaite. Auprés d’elles,
les jambes de Quasimodo eussent paru droites !

Le grand moine avait, par le méme procédé et en inci-
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sant les pattes palmées des canards-ancétres—créé une
race de canards dont les pattes n’étaient plus palmées.
Ils n’allaient jamais & 'eaun et s’engraissaient merveil-
leusement. De li une source de produits nouveaux
_pour le pays.

.

D’autre part, les taupes obéissaient certainement au
grand moine. Quand un fermier cessait de s’abonner
au taupier—toutes les taupes allaient dans les prés de
Pimprudent. Xnfin, les abonnés ne voyaient chez eux
que quelques taupiéres et cependant, & la fin de chaque
tournée, le grand moine suspendait aux branches d'un
gros arbre riverain de la route—des centaines de taupes
mortes. Depuis ce temps, certains taupiers vendent
les peaux a la ville. On en fait des pantalons pour les
amazones, etc. Le grand moine qui savait tout, ignorait
pourtant cette spécialité de la peau des taupes!

w¥x

Quel homme! TUn jour, je le vis travailler & son
ceuvre au milieu d'un pré. A Pentour de lui, six grands
beeufs rangés le regardaient, avec leurs gros yeux
mornes !

Jamais un chien n’aboyait contre lui—quoiqwil fat
trés pauvrement vétu. On sait pourtant que les chiens
n’aiment guére la pauvreté. Les chiens n'staient pas
plus démocrates en 18438, qu'ils ne le sont aujourd’hui.

Un matin, je vis une alouette planant sur le sillon
d’avril—qui d’en haut suivait tous les mouvements du
grand moine rampant sur les sillons. Elle chantait au-
dessus de lui son gai ggz 7i piow piow.
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Aujourd’hui je m'explique tout cela. Les beeufs n'é-
taient-ils pas les camarades de lit du grand moine.

Chacun ne sait-il pas que les chiens sont meilleurs
connaisseurs en hommes que bien des sages baptisés?
Je crois qu'ils aboient contre les pauvres, parce qu’ils
ont remarqué gue ces gens ainsi habillés venaient tou-
Jjours prendre du pain dans la maison!

Enfin Palouette subissait I'influence du rhytme lent
des mouvements du taupier. Cette lenteur, toujours
égale, n'est-elle point le secret des enjéleurs d’oiseaux
du jardin des Tuileries ?

Vous voyez qu'aujourd’hui jexplique tout. Je suis
un sage. Mais, en ce temps? Ne reste-t-il pas cepen-
dant dans chacun de nous quelque chose des doux pré-
jugés d’autrefois ?

Aujourd’hui encore, je ressens un vague trouble,
quand j'apergois dans un champ une pie qui n’a pas sa
camarade habituelle! Qui ne sait, en effet qu'une pie
seule, c’est le signe certain d’un trés proche malheur!”

*Fx

Le grand moine semblait avoir Pinsomnie des statues.
Bien souvent, dans la nuit, il se promenait. Il regar-
dait distraitement dans les haies, comme dans les rues
de la ville, un badaud regarde aux devantures des bou-
tiques. Rien d’étonnamment émouvant comme la ren-
contre de ce promeneur nocturne. Un jour je lui de-
mandai ce qu’il voyait ainsi pendant la nuit. Il répondit :
“ autant d’étres que pendant le jour—mais pas de méme
espéce” Bt j'ajoutais : “ Grand moine, dites-moi, y a-t-il
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des revenants 2" Et le taupier faisait cette réponse qui
lui était habituelle, quand il ne voulait rien dire. “Il
y en a—et il n’y en a pas.”

Le grand moine parlait ainsi: “ne mangez jamais un
coq agt de plus de trois ans, parce quil est oisean de
Dieu!” C'était aussi l'avis des anciens '—* Mais, pour-
quoi, 6 grand moine, le coq est-il Voiseau de Dicu ?—
“Parce que c'est l'étre dont la voix se fait le plus en-
tendre, d’ici-bas en haut... dansle ciel!” Et le taupier
avait raison. Les aéronautes n’ont-ils pas constaté que,
la-haut, la voix du coq était la premiére et la derniére
a se faire entendre!

Et a ceux que ces études dela nature ennuieraient, je
dis “attendez! voici que nous arrivons aux choses de
Ja vie humaine!”

*F %

TUn soir, 'un de nos domestiques nous dit: “ Venez
voir la dréle de chose quil y a prés de l'entrée des
vignes!” Dans un coin de la haie, sur une grande
aubépine en fleurs, pendaient comme deux longs mou-
choirs de couleur. Nous nous approchons. Nous tou-
chons. Horreur! c’étaient des cheveux—deux longues
chevelures de femmes! une, de coulour chataine—
Tautre de couleur rousse. Je m’enfuis.

Clest que, vous ne le saviez pas : le grand moine ache-
tait leurs cheveux aux jeunes filles! Il les payait un
bon prix — trente francs la livre. TUne belle et fraiche
jeune fille de vingt ans porte sur la téte plus d'une
demi-livre de cheveuz. On sait avec quelle pudeur les
jeunes paysannes cachaient jadis leurs cheveux. Une
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jeune fille, surprise en se peignant, était plus honteuse
que surprise en se baignant. Grasd moine m’a raconté
qu'il avait acheté pour sept belles pitces de cing francs
une chevelure de jeune fllle — cela fait plus d'une livre
de cheveux !

1l suspendait ces cheveux, quand il les avait achetés
— 4 quelque branche bien cachée, pour les humecter
du serein du soir. Il leur conservait ainsi la vie, disait-
il. Les chevenx bien soignés peuvent vivre, quoique
coupés, pendant prés d'un an. Le grand moire recon-
naissait, sur les fausses nattes d'une dame de la ville,
les cheveux morts et les cheveux encore vivants. Et
quand il disait cela, on riait. Pourtant le taupier avait
raison !

Je ne sais quel vague émoi me poussa, le lendemain
soir, a revoir seul les chevelures. Je pris I'une d'elles
entre mes mains. Elle avait un demi-métre de long.
A cette heure ou jécris, je sens encove glisser entre mes
doigts ia soie de cette chevelure de femme... la premiére
chevelure féminine que je touchais longuement!...

Le grand moine disait bien que les cheveux—méme
coupés — vivaient !

# ¥

Le grand moine, ce nocturne, était parfois pourchassé
par les gamins des villages, comme un hibou, égaré
dans le jour, est poursuivi par les petits oiseaux. Un
jour, je le défendis —il en fut trés reconnaissant.
Quoique personne au monde n'etit plus que lui la con-
naissance intime de la vie des animaugx, le taupier ne
chassait jamais. Il avait pour principe absolu de ne



ILE TAUPIER 453

tuer aucun animal — hormis la taupe. Cependant,
pour me prouver sa vive amitié, il me promit de me
faire tuer une loutre. Cet animal, moitié poisson, moi-
tié renard, est ici de trés grande taille. Il a de vastes
retrattes dans les bouées du lac breton. Il est trés rare-
ment pris ou tué.

Done, un lundi, vers les quatre heures de I’aprés-
midi, le grand moine vint me trouver.

—Je connais deux loutres sur le bord du lac. You-
lez-vous er tuer une ce soir ?

Quand nous fames auprés du lac, il m’expliqua la
chose. Voila la rade par laquelle la loutre male monte
sur le marais. On voyait des traces semblables a des
empreintes de petites mains d’enfant. A cent vingt
pas de 13, le taupier me fait une cachette avec des bran-
ches. Tout & I'entour, le marais vert s’étend sans une
saillie, et ourle le lac couleur de rhum avec une chaine
de petits jones jaunes.

s Fx

Quand la loutre sera montée sur le marais, le grand
motine, caché plus loin, mais plus prés du lac que je ne
le suis, apparaitra tout a coup. Il barrera le retour a la
loutre. Cela semble bien simple. Cependant, pour
Pexécuter, il fallait le génie du taupier.

Le vent sonfllait du lac. Sans ce détail, 1a chasse efit
été impossible. Le grand moine, ayant levé en l'air son

doigt mouillé se montra satisfait.

Bientdt, lui et moi, nous sommes dans nos cachettes.
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Le soleil se couche—son énorme queue de paon doré
disparalt peu a peu a l'horizon. (lest le soir. Clest la
nuit. La lune se léve, pleine et d'un blanc d’a-gent.
La grande wvolée des canards vers la mer est terminée.
C’est le silence. On entend & peine le souflle des ro-
seaux et ce grignotement de souris que I'ean fait sur la
rive. C’est un de ces moments ou I'ame monte tout
droit vers I'infini—comme la fumée d'un brasier, quand
il n'y a aucune brise!

*Fx

On entend au loin dans les terres les chiens hurler a
la lune. Mystérieuse attraction de la lune sur le chien
—comme sur I'Océan! De temps en temps, des piau-
lements d’oiseaux qui s’entrecroisent dansles nues. Ils
me rappellent ces piaulements par lesquels les gondo-
iiers de Venise se garent les uns des autres. Au-dessus
des arbres de la cote, un clocher en pierres blanche a sa
pointe couverte de zinc qui reluit sousla lune. On
dirait d'un chandelier et d'une chandelle! Les étoiles
apparaissent peu a peu, comme si quelqu'un pergait
Pun aprés lautre des trous dans la voite, derriére
laquelle serait un incommensurable brasier !

C’est le printemps. Devant moi, dans Peau claire,
les moretons et les joselles font des randonnées, en cour-
bant leurs cous comme des manches de violon.

Partout, a U'entour, un immense apaisement! un be-
soin irrésistible de pleurer sans chagrin m’envahit pen
apeu. Vous savez ces larmes perlées denfant! Plus
tard 'homme pleure ces larmes sowrdes, qui roulent
sur la joue, comme des sangsues repues qui se décro-
chent !......
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*xFx

A ses heures de puberté, 'enfant sent des baisers
dont il ne voit pas les Jevres. Mais ici je me sentais
également envahir par la grande Nature. Je pu’s dire
cela sans cesser d’étre un spiritualiste. Je parle avec
Saint-Augustin qui a dit: “ natura est intellectualise.” Je
ne suis point panthéiste, comme Diderot—ce grand
écrivain des initiés, comme Voltaire est surtout le grand
écrivains des crétins, Christianus sum ? Jamais je n’avais
écouté d’aussi prés ce silence mystérieux de la grande
Chose, du grand Etre. Ces lacs et ces marais échauffés
pendant le jour ont, pendant lanuit, une haleine fraiche,
odorante, enivrante!

Ce n’est point l'air lourd des marais pontins qui seoiile
et donne la fievre lente de la mallaria. Clest une sorte
d’élixir de vie, fait avec toutes sortes d’herbes Apres et
et de parfums capiteux.

La grande nature m’enivrait peu a peu—comme une
fernme qui m’eht versé a boire.

Ce furent les premiéres fiancailles de mon ceeur avec
toi, 6 nature que nos maitres ont tant aimée!... et le
taupier a été raon témoin inconscient !

*¥x%

Tout a coup le grand moine fait entendre le cri de
bécassine—signal convenu. Je regarde sur ’eau. Bien-
tot j'apercois la loutre. Elle vient en mangeant—si
enfoncée doms l'ean qu'on dirait dun long serpent.
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Elle plonge quand un bruit ou une clarté plus grande
apparaissent. Arrivée au bord, elle se dresse sur les
deux pattes et regarde de tous cdtés le marais. Cette
téte étrange rappelle un animal mi-réel et mi-héral-
dique!

Elle avance dans le marais. La queue bien fournie
et trés longue traine sur l'herbe. A cinguante pas,
derriére elle, une autre loutre fait exactement les mémes
évolutions qu’elle. Clest la femelle. Je croirais vrai-
ment 3 la réverbération de la premiére loutre—dans la
buée faisant miroir! .

Le grand moine s'est levé. 11 est accouru. 11 a fermé
la retraite’a la loutre. Elle vient sur moi. Je tire. Elle
culbute comme un lievre frappé. Elle se reléve. Elle
a pu atteindre une grande douve isolée. Elle disparait.
Le grand moine est accouru. Il asaisi la perche d’un
bateau. Il s'¢lance dans la douve jusqu’a mi corps.
Il achéve la loutre. Il me Tapporte, toute veloutée,
avec un ventre dun jaune doré, comme le ventre d'une
grosse carpe. Elle est sur le sol. Jamais je n’ai vu
avec plus de plaisir un étve couché.

¥

Le grand moine est mort. Sa silhouette me semble
plus grande et plus digne d’étre dessinée que le profil
de bien des prétendus hommes d’Etat !

Nous sommes sur une échelle. I’échelon od notre
pied se pose est entre ceux qui vont vers I'Infini den
haut et ceux qui vont vers 'Infini d'en bas. Le tau-
pier était descendu dans I'Tafini d’en bas.
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Et comme tout ici doit se terminer par un sourire—
disons qu’aujourd’hui la science agricole affirme que la
taupe est un animal utile—elle fait des drainages!...

O pauvre grand moire, les entends-tu ?

IeNoTUS.




FORMOSA

Le drame représenté a Paris, I’an dernier, sous le titre
de Formosa, s'appelait d’abord le Faiseur de rois. Le fai-
seur de rois, ¢’est nécessairement Richard Nevil, comte
de Warwick, qui tour & tour défit et refit les deux
branches royales d'York et de Lancastre, passant de
I'une & lautre avec une sanglante facilité. En défini-
tive les rois eurent raison de leur féroce tuteur, puisque
Edouard IV, successivement proclamé et chassé par lui,
finit par le tuer sur le champ de bataille de Barnet en
1471. Qu’une piéce change de titre pendant l’espace
de temps, quelquefois trés long, qui s’écoule entre son
achévement sur le papier et son apparition devant le
public, c'est chose fort ordinaire; mais j'ai lieu de
croire que, dans le cas particulier, la victoire de For-
mosa sur le Faiseur de rois symbolise et résume une ques-
tion d’esthétigue théatrale que j'aborderai aprés avoir
fait conmaitre I’ceuvre de M. Auguste Vacquerie.

*F %

Nous sommes & Londres en 1470, et je vais résumer
en quelques mots la situation politique qui sert de base
et de substratum a la conception purement dramatique
du poéte.

Edouard IV, de la maison d’York, proclamé roi en
1461, grace au comte de Warwick, avait envoyé son
puissant protectenr auprés du roi Louis XTI Jui deman-
der la main de sa helle-sceur Anne de Savoie. Il ar-
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riva que, pendant 1'absence de Warwick, en 1464,
Edouard s’éprit de la belle Elizabeth Wood, veuve du
chevalier Gray et I'épousa. Justement Warwick reve-
nait enchanté dun succés de sa mission. Qu'on juge de
sa stupéfaction en apprenant le mariage du prince qu'il
vient de fiancer a la belle-sceur du roi de France. Il
prit sur-le-champ les armes, se mit & la téte des parti-
sans de la maison de Lancastre qu'il avait jusqu'alors
combattue, et défit en bataille rangée le roi Edouard,
qui fut forcé de s’embarquer pour la Hollande (1469).

Cest a ce moment que commence le drame de M.
Vacquerie. La couronne d’Angleterre est encore une
fois disponible aux mains du comte de Warwick; lo-
pinion semble se prononcer pour le duc Jean, descen-
dant d’Edouard III, tandis que Warwick incline 3 res-
taurer Henry VI, depuis longtemps prisonnier a la
Tour de Londres. Warwick se méfie de ce duc Jean
qui donnait des conseils d’indépendance au roi Edouard
IV ; c'est ce qu'il rappelle a son frére Montague :

Enfin, veux-tu savoir toute son insolence ?

11 a dit, et son ange en Pentendant tremblait :
—Quand le Maitre est content, qu'importe le Valet?
.............. es ceniesecsceaees Et Pétre

Qui prononga ce mot infime serait maitre

Du royaume ? Et c’est moi qui le lui donnerais ?
11 m’appelle valet et je le servirais ?

Jlobéirais & qui me crache 4 Ia figure

Et jo consommerais de ma main mon injure ?

Un royaume! Il n’anra pas méme son duché!...
En faire unroi? Je vais en faire un mendiant !

Au moment ou Warwick va pénétrer dans la Tour
pour annoncer sa résolution au prisonnier Henry VI, il
est abordé par un de ses familiers, un homme d’épée,
comme lindique son nom, Sword. Ce Sword a été
chargé par Warwick de prendre certaines informations
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discrétes sur une admirable personne, lady Formosa,
fille du défunt comte d'Essex; Warwick 1'adore, sans
lui avoir jamais adressé la parole. Comment cette folie
en son cceur s'alluma, voici. L’on enterrait le comte
d’Essex...

teseeessessnesscssssess Lo pouple Vexéerait
Et, voyant son cercueil, Youtragea. Son escorte
Tenta de résister, mais elle était pou forte,

Tt Yon parlait déja de briser en morceaux

La bigre et de trainer le cadavre aux ruisseaux;
Epouvantés devant la colére qui monte,

Prétre et valets fuyaient. Mais la fille du comte,
Qui conduisait le deuil et qu’un voile aux plis longs
Enveloppait de noir de la téte aux talons,
Laissant les hommes fuir, resta prés de la bidre,
Droite, la défendant contre la ville entidre,
Dédaigneuse de vivre, et ce fut sombre & voir
Coe cadavre gardé par ce grand spectre noir.
Mais la foule hésita quelques instants & peine.
Alors, voulant qu’on vit son mépris et sa haine,
Elle arrache son voile et, pile, Peeil en feu,

Pour les insulter tous 4 la fois dans leur dieu,
Tourna sur moi sa face indignée — et si belle
Que j’en souffris. J’étais arrivé tout prés d’elle.
Jarrétai mon cheval et je la saluai.

Et eenx par qui le mort venait d’étre hué

Se découvrirent tous, et laisstrent le pire

Ala fille ; el tombant & genoux sur la terre,
Celle chez qui la peur ne savait pas entrer

Ne vit plus que son pére et se mit 3 pleurer.

Et bien, Phéroine de cette scéne émouvante, celle qui,
depuis lors, n’a cessé d’obséder I'imagination et le cceur
de Warwick, elle aime, elle est aimée; elle a regu hier
un homme, elle le recevra ce soir encore dans son pare,
attenant aux batiments de la Tour, et cet homme clest
le duc Jean.

Le comte s’¢loigne un peu pour réver a cette confi-
dence inattendue, et charge Sword de sonder les des-
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seins de Paudacicux qui ose braver Warwick dans son
ambition comme dans ses amours. '

Jean, préoccupé de son avénement, qu’il croit pro-
chain, au tréne d’Angleterre, est venu pour dire deux
mots seulement & Formosa, mais ces deux mots suffisent
a jeter un jour sinistre sur les replis de cette Ame téné-
breuse et basse.

Oh! ce Warwickl Comment découvrir un moyen
D’effacer sa rancune et de le faire mien ?

Un moyen, quel qu’il soit, jo Yemploierais bien vite!
Jusque-13, vous sentoz s'il convient que j’évite

De mettre contre moi mes amis, en étant

Occupé d’amourette en un pareil instant !

“Jean,” répond Formosa inquiste :

Aimez-moi. Mon pédre
Et ma mére sont morts, je W’ai ni sceur, ni frére,
Ni personne, & vous seul vous étes tous les miens.
Si vous ne m’aimez pas, qui m’aimerait? Je tiens
A la mort par plusieurs, par vous seul 4 la vie!

—“Je vous aime ! ” s'écrie Jean.

...D'on vient cette crainte insensée
Que vous ne soyez plus ma premiérs pensée ?
Mais quand je veux mon bien, c’est pour vous! Vous aurez
Avec moi tout un peuple 3 vos pieds adorés!
Mais, cotto ambition que votre amour redoute,
Comme §’il existait sous la céleste volte
Une chose qui pit de vous me détourner,
Ne veut ce grand pays que pour vous le donner.

FORMOSA

Oh! bien, si c’est pour moi, sans prendre tant de peine
Vous w'avez qu’a m’aimer et jo suis assez reine!

En quittant Formosa, le duc est abordé par Sword
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qui lui offre ses services, et se disant & Warwick, s’at-
tire par cela méme la confiance du duc. Celui-ci pro-
met a Sword les graces les plus hautes pourvu qu'il lui
dévoile la raison qu'a Warwick de le faire emprison-
ner; Sword n’hésite pas a lui dire: c’est tout simple-
ment que le comte aime Formosa: sur cette révélation,
le duc tombe dans une profonde réverie: “Il aime For-
mosa!” répéte-t-il, non comme un amoureux jaloux,
mais comme un politique qui entrevoit une combinai-
son profonde.

De ce premier acte, largement et rapidement mené,
découle la donnée purement psychologique du drame.

*Fx

Le comte de Warwick, retiré dans son palais, examine
sen propre cceur et se prend en pitié :

Ah! quel étonnement, s'il voyaient ma pensée,

D'’y trouver pour souci, pour combat furieux,

Pour armée et pour peuple une fille aux grands yeux!
O robuste soldat qu’un seul coup d’eil fait choir!

Et moi qui me eroyais vraiment quelque pouvoir
Pour une maison allant ot je la méne!

Quelle dérision que la grandeur humaine!

Oh! venez donc le voir, cet homme triomphant,
Maitre de I’ Angleterre, esclave d’'un enfant!

Le duc se fait annoncer. Il a pris son parti avec la
décision nette de l'ambition clairvoyante. Il avoue,
avec une apparente franchice, ses torts envers Warwick ;
mais la situation est grave; c’est le devoir des hommes
publics d°oublier leurs querelles et de s™unir pour le
salut de I'Angleterre :

... Pour préserver ce pays qu’on mutile,
Vous étes nécessaire, et jo peux étre utile;
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11 g’agit de sauver ’Angleterre & nous deux !
Comte, nous le pouvons, j'on ai la confiance,
Mais en nous alliant d’une vraie alliance

Que rien ne puisse rompre, avenir ni passé.

Si vous 8tes d’avis que tout soit effacé,

Et qu’il sied qu'a présent, sans finesse normands,
Sans retour nous soyons amis—je vous demande
La main de votre niéce Helen.

C’est ce quon appelle un coup droit; si Warwick
consent, le prince qui deviendra son neveu, deviendra
par cela méme le roi d’Angleterre. Et comment ne
consentirait-il pas? Si le duc Jean épouse Helen, For-
mosa reste libre, et Warwick peut tout espérer. Il faut
d’abord consulter lady Helen, une jeune fille alerte et
gaie qui accueille avec joie I'idée d’épouser un prince
de sang royal,

Xt fier, of brave, et {rds magnifique 3 cheval.

Justement, lady Formosa survient, car pendant les
longues absences de Warwick, Helen s’est fixé avec la
fille du comte d’Essex. Naturellement, ¢’est & son amie
quelle doit la premiére confidence: “Je me marie !
j'épouse le duc Jean!” Formosa fléchit sous ce coup
inattendu.

Rejetée !
Chasgée! En un instant tout mon bonheur flétri!
Pas méme une parole! Hier soir mon mari,
Et ce matin. .. Eh bien, quoi! Clest une infamie.
Oh'! je me vengerai terriblement.

Elle comprend tout lorsque Warwick lui fait I'aveu
de son amour:
Et moi,
Qu’est-ce que je deviens dsns ce marché de honte ?
Ma fierté, ma douleur, ma fursur, rien ne compte ?
Et vous avez réglé cette affaire entre vous,
Tranquillement, faisant les parts selon vos goits,
Sans moi, sans avoir fait la remarque futile
Que mon consentement était peut-étre utile
Et qu’il eit été bon de s'informer avant
81l me convenait d’étre un esclave qu’on vend !
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Mais enfin il faut sortir de 13, et revenir aux idées de
vengeance :
Venez, ce soir, adieu.
Non, 3 co soir. 8il sest fait de ma vie un jeu,
Si son ambition Bans mémoire et sans Ama
Me méconnait, et dit: qu'est-ce que cette femme ?
Si son bonheur consiste & me faire soufirir,
Si, lorsqu’il me verra sanglotter et périr,
Pour arriver au but ol son orgusil Pemports,
Ce gentilhomme foule aux pieds mon 4me morte,
§i clest possible. ..

WARWICK
Alors ?

FORMOSA

Alors, 6 désespoir!
Si ce crime est possible, alors comte... 4 ce soir!

*F 5

Le troisiéme acte est rempli presque tout entier par
une scéne unique, mais admirable. Formosa s’est dé-
cidée & recevoir Warwick: le duc Jean s'est caché der-
riére une tenture pour entendre leur entretien, et For-
mosa sait quil est 1a. Elle essaie de ranimer dans ce
ceeur glacé Pamour par la jalousie et méme par l'in-
sulte ; la rage an ceeur, elle feint de se sentir ébranlée
et préte 4 céder :

Un beau roi qu’un vassal a fait et peut défaire!
C'est pour un misérable et honteux intérét

Qu'il m’abandonnerait, —et qu’il me donnerait !
Car il ne s'est pas dit, bien sir, que délaissée,

Jo resterals fiddle! Il n’a pas la pensée

Que personne ne pit me consoler de lui ?

1l n’est pas tellement de lui-méme ébloui

Qu’il ne redoute pas un peu la renommée

Du grand comte que suit la Victoire charmée ?. . ,
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Le duc ne donne pas signe de vie; Formosa s’anime
de plus en plus :

Puisque c’est sa fagon de tenir son serment,

Puisque les ceeurs do fomme aujourd’hui sont en vento,
Puisque la bonne foi n’est plus qu’une servanio

Qu’on chasse, puisque cest ainsi qu'il est jaloux,
Puisqu’il renonco & moi, puisqu'il me livre 4 vous,

Eh bien...

LE COMTE

Eh bien!...
FORMOSA

Infime! infime! Pitié, cesse,
Non, je ne croyais pas, comte, & tant de bassesse.
Mais puisque ces marchés se font sans embarras,
Eh bien alors, je vais.-.

Mais, renongant & continuer contre elle-méme cette
farouche comédie, elle se jette furieusement sur la ten-
ture derriére laquelle se cache le duc et I'écarte avec
violence :

Lache, tu paraitras!

Lleffet vraiment tragique de ce mouvement de pas-
sion désespérée est immense, et les acclamations ont
pour un instant suspendu la marche du drame. Lafin
de la scéne n’est ni moins énergique ni meins belle:
“Vous haissez ce duc” continue Formosa, s’adressant
au comte de Warwick:

Je suis bien vaine
Que voire amour ait pu contraindre votre haine
A faire rni celui qui vous plairait mieux mort ;
Mais je n’exige pas un si pénible effort. .
Au contraire, voici ma main. Je vous la donne
Le jour o vous aurez replacé la couronne
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Sur le front I'Hoenry six.  Et jo ne géne point

Votre haine. Adieu, duc, votre réve rejoint

Le mien. La fille en plours qu’on chasso ot qu'on ronio
Se reldve terrible, et votre félonie

Neo sera inéme pas payde, et pour tout prix

Vous vous contenterez, prince, de mon mépris.

Le drame pourrait finir 13 ; mais lady Formosa avait
trop présumé d'elle-méme ; elle aime toujours Pingrat,
et le lache héritier d’Edounard IV, ne pouvant se résou-
dre & tenir sa parole envers Warwick, elle adresse sa

supréme malédiction an misérable Jean :
*
('a, tu crois quo cola va finir de la sorte?
C’est un événement que tu peux concevoir,
Toi la couronne an front, toi trdnant pour avoir
Eté sans coeur et fait une action horrible ?
Vraiment, 13, nous causons, il te parait possible
Qu’on te serve i gonoux pour ta déloyautd
Et que la trahison soit une majesté ?. ..
Livre-moi, tu fais bien, puisque la somme est forto;
Mais demande & Werwick s'il voudra d’une morto !

Elle s'empoisonne et elle meurt. Le comte rentre a
temps pour assister & son dernier soupir. Le peuple,
au dehors, crie: “Vive Jean Deux!” Warwick s’avance
vers la fenétre et détréne le duc d'un seul mot, en
disant a la foule: “Criez: Vive Henry Six {”

* ¥

Ce drame de M. Auguste Vacquerie est congue et
exécuté, comme on en peui juger, d’aprés une volonté
expresse de concentration et de sobriété.

Rien ne lui était plus aisé que d’encadrer cette action
simple et forte dans les événements contemporains a la
maniére d’'une chronique de Shakespeare; il a préféré
resserrer son idée aux proportions plus saisissables et
plus saisissantes d’un drame intime entre tvois person-
nages, dessinés chacun avec une égale énergie
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Mais cette idée, quelle est-elle? A-t-il voulu mon-
trer le néant politique de ce colosse que I'Angleterre
appela le faiseur de rois, n’obéissant en 1éalité qu’a son
caprice et 4 ses entrainements ? Il est probable que ce
théoréme ne s’¢loignerait pas beaucoup de la vérité his-
torique ; et, chose curicuse, c'est ainsi que la Harpe,
tout jeune alors, avait compris sa tragédie de Warwick
représentée en 1763. Le Warwick de la Harpe était
amoureux, non pas d'une Formosa imaginaire autant
qwidéale, mais de la veuve de lord Gray, épousée par
Edouard IV, et tel était le mobile qui le portait & détro-
ner ce souverain parjure. Mais M. Auguste Vacquerie
se défend d’avoir ainsi considéré sou sujet. Il a, au
contraire, choisi, comme point de départ d'un drame.
susceptible de développements nouveaux, la situation
d'une femme, noble, chaste et belle, abandonnée d'une
heure a Pautre par un homme qui disait l'aimer; quel
mobile assez puissant pour expliquer une pareille tra-
hison, sinon le pouvoir supréme, la couronne royale ?
I1 fallait donc imaginer un rival de qui dépendit cette
¢ rne, et c’est alors que lhistoire d’Angleterre est
veaue fournir au poete la figure légendaire de Warwick.
Voila pourquoi le drame s'est appelé définitivement
Formosa, laissant ainsi Warwick au plan secondaire
quil avait occupé dans la pensée de I'auteur.

Le temps ot nous vivons devient rebelle aux concep-
tions abstraites et désintéressées de 1'art pur; c’est donc
un triomphe complet pour M. Auguste Vacquerie que
d’avoir enlevé de haute luite, par la puissance d’un
petit normbre de situations fortes et pathétiques, un des
plus grands et des plus nobles succés de ces dix der-
niéres années.

Avvuste ViTvu.
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Cet endroit si cher & la foi canadienne n’est qu'un
village assez laid et vulgaire. La premiére fois que j'y
vins, je me souviens que cela me fit nne impression
pénible. Habituée au pittoresque grandiose, a la grace
étrange et délicieuse de la Malbaie la belle—comme
Pappelle M. Buies, son poétique amant—je regardais
avec ennui ce prosaique village ou le Saint-Laurent
lui-méme se fait étroit.

Mais cette premisre impression s’est bien effacée.

Si insignifiant qu'il semble aux yeux, un lieu de pé-
lerinage n’est pas un endroit ordinaire et a Ste-Anne
il y a un charme qui nous atteint a travers les plus
vulgaires réalités.

Ce charme invisible, qui n’en a éprouvé la puissance ?
Parmi les pélerins, qui n’a senti son coeur se dilater, sa
pensée sattendrir, en foulant ce sol béni? On dirait
que lair qu’on respire ouvre les profondeurs de ’ame
dou s’éléve un sentiment délicieux de confiance et de
Joie.

Si je ne me trompe, au fond de tous les ceeurs vrai-
ment canadiens, il y a une sorte de tendresse pour la
bonne Suinte Anne. Ce sentiment, d’ordinaire un pen
dormant, se réveille lorsqu'on approche de son béni
sanctuaire.
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*F%

Suivant la tradition, dans les premiers temps de la
colonie, des matelots bretons surpris par une terrible
tempéte, en remontant le fleuve, firent veeu a Sainte
Anne, si elle les arrachait 3 la mort, de lui batir une
chapelle a 1'endroit on ils toucheraient terre.

A Tinstant, dit-on., la fureur du vent tomba, le ciel
g’éclaircit et peu aprés les marins débarquaient sur
cette jolie gréve verte de la cote Beaupré.

Batie en bois et sur le rivage, ’humble chapelle des

naufragés ne tarda pas a étre endommagée par les
hautes mers.

Elle fut remplacée par une église bien modeste en-
core, mais dont M. d’Aillebout, gouverneur de la Nou-
velle-France, voulut poser lui-méme 1a premiére pierre
(le 25 mars 1658).

La gloricuse patronue de la Bretagne denna bientdt
la preuve qu’elle avait vraiment choisi cet endroit du
Canada pour y manifester sa puissance et sa bonté. Deés
1665 la mére de I'Incarnation écrivait a son fils: “A
sept licues d’ici, il y a une église de Sainte Anne dans
laquelle Notre Seigneur fait de grandes merveilles en
faveur de cette sainte mére de la trés-sainte Vierge. On
v voit marcher les paralytiques, les aveugles recevoir
la vue et les malades de quelque maladie que ce soit
recevoir la santé.”

Précieux témoignage confirmé depuis par ces miracles
sans nombre qui ont fait de Ste-Anne de Beaupré le
plus célébre pélerinage de I'Amérique.
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#F %

Comme disait naguére Mgr Freppel, I’éloquent évéque
d’Angers: Un lieu de pélerinage est le théitre Je plus
éclatant des opérations divines, le rendez-vous le plus
salutaire des infirmités humaines. Dieu qui a révélé
sa puissance dans la création du monde continue de la
manifester partout ou il veut et dela fagon quw’il lui
plait. Il n’a cessé de choisir des lieux o sa puissance
g'affirme plus haute et plus palpable...... Un jour quel-
que signe révélateur est venu marquer cette terre......
le bras de Dieu s’y est fait sentir..... et les peuples
guidés par un rayon d’en haut se portent en foule vers
ce liew.”

Voila gui explique pourquoi depuis deux sidcles la
souffrance afflue ici de partout—mnon-seulement la souf-
france qui ravage le corps, mais encore la douleur, I'en-
goisse qui ravage le cceur.

Par moments, il me semble voir défiler cette innom-
brable multitude de suppliants, tous ces malades, ces
infirmes, ces malheureux pour qui la bonne Sainte Anne
a eu de si tendres compassions, de si maternelles pitiés.

K

Faut-il qu'on ait tant rajeuni la vieille église? On
a beau me dire qu'elle s'en allait en ruines—qu’on I'a
rebatic au méme endroit, sur le méme modele et avec
les mémes pierres, je la voudrais telle quelle était—
avee le pénétrant parfam de la priére, avee ses murs
noireis par les ans et son pavé usé par les pélerins.
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Si dépoétisée qu’elle soit, on aime encore a la visiter,
a y évoquer la vive présence du passé.

La, tant de malheureux sont venus s’agenocuiller ! 13,
tant de larmes ont coulé! larmes bien douces souvent,
car la joie, la reconnaissance et 'amour font pleurer.

Jene descends jamais les dégrés de la chapelle sans
penser aux miraculés qui sont passés 1a. Ce céteau, les
infirmes, les paralytiques l'ont descendu d'un pied
ferme et léger. Ce paysage, les aveugles l'ont regardé
de leurs yeux nouvellement ouverts. Douce pensée, qui
répand une grace auguste et touchante sur cette nature
sans beauté.

K

Mais parmi tous les pélerins il en est deux surtout
auxquels j’aime & songer—c’est mademoiselle de Bécan-
cour et d'Iberville.

Le vaillant, toujours victorieux, disait avoir recu des
faveurs signalées de la bonne Sainte Anne. Etait-ce
pendant ses courses aventureuses & travers la Loui-
siane ? ou pendant sa merveilleuse carriére de marin
que la patronne des Canadiens avait étendu sur lui sa
main protectrice ?

Je lignore. Mais j'ai vu avec un singulier plaisir
le crucifix donné par le héros dont les exploits seraient
invraisemblables dans un roman.

Ce crucifix d’argent massif et d’un beau travail porte
gravé donné par &lberville, et la date 1700. Jusqu'a
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ces années derniéres il ornait le tabernacle du maitre-
auntel.

L'ex-voto de mademoiselle de Bécancour se conserve
dans la vieille église. Clest un tableaun ou elle s’est fait
peindre aux pieds de la bonne Sainte Anne.

Fille du baron Robineau de Bécancour, riche et puis-
sant seigneur de Portneuf, Marie-Anne avait été I'une
des habituées du chateau Saint-Lounis—et trés entourée,
trés adulée par les élégants du jour.

Avant d’entrer au monastére des Ursulines, en 1689,
elle vint ici mettre sa vie religieuse sous la protection
de la Sainte & miracles.

Tenait-elle au monde par la frivolité des habitudes?
ou par quelque lien plus douloureux a remplir ?

Redoutait-elle P'autérité du cloiire 2 la faiblesse de
son cceur ? la dangereuse douceur des souvenirs ?

Voila ce que je me demandais avec un sympathique
intérét et, me trouvent seule dans la chapelle, jentrai
dans le sanctuaire pour mieux voir le tableau placé &
la droite de autel.

Mademoiselle de Bécancour est peinte 2 genoux, les
mains jointes. Sa robe grise trés simple tombe autour
d’elle en larges plis. Un léger bonnet de dentelle
couvre a demi ses beaux cheveux blonds, coupés courts
et bouclés tout autour de la téte. Dans le regard qu’elle
1&éve vers sa céleste patronne, il y a une expression d’ar-
dente supplication.

Mais ce pur et profond regard avait déja pénétré bien
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des choses, et I'on sent que la noble fille a préféré sans
peine, aux réalités les plus séduisantes les promesses
de la foi.

Ce facile détachemeut, cette attraction céleste étonne
toujours un rcu dans la vive jeunesse d’ordinaire si
éprise du présent, si ignorante de la vie.

“Qui donc,” écrivait Montalembert songeant i la
vocation de sa fille, & la joie de son sacrifice, “ qui donc
lui avait appris qu’il n’y a pas d’amour sur la terre 2”

Marie-Anne de Bécancour, d’aprés lhistoire des Ur-
sulines, mourut le jour méme de la féte de sa bienheu-
reuse patronne, le 26 juillet 1743.

*x¥x%

La nouvelle église sera bientdt terminée. Hélas! elle
ne sera jamais belle. Loin de 1a. Mais c’est la maison
de notre glorieuse mére et il y a 1& quelque chose de
délicieux qui épanouit le ceur. C’est un respect treés
doux, c’'est une tendresse jeune, vive, fraiche, pleine de
confiance et de bonheur. L4, les tristesses se dissipent
on ne sait comment, et qu’il fait bon d'y étre quand les
pélerins s’y pressent et qu'on entonne le cantique cana-
dien :

Sainte Anne, 6 douce patronne,
Nous sommes 3 vos genoux.

Toujours vous étes si bonne,
Implorez Jésus pour nous.

EE

Parmi les dons faits & I’église de Sainte Anne, on
montre une chasuble envoyée par Anne d’Autriche qui
Pavait faite de ses propres mains. C'est un bel orne-
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ment a fleches rouges, blanches et noires, et tissé en or

‘et en argent. On le revét encore aux grandes fetes.
Jamais je n’aurais cru quun ouvrage en tapisserie put
se conserver si bien.

Le tableau du maitre-autel attribué & Lebrun repré-
sente un pelerin et une pélerine aux pieds de Sainte
Anne. Ce tableau fut donné en 1666 par le marquis de
Tracy, vice-roi de la Nouvelle-France, en accomplisse-
ment d'un veen fait dans une tempéte ou il avait failli
périr.

Les reliques apportées par Mgr de Laval sont toujours
exposées dans le sanctuaire. L'illustre prélat disait que
la dévotion des Canadiens & la bonne Sainte Anne lui
avait singuliérement adouci les devoirs de sa charge.

Grace 4 Dieu et au zéle des religieux qui ontla garde
de notre église nationale, cette dévotion va croissant.
Chaque année, les pélerinages et les miracles sont plus
nombreux. Ce doux empire sur la souffrance que Dieu
Iui a confié, Sainte Anne l'exerce magnifiguement en-
vers le peuple canadien.

Dans son auguste sanctuaire, devant sa belle statue
entourée de fleurs et de lumiéres, une confiance enfan-
tine d'une douceur profonde remplit le cceur. Tous
Jous avons a passer par les douleurs de la vie, par les
douleurs de la mort, mais comme on chante ici

A la droite de Marie

Tout pouvoir lui fut donné
Le pelerin qui la prie
Nest jamais abandonné.

Laurg Conan.
Septembre 1884.



UN RACOMMODEMENT

Mme Raoul etson mari avaient commencé par s’a-
dorer. Puis, de I'adoration, on était passé a la froideur.
Enfin, par des détours, on s’était acheminé vers ce
chapitre un peu vague du code qui traite de la sépara-
tion de corps.

Séparés! ils s’étaient séparés aprés sept ans de vie
commune, et depuis cing années ils vivaient étrangers
T'un & P'autre.

Lui, souvent absent de la ville voisine de Paris qu'il
habite, menant de front avec les voyages son état d’ar-
chitecte qui ’enrichit peu & peu, cherchant 'oubli dans
le mouvement, dans le travail.

Elle, réfugiée aupres de sa famille’

Dans sa situation fausse, le mieux pour Mme Raoul
était de s’ensevelir en une retraite profonde. Elle ne
g’en échappait que pour visiter sa fille et son fils aux
dates stipulées par la sentence, dans les établissements
scolaires qu'elle leur avait assignés pour séjour.

(était ainsi. Ni 'enquéte, nila contre-enquéte n’a-
vaient réussi a préciser & qui incombaient les torts
graves. Pour couper court aux jalousies, les magistrats
avaient soustrait la garde des enfants a I'un et 4 autre
époux. Valérie, la fillette, était au pensionnat ; Camille,
le garcon, poursuivait ses études au lycée comrae in-
terne.
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Iin somme, des deux cdtés, on avait le repos. Mais
a quel prix! Que de tristesses dans cctie double soli-
tude! Que d’amertumes dans cette équivoque de tous
les moments!

Aussi, avec quelle satisfaction non déguisée on avait
accueilli le vote de la loi du divorce.

Donc on allait divorcer.

Nos législateurs ont rendu le divorce commode, par
surcroit.

Point de commentaires indiscrets, point de bavardages
de journaux. La scission s’'opére sans bruit. On échange,
par lintermédiaire des avoués, quelques feuilles de
noirei, et voila la procédure en train.

La série des gi1.moires épuisée, vient la réunion des
plaidants, en la chambre du conseil, ou le président du
tribunal les interroge sur leurs intentions, prend note
des réponses, toujours prévues, et termine généralement
la séance en assighant, par approximation, une date aux
débats.

Formalités sommaires dont Raoul et sa femme con-
naissaient d’avance la banalité, et auxquelles ils étaient
préts a se soumettre en se rendant, chacun pour son
compte, au rendez-vous obligatoire.

Ils arrivaient un peu fiévreux, agités par le souci
d’en finir, préoccupés de cette rencontre aprés un laps
de temps si long, tranquillisés seulement par la per-
suasion gu'elle serait bréve et que la présence d'un
tiers en allégerait les ennuis.
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En quoi ils se trompaient. Le président réclamait
un instant de répit. Ils étaient priés de Dattendre.
Dans la salle déserte, on leur avait, de sa part, désigné
deux fauteuils. D’ailleurs, il ne tarderait pas & paraitre.
Quelques minutes a passer, voila tout.

L’architecte s’était résigné docilement.

Mme Raoul avait fait, elle aussi, contre mauvaise
fortune bon visage.

Ils s’étaient assis, loin I'un de lautre, indifférents,
muets, s'évitant des yeux, ne songeant qu’a sortir leste-
ment de cette confrontation génante, impatients de voir
leur destinée s’accomplir.

Pourtant, le magistrat tardait.

De sérieuses occupations le retenaient-elles réelle-
ment ?

Ou bien, tout bonnement, était-il homme d’esprit ?

Dans la grande piéce taciturne, flottaient &parses les
visions d’autrefois.

Dans la surprise du téte-d-téte inattendu, elles cou-
raient, se fuyaient, se traquaient, s'entrechoquaient.

Si bien que les regards détournés tout a I'heure, sui-
vant distraitement dans 'espace ces bizarres évolutions,
se rencontrérent tout & coup.

Et ce fut comme un choc d’ott deux paroles jaillirent :

—Madame.....
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—Monsieur.....

Ni le mari ni la femme n'eussent consenti & faive les
avances. Les syllabes étaient parties involontairement.
Mais, enfin, elles étaient lachées Que risquait-on a
rompre tout a fait la glace ?

Bon. Mais que se dire? On hésite. On cherche.
On s’émeut. Ces bouches, qui ont désappris le langage
de la tendresse, tremblent sans proférer un son. Au
fond des poitrines, pourtant, un toctoc s’accélére, vio-
lent, impétueux. Tantoét, on se traitait de monsieur, de
" madame, cérémonicusement. Maintenant ce sont des
noms qu’on murmure :

—Louise.....
—Raoul.....

Les siéges se rapprochent. On s'entretient des temps
heureux, froidement, avec des regrets qu'on atténue,
qu'on voile. Des deux parts, on restera sur la réserve,
“on y est trés décidé. On ne s’adresse plus de reproches ;
ils seraient de mauvais gofit; le passé est trop vieux,
vraiment. Mais on parait s’entendre pour cantonner
sur le terrain des généralités la causerie entamée 3
batons rompus.

C’est donc qu’on est capable de se comprendre encore
a demi-mot!

Et ce président qui n’aniive pas!
p. q

A parler franc, ni Raoul, ni Louise n’éprouvent plus
aussi vivement la hate de le voir apparaitre.
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Un engourdissement, peun & peu, ies a gagnés.

Ils s'interrogent. Cing ans! Que s'est-il passé du-
rant ces cinq années d’exil ?

La femme conte sa vie, calme, uniforme, les mono-
tonies de l'espéce de claustration a laguelle elle sest
vouée. Le mari dit ses efforts, ses travaux, les péré-
grinations grice auxquelles il a réussi a se consoler, &
s'étourdir.

Et puis, on parle des enfants; et comme d’instinct,
sans qu'ils s'en apergoivent, l'intervalle resté entre les
époux se resserre encore. Llle est si mignonne, leur
Valérie! 11 est si studieux, leur Camille !

A ces bouffées de jadis, les dmes se réchauffent. Ils
sentent leurs paupiéres se mouiller.

Ils s’entreregardent ; elle, toute belle, et reposée, et
séduisante en sa maternité savoureuse ; Ini, pale, triste,
le front rendu grave par les années, par les méditations.

Quelques moments encore, et tout ce qui fut va finir.
Un éternel adieu fermera 4 jamais le livre.

Un adieu! et pourquoi ?
Pourquoi ce qu’il fut ne ressusciterait-il pas ?

. Ils sont venus avec la résolution de mettre un terme

a ce qu'ils appelaient leur esclavage. Ils n’ont pas
d’autre intention arrétée. Leur indépendance recon-
quise, quen feront-ils? Le fils et la fille qui gran-
dissent loin d’eux n’ont-ils pas assez souffert? Et euxz-
meémes, les fous, que de bonheur ils ont ghché!
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Mme Raoul est réveuse, Raoul est pensif. Leurs
mains se cherchent et se rencontrent. Un double cri
résonne, suivi d'un double baiser.

La porte souvre. Clest le magistrat qui entre, la
figure austére.

Mais voici debout les plaideurs réconciliés.

D'un salut révérencieux, ils remercient le juge de ses
soins désormais inutiles. Bt comme pour proclamer le
nouveau traité d’alliance improvisé par le hasard de la
solitude & deux, fisrement, a travers le vestibule, ils
s'éloignent bras dessus bras dessous.

Ce sera un paisible ménage, auquel I'expérience aura

servi, et qui plus d’une fois bénira la loi dont le couple
sagement avisé a su tirer un effet si imprévu.

A. DALSEME.
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