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11o 4,1ère année 25 janvier 1891

RIEVUE HESflOMAflAIRE

L'abonnement, qui est d'une piastre ( $100 ) par an, date du
1er janvier. S'adresser, poun tout ce qui concerne. li revue, à
F. A. BAILLAIRGÉ, Ptre, à Jliefl , P. Q., Canada

JE PARIE QTE NON

Un père de famille d erait teir e que j'appellerai volon
tiers un journal de vie acionestiq

Il au ait à noter dans ce jou nal les principales dates et les
principaux événements desa vie il dirait un mot des circons*
tances heuleses qui lui ont fait onnaître son estimable co
pagne il relaterait les faits intéressants relatifs à la jeunesse
de chacun de ses enfants il fèrait donnaître les difficultés qu'il
a rencontrées sur le chein Cila vie comment il les a com
battues par quelles es l l a inoues ; il dirait, aussi les
industries auxquelles il a (iûecotuî pour vivre honorable-
ment il consignerait au jour le jou les réflexions que font
naîtrean lui les divers évê'enEli tq ui se produiseit dans sa
paroisse ou chez ses il enpteignerait finalement à ses
enfants, en de courtes niaxiines sl in les circonstances, ce qu'ils
ont à éviter on àfaire pour iles dns leur industrie,
pour tre de bon's citoe dechiens com e il faut.

Les recettes et les clepeuses devraient entr dans cc livre.
Si le père ne veut pas se ci di ce travail, que la mre

s'en charge.
Quel beau livre ex eau livre de souve-

nirs ne serait-ce pas pil les t
Pères et mères de famie l cctur1 le cette revue, tenez vous

ce joî a cie voe T e Co rctqu

Je parie que non.
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UNE XONTRE A SOI

Autrefois j'avais un père et une mère, et j'avais une grand
mère.

Ils sont partis et m'ont laissée. Mais, en partant, ils se sont

assis dans mon coeur pour toujours.
Bien certainement ils étaient dans mon cour autrefois, quoi-

que présents à mes côtés ; mais ils n'y étaient pas de la même
manière.

Ils n'y étaient pas avec cette mystérieuse majesté.
Depuis qu'ils sont partis et qu'ils sont ainsi en moi, je ne

vois dans leurs yeux que l'éclat doux de la tendresse, et la
gravité imposante de la sagesse. Leurs lèvres murmurent des
mots qui pénètrent mon coeur et causent à mon âme un ébran-
lement tendre et respectueux. Ce sont des mots que j'ai enten-
dus autrefois, qu'ils ont prononcés et qui ont résonné à mes
oreilles. D'où vient donc qu'aujourd'hui ils résonneut autrement

Je ne sais.
Je les écoute comme dans un silence sacré, et il me semble

que ce silence les dépouille de ce qu'ils avaient de trop, et les
revêt de ce qui leur manquait.

Il y a aussi des choses gaies qui reviennent à mon souvenir
et celles-là mn'apparaissent si légères, si brillantes, si souriantes
et si heureuses, que je vois bien ju'alors je ne goûtais pas'tou-
te la grace.

Est-ce donc que le souvenir ressuscite les bonheurs de la vie
dans une lumière plus pure ? Sentons-nous. mieux la valeur
des choses quand elles se sont enfuies ?

Présentes, les choses sont imparfaites, et ne nous satisfont
pas : disparues, elles semblent parfaites, mais le regret les ac-
compagne dans notre cœur et les enveloppe de mélancolie.

Il semble qu'elles apparaissent dans une atmosphère vapo-
reuse avec des contours incertains, fluides et doux comme les
horizous.



Dans les horizons lointains je vois le jour où j'eus une mon-
tie à moi.

En ce temps-là on restait enfant très tard et on ne devait
pm penser à avoir une montre à soi avant ses dix-huit ans ac-
complis.

J'allais le voir et je n'osais encore songer à une montre ; mes
parents n'étaient pas riches et je sentais bien qu'une montre...
Non, ce n'était pas probable !... Je n'en montrais même pas
le désir, car mes parents étaient bons et voulaient, je le savais,
faire du jour ce de 1,an une fête pour moi... Non je ne gâterais
pas leur joie en manifestant un désir que, peut-être, ils ne
pourraient satisfaire, non, n'y pensons plus... 1

J'aurai peut-être une montre dans mes cadeaux de noce, si
je me marie, car ce n'est pas certain que je me marie ! Plus je
me regarde et plus je constate que je suis laide. Mais il y a
des laides qui se marient. C'est qu'elles ont autre chose, et
moi je n'ai rien ou presque rien, une toute petite dot et pas
beaucoup de mérite... la montre pourrait bien ne jamais venir.

Mais ma grand' mère sourit en me regardant, on voit qu'elle
voudrait parler et, bien que pas un mot ne sorte de sa bouche,
mon père lui dit ;

- Taisez-vous, bonne maman.

Le grand défaut de bonne maman c'est d'avoir le caractère
un peu normand. Elle ne s'explique jamais catégorique-
ment sur rien.

- Fera-t-il beau aujourd'hui ?

- Peut-être ! si ce petit nuage gris passe à droite, je ne ré-
ponds de rien.

- Avez-vous bien dormi ?

Heu, beu i... à mon àge le sommeil est léger.

Avez-vous entendu passer le régiment, musique en tête ?

J'ai bien entendu quelque chose.
De la musique ?



- 52 -

- Crois-tu, fillette, que ce'fût de la.musique ?
La vérité pure, c'est que b'onne maman a dormi et n'a rien

cntendu.

- Chère bonne maman, dites-moi ce que j'aurai pour mes
étrennes?

-. J'ai promis de ne rien dire.
Et ma grand' mère fait le geste d'une personne qui passe

quelque chose à son cou.
- Un collier '
- Non, non!

- Un boa ? (Dans ce temps-là on portait des boas. )
- Non, non !
- Bonne maman, s'écrie mon père, si vous faites des si-

gnes, c'est comme si vous parliez.
Enfin l'heureux jour arrive, c'est une montre av.c une haîne

avec sa chaîne qui se passait au cou dans ce temps-là.
Les yeux bleus de ma grand' mère sont pétillants de plaisir.

- Tu n'avais pas compris ?
- Non, jamais je n'aurais osé penser à cela; .. avec sa chaî-

ne!
- Enfin, dit ma mère, puisque cela te fait tant de plaisir,

ton père a bien fait.
Comme ce mot montre bien que ce bijou a coûté cher et

qu'il fallait m'aimer beaucoup pour me le donner.
- Je ne l'espérais pas avant de me marier, dis-je.
Les yeux de ma mère s'arrêtent alors sur mon visage, ils

sont sérieux et attendris.
- Pauvre fillette, dit-elle 1
- Elle est si bonne, s'écrie ma grand' mère que je suis sûre

c'est-à- dire je suppose... je pense, enfin, on verra bien.

J'avais une inontr;e à moi ! que cette première journée est
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heureuse ! Les heures cessent de nous être indifférentes, on les
regarde s'écouler.

Cette montie était indispensable, on ne peut plus s'en pas-
ser... l'heure est nécessaire pour tout dans une vie bien réglée
et... on attend le soir avec impatience pour avoir la joie de la
remonter.

Elle tient compagnie cette montre ! Son petit tic-tac joyeux
et fidèle (car elle est de Genève et de première qualité ) parle
et chuchotte à votre oreille ; que dit-il ? Le premier jour on
l'écoute sans l'interroger. Il dit : Je suis une petite montre,
brillante, bonne et solide, ni trop plate ni trop épaisse, juste ce
qu'il faut, et je dis l'heure sans me tromper.

Mais dès qu'on a fait connaissance avec elle, elle devient
plus sérieuse.

- Petite montre, comme vous allez vers cette joie que j'es-
pere.

- Je vais à cette joie coumme je vais à toutes choses avec
mesure et sûrement.

- Nous attendons des amis : ji.tez-vous.
- Si je me hâtais aujourd'hui, demain vous retarderiez ma

marche et je ne serais plus une bonne petite montre.
- Que les heures sont ! Envolez-vous,' heures stupides qui

n'apportez rien avec vous.

- Remplissez-les, ces heures qui s'écoulent ; mon tic-tac
marque le mouvement de votxe coeur. Que fait-il, votre coeur.

- Hélas, il désire et son désir va plus vite que votre tic-tac.
Il vole, il court, et votre tic-tac a toujours son implacable ré-
gularité. Je finirai, petite montre, par ne plus vous aimer.

-- N'ai-je pas marqué l'heure de votre premier grand voyage ?
C'était une jolie heure cela, une heure attendue.

- Ah ! oui, parlons-en, -de ce voyage ! Comment pouvez-
vous m'en reparler et vous vanter d'avoir manqué cette heure-
là ! C'était joli ! une enfilée de contre-temps et d'accidents de
toutes sortes.

- J'ai marqué l'heure du rétour.
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-Bah 1 le retour ... Que de choses, ma chère, 'epuis que
vous êtes là sur mon cœur.

- Tic-tac, tic-tac.
- Je vous ai laissée une fois à la maison toute seule dans

votre boît, par aller au bal, vous savez ?... Jétais bien heureu-
se de vous planter là pour quelques heures, vous fiarquiez
quatre heures quand je suis entrée... J'étais fatiguée et un peu
triste.

- Tic-tac, tic-tac.

- Oui, je sais, tic-tac !. Que de choses vous m'avez remises
en mémoire. Vous m'avez fait compter les heures et mesurer
le temps. Voilà un an déjà que nous vivons ensemble. Il'me
semble que c'est hier que je vous ai vu pour la première fois...
J'ai dix. neuf ans, encore autant et ce sera trente-huit, puis
encore autant et ce sera soixante-seize. Ah 1 Dieu 1 juste l'age
de ma grand',mère.

- Tic-tac, 'tic-tac.
- Toujours donc ! Arrêtez-vous un jour... Votre tic-tac me

fait peur. C'est à peine si vous avez marqué les heures passées
nais vous allez marquer les hehres qui viennent et j'en attends
de joyeuses. Songez, petite montre, ma mie, que je n'ai que dix-
neuf ans.

Voilà les colloques que l'on a avec sa montre. En sa compa-
gnie on espère, on craint, on rit, on jase et, plus tard quelque-
fois, on Iépand des larmes %

Je ne saiquci de tendre s'attache à cet oet qui ne dit
qu'une cliose& l'heure.

M:ilis l'h'eure c'est la vie.
Je n'avaio pas vingt ans que déjà je craignais les heures vi-

des. Je comblais mon, ceur en remplissant les heures, m
montre me rappelait l'irréparable perte des minutes envolées.

Je voyais le visage plus grave de ma mère s'assombrir en
considérant la fuite du temps. Et un jour, en regardant mna
grand' mère, j6 compris que les heures écoulées, que le tic-tac
incessanu que j'entendais à mon oreille, conduisaient à l'éter-
nité.
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J'eus ce jour-là avec ma montre un entretien sérieux.
Elle n'opposait à mes discours que le tic-tac 1cessant.
Mais qu'il était pressant ! Comme il solicitait à l'action !
Que pouvais-je donc faire et comment être, coamme lui, tou-

jours active ?
Comme son tic-tac, les battements de mou cœeur, pressés,

mesurés, incessants, m'avertissant ; oui, c'est cela, que je dois
sans cesse agir d'accord avec lui, aimer miex, aimer plus.
aimer plus haut.

Dans ce chemin de la vie tout parsemé de choses cruelles,
n'ai-je pas écouté cette' fuite des heures marquée par le tic-tac
de ma montre et par les battements de mon cour ? Ne leur ai-je
pas demandé la force d'adoucir les heures douloureuses à ceux
que j'ai aimés ?

De quel prix n'est pas une seconde de doul.ur épaàguée ?

Petite montre, première et sérieuse an.ie, qui nousdites tant
de choses, après bien des ans, on vous revoit coucLée dans votre
ancienne botte de satin. Vous êtes ternie e osse1< Que vou-
lez-vous ! la vie ne se passe pas Eans blessur e V s etardez
maintenant comme si vous marquiez à regret' a 1 suprême,
l'heure qui vient, que chacun attend et piessent he re que
beaucoup sentent prochaine.

Quand elle sonnera, peut-être votre grand ressoiVse brisera
et vous resterez sur cette heure, là dernière ; la dc 'aière de
l'obscurité et la première de l'aurore.

J' A LANDER.

JE REMPLACE MA MERE

Nous lisons dans le bulletin du Veu National :
Nous connaissons un jeune enfant de onze s i, de lui-

même, et sans se douter qu'il édifie ceux qui le coiuissent, en-
tend deux messes chaque dimanche. Pourquoi 1l a remar-

vP
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qué que sa mère oubliait ce devoir et il l'accomplit pour elle
de plus, chaque soir, il prie en son nom et au nom de sa mère.

Je pense que cela remplace, " disait-il naïvement, "car ina
mère est si occupée qu'elle n'a pas le temps de prier Dieu."-

Une noble chrétiene nous écrivait, il y a peu de temps, au
lorn de ses fils, officiers de marine. "Je viens de promettre i

notre bon Sauveur de faire inscrire mes deux fils dans l'Asso-
ciation du Cœur de Jésus pénitent, en me chargeant de faire

pour eux les jours d'expiation : le ler mercredi et le 3e mer-
credi de chaque mois. Je garde tous les vendredis comne
jours d'expiations personnelles, pour moi et pour mon mari,
que vous pouvez inscrire lui-même. Puisse Notre-Seigneur,
qui m a inspiré de faire pour lui plus queje n'ai fait jusqu'ici
m'aider à être fidèle à cette résolution I Je compte sur sa
grâCe, malgré mon indignité pour me donner la force de faire
ces jouis de jeûne aussi rigoureusement que possible, et j'es.
père que, dans Aa bonté infinie, Dieu le rendra aucentup le à
mes chers enfants."

LA LITT2RATUIRE AU CANADA ElX 1890

Par F.-A. BAILLAÂaÊ.

Voulez-vous savoir quels son les ouvrages qui Ont paru au
Canada an 1890 ? Voulez-vous savoir si tel ouvrage est sérieux
ou léger, vrai ou faux, volumineux ou non, d'histoire ou d'ima-
gination ? celivre vous l'apprendra.

1 ne faut pa ign orer ce qui se passe au pays dans le mon-
de des lettres: Ce volume v ous met au fait de tout.

Il faut le plus encourager selon ses moyens, les écrivains du
pays, à moins que l'on veuille ne jamais avoir une liLtérature
nationale. Pour encourager ces écrivains, il faut savoir ce qu'ils
ont écrit, combien ils le vendent, où 0n le peut acheter.

Lu Littératitq r au Cciï,na e 1890 aura près de 300 pages,
30 centins l'exemplaire. Elle paraIra ces joursdéci ; demadez
un exemplaire au rédacteur de la Famffle. Vous pouvez le
payer avec des timbres d'un centin ' B
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PENSEES EN VOYAGE

L'AUTRE VIE

J'ai assisté à bien des décès et j'ai lu les angoisses de l'ago-
nie sur bien des figures mourantes... Derrière ces yeux vitrés
une force surnaturelle, une âme image de Dieu s'apprêtait à
s'élancer d'un bond vers des régions mystérieuses pressenties
mais jamais entrevues. Encore un soupir étouffé; le voile sera
déchiré, et l'âme saura ce qu'est l'autre vie.

L'autre - La foi seule m'éclaire sur sa nature ; et ses
données quoique précises sont bien incomplètes.

Parmi tant de morts, de saints et de damnés, bien peu
sont venus nous confier les mystères de la tombe, et leurs révé-
lations étaient parfois aussi mystérieuses que les* mystères .de
l'autre vie. Et pourtant l'acte de mourir est si calme généra-
lement ; la maladie a ses tortures mais l'adieu de l'âme est
imperceptible au corps humain comme son arrivée. Combien de
personnes meurent sans s'en apercevoir, sans le pressentir ; com-
bien, après une longue maladie, s'éteignent subitement au grand
émoi de leurs amis. Ce départ si doux, sur la pointe des pieds,
de peur d'affliger, quelles terribles conséquences n'entraîne-t-il
pas !

Cette manifestation de la beauté divine à l'âme, enfin libre,
se fait-elle subitement ou par degrés. L'âme est-elle jetée
tremblante aux pieds de la Divinité, ou bien se voit-elle elle-
même telle qu'elle aurait dû être ; se juge-t-elle sans rencon-
trer de suite ce regard divin qui doit la pénétrer pour son bon-
heur ou son désespoir éternel ? ?

Ce réveil de l'âme à la vie réelle - car la vie présente n'est
qu'un songe -- qui pourra jamais le décrire ici-bas ou se l'imagi-
ner dans toute sa terrible beauté ?

Et pourtant nous macchons rapidement à. la solution de ce
mystère à cette connaissance intime de l'autre vie.

La foi me dit que mon âme recueillie au bord de la tombe
comme une étoile qui attend les ténèbres pour briller, s'échappe-
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1a des embrassements de mon corps pour apparaître devant le
Divin Soleil de Justice.

Je sais que ce Juge Eternel sera juste comme il a été bon,
que toutes mes fautes seront dévoilées et que sa décision sera
sans appel. -

Je sais que cette "Autre Vie" peut être éternellement heu-
reuse ou malheureuse et que sans connaître encore toutes ses

saisons, je puis en préparer les splendeurs.
A travers ces voiles, j'attends avec espoir mais non sans

crainte le souffle divin qui me poussera à travers l'océan de
cette vie vers ce nouvel hémisphère préparé pour les 'anges et
donné aux hommes de bonne et de forte volonté.

"In pace, in idipsum dormiam et requiescam."
E. PicHÉ ptre.

BONNE NOUVELLE

Nous publirons, sous peu, les NYotes de voyage de M. l'abbé
Proulx, vice-recteur de l'université, Montréal. C'est 'une bonne
fortune pour les lecteurs de la FAMILLE. La Providence favori-
se évidemment notre 'ouvre.

LE COCHER DE LONDRES

J'en ai connu deux. Le premier était un phaéton du "Hand-
som Patent Safety" ou quelque chose comme cela, machine
brévetée qui vous garantit de toutes fractu'res de membres ou
du cou. Le second était un cocher d'omnibus.

Avec ce dernier j'ai entrepris, un jour, le voyage d'une ex-
k> trémité de Londres à l'autre. Je ne suis pas arrivé au terme

de ma course. Le temps était brumeux, et sur la route il nous
est arrivé d'e passer au travers du cheval d'un autre omnibus.

Alors j'ai débarqué.

HUBERT LARUE.

Voyage sentimental.



LA MAISON DE L'ENFANT PERDUE
CHIAPITRE DEUXIEME (Suite)

Les deux enfants ne se séparèrent plus du jour où le petite Alice
avait été apportée au château de Raglan. Elle eurent constamnent
même nourrice, mêmes études, mêmes amusements ; Uoasieur Ne-
ville ne volant pas qu'un seul avantage oft-rt à sa fille fût refasé' à
sa jeune compagne. Et tout ceci se fit avec si peu d'ostentation et
tant de simplicité que longtemps les deux enfants se crurent sœurs
effectivement.

Ce ne fut que plus tard qn'ayant remarqué la différence de leur
nom de famille, elles découvrirent la vérité, vérité qui fit couler des
larmes bien amères ; et les premiéres réellement amères qu'elles
eussent jamais versées. En effet sous les soins paternels d'un hom.n
me comme Mr. Neville, sous les attentions encore plus tendres et
plus délicates-d'une mère comme madame 'Neville, Lucie et Alice
avaient grandi dans la douce solitude de Raglan au sein d'un bon-
heur et d'une paix, inconnus, hélas à tant d'infortunés enfnts.

La différence de leur caractère, différence que nous avons déjà
signalée, ne faisait qu'ajouter à leur mutuelle affection. La santé
délicate d'Alice,avait influé encore sur sa timidité naturelle. Elle
s'effaçait volontiers chaque fois qn'elle le pouvait laissant invariable-
ment la première place à sa soeur adoptive. Cet amour de la solitu-
de l'avait fait surnommer par ses campagnes de jeu ", la petite sour"
et bientôt dans la famille on ne l'avait plus nommée autrement. Ce
fut ainsi que ses pensées se tournèrent peu à peu du - côté de la vie
religieuse, opinion qui fut bien vite partagée par tous ceux qui la
connaissaient. Lucie au contraire pleine de santé, pétillante d'esprit
avec plus de défauts de caractère possédait pour les dompter une
plus grande énergie.

On disait en la voyant, mais on se trompait comme on se trompe
ordinairement en pareil cas, on disait que Lucie ne serait jamais
sour mais qu'elle était destinée à occuper dans le monde une haute
position et l'heureuse madame Neville avait déjà rêvé pour sa fille
un brillant mariage.

Mais à mesure que Lucie avançaiten âgei des pensées plus séri-
euses remplaçaient les illusions de la jeunesse. Elle en vint à se de-
mander dans quel but Dieu l'avait placée sur la terre et dans sa
conscience elle discuta devant Dieu la question si grave d'un état
de vie. La lumière se fit tout à coup et Lucie annonça sa résolution
d'entrer au couvent tandis qu'Alice presque dans le mêne temps
arrivait à la conviction que Dieu l'appelait à le servir dans le mon-
de. Quelque pénible et amer que fut pour monsieur Neville le dé-
part de son enfant, il était trop véritablement chrétien jusque dans
dernières fibres de son âme pour songer même un instant à mettre
obstacle au pieux dessein de la jeune fille. Il voùlut pourtant éprou-
ver sa vocation par, un séjour de quelques mois encore sous le toit
paternel. Quand à madame Neville, d'un caractère plus faible, et en

. . ,
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même temps animée de vues plus mondaines, elle montrait moins de
générosité. Même à la vèille du départ, bien que sa confiance en
son mari, confiance qui avait toujours été l'étoile de .sa vie de mari-
age, lui fermât la bouche, son coeur se,. révoltait, et malgré les cris
de sa conscience, dans le secret de son âme que Dieu seul pou*vait
pénétrer, elle se refusait obstinément au sacrifice de son enfant.

Quant à Renriette, laseconde fille du Major Grey, son histoire
était bien triste, triste au début, par la mort de sa'mère, et plus
triste encore à la fin. Dans son anxieuse tendresse, le major voulut
tenir à la fois lieu de père et de mère à la petite orpheline, mais
sans s'en apercevoir, il dépassa le but et Henriette fut gâtée par un
excès d'indulgence avant même de quitter le berceau. Les larmes
qui avait alors paru en elle se. développèrent avec l'âge et s'accen-
tuèrent encore dans l'adolescence ; elle devint l'idole non seulement
du cœur de son père, mais encore de tous ceux qui l'approchaient. Il
n'y avait pas que la* beauté qui attirait vers elle les yeux etles coeurs,
la nature s'était plu, semblait-il, à la combler de ses dons. Tout ce
qu'elle faisait était parfait ; il y avait une grâce 'dans chacun de ses
mouvements, un charme dans toutes ses paroles et elle, avait en ou-
tre l'art si dangereux'de porter à la surface ses qualités tandis que
ses défauts disparaissaient sous un voile mystérieux, impénétrable
pour tous ceux qui ne la' connaissaient 'pas dans l'intimité. Avec
un coeur naturellement sensible et affectueux et un caractère enthou-
siaste, elle* grandit passionnée, entêtée, 'poussant l'estime de ses
goûts et de son bien-être jusqu'à sacrifier pour les satisfaire ses inté-
rêts les plus chers et, surtout ceux des autres.

A quatorze ans ell' fit son entrée dans le rmonde ; naturiellemient
dans un pays comme l'Inde où la jeunesse et la beauté se trouvent
si rarement alliées dans une même personne elle se trouva adorée et
encensée de tout le monde.'

Le père n'avait pas prévu ce qui arrivait et il comnença à trem-
bler pour l':venir de sa fille.. Incapable à cause de ses devoirs de
soldat de' veiller continuellement sur elle, il crut qu'il ne pouvait
mieux faire que de lui donner une compagne qui par droit aussi bien
que par devoir serait toujous ' ses côtés. Dans ce dessein, bien plus

cau de sa fille que' par attrait persnnel, après, seize ans de
veuvage, il contracta un nouveau mariage. Son choix fut heureux
pour lui-même, mais le pauvre père fut cruellement déçu dans la
fin qu'il s'était surtout propbsée. Henriette entra en fureur quand elle
se avit supplantée dans la maison de son' père et son indination fut
au comble en voyant que sa bellè-mèére était une femme encore Jeune.
Le Major Grey avait calculé autrement. 'Il avait cru ... pauvre père,
comme n."aai aVr èe

o il connaissait peu ele mauvais coeur de l'enfant qu'il ado-
rait.., il avait cru que la jeunease de sa nouvelle épouse en ferait

a Jeunese jeunesseiune comnpagne 'plus gréable à Henriette, et c'était' cette jeunesse
qui offusquait surtout l'orgueil de la jeune fille. Si madaneGrey
eut été plus âgée se disait-eHe et à ses confidents, elle aurait

''''c'



supportè plus volontiers l'humiliation. Mais céder la place à une
fille qui n'avait pas dix années de plus qu'elle, à une sotte et laide
fille, ajoitait-elle malicieusement, c'était une dégradation devant
laquelle elle ne plierait pas.

Pauvre père ' Fille infortunée !,Le Major Grey eut-il choisi une
femme avancée en âge', Henriette aurait maudit le sort qui la ren-
dait l'esclave de la sagesse en cheveux blancs. S'il l'eûit choisie belle
elle eût excité la jalousie ; spirituelle, c'eut été une guerre d'esprit
incessante entre les'déux rivales. Tant il est vrai que le bonheur le
plus souieiitnait de nos propres dispositions, et que tous les efforts
des autres quelque bien intentionnés et bien dirigés qu'ils soient
ne sauraient lui donner naissance contre notre gré dans nos âmes.

La jeune beile-mère fit en effet tout ce qu'elle put, car de prime
abord elle ne put se défendre elle aussi des sarcasmes d'Henriette.

Mais elle rencontra des marques si prononcées d'aversion et de
mépris qu'elle dût renoncer à ses avances et dans son coeur blessé
descendirent peu à peu l'amertume, et le ressentiment.

Un orage devait nécessairement éclater et c'était justement ce que
voulait Henriette car'en paroles elle était assurée d'être victorieuse.
La belle-mère bafouée parvint assez facilement -à se consoler auprès
du berceau de son nouveau-né de l'impertinence et de l'insubordina-
tion de.sa.belle-fille. Après tout elle était moins à plaindre que son
mari et quand elle alla 'au devant de lui lcs" yeux rougis des larmes
qu'elle avait versées tandis qu'Henriette se présentait les joues en-
core empourprées par la colère et portant sur ses lèvres le sourire du
triomphe, le pauvre père eut la double douleur de voir que les deux
êtres qu'il chérissait le plus sur la': terre en 'étaient venus à une
guerre ouverte. Le moyen qu'il avait cherché pour assurer le bon-
heur de son enfant et la préserver du danger n'avait servi, à' cause
du caractère indompté de la jeune fille, qu'à aggraver la situation,
puisque rnaintenant pour échapper aux misères du, toit paternel,
elle allait se plonger p'utetre dans le gouffre redoutable du monde.

Les chose en étaient la et madame. Grey venait de donner nais-
sance à un second enfant quand le régiment du Major Grey retour-
na en Angleterre. ,Ce fut, un changementyen pis pour Henriette.
Accoutumée depuis son enfance, au luxe et à la mollesse de l'Inde,
elle se trouva tout-à-coup dans une ville de garnison dont l'atmos-
phère, enfumée etles sombres murailles étaient insupportables à ses
yeux accoutumés au climat ensoleillé de l'Orient. D'un autre côté les
modiques ressources de soi père que minaient les exigences d'une
famille de plus en plus nombreuse rendaient à peu près impossible
toute comi'pensation en plaisirs et en' amusements.

Arrachée à'tout ce qui'lui avait rendu jus que là la vie supporta-
ble, elle crut se dédommager à la maison dans d'amèrês querelles
avec sa belle-mère, et au dehors dans les satisfactions de son insati-
able vanité, seuls, et derniers plaisirs laissés aux étreintes de son
désespoir. Son pauvre père l'accompagnait. partout car elle récusait
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positivement la compagnie ou plutôt, comme elle disait, l'espionnage
de sa belle-mère. Mais cette vigilance si anxieuse et si assidue
qu'elle fit, ne put la préserver des dangers où elle se jetait si volon-
tairemeut et la catastrophe arriva enffn.

Un jour, pendant son séjour à Raglan, Alice reçut un télégramme
de sa belle-mère. On la mendait à toute hâte à la maison paternelle.
Son père était dans un état voisin du désespoir. Henriette avait
disparu la veille et depuis on n'avait pas entendu parler d'elle.

Alice se rendit aussitôt à l'appel. C'était la première visite qu'elle
faisait à sa belle-mère. Son père, elle l'avait vu deux ou trois
fois à Raglan, depus son retour des Indes. C'était alors un homme
beau et robuste à peine plus âgé en apparen:e, disait joyeuseinent
Mr. Neville, que lorsqu'il avait quitté l'Angleterre quelque vingt
ans auparavant, et maintenant Alice le retrouvait brisé, blanchi,
couché par la honte et le chagrin dans une vieillesse prématurée.
Aux questions pleines d'angoisse que lui fit Alice il répondit qu'Hen-
riette avait été le veille de son départ de très-mauvaise humeur,
qu'une scène orageuse avait eu lieu conséquemnent entre la belle-
mère et la belle-fille ; que celle-ci s'était montrée plus mordante
et plus insolente que jamais. Le soir il l'avait accompagnée à un bal
où elle avait fait l'admiration de tous par sa beauté et son esprit. De
retour à la maison elle avait paru radoucie, ses yeux s'étaient rem-
plis de larmes quand élle lui avait dit boasoir au moment de le
quitter elle s'était jetée à son cou en éclatant en sanglots. Croyant
apercevoir des signes de repentir, il avait exprimé l'espérance de la
voir le lendemain se réconcilier avec sa belle-mère. Mais, en en-
tendant ce nom, Henriette s'était redressée avec orgueil et s'était
élancée hors de l'appartement. Quelques minutes après lorsqu'il
avait frappé à sa porte, elle avait refusé d'ouvrir et le lendemain
matin elle était partie.

Hélas en quelle compagnie ?...... Un ancien admirateurd'Hen-
riette, venu des Indes, avait paru dans la ville quelques semaines
auparavant et le malheureux père put bientôt se convaincre que
c'était avec lui que s'était éloignée sa flle. Il n'y avait pas espérance
de mariage. Cet homme était un débauché reconnu Cependant
pendant quelque temps le major interrogea les feuilles publiques
en réalité il ne se fit pas un instant illusion sur la vérité quant à la
ruine complète de sa- mýalheureuse enfaut.

Alice soigna son père avec toute affection et le dévouement dont
son cœur fut capable pendant la sérieuse mialadie où tant de chagrins
et d'inquiétude conduisirent Mr. Grey : et elle tomba malade à son
tour au point qu'on dût la renvoyer à Raglan aux soins' de celle
qu'on pouvait à bon droit appeler sa mère, madame Neville. Là
pendant les longues heures qu'elle passa au chevet d'Alice, Lucie
apprit la triste histoire de la pauvre Henriette et ce fut un trait de
lumière pour son âme. L'année d'épreuve qu'avait exigée son père

lait finir et elle ne s'était encóre décidée pour aucun couvent en
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particulier. Elle se tenait prete à suivre en ce point l'avis de son
directeur. Mais en apprenant la chute d'lenriette, une pensée
nouvelle, la noble pensée de' l'expiation s'empara de son esprit.
Elle donnerait sa vie pour la vie d'Henriette, son âme pour l'âme
d'Henriette, ses joursde fatigues et de pénitences pour les jours
de plaisirs et les heures de débauche d'Henriette, et, ,pour atteindre
plus efficacement ce but elle entrerait dans la communauté du Bon
Pasteur où des femmes héroiques, loin des bruits du monde, lèvent
vers le ciel leurs mains pures et leurs cœurs innocents en faveur de
leurs soeurs tombées et les entratnent par leur charité non seulement
au repentir mais bien plus souvent que le monde ne l'imagine à la
sainteté et à l'héro!sme de la pénitence.

Madame Neville n'en revenait pas de la nouvelle fantaisie, comme
elle disait, de sa fille. Elle ne pouvait comprendre ni la nature
d'un pareil apostolat, ni l'abnégation qu'il suppose dans ceux qui s'y
dévouent. De plus comme tant d'autres, elle était sous, la fausse
impression que les sours étaient mêlées aux pénitentes de manières
à former une association peu en rapport avec la dignité d'une reli-
gieuse, et il lui fallut d'interminables lettres d'explication et de
jours et des semaines de fatigue inutile pour se convaincre de la sé-
paration absolue qui existe, sauf pour la surveillance et l'instruction
entre les soeurs et les pénitentes confiées à leurs soins. Monsieur
Neville au contraire avait saisi la chose de suite. il avait deviné
qu'Henriette était le point de départde la généreuse détermination
de sa fille, etnon seulement il approuva la vocation de Lucie mais
encore il ne laissait jamais passer l'occasion de déclarer que si quel-
que chose pouvait ajoutera la joie qu'il éprouvait de donner à Dieu
son enfant, c'était de la voir investie sur la terre des fonctions que
le Sauveur avait si admirablement décrites dans la parabole du
Bon Pasteur.

Pourtant, malgré tant de générosité l'amour qu'il portait à sa fille
lui faisait ressentir bien vivement l'épreuve dit moment dans cette
dernière soirée passée en famille avec elle, .et, à vrai dire, le senti-
ment de la douleur était plus vif dans le ccear du père et de la fille
que chez ceux' qui avaient, fait les plus bruyantes manifestations.
Madame Neville, assise dans son fauteuil favori à force de pleurer,
s'était endormie la figure cachée dans un journal... Alice encore
sous l'iiipression des bonnes résolutions qu'elle venait de prendre
semblait toute occupée de son père, et en voyant combien sa pré
sence lui faisait de bien, oubliait un peu le départ de sa chère Lucie.
Alfred avait défié à une partie de billard le pauvre, Fenri qui avait
accepté. les yeux encore rougis des larmes qu'il avait versées et pen-
dant ce.temps Monsieur Neville ayant à ses côtés sa fille chérie
marchait tranquillement sur la terrasse. Il parla peu, car son cœur
était trop plein pour pouvoir donner cours.à des paroles ; mais
dans le peu qu'il dit il ne se trahit point, il évita tout ce qui aurait
pu augmenter les angoisses qu'il savait bien être, en dépit de son
calme apparent, au fond de l'âme de Lucie. Et ce ne fut que dans
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la violence de l'étreinte paternelle, quand elle lui dit "bonsoir", que
la jeune fille comprit combien son père ressentait vivement la dou-
leur de la séparation. Le cceur encore comprimé par l'étreinte de
ces bras chéris, elle se retira dans sa chambre, mais, incapable de
prendre du repos, elle ouvrit la fenêtre et regardà au dehors. Tout
était dans le calme et le silence. Pas un souffle n'agitant les airs et
pourtant les parfuns des lilas, mêlés aux senteurs sauvages de l'océ-
an, arrivaient pressés et rafraichissants. Une seule étoile, comme
un joyau solitaire brillait au sein de la nuit, tandis que la lune
déjà à l'horizon laissait tomber sur la mer ses longues gerbes de
lumière. Elle monta graduellement sous les yeux de Lucie jusqu'à
ce qu'elle restât suspendue comme une lampe d'argent au'milieu du
ciel. Alors elle s'arrêta ou plutôt sembla s'arrêter et la terre et la
mer comme par magie se trouvèrent baignées dans sa lumière. En
ce moment Lucie aurait pu compter un à un dans la flotille lointaine
tous les bateaux-pêcheurs qui semblaient dormir sur les flots illun'i-
nés, immobiles comme s'il n'y eût là aucun bras humain pour les
guider, aucun cceur battant d'anxiété et d'espérance. L'horloge sonna
onze heures, puis le demie, et Lucie, était toujours là laissant errer
son regards et sentant qu'elle comtemplait toutes ces choses pour la
dernière fois. La dernière fois ! qui *a jamais prononcé ces mots
sans ressentir en même temps dans son âme la froide étreinte de
la tristesse ? Et s'il en est ainsi dans les mille riens de la vie qui
pourra dire tout ce que ces mots ont de pénible quand ils sont asso-
ciés aux événements marquants de notre existence ?

Le dernier regard d'un être chéri'; La dernière nuit sous un toit
aimé.! Alors les âmes même les plus fortement treipées ne peuvent
les prononcer qu'à travers des larmes. Ces paroles elles retentis-
saient en ce moment aux oreilles de Lucie et il lui semblait enten-
dre toutès les voix aimées du foyer les répéter dans son ,âae.
C'était la dernière fois que la brise tiède et parfumée veiait la ca-
resser à cette fenêtre, la de'rnière fois que le murmure des;vagues
expirant sur la grève arrivait à son oreille comme une musique
charmante. la dernière fois que la terre la mer et le, ciel, comrIIne
pour la retenir, lui présentaient, dans les râyons argentés de l'astre
des nuits, toutes les beautés capables de captiver une . âme comme
la sienne. Et ees voix plus chères et plus tristes se mêlant encore
à ce douloureux concert, voix de son. coeur et voix de'on sang.;
voix des pauvres et des malhe ireux qu'elle aimait si tendrèment et
dont la reconnaissance et l'affection la payaient d'un si juste retour,
voix de ses 'parents si affectueux si légitimement, fiers d'elle,- de ses
jeunes frères qui la chérissaient si fraternellement, d'Aliée, la compa-
gne inséparable de ses jeunes années, et jusque de cette chère pe-
tite qu'elle même encore enfant avait tenue sur les fonts sacrés, pro-
mettant alors à Dieu, dans son âme, d'avoir toujour s pour cette ten-
dre sour, les sentiments d'une véritable mère.

(Acotnur


