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J'^ plaisir à présenter nu pahlic nnunlien le

gracieux écrivairi, qui sit/ne. Rose de Provence. Hosf
de Provence! ces deux mots p" c.n/ iU pas, à eux
^als, une recommandât io7i .? ; rappellent- ils pu» à
la fois la reine des jleurs et ' pa>,:. <les imompar.'.
hles conteurs, qui se nomment Mistral et Rouma-
nille ? De la Provence nous peut- il venir autre ch,m'
que des effluves de (/race et de Jeunesse / N'est-ce pas
en Provence qjJa chanté Magali ? N'est-ce pas là que
la poésie naît sous les m(U ensoleillés de la cam-
pagne aussi bien, sinon mieux que sous le toit des
riches habitations citadines? La Provence n est-elle
pas un de ces pays enchantés dont les fauvettes et les
rossignols, con ne les 2)oètes, ont fait une de leurs
demeures pré^ éesl C'esi du moins ce que 7ïous
Clignons à nous figurer nous qui 7i'avons pas eu
Vheur de naître sur les bords de la Durance et du
Rhône, nous que la Providence a placés à cette extré-
mité de l'Amérique du Nord où la blancheur éblouis-
sante des neiges est sans doute moins suggestive de
poésie que la blancheur printanière des amandiers.
Si, comme moi, amis lecteurs, vous avez été dupes
de votre imagination, en vous Jiguraw ces belles
choses, je crains que vous ne soyez pas désillusionnés
en ouvrant le livre de Rose de Provence ; car voies y
trouver' j précisément ce charme et ce naturel que les
Conteurs Provençaux mmUent avoir reçu en héri-
tage : vous y trouverez cette fluidité mélodieuse de



X

Ai
M

I

Ma^^j» m-égaro en m'attardant à faire re,éOrtirde. avantages plutôt d'origine étrangère. CeZZtpa» ceux auxquels l'auteur tient le plus.
le Canada est sa patrie, d'adoption. Son livre est

a est d ^nspxrat^ toute canadi^ne. Bien plus enl écrivant notre jeune si délicate romancière aÙZMr^^nactede réparati^; elle a «W» /«Jtbtter cet écrxvoAm qur. en retour de notre hospitalité

piétextc décrire un roma,n vécu, mit au jour un

loin de racheter la malveillance des intentions
Rose de Provence, elle, nous a compris, elle nous a

de Cœur Magnamme " ne sont pas tirés de quelquelointaine contrée ni de qud^u. légend. dJuoyZ
Age. L auteur n a pas cru se tromper en choisissant
ses types de magnanimitéparmi vous, chères lectriZ
canadunnes. en faisant son admirable héroïne unede vos sœurs- elle s'est rendu compte que le sangZ
coule dans Us veines de notre race, est celuiSenfants de cette vieille France auxquels les acUsd'U.roisme étaient devenus prévue habituels sur les rivesLaurentunnes. C'est par ce parfum de terroirZ
l ouvrage est attachant. '^
Oc sera vmintenant à vous, lectrices amies, de jus-hfier Rose de Provence ; de lui prouver que. en vZMisant sous Us formes agréables delaf^tionZena pas trop présumé de votre générosité. qZulbun décrit Us sentiments réels de vos cœurs



Puisse le contact avec les héros, fruits de son ima-
gination, voua porter au dévouement à toutes lec

nobles causes ! Puisse-t-il vous faire progresser dans
le bien, sinon toujours dans la magnanimité! Je ne
crois pas être téméraire en disant que vous répondrez
ainsi au but dernier que s'est proposé Rose de Pro-
vence, et que vous ne pourriez mieux la récompenser
dtsea efforts, qui visent moins à la gloire littéraire
qu'au progrès moral des âmes.

ALPHONSE LECLAIRE.
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I

T)an^ une ilos jolie* résidences de la Grande Allée,

quartier " sélect '' de Québec, il régnait ce jour-là une
véritail>le animation; on attendait les maîtres du logis,

absents du pays depuis de longs mois. Des questions

d'intérêts les avaient appelée en France et retenus au-
delà de leur désir. Partis aux premières semaines de
l'hiver, deux saisons s'étaient presque écoulées depuis
leur départ. On touc^hait au terme de l'été: aussi leur

retour était-il accueilli avec entliousiasme par leurs

parents et nombreux amis.

La plus iiiipatiente était encore Marie-Anne, une
délicieuse fillette de cinq ans, blonde comme l'épi

mûri, avec des grands yeux couleur de bleuets. Au mo-
ment où s'ouvre notre récit, nous la trouvons assise

auprès do "Mademoiselle", une jeune bretonne, amenée
de France l'année précédente, en qualité d'institutrice,

par une famille américaine de Boston, amie
de celle qui nous occuix? aujourd'hui, et à laquelle ses

maîtres l'avaient cédée sans trop de résistance. Comme
ils étaient protestants et la jeune fille catholique, ils

avaient compris qu'il serait plus avantageux à cette

dernière, à cause de sa religion, de vivre auprès de leurs

amis qui partageaient les mêmes croyances.

Cette jeune fille, sevrée de bonne heure des pures
affections du foyer, seule en ce monde, concentrait

K.
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M
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M'

toutes 1« délicates tendresses de son coeur eimam sur

petite créature dont on lui confiait l'éducation Ame

W l^li^ror^-
'""" ''' '"*'»^- "- -™p-

La fillette, d'ordinaire si attentive et si docîle „.
pretart ce matin-là, qu'une oreille des pl4 dt^^l*aux explications de MademoiseUc

««traites

n.™'7T™'
^""*-M»™. Pl™ <iu'un petit effort-

f"^in»' "
'
"''^ ^' ''^^- '^ ""^"li" «t le

La petite fille répéta la phrase, intercalée de nombreux soup,,^. Enfin Mademoiselle. <,ui au f^d™ û"
art de la même impatience que son élève, aréla lafeson Joye„«e, An^e-Marie saute au cou de 'SdéAmie", comme elle se Dlaimi-t à i, „

«raodc-

dM h»,,™, j.-, j ,

PiaMtt a la nommer en dehoredes heures d étude; le titre était bien approprié caraW changeant de rôle, la jeune instituLr^;^^
ciart aux jeux de l'enfant. Ses gais vingt ans s'vtTte^nt volontiers: la jeunesse et l'enfant .'hannonteent si len: n'est^ pas toujours le même prinS^;.— Si nous partions. Grande Amie'"

rnZft "" ''^^'^
Pi"*' "'»™ «>«>» toop à l'a-vance, ,1 est a peme neuf heuree et vos bons parente

n'arrivent que par l'expre^ de onze heure» œ^Znt
^z dTt"" -""^ """» '"*'' » ^*^»^^t '::!mee du tram nous nous promènerons sur la terrasse
le temps vous j»raîtra moins long; allez vo^l^'
habiller, mign&nne."

Anne-Marie ne ae le fit pe. dire deux fois; en quel-
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qucs minutes la toilette fut achevée: du moment qu'il

s'agissait de satisfaire l'enfant la bonne Antrinette, sa

femme de chambre, y apportait toute la diligence possi-

ble. Tous les gens de service rivalisaient d'attachement

pour cette douce petite fille qui savait si bien les imyer

de retour; parmi ceux-ci Léocadie, la vieille cuisinière

de la maison, les surpassait encore en tendresse; elle

était au iser\'ice de la famille depuis deux générations,

et maigre son âge, assez vénérable, elle ne désespérait

pas de «'utiliser au profit d'une troisième. EJle aussi

était ravie du retour de ses maîtres, seulement sa joie

se manifestait d'une singulière façon: elle promenait,

avec un certain emportement, et pour la dixième fois,

son balai de crin sur les prélarts indemnes de poussière,

de sa cuisine; avec la même brusquerie elle soulevait

les couvercles des récipients qui encombraient le poêle

et d'où se dégageait une appétissante odeur qui révélait

son génie culinaire.

Léocadie bougonnait, mais là très sérieusement. Ce

n'était guère de oirconst-ance; il est vrai que c'était paS'Sé

chez elle à l'état d'habitude, aU'Sisi son entourage ne s'en

offusquait nullement et le lui pardonnait volontiers,

car pour ses compagnons de serHce sa complaisance ne

se lassait jamais.

Cette matinée-là, Léocadie grondait et raisonnait

ainsi :

" J'cré qu'il chavire not maître . . . c'e?t-y du Iwn

sens, j'vous demande un peu, de s'embarrasser de ce

p'tit gas ? . . . A présent si m'sieur s'met à ramasser les

quêteux abandonnés, ça \s, d'venir un asile icite . .

.

quéque ça peut ben être c't'enfant-là ? paraît qui vient

des vieux pays, qu'a dit mamzelle . . . hum ! quéque

i" n
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mauvaise graine jwut le sur ^ •

»trer le malheur eheu 44 » "" '<'' '" ^«'^e

L'apiMrilion soudaine d'Ànn,. \i •

letrang,, monologue de la vieille fflif'''^'
""'-"""'I'''

gros.* tartine ,lo confitu,,,n»," „"".'- ?•«?««> Mo
-^ -iiea ,„i ,„„, ,, bon;rr,i7r ''"'•••/"-<
pour moi." Et sans attendre ,V- '' ''"''*'^

'I""

-"Tu raimeras ..ien. ^tte^^jr* '"^ -^J""*--

U'oc-adie ne s'attendait ,« à Ltt. .
opposée aii.v idées oui

«>,„:'",***** question bien

<l-l-avant
: ,. o e ;CTU'*^"

" •^*^- '''•-'«"'

Anne-Marie. (4 elle Te I T""* " '^^"* ^'^ l«i""
<^ll« n'était jamais J eourt ,V d'"',

'"'''• '""'* ''"•""

oh>^. .n désir de saS;:ir"^o,:''''''^"^-^'-'-

an.e." Et':r^l^:raj:4^:- ^^ eapaide. „,„„

«n peut toa.t d4„é 1^'"
,

"?'' '"' ™* P"^ ''"i-H,

,

^- réflexion nl^i^^^I^^^rf;." ""''^'' "'

'o.'i<)"e. Anne-Marie orfu ,1 f , ''r""""
*'

procédé, pour témoi<r„ ,
"„ '"''^-fa-lo. et, selon ..„:,

1- vieilleVemme Cell "Tt '™r''
^"^ ""'"•''-'

l-onsée de l'effort- c.r ^lle „ f I '"Sèment réeon,.

ftre, sa part de Para. ' 4 ti;:
^"" '^''' ^">-

'o ^«u.x. «ntaet dos li^rr:::^^ZZ""" "'"

I;;

i

^^fffiâfi^m^^KBi^ll^K'm
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Qui lie se souvient cneore dans noti>e l)onne vieille
rite de l'exœllent Docteur Solier, sji mémoire est iui-
I)éri><sable. Il fu-t la wmmité de son temp*. Sa cha-
rité était à l'unisson de sa science qu'il mettait dans
une égale mesure au service des riches et .des pausrres.
Ces derniers ne craignaient pas d'y recourir; ils étaient
si paterneJlement reçus! quelques-uns en a,busaient
même; mais nu,l ne parvenait à épuiser l'inlassable
lK>nté de l'éminent praticien: les d/shérités ^de la vie
avaient d'ailleurs ses prédilections...

Sa douce compagne était digne de lui : elle aussi con-
naissait la ^^emeure 'de l'indigent, dont elle se consti-
tuait rinfatigaWe protectrice, elle était aimée et vénérée
à régaJ de son mari.

Cet heureux couple, qr méditait à ta.nt de titres
d'être béni de Dieu, subiss t depuis de longues années
une bien douloureuse épreuve: il n'avait pas d'enfant!
Pour un %er canadien il ne pouvait exister d'afflic-
tion plus grande ! On sait qu'au Canada les familles
nombreuses sont la généralité; chez ce peuple de foi,

où l'esprit familia.l a de si profondes racines, l'enfant
dernier venu est toujours salué avec cette même joie
qui aocueillit un jour, à l'aurore du foyer, l'enfant pre-
mier-né.

Les ipieux époux, afin de flécibir le ciel, avaient mul-
tiplié leurs largesses et. selon la touchante coutume du

'i\
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"'bonne Sa nte-Anno '' c^h f- J'^^*^^^^^^ à la
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if

son j„x".!:iL::: ^r;;::r™:,:':t:r
(ransigeanco l'avant <l«i,rni. à h l.niJ ,^
il avait etc. empri.„„„é; ™i\^ r,rj,r, ';

devait grav^. ,,. degrés ,u sinistre é !, fa IrJ

propre de™.. I„.^^ ^^ [^ i^f^dH ^r/^d>an,eme„t ^e ré,i,„e, ,e vie„roho,,a/atXnat

tiens qm le rattachaient au pavs de ses aneêt ts i veom.pta,t enoore q„olq„es parents m^^V^' 1

1

-.te .,e la mort de l'un d'eux, leque'^i ve;4 de ,

Madame S<,l,er avaient entrepris leur long voyage iZcirconstanees imprévues les ayant contraints X n™
tTùrV''^'"''-''''

^"""^- "« - faisaient douS:

I enfant aimee qu'ils y avaient laissée.

JBC» .t\imf»;^\'' ÎS^î»^^
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Ils s'étaient embarqués au Havre, à bord du trans-
atlantique la "France". I.e mviro contenait dans ses
flancs d'acier un peu plus de quinze.' cfnts passagers;
toutes les classes de la société se trouvaient r^niniesdans
cet espace restreint: ("ôtait un monde en petit, avec
cette différence cependant qu'une simple cloison sépa-
rait 'l'opulence de la misère. . .

Parmi les immigrants, qui composaient, comme tou-
jours, la majeure partie des passiigcrs, on remarquait
un tout jeune couple dont les man'irc^ distinguées
contrastaient étrangement avec les dehors plutôt vul-
gaires de leurs compagnons de classe. La femme, ad-
mirableriient l)elle, mais extrêmement délicate, portait
en elle une autre vie... Sa position, au milieu des
épreuves du dépaysement, provoquait une émotion géné-
rale : tous la regardaient avec une smpathique compas-
sion. Le mari semljlait ])loyer sous l'écrasant fardeau
d'un récent chagrin, son visage grave et élégamment beau
reflétait une souffrance intime. A que^dues pas, jouant
avec les autres enfants de son âge, un gracieux bambin
de quatre ans, quittait de temps en temps ses petits ca-

marades de jeux et s'approchait d'eux ; il était la seule
joie de leur existence, si tôt marquée de l'empreinte du
malheur. L'enfant passait alors câlinement ses i)etit.s

bras autour du cou de sa mère, lui murmurait quelques
mots et la couvrait de baisers; puis il renouvelait le

même innocent manège à l'égard de son père, avec un
peu plus de réserve cep'^ndanr ; car l'air absorbé de celui-

ci le gênait un peu dans ses enfantines effusions. Les
caresses du cher petit ramenaient, pour un instant, le

sourire sur les lèvres de ses infortunés parents : c'était

une rapide éclaircie de bonheur, vite ils retombaient
dans leurs sombres préoccupations.
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ie t^ste a.n.e ,ui allait bientrj:^^ ?,:
:^^'^'^

Le quatne,no jour on apprit qu'il y avak m

"
*^n(v aux "troidèiucs*' Tv.^ ' ^

'' "*'"'

Pliures de proj)a.^an(lo *nnf «i -i •

' "^
''""^

î>elon
1 usage on fit uno oollort,. on fironr .h.veau-né, te immigrants i-vx-m^L

"*"'"

humble »l»lc- c'-,fâit ,!

""""'*" JO'ffnirent leur

tune! irn prt,':
' .V''""™"' """''>»«^"' l'infor-

ie petit ^^TZZ^'Z^^^^ ; T'
•^"'--

qu'apparaît,*, car, quelques instant, aprè^ il "titl
•?"

«prenait son essor vers les deux-
^ ™'

l'aute
ff'"'^'^™' "-^ P^miè.^ teintes ™scs delautje, les rares passa o-ers nui h r^4.4. i

^^^^ ne

se trouvaient m,r 1^ !
^ *^ ^'^""^ matinale,pouvaient sur le pont, contemplèrent nn fn;o+ .

impressionnant sj)eetacle: on p,roc^aTt \ rd'un caidflvrp I T -^
" ^^"^'^'^it a I immersion

ic corps de la jeune mère Dplmnf u ^.'i. i.
-rte. le capitaine 'et quelque' nffr c ^u Ïti.a,ent émus à la lugubre '

cércn.or t f aw"hagard, les j.u. secs, se tenait l'infort.,n. 4 l'im
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pitoyable mort venait <l'arracher ei brusquement à sa
tendmwe la compagne adorée, l'ange et le mei.leur appui
moral (Je sa triste vie.

'yorsque les flots s*, iviermèrent sur la chère dépouilk»,
en-,^louti.ssant sa dernièro consolation ici^jas, l'honinjo
n'eut ima un cri, pas une plainte pour traduire son ex-
trême douleur

; niait», titubant, il regagna l'entrepont
et s'affaii^ia sur un anuis de conlage^. J\ demeura là,
les coudes appuyés sur ses genoux, la ' 'e cacluV dans
ses mains, refusant toute consolation.

Ce farouche désespoir inquiéta le capitaine, il s'ap-
procha du nuilheureux, tenta de lui parler; ce fut en
vain. Ije i>auvrc découragé ne leva pas même la tête
et s'ol>stina dans son mutisme: le choc douloureux avait
«'Itranlé, dans un même degré, le cerveau et le coeur de
Tinfortuné... Alors le chef du bord «'commanda à
l'éqiii.page de ne le point perdre de vue.—"Je redoute
un sc>cond malheur—<lit-il—veillez sur lui."

Ses pressentiments devaient s<' réaliser

lie cri: un homme à la mer! retentit bientôt d'un
bout à l'auti-e du navii-e. Malgré l'étroite sun-eillance
dont U était l'obj<vt. j)-ofitant d'un court instant d'in-
attention, le malheureux, toujours poursuivi par l'ob-
sédante pensée de rejoindre sa bien-aimée, enjamba sou-
dain l'étroit rebord qui le séparait de l'abîme. . . On
stoppa immédiatement, en hâte on commença l'opéra-
tion du sauvetage; mais, cetie fois encore, en dépit de
tous les efforts, les flots gardèrent leur proie volon-
taire. Après de longues et vaines tentatives pour sau-
ver le dé«-T)éré, le bateau dût reprendre sa marche.

TJnt .on intense s'empara de ceux qui furent
les ^vm^..^s impuissants de ce sombre drame et se
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i'!.

I }

commuuiqua à tous le» nas6ai«>r« T'

^u paisi^e . .ou. :oZj;:ti^z!:z
''"'^^^^

i^,"urcl • 12
^:^^!^^^-rvnt un loag et significatif

vret toujours endornu.
^ ^"^ ses bras le pau-

«illii^^^''''
^* vaic.ldit-ii à ^ compatissante con^na-gne—il nous manquait un fila ^ui^!Z > -

wn^pa-

la Providem^f. n^nl i i ,
P^^^^-^tw qu'aujourd'hui

Sa mère rtait native d'dlméria (&pa««) «tr^^l
.«art Carmoncita Gonzalès, elle 'veXÀ^ * Zs«. v.„yt^„q„i,„, „„„^ ^ avaitTuTtre^
" peme et répondait an nmu do liodrigue

lecuel X'- '"""T
^'"^ P^«*^ ^^« "troi«ième«",avec

leçnel
1 intéressant eouple avait quelquefois causée

sitntTaS If -t'^"'
^ ~:h:ï:L:iwmment Pans, et qu'ils se rendaient au caprice Aii^ard dan. 1. Colombie espagr.ole pour tentTde t

ment perdue, e' en très peu de temps, daa, des eTTlations mall,ei„*us«, où des gens sans con^feneTlL'
avaient engagés afin de le, exploiter à leur p^?a

"

l^'ê^Pn-^f^

Li^'^'^f^^
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D'après ces d^rnièr^ informations lo Docteur Solier
conclut aisément que l'enfant se trouvait complètement
sans appui, ot (jue do w ^'ait il ne serait jmw réclamé;
cependant, pour plus de st^urit^!», en raison de l'ave-

nir, il w promit d'écrire. au.-*itôt délwrqué, aux jmys
d'oii^iiic du père et de » aière.

;

Quand le petit Rodrigue ouvrit les yeux il fut tout
étonné de se trouver sur les genoux d'une étrangère,

laquelle le oaros.-^it avec une grande dou^-eur. Genti-
ment il s'apprêtait à lui sourire, mais s'af>erctn'ant que
parmi les personnes faisant cercle autour de lui ,sa

"petite mère" n'était point, il se montra effarouché:
ses lèvree oommencèrent à trem1)ler, des larmes gon-
flèrent ses grands beaux yeux et tendant ses petits bras
du côté de l'entr^^pont il dit en jetant un suppliant re-

gard vers folle qui '^ serrait contre elle avec une tendre
pitié.

—
" Maman, je veux maman."

Madame Solier essayait d'apaiser c^tte précoce déso-
lation, elle couvrait de Kaisers le visage en larmes de
l'enfant qui répétait sans cesse, à travers .«es sanglots,

son douloureux et vain appel. Elle lui murmurait, en
le berçant doucement, de douces paroles empreinte? de
cette suave tendresse et de ce charme sans nom dont
seules les femmes, plus encore les mères, sont capables
et qui triomphent toujours des plus profondes tristesses.

Celle de l'orphelin ai lait bientôt céder à l'angéliquo

bonté de sa mère adoptive.

On lui disait que, s'il était bien sage, il irait rejoin-

dre un jour "petit père" et "petite mère" auprès du bon

étaient allés tous deux dout nréoarer une

h'

pour prépa
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place à leur cher petit Rodrigue.

i f

,,:.(!

r;

|y..

3lPwwâfc
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III

Les minutieuseâ reclierclies que Monsieur Solier fit

faire en Europe au sujet des parents de l'enfant, qu'il

avait recueilli à Ijord de la "Franco", confirmèrent ce

que lui avait dit naguère le pa.ssag-er d entrejiont : le

petit était bien seul au monde, il pouvait donc le gar-
der sans craindre que plus tard on le lui reprit.

Les gâteries du l)on Docteur, la maternelle affection
de Madame Solier, mais surtout les fraternelles gen-
tillesses d'Anne-Marie, accoutumèrent bien vite l'or-

phelin à sa nouvelle famille qu'il se prît à aimer avec
tout son bon petit coeur.

Anne-Marie et Rodrigue s'entendirent à merveille;
dès les premières heures de leur rencontre, avec cette

simplicité naturelle à l'enfance, ils se tutoyèrent comme
s'ils avaient toujours vécu côte à côte ; réciproquement,
et d'eux-mêmes, ils s'appelaient "petit frère", "petite
soeur". La fillette de quelques mois plus âgée que le

petit garçon prenait au sérieux son rôle d'aînée et se

montrait attentionnée envers Rodrigue comme une pe-
tite maman; lui l'imitait en tout et la suivait comme
son ombre.

Monsieur et Madame Solier furent ravis de cette si

bonne entente, ils confondirent dans leur tendresse l'en-

fant de leur chaste amour et celui de leur charité. Ro-
drigue, sans hésitation, donna à ses parents d'adoption

i
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ii^T'i!

1« douï nom de "papa" et "maman". N'étaiW n.a.r« que "petite .^ur" les nommait: ù^^i!^ire comn^ elle. Pe.t4t« aurait-il fW Z^Z

renlrn'^f
'""^ '' '*™'*'"'' *^ '« '»»'«»' enveloppé.

u naître et 1 enfant recneilli. La tonne Léo.adie»--^™ la recommandation d'Anne-Marie ^ ™it
tout de bon IWpholin, elle fut i^^^^^^éTl^Zu'or combien "ça allait tout seul", et, .« ^^^dan, ^s v:eu.. bras les deux ravissants babys, elte^nta t que dans ea tendre effusion son bon o^nr ae donnaît également à ehacun sans effort

Rodrigue, lui aussi, fut eonfié pour son éducationprennère aux soins de "Mademoiselle^. C^lle^i^^!
gea désormais son dévoûment et sa tendre affSnentre les deux enfants. Elle aimait Eodr^et^„"que sa chère ,^tite élève. Elle trouvait enTrI 7ulIm tant de similitudes! n'étaient-ih pas de la mên^patrie et orphelins tous deux ?

™

saif°d^«^I^^\ """ ^'' intelligenoe, il connais-ait de a «6 lettres et en peu de temps son petit savoirfut a l'unisson de celui d'Anne-MarVe. Il ^vattLpneres qu'il récitait dans le ^acieux idiomed7~
f^rnV ^^/*T"*«

chrétienne la jeune AndaJouseavait du guetter les premiers bégaîments de «,n fibpour lua apprendre à pronon«r le nom de ce jZ qt^
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durant sa vie terrestre, avait eu une prédilection si

grande pour ces chers petits êtres, tout de faiblesse et

d'innocence, qu'il se plaisait à attirer à Lui et à bénir

en caressant leurs têtes blondes.

Lorsque le ^petit garçon eut atteint sa douzième année,

Monsieur Solier le plaça au collège Sainte-Marie de

Montréal, où il avait un frère professeur.

La séparation fut bien pénible pour les deux enfants.

Constamment ensemble dans leurs études, leurs jeux et

leurs pr-mienades ils étaient unis l'un à l'autre comme
le lierre et l'ormeau. Pour se consoler et attendre en
patience le temps des vacances on se promit de s'écrire

fréquemment de bonnes petites lettres qui abrégeraient

un peu la longueur de l'absence.

Rodrigue s'appliqua sérieusement à l'étude et devint

un 'des meilleurs élèves du collège. Comme il avait à

un degré profond le sentiment de la reconnaissance, il

comprenait qu'il ne pouvait mieux la prouver à l'égard

de ses parents adoptifs qu'en étant avant tout studieux

et docile. Qu'il était heureux lorsqu'à la fin de chaque
année scolaire i- pouvait leur offrir les nombreux gages
de sa bonne conduite et de ses succès. Les Solier se

félicitaient chaque jour davantage d'avoir recueilli cet

enfant d'élite qui savait si bien répondre à leurs bien-

faits.

Sa plus grande joie, après celle de satisfaire ses bons
parents, était de revoir sa chère petite soeur ; elle, alors,

retrouvait sa joyeuse expansion que l'absence de Ro-
drigue modérait un peu: elle l'aimait tant ce petit

frère! I^eur fraternelle affection ne connaissait point

de halte ni de froi^-leurs. elle allait toujours en grandis-
sant; et le moment n'était pas loin, oii à leur insu elle
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<Î€vait se transformer on nn .•

Pl"3 fort: IwT ^ """'^"^^"^
P^"^ intime et

li mm

i;
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IV

Ils avaient vin^ an.. Anne-Marie était devenue
une grande et svclte jonne fille. Elle avait toujours
ses mêmes beaux cheveux d'or, qu'à présent elle portait
relevés en une torsade mousseuse au-dessus de sa tête •

son même teint do lis que la plus légère émotion eolo^
rait «)udain; mais clans ses larges prunelles d'azur se
reflétait, en plus de l'exquise ear-i^- <]. l'enfance
une ^profonde gravité. I^, virilité et .a u ^ceur s'har-
monisaient et se fondaient en cette grande âme et es-
quissaient déjà en elle Je type achevé, si rare en notit.
ère de mollesse, de la femme forte des â^es d'autrefois.
Cette ravissante créatui^, toute pleine de vaillance et
débordante de tendres.se. sévère pour elle-même inlas-
sablement indulgente et bonne pour les auti-es, attirai^
et captivait dès la première rencontre.

Rodrigue formait auprès d'elle un saisissant con-
traste. Il étaH grand et élancé, lui aussi: c'était là
le.r seul point de ressemblance. T^s traits du jeune
homme reproduisaient l'image de sa pauvre mère d'elle
Il avait hérité cette idéale beauté propre aux enfants
de la fière et brûlante Andalousie: c'était les même,
cheveux d'ébène, légèrement bouclés, les mêmes grands
J'eux noirs, pleins d'ombre et de caresses; la même bou-
che, petite et rouge ,oomme la fleur du grenadier et dont
une fine moustache brune estompait la lèvre «supérieure
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Son port, un peu hautain, dénotait une origine aristo-crabque; en effet dan. les renseignement! r^ueillls
jadJS par Monsieur Solier au sujet des parants de Ro-dngue, on avait appris que r^n père, orphelin de bonne
heure, avait été élevé par une tante, Jur de J mè^^^demoiselle de Martinenq, laquelle appartenait à la
VI 1^3 noblesse de Proven... De plus Rodri^e .portât

iTJl' TT ^'"' '^"' '^''''''^ ^'^''^ "^ ^^^^^^ médail-
lon, cercle de fines perles, et au eentre duquel se déta-
cnait une fine miniature de la Madone del Pilar- au
levers était gravé un blason : il était certain que ce 'pré-cieux bijou, que la jeune espagnole avait elle-même
Biispendu au eou de son fils, et que eelui-ci n'avait ja-mais quitte, était un souvenir de famille

Malgré sa fierté native le jeune homme 's'attirait la
sympathie de tous à cause de sa joyeuse et cordiale
amabilité qui perçait bien vite l'enveloppe altière
Au moral il tenait de son père ce tempc^rament unpeu a part, tout d'exhubérance, de mouvement et de

vie, mais ou le coeur domine toujours et qui oaracté-
ri<?e le français du midi.

Malgré eette dissemblance et peut-être à cause d'elle
les deux jeunes gens étaient profondément épris l'un
àe

1 autre. Cet amour s'était soudain révélé au retourûune longue absence d'Anne-Marie.
Madame Solier avait une soeur, beaucoup plus ieuno

quelle, et à qui elle avait servi de mère. Celle-ci était
mariée et habitait de l'autre côté de la frontière Lamort venait de lui ravir, presque subitement, dans tout
1 éclat de son jeune printemps, une fille qu'elle adorai^i^ panvre mère était inconsolable! Madame Solier
1 appela auprès d'elle: m.ais vint le temps pour la
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I :a
fenune désolée de retourner en son foyer : la tendresse
de son mari et ses devoirs de maîtresse de maison récla-
maient sa présence.

La rentrée dans cette demeure, où désormais l'enfant
ohéne ne ferait plus entendre son i^as léger et son rire
joj'eux, allait raviver la cruelle douleur. Pour en atté-
nuer l'acuité, Madame Solier n'hésita pas à se séparer
de sa obère petite Anne-Marie, qu'elle confia à sa jeune
soeur avec la promesse qu'elle la lui ramènerait à la
saison suivante. Sa tante ne se résigna à la rendre
qu'après deux longues années, alors qu'une autre petite
fille était venue combler le douloureux vide.

lorsque Rodrigue et Anne-Marie ?e revirent ils fu-
rent surprir, de la transformation qui s'était o^rée en
eux. Un sentiment étrange, inconnu jusque-là, s'in-
sinua peu à peu dans leur coeur. . . Rodrigue se mon-
trait plus empressé, plus affectueux qu'avant; il ne se
trouvait heureux qu'au]>rès de sa soeur adoptive. Celle-
Cl, au contraire, semblait le fuir. . . Uun et l'autre ne
tardèrent pas à comprendre que la fraternelle amitié
d'autrefois avait cédé à une tendresse plus ardente;
seulement chacun était convaincu que son amour n'é-
tait point partagé

: de là cette application continuelle
a le dissimuler à tous et plus encore à qui en était
l'objet. La nature passionnée de Rodrigue le trahis-
sait bien quelquefois, et une jeune fille moins naïve et
plus coquette qu'Anne-Marie aurait vite deviné à quel
titre elle vivait dans la pensée et le coeur du jeune
homme. .

.
Il eut été plus difficile de pérTtrer dans ce

sanctuaire intime où la jeune fille recelait son amour;
par un sentiment de fierté pudique elle l'enveloppait
d'une sorte d'indifférence qui contrastait avec l'expan-

"„ '.—-I - •.••--,*;:>
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I

ulrlft
'"^ ""«"^-^ ** ^"' "^-«rtait Rodrigue

uoute que tv mémo amonr on'il nV,^.,;*
^

J-
ost Ju, quelle aime-^jx^n^a-t-il? et ,1e soir fei<rnant"i^_ton un peu badin, il dit à sa soeur a,cloj>;ive

^

plains
?^'

"'"'""""" ^^'" ''''''''' loclon\lete

Anne-Marie, ignorant quel motif ,>ortait Rodri-niea la questionner ainsi, répondit simplement :

^

..r 1^ ! '

^^'"^'"^ ^^'''''»^^^ "^^ P^aît b^ncoup ilest SI bon et si sérieux ".
«»»Li>up, u

Le jeune homme blêmit. la Jalousie le mordit an

"Alors tu l'ainM*?"

-J'ai une sinoèm amitié pour lui. mai« cW tout "
F.fe lut .,„rp„se .le féolair joyeux <jm i,l™i„, ^ ,.aain le Tisage de son frère, longtemj« elle en demera

ml": 'itoT'.
"""* ''""' *™""^^ ° '"- ^-^ '-^

Jfonaieur Solier avait rfeoln d'envoyer Rodrigue àPans,
1 espace 4 quelques année*, pour lui permettre

M

^^?m^:^-^^C^v;2-^ss^:
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de se perfectionner dans l'art médical : le jeune homme
ava:^ choisi la nol)le carrière île son père adoptif
On venait .l'eiitivr dans la semaine fixœ pour le dé-

port. Ce soir-là, Monsieur et Madame Solior étaient
alisents de leur deuun.re. retenus, chacun de leur côté
auprès dun malade et au chov^'t d'uu mourant telle-
ment la vie de ces deux ôi>oux ex.MnpUuR-. aurait nu ..^

rmimer en ces deux mots : devoir, c-harité
Anne-Marie, *, trouvant seule, s'était mise au piano

ot de^sa voix harmonieuse elle chantait un fra^^ment
<les Noe*^s <le J<'annette," elle avait choisi-à dessein
8ans doute- la gracieu.^ ,i touchante romance dans la^
quelle "J.^,nnette" exhale ses plaintes à proix>s de sonamour déçu.

Rodricrue qu'elle croyait hors de la maison, était entré^ns ,bruit et l'écoutait ému, il fut surpris de l'inflexion
douloureux avec laquelle elle modula le plaintif

3

"Ma pauvre âme est pleine

D'un mortel souci

C'était bien la peine

De l'aimer ainsi."

Comme elle s'apprêtait à quitter le piano, il s'appro-
cha délie: elle sursauta de surprise, elle se doutait «i
peu de sa présence.

-"Chante encore, petite soeur, lui dit-il, j'aime tant
entendre ta jolie voix."

to"^^^
^^Mi-d'hui, répondit-elle, car je suis un peu

—
" Qu'as^u ?

"

3
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y«v.

—" Rien."

Il n'insi.sto pas. mai», à se» paupières »,„f|^ ji „.-nu. „„ ,„e avait pi.,,^. ^n! alU ^ ,^.,2
«le la f..,c.tr.. h pr.t sa hroJerie. l(odrig„c debout

1;' r>'i,-..r,la,t. Tous ,leu.v ,len,c„rm.nt longtemps^«•lmn..r une parole. U jeune fille tenait 1« ,t"ob^,m.n,e„t f,.vc^ «„r «>n onvrage afin de eacher iZ
irt'K les traces de ses larmes.

ÔM^it!*»
""^ ""'.'"^';'° '"'^'^ ''<' J"'''' '-"tmosphère

.a t tout „„pr.gn<„ d. «.Ite tiWe doueeur si propiee
au. reveru^ et au.x aUndons du coeur. . . A tJersa fenêtre grande ouverte une l,ri«e légère leur apportaitI« suave« senteurs des rose, et des vohAili,, qui grim-
I«ien en graoieu«-s guirlandes le long des eolonne^te,
<J'U .L)ai<M>n.

Rodrigue le premier rompit le silence.
"Dans liiiit jours à pareille heuîX3, 'soupira^-il je

serai loin déjà. ''

fuiti"'''*'
''''~^'^ Anne-Mari--<x>mme le temps

Il vint s'asseoir auprès d'eLle, d'un g^e affectueuxn lui ota des mains son ouvrage et les gardant âam les
siennes :

"Tu ne m'oublieras pas. chère petite soeur?
—Oh! non; mais pourquoi—ajouta-t-oJle-^me de-

mandes-tu cela?

—C'est que je sens qu'un autre bientôt t'accaparera
tout entière, alors ...

—Je ne me marierai jamais."
Le ton avec lequel k jeune fille prononç. ces mots

était SI ferme que son frère adoptif en fut miTpri«

..'.-'• /--
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i

<jUeJi« raison ty engage?"
Elle «> but, ot oomine il insistait :

donnerions ce «ujef
; il me fait trop ,lo mal "

-Anne-Marie-rcprit Mriguo. .enant toujours em-prisonn.. ans les .ionnes hs ,Kni.es .nain/hlan.b.s
et fines ,,u H .^entait tivnil.lor.-Anne.Mario. je vais
partir, iK^utH'tre que nous n^ nous revormns plus
Qui «ait? jo puis mourir!.. U mort n'attend pa. tou'-ours e

. eehn de la vie pour nous ranr à cx-ux ni Zsaiment et r,ue nous aimons... Avant <h nous quitter
J€ voudrais pouvoir em,>ortor la rl«uo<^ cv^rtitude nue
tu as encore pour moi e<>tte fraferm-II. affection nuetu me trmoi.çrnais naguère, ot que Mte froideur nue
je constate en toi or qui me torture, n'est qu'une do'ulou.
reuse tromj>erie de ma tondress.» jalouse. Ro^arde-
n.o'< '"a ehèixMx^tite soeurette, pour que je li.^c e^ueorodan. les grands yeux un m.te do oette eonfianto ami-
tié qui faisait jadis mon plus grand bonheur"
C^mmo elle les gardait toujours baissés, sentant mon-

terjes larmes, il reprit, avec un accent de triste.se

^^_
Anne-Marie, si tu m'aimes encore un peu, ^vg^^rde-

Elle leva dors sur lui son beau ot lim^pide rec^ard
de. pleurs emplirent soudain ses yeux, ils glissèiv^^t le'

Z!vt e

^"''"'^
'^ ''' ^''™'''"^" "'""^"^^^"^ ^^^^ ^^^^ de

"M'aime^-tu comme autrefois—insista-t-il en l'atti
rant doucement à lui.

nIu7^^lLr"' T"'!
"''^""^'''' "* même-ojouta-t^lle

plus bas—bien d^avant^ge !"
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il fi'

li'
ru

Si .bas qu'elle eut prononcé ccv u^mier^ moU. Ro-
<lripio les avait entendus.
-" Jiôpôte encore oc que tu viens de dire-s'écria-t-

>I dans un élan do Imnheur. Si tu .avais quel baume
ee« dornuTs mots viennent de faire dc^ndro en mon
coeur:

j ai tant souffert, ma bien-aimét'!"
K>n{K)rté par son amour passionné, il lui dévoila cette

«nlon(o (..n,lro...^. qu'il .entait s'accroître chaque jour et
quil lui fallait rofoulcr: il lui raconta tout ce qu'il
avait enduré <]e nouffrances depuis le jour où il cmyait
quole n avait plus {K)ur lui que de l'indifférence; il
lui dit combien la jalousie ravageait son coeur à la
sou e jx-nscV qu'elle en aimerait un autre que lui. Il
imria longtemps les paroles montaient pre^nsées de son
coeur a ses lèvres. Elle l'écoutait heureuse et ravieEn cet instant des temlres aveux, tous deux se trouvaient
amplement con.^olt^ des douleurs pn.s^t'o*.

_

Anne-Marie et Ro<,ric;u: employèrent les quelques
.leurs qu. leur restaient à jouir l'un de l'autre, à causer
de leur future union, de cotte douce vie à deux qu'ils
envisageaient sous le plus riant aspoot, à travem le
prisme de leurs radieux vingt ans.

A cet Age on croit aisément au bonheur, l'amer ciés-
enchantemont ne vient que rarement troubler ce court
printemps de l'existence: c'est l'heure des rêves et de.«5

^urii^s; laissons à la jeunesse ses joyeuses illusions!
I^ temps des larmes et des décevantes réalités ne vient
que trop tôt, hélas ! lui apprendre le côté yéritaWe de
la vie; comme l'a dit un grand penseur: «le malheur
est le roi d'ici-bas, tôt ou tard tout coeur est touché de
son sceptre ". En ce moment les jeunes amoureux ne
:ongeaient nullement à cette austère maxime, du moins
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Hodrigiio qui. lui, était tout cntior à la douco iviv..^animer ot c'ôtro nimô- u ,.; i
•

i^res.-^

«•ll» avait Irnn «,„„.„ f ,
'

'", ''" "' l""'~' '»*«>

I'" .i,,|«,r.,s8ait que. com ,r;.s l„i„t,,i„n
")• •
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On était au dernier jour. Plus que quelques heures
et il faudrait se séparer. Cette séparation n'allait pas être
sans brisement, surtout pour les deux jeunes gens;
ils savaient bien que labsence aurait un terme; mais
il fallait attendre, et l'on sait que pour ceux qui s'ai-
ment Pattente la moins longue a la durée d'une \ie !

Pour ne pas augmenter le chagrin de Rodrigue,
Anne-Marie se raidissait contre le sien et refoulait ses
pleurs.

L'instant tant redouté arriva. Une scène touchante
—point rare dans les pieux foyers canadiens-^se pro-
duisit à cette heure solennelle des adieux. T^^ jeune
homme s'agenouilla aux pieds de son père adoptif;
celui-ci étendit sur la tête inclinée et si chère ses mains
tremblantes d'émotion. Quand il se releva, le vénéra-
hle viei'Uard le pressa, longuement sur sa ^poitrine, puis,
comme jadis le ^neux Tobie. il donna à l'enfant aimé
qui partait sans lui ses pa.ornels et sages oonseils.

" Grave bien dans ton coeur—lui dit-il—notre fière

"devise canadienne: "Je me souviens!" Oui, souviens-
"toi de ton vieux père et de ta digne et pieuse mère,
" tu sais eomhien tu nous e« cher ? Si tu n'es pas l'en-
" fant de notre sang, tu n'en es pas moins celui de notre
"tendresse: que notre souvenir et celui de l'angélique
" enfant, que tu nommes ta soeur, te console et te ©ou-
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Tu vas revoir le ciol nui t'.i ,.„

mentle devo.rs sacrés que notre .ainto rcU.io„ im-po^ a cha^im de nous, ils sont notre «.eilleur oncôu

jours, et vas droit ton chemin" ! . .

. "

(<

<c

Sa mère à son tonr le pressa contre son sein de, larmes, qu'elle s'efforçait de refouler, remplissaientCveu,

^
en toml>,nt « mêlaient à se. maLelles ^^

ton::vtt dè'rr'^ceTrdei r-^™"^ ^ ^"-

pour l'ivenî,. ,,

lîodngue tremblait

eWgl:
*^" '"^ "'""^ ^ ^* -^ imitions

C'était la dernière minute de eette intime réunion.

4 il? t
^^Wi;'!
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il'''

Anne-Marie se jeta dans les bras que lui ouvrait Ro-
drigue. Les jeunes gens avaient peine à s'arraoher l
leur mutuelle étreinte. Soudain le jeune homme écar-
ta doucement de lui la jeunf 'ille, longuement il con-
templa son délicieux visage, comme s'il eut mieux youIu
le graver dans son souvenir, de nouveau il baisa son
beau front virginal, puLs brusquement, sans se détour-
ner, il se sépara du groupe tant aimé, descendit en hâte
les marches du perron, au bas duquel un coupé l'atten-
dait—il avait manifesté le désir de partir seul—malgré
lui il se tourna vers la chère demeure où il avait été si
heureux et si aimé, et ses regards rencontrèrent une fois
encore celle qu'il chérissait plus que sa propre vie, et
qui se redonnait à lui tout entière dans un dernier bai-
ser qu'elle lui envoyait du bout de ses doigts effilés.

<^nand la voiture se perdit dans le lointain de l'Allée,

Anne-Marie, dominée par un douloureux pressentiment,'
sentit ses forces l'aibandonner ; elle monta dans sa cham^
bre. Grande Amie, unique confidente de son seul amour,
l'y avait devancée. Dans un geste de lassitude la jeune
fille appu3'a son front brûlant sur l'épaule de l'insti-

tutrice et lui dit, dans un sanglot : "J'ai peur, Grande
Amie, j'ai peur; s'il n'allait pas revenir!"

La jeune Bretonne trouva dans son coeur de douces
et réconfortantes paroles pour consoler la pauvre petite
désolée et lui rendit un peu de courage; mais semblant
évoquer un pénil)le souvenir elle murmura si bas,

qu'Anne-Marie ne l'entendit pas: "Peut-être, mon Dieu]
qu'ils ne sont pas tous infidèles !"

^^r-Msi
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VI

tendent la plus larg" ^ '^'"''""'"^ ''"'^^^^

mois aprc- le départ du jeune étudiant: ce mois avaitparu .nternunable. Anne-Marie la lut à C2 voi.
» -s parents et aux «rvi.curs assemblés, p ur îa e rconstant, auprès de leur, n.aîtrc.. Dans citto maisonau. moeurs pu^s et antique., les g.„s de l^ee f™:

dehte >ls etarent a..^eiés à tous les événemenU heu

mença, d une vo.v un peu trem,blante, la lecture de lam,ss,ve sunante, en ayant soin toutefois de p^^er prudemment .eus silène, les passades, <,ui la co*^; nalntelle seule et q„, auraient pu trahir le seeret amour l'Ûnjfsant à son (rère adoptif.
'

'•l

Paris 20 juillet 1888.

1 bis Place des Petits-Pères.

Me voici depuis quelques heu^-es seulement daiis la
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grande cP.pitale. Sans prendre le temps de me recon-
naître p mi oe chaos de sentiments et d'impressions .qui
s agitent en moi, au début de ma nouvdie vie, dans ce
peut oom de chambre perdue, comme moi-même, au
miheu de cet immense Paris, bien vite, petite soeurette,
je mempros.^e de vous rassurer tous .sur mon sort- je
sais trop combien mes nouvelles sont ardemment dé-
sirees là.bas, au cher pays, qu'à peine je quitte et que
deja je regrette. .

.

Votre présence me manque, j'expérimente, à mon
tour, combien il en coûte de vivre seul, loin du foyer
sevré soudain de cette atmrsphère de tendresse dont je
me sentais si chaudement enveloppé; néanmoins je se-
coue ma précoce nostalgie et je me raisonne : mon dé-
part ne sera point sans retour!

Avant d'entrer dans les détails de mon voyage, oh!
laisse-moi te redire encore, douce petite amie de mon
enfance, combien je t'aime ! Ton image me poursuit
sans cesse; j'ai là, sur mon bureau, U chère photo^a-
phje: en revoyant ton si charmant sourire je retro'iivo
tout mon courage;.

Embrasse bien tendrement pour moi nos bons parents
Ohers, chers .parents! parle leur de moi bien souvent-
cnaque jour, à mon intention, dis leur quelque chose de
doux et d'aimant. Qu'ils sachent que leur Rodrigue se
souviendra toujours de leurs bienfaits: ils sont gravés
dans mon coeur en caractères indélébiles. Je veux me
montrer digne d'eux. Je renouvelle à Papa la pro-
messe que je lui ai faite en le quittant: d'être un
'Moheur". Oui, je suis résolu de travailler avec ardeur;
je n'atteindrai jamais sa science, elle est au sommet,'
je ne suis qu'à la ba.?e, je veux cependant m'en appro-
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cher Je plu. q^-i, ^ ^,^ j^^jy

nisp-i"
""' '"" -"^^ ^«"^^ ^' "»' '«^™- ^nt

^ugi-Jer a qui papa me recommande

de la .açon la plue heureuse; la travers^^e a été trfe .belksarf le troisième jour où nous avons éprouvé un œmmencemcnt de temnête nni .'^,* i

,''"""' '™ «"n-

nmnt o„
'-'"P«». qui sest calme presque subite-ment au grand soulagement de tous! kul doute oLvos ferventes supplications ont largement ontraué Inoifâ préserver dw fureurs de \eptnnc

J^ous étions, comme passagers de " première" envi-ron une cinquantaine; IVIment féminin dominait datLnet e classe, parait-il, maison s'en est suère aperçu Z
Zn::ZTl '' "P""" ""' '" Pnuvrc.'^tla:
étaient a la torture, ce qui obligeait ces dames à se con-iner dans leurs cabines .«pectines; le mien, à ZZsjours, n'était pas très à son aise; cependant /'ai pu fai^bonne con enanoe et, avant le terme de la traver^L i'I!vais déjà le pied et le ««ur aussi solides que ceuT'd'unVieux maraouin.

~ua a un

n'avait
•='''"'^'"«,''">«™aines-l'a!née de la banden avait pas vingt ans, la plus jeune comptait à peine

^1^ printemps-elles allaient to,„« seuks, sans ^tr^

deTrirv:~'-—^- -- -"
Je ne suis pas l'ennemi de l'émancipation de la fem-me, je 1 approuve dans une mesnre en rapport avec lar^rve due à son sexe: mais !a trop grande liberté denos soeurs de la frontière ne me plaît pas du tout- une

jeune fille li^e à elle-même risque souvent, en raison
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do son inexpérience et de sa naïve crédulité, de se dé-

florer, elle perd, à la longue, oe charme sans égal qui

se dégage de sa candeur. Je ne pouvais m'empêcher
d'établir un parallèle entre ton esprit sérieux, ta pru-

dence si digne et la futilité et le sans gêne de mes com-
pagnes de passage. Je suis fier de toi, ma jolie, et bénis

Dieu de m avoir réservé un tel trésor pour partager et

eml)ellir ma vie.

Ces jeunes filles n'étaient nullement incommodées

]>ar ile terrible "roulis", aussi se prêtaient-elles très vo-

lontiers aux douceurs du "flirt". J'avais le coeur trop

plein de toi et trop ému de notre ré-cente séparation pour

leur porter la moindre attention; mon indifférence à

leur égard se trouvait largement compensée par les

hommages empressé? d'une pléiade de Don Juans. amé-

ricains comme elles, qui les escortaient assidûment.

Peut-être continuent-ils encore auprès des jeunes misses

Jeur rf)]*' de chevaliers servants, . .

Selon l'usage, et suivant les sympathies, dès le début

de la traversée, des ])etits grou^pes s'étaient formés parmi

les passagers. Le mien se composait d'un tout jeune

missionnaire, atteint de l'impardonnable phtisie, et qui

s'en retournait au pays natal pour tenter de refaire ws
forces épuisées. Il était rempli d'illusions, malgré l'ap-

proche de la mort, qui marquait déjà sa triste empreinte

sur son pâle et doux visage; je me suis bien gardé de

les détruire. Tl était le plus gai de notre petit cercle;

•sans doute puisait-il cette humeur égale et sereine dans

ce calme repos que goûte une conscience sans remords

et une âme qui, comme la sienne, vit plus près du ciel

que de la terre.

Un étudiant de Baltimore, très sérieux et fort intel-



CŒUR MAGNANIME 48

ligent, complétait, avec un brave Alsacien et ton Ro-
drigue, notre petit cénacle. Ce bon Strasbourgeois dé-

tonait un j)eu auprès de nous; mais il cachait sous une
enveloppe balourde et vulgaire lui coeur pétri de la plus

exquise bonté, laquelle rachetait grandement la rusti-

cité de son langage et de s<:'s manières; d'ailleurs il eut

été difficile de l'exclure de notre société, car il suivait

le pauvre missionnaire absolument comme son ombre;
il était du reste son com])agnon de cabine et le soignait

de son mieux; aussi le jeune prêtre {mitrinaire l'a^>pe-

lait-il amicalement: "mon infirmier". Cet excellent

homme nous raconta qu'id était veiui se fixer à New-
York au lendemain du désastre de IhVO.—"J'ai végété

longtemps— nous disait-il—mais Je trouvais moins durs
l'exil et sa misère que le joug du vainqueur." Ix» pau-
vre Alsacien avait des -sanglots dans la voix en évoquant
l'époque douloureuse. Il est plein d esi>oir en la "revan-
che!" Puisse son beau rêve j)atriotique se réaliser un
jour

Il est en ce moment à Paris, et l'hôte de son frère,

marié et établi dans la grande capitale. Il habite 1 bis

place des Petits-Pères où je suis moi-même comme te

l'indique l'en-tête de ma lettre. Il m'a fallu céder aux
instances du brave Alsacien et le suivre chez son frère,

aussi brave homme que lui, semble-t-il. et qui m'offre

de me garder à son logis.

Les journées à bord se suivent et se resserabbnt, je

n'ai donc aucun incident bien intéressant à te narrer.

Je me levais dès Vanhe et en compagnie de mes amis
de passage, aussi matinaux que moi, j'arpentais de long

en large le pont de promenade que je ne quittais que
très tard dans la nuit. La température était parfois



44 CŒUR MAGNANIME

1^

très basse, je m'emmitoufflais alors à la façon d'un
esquimau et je bravais la brise du Xord. Souvent j'al-

lais nvégaror aux "troi^sièmes". A ma vue les enfants,
qui s'y trouvaient, battaient joyeusement leurs petites
mains et pour cause... ils savaient, les pauvrets, que
je leur apportais un peu de ces friandises qui surabon-
daient à notre table. Les parents me souriaient avee
reconnaissance, la ])]upart étaient des Italiens, beau-
coup retournaient aux pays aussi pauvres que lorsqu'ils

l'avaient quitté: l'Amérique n'est [wint pour tous la

terre promise, hélas! Les infortunés que j'avais sous
les yeux s'en re\enaiont le coeur rempli d'amères dé-
ceptions; au lieu de la richesse rêvée, ils n'avaient ré-
colté que désenchantements et souffrances. Ces pau-
vres malheureux ne se doutaient guère que le jeune
"signor", comme ils m'appelaient, avait connu jadis
leur infortune. J'ai été l'enfant gâté de la Providence,
car le jour, où Elle me reprenait si soudainement les

êtres aimé>- qui me donnèrent la vie, elle m'envoyait au
même moment un autre père et une autre mère, dont
la tendresse allait me faire promptement oublier mon
triste sort

; en plus Elle me donnait en toi une ravissante

petite soeur, qu'Elle me destinait ix)ur être l'ange de ma
vie. Oh ! oui, je me le redis souvent, j'ai été un pri-

vilégié et je me plais à le reconnaître.

J'habite vis-à-vis le sanctuaire de Xotre-Dame^es-
Victoires, tant vénéré des parisiens! Je compte pro-
fiter très souvent de ce pieux voisinage. Je n'ai, pour
m'y rendre, qu'à traverser la place, guère plus grande
que l'emplacement où se dresse notre Basilique. J'y
vais à l'instant pour placer -sous la protection de la

Eeine des cieux mon séjour dans la "ville lumière".

iVk

«W
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mon humble personne et vous tous qui m'êtes si chers !

Au revoir, ma toujours aimée, oui, au revoir. Dans
cette joyeuse espérance je t'embrasse et je t'aime.

Ton Kodrigue.

P- S.—Transmet* à nos bons serviteurs mon cordial

souvenir, .l'espère que l^éocadie no fulmine pas trop
contre œt "enfer (k- Paris", (pii ne seml)Ie pas posséder
ses sympathies; j'aime à penser qu'à cette heure elle ne
doute plus de mon retour.

Hélas! oui, la vieille Léoeadie j>ersistalt dans son
doute; elle était convaincue qu'on ne revenait pas
quand on partait si loin; aussi depuis le départ de Ro-
<lrigue monologuait-elle plus que d'habitude dans son

domaine dos bas-offices; œpendant ello ne confiait à

personne ses craintes relatives au retour du jeune étu-

diant, elle se serait rei)rochoe d'éliranler la confiance

de son "idole"; car avec sa finesse de femme elle avait

peroé le sentiment ardent et jiassionné qui s'était subs-

titué à la simple affection fraternelle qui unissait au-
trefois les deux jeunes gens; elle comprenait donc que
le bonheur d'Anne-Marie était lié à ce retour. " Pour-
quoi détruire si tôt son beau rêve d'avenir, pensait-elle

dans son solide bons sens." Et la bonne vieille soupirait

mais se taisait. .

.

En effet la jeune fille avait foi en son fiancé et
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puisait dans la douco rortitudo du retour un oontinuel
oncourn^:renu>„t ,,ui l'aidait à sup,>orter vaillamment
la iongu<' al>sonco.

rno «.onde lettre du "eher parisien", c^mme on ]o
imniimt déjà en famille, vint la eonfirmer dans «on
fenne esiKur. Comuu) la préot^onte, Anne-Marie lu
lut u tous.

Paris, 27 juillet 1888.

Selon ma promes.-^ je viens te parler de mes hôte^-k crème des in-ases gens, ma ehère. ils me soignent et
mo dorlotent à l'égal d'un enfant. Ils avaient un fiN
ni ont-ils dit. ils l'ont î>erdu l'annœ dernièix^, et il avait
mon âge; ees pauvres gens s'imaginent le voir revivre
en mo-

: de là leurs prévenances et leurs bons soin.
1 s se nomment Muller et sont tous deux de Strasl>ouro-
Ils sont très sympathi.iues. l'n drÔJe de couple p^r
exemple! le man est tout en longueur et me fait, songer
au légendaire don Quichotte: quant à sa Dulcii., c'est
.=on vivant opposé! la bonne dame est toute en largeur-

-^'algré sa malheureuse^ ampleur, dont elle ne paraît pas
s affhgiT du tout, elle est toujours en mouvement et
très active dans sa l>esogne.

Ils ont une fille, âgée de dix-^huit ans; je ne l'ai point
vue. elle est en pension, mais doit arriver ces jours-ei
pour les vacances. Probahlement qu'elle ne retournera
plus au couvent, puisque son conrs est achevé. Mes
hôtes paraissent adorer eette fillette dont ils me par-
lent sans cesse: ils m'assurent .qu'elle est incompara-
hlement jolie

; je fais un effort pour le croire, en tout
cas elle ne doit pas lenr ressembler. . . quoiqu'il en
eoit cela m'i* Torte peu !

l^'^j^iMml' Kv>E ZT ite -Asr 's^soÊmr. d!(. aV /:z0:,- £«. ^i:. ''&•
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Je me porte comme le Pont-Xeiif, sur lequel juste-ment je pa^^nis hier. Je com.nenct^ à ,ne faniiliari^r
avec la grande <.Ué. Je fais quelques promenades aux
Chan.ps-Kl3.t,^ ,i au Luxembourg; je revis là un peu
cle ma j.tite enfan..! je nu- souviens. c-onfusémVnt
^ans doute, que ma pa.ur,. mère m'y conduisait souvent •

vn regardant ces gracieux hanvl.ins, q„i évoluent dans
os a h^s ombreuses de c^s va.tes jardins, je me i^vois.
m.gnon I,aby de trois ou quatre ans, courant joyeuse-
ment .dans^ces mêm«, avenue.. Il n'est jvis jus<,u'au
fameux thea,tre enfantin de Guignol et la petite "voi-
ture aux chèvns" qui no réveillent en mon .s.rit tout
un cortège de souvenirs, .se ratt.achant à ce lointain
passe.

Je dirige .souvent mes pas vers les quais de la Seine,
im m^ret t(,ut spévial m'y attire; imagii.o-toi que le
ongdos Parai)ets. des l>ouquinistesin.tallentehaque jour
ours ,>etite. librairies i>ortatives je me plais, comme
tant d autres, a fureter dans leurs casiers, où l'on
fait parfois de véritables trouvailles. J'ai été pour la
modique somme de un franc, l'heureux aequéiiur d^in
Plutarque, lequel fraternisait, dans le même ravon
avec un recueil de recettes culinaires: ironique voisi-
nage! Le chef-d'oeuvre antique avait dû être apporté là
par un étudiant en déche. . . la gent écolière alimente
passablement le |>etit commeive des libraires en plein
air; dame! on se procure dr l'argent comme on peut

Les rives de la Seine n'ont pas la majestueuse beauté
des bords de notre Saint-I^urent, elles ont néanmoins
surtout passé Paris, leur charme propi^, très pittores-
que, je t'assure.

Les -^nvirons de la capitale sont jolis, les forets y
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abondent. Tu vois quo 1<>8 Houx do promonade ne man-
quent pas ici, in«*me j)ar h-s «Mit lors solitaires où l'on

I>out rêver sans témoins, à ooiix quo l'on aime.
^lior le has'ird m'a ménagé uno agréable rencontre;

je montais à pas lents la rue Monge. une des principa-
les rues du quartier latin, et tout en suivant d'un rojrard

distrait les spirales hloutt"Os de la fumée de mon cigîire,

je songeais à toi, ma jolie, à nos bons parents, aux ca-

marades, à tout ce qui s'appelle le Pays. . . Tout à coup
j'entends une exclamation joyeu,se, suivie de mon nom.
Pense si je sursaute ! Je me retourne et je me vois on
face d'un ancien condisciple du collège: Ernest Martel,
dont je vous parlais quel(|uefois; il est, lui aussi, étu-

diant en médecine; mais il a achevé son stage. Dans
quelques jours il repart pour le Canada, que les merveil-
les de Paris n'ont pu lui faire oul^lier; il faut dire que
deux grands yeux de velours l'avaient déjà conquis tout
entier avant qu'il ne qr.itte le cher pays, tu comprends
s'il a hâte d'y retourner. . . quel veinard !

Nous avons achevé (rnsomiblo la journc'-e; le soir nous
sommes allés à l'opéra: on y répétait, devine? "Sigurd"
ton opéra favori. Qn<- j'aurais été heureux de t'avoir

auprès <l- moi?... Xmi- avons parlé de "nos belles"

et dan'S le fiacre, qui nous reconduisait au sor;;ir du
théâtre, nous nous sommes mis a chanter â tue-tôte en
tambourinant s^ur les vitres: "Vive la Canadienne"!
Krnest et moi i .ns devions avoir l'air d'échappés de
Charenton. H<ureu sèment qu'il faisait nuit, ce qui favo-

risait nos bruyantes exjwinsions.

Tu me demandes mon impression sur les parisiennes.

IVia foi, elle est des plus heureuses. Eh feien, oui, je

l'avoue, elles sont adorablement jolies; une taille ravis-
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8ant4?, élégante et distinguée avec \m timbre de voix
«l'une douceur caressante; mais tous ces avanta^^es ne
doivent nullt^nient falarnuT puisque len gentilles p.
tites canadiennes les }>ûrta^^ent. Xon, leurs "siVluisants
at^t-aits", jmur enijiloyer ton tenue, ne me détourne-
ront pas de toi, pas plus qu'ils n'ont détourné Jes
nôtres, qui mont devancé dans la crran.ie capitale;
tous .sont revenus au pays natal, avec le même amour
<iu'ils avaient emjjorté dans leur c<Knir en le quittant.
Tu vois que nous sommt^ fidèles à noA "Ix^lKs", et que
les "eliarmeu.siw" ne sont f)as <lu tout wlles "que tu
j>onKes.

. . à bon entendeur, salut!

Il es.t temps que je vous entretienne du côté sérieux
de nui nouvelle vie. Selon la promesse, que j'ai faite

à Papa, je veux travailler avec ardeur, j'étudie de lon-
gues heures chaque jour. J'ai vu l'excellent docteur
Décugnier, reconnu ici comme une sommité. Il a l'ad-
miration et l'estime de tous ses confrères. C'est un
grand ehrc'^ien. sans respec-t humain. Il m'a reçu avec
une bonté vraiment paternelle: il .^ souvient fort bien
de Papa et m'a rap])e]é K^ivcrw^s anecdotes de leur vie
d'étudiants. Je ne pouvais m'empwher de constater,
en écoutant le récit de ces lointaines rt-miniscencesi
que la jeunesse studieuse d'aujourd'hui ne ressemble
plus à celle d'autrefois: nous îa\^m plus large la part
du plaisir, eux ne lui accordaient que le temps, qui n'é-
tait pas accaparé par l'étude, et cette dernière absorbait
toute leur journée. " Xous nous distrayions en travail-
lant—me disait le bon Docteur—à cette heure les jeu-
nes travaillent en se distrayant." Moi, je veux être de
la catégorie des "antiques", et trouver, comme eux, mon
plus grand plaisir dans mon travail même.
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J'ai dit au docteur 'Décugiiier combien papa l'avait
en haute considération et combien il admirait son sa-
voir. Il a souri et m'a répondu :

" Votre excellent père
me surpasse en science et en vertu. C'est un "vrai Cana-
dien", n'est-ce pas. Je ne puis rien vous souhaiter de
meilleur, mon cher enfant, que de lui ressembler, car
c'est un beau caractère."

Nous avons beaucoup parié du Canada; il m'a lon-
guement questionné sur nos moeurs et nos coutumes.
"Quel vaillant peuple que le peuple canadien-^-t-il
ajouté ému—comme il a su défendre ses droits et sau-
vegarder sa langue et sa foi ! Cette vaillance fait pré-
sager un glorieux avenir."

L'entretien s'est terminé sur mes études, et il m'a
interrogé très minutieusement; ensuite il m'a proposé
de me faire admettre comme interne à l'hôpital Lari-
boisière, où il est médecin en chef: je serai donc au nom-
bre de ses élèves. Il m'a invité à dîner chez lui pour la
semaine prochaine et il me présentera ce jour-là à quel-
ques-uns de mes futurs camarades.

J'entre à Lariboisière vers la fin du mois prochain.
Les braves Muller sont navrés que je les quitte si tôt

;

pour les consoler je leur ai promis de passer auprès
d'eux k plupart de mes congés.

Il est temps que je m'arrête; j'ai tant à '

dire que
je remplirais des pages et des pages ! Allô., je me ré-

signe à laisser reposer ma plume, mais pour h. repren-
dre bientôt.

Aimons-nous toujours, ma bien-aimée, penses à ton
Rodrigue qui, lui, ne peut penser à autre chose qu'à
toi.

Rodrigue.



CŒUR MAGNANIME
61

18 août 1888.

^

J'ai reçu hier ta lon^e, intéressante et tendre mis-
sive.^ Elle m'est arrivœ tout imi)régnœ de cette douce
et reconfortante atmosphère familiale dont mon coeur
a tant besoin.

Il y a deux mois aujourd'hui que ,pour la dernière
fois je te pressais sur mon coeur. Que le temps me sem-
ble long loin de toi ! Ces deux mois ont eu pour moi la
durce d^m siècle... Combien m'en reste-t-il encore à
vivre lom do ma bien-aimée ! Hélas ! le nombre me
décourage... J'en détourne ma pensée et je Tiens te
causer du présent.

_

J'ai fait la connaissance de mes futurs camarades
je SUIS enchanté d'eux, tous plus sympathiques les un.
que les autres. D'ailleurs notre cher professeur fait
toujours une sélection parmi ses élèves

; ceux-là seuls
ont droit ^ son estime et sont admis à son intimité qui
6e 'distinguent par leur bonne conduite. Ce sont de.s
catholiques militants, membres de la conférence de Saint
Vincent de Paul, de l'oeuvre des catéchismes où ils
m'ont enrôlé: j'ai rencontré dans ces pieuses conféren-

la "reconnaissance" a
ces un bon nombre des nôtres,
été vite faite. .

.

Nous .sommes cinq privilégiés du Iwn Docteur Dé-
eugnier. Du nombre un seul est parisien : voilà qui va
te surprendre. .

.
T/aîné du petit cénacle est un franc-

^P^^
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comtois; il ost la "Gravité" même, un peu lent dans ses
gestes, très réfléclii; ses mmarades l'ont malicieuse-
ment surnommé à cause de son calme : père Tranquille.
C'est le plus édifiant de tous et celui vers lequel je me
sens davanta,ge attiré. Je ne sais si je me trompe, mais
il ne me paraît pas dans sa sphère; je ne serais pas éton-
né que ce futur médecin des corps se transforme un
jour en médecin des âmes. . . cette sainte vocation s'ac-
corderait mieux avec son caractère presque austère, ce
qui ne l'empêche pas d'être d'une amabilité imlassahle.
Son ami est son véritable antipode... c'est un méri-
dional, un marseillais, c'est tout dire . .

.

Je dois te dire qu'en France, suivant les provinces,
tout diffère comme accent, comme coutumes et même
comme types. Mon franc-comtois est blond, grand,
élancé, un peu pâle et très posé dans ses allures.

Mon méridional, lui, est tout en "gestieulades"
; vif

comme la poudre, brun comme un Maure avec des yeux
noirs pétillants de malice. Sa physionomie est agréa-
ble

;
son âme et son coeur remplis de générosité. C'est

le boute en train de la bande; aux heures d'études il

est un des plus sérieux. Sa famille étant très aisée lui
fait une pension, dont le revenu de chaque mois suffi-
rait à beaucoup d'autres pour l'année entière. Malgré
les largesses des siens sa 'bourse est toujours vide,*,sa
charité absorbe tout; aussi a-t-il les prédilections 'des
protégés de la conférence de la Saint Vincent de Paul,
et pour cause ...

Mes deux autres nouveaux amis sont de l'Auvergne,
ce sont deux frères, leur père est professeur à l'Uni-
versité de Clermont, ils sont fort distingués; comme
\h ne se séparent jamais, Figuière, le marseillais, les
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a baptises "Oreste et Pylade". . . San. nul doute que je
ne tarderai pas à avoir mon surnom, je m'y attends.
^om causons beaucoup du Canada et des. . cana-

dienni>*. Je ne pouvais faire autrement que de leur
parler de toi. Tu sais l'adago, ma jolie: "La bouche
parle de 1 abondance du c --", et le mien qui est tout
plom de toi, ne peut se taire. . . Le terrible Fiouièr'^ semet soudain à dire: "Xous devrions bien épouser des
canadiennes on les dit si jolies... qu'en dis-tu, père
Tranquille?" mon pieux ami n'a point répondu; mais
Il a eu un certain sourire qui m'a confirmé dans mon
Idée a son sujet et que mes camarades partagent avec
moi.

Papa et Maman vont être content de me savoir en si
bonn^ compagnie. C'est une erreur de croire que Paris
est un danger pour la foi et la vertu des nôtres. Se
perd qui veut. Il y a dans la capitale un nombre in-
calculable d'oeuvres préservatrices et pour toutes les
conditions. Des zélateurs vont au devant des nou-
veaux venus pour les introduire dans leurs confréries
J ai ici toutes les ressources de la religion et je conti-
mie mes devoirs de chrétien aussi librement qu'à Qué-
bec. Les étudiants catholiques sont groupés en une
association et ils s'occupent spécialement de la visite
des pauvres et des catéchismes.

Avec Aimé de ^fontaigu, le franc-comtois, j'ensei-
gne des principaux éléments de notre religion aux ou-
mers et aux jeunes apprentis de Ménilmontant et je
visite également les indigents de ce quartier; lu vois
que mon temps est bien employé.

Je t'envoie le respectueux salut de mes amis, v com-
pris celui de l'austère Montaigu, il faut qu'il t'estime
pour me charger d'un tel message

' V

" î'.^Bi';.iiijsapî»^wir'Ei;'j.z!ai'.?iiifc-"'«A< *Zi tV/yCir
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d'Allemands n^„, i- '^f '
'"'" '^^ «tomacs

rafMlT^»
'^ ^"^^ ** P'"' ^•''«tantiel, je .n'enra«olIe pas preoisément; mais «„„mo ec mets ne t^rt jamais sans J,iè„. que j'adore, le liquide m'rdSdommage du solide; d'aiUours le menu ne «IJ t

Z oZfÏ,'"
^'^"'*' ^ "- appétits de r;

ZZ T
'"• ^'^^ '>»'«^ étaient dans la juhtlation. I*nr jeune fille arrive demain.

J imagine que mon ami Girard te fait un brin deeour pendant mon absent; m,is j, „.en suis plus l*
:^~r:ofir^-^-"™--^-^-^''>::

rente*" "fl*""^"^
,*"*'. ^ ™ l«rt à no6 bon. pa-rents. A to,, ma b>en-aimée, je donne le meilleurde mon eoeur. Aime-moi toujou,., ta tend««se l'esmon tonheur, sans elle je ne pourrais vivie. Eeris^o

vite, tes obères lett,^ «,nt mes plus douces joies ef^n
reconfort dans l'exil.

''

Et Léocadie? Est-elle un peu apaisée envers "cetenfer de Pari«"? Dis-lui que je ne suis pas encot
parisianisé". et qu'elle ^ut «.mpter que je ^Z

drai aussi "canadien" qu'à mon départ
Une tape amicale à Soudan. Tu me dis que depuis

Zll'f'^-'t " »^ ^ Joye-^s gambades. Pau-™ bete
! Tâche de lui faire comprendre que son jeune

maître ne .l'oublie pas. Mes hôtes ont un affreu^C!
dogTie lequel m'a pris très sérieusement en grippe-ce^ heureux que sa taille n'ait point la proportlon'd^
la mienne, certainement qu'il m'aurait déjà avalé...
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use ^ :^e à aboyer furieusement après moi en memontrant ses crocs. J'ai donc déjà un ennemi ici ^ù
.

je commence à compter aussi d'excellents amis.
'

Adieu, mon coeur, et à toujours!

Ton Rodrigue,

hief f;7n/ff
^'"^'y ^"' ^^^^ ^''-^^^ «^^ î^ttre

crrm'o; ' ^^^ ''"'"^ "^^^-^^^^^ ^^ '^^•-^- -
La fille .le mes hôtes est arrivée. Je ne l'ai pas en-core vue, mais je l'ai entendue: Quel timbre de Txun vrai rossignol.

>i>ix...

En ce moment elle chante, devine?.
. . Loin du pays!Peit-^re est-ce a mon adresse? tu dois me trouver pré-tentieux de supposer que cette jeune fille s'occupe demoi; ,d autant que je ne songe pas à m'occuper Lu-coup d'elle: tu me suffis, ma bien-aimée. S^entenl

«>n nre perlé. .
.

elle doit êti. gaie. C'e^ égal elSPo^àe un ,oli ramage, il lui est permis d'êti^ faii saV merveilleuse est une précieuse compensation.
Que

j
ai hâte ,que mon stage s'achève. Le chant de

cette jeune fille vient de réveiller ma nostalgie
Allons je ranime mon courage en regardant ton cher
portrait Comme tu es belle et dire que tu es à moiJe t embrasse et je t'aime A Dieu, à Dieu !

TVT
24 août.

Nous sommes en plein déluge. Je crois qu'k Pa^s
Il pleut régulièrement six jours par semaine, et encore
est-il prudent au septième, si l'on veut se paver une
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promenade un peu longue, de «e munir d'un .parapluie
Allons, voilà que je me mets à médire de la "VilleLumière

;
cela ne m'empêche pas de m^onnaîti^ quechez elle le. merveilles surai>ondent, elles rachètent

amplement son ciel perpétuellement gvk. Il est vmique nous .sommes entrés dans une mauvaise période
car enfin je serais un peu trop loin de la juste vérité
SI J^avançais que le soleil n'y fait pas parfois de jolies
risettea. *'

J'ai vu la fille de mes hôtes. Le pluma.ge répond au
ramage: une adorable miniature, ma chère. Elle ten-
terait, J'en suis sûr, le pinceau d'un i^eintre. La jolie
entant ne ressemble en rien à .ses parents. «In petto"
je me dis qu'on a dû la changer dans son jeune âge
Elle est SI mignonne et si frêle qu'instinctivement on
se ^nt porté à la protéger, il semble que le plus léger
«)uffle va l'emporter; toute la vie paraît s'être réfutée
dans ses larges prunelles claires; l'exprmsion de son
i^egard est tour à tour volontaii^, cares^nt, mutin,
timide. C est encore une enfant. Elle n'a que dix-
huit ans et les porte à peine. Son abondante chevelure
d un roux foncé, et tout ondulée, .semble trop lourde
pour .sa fine tête de camée; sa bouche est délicieusement
JoJie, un brm espiègle; en s'ouvrant elle laisse a.perce-
voir de ravissantes petites dents, semblables à des perles
nacréee.

Il faut .que je te raconte notre première entrevue
elle ne manque pas de piquant, je t'assure.

^

Mes hôtes viennent d'acquérir une jolie .petite rilla
a la Varenne Saint-Hilaire. une des plus coquettes sta-
tions estivales des environs de Paris, et très fréquentée
des artistes; la plupart même y ha.hitent durant la belle
saison.
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Mes braves Alsaciens ont insisté pour que j'achè^-e
a la villa les quelques jours qui me restent à vivre au-
près d'eux. Ils attendaient pour s'v rendre à leur tour
l'arrivée do leur fillette, laquelle a passé des premières
semaines de ses vacances au pays natal de ses parents.

Je ne demandais pas mieux que d'échanger un peu
l'aspha'lte des trottoirs et l'horizon borné de la ville
IHîiir le terrain gazonné et le vaste espace de la campa-
gne.

. . C'est le lendemain de mon arrivée à la Varen-
ne que j'ai vu enfin la fille de uks emphitryons.

C'était un j^eu avant dîner, je fumais mon'ci"-are en
me promenant dans les champs qui entourent la villa;
<hns un enclos voisin j'aperçois une jeune filV qui, per-'
chée sur un arbre, mordait à l)elles dents dans de fort
belles pêches; -lorsqu'en voulant gagner une branche un
peu plus haute le pied lui manque... j'accours, pour
la secourir, je n'arrive pas à temps cependant pour lui
épargner une chute, heureusement sans fâcheuses con-
séquences grâce à un épais gazon qui reçoit l'impru-
dente: je ne puis que l'aider à se relever. En me
voyant elle rougit un peu, puis, retrouvant son a.^su-
ranoe, elle me dit en riant, tandis que je lui présentais
la main pour la remettre sur pied :

'J'aime mieux que vous m'aidiez à ramasser ma
cueillette, car le pire de la situation serait l'arrivée du
propriétaire. ..."

Comme je la regardais étonné.
" Eh

! oui. reprit-elle, ce sont des pêches de marau-
de. Xous en avons d'aussi belles chez nous : mais, que
voulez-vous? ajouta-t-elle, avec un malicieux sourire
en véritable fille d'Eve, j'ai une prédilection marquée'
pour le fruit défendu, avouez qu'il a une saveur teute
particulière ..."

rlBri 'i'm'-
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" Je n'en ai jamais goûté, mademoiselle, il n i se-

rait donc un pou difficile de vous lionner mon opinion
là-d«is»us", répliquai-je jiour avoir l'air de dire quelque
chose.

—^Si vous voulez en faire rexî>érienee et si vous ne
redoutez pas le remords, goûtez-en une et, ce disant,
de sa main mignonne elle m'offrit un dos fruits si pé-
rillousement conquis. J'avais bien envie de refuser.

"Ne craignez pas insisia-t-elle. vous ne serez le com-
plice que d'un petit tour que je veux jouer au maître
de oe verger, un vieil harpagon, riche comme un Crésus

;

mais dur envers les î>auvres comme pas deux. Quand
il va s'apercevoir de la disparition de ses pêches, il est

bien capable d'en faire une maladie. . . Sauvons-nous
vite, c'est l'heure où il vient inspecter ses arbres frui-

tiers. Gare s'il nous prenait au piège!

Xous ramassâmes en hâte k cueillette qu'elle dissi-

mula dans le pan de sa robe de mousseline et comme
je m'apprêtais à prendre congé d'elle. " Pourquoi me
laissez-vous, me dit-elle, puisque notre chemin est le

même, faisons route ensemble; d'ailleurs je pourrais

rencontrer '^l'ennemi" ; alors vous me servirez de "garde-
du corps" en cas d'attaque"

Elle riait d'un si bon coeur que je finis par rire à mon
tour.

" Comment supposez-vous que ma route est la même
que la vôtre? Vous me connaissez donc, Mademoiselle,"

lui demandai-je intrigué?

"Vous ne savez donc pas—me répondit l'espiègle

—

que ile même toit nous abrite?"

—^Vous êtes, alors. Mademoiselle Mnller?
—^Précisément, ça vous étonne?

if;.^- %
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—Da tout, répliquai-je. Tu comprends que c'était

là un pur mensonge, jamais je me serais imaginé que
l'exquise créature que j'avais devant moi était le reje-

ton de 1 affivux couj)le qui m'héberge.

Elle s'apj)elle Odilo, un nom gracieux comme elle,

n'est-ce pas? elle m'a dit (lue lieaueoup d'Alsaciennes
le portent, car sainte Odile est en grande vénération

à Strasbourg et dans toute l'Alsace.

Inévitablement nous avons parlé du Canada. Elle

est très questionneuse, un brin curieuse; c'est là, ma-
voue-t-elle, un défaut propre à son sexe—ce n'est pas
toi en tous les cas ((ui }>ouvais m'en faire apercevoir.

Elle veut tout savoir, tout connaître; je serai libre de
ne point lui répondre, maivS on s'en voudrait de contra-
rier cette gentille enfant, puis son babil m'amuse, son
timbre de voix est si agréable que je me plais à l'en-

tendre parler.

" Vous êtes Canadien, m'a-t-eLle demandé hier, tan-
dis que nous nous promenions dans les allées du jardin.

—Par mon coeur oui, Mademoiselle; mais par ma
naissance, je v^uis Français, mon père était du midi de
la France, ma ttA-^ ^He, était Espagnolt.

—Vous en av^z le tjipe. Elle poursuivit. " Vos pa-
rents sont morts «ans doute?"

—Oui, Mademoi.-elle." Comme je savais que par ses

questions elle me pnisserait jusque dans mes derniers

retranchements, je lui racontai assez brièvement mon
histoire; la chère petite doit être très compatisrante

;

car mon récit l'a émue et j'ai vu briller des ilarmes dans
ses grands yeux.

Comme je lui ai beaucoup parlé de toi (sans lui

avoir révélé notre amour) elle m'a demandé ene-^-e :
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" C'est la photographie de votre «w^ur, sans doute oui
repose sur votre table de travail ?"-Oui, lui ai-je ri-
I>ondu.^Elle est Wle. Vous lui ttirez, ajouta't^lle
gentiment, que je l'aime bien, «ins la connaître, et que
nous vous aimons beaucoup; peut-être que cela lui fera
plaisir."

Je te transmets son naïf message; jV crois que cette
enfant te serait sjmpatJiique, c'est dommage que vous
wyez si loin l'une de l'autre, elle aurait tant à gagner
à ton contact: elle me i>araît très mnliléable; lo svrieux
lui manque, c'est un i^etit être bien futile; il faut dire
qu'elle est si jeune! et ses parents ne s'entendent qu'à
la gâter; heureusement quelle est dout-e d'un l>on coeur.
c'est (là une grande ressource pour l'avenir.

Elle me questionna beaucou]) aussi sur .les Canadien-
nea.

"On dit qu'elles .^nt jolies, est-ce vrai. Monsieur?"

^

—Mon Dieu, :>rademoiselle. ce n'est pas à moi à faire
leloge -de mes charmantes compatriotes, cependant je
dois xr ,s .dire que si elles ne .sont pas toutes jolies, 'il

n y en a point de laides.

—Fne femme qui n'e point ,laide, répliqua^-elle,
est presque belle"

" On les dit heureusement douées et instinxîdvement
musiciennes ?"

^

—C'est encore exact. Mademoiselle, le sentiment cle
l'art est très développé chez elles.

^—"Alors. repritH^lle, ce sont (]o véviiahh^ raref<'^.

C'est heureux qu'elles soient loin, j'en serais jx'ut-être
jalouse !"

—Oh ! m..r!emoiselle, me suis-je empressé .de lui ré-
pondre, vous n'avez pour votre part rien à envier de
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leur beauté ni de leurs talents, car voua les possédez
<hm mie égale mesure... Cette réplique amena mr
sc^s lèvres un petit sourire satisfait.

Maintenant nous sommes do hons amis, mais sa so-
ciété tout agréable qu'elle soit, ne peut me faire ou-
J>iior le vKle île ta chère i^a^enee. Ah ! pourcnoi le Ca-
nada est -il si loin de ia B'rance !

Mes canuirades sont venus passer une journée avec
moi à la Varenne. Xous avons fait une promenade sur
leau, dans un canot que l'on nomme ici "périssoire".U mot n'est pas exaoféré. Pour monter ces sortes d'em^
barcations, qui ne ressemblent i>as à nos canots indiens
l'I est bon de laiss< r la turbulence sur le riva^'C C'est
miracle que la partie n'ait i>as tourné au trafique- les
gesticulades de Fi-uière ont failli plus de dix fois ren-
verser notre chaloupe, c'est qu'un plon-iX)n dans la
Marne est tout aussi dan;^reux, sinon plus, que dans
notre Saint-Laurent; cotte rivière est traîtresse à cer-
tains endroits; les tourbillons sont iioni]>reux. Enfin
nous avons achevé notre .promenade nautique indemnes
d'aocident.

Michel Girard m'écrit qu'il est toujours votre hôte
assidu et .que tous deux vous vous entretenez souvent
et longuement dn "cher parisien."

Il me parle l>eaucoup de toi; comme il t'aime! il
ne me l'avoue pas; mais son amour transpire à chaque
ligne. Pauvre ami ! je ne puis que le plaindre sans
pouvoir remédier à son intime souffrance, car je sens
qu'il^ souffre! Que sera-ce quand il apprendra que tu
ne t'appartiens plus et que l'heureux possesseur du tré-
sor, après lequel il soupire, c'est moi, moi ton frère
adoptif, et son ami, dont il était le meilleur confident
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Je ne me sens {mis le courag..- de lui confier mon secret,
je sai:i qu'il hriserait ^ou cœur. . . Uiss«nâ-lui igaort'i'

^'icore notre mutuel amour; il l'appri-ndra as^-z tôt,
!)..uvre Michel ! Je recx>nnai8 cju<> su k'Ho natun; sac-
' -xlerait mieux avec la tienne, je >*uis si loin de vous

•-embler à tou» deux; vous êtes la Sa^'e!^s<^ je suis la

r'^'ie; c'est justement f>our ci>tte ra ^on. ma joli<N qu'il

!
' faut auprài de moi un angi' comme toi afin de m'ai-

<"" à devonir un j)eu moins mauvais chaqm' jour. Tout
^a..-)>. ^.^ soit ton Kodrigiie, tu sais qu'il t'adore:
t

' I-' <lonne droit à ton indulgente jHtié [Kuir <4a

pj défaut* raehett>s par <^m inailtcrahle amour.

A Dieu, mon coeur, aime-moi bien toujours.

Rodrigue.

Michel Girard wnait en effet très souvent chez les

Solier, qui le regiiidaient un peu comme leur second
fils; Madame Solier avait été l'amie de sa mère, cette

amitié remontait aux lointaines années du couvent;
elles ne s'étaient jamais perdues do vue, la mort seule

avait brisé cette douce intimité.

Anne-Marie é+ait le principal objet des nombreuses
visites que Michel Girard faisait à ses vieux amis ; il

l'aimait sans oser le lui dire, sans même le laisser soup-

çonner. Timide et gauche il cachait, sous une enve-

loppe peu v/rillante, une intelligence et une âme d'élite.

À
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Son regard olair et profond exprimait mie grande droi-
ture €t une exqui*. l)onté. Anne-Marie l'avait remar-
qué parmi les ami^i de .son frère et lui avait voué, de*
la première heure, une siuwne nmitit-: elle, d'ordinaire
61 n-'servi^ envers ks jeunes g».n •. sh> montrait uvee lui
confiante ei enjoué; .1 la re^ix-^tait tant! c'était <.«ett.'

attitude même qui lui avait ^mgné \^^ i>réfrrenc<^s de
la i)rudente et sage jeune fillo.

I^ jeune homme était avocat ; doué d'un rare talent
oratoins sos plaidoiries l'ava :nt déjà rendu célèbre.
Xatiire loyale dnm toute la forée du mot, l'appât du
gain ne le tentait guère; lorsque la cause qu'on lui sou-
mettait lui paraissait opfKwé-e aux sentiments d'hon-
neur et de justice si profondément ancrés dans son âiu^.
il la refusait fièrement; en retour il ré-alisait dan^ tout*
sa vérité la noble appellation de défenseur de la veuve
et de d'orphelin, ses plaidoiries gratuites étiiient nom-
breuses et comme on lui faisait remarquer quelquefois
que, /tout en marchant dans le chemin de la Gloire, il

tournait le dos à la Fortune: "Bah ! répliquait-il, la cha-
rité n'appauvrit pa.s! Défendre la caus^> dos malheureux,
c'est défendre la cause de Diev, puisqu'ils sont ses meni-
hres souffrants; vous voudriez que je m'y refuse! lais-

sez-moi continuer, je ne plaide jamais si bien que lois-
qu« je ne suis payé que par îa gratitude."

^

On comprend qu'un tel co<nir était digne de l'affec-
tion de l'angéliqne Anne-MBrie. Elle l'aimait à l'égal
d'un frère et causait avec lui au«=!i familièrement qup
si elde avait été sa soeur.

^

Depuis que Rodrigue n'était plus là, il faisait ]>resque
l'unique sujet de leurs conversations. Anne-Marie li-

sait à Michel Girard les divers passages dm lettres où

•#*
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son frère lui racontait sa vie d'étudiant. Ces lettres
apportaient une joie toujours nouvelle dans la chère
demeure. Anne-Marie comptait les jours qui .séparaient
diaque courrier, puis quand la missive désirée arrivait
elle la lisait et relisait, goûtant à chaque fois un bon-
heur indicible à ])arc-ourir st^s lignes toutes débordante*
de tendresse passionnée. Elle était heureuse ! Rodri-
gue .l'aimait toujours. " L'absence, lui écrivait-il, n'at-
ténue en rien mon amour pour toi. ma bien-aimée, au
contraire elle ravive sans ces^^ mon brûlant désir de te
revoir et île te posséder." Elle le croyait. Elle-même
sentait si bien qu'il lui était aussi cher qvr le jour où
elle s'aperçut que tout son coeur allait vers lui.

Oui, Anne-Marie était heureuse, pleinement heu-
reuse.

. . hélas! son paisible bonheur allait bientôt se

rencontrer avec la douleur. . . La félicité de ce monde
est si fragile qu'il .suffit d'un léger heurt pour l'anéan-

tir. Comme tout ce qui est himiain, l'amour est sujet,

lui aiisi, à l'instabilité. On a dit : loin des yeux, loin

du coeur. Cette désolante maxime résume bien l'in-

constance humaine. . . Sans doute il y a, et il y aura
toujours, des coeurs fidèles; mais ceux-ei se trouvent
plus souvent dans le chemin de l'amitié, bien rarement
dans celui de l'amour. La constance semble être le

privilège des affections saintes et pures. L'amour est

presque toujours une jouissance égoïste de l'être aimé.

les sens y dominent plus que le coeur; loin de "l'idole"

l'ardeur première s'éniousse ; insensiblement le voile de

l'oubli enwloppe le coeur et y efface le souvenir de
l'objet qui naguère faisait ses délices. La séparation

est un dangereux écueil pour l'amour; celui de Rodri-

gue devait un jour s'y briser

m
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Il y avait un pou plus d'un an que Rodri-uo était à
i'ans. Il avait accompli presque la moitié do mn staor»-
mais, cho^ surprenante, il no parlait plu. dans ?^,'

letti^ de ce retour qu'il souhaitait si vivement au dé-
'but .de mn arrivée dans k car>itale. Celles-ci, d'ailleurs
se faisaient plu,s rares et plus brèves

; et œ qui étonnait
Anoie-^Marie c'est qu'il ne disait rien d'Odile, alors
qu auparavant il lui en parlait pix>sque dans chaque mis-

J='

-; eette akstention éveilla d.ins son esprit un dou-
loureux soupçon

: elle comprit que dans le coeur de Ro-
drigue sa plaee était prise.

II se fit un complet revirement dans la paisible de-
meure, toute remplie du souvenir du cher absent Aux
h^^ures d'mtimité on évitait de parler de lui: tou.s com-
prenaient qu'il leur échappait.

Chacun i^n'-.it: "nous aurions dû le garder prè« de
nous"; mais de crainte d'aucrmenter l'unanime cha-
.irrin on concentrait en soi-même ses propres re-rets et
ses trop tardives réflexions.

Léocadie, tout en accomplissant sa -besocme, aecablail
de ses imprécations le "Paris a]>horré" qui pour elle
incarnait le malheur; et bien souvent son poing mena-
çait un ennemi invisible.

Pauvre Léocadie! elle souffrait, elle aussi de la souf-
frant de ^ maîtres. Elle s'était si tendrement atta-
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ohée à Eodrigu© qu'à la peneée qu'il ne reviendrait pas,

ion ban vieux coeur en était tout bouleversé.

Depuis deux mois on était sana nouvelles. Le silène»

de Rodrigue ne s'était jamais autant prolongé; l'in-

quiétude commençait à gagner sa famille adoptive.

Un matin qu'Anne-Marie se trouvait encore seule,

le courrier apporta une lettre à son adresse, timbrée de

France, mais dont l'écriture lui était inconnue. Sur-

prise et trouiblée, d'une main tremblante elle bri^ le

cachet et court à la signature ; eUe lit : Aimé de Mon-

taigu; l'en-tête portait: grand Séminaire, Montrouge.

Elle tressaille ... un malheur peut-être ! tout son sang

afïlue au coeur. . . elle se sent défaillir. . . Ce ne fut

qu'un éclair, sa vaillance triompha bien vite. EHo se

recueiillit un instant comme pour demander à Dieu le

courage nécessaire, puis, intérieurement réconfortée elle

lut:

" Je ne suis pas un étranger pour vous, ^Nfaidemoiselle,

car votre frère, je le sais, vous a quelquefois parlé de

son camarade d'études Aimé de Montaigu. Naguère

encore étudiant en médecine, comme lui, je suis h oot+o

Iwnire élève au grand Séminaire, oi\ je me prépare à la

prêtrise.

Confident intime de Rodrigue je suis, à ce titre,

chargé auprès de vous d'une mission bien pénible. Je

connaissais, depuis longtemps, quel doux lien vous unis-

sait à lui ; et me voilà contraint aujourd'hui de vous ap-

prendre qu'il est rompu... Il m'a fallu faire appel atout

mon courage pour me charger de cette miesion; je sais
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cependant que vous êt<^a une âme virile, profondément
chrétienne, c'est ce qui m'enhardit, en vous annonçant
cette faoheu5e rupture, à aller droit au but

Votre frère adoptif s'est épria de Mademoiselle (Mile
Muller, la fille de ses hôtes et désire l'épouser. Ou-
bhant qu'il n'avait plus droit de disposer do sa destinén
pmequ'ill s'était engagé à l'unir à la vôtre, il s'e^t pro-
mis à cette jeune fille et celle-ci. ignorant (,ue son ami
était déjà hé par un serment, a répon.li. à son amour
et lui a donné tout son coeur et sa foi.

Connaissant assez le terapéramment ardent de Rodri-
gue, je m'étais fait un devoir d'avertir mon ami dès le
début, du danger de cette nouvelle liaison et l'avais con-
seillé d'abandonner ses relations avec les Muîler; mai«
lui ne voyait là qu'une simple camaraderie.U jeunesse joue trop facilement avec son coeur et
ce sentiment si délicat et tant souvent profané qu'on
appelle l'amour; cette insouciante légèreté est la cau*>
de nombreux regrets, de déceptions amères sans compter
les existences qu'elle briœ à jamais.

Rodrigue reconnaît à présent son imprudence; mais
hélas! la est trop ta^d pour reculer: il m'a avoué qu'il
s'est solennellement fiancé à Mademoiselle Muller!

Il se sent très gravement coupable envers vous; de là
le motif de son silence. Tl sollicite son pardon et ce
pardon il l'imp/Iore de vos excellents parents qui l'ont
aimé à l'égal de leur propre enfant, de voua, plus encore,
qui méritiez si peu une telle ingratitude.

TI m'en coûte de prononcer ce mot pour qualifier la
conduite de mon ami à votre égard, et pourtant l'ex-
pression ne semble pas trop sévère quand on sonpp qu»il
a pu oublier une créature aussi pure, aussi bonne, au&si
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aimante que vous êtes. Je le lui ai reproché. "Vous
vouB devez tout entier à votre premier amour—lui ai-je
dit—pour être demeuré secret il n'en exige pas moins
que vous lui demeuriez fidèle. Ayez le courage d'a-
vouer votre situation aux Muller; dites leur que vous
ne pouvez épouser leur fille parce que vous vous êtes
déjà promis à une autre et que cette autre vous attend.

^

—"Je le voudrais bien—me répondit-il—j'étaismême
résolu d'expliquer mon eas; mais je ne le puis, ajouta-
t-il d'un ton déoouragé--Si je délaisse Odile je suis
convaincu qu'elle ne surmontera pas l'épreuve; die
n'est point dauée, eomme ma sœur adoptive, de cette
vaillante énergie et de cette solide piété qui réconfor-
tent aux -heures de découragement

; mon abandon la tue-
rait et ce serait pour moi un perpétuel remords.—"N'en aurez-vous pas davantage quand vous pen-
serez à celle que vous aurez si indignement trahie?"—

" Je vous en pri^—suppliait-il-ne me parlez pas
ainsi. Si vous saviez combien je suis malheureux. Dites-
le à ma soeur, peut-être qu'elle me prendra en pitié,

elle est si n^iséricordieuse."

En effet Rodrigue est plus mallheureux que coupa-
ble; si vous pouviez sonder son coeur, vous en auriez
compassion. Les parents de la jeune fille sont pour
beaucoup dans œ pénible état de choses. Voyant en
Rodrigue un parti inespéré, ils ont manoeuvré en con-
séquence pour aboutir à l'union convoitée. Mon ami.
vu son caractère faible, était une proie facile. . . Ils

ont tant hâte que le mariage s'accomplisse qu'ils pous-
sent Rodrigue à passer outre le consentement de ses

parents adoptifs desquels ils redoutent un refus. Mais
il ne veut pas—me disait-il—ajouter cette nouvelle in-

gratitude à t^ant d'autres.



CŒUR MAGNANIME 09

Cest encore à vous, que sur sa prière, je m'adresse,
Mademoiselle; à vous k plus atteinte ckns cette triste
circonfitanoe, à vous la dé>ai,*sée ! i>our obtenir de vos
parents le consentoment à l'union dont je vous parle
Ce mariage, je le prévois, va leur causer un bien grand
chagrin à eux aussi; car désormais il retiendra loin
deux l'enfant aimé qu'ils avaient tant bâte de revoir à
leur foyer.

Peut-être savent-ils à prt^nt que le bonheur de leur
fille SI chère reposait tout entier dans œ joyeux re-
tours En ce cas il me faut faire appel à leurs senti-
ments chrétiens pour obtenir le pardon du pauvre oou-
pable. Je suis certain qu'au nom très miséricordieux
de notre Père du ciel ils se laisseront fléchir en fav-ur
de 1 enfant prodigue. Vous êtes si pieuse et si bonne
que j'<^ compter sur votre indulgente pitié à l'égard
de

1 infidèle qui, je le sais, vous aime toujours et vous
regrette.

Jedema.nde à l'Eternel Ami, à Celui dont l'amour ne
faiblit jamais, de vous soutenir dans ce douloureux
choc. Que votre grande âme, à cette heure de désespé-
rance, se tourne vers Lui; Il fera descendre en cette
pauvre âme meurtrie un de -ses eff^M^ de tendresse
dont son divm Coeur sural)onde et (, relèvent et con-
solent des plus accablantes douleurs et des plus amères
désillusions... Dieu, très souvent, marque ses privi-
légiés du sceau de la souffrance: est-ce payer trop cher
cette ineffable intimité? Puisse-t-elle vous dédomma-
ger bientôt du cruel délaissement de celui que vous ai-
raiez et que, sans doute, vous aimerez encore, car c'e®t le
propre des grands coeurs de pardonner en aimant.

Croyez en ma très haute estime. Je prierai pour
^°^- Aimé de Montaigu.
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Anne-Marie fut obligée de s'y prendre à plusieurs

repriees pour achever jusqu'au bout la pénible leotiire

qui détruisait ees dernières illusions. Une sourde in-

dignation agitait son coeur. L'assaut fut terrible.

L'amour veut être payé de retour, celui d'Anne-Marie
ne pouvait se soustraire à la commune loi. La lutte

entre ea tendresee méconnue, sa fierté blessée et la

bonté naturelle de son coeur, qui l'inclinait au eacri-

fioe de eon propre bonheur pour oélui de Rodrigue, dura
longtemps. La nature tout d'abord parla plus haut
que la pitié. " Qu'il l'épouse—murmura-t-ellle avec un
accent d'amertume—qu'il l'épouae puisqu'il l'aime ; mais
que je lui pardonne, moi? non jamais! Ah! l'ingrat...

eet<e là la récompense de tout ce que nous avions fait

pour lui? On aurait dû le laisser à sa propre misère...

que serait-il à cette heure ? un paria . . . Dire que nous
lui avons tout donné : affection, soins, bien-être

L'ingrat, oui, l'ingrat !" et elle fondit en larmes.

Le combat durait toujours. Soudain les paroles du
jeune prêtre :

" Rodrigue est plus malheureux que cou-

pable, si vous pouviez sonder son coeur vous en auriez

compassion" surgirent à son esprit.

Une tendre pitié dominait peu à peu la révolte inté-

rieure : la plus sublime abnégation allait bientôt triom-

pher. A ce moment la cloche argentine d'un couvent

voisin se mit à tinter l'angélique salutation de l'ange ;

selon sa pieuse coutume la jeune fille se mit à genoux.

la prière opéra son effet salutaire en cette âme si pure :
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1. tempête était apaisée; h miséricorde renaît de ™in

Zl;- ^"' ^^^ ^^^^^^^^^ ï« plu* admirabled^interessement €* le plu« généi^,, pardon.

Mon cher Rodrigue,

p^>-^,.'*«ait,a::Xtc^::::b;,fr:^r^
choc douloureux: mon coeur était préparé pour |'é!

eher la mam dam U main ; ceci c'est h naaséf il S^.
Ou.. o„W,on, que nous nous sommes aimés, il leZ ;P^r <,ne l'un et l'aute nous remplissions mieux noTrë^Z l '^l^"- ? ** ^"'^ * P'^»t uniquement à«rte qu, hentot ra devenir ta femme: ton coeur doit
1er à elle ton entier, sans retour et sans regrets,

.

fraternelle affection. ,Te redeviens I, «grande soeur»
de jadis. Ce titre, je veu.T le conserver puisqu'il me r»t-teche encore à toi; uses^n sans craindre d'épuiser ja-mais mon déyouement pour toi.

Je tWoie ]a bénédiction et 'le consentement de no.

mem*^ demander an apt ain.n enr.r. un coupable^t
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oe n'est pas à ce titre humiliant que j'ai plaidé ta cause
;

d'ailleurs pour que tu fusées coupable à leurs yeux il leur

faudrait connaître que tu m'avais jadis donné ta

foi: oe secret ne sortira jamais de mon ooeur! Quant
à s'opposer à ton mariage, ils ne s'en reconnaissent pas

le droit. Leur réponse révèle bien l'esprit de foi qui

les anime : "Si cette jeune fille est sage et qu'dle l'aime,

nous ne devons pas oontrarier le choix de Rodrigue.

Cette union est, sans doute, préparée par Dieu, pour-

quoi ne l'approuverions-nous pas? Peut-être que notre

enfant oie reviendra plus auprès de nous, mais : «t-il

pas dit :
" L'homiiie abandonnera son père et sa mère

et s'attachera à sa femme". Que Rodrigue suive sa de>-

tinée. Dis-lui que nous l'aimons toujours et que ses

vieux parents le bénissent."

Pour moi, je te pardonne. J'ai la certitude que tu

^ plus digne de pitié que de blâme et cette pitié je te

l'accorde tout entière.

Avec ton exJhubéranoe et ton coeur si ardent, il était

impossible qu'au contact de c^tte enfant jeune, belle et

séduisante, tu n'arrivas pas un jour, même à ton insu,

à dépasser les limites d'une simple amitié. Tu aurais

dû cesser cette relation dès le début; c'était pour toi

une obligation, puisque tu n'étais plus libre de ton

coeur ; mai? non, je ne viens pas t'adresser des reproc^hes
;

je refoule au fond de mon coeur l'indicible douleur qui,

malgré moi, monte jusqu'à mes lèvres, et je ne veux

que penser à ton bonheur e celui d'Odile. Je ne

puis lui en vouloir, la .pauvre - ifant ignorait quel ser-

ment te liait à ta soeur d'adoption. Sans amertume je

vous adresse à tous deux mes voeux les plus sincères et

les plus ardents pour votre félicité vraie et durable;
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cest oe que je demanderai à Dieu dam mes quotidien-
nés prières Pui.se4-elk êti^ Je prix de mon intime
souffrance

! Votre joie sera la mienne et peut-êti^ trou-
vemi-je en elle la plu^ douce compensation à mon aban-

Et maintenant, si j'ai encore quelque influence sux
toi laisse moi t'adnesser une prière: dès que ton stage
a Pans _sera accompli et si ta jeune femme ne s'y refuL
pas, reviens auprès de nous î Je te le demande au nom
de n^ vieux parents: ils approchent à grands pas de la
tombe, ils y descendraient avec moins de ix^x^ts s'ils
pouvaient achever leurs derniers joure environnée de
leurs enfants. Après tu pourrais t'en retourner en
France; je ne te retiendrai pas, mais, de loin comme de
près, ma tendresse pour toi ne faiblira pas

^

Adieu, A Dieu
! à Lui je confie votre commune desti-

îi€e^ et je vous presse sur mon coeur qui ne cessera ja-mais de vous aimer.

Anne-Marie.

Lorsque Rodrigue lut oette lettre il comprit qu'Arne-Mam avait pleuré en l'écrivant, car chaque ligne por-
ta.it

1 empreinte de ses /larmes. Alore il sentit se réveil-
ler en lui tout le feu de son premier amour. Dans
un élan de respectueuse tendresse il ,porta la chère mis-
sive à ses lèvres et murmura dans un accent de dou-
loureux regret: "Ah! coeur magnanime, quel trésor
je perds en toi !"
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On attendait le jeune couple. îl devait arriver au
Canada à la fin du printemps: on n'en était guère éloi-

gné, lia ierre avait déjà secoué «on blanc linceul et

s'apprêtait à ee parer de sa parure d'émeraude. Le
fleuve géant sortait de son sommeil hivernal; son impé-
tuosité, trop longtemps contenue, venait do briser, aidée
de la lumière du soleil qui se faisait plus ardente, l'é-

peisse cuira«se de glace qui le recouvrait et dans leur
course vagabonde les flots emportaient les derniers gla-
çona qui, semblables à des cygnes, flottaient encore à
la surface.

Dans l'opulente demeure du Docteur Solier les coeurs
étaient à Tunisson de oe joyeux réveil de la nature.
L'enfant prodigue revenait wus le toit familial: tout
était oublié.

Rodrigue, l'heure de troublante ivresse passée, avait

éprouw le besoin de se retourner vers les pures et sain-

tes tendresses du foyer où il avait .srrandi. Ses lettres

devenaient plus fréquentes et chacune était remplie de
la filiale et fraternelle aff(x:-tion de jadis. Odile ne
s'était nullement opj)osée an retour de Eodrigue pui*'-

qu'elle devait l'accompagner. T>a perspective d'un Jong
voyage ne lui déplaifait pas et puis ce rotoiir faisait

plaisir à son mari, cela suffisait à la jeune f( mme pour
réprimer en elle la moindre objection : d'aillpurs il lui

A.ASr^V ,m^Mr,mJÊ£
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avait pix)mi« qu'il «e ferait un devoir de la ramener en
France si l'ennui venait à s'emparer d'elle. EUe lui
répliquait gentiment qu'avec lui elle irait au bout du
monde, car son amour lui tenait lieu de tout.

Ils était'nt très unis. Rodrigue ne i)ouvait se dé-
fendre d'un amer regret au ^uxenir de son premier
rêve; mais jamais Odile ne comprit qu'une autre, avant
elle, avait poeeédé le coeuT de son mari. Lui l'entou-
rait de cette tendresac protectrice dont son extrême jeu-
nesse et son caractère enfantin avaient tant besoin. 11
comprenait que la jeune femme ne lui serait jamais un
soutien à l'iieure de l'épreuve. Nullement familiarisée
avec le coté sérieux de la vie, ignorante encore de la
douleur, le premier chagrin briserait sans doute ce
p^tit être fragile: le bonheur seul la ferait vivre. Il
résolut de se réserver la part des soucis et des jjeines
et de rendre à Odile l'existence aussi heureuse que pos-
sible.

^

Il comptait sur l'appui d'Anne-Marie pour lui en fa-
ciliter la tâche. Il savait qu'auprès d'elle il trouverait
toujours ce conseil et ce réconfort qu'il ne pouvait atten-
dre de l'enfant gâtée dont il avait fait sa femme.

Anne-Marie se réjouissait, elle aussi, de l'arrivée du
jeune ménage. Dans oe coeur sans fiel, la rancune n'a-
vait point d'accès.

Comme le disait l'abl^ de Montai;rii "elle avait par-
donné en aimant." A cette heure elle joutait cette joie
intime, qui suit toujours ''

^complissement d'un grand
sacrifice.

La vieille U-oeadie. elle-même, participait à l'unani-
me contentement. A présent plie était pleinement ré-
conciliée avec «l'enfer de Paris", puisqu'il leur rendait
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'^le j>otit'\ 11 n'y avait qu'envers " l'étrangère" qu'elle
ressentait t'ncore |ucl(iue aigreur. Elle ne i>ouvait se
rtvsouciff à lui pardonner de leur avoir volé le ooeur de
Hodri<rue; wi>endant elle avait promis à Anne-Marie
de ne lui point faire mauvais \imge. la jeune fille

comptait j*ur le eoeiir de 8a vieille t^rvamte pour ache-
ver le reste.

Grande Amie, elle, revendiqnaiit déjà la faveur d'é-
lever les enfantas de Kodrigiie.

Oui. on renaissait à la joie, fye vieux docteur Solier
retrouvait presciuo i^on ancienne vigueur usée dans l'exer-

cice de sa noble carrière. Il l'avait complètement alwin-
donnée jV l'é^'and des clients de la classe riche ou aisée,

qui }>ouvaient, ilisait-il. recourir à d'autres aussi aptes'

que lui à soulager leurs maux; mais il n'avait pu se ré-

signer à abandonner s(.« pauvres. "Ce sont les amis pré-
férés de .Tt«us-C'hrist, je ne puis, disait-il encore, que
partager les prédilections de mon Maître. Et puis,

n'aurons- nous pas l'éternité entière pour nous reposer?
Ijaissez-moi travailler encore un peu sur la terre." Le
saint vieillard consacrait sans compter le peu <3e forces
(|ui lui restaient h soigner les malheureux qui recou-
raient à lui : ils étaient nombreux ! Aussi à toute heure
du jour, et souvent dans la nuit, était-on sûr d'aperce-
voir dans les quartiers populeux <le la cité, la silhouette

voûtée de l'infatigable ami des déshérités de ce monde.
Sa pieuse épouse le côtoyait dans ce domaine de la

charte. Bien plus jeune que son mari, elle était déjà
hrisée par une précoce vieillesse; ccp<-ndant,, elle aussi,

trouvait toujours de nouvelles forees pour accourir à
l'appel de ises protégés.

TTn seul nuage obscurcissait le ciel limpide de leur
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coeur: TaveTiir d'Anno.Mnrir. IIh souliaiitaient ^-nhui-

incnt do la voir tt^ihlio avant iiiu^ n'arrivât [»our .'ux le

niornont «le fnuH'liir le Huiil ilc Pautre vit\ Ils sen-

taient que 1{> t4M-nn> (!<• leur iM'h'riiiafïe torro.-t r«^ tou-
chait à «a fin, il K-ur en coûtait (U> laiîistT leur fi'llf

fbérii' «*ans appui : olk' était cncort' si joum- ! Tous «Umix

ftvaiont fait le mênK- rêv4-. Cohii tiur Icffm'l ils fondaiont
k' .lx>nh<^nr (]e l'enfant ainiôo était: Midicl (iirard.

l>cpiK's .|uelquos temps i«« jeune homme venait plu>

souvent cho/ .ses vieux amis. Laoeueil rordial d'Anne-
Mario rt-iiha.rd.isv*ait h multiplier ses visites. Elle était

r.iiinant puissant qui l'attirait en eett<' demeure. Li
joie de ;a voir, ne fùt-c' .ju'un moment, et de ^'"u^seravec

elle I*» d.Ma^,iit suhitouunit de ses longes journtVsd'un
travail, q', s;i naturoillo compassion aeeroissaii siin>*

ee»se. Aune-Mnrie l'iriterro^reait nu^c un affeetueiux

intérêt sur ses occupations, sur le résultat de ses causes,

et le grondait gentiment de ee qu'elK' : v>fx:iait "ses

excès de charité". Il IVeoutait ".^ am :
^

mot de la jeune fille tombait déJ-i ^-'./iu- i

<x)eur et avivait cet amour qu'il ;; il ;.»i ,

Elle-même d'appréoiait chaque ; - •
-; ; ;

s'était si bien accoutninée k ses fi-Hj;^! î-i-

lorsque l'intervalle se prolonceait un .; ;

vait une vive inquiétude; maltrré elle son cofur le récla

mait. Tjorsqu'elle entendait le coup de timbre fami-

lier, qui lui annonçait sa présence, elle ne pouvait se dé-

fendre d'un tressaillement joyeux. Elle l'aimait pres-

que. Que de fois s'était-elle dit, depuis le jour où Ro-

drigue avait trahi sa promesse :
" Ah ! «'il lui avait res-

semblé, il n'aurait pas été infidèle ..."

Un isoir, cependant, que la jeune fille lui parut plus

chaqu*^

sur son

: er.

•':; elle

'. '• que.

<'prou-
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expansive que d'ordinaire, Michel faisant violence àBon excessive timidité qui paralysait si souvent les élansde son ooeur m dévoila enfin son amour et lui con-

d^ leur^dostmee I ajouta: Me ne vous demande pas
^^de me dire a cette honre ce mot qui doit ou faire mon
^^bon^e-.r ou ,riser ma vie. Dans une <3uestion aussi

^^

grave où votre *ivenir et votre coeur ,sont en jeu je

^^

comprends que vous ayez besoin de vous coLlter
vous-même. Dans huit jours seulement vous me répon-

^^

<i.rez. J emporte, néanmoins l'espérance : il fait si bon
espérer quand on aime." lui dit-il plus ks en fixan:

6ur e-le son clair et franc regard.
Ce soir-là, en prenant congé d'elle, il garda plus lo^g.

n?^
^t ét^-?nit plus fort la petite main que ia jeune

fille kl tendait; et les deux prunelles d'azur, qui le r^-
gardaient exprimaient tant de confiance, qu'il quitta^n angélique amie le coeur tout ensoleillé. Celuid Anne-Marie était tout remué par l'aveu inattendu.
Jamais elle n'aurait soupçonné que le jeune avocat pou-
vait

1 aimer; d'ailleurs, encore sous l'impression doulou-
rense de son amour déçu, elle s'.'tait faite à l'idée de
poursuivre seule sa route en ce monde. Les paroles de
Michel, comme une clarté bienfaisante, venaient d'iUn-
miner soudain son âme si hâtivement marquée d^ l'em-
preinte de la douleur. EUe éprouvait une joie secrète
a se les redire. Tout le i^ste de la soirée, la douce fi-
gure de Michel Girard passa devant ses yeux, et, lorsque
.e sommeil vint clore ses paupières, la" chère image la
poursuivit encore dans son rêve.

'j:WKmÊmm. ''U
-'^ .«.'i^' .'^-«; ;«!#*, "îi'rafl*; ^.i î-'^s;ft?5JS-''^t';4K«iiÊ;^.
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On était au matin du huitième jour: dans quelque,heures l'avenir des doux jeunes gem dlait seSeTAnne-Marie avait déjà prononcé le "oui" en eon^ur
elle avdt hâte de le di. à .n fidèle ami. Eirr^:
.lait débordante de r..onnai.^nce et de tendixie to^^orassérène, par son nouveau bonheur

vlrslZ '. •? T7' ^"^ ''^°^'^"^^*
^^ tendrementers le sien e a,t, elle le savait, le coeur le plu« aimant

1- plu.
103^1, le ph^ fidèle: comme il ferait bon t^^l'puyer sur lui. .

.
Et elle béni.^it Dieu, qui, ayant pré'û.on délaissement, lui i^rvait un si noble 'ami ^urachever avec lui, dan. un paisible bonheur, son exii^d'

Pauvi^ petite Anne-Marie, la félicité ne devait pasotro .on partage; du moins die ne devait pas l'att^are de la terre, car elle allait de nouveau seTrouve^n
face du sacrifice ! ... nuuver en

î^ matinée touchait presque à .a fin. C'était l'heure
ou, selon son habitude, Annc-Marie dé,x>uillait le cour-
rier <îe son père. U vue du vieux docteur, affaiblie
par

1 âge, ne lui permettait plus d'accomplir oe travailU jeune fille s'était constituée son secrétaire : il ne pou-
vait certe. en avoir de plus dévoué et de plus discret...
Soudain elle paht! parmi les nombreuses letti^s reçue,
ce jour-.à elle en remarqua une qui la fit tressaillir •

elle venait de reconnaître l'écriture de l'abhé de Mon-tai^. ^""

S!^":!^4i^i.'^':;'Y-vy:.*ià.i^-- i>i «-- ^^? f!'
. -.-' :./
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La lettre était de nouveau à son nom. PTessenftaint

un aeconrl maUieur elle se raidit contre l'émotion qui

l'envahissait; adroitement, elle dissimula la missive,

qu'elle voulait d'a.l)ord lire seule, afin d'être mieux à

même de préparer les siens à recevoir le coup doulou-

reux. Calme, comme si rien d'anormal n'était survenu,

elle acheva sa tâche. Quand elle eut fini, après avoir

embrassé son père, plus tendrement encore que de cou-

tume, elle monta, à sa cham^^re, ce sanctuaire où elle

aimait à <?e réfugier et à se recueillir aux heuws de dé-

sespérance. Là, elle ix>uvait, sans témoin, donner un li-

bre cours à ses larmes et se retremper au contact de la

prière. Tournant et retournant entre ses doigts treni-

blanits l'étroite enveloppe qui contenait la ruine de son

dernior bonheur elle passait par toutes les anr,oisses

qu'elle avait éprouvées, lors de la première lettre que

lui écrivit le jeune prêtre. Enfin, raffermie -mr un re-

gard vers le ciel, elle brisa le cachet et lut

.

"Je serai donc toujours pour vous, Mademoiselle,

le triste messager du malheur? Cette fois, selon

le langage humain, c'est l'irrémédiable... Vous m'a-

vez déjà compris, j'en suis sûr, et j'ai pitié de votre dou-

leur. Hélas, oui, Rodrigue, notre cher Rodrigue est

depuis liier dans son éternité ! Je n'entreprendrai pas

de vous consoler, mes pauvres paroles seraient trop au-

deesous de votre affliction. Je ne puis que pleurer avec

vous. Oui pleurons, les larmes ne sont ptis défendues

quand elles sont l'expression de notre douleu'- résignée :

Jésus a sanctifié ces pleurs que nous versons ^ur nos

ohens idisparus: n'a-t-Il pas pleuré Lui-même sur la

tombe de Son ami Lazare? Pleurons, mais non ,pas
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comme ceux qui n'ont point d'espérance; c'est pour-
quoi je viens évoquer en votre coeur endolori !a pensée

^ consolante du dogme de la commumon des saints. A
l'aide de cette céleste lumière, qui. semblable à un phare
lumineux, éclaire les régions ténébreuses du tombeau,
vous pourrez voir 1 ame qui vous était si chère, et qu'au-
jourd'hui vous pleurez, débordante d une vie nouvelle,
de cette vraie vie qui ne commence qu'à la mort. Ito-'

drigue est aussi près de vous, davantage même, qu'il
l'était naguère. II vous voit et il vous entera n
n'a fait que noue devancer vers ce but suprême où nous
cheminons tous. A cette heure, j'en ai ^a pieuse cer
titiide. il goûte auprès de Dieu cette j-i^ inénarrable
qu'il réserve à ceux qui lui auront été fidèles. Fidèle
à son Dieu, Rodrigue l'a été, je puis vous l'assurer. Si
son coeur a pu sentir les atteintes de l'orage, ai sa
bouillante jeunesse a eu, comme tant d'autres, ses mo-
ments de fai-blesse et d'égarement, je puis vous affir-
mer encore que le doute et l'erreur n'ont jamais effleuré
son âme si profondément croyante, et qu'il a conservé
intacte cette foi si robuste et si vivace, qui caractérise le

peuple canadien-français.

Mais ce qui, sans doute, sera votre plus douce conso-
lation c'est la pensée que Kodrigue a trouvé la mort
dans l'ex' rcice de la plus sublime charité. T^ fièvre
typhoïde, qui règne en ce moment à l'état d'épidémie
dans la capitale, exerce particulièrement ses ravages au
quartier <de Ménilmontant. Rodrigue comptait dans
ce quartier de nombreux protégés qui lui avaient été
confiés par la Société de Saint-Vinoent de Paul, dont
il était un des membres les plus dévoués. Parmi ses
protégés il avait remarqué une famille, composée, outre
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le père et la mère, de deux enfante encore adoles-
cents. Cette famille était classée dans iFintéreseante
catégorie des "pauvres honteux". Cette misère voilée
était bien faite pour attirer la compassion de mon pau-
vre ami. Le chef de ce foyer infortuné, <jui jadis avait
connu le bien^tre, avait été autrefois professeur dans
un des plus grands collèges de Paris; une cabale montée
contre lui par la jalousie fut la cause de sa démission.
Une épreu;'*^ ne vient jamais seule; la maladie fit sa
sombre apparition

; elle épuisa les économies du ménage.
Enfin, lorsque par un providentiel hasard on décou-
vrit cette infortune, qui persistait à vouloir demeurer
ignorée, le désespoir allait commencer son oeuvre. Ro-
drigue, par des prodiges de bontés et de délicatesses,
parvint à obtenir la confiance des malheureux : il de-
vint leur ange consolateur. Aidé des largesses de notre
ami Martinenq il était parvenu à leur rendre, sinon
Paisanoe des premières années de leur union, du moins
un bien-être rdatif qui les mettaient désormais à l'abri
des privations. On avait en outre procuré au mari de
nombreux élèves et des travaux d'écriture, lesquels lui
permettaient de gagner honorablement son existence et
celle des siens. Le (bonheur renaissait dans ces coeurs
éprouvée quand soudain la fièvre épidémique, après
avoir atteint successivement les deux enfants, heureu-
sement guéris par les soins dévoués de leur bienfaiteur,
s'abattit sur le père. Rodrigue alors s'installa dans
ce foyer contaminé où il dépensa, sans compter, toute«
les ressources de son ooeur et de sa science déjà émi-
nente. Cette fois encore le mal allait céder devant .ses

généreux efforts : son malade était sauvé.

lia dernière fois que je vi« mon ami. plein de jeu-
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neese et plein de vie, c'était quelques jours avant mon
ordination sacerdotale: le «oir j'entrais en retraite. II

venait m'apporter des nouvelles de sa "double conquête".
Il désignait ainsi son protégé, car ce dernier, aigri par
le malheur, avait abandonné depuis longtemps aes pra-
tiques religieuses. Rodrigue, lui, avait réussi à le rame-
ner dans le chemin du salut. En soignant le corps, il

avait préparé l'âme à ce bienheureux retour: son Jiia-

lade avait retrouvé à la fois la vie de l'âme et la vie ma-
térielle. Dans les desseins de Dieu celle de Rodrigi.e
n'était-elle pas la rançon de cette double résurrection?
mystère !

En lui serrant la main je fus surpris de la sentir si

brûlante et je ne pus m'^mpêolier de lui en faire la re-
marque. "Ce n'est rien, me répondit-il, une honne mar-
che au grand air me fera du bien ..." Hélas ! je ne devais
le revoir que sur sa couche d'agonie. . . .

C'est au soir de mon ordination que Martinenq vint
m'apprendre la foudroyante nouvelle. Je m'expliquai
alors l'absence de Rodrigue à cette incomparable céré-
monie ainsi que celle de mon ancden professeur, le doc-
teur Décugnier. lequel a lutté désespérément pour arra-
cher Rodrigue à la mort : il l'aimait tant déjà ! J'accou-
rus auseitôt au ohevet de notre cher ma.lade : il avait
toute sa connalssanc<\ J'étais plus ému que lui. Il

î'iait calme et résigné: pa^ une plainte, pa-s un mur-
mure

! J'avais devant les yeux le touchant et consolant
spectacle de *la foi canadienne en face de la mort.—"Il m'auiraiit été bien doux de vivre—m^ dit-il

surtout à cause de cette pauvre enfant—et il dégipnait
sa jeune femme qui, anéantie par cette subite épreuve,
pleurait silencieusement prf« de lui.—J'aurais voulu
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t V:

W aussi pour jouir du cher petit être que nous atten-dions; nm,s Dieu y iK>urvoira! ce qu'Id f^t est tu-jours juste et saint.

faJm
"^"^f«'^:^ti^"a-t-il <iue vous ^.riviez à maamille adoptive. Dites à mes cheo^ pai^nts que je leurdemaiide pardon de tou. les torts dont je me suis i^ndu

coupable à leur égard. Qu'dis sachent c..pendanrque
je les ai toujours Ix^aucoup aimés et que j'emporte enmourant le sou^.nir de leurs bienfJs; ma ^ude
les poursuivra môme lorsque j'aui^i franchi les limitesde cette vie. Je me faisais un bien ^and bonheur de
retourner auprès d'eux. . . Cher et ^beau Canada, douce
patrie de mon enfance-murmiira^-il-je ne te rêver-
rai plus! puisque Dieu le veut ainsi: je me soumets»"

I.I s arrêta un instant, comme pour reprendre le souf-
fle qua seteic^nait de plus en plus. Il ^prif «Vous
drrez aussi à mon angélique ^ur d'adoption que son

de
1 éternité. Je pnerai pou.r son bonheur, hélais' je

lai peut-être brisé pour toujoui^." De nouveau iil s'ar-
rêta sa voix faiblissait; luttant contre la fatale dé-
•faillance, il fit un effort et poursuivit : "Vous lui direz
oucope que je l.i confie ce que j'ai de plus cher ici-.bas:ma femme et mon... enfant!" En prononçant ces
dernières paroles, des larmes sillonnèrent ses joues déjà
Wemies par les approches du trépas.—« Cher petit en
fant-oontinua4-il plus has. afin que sa jeune épouse ne
lentendat pas^je pressens qu'il sera bientôt double-
ment orphelin. Je conjua^ ma soeur de ne point l'a-
bandonner. ..."

" De ses mains défaillantes, détachant le médaillon
suspendu à son cou, il le baisa pieusement et il me le
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remit en <iisaiit. Vous l'enverrez à Anne-Marie ; c'est

ma pluâ précieuœ relique, jamais je ne m'en suis séparé.

Qu'itl soit le dernier gage de mon éternelle reconnais-
sance et le dernier lion de notre fraiornelle affection..."

" Rassemblant ce qui lui restait de force, il se «ou-
le\a et api>elant sa jeuno femme, il la serra une fois

encore contre son coeur qui aillait l)iontôt cesser de
ibattre,

" Ma petite Odile—lui dit-il—fai.-^ns généreusement
notre .sacrifice. Courbons nous chrétiennement sous la

main qui nous flagelle. Dieu qui venait de nous imir
et qui déjà brise nos liens, nous réunira bientôt dans m
sainte demeure. Xc nous révoltons |>onnt contre Sa
volonté; elle est toujours subordonnée à son immense
amour. Il ne nous éprouve aussi cruellement aujour-
d'hui que pour nous récompenser plus magnifique-
ment demain. . . Je ne te dis donc pas adieu, ma bien-
aimée; mais: au revoir. . . Cependant je m'en irai plus
tranquilUe, si tu voulais me promettre d'aller trouver
Anne-Marie dès que je ne serai plus. Tes parents sont,

eux ausisi, au terme de ileur route, tu seras seule en ce

monde; auprès de ma soeur la solitude te sera moins
amère. En elle tu auras l'amie la plus sûre et la plus
fidèle; en toute confiance tu pourras te reposer sur ce
coeur si bon et si généreux." Comme la pauvre jeune
femme lui répondait, d'une voix pleine de sanglots:

"Je partirai." "Ob ! merci—ajouta-t-il en l'étreignant

une dernière fois—^merci ma petite Odile ; à présent je

puis mourir!"

C'était une scène poignante, dont longtemps je me
souviendrai, que ces tristes épanchements entre ces deux
époux, nouvellement unis et dont l'un s'en allait vers
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l'éternité, tandûi que l'autie, eeaayamt en vain de re-
tenir l'être aimé, ae sentait rivée encore au terrestre
nvaige.

Xotre cher malade me lit signe d'approcher.—" Aimé,
me dit-il alorfr—à noua deux maintenant; le froid df la'

mort me gla<» déjà: aide-moi à franchir le paasase re-
doutable..."

K««*«« re

Maîtrisant mon émotion, je prodiguai à mon pauvre
ami Jea oonfiolations suiprêmes. Qui m'aumt dit que la
première absolution qui devait tomber de mes maine,
humides encore de J'onotion sainte, était réservée à une'
«me aussi chère, et que le plus beau joar de ma vie
s'achèverait pour moi par le plus inattendu des mal-
heurs

La mort approchait. . . ses yeux se voileront. . . pen-
ché sur lui je lui suggérais de pieuses aspirations qu'il
redisait de sa voix mourante. Soudain il murmura:
Anne-Marie mon. . . enfant. . . adieu. . . Fiat !"

Ce dernier mot qui résumait l'acceptation pleine et en-
tiètre de son sacrifice escorta sa belde âme au tribujial
de Dieu!

Voicd, Mademoieelle, le récit, à la fois douloureux et
consolant, de la fin de notre regretté Rodrigue. La
nouveWe, je ne le prévois que trop, va porter un terrible
coup à vos excellents parents : ils aimaient tant ce fils
de leur adoption ! Mieux que moi vous trouverez dans
votre fi Halle tendoiesse des paroles pour atténuer un peu
leur chagrin. Présentez leur mes sympathiques et res-
pectueuses condoîéanoe«.

Pour vous, je prie Di<ni qu'il vous soutienne et voua
console. Je vous plains et vous bénis
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If Lor&que Anne-Marie eut achevé la triste lecture—et
eWe fut longue, car, à diaque ligne, d<« larme« embru-
maient «es yeux—son premier mouvement fut de ae je-
ter à genoux pour recommander à Dieu l'âme de colui
qu'elle avait tant aimé. Klle demeura longtemps dan^
cette attitude suppliante... Quand elle .** releva, elle
ne pleurait plue. Son sacrifiœ. à elle aussi, était ao-
complld et elle venait de l'édifier sur les ruines mêmes
de son propre bonheur

Quand, le coeur tout rempli d'un joyeux eepoir, Mi-
ohel Girard arriva le soir chez ses amis, il fut hien sur-
pris de les trouver en pleurs.

Anne-Marie vint au-devant de lui et, l'entraînant dans
une pièœ voisine, après lui avmr appris la cause de cette
brusque désolation, elle lui dit, d'une voix grave et
douce: —"Mon ami, nous avions fait un i.un r-ne
hélaô

! nous devons y renoncer. Si j'écoui-u'.. n-^n .-oenr
je mettrais à l'instant ma main dans la vôtre: il j'vau-
rait été si doux d'accomplir avec vous mou feTvè^vo
pèlerinage; mais il est des êtres en ce monde fii:I aem-
blent n'avoir point d'autre mission que celle de se ^r'-
fier sans cesse pour le bonheur de leurs «'^mhlrlîe'^.
Telle est ma destinée! je ne cherche point à m'y soiîs-
traire. imisqu'elle est marquée par Dieu. Il me faut

.^ i-''"M-*-f,' .-:•;,
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le coeur libre pour mieux accomplir ma tûche. Néan-
morafl nous demeurerons toujours fraterneUement unis '*

Fixant .ur lui son pur re^rnrd, elle ajouta plus .ba*i:
JeiHi vous oublierai jaiiiai^, la plus douce consolation

de ma vie s^ra Je me souvenir que vous m'avez aimée-
-pour moi, nul autre, hors Dieu, ne vo .. remplacera dé^
M>rmaia dans mon coeur. .

."

Le jeune homme n'essaya mune pas de l'ébranler
dans son héroïciue sacrifice, il la connaissait trop pour
savoir que les ré«>hitioîK« chez e<'tte gra.nde âme n'é-
taient point la conséquence d'un enthousiasme ou d'une
générosité d'uT> morne- t, qu'dles étaient, au contradix-,
sérieusement {x^sées et mûries vf qu'une fois formulées
elle n'y faillissait jamais.

Il comprit i^ue pour lui tout élnit fini

^".Te fUi? bien malheureux—lui dit-il—<«ponK]ant il

m'est dMix d'être as&ocié à votre sacrifice puisque ce
sera encore un lien entre nous."

Il se leva. L'indicible souffrance, qui étreignait
son coeur, se trahissait sur son visap- . Il parut à la
jeune fille soudainement vieilli. Elle 'l'accompa/rna
jusqu'au sfnvï] de ce fo3-er où il avait vécu les heuresles
plus heureuses de sa jeunesse et où désormais il ne vien-
drait plus s'asseoir.

Il lui tendit la main. Ce fut elle, cette fois. <îui la
retint dans îa sii-nne. Elle ne comprit jamais autant
qu'à cet instant de définitif axîieu combien il lui était
cher; elle sentit tout 1 >oids de son héroïque aacrifiœ;
mais elle ne le regretta point. .

.

Ils se regardèrent longiiement.

"Anne-Marie—«dit le jeune homme— (c'était la pre-
mière fois qu'il usait do - Lte appellation familière),
vous m'aimerez toujours . . peu, n'est-oe pas?

jmmam
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"
Plus qu'un ix^u, l)caucoup"--ré|>ondit-<^llo Et

^nue ,«r un «..nti.non, d,, pp^fomle tonclm^so et cl'im'
n^n^lMUé, .Ile él.va ju.sc,u'à .s^s lôvros virginales la
"lain loyale qui s'était .i ;î<:.nénM,so,n<.ut offerte à elle
ot dans la.,uello, suis l.ésiter. elile aurait plaeé ..on ave-mr et ^n JK^nlu^ur. .i, M^am à la plu. .uWinie a^b-
iH-;ra ,on elle u'avait résolu de .nareher ^ule en cemonde, afm de ,8n donner t()ut<. ..ntière à la tâche que
Kodri^n,.. en mourant venait de lui confier

A,, contact de cvtte chaste carxv<.^> le jeune honune
troN^.ll.t A!or. attirant à lu. l'idéalo et an.^élique
oreature,

,1 la pressa c^ntiv son coeur et sur ee front
ou se reflétait encore lesqui.^^^ candeur de l'enfance il
ctel>osa son pnniier et dernier hais^'r.

.

Donn-né par l'âpre douleur, qui envahissait tout -^n
être, .sentant faihlir son eoura,::e. hrus.p.ement il .'en-
1 mit ....

U bruit d'un sanp:lot vii.t frapi)er l'oreille d'Anne-
Mane; i.l se répercuta douloureusement ju^quo dans l'in-
tiine .de son âme. " Xoble ami," murmura-t^lle, et elle
pleura

Cette amère fléception fit au coeur de Michel Girard
^^ne iprofonde .blessure. Elle ne fut complètement ^é-ne .iue le jour où un amour plus fort et plus pur allait
soudainement, en pleine jeunesse et en plein succès He
transformer en un serviteur de Dieu.
Au lendemain d'une brillante joute oratoire où

comme toujours, il avait triomphé, le jeune avocat'
vaincu à jamans par l'irrésistible beauté divine éch^n^

mm
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geait joyeusement les insignes de la gloire humaine

pour l'humble et obscure livrée, si souvent méprieée.

des apôtres du Christ . . . Nul n'en fut surpris. Une
vie aussi intègre que la sienne ne pouvait qu'aboutir

à un aussi admirable dénoûment
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VII

Le vieujc docteur Solier et sa douce et aimante com-
pagne pleurèrent bien longtemps l'enfant de leur adop-
tion, qu'ils avaient aimé comme s'il eut été de leur fiaig.

Cependant ils puisèrent dans leur foi profonde, et sur-
tout dans cette joyeuse certitude de "l'éternel revoir"
en cette commune et céleste Patrie, où nos chers dispa-
rus nous devancent, la force et le courage de survivre
à l'épreuve.

On attendait la jeune veuve. Consciente de sa fai-

blesse et de son inexpérience, Odile n'avait pas hésité

à obéir aux volontés dernières de son mari. Elle sa-
vait bien qu'en ceci île but du cher mourant avait été de
lui alléger sa futuie tâche maternelle. Elle se sentait
pouveée, malgré elle, vers cette soeur si dévoua et si

bonne dont Rodrigue lui parlait si souvent.

Elle avadt bien ses parents; mais ceux-ci, depuis le

mariage de leur fille, étaient retournés en leur pays
natal; d'ailleurs, comme le lui avait dit Rodrigue, eux
aussi approchaient de leur déclin, et de plus, dans leur

tendresse aveugle, ils auraient été incapables de secon-
der Odile dans son rôle d'éducatrice, et d'inculquer à
son enfant ces vertus sdides qu'ils n'avaient pas su lui

enseigner à elle-même.

Dès les premiers jours de son triste veuvage, la pau-
vre Odile partit. Justement un ancien camarade de

s :t.

t: .i
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son mari se trouvait de passage à Parie en oompa^ie
de sa jeune femme. Il devança son retour au Canada
afin d'accompagner la veuve de son ami durant son
long voyage. Elle arriva à Québec à l'époque même
où Ion attendait naguère le jeune couple: héla^! elle
était seule. .

.

La première entrevue fut émouvante, elle réveilla la
cuiisante douleur. A la vue de la femme de Rodrigue,
Anne-Marie eut comme un mouvement de révolte et
de rancune; ce ne fut qu'un éclair rapide. "0 mon
Dieu, murmura-t-elle, vene^î en aide à mon humaine
faiblesse; aidez-moi à oublier et à l'aimer afin que je
puisse mieux trouver le chemin de son coeur. Appli-
quez sur la blessure toujours saignante du mien le baume
de votre charité. Elle ma pris mon bonlieur; c'est
vrai, mais elle n'est point coui>able. Aidez-moi à ne
plus regarder en arrière, pour que le présent me semble
moins amer."

Insensiblement l'orage s'apaisa et le calme reprit
son empire dans cette âme pétrie de dévoûment, de
teaidiresise et de bonté.

Comme un pauvre oiselet à peine sorti du nid et qui,
loin de l'aile maternelle .se sent apeuré et perdu. Odile
œ blottit frileusement contre le sein de sa nouvelle amie.
Elle ne se sentait plus seule. Rodrigue avait bien dit ;

elle pouvait se reposer en toute sécurité sur ce coeur
sans pareil ...

" Je vous aime 'l)eaucoup—nlui dit timidement la jeune
veuve—si vous vouliez m'aimer im peu, je serai pres-
que heureuse dans mon malheur". En prononçant ces
mots elle fondit en pleurs.

Anne-Marie était gagnée, les larmes avaient une puis-

i»mk^
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eance irrésistible sur cet être compatissant. Dès cet ins-
tant elle se trouvait toute conquise à Odile.

''Je crois-dit oelle-ci-que Bodrigiie vous appelait
.petite soeur, me permettez-voii,s de vous nommer ainsi?"

La jeune fille, comparant sa haute taille à k taille
elietn-e de sa belle-sotnir, lui répondit en souriant.

^
—" Ce titre vous convient mieux, ma chérie, vous

êtes SI mignonne et si fragile."
•-•" Eh hien alors," répliqua la jeune veuve, je vous

appellerai "grande soeur".

—"C'est entendu "—répondit Anne-Marie et d'un
g^te maternel elle passa sa main blanche et fine sur
le beau front lisse qui se tendait vers elle, puis .dans un
élan de tendresse protectrice, elle embrassa la jeune
femme.

\«?^1

^

OMe gagna bien rite les sympat-hies. Cette toute
jeune veuve, qui n'avait pas vingt ans. inspirait une
unanime compassion. Monsieur et Madame Solier re-
portèrent sur elle la paternelle affection qu'ils avaient
eu pour leur fils adoptif. Elle, dès la première ren-
contre, se sentit attiree vers ces deux vénérables vieil-
lards- ils lui parurent bien tds que son mari les lui
ayar .peints: toujours remplis de mansuétude et de
pitié -pour autrui

; aussi les aima-t-elle cà l'égal de ses
propres parents.

"Grande Amie" retrouvait en elle un souvenir de
la chère Patrie; c'était comme un doux lien qui l'atta-
chait plus que les autres à la femme de son ancien petit
élève.

' !!
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La ''ter-.ble" Léocadie à la vue 4'Odile sentit soudain
tomber eon dernier reste do rancune. En voyant cette
frêle créature, qui sembdait encore une enfant, enve-
loppée de ses longs voiles de veuve, la pauvre vieille
fut toute émue et pour la brave servante de la com]>as-
i^ion à une amitié aveugle il n'y avait qu'un pas, que son
bon coeur ne tarda pas à franchir.

Odile aimait tout le monde; mais see prédidoctions
allaient vers cette grande soeur si aimante et si bonne
qui l'entourait d'une affection grandissante et auprèr^
de laquelle elle éprouvait un allégement à son afflic-
tion, sans doute parce que c'était là qu'elle la sentaii
mieux partagée.

Anne-Marie, pour faire un peu diversion aux cha-
grine de sa petite belle-soeur, lud faisait faire de Ion-
gués promenades. "Grande Amie'* les accompagnait
toujours. Celle-ci était devenue l'enfant de la maison

;

depuis longtemps son élève la regardait uniquement
comme une soeur aînée.

La jeune femme s'émervedl'lait de tout. Jm nouveauté
exerçait un puissant attrait sur cette nature qui .persis-

tait à demeurer enfant : tout l'étonnait. Elle ne pou-
vait ôe lasser de contempler du haut de la terrasse
Dufferin, halte préférée des trois jeunes promeneuses,
le déoor magique que déroule aux regards le vaste fleuve
et aea rives enchanteresses. Notre bonn». vieille cité lui

plaisait beaucoup.

Rodrigue lui avait si souvent parilé de son cher Québec
qu'il lui semblait que tous ces lieux, qu'elle ne voyait
pourtant que pour la première fois, lui étaient fami-
liers. Elle se sentait chez eOle, et lorsqu'on lui deman-
dait si elle ne regrettait point Paris : "mais je n'y pense
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pas—répondait-elle gentiment—<^t puis le Canada, n'est-
<v pa.s eneon- la Frano-? jV ,sni> donc toujours "ch^^z
nous."

En }K>u de temps la yraficu^e petite parisienne était
devenue lenfant cràttH. de la haute scx-iûté quél^-
<iUoi.se. Ce concert de sympathies atténuait un peu In

douloureux vide .!<> .^)n m-ur: cciR'ndant, comme Ro-
drigue l'avait dit un jour. jK)ur cet être fragile la souf-
france, même morale, ne pouvait être que mortelle. La
mort de son mari avait ébranlé sa santô; ce n'était pilus
I)our elle (lu'une question de mois. Heureusement la
malade était la première à ignorer sa vérital.le situa-
tion; Anne-Mario s'appliquait d'ailleurs à la lui cacher,
ou bien mettait sur le compte du changement de climat
et de sa prochaine maternité cette faiblesse qui s'ac-
centuait chaque jour.

On s'entretenait souvent du cher disimru et surtout
du doux petit être qui allait le faire renvre et dont on
attendait, avec impatience, la venue.

Ce fut une petite fille. Elle vint au monde le jour
même où la Sainte Eglise exaltait les vertus et le triom-
phe de l'illustre vierge espagnole, >la grande réforma-
trice de l'ordre du Carmel: C'était un pieux augure.
L'enfant fut nommée Carmen.
La mignonne créature répandit un peu de bonheur

<^t de vie dans le foyer endeuillé. Lorsque le bon Doc-
teur rentrait -'vaque sodr de ses . terminables tournées,
son meilleur délassement était de prendre sur ses ge-
noux h ravissant baby. Madame Solier retrouvait ses
mater-neDles délicatesses de jadis; la petite Carmen lui
rappelait Anne-Marie, enfant.

La jeune fille et "Grande Amie", qui revendiquait
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déjà le droit de l'ioatruire, rivalisaient de soins et de
tendresses envers l'enfant. La jeune mère ne vivait que
pour le petit ange que le ciel venait de lui donner. Ses
pleurs s'étaient soudain taris, elle retrouvait tous ses
sourires qu'elle prodiguait sans se lasser à son cher
trésor. Quant à la vieiHe Léocadie, du jour où la
petite Carnwn fit son entrée dans la vie, elle désertait
pour jamais ses "bas offices" et passait ses jours, et bien
souvent ses nuits, auprès du berceau.

La fillette ressemblait étrangement à son père.
" Allons—disait le vieux praticien en désignant les

grands yeux noirs du bébé, et les bruns cheveux qui
déjà ornaient sa petite tête-<» «era une petite anda-
louse.'*

"Aih pour ça non, ra'sieu—protestait énergique-
ment Léocadie—c'est une p'tite canayenne, comme nous
autres." Et la -brave "nurse" tout en berçant dans ses
vieux bras tremblants la petite Carmen chantait en
l'endormant de sa voix chevrotante :

" Brune et gentille est la huronne
Quand au village on peut la voir

Perles au cod, mante mignonne
Et le coeur dans son grand oeil noir :

Sa veine a du sang de ses pères

Lee maîtres du sol d'autrefois.

Vivent les huronnes si fières

De leurs guerriers, de leurs grands bois."

Dans son fanatique amour patriotique elle e imagi-
nait presque que le mdgnon peut être descendait en
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effet de 1 intrépide tribu; en toua ca« elle était abeolu-
ment convaincue que c'était une Solier; elle allait même
jusqu à découvrir une complète re*^mbilance entre ^
deux ido^

, ce qui faisait rire de bon coeur \nnel
Marie et Odile.

"Je vcjdraie bien-<ii.<;ait cette dernière à son anijé-
hque amie-^h! oui je voudrai, bien que ma fille vo\^
r^semblat, qu>elle eût, du moins, votre ^ande âmo:
c était le souhait de son pauvre père.
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VIII

Commo Roilrl^uo l'avait ppôdit, la jx-tite Camion ne
(U'vait im* joui loiiptemps dos cai>>ssc.!= do sa mèro.
Odile commençait à se rendre compte de son (Hat. Gé-
néreusement, et sans miirmuios. elile fit son sacrifice.

La maternité, les atteintes de h maïadie, qii'à pré-
sent elle prévoyait sans espoir de ^lérison. et surtout
le bienfaisant conta-t d'Anne-Marie éyeillèrent dans
l'âme de cette toute jeune femme des sentiments i^o-
rés jusque là.

"Si je reviens A la aflnté—fiisait-<'lle dans le,s mo-
ments où elle se sentait un peu plus forte—je saurai

mieux utiiliser le temps que Dieu nous <lonne: je l'ai

si mal employé! mon existence jusqu'à ce jour a été
bien futile; c'est peut-être trop tard pour le reconnaî-
tre. Mais vous, grande soeur, vous m'aiderez à me
transformer et vous m'initierez au sérieux de la vie."

—"C'est déjà fait, ma petite Odile—répliquait sa

douce l>elle-soeur, c'est à moi de vous ressembler; vou<
êtes si résiliée et si patiente dans vos souffrances."—"Tl faut bien que je répare le temps perdu—re-

prenait la jeune malade—et s'il faut que je meure, je

ne veux pas m'en aller les mains vides. J'essaye alors

de suppléer à ma misère en recueillant quelques mé-
rites. Mon plus ^and sacrifice sera de laisser mon en-

fant. Obère petite Carmen—orépétait-elle tristement,
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on .^u-rant contn' .son st-in !o doux i>etit ang^.—je ne
te verrai pas ^^randir. . . Quand je m .^Tni {>Ius, vou.
lin parlerez sotivont de si mère, n\st-cv pas. Anne-
•Mario .^ de lui aus.si... Comme il aurait étù heuneux
<'t quil l'aurait aimée'... HMo lui rosscMul.le tant'
'i espère .pie. selon son dési;, vlo aura votre l)eau carac-
tm-; d'ailleurs c'est vous .pii la formerez; vous l'élc-
w'rez hien mieux (p.e je n'aurais su le faire; i>our;ant...
Mais non. je me rési,un<'. pui.sqiu- Dieu !e veut! Vous
veillerez sur mon trésor, vous l'aimerez comme je l'au-
rai.s aimée, vous me remijJacerez et si un jour vous ve-
niez à vous marier, .

."

Anne-^farie ne lui laissa pas achever sa penséo.—"Xe vous tourh:entez pas ]youT l'avenir, Odile:
mon dévoûmont, nm vie, mon coeur appartiendront uni^
(luement à Carmen: je ne me marierai jamais!—

" Mais c'est vous condamner à une sévère sol-tude.
et vous êtes si jeune et si belle î"

"—Dieu y pourvoira—répondit simplement la su-
blime jeune fille."

Maintenant elle aimait Odile sans efforts; elle la dé-
fendait désespérément contre la mort, qui déjà la cou-
vrait de son ombre glaeée; hélas! malgré ses soins et
sa tendresse elle devait être vaincue.

La jeune f'^mme vécut assez cependant pour contem-
pler de ses yeux la grandiose beauté des hivers cana-
diens, que Rodrigue lui vantait ri souv-nt. et voir,
comme elle l'avait souliait^, le ileuve géant dans son
sommeil hivernal.

"Que c'est beau--s'écriait-ell.\ étonnée et ravie, de-
vant ce merveilleux spectacle si nouveau p )nr elle."

Anne-Marie voulant sans doute détou.Tier la pensée
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de la jeune tnahule do ce inond*' (}u'oHe devait, si tôt

quitter lui r'''fK)n'lait d'un ton j^nive ot détaché:—"Oui,

c'e«t bien Ix-au. i>etit«' stn^ur; nuiis ce n'est (jue la terre!

Ija vraie Ix^uté. comme lo vrai iKiidicnr, nV»t jwint

d'ioi-ba,s, elle e«it du ciel où vous allez et où nous vous

rejoindrons; un jour.'

C'était le sujet de leurs derniers entrc^tiens. Un jour de

mars, stins a<ïonie, sans secousse, sans souffrances, seni-

Wable à l'enfant f]ui paisiblement s'endort sur le si'in

macernel, Odile s'cteï mit sur lo cœur d'Anne-Marie,

%

Le vide peu h peu se faisait autour de la jeune fille.

Elle voyait j>artir tous ceux qu'elle aimait et auprès

desquels elle puisait ses plus douces joies. Son père

et sa mère la quittèrent à leur tour. . . Les pieux époux,

qui durant leur vie avaient été si étroitement unis, eu-

rent le rare privilège de franchir presque ense, ble le

seuil de l'éternité.

Un matin, les nombreux protégés du bon Docteur

Solier attendirent en vain leur généreux bienfaiteur.

Le doux vieillard était rentré la veille plus las que

de coutume ; c'est que le nombre des indigents, qui solli-

citaient son dévoûment, augr-entai^ «ans refroidir pour-

tant lie zèle du pieux Samaritain, ua journée avait étô

bien fatigante pour ses soixante-treize ans : pour la prr-

mière fois il ï'avoua. Avant de prendre le repoe, que ses

memibree brisés réclamaient, il voulut, comm? à l'ordi-

naire, présider à la prière que dans cette chrétienne de-
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uieure maîtres et stTvitours récitaient en commun. Jl
no devait ,«,s raolK.vor; ou plutôt il (lovait la continuer
<lanslecMel:l^n.ort

1. .sur,,rità,..nouxî(>nadit:
elle v,e, t.lle unrt

; c-Ue ,1c .. fervent chrétien était
lo (I.gno couronnement de .son cxi.t.nce ,,ui n'avait été
<|U un long acte de foi et d'amour.

C« tré,>a. si l^au, mais .i imprévu, acheva de briser
Ui fra^nie enveIopp,> de l'aimante conma^e du docteur
.sohcr: huit jours plus tard, Annc-.Uarie pleurait samère tant aimée.

^

-Nous savons, nous chrétiens, que Dieu ne nous éprou-
ve ,-ama.s au-delà de nos forœs. et qu'il proportionne
toujours la croix à la faibh^se de nos épaules Anne-
Marie était une vaibmte: Dieu la traitait comine te

I bunna.t ^sa grande âme, coimno II forme les saint*
1
école de la douleur et du sacrifice. Après chaque

nouveWe épreuve la courageuse jeune fille se redres^it
plus vinle et plus généreuse encore. A ceux qui la plai-
paient sur sa triste et précoce solitude elle réixjndait
avec une angélique douceur: «mais je ne suis pas corn-
plètement seule; Dieu ne chemine-t-Il pas avec nous?"

La fidèle Léocadie suivit de près ses chers maîtres
Ses voeux avaient été comblés: elle avait pu bercer sur
ses genoux la "troisième génération". «A présent^di
BHit-elle dans son naïf langage-j'veux ben aller Toir lebon Dieu; il est grand temps que j'me repose, .nais pas
icite

:
U Haut," et elle montrait le ciel
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On aurait pu dire de cette obscure servante, qui,

malgré -son humble condition, avait passé en ce monde
sans envie et sans haine, ce qui fut dit un jour sur le

cercueil d'une illustre princesse de France: ''Elle vit

sa dernière heure et l'attendit tranquillement dans le

calme de son coeur." En effet, cette robuste chrétienne

d'un autre âge accueillit la mort sans regrets et sans

craintes, et ne la regarda que comme le passage heureux

d'un monde de misères à un monde de félicités sans fin.

Anne-Marie la regretta et la pleura longtemps. Elle

aimait à évoquer le souvenir de cette huml)le fenmie

qui avait si largement dépensé le meilleur de son coeur

et de sa vie au service do sa famille.

te
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IX

rtvfL Tout lelan do son lonnc coour Or.„ t *

reprit son .«e d'institutrL. ,a S ; h" "ptt p^(îouoe encore qu'autrefois.
^ ^ "^

I>os deux saintos filles nvnh^hv^r^i- ^>
-le ,»„r for„.r

1 a.ne de ™ftnt r^fT* *l*
«imante et docilo- son ,V,™! .

'*''**' ^*'"*

rte ten tmt<, et bien somb,^. Anne-MarfenW 7^

ntSLtV^ ™"'''^ ^"""* ^- •"-^^-w sa condition le lu, permettaient, elle s'en était tenneo^gnee; aprfe la mort, de se« parents elle ay^t t^nH
fV ,f

""" '"'' *"•' ^™'1»« r^«» amis, avrL
mis a son mtimite. I« tresses de Carmen la pavaient

et
1 enfant do R„driK„e rem,plissa->nt sa vie. Cell^^andis^it sans rien ^rdre de sa candeur entoSSa beauté attirait déjà les .^^^ards, elle n'avait d'elleqne la pureté de «,n âme. C'était un pur cristalTue

CommeT't"™ '." """'^ "^ ^™* j"»-- **™>

vinÎT r.
°"'"^'" '''^"^''- ^«™™ «'t '"âmevmie de sa tante; mais, plus henreuse, elle ne devait

t •
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point coimaître les crueilies déceptions des terrestres

amours. . . Dieu, dès l'aube de sa jeunesse, s'était em-

paré de son coeur virginal et la pudique enfant ne le

lui reprit jamais.

Elle avait seize ans. Depuis 'de longs mois elle enten-

dait retentir au fond de son coeur l'irré^^istible appel

du Maître; mais elle n'osait révéler à sa tante ses 'se-

crets défiirs, elle savait qu'elle était l'unique affection

de cette tante si chère, il lui en coûtait de la laisser

seule en ce monde. Cependant l'appel divin se faisait

plus presisant, alors la pieuse enfant obéit.

Un s/oir, eiUe entoura de ses bras carressants le cou

de celle qui lui avait servi de mère; câlinement elle

l'embrassa—c'était sa tactique habituelle, quand elle

vouHait obtenir gain de cause dans ses petite requêtes

—

seulement à ce moment son candide visage exprimait une

profonde et triste gravité.

Emue, hésitante, sentant tout ce que son aveu allait

éveiller de déchirement'S et de douleurs dans ce coeur

qui s'était sacrifié pour elle, elle murmura quelques

mot« à l'oreille qui se penchait affectueusement pour

l'écouter.

Soudain Mademoiselle Solier tressaillit. "Oh! non,

non, ce n'est pas possible. .
.—s'écria-t-elle—^un tel sa-

crifice surpasse mon courage. . . j'ai déjà tant pleuré,

tant souffert ! Songe, ma douce petite Carmen, que

je n'ai plus que toi. . . Aie pitié de ma triste solitude!

c'est, pour toi, oui, pour ton bonheur que j'ai accepté

de cheminer seule en oe monde et tu voudrais m'aban-

donner? Reste auprès de celle qui t'a aimée comme

t'aurait aimée ta mère." Et la pauvre désolée pressait

<>o-ntTe son sein l'enfant chérie, comme pour la défen-

dre contre un ravisseur invisible.
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Dailleurs-^ppenait^Ue-^tu es trop ..ane-hier
encore tu n'étais qu'une enfant-<K>imnent ta frêle ado-
lesoence se plierait^lle aux rigoureuses austérités du
cloître.^ Plus t.rd, quand je nie serai un peu famiUa-
risee avec ce nouveau sacrifice, eh bien, tu partiras, jene te disputerai plus à Dieu; mais à présent ? non non
jamais!" '

U pieuse enfant se taisait, chaque parole, comme
autant de blessures, meurtrissait son jeune coeur. Bile
avait prévu cet orage, nuis elle comptait sur son CélesteAmi et sur la foi profonde de sa tante pour l'apal.ser.
Son espérance ne devait pas êti^ vaine. U lendemain
quand a 1 heure du bonjour matinal, la petite Carmen
présenta son front pur au baiser de Mademoiselle Solier
olle v.t qu'elle avait dû beaucoup pleurer, mais elle
comprit aussi que la victoire était gagnée.

.

" Ma chère enfant, dit la courageuse chrétienne fai
prononcé ce matin mon "fiât" au pied du crucifix A
présent, je comprends mieux que avant d'être à moi tu
es a Dieu; va où II t'appelle. Auprès de Lui nous
nous retrouverons toujours. Il sera le lien de nos âmes
quil sépare aujourd'hui, pour les réunir, j'en ai le
ferme espoir, éternellement demain !"

Toujours héroïque. Mademoiselle Solier voulut ac-
compagner elle-même son angélique nièce jusqu'au seuil
du Carmel, ou débordante de bonheur et sans reo^t
pour ce monde qu'elle connaissait à peine, et qui ne'lui
avait offert que joies et sourires, la virginale jeun^ fille
allait désormais ensevelir sa fraîche beauté et son ra-
dieux printemps.

Sa pauvre tante avait trop présumé de ses forces-
pour k première fois en .a vie. la douleur allait triom-
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pher de sa vaillante énergie. Lorsque les portes mas-
sives du "tombeau vivant" se refermèrent sur l'enfant

tendrement aimée, la pauvre délaissée jeta un grand
cri et roula sans connaissance sur les dalles glacées du
cloître. C'est qu'en ce jour elle sacrifiait plus que son
propre bonheur, plus que sa vie; elle donnait à Dieu
ce qu'une femme a de plus précieux et de plus cher ici-

bas : son enfant ! Cette dernière immolation de son coeur
surpassait, à elle seule, toutes les précédentes. En ce

jour la courageuse chrétienne avait atteint le "consum-
matum est" du sacrifice !

'»:;

•' *'

i.
'>
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XI

Apres 1 entrée de sa nièce au Carniel, Mademoi^lle
bolier ne vécut plus que pour son Dieu et pour les pau-
vres. Malgré les affJictions passées, dont son beau vi-
sage conservait l'ineffaçable empreinte, elle jouissait
a .présent d'une calme et paisible félicité, i^ ciel la
consolait des amertumes de la terre.

On sait que les pleurs, que nous répandons au pied de
la croix. Dieu les recueille et les transforme en flots de
grâces et d'amour. Ce Dieu si bon et si magnifique dans
s^^ récompenses ne se laissa jamais vaincre en généro-
sité: Anne-Marie lu' avait beaucoup donné, Il lui don-
nait plus encore; à cette heure elle expérimentait les
étranges paroles de l'Apôtre" Je surabonde de joie dans
mes tribulations." Et, malgré son isolement et ses lar-
mes, Anne-Marie connaissait encore le bonheur. Sa
pensée, bien souvent, rejoignait la chère Carmélite.
L'enfant regrettée était le constant sujet des entre-
tiens de Mademoiselle Solier et de l'ancienne institu-
trice.

La bonne petite novice, elle, écrivait: "Je suis de
"plus en plus heureuse. Je n'échang«rais pas mon

1^

étroite et pauvre cellule pour 1^ plus splendide des
" palais. I^ douceurs que j'y goûte sont de celles que
"k langue humaine ne saurait exprimer, il faut Io«

"sentir ^ur les comprendre. Que je voudrais tous

ÉÊÊÊÊ
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faire partager mon bomheur ; on eet si bien en ce pai-

sible asile; ici, tante chérie, on se croirait dans le ves-

tibule du imradis."

Un ipeu plus tard elle écrivait encore: "Les jours

s'écoulent pour moi dans une douce quiétuide et j'ap-

précie de plus en plus ma sainte vocation. On vit

heureuse au Carmel et on y meurt "joyeusement".

Une de nos mères vient de nous quitter pour le ciel.

Nous l'envions! Enfin bientôt viendra notre tour

daller consommer là-Haut nos noces mystiques avec

l'Epoux divin. La cellule où cette vénérée mère
s'est immolée pendant quarante années pour l'amour
de son Dieu et le salut des âmes, se trouve jus-

tement à côté de la mienne. J'ai fait im bien beau
rêve: je vous ai vue revêtue des livrées du Carmed et

vous étiez prosternée sur les dalles de l'étroite cham-
brette que n^tre chère compagne a quittée hier pour
la première fois. Ah ! si ce beau songe devenait une
réalité! mais laissons faire le bon Dieu. L'essentiel

pour nous c'est d'être dans la voie qu'il nous a tracée
;

les chemins par où II nous conduit sont différente

pour chacun, mais île terme est le même et c'est vers

ce but suprême que nous marehons. Là nous nous
rejoindrons. Que j'ai hâte d'être en cet heureux
jour! Car, tante bi n-aimée, au dloître on r 'oublie

ipas ceux qui nous ont aimées et leur cher souvenir

hante bien souvent les recluses volontAires. Mon
coeur est toujours près du vôtre et avec lui près de

Dieu. Vous m'avez dit dans votre chère missive que
l'austérité du Carmel ne vous rebute .point ; mais que

vos quarante ans figureraient bien mal parmi les gais

vingt ans du noviciat. Ne croyez pas que vous seriez
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*Ma moins jewae; d'ailleurs l'âme n'a point d'â^, elle
" ignore les rides, sa jeunesse est comme elle : im'mor-
'• telle. Venez donc nous trouver, chère tante, et si
''vous entendez au fond de votre coeur la voix du

I*

Céleste Ami qui vous appelle, ne fermez point l'o-
"reiMe, vous voue détourneriez du seul vrai bonheur."

\

^

Mademoiselle Solier entendait en effet retentir dans
l'intime de son être oe pressant appel qui avait vaincu
Michel Girard et Carmen. Le jour n'était pas éloigné
où le rêve de la petite novice allait se réaliser dans toute
sa plénitude.
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EPILOGUE

^%

Il y a quelque trois ans deux femmes intrépide?,

deux française.s. filles du patriarche sti it Dominiiiuc.

parcouraient l'univers et sollicitaient les aumônes ûe

la chrétienté en faveur des f)auvres chrétiens d'Orient,

victimes ix»rmanent(« du fanatisme et du despotish ?

turcs.

Cette fois e^icore, la haine de leurs farouches persé-

cuteurs les avait jwursuivis jusque dans leur propi-e

demeure, pillant, incendiant, massacrfut tout ce qui

portait l'empreinte de la religion abhorrée. Lorsque

le triste carnage prit fin, les survivants de l'affreuse

boucnerie se trouvèrent sans asile et sans pain. I>a

charité chrétienne leur ouvrit les bras, les pauvres per-

eécutés trouvèrent en elle un refuge sûr et tranquilile;

mais les ressources étaient insuffisantes pour parer à

une telle détresse ; alors, jamais vaincue, sous la figure

de leurs humbles et timides vierges, la Charité franchit

les terres et les mers, et elle tendit la main pour sub-

venir aux besoins des pauvres affamés.

I^e Canada, terre éminemment hospitalière et géné-

reuse ne pouvait manquer d'attirer sur »on sol les nob!e>

mendiantes du Christ.

Notre vieille cité les reçut à son tour.

Le but de leurs pieuses pérégrinations était bien fait

pour émouvoir la naturelle compassion de la digne fille
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<le oetai q„. l'on „„„„„;, j^^^. ,^ ,^^^__^ ^^

ua en ^«,„. N, l,o„tc. et ,« charité étaient .«nnue.

:.':;? "'"; "* :'" '''™ '"'' ""- ™ "™"n.it i Z:
pan <i 1 neocssaire.

Wsq^io lo, saintes voya^uisos fra]>pèrent à la ,>orte

om-.rrassK.. elle avait tant donné k. jours p,^ ' 1

"
que .. ca^sett. était presque épuisée, mai/ son Zneo^ur nompha hu-n vito do la difficulté; elle arpoi;

bime.. Elle mnr.t .^n .^-crétaire d'une main trem-b^nte elle pr.t un .petit éorin et en léta^^ha un bijoude grand pnx. qu'elle pre..sa lancruom<.nt contre ^s le-vres; puis, étouffant un soupir, en h;.te-,de crainte de
«î IPisser gagner par les regrets-<.l,le rcn^int auprès des
religieux et, d'un geste ferme, elle glis.sa dans l'au-
moniere qui sc^ tendait vers elle le médaillon de Ro-

Debout sur le perron de sa demeure, et à cette même
place ou dix-huit ans plus tôt el.le avait vu s'éloigner
oelui quelle avait tant aimé, elle suivit longtemr>s de.
yeux les humbles éjwuses de Jésus-Christ «Qu'elle^
«>nt heureuse^mumura^t-elle. mon Dieu! nue nem avez-vous toujours suffi ! . .

.
"

Les pintes filles de Dieu ne' furent pa.s peu .surprise,
lorsque le soir elles trouvèrent parmi les oboles recueil-



112 COinJR MAONÀNIMB

Il >
•»•"
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lies le long du jour, un superbe joyau. Elles devinè-

rent bien quelle main généreuse l'avait gliaeé là; en-

semble ellos nommèrent Mademoiselle Solier; mais ce

qu'elles ne purent savoir, et ce qu'elles ignoreront sans

doute toujours c'est que ce magnifique bijou était la

plus chère relique et le dernier lien qui rattachait en-

core un peu à l' terre oe coeur magnanime qui à cette

heure n'appartient plus qu'à Dieu!!

Deux mois plue tard, abandonnant à "Grande Amie"
sa fortune, ses pauvres et ^es oeuvres, Anne-Marie re-

joignait au Carmel la fille de Rodrigue.

Québec, 2 novembre, 1907.

FIN

*.. .VV.f .JLlL'n»^ %-



Rmeuir!

Frère un Jour tu m'a« dit (Je crois fentendre enoon»)Il e«t des coeurs où rien n'a Jamais palpité

Croient A I amour, mais comme à la fragilité!

''^r'f
^"/ 'n«trument8 où l'harmonie éteinteSous »,s doigts d'un Mozart, resterait sans frimlr

L amour ne tira d'eux le plus faible soupir.

••Sans qu'à Jour horizon un astre la coloreLa vie A leurs regards offre assez de splendeur;Sans que. sur leur chemin, une fleur vienne écloreLe voy«ge a son charme. Oh! tel n'est pa» mon S»ur.
^'Car d'aimer, d'être aimé quelle soif le dévore»
Il veut sentir ,1'amour voltiger dans son ciel

'

L amour de printemps. Jeune et frais comme' l'aurore,comme elle parfumé, plus suave qu'un miel;

"L'amour pur se posant sur tout âme altérée,comme le gai ,pInson sur toute branche en fleurs
Secouant en chantant de son aile éthérée
Le dictame sacré de toutes les douleurs " fi

mmmmm^'m.
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M D'une pareille soif montre-toi Jaloux, frère.

L'appelle qui voudra falbl'^SBe ou l&cheté,

Noue Bavons ce qu'elle est: du ciel sur notre terre

Le rayon le plus doux qui se soit reflété.

Si l'on nous demandait pourquoi cette faiblesse;

D'aimer et d'être aimé pourquoi l'ardent déair;

Pourquoi dans cet amour, plus souvent trait qui blesse

Que baume qui guérit, nous cherchons le plaisir.

Pourquoi, r^^pomlrons-noue, au fond d« la vallée

Pas un frêle brin d'herbe et pas un arbrisseau;

Pourqui pas un insecte au sein de la feuillôe;

Sur les its pas un aigle et pas un passereau;

Pourquoi pas un seul être, où circule la vie,

Qui n'aspire à sa part de rayon de soleil,

A sa part de la brise, à sa goutte de pluie,

A son souffle d'air frais au matinal réveil?

Pourquoi, pourquoi, flétri par la brûlante haleine

De quelque ardent simoun, lorsque tout a frémi

Sous les baisers de l'aube illuminant la plaine.

Seul le roc aux flancs nus reste terne, endormi?

Lorsque l'on m'.'nira dit pourquoi dans la nature

Chaque vivant gémit, soupire nuit et Jour;

Pourquoi tout animal rftolame une pâture,

Mol, Je dirai pourquoi j'ai tant besoin d'amour.

Tout comme en mon palais Je ne sais quelle flamme
Me brûle et veut parfois un vin rafraîchissant;

Ainsi, mais plus profond, des fibres de mon &me
S'élance vers l'amour un appel incessant.

Amour, ta coupe d'or, dit-on, verse l'ivresse;

Un vin fumeux l'emplit. Malheur à qui la prend.

Eh bien !tant pis! J'ai soif! Je sens la sécheresse

Qui me brûle, et toi seul, amour, es mon calmaLC!

.^"mvi^:^ _,_
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Oui, viens en mol! UescendH. mystérieux breuvage
Coule dnnH tout mon .-tre: en ses derniers ressort*'
Va. porte mort ou vie; à ton fatal ravage
.Je me livre; ranime ou détruis sans remords.

SI l'amour ne devait tou( hor ma lèvre aride.
Pourquoi Dieu rrt iisa-Ml cette Koif dans mon sein?
l'ourquoi Huis-Je ainsi fait de besoins et de vide?
Pourquoi dans ma poitrine un battement sans fin?

Ah! pourquoi .senv le ninsi frissonner chaque fibre
Au magique pouvoir d'un i-egard. d'une voix?
Sous un mot. sous un rien mon être tremble et vibre,
Comme au souffle du vent la feuille de nos bols.

Pourquoi cela? N'aurals-Je au fond de mon coeur vierge
Ces fontaines d'amour que pour les dessécher?
Quand plus facilement qu'au désert sous la verge
Du chef d'Israël l'eau ne jaillit du rocher.

Je sonr. l'amour Jaillir de ces sources Intimes,
Pour en couper l'essor devrais-je donc n-'armér?
Dols-je pétrifier l'amour dans ses ablme«?
Non. Dieu me le défend Je puis, je dois aimer.

Mais à quoi m'attacher? Quelle seconde vie
Viendra me compléter? Et dans quel autre coenr
Va pouvoir s'oublier ma pauvre âme assouvie?
Dans quel embrassement me luira le bonheur?

Un être m'a séduit. Sur sa blanche figure
Rayonnent pureié, beauté, paix et douceur.
Dans ses limpides yeux tout en passant s'épure,
Vers lui soudain s'élanc« éperdument mon coeur.

Il voudrait se noyer, s.» perdre dans cette âme.
Autour d'elle Jl s'enlace et par des liens tels
Qu'il défierait et ciel et terre, et vent et fiamme
De jamais les briser. Il les croit immortels.
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Il aime. Du noctar U sent l'ardente Ivreese

Envahir, inonder ses plue secrets replis.

A longs, longs traits il boit cette douceur traîtresse,

En silence et les yeux de pleurs divins remplis.

Mais dans la chair soudain quel frémissement monte?
De l'âme aux sens voici que l'ivresse a passé.

O terrible réveil ! La souillure et la honte,

De l'amour voilà donc le perfide tracé.

Un instant au pays des lointaines étoiles

Je m'étais vu ravir. A travers ces grands yeux
J'avais cru voir du ciel se déchirer les voiles,

Et la fange soudain m'a rappelé des cieux!

Ah— qu'est-ce donc que l*homme? ô le pauvre fils d'Eve!

L'infortuné maudit! Le banni du bonheur!
Quoi! Ne pouvoir aimer innocemment qu'en rêve!

Ne pouvoir laisser battre en liberté son coeur.

I

Sans qu'à l'Instant la chair, qu'on croyait apaisée,

Ne réclame son dû; sans qu'au front la pudeur
Par un impur Satan ne se sente baisée!

Au festin de l'amour est-ce ma part d'honneur?

Sv?ait-ce illusion que l'amour chaste, honnête?
Est-ce vrai, ce qu'on dit, que l'amour d'ici-bas

Avec la courtisane a choisi sa retraite.

Que hors des mauvais lieux on ne le trouve pajs?

Non, non! Sans doute! L'homme à ce point de misère

N'est pas encore réduit. Mais quel objet aimer?

Comme tout est petit, égoïste, éphémère!

Dans quel cercle étroit Dieu voulut nous enfermer?

Survlent-11, par hasard, que mon coeur entrevole

Un être assez parfait pour apaiser sa faim;

Mille obstacles vers lui viennent barrer ma voie.

Si je le veux, il faut paver d'or le chemin.
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Au ladre possesseur de la perle adorée
Qu'importe mon tourment, qu'importe un coeur brlaé?
A son compte l'amou- c'est vulgaire denrée
Qu'à prendre sans écus nul n'est assez osé!

Illusion d'ailleurs! Cet objet, que j'adore,
De mon propre idéal n'est qu'un trompeur reflet.
Mon coeur le voit au jour, dont lui-même le dore.
Tel qu'il voudrait qu'il fut; hélas! non tel qu'il eét!

II

Consolons-nous pourtant; chantons à l'espérance,
Car le Suprême Amour vers nous, vers nous descend!
Dieu connaît le limon, qui nous donna naissance!
Il sait combien de maux coulent dans notre sang.

Il a vu cette faim qui fait notre supplice;
Il nous a vus errants sur tous les grands chemina.
Collant fiévreusement la lèvre à tout calice.

Et n'y puisant jamais que dégoûts et dédains.

Ils nous a regardés déçus, toujours avides.
Une pitié profonde est montée à son coeur.
Moi-même, s'est-ll dit, à ces âmes arides
J'irai porter confort. Je serai leur vainqueur.

Sous des dehors humains, sous la forme d'esclave
Le monde alors put voir son Maître et Créateur;
L'homme put contempler, ô prodige suave!
Dieu devenu son pain et son consolateur!

Merveille de bonté, d'amour toute pétrie,
Jésus, mon doux Jésus, je viens de vous nommer,
Et j'ai senti soudain dans mon âme flétrie
Se réveiller vibrant tout mon pouvoir d'aimer.

Pour nous, pécheurs ingrats, victime anéantie,
Vos excès haut, bien haut réclament un retour.
Bethléem, Nazareth. Calvaire. Eucharistie.
Quels noms furent mieux faits pour provoquer l'amour?
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A votre amour pourtant l'on refuse de croire.

Arracher notre coeur à la déception,

A cette vanité d'un plaisir Illusoire,

Tel était votre espoir, votre aspiration!

C'est ce qui vous mena de la crèche au calvaire,

Trente-trois ans vous tint dans ce sentier sanglant;

C'est ce qui vous tira, lorsqu'entre ciel et terre

Vous pendiez par trois clous, votre Sitio brûlant.

Arrière cei>endant ! crient mille voix rebelles,

Se livrer à vous c'est se vouer au nôant,

C'est étouffer son coeur, c'est se couper les ailes,

C'est creuser un abîme à tout jamais béant.

Blasphème! Doux Jésus, ici mon coeur réclame.

Etre à vous ce n'est pas s'étouffer sans retour;

Non, non! Il n'est pas vrai, vous emparant d'une ftme,

Que vous y tarissiez les sources de l'amour.

Non, vous n'arrêtez pas l'essor de la nature;

Non, non, vous n'êtes pas ce soleil desséchant!

Mais sous votre lumière aussi chaude que pure.

Plus limpide et plus fort l'amour va s'épanchant.

Je vous prends à témoin, vous, légions sacrées

De saints, qui, défiant les sarcasmes moqueurs.

Avez de Jésus-Christ arboré les livrées,

Avait-Il, ce Jésus, atrophié vos coeurs?

N'aimiez-vous plus, martyi^, à qui ni tyrannie,

Ni feu, ni plomb fond . ni chevalets, ni fers

Ne purent arracher un mot de félonie?

Etait-ce, coeur éteint, que vous mouriez si fiers?

Etait-il donc glacé tout le sang de vos veines,

Grand Paul, vous que faisaient tressaillir les soufflets

Pour le Christ reçus, vous, plus heureux de vos chaînes

Que femme ne le fut des plus fins bracelets?
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Etiez-vous des blasés, vous. Kostka. vous, Gonzague'
Etiez-vous flonr, pour fuir, à quinze ans, vos palais.
De ces disgraciés qu'avec soin l'on élague
Des grands festins, pour qui le sort n'a que sifflets?

Veniez-vous au couvent cacher quelque blessure
Tout fraîchement ouverte? Ou bien à l'horizon
Aviez-vous vu soudain passer quelque ombre obscure''
Veniez-vous de vos pleurs laver votre blason?

Non, le monde pour vous n'eut jamais que sourire
Tout chantait sur le bord de votre gai -hemin;
Et, porr n'épargner rien de ce qu'un coeur désire
Vous 'aviez qu'à jeter l'argent à pleine main.

Mais vous saviez aimer, jeunes hommes sublimes'
yamour d'un Dieu pour nous, ah! vous l'aviez compris
Vous vous étiez penchés sur ces divins abîmes.
Et le sacré vertige au coeur vous avait pris.

Rendre amour pour amour! C'étaient là de votre âme
Les cris passionnés, les incessants tourments-
C'était là le secret, c'était l'ardente flamme

'

Qui de la Pauvreté vous faisait les amants.

Si ce n'était l'amour, quel étrange malaise.
Et quel renversement de tout humain désir
Allait vous arracher, grande âme de Thérèse.
Cette folle parole: ou souffrir ou mourir!

Et vous, Xavier, quel feu vous brûlait la poitrine
Pour qu'à votre renom et soif de conquérant
Ce fut peu du Japon, de l'Tnde et de la Chine
En dix ans parcourus: et pour qu'en expirant

Il vous restât au cœur une douleur sévère,
La douleur de n'avoir conquis que l'Orient?'
Quel feu sinon celui que lança le Calvaire
Au monde aveugle, alors blasphémant et riant'

«Mil.»
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Quoi! L'fime n'aime plus que vous avez séduite,

O Jésus! Mais qu'on dise alors qu'est-ce qu'aimer.

Ah! l'on n'aime vraiment, ô Christ, qu'à votre suite.

Partout ailleurs l'amour vainement veut g«rmer.

L'amour partout ailleurs passe et n'est qu'apparence.

A votre seule école on enseigne qu'aimer

Ce n'est pas à ses sens donner pleine licence,

Et, vivant dans la chair, honteux s'y consumer.

A votre seule école on apprend qu'un coeur aime
Qui vers l'objet aimé s'élance malgré tout,

Malgré douleurs, mépris, souffrances, trépas même.
Jésus! A votre suite on aime ©t jusqu'au bout!

Si fort est votre amour que parfois ses victimes

En peuvent oublier jusqu'au sens des douleurs.

Qui fit surgir un jour tous ces mourants sublimes.

Chantant parmi le feu, comme parmi des fleurs?

Qui suscite aujourd'hui ces martyrs v volontaires,

Ces martyrs par milliers de la virginité?

Ah! pour le monde ils sont mystère des mystôree.

Mystère qu'à Jésus aucun u'a disputé!

Vous les dites traînés là par la violence.

D'où vient, quand vous brisez leurs portes et leurs fers.

Que dans l'espace libre aucun d'eux ne s'élance?

Qui donc leur a rendu leurs noirs cachots si cheis?

Vous lies plaignez, mondains, ces illusionnées,

Ces âmes dans l'éclat de leur jeune fraîcheur.

Derrière ces grands murs muets, oh! des jouiuées

Comme doit leur peser l'étemelle longueur!

Aux pieds d'un crucif'x, devant un tabernacle,

Silencieusement toujours prier, gémir.

Dans soi-même écouter je ne sais quel oracle!

Ce seul penser suffit à vous faire frémir.

fm '^\
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Quel« attraits faut-ll donc au roi d'EuchamUe'Oh! combien séduisant, combien mystérieuxL ^our qui doit sortir de la croix, de l'hoat'le.Pour être en tant de coeurs encore victorieux!

M^f^lr
'«^î^^térleux. Jésus, sont vos charmes!

Mystérieux les coups dont vous savez blesser»
Mystérieux rattralt des soupirs et d^ ï^^'Quà vos ,pleds tout saignants une âme vient verser!

Autour de vous partout mystère! mais mystèi^Dont 11 est une clef, une seule, l'amourL amour, tel que le ciel vint l'apprendre à la t^r«Tel qu'il coule là-haut dans le dlvlTséTour.
'

cZTT ^^"'^""^ ''''°^ "°^ *°^«' ^^re amante,

Mais e le aime beaucoup. Aloi^. on la fomente
'

Sa douleur, car souffrir en aimant, c'est Jouir

O volupté sévère et mâle des souffrances!

frt?. .."''''^^ ^"**^'^' ^ ^'-^^^^ °>oë"eux bouquetsLes sa nts t'ont préféré, dans leurs douleurs int^nsiFaisant de tes parfums leurs plus exquis l^nqu^t^r
A vous donc, Jésus! Je vous livre mon âmePauvre altérée, ou rien n'apporte le repos '

Que loin d'emplir jamais, la créature affameDe désirs Irrités véritable chaos!

DaLr.T.T"'^''
'°'^- °^' «^>'ez son délice!Da gne3 la faire entrer dans le cellier divin

Daignez la faire boire au suave calice
Que chante votre Epouse. O Dieu! Que J'aime enfin !

III

IVnT 'f
'"' f

°'°°' '°"'' P"î«<ï»'I«I-bas tout aime-

Lequel? ah! nous savons, nous. la clef du problème-Nous savons
.1 objet est aimable enf-e tous

121
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A son céleste amant pour voir notre ftme unie,

Faisons chaîne de tout. Laissons nos coeurs aimer

Le beau, le vrai, le grand, sons, lumière, harmonie;

Non, non, n'éteignons rien, sachons tout transformer.

Qu'elles palpitent, oui, nos fibres si vibrantes,

Mais pour Jésus, pour Lui jusqu'au dernier Jour;

Que notre lèvre boive aux coupes enivrantes.

Mais aux coupes du pur, du grand et bel amour.

Si la chair par moments y trouve des détresses.

D'aise et de joie aussi l'âme y vient se pâmer.

C'est là qu'on peut puiser de divines Ivresses.

O frère, tournons là notre pouvoir d'aimer.

Oh! le pouvoir d'aimer! Il faudra qu'il domine.

Vainement l'on résiste. Il arrive toujours

A plier tôt ou tard cette pauvre machine.

Que nous appelons l'homme, à ses mille détours.

Quand la plaie est au coeur, tout l'être est en souffrance.

Cette plaie est besoin. Voulons-nous la fermer;

Voulons-nous en avoir la prompte délivrance,

Il n'est qu'un seul moyen, aimer, toujours aimer!

Mais voulons-nous qu'aimer ne soit pas tromperie.

Voulons-nous ne pas voir se creuser plus avant

La plaie, et du besoin s'aviver la furie.

Rejetons ce qui n'est que fumée et que vent.

L'amour tient en ses mains la clef de notre vie.

A lui de nous ouvrir des jardins enchanteurs,

Ou des gouffies d'enfer! Oh! Malheur s'il dévie!

Malheur s'il croit réels des mirages menteurs.

A la déception il n'est point de remède.

Ce sera pour le coeur une éternelle faim.

HélsiS !nonî dans l'enfer il n'est nul Ganymède,

Qu'un Dieu vienne empoigner et jette au seuil divin.

'm-j
pv
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A nous de bien choisir notre part d'héritage.
Placé dans Jésus-Christ l'amour est bien placé.
Il a l'éternité devant lui pour partage;
Il renaît radieux quand le monde a passé.

S'il fait si bon aimer Ici-bas le doux Maître;
SI, parmi les douleurs, les ombres de l'exil,'

Sous un jour si brillant son coeur se fait connaître,
Quand le voile sera levé, que sera-t-ll?

Aimons, aimons Jésus, ©t vivant de sa vie
Perdons en lui noe coeurs, consumés par ses feux
Pour Lui vivre en luttant que ce soit notre envie.
Pour Lui tomber martyrs, le comble de nos voeux.

1»

AIME de MONTAIGU.



.^•%t. :-f. >f- *'<ïiir:



^ne ^ubçe d'Sirtiste

(Nouvelle)

Lorsque le touriste, qui visite l'ensoleillée et poétiqueProvenoe, arrive au modeste village de la C.^Z
P««qu'a»x confins du département du Var il ne ZZ
tonné, devan un ,plendidc calvaire s'élevant à l'entramême du village.

^cuuree

Le Christ qui le surmonte e,^ une véritable merveiUedart, et la richesse du pieux monument ^ontra^te sin-guhèrement avec l'asi>^ plutôt misérable du HeuSur le eocle de marbre, où repose cette oeuvi^ de
«laitre, égarée on ne sait par quel étrange ha^rd ence paye perdn. on lit œs mot. gi^vée en lettres d4:

Hommage de réparatk.^
En la fête de l'Exaltation de la Ste Croix

Ce 14 Septembre 1898.

B. 0.

Si le voyageur justement intrigué, interroge les gensde lendroit eur l'orig.-ne de ce calvai., on fui réj^ndquU est 1 oeuvre d'un enfant du pays; mais si, ^ur
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satisfaire plus aiuplomoiit si légitime curiosité, il a

l'heureuiH» inspiration d'alkT frapi)er à la {)ortv dt'

l'humble prt'sbj'tèro, le vénérable prêtre, (pii depuis

plus d'un quart de siècLc deest^rt ootte petite localité,

lui fera volontiers le récit de la touchante et véridicjue

liistoire (|u'à mou tour je cite aujourd'hui.

m^
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Mar «s Ou., „lou for^oron ,I„ villn^o .fc la C. . . «„it

louble pr,v,kV., ,^a,tih,„it un,. vôri.aWo ra^Td-m

:rn';::?
''"'''^''^^'••^ -«->'>"<• ''^^^^^^^^^^

funclu son influorn^o au dolù ,1« grands «„tr,<- i„:^.™n n'en „ait pa. plu. n.all.ur™,, „i T^^^
plus maiivais(^s!

i-t<.oues

Ouéridou était un ancion "couipa^on" il nvait fnif- ;tour <le Franoc". et cV.t dan. ;es no'n l:,:! ^re.r.nat,on,.s qu'il avait redite i<. qu.iq.os notice nicomposaient tout ^on .savoir.
'

Xotro bravo forox^ron. qui .entait en lui l'étoffe d'un

clo <x,mp!eto i.noranco ot d"-^ah.euranti.nK.". un nionouveau ou il nviit i„ . i .

'

"Ridi.,!" -,
^""* '"''"'"""™t dans lo

-lu «^rt ur son f,ls, lo potit IVnoif, loqu.l avait .u l'in-
»ppr^.a.blc avanta.ee de voni. au n,„„l j„.t,.J^„"

'

,.luam. ans apr^s .on pèn-, on plein ",ioole de InmilJ^'L enfant était d'une rare intelliopneo
: malhoun^u-^n»nt .le "petit" avait l'Ame ot le pbv.i.uo do = X

la pieuse ot dou« Unise.
'

» mer,,

a

I
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La Louise, comnio on l'applait. avait été la "Ixîauté

(lu villnpo." Sa sa^îwo égalait :*a U»auté; aussi nom-

breux étaient les jeunes garçons du pays (jui l'avaient

convoitcH'. Marius (îuéridou avait été l'heureux privilé-

gié aufpje! elle avait aoeordé son amour et sa main.

En ce temj>8-là (înéridou ne lisait pas le "Radical"; sa

l>elle nature lovali' n'avait pas encore •sul)i le eontai't

des fivciuenlrtions malsaines et, |H'iid;Hii N's (l<'ux mi-

nées de .*on "toui 'le France", il avait >u garder intacts

les sentiments d'hoiiMeur et de foi (pi'il avait puisés au

foyer paternel. r.i<'n des jeunes filles eussent envié le

gort d'ctre l'élue de c» coeur honnête et l>on.

Si Guéridou avait attendu si longtem]KS f)Our fonder

une famille, c'est (|Uf> sa vieille mère, qui n'avait que

lui comme aj»pui. rtait devenue par l'Age infirme et in-

consciente. Ce lamentaihlc état exigeait de nombreux

fioins. une surv<'illance de tous les instants, un dévoue-

ment et rne affection (pii ne souffraient point de par-

tage. Marins comiirit que «on devoir était là et tant

que la pauvre vieille femme avait vécu il n'avait pa>

I>ensé à son propre avenir.

Dejmis cinq ans. au moins, Marins aimait T.ouise et

malgré lui il éprouvait comme un égoïste sentiment do

joie de la savoir lihro de son coeur alors que lui. entiè-

rement accaparé i)ar le sacrifice filial, ne pouvait dis-

poser du sien. Tl vivait ainsi entre la satisfaction du

devoir accompli et la crainte qu'un plus heureux qii<'

lui et plus maître de son sort ne la lui ravit.

Ce jour-là. où le jeune forgeron aborda la Louis<\

celle-ci cousait sur le seuil du modeste logis qu'elle oc-

cupait seule depuis la Saint André passent, fête patro-

na' "'1. village et qui avait été pour elle un jour de

^"
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A rnpimj. lu. li,. Muni,, ,..,;„,;, ,, .

jour. ,I„,K ,,,,:„,'"
'""'^""^ '".'"ni,,,,, ,ou-

iiNiis ii«.,ii„i,.,.|,„|,,
,.|,M,.„,i,,v. ••_|,„i. ,1 ,«* i.<v,vs r,.,-,i,„„ ,„,., 1,.^

I

' "'•- H"» i«.^.

mmuvf. en un in^tonf + . ,
' ^^ ''affection.

l«nd,v „„ joune l,„„„„„ ItnZ !.,'""" """^ '
;;•"' -"i-«i.é, <„,i „i,ai, ™fi:trn"':r. '%•""'

f
™c. valait i^u'r , , ';:Xr''î;' "î *'°''"™*

*^uii. MaUro::,^ trjrr -t
'^"^^

toute de blanc vêtue rt l»lWf 1 .

'^"'"'^ ="''*'•

& Pa«dk ''"'* """""« "'«' sainte
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m

jt

les larmes si le ciel ne lui eut repris lee deux blonds

chérubins, vivants sourires du paisible foyer. Cette

épreuve, lui fut douloureuse; mais il lui restait l'espé-

rance! Peut-être que de nouveau un autre i)etit être

viendrait combler le vide? La jeune femme comptait

sur l'avenir et sur Dieu. Elle était encore heureuse!

Hélas! ce demi-bonheur lui-même touchait à sa fm.

D'autres douleurs allaient atteinrlre Louise dans son

cœur d'épouse et dans son ame de chrétienne.

:\rarius Guéridou s^ rendait scnivent à Toulon, où les

oxi<renc^s de son métier de forgeron l'api>el aient. Un

jou^r, pour son malheur et eelui des siens, il fit la ren-

contre d'un ancien camarade d'atelier, qu'il avait connu

à Lvon durant une des étapes de sen "tour de France".

Ce "di^rnier était entièrement gagné aux doctrines mal-

saines qui. de nos jours, corromîKmt la classe ouvrière.

On renoua connaissance, le lyonnais était un l^au par-

leur il avait l'éloeution facile, ce qui exerçait un cer-

tain prestige sur Guéridou. lequel avait en quasi-véné-

ration les "hommes instruits"' et les "'savants".

Pour mieux causer (on avait tant à se dire après une

,.i longue séparation!) l'ouvrier conduisit son ancien

compagnon au cercle des Indépendants, dont il était lui-

même l'un des membres les plus assidus.

Guéridou, dès ce premier entretien, apprit de la bou-

che de son ami des choses toutes nouvelles pour Im qui

contrecarraient diamétralement ses sentiments d hon-

nête homme et de chrétien.

Le lyonnais était franc^maçon, il avait au coeur deux

haines : celle de l'Eglise et celie du «bouxgeoia".

,k-
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Gué'riZ'tr'T '"""^^ ^' '^ '^'"i^ «' de l'âge de

«i ™r i: r ' ""^'^«'i'»'*. complètement La-tise par les antiques crovancf^s n'^fajf ,.

La Louise, avec cette perspicacité propre à son sexe

Gueridou persista!
""irt-, mai»

A son tour il devint membre d,. cercle des Indéoendan s, eo qui nécessitait de fréquents Toya»s à Torn
In tt"' "V"^"'"'' ™ ''' -''-" ^'t^:n«;nt bafouée 11 3, apprit que le christianisme n'étaitqu une invention des prêt»>s, et que eeuxn;! timient unavantageux profit de la cnidulité des simpL "L^!done travailler au relèvement de la Patrie Tjedtnra:;er

1 m luen«, cléricale, inoomp.,il,ie Z no re"siècle de lumière et de pro.'rès "

«ans
1
cspr t du forgeron, cependant cliaque discoursmpie y lais^it une tra«=; insensiblement les <Tdée

rmel: ™™'""™i'
<* "" ^^^ ^O" Guéridu, po"

pour de bon les croyances de son enfance, de sa jeunesseet de son âge mûr.
jeunesse

A quarante^inq ans, à la profonde douleur de JaLouise et au scandale du vil'i^ ; j- j , ,
j« ut:, t-

'"âge, il diserta e chemin
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i''

Le jour de sa présentation au temple maçonnique, le

député, qui était de passage à Toulon, vint serrer la main

au nouvel initié, et poussa la condescendance jusqu'à

l'appeler: mon ami; puis tlairant eu lui un partisan

utile il lui offrit sa "bienveillante protection'" et ses

"services", ainsi qu'il le faisait d'ailleurs pour chaque

membre de la loge Toulonnaise, où il ne comptait que

de fervents électeurs; aussi, pour entretenir leur zèle,

lui, l'Honorabl.', ne manquait-il jamais de présider les

réunions, toutes les fois qu'il se trouvait dans le chef-

lieu.

Le député était très généreux en promesses, malheu-

reusement, il avait sur oe point une mémoire très re-

belle; mais comme il avait généralem.^nt affaire à de

"bonnes têtes" (ce qu'il n'ignorait pas) ces absences vo-

lontaireQ ne nuisaient en rien à sa popularité dans le

département, qu'il représentait de sa monumentale per-

sonne au Palais Bourbon.

«t

I

Les années s'écoulaient tristes et douloureuses pour

la pauvre Louise. Elle fut englobée dans la méfiance et

le mépris que les gens du village avaient pour le "rené-

gat
" Elle concentra sa souffrance et redoubla de de-

Toûment et d'affection à l'égard du malheureux égaré

et de confiantes prières envers le ciel qui, elle le croyait

fermement, ne pouvait pas la délaisser dans son afflic-

tion, -j. • 4.

C'est en ce temps d'épieuTes que le petit Benoit vint

au monde. Cet événement répandit xm peu de vie et

de clarté dans l'existence isombre et triste de la pauvre

femme Le forgeron lui-même se réjouit de la naissance



^.4b

UXE ŒUVRE D'ARTISTE
laj

1

.
l*t,t etr,.; ceh,,.-,, à m^ure qu'il grandissait, rêvé-

a.t „r. ,„ .„oe ,„t.lli,e,.„„; „„s.i. Guéridon, font enforgea,.t.on fcr, for,.ait .1. „,ô,„o do beaux êves dV™.r: .S..n fils, |„i, ,erai, „„ vrai savant." A «tepense^ le .oeur ,M,erneI se gonflait d'oryneil il 3
i.ate do voir l'enfant avancer dans la vie .

1 „ .^

«.- suoeès. I, eon,ptait. dès ,„o Benoit ait n à.t
<.»H.-o a profit 1„ p™tee,i„„ ,,„ ,,,,,„, ^

^
entrer an lyeré de Toulon.U I.oui.o., elle, s'appli.ina à former l'ame ,' . son fil,avec la n.eme sollicitude qu'elle a.,,portait .lansVe, s„ nstendres et délicats dont seules le. ,nè.s ont 1 seTtA I encontre de son ,uari elle eut voulu le .arder tou-jours pct,t. afin de pou>-oir mieux le défendre contre les•avages de l'.mpiété. q„i h,i a,„ien, ravi l'âme rt Zeoeur du père.

^i i^

Quand l'enfant fut en âge d'apprend». à lire laLo„,.so le nr,t à l'école du village, que dirigeait une tm, ejeune re,g,eus l,„„„e sœur Mélanie, laquelle ap-
porf^ot dans s,a de dévoûment toute l'ardeur desa jeunesse et tm. les trésors de son ecur aimant. A
cette me,ne .«oie se réunissaient tons les bambins des
<leux sexes. S«.ur Mélanie eut. malgré elle, une ^Htepréférence pour Benoit, il avait une mine si gcnffllepuis ,1 etatt s, docile! U dou^ eréatu,^ se rep^„eha«
b.en un peu cette prédilection et ne manquait pas d'im-
erire en marge de son examen de conscience cette "att»
ohe naturelle';, la seule qui accaparât un peu ol .^t
^^rglnal ^eanmoins la petite âme de Benoit béné-
ficiait de cette pure affection, il était pieux et s^ecomme un pestit ange du bon Dieu



184 UNE ŒUVRE D'ARTISTE

%.'

r:-\

'^'

- • -.1*»

f . •
!

Le temps suivait isa course, trop rapide pour la Louise,

trop lente pour Guériilou.

Enfin l'enfant venait d'avoir onze ans, c'était, selon

son père, l'âge voulu p nir le placer au col', ge.

On était en 1881. Une date tristement célèbre pour

li. France catholique, elle ouvrit l'ère de la persécution

qui de nos jours redouble d'intensHé.

Un dimanche de juillet, de cette même année. Guéri-

dou, comme de coutume, se rendit à sa loge ; ce jour-là

il y mit plus d'ei ipressement que jamais, moins par

conviction que peur y rencontrer le député, à qui il vou-

lait parler de son fils.

Justement celui-ci alla au-devant de lui—"l'impor-

tant personnage" avait, lui aussi, une idée en tête—il

lui réitéra les offres de naguère. Le forgeron jubilait,

il saisit l'occasion pour exposer sa requête. Le visage

du député s'illumina. ''Mon ami, lui dit-il, vous avez

une excellente pensée en voulant mettre votre fils au

lycée; je suis très lié avec le ministre de l'instruction

publique ; lors de notre prochaine entrevue je lui parie-

rai de vous ; assurément je réussirai dans ma démarche ;

seulement, mon pauvre Guéridou. votre commune n'est

pas très en faveur auprès du gouvernement, elle

est réputée comme très cléricale ... il faudrait vous

signaler à son attention par un acte quelconque qui lui

prouve que vous êtes des nôtres."—Que faire ? demanda

Guéridou.—Oh ! pas grand chose. . . . tenez, j'ai entendu

dire qu'à l'entrée de votre village se dresse une grande

croix de bois... il n'en faut plus chez nous... ^
abêtit le peuple. Je compte sur vous, mon brave Gué-

ridou, pour nous aider dans notre tâche de réforme

morale du pays.
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triste intertaw « fP"""'* à répondre à son

™lo p«o; " " "" ""^ ^'-^ 1-^ i'infer-

Quand il rentra ohoy lui t
était si étrange lTalJ"L ""'""" '^^' -^''" "^8-'

se prît à trembfer
'
''••^^"*«»* '"> «alheur,

tant de souvenirs !—Eh quoiî' Ini n,,- i

^^^^^^^^

rait ce signe vénéré^
"

m '.
^""^^'^"^ renverse-

bation du pavs^^ ^'^ ""'-
'

^^ deviendrait la répro-" uu pa\s, les mânes de^ aïonv o^ r • , ,

leur tombe pour le maudii^
^^^ /̂^^ux se lèveraient de

oet acte deL de ^n^^^^^^^
'^ n'accomplira pas

humble forgera ;
'

"'' ^'^ '""^"^^ ^^ P^^= --

L'ambition paternelle entrait aussi en InH. .f i •.
aussi fort que la eonscien<..-I, ^I ^7^^,^^^^^^^^
^^gence peu commune... sûremenf i f • .

'''*'^'

Qu'un rVaiM
sûrement il deviendra quel-

co donc? un signe superstitieux. U détndre VTlfa.re oeuvre de «oralisa.ion et de ^tr o i™" «tf
que le députe

! Pbb, là-has, au cercle, qw diraient le,^ao-ad^ s-i hésitait? on ,c traite;ait de S dtpoltron, de caJotin; on dirait qu'i, a peur. . Zr de
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quoi?. . . ah ça! non, il prouverait qu'on peut compter

sur lui, qu" il n'est pas un trcnibleur et qu'il ne recule

pas à l'heure de l'action— .. .mais la Louise? elle en

mourra. . . C'est qu'il l'aimait toujours sa douce et pa-

tiente compagne! elle seul, suffisait à l'ébranler dans

sa sinistre résolution. Et 1." Ftit?... La lutte dura

ainsi toute la .semaine ; on était au samedi soir et la croix

Wnissante rei)osail toujours sur ^on socle di^ pierre.

Ce soir là Guéridon était hagard. Louise, qui ne

soupçonnait pas l'étrange coml)at, qui se livrait dans

l'âme de son homme, le crut malade. Il repoussa ses

soirs et ne répondit ]>oint à son affectueuse interroga-

tion.
, . ., ,

La nuit s'avançait ; avec elle s'assombrissait le visage

du forgeron. Il prit coup sur coup trois absinthes; la

perfide boisson oi)éra sur ce cerveau déjà affaibli par

les luttes des jours précédents. Soudain il frappa Ain

grand coup sur la table, les bouteilles vides s en'.re-cho-

quèrent, puis il jeta un grand éclat de rire et en titu-

bant il sortit. La Louise le vit entrer dans la forge et

en ressortir aussitôt : elle allait le suivre, mais de peur

de l'exaspérer davantage, elle rentra et se mit en prières

au pied du petit lit de Benoit qui,, lui, dormait paisi-

blement. ^ . „

Guéridou arriva près de la croix; a sa vue tout son

être frissonna, il eut comme un moment de lucidité :

ce fut rapide. I^ sataniqne boisson exerçait toujours

son empire; ses jambes fléchissaient, son coeur battait

à .=e rompre dans sa ]ioi+rine. . . l^e ciel était al unis-

^n de son àme; pa,s une étoile au firmament, de gros

nuages s'amoncelaient ; on sentait l'approche de lornge.

Le mistral soufflait avec violence et faisait craquer les

^fS:^'•^'^.lf-•u.zm
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branohos do gras arbres, qui com-raient de leur ombre leH^ne re,lon,pteur. I., nuit était In^ubro. . . dans lenlln^' tr>us les foyers étaient éteints, nul ne prévoyait
e tn,te_ ,vene.nent. qui allait prélmler à l'aurore duoruemam... Dan. ee silenee de mort Guéridou n'en-
tendait que la voix terrifiante de la tempête et le cri
tant nvlouté du bibou. Tl eut peur. . . il s'éloi.^a
<^e nouveau son pros rire le reprit. . . il revint prè. de
^a oroix. ot il approeba la soie à la base de sa ticre Ion-
-^tudmale... IWil ,^inca... lo malheureux avaitcomme bâte d'aebever son œuvre... il ,'activait ner-vewnt dans sa besonme impie... son eorps ruiss^
lait de su.Mir. U siçrne saeré eomm-nenit A vaeiller
eneore un eoup.

. . Pn^te saorilèo^ était aeeompli la
lourde croix s'abattait entrnînant dans sa ebute et écra-
sant sous son poids le forçreron Guéridou!

Au retour du jour, la nouvelle de l'épouvantable for-
fait se répandit d'un bout à l'autre du village, la con,s-
temation fut générale.

Le prêtre aeeourut le premier, en même temps que
Ini la Louise, éolorée et tenant Benoit par la main.—On
écarta le lourd fardeau, qui écrasait l'infortuné. Celui-
ci respirait encore.

. . alors la pauvre femme surmonta
pa douleur et sa bonté du moment, pour ne songer qu'au
salut de celui qu'elle aimait toujours, malgré ses tort'
Elle prit dans ses bras son petit Benoit et «'adressant
au ciel: Mon Dieu.—dit-elle—au nom de l'inrccc-ce d-
l'enfant, avez pitié de l'ame du n^ro !—p^fte touehantc
supplication fut entendue. A l'in^^tant même le m-»ri-
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bond ouvrit les yeux.—Mon fils—demanda le prêtre

agenouillé auprès de lui—croyez-vous en la rémission

des péchés et vous repentez-vous de votre crime?—Le

forgeron murmura quelques mots qu'on ne put com-

prendre, mais de grosses larmes coulèrent sur ses joues

blêmissantes; elles révélaient, mieux que des paroles,

le sincère repentir de cette âme victime, comme tant

d'autres hélas! dos mensonges d'ignobles sectaires.

Ijg ministre de Dieu leva sa main sur le front du cou-

pahle et prononça la sentence du pardon. A ce moment,

comme pour ratifier l'absolution du prêtre, le soleil se

montra à travers la déchirure d'un nuage, et un de ses

rayons vint éclairer ce petit coin de l'univers, oii la Mi-

séricorde de Dieu, devancée par sa justice, venait, une

fois encore, de se rencontrer avec le Repentir.

Par un suprême effort Marius Guéridon leva sa main

défaillante qu'il posa sur la tête de -on fils ; il regarda

longuement la Louise; enfin ses yeux se voilèrent:

l'âme du forgeron venait de comparaître au tribunal

divin!

Ija force morale, comme la force physique a une limite.

A la longue, sous l'effet continuel de la lutte, les res-

sorts de l'âme se hrisent : il n'y a plus qu'à monrir !

La Louise souffrait depuis trop longtemps, toutes

les ressources de sa vaillante énergie étaient épuisées.

Elle comprit qu'elle touchait au terme de son existence,

alors elle pensa, elle aussi, à ravenir de Benoit.

f^ -1
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Elle résolut de s'en sc-paivr avant qu'ollo ne fut enle-
vée de tv niondo. A tout prix elle voulait lui épar-
gner le douloureux sixTtac'e .le s<^< d(M-nier.s moment.*.

Elle si^ .souvint d'un onde, frôiv f,id(>t de sa mère,
lequel habitait le département voisin, où il exerçait
rbunihlo métier de jiotier. Il .«e faillit vieux, et il vi-
vaii seul. Klk- ne douta point qu'avant peu il lui fau-
drait un aide; elle le savait compatissant. Benoit, au-
près de lui. ne serait pas eomjjlètement malheureux.
Comme le vieiiiard ne savait pas lire et qu'elle-même

ne savait i)a.s écrire, elle j.ria le messa^ror qui faisait le

service entre Marseille et Toulon, de voi.îoir bien s'ar-
rêter, en passant à Auhacrn<.. ,.,„ hameau de la Bourine.
où restait le ]>otier. et de lui demander s'il no eonsen-
tirait pas à ])rendr.' avec lui le petit fils de sa soeur sur
le point de devenir doublement or|)helin. Ive voiturier
s'acquitta volontiers de la commission et lorsqu'il revint
à la C. .

.
il apprit à la ^oui.se que son vieil oncle atten-

dait le petit.

Il fut résolu que Benoit partirait au ])roehain voyage,
à la fin de la semaine. T^es quelques jours qui précé-
dèrent le départ s'enfuirent avw la rapidité d'un rêve,
surtout pour la pauvre mère, qui .«avait qu'elle ne re-
verrait plus son chci enfant. Pour ne pas l'attrister elle
lui fit entendre qii<> la séparation ne serait jxas longue
et que sitôt guérie elle irait le reprendre. Ce fut là
le premier mensonge de Louise ; mais elle pensait bien
que le bon Dieu qui a compassion des mères affligées,
le lui pardonnerait.

Elle prépara le jjetit bagage de l'enfant et choisit
ce qu'il y avait de meilleur dans ses modestes vêtements.
Elle lui donna aussi son chapelet en grains d'olives, un
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souvenir dos jours h<?ur<^ux! Celait un présent de Ma-

rluv-* lors (le leur triulitioniK'l |)èl<'rina<;e à lu Saint<'-

Bauuic ( 1). accompli étant jeunes novi?». i'i) Ce eha-

jx'k't avait été le confident de ses joieg, ^le ses es.î>éran-

ces et de ses douleur?* d'épouw^ et de mère ; désorniai*! il

allait être la plus chère reli(|Ue de son fils!

Le jour du dé[tart arri\;i. lienoit. pour ne \a\» aujr-

menter It: clin^rrin de sa luôre, eut lo cotira^.'e i]v refou-

ler s<'s larmes. ivn voiture (U'vnit s*arrêt<'r le soir.

Quand la nuit ap])roclui. la Louise, comme <'lle \v fai-

tiait naLnière. prit son jxiit sur «'s «lenoux; cnsemldt'.

pour la dernière fois, ils réc itè^'iit la ])rière.

I.orson'ils entendirent le roulenuMit de la voiture,

tous deux eurrnt un tressa ill^uuenl doulninviix. . . ils

sortii-ent et a!lèr(uii au df'v;nit d'elle. . . l/«Mif;int se jeta

dans les bras de sa mère. Pour m<>ttre fin à la doulou-

reuse scène le vo'turier. ' "' lui-mênu>. arracha douce-

ment le petit à l'étreinto u. iv-rnelle. il l'assit ju'ès de lui.

l'enveloppa d'une fouvertnre. afin de le [)rémunir con-

tre l'air froid de la niiit. puis il fit claquer son fouet et

la dili^^ence s'ébranla. . .

T^ Tiouise regardait s'éloi,2rner le lourd véhicule qui

emportait 1(> reste de s;i vie. Soudnin. dominant le

bruit des chno>' elle discerna les sancrlots d'un enfant. . .

00 fut trop! elle s'tlança les bras tondus, comme pour

ressaisir l'être chéri ; mais, à bout de force, écrasée par

(1) Célèbre Colline de Provence. D'après la tradition

c'est dans l'une des grottes de cette colline que salrte Ma-
rie Madeleine, l'illustre convertie de l'Evangile, passa dans

la pratique de la plus austère pénitence les trente derniè-

res années de sa vie.

(2) Nouveaux mariés.

i ,4v:
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la douleur, elle s'affaissa sur le ciieiiiin ! . .

.

Quajul elle revint à tUe et qu'elle rouvrit les yeux,
la Louise vse retrouva rlans .*on triste lo^r^s. Set, regards
rencontrèrent iviK-ndant le doux visjige de s(M>ur Mé-
lanie (jui fut, pour hi pauvre infortunî'e. l'ancre conso-
lateur de son aniùre soliti:di. Elle ne survécut |>as

lonortenips à la cruelle R'paration, les sancjlots de Be-
noit retentissaient sans cesse à ses oiviUes et lui marte-
laient le coeur: ils achevèrent de le hriser.

Aux preuiières apjjpoelies de l'hiver, (puind l*^ feuilles

jaunissantes commencèrent à jondier le sol, la tomlje de
Marius s'ouvrit d<' nouveau: la Tx)uise y dcsc(>ndait à
son tour!

Réunis dans la mort, en attendant l'heure du ^rrand
réveil, lo(! deux époux dorment côte à côte, sous le re-

gard de Dieu, au cimetière de la C leur paisible et
deniier sommeil.
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II

Batistin diraiul. le vieux jx>tier de la Bourine, était

c'élitmlairo, néanmoins il avait eu, lui aiiSv«i, au temps
(le sa jeunesse, son j)etit roman d'amour. Il avait aimé
une jeune et jolie fille du pays à lacpH'ile il n'était poê

inilifiérent
; malheureusement il ignorait que son amour

fut {mrtagé. Comme il était gauche et craintif, il n'osait

[>as s<> dt^larer. eelle-c-i avait pris le silence du jeune

homme pour du dédain. Quand enfin le timide amou-
reux avoua sa flamme, il était trop tard! il avait été

devancé.

Batistin était de ceux qui n'oublient pas on un jour.

Il vécut seul en face de son rêve déçu. Lorsque la

douloureuse plaie fut complètement fermée. U était à

un âge où le coeur ne vibre plus à la voix enehanteres.'*

de l'amour. Il demeura vieux garçon. .

.

Son métier d,.' ]K>{ier était un gagn<>petit : mais Ba-
tistin Giraud n'ayant à subvenir qu'aux l>efoins de sa

propre existence n'avait pas d'ambition. Son chétif

négoce ne le mettait pas à l'abri de la pauvreté, il le pré-

servait de la misère: le vieux célibataire n'en demandait

pas davantage.

Comme la Tjouise l'avait prévu, Benoit ne fut pas mal-

heureux auprès de son grand oncle; celui-ci ae tarda

pas à s'attacher à l'orphelin. L'enfant aussi se prit à

l'aimer, rhuant de longs jours il pleura sa mère, puis.
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à la longu. lu douleur dovint plu. intime; il croy.lt

a avoir hat
• le tcrmv de ^n douloureux pèleriuaife il

:i;^y'
de se eon^rver .... et puV af n'den^ iouu. un jour uuprè. de Lui. Il ^WbUait pa. son

'^^t or le. tristes cireon^tanees de .a mortn «oc^ndait d<. son mieu.v ..n vieil onde (,ui étaitrav.iel intelligence de .on jeune neveu. Au 11
a es .evenuient i.ntes an travail; aussi bénissait-il

'.i
1 rovidenee de lui avoir donné nn aide dan. Torphe-Im.

nt pour Be^noi le temps de la prenuère conunu-
^ï' >" Il apporta ,lans l'aeconipli:„enient de œ i^rand
ac-te toute la ferveur de son âme candide et tout 'le se-neux de son esprit préeoecment mûri à l'école du mal-

Batistin Giraud fut frappé de l'expression de gravité
qui se reflétait sur le visage du j^tit communiant au re-'
tour de la touchante cérémonie. Que s'était-il passé dans
1 instant so ennel, où le coeur de Dieu ne ftiisait qu'un
avec celui de sa |>etite crâature? Benoit garda son se-
cret; mais à partir de ce jour il devint j.lus pieux en-
core, ce qui faisait dire au vieux i>otier: "Je croi. quemon fH^tit Benoit m'est v.nu tout droit du Paradis
car 1! est sage et -loux comme un ange du l>on Dieu- cet
pnfant ne ressemble pas aux autres."
En effet il différait en tout des enfants d(. son âge

jamais il ne se mêlait de leurs jeux.
T^s jours de renos, il .'asseyait sur le seuil de la porte

auprès du vieillard, tandis que celui-ci, tout en évo-
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quant les souvenirs de sa lointaine jeunesse, tumait sa

longue pipe d'écume. Benoit lisait ou plus souvent

crayonnait quelques dessins sur une ardoise; c'était là

sa meilleure jouissance ; il n'en souhaitait pas d'autres.

On était aux premiers jours de novembre. A cette

époque de l'année Batistin apportait un changement à

son travail habituel, il délaissait ses pots et ses poêlons

et confectionnait des santons (1). Sans être critique

(Sévère on ne pouvait s'empêoher de constater que les

santons de Batistins Giraud étaient absolument dépour-

vus d'art. Cette année-là ils eurent un véritable succès.

Comme on complimentait le potier sur son talent tardif,

celui-ci en riant de l'éloge disait, sans jalousie, en dé-

signant Benoit qui pétrissait l'argile: voilà l'artiste!

C'est en ce temps-là que le recteur de la Bourine qui,

pour cause de santé, abandonnait le ministère, eut un
successeur, un nouvel ordonné : l'abbé Simonet, fils d'un

célèbre sculpteur, Pascal Simonet, des oeuvres duquel

Marseille s'honore.

Le jeune recteur prit possession de sa petite cure le

deuxième dimanche de l'Avent. Il était suivi de sa

vieille Bertrande; elle l'avait élevé et depuis trente ans,

(1) Les Santons sont de minuscules personnages, géné-
ralement faits en argile qui, au temps de Noël, agrémen-
tent les crèches provençales. Oelles-cl figurent, non seule-
ment dans les églises, mais encore dans chaque foyer, fidè-

le aux vieilles traditions du pays.
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^se dévouait au service de sa famille. Elle n'avait pasvoulu se sé|)arer du "iWit" m,^ .i •

^

elle aniv^hi .

^
* '^^'"'' '''^ domination

Glli apî^elait eennionieus<^nient
: Monsieur le Curé

Le nouveau pasteur gagna tout do suite les svmmtl.-. PourBertrandeeefutuujKn,p,us:;.';o'et"
i- .on alK-rd „e pl.i.,.,, ,.,ère . n sa faveur. P^ur anmue la n.de.e de la vieille fille n'était ^..t^
^lle e.a.,t prompte à s'attendrir sur les n.isLs d'.utnd'

nen enraenne une msurn.ontdde antipathie qui re-montait aux première, l.eure. de sa jeJne.se. L'oblt
<^o cette m.uérissal,le aversion (exception faite de inneux maître et de l'A.,hé) était leL fort. Elle h"
|1o^.ut néanmoins l'insi^^ne privilège de ix)sséder, dans

^ouîalt, djsaitH.Ile. emporter intacte au Paradi.
Cette antipathie chronique ne troublait pas son âmeot ne

1 emrx^chait pas d'accomplir, dans toute l'étendue
de sa naturelle .irénérosité, le précepte divin de la eha-
rite, mémo » regard du scxp abhorré

Depuis son arrivée à la Bourine, Bertrande cumulait
les fonctions .le ,o-ouvernante et de sacristain et «'ae-
quurart à merveille de .sa double tâche à la ^rrande satis-
faction do son jeune maître qui l'apjx'lait en riant-
son premier vieaire !

romm. on approchait de Xo^]. die se chargea de
1 illation de la (-rèche dans la petite église, .on .se-
^^o.,i "chez elle". X'aimant pas êti.^ observée da.ns Va
pieuse besogne, elle choisissait les heuT^s où l'humble
tomple devenait dé.^rt.

Fn soir, qu'elle se trouvait à 1

entrer, au travers de l'entre-bâillement <ie

a sacristie, elle vit

porte, un

i^ - ''?^Wj
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jeune garçon d'une douzaine d'années, qui s'apijrocha de

la crèche, déposa sur le rebord un assez volumineux

paquet; puis, après avoir dévotement récité sa prière,

l'enfant sortit, en marchant doucement, comme pour ne

point révéler sa présence.

Bertrande qui, en véritable fille d'Eve, était un tanti-

net curieuse, s'empressa de vérifier le contenu du mys-

térieux paquet; elle fut ravie de la découverte! c'était

deux superbes santons : "un joueur de flageolet" et une

"fileuse", lesquels justement manquaient à la crèdie!

Elle alla montrer sa trouvaille à M. le Curé. L'Abbé

Simonet avait hérité de l'âme artistique de son père, il

fut émerveillé, lui ausgi, à la vue de ces deux statuettes

d'argile : deux véritables bijoux d'art !

Bertrande, qui ]x>uvait déjà largement renseigner son

maître sur les six cents foyers qui composaient sa petite

paroisse, lui apprit que, sans aucun doute, les santons

avaient été apportés par le petit Benoit, le neveu du

vieux potier.

Comme elle en connaissait long sur le compte do l'en-

fant, et que de plus elle aimait à parler, le jeune prêtre

en sut suffisamment pour, à partir de ce jour, chercher

un moyen qui lui permit de mettre en himière ce talent

ignoré. La Providence lui procura bientôt l'occasion

de s'occuper directement do l'avenir de l'orphelin; le

brave potier mourut !

li. m
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Un matin, maître Simonet vit apparaître dans son
at^ier où il passait les trois quarts de son existence, son
cher Al>l>é accompagné d'un jeune paysan. Cette arrivée
soudaine le surprit

; le vieil artiste savait combien son
fils aimait peu, .«ans raison urgente, s'absenter de sa
petite cure et il demandait quel motif sérieux l'amenait
ce jour-là. Sa surprise fut à son comble lorsque l'AbW
lui désignant l'enfant lui dit : "Je vous préscxite votre
successeur, puis, débarrassant de leur enveloppe les pré-
cieux santons qu'il avait eu soin d'emporter, afin de
mieux convaincre son père, il ajouta: "Voici son
oeuvre !

"

Le sculpteur fut saisi d'admiration. Son regard
allait des statuettes à la mine chétive de Benoit. Sou-
dain, il dit au petit, qui jusqu'à cet instant n'avait pas
encore compris ce que l'on comptait faire de lui :—Veux-
tu travailler avec maître Simonet ? Tu as déjà du talent
et tu es en voie de devenir un grand artiste .'—Pour
toute réponse, l'enfant, dans un élan de reconnaissance,
porta à ses lèvres la main du vieil artiste. Celui-ci. de
ce jour, adopta l'orphelin !

Pour lui permettre d'achever ses études classiques
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U

qu'il avait aban^onntes en quittant son village, Benoit
fut pla.cé comme externe, dans un collège voisin. Il

se mit à l'étude avec ardeur et ne tarda pas à parvenir
au même niveau (jue l-es élèves de son âge ; en quelques
mois il les dépassa; mais où il st^ surpassait c'était à

l'atelier du sculpteur; celui-ci constatait avec fierté

ses prodigieux pro.srè^. Chose étrange! quand le vieux
maître lui parlait de sa joie de le voir un jour continuer
son art et qu'il le nommait déjà et sans regret : son suc-

cesseur, Benoit ne répondait i>as. il avait en retour un
singulier sourire. Simonet prenait cet énigmatique
silence pour de la modestie.

Quelquefois, les jdurs de congé, on se rendait à la

Bourine; Bertrande accomplissait alors des merveilles

culinaires, c'était là, pour la brave fille, sa meilleure

manier, de témoigner à son vieux maître, et surtout à

Benoit qu'elle aimait tant, son affectueux dévouement.
Maître Simonet conduisit un jour Benoit à son pays

natal. Malgré les tristes souvenirs qu'il devait y ren-

contrer, ce voj-age fut pour Tenfant la plus délicieuse

journée de sa nouvelle existence. La première étape fut

pour le cimetière; une agréable surprise l'y attendait:

la tombe aimée était entretenue mieux encore que toutes

les autres! Benoit comprit que le coeur délicat de

Soeur Mélanie s'était arrêté là : aussi la seconde visite

fut pour elle. La sainte créature revit avec bonheur
son ancien "petit favori", elle constata, non sans une
pieuse satisfaction, dans son regtard limpide, que l'in-

nocence était toujours la plus l^elle parure de cette âme
d'élite. Lon.îrtenips elle oonsen-a la joyeuse impression

de cette visite qu'elle n'espérait pas, et, chaque jour, elle

•demandait à Dieu de garder .sous sa puissante sauve-

garde cet enfant privilégié.

m^r^'Tm \
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La dernière halte, parce qu'il la voulait plus longue,

Benoit la rétorvait pour la grande croix qui de nou-
veau se dressait sur son socle de pierre. Quand il arriva

auprès d'elle il éclata en sanglots; le sculpteur ne fut

point étonné de cette soudaine douleur, il était, avec
l'abbé, le confident du i-énible secret !

(^land, a])rès avoir longuement prié, Benoit se releva,

maître Simonct, comme jadis le vieux potier de la Bou-
rine, remarqua sur le visage de l'orphelin une expres-

siorx nouvelle, cette fois elle exprimait un contentement
intime; Benoit venait de formuler un voeu!
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IV

Quiconque a connu la Louise croirait revoir son fin
ot doux visage dans celui de la Madone qui domine le
maître-autel de la modeste i>etite église de la Bourine.
Ce fut la première oeuvre de Benoit; elle fut suivie
de plusieurs autres et chacune révélait la marche tou-
jours ascendante du talent du jeune artiste.

Deux groupes: l'Espérance soutenant la Douleur;
et la Miséricorde inclinée sur le Repentir, portèrent au
loin la renommée de Benoit Guéridou. Il devenait célè-
bre ! le rêve du forgeron se réalisait !

^

Simonet voyait, sans aigreur, que son élève l'égalait
déjà et qu'avant peu il ferait pâlir sa propre célébrité.

La ville de Marseille l'envoja en Italie; sur cette
terre classique des arts, le nouveau pensionnaire de la
villa Médicis :se perfectionna encore et atteignit le som-
met si aride du génie. Il revint grand prix de Rome !

C'est alors qu'il entreprit son "chef-d'oeuvre" rêvé de-
puis longtemps. Il choisit un marbre très précieux. Sous
son ciseau habile, le bloc inerte s'animait, peu à peu
une croix apparaissait et sur cette croix se deaeinaifc
uno forme humaine aux lignes harmonieuses, mais por-
tant néanmoins l'empreinte de la souffrance: Benoît
sculptait un Christ mourant!

Dans ce travail merveilleux la foi et le génie se cô-
toyaient sans cesse: l'artiste voulait avant tout que son
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oeuvre fut une prédication vivante; point d'exagération
cependant; la tête du Christ admirahlonient belle reflé-

tait, en même temps qu'une indicil)le douleur, une dou-
ceur indéfi niss<al>le, toile qu'elle conven-it au Grand
MartjT volontaire !

U vieux seulptour, de temps à autre, venait s'asseoir

à l'atelier et eontenij)ler s(m jeun" élève (|ui ciselait ; il

ne conseillait plus; Benoit, à cette heure, l'avait sur-
passé; mais, chose étonnante, il ne lui {>arlait ])lus de
lui succéder!

L'ouverture du Salon api)roohait. Sur le désir de
son cher maître, le jeune artiste devait y exiK>ser son
oeuvre; il y travaillait dès l'aurore et ne laissait son
ciseau que très tard dans la nuit. Ce Inlieur lui était

troj) doux i)our qu'il en ressentît do la fati^e; enfin,

à la complète satisfaction de maître Simonet. quelques
jours avant la date de l'ouverture, le chef-d'ocuvre était

achevé.

Tout le Marseille distingué et artistique se pressait,

le jour du Salon de 1808, autour du splendide calvaire
du brillant artiste: Benoit Guéridi,a. Au pied du chef-
d'œuvre, sur une carte on lisait ces doux mots, qui ré-

sumaient le verdict du jury: Hors concours! Ce n'é-

tait qu'un concert de louanges: quel génie! disaient les

uns; c'est un Michel-Ange! disaient les autres. Le
vieux sculpteur exultait! Quant à Benoit, il s'était dé-
robé aux félicitations

; à cette heure de triomphe il était

agenouillé dans une église voisine et parlait à Dieu.—
" Ma tâche est accomplie—lui disait-il—Dans la me-
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"sure de mes faibles moyens j'ai essayé de réparer le

''crime de mon malheureux père; la réj)aration, je le

•'reconnais, ô mon J)i('ii, n'égale pas routrage. ..nais

"ayez égard à mon humaine im|niissanee et daignez
"agréer avec miséricorde l'acte d'expiation filiale.

" Et maintenant permettez-moi de vous adresser une
"prière: ^'ous (pii connaissez le fond de mon cœur,
" Vous savez oond)ion je Vous aime ! A'ous savez -bien

"aussi qu'aux i)rillantes asoensions de la gloire j'i.i teu-
" jours préféré les h. nblos degrés du Sanctuaire; .ic-

'* cordez-moi de les gravir, A'ous comblerez les voeux de
" votre serviteur."

Il renouvela l'offrande de >\a vio, de son âme. 'de tout

son être qu'il voulait cons;-icrcr uniquement au service

et à la défen^^e de !a sainte cause.

Quand Benoit quitta son Dieu, la nuit était avancée;

les heures heureusev*. qu'il avait passées auprès de ce

tabernacle, étaient pour lui le meilleur couronnement
de cette journée {|ui avait exalté son nom et son génie.

La ville lui offrit de lui acheter son oeuvre ; Benoit

refusa, il l'avait de tout temps destiné à son modeste
village.

T^ 14 septembre 1898, le village de la C. . . était en
lie&se, on érigeait ce jour-là le calvaire, envoyé par Be-

noit à son pays natal. Selon sa volonté il devait s'é-

lever SUT l'emplacement même de la grande croix, jadis

abattue par le forgeron. lia fête d'inauguration fut

un véritable triomphe, une foule nombreuse était ac-

courue. L'évêque du diocèse présidait la pieuse céré-
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monie., celui do .Marseille s'était fait représeuter. L'Abbé
Siinonet prononça le discours en cette circonstance ; son
éloquence naturelle toucha au sublime. Le vieux rec-

teur de la C. . . versait des larmes de joie, et dans son
coeur Ix'nissait Dieu de lui avoir ix;rmis d'assister à la

triomphante réparation de TactL- sacrilège qui avait

tant affligé son àme sacerdotale !

("ctie fois encore on eut en vain clicrciié Benoit. De-
puis la veille, acc-onipagné de son vieux maître, il avait

été frap])er à la portv de l'établissemi'nt des prêtres des
missions étrangères de l'aria. 11 était attendu. Une
fidèle corre^}X)ndanLv entre le supérieur et lui avait
mis au courant la communauté sur la vocation du jeune
artiste, vocation ifui remoniait au jour heureux de sa

première communion.

Quand la stupéfiante nouvelle parvint dans les cer-

cles mondains et artistiques, où Benoit comptait de si

nombreux admirateur)?, on n'eut, pour exprimer l'una-

nime surprise, que ce seul mot : folie !

Oui, folie, sainte folie dont le Christ Lui-même nous
donna l'exemple et qui ne cesse d'atteindre de sa divine

conta.gion, après vingt siècles de distance ^-^ âmes
nobles et magnaniniog.

Folie, trois fois sublime, dont le monde s'étv^nne parce
qu'il l'ignore; mais qui réjouit le ciel qui la b'^nit!
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Depuis bientôt cinq ans, le R. P. B^-noit Guéridon
tl(''}x'ns<' sans compter toutes les ressourees de son zèle

anlont jwur la conversion des infidèles du Japon. Sur
ce sol, où le i>aganisme a de si profondes racines, la se-

mence ne lève que lentement. Cependant il est si abon-
damment imprégné du sang et des larmes de tant de
généreux martyrs, qui ont offert à Dieu le sacrifice de
leur vie pour la conversion de ce peuple encore enténé-
bré par l'erreur, que l'avenir semble promettre une
moisson abondante. Benoit est de ceux qui travaillent

pour cette moi&son future !

Que leur importe à ces vaillants pionniers de la foi

que d'autres rtk?oltent plus tard ce qu'ils sèment au-
jourd'hui au prix de nombreuses fatigues et de diffi-

cultt'S, du moment qu'ils préparent le règne de Dieu
sur cette terre infidèle.

Le pieux missionnaire n'oublie pas sa chère patrie,

ni les être aimés, qui là-bas prient pour le pieux succès

de son apostolat.

Il espère retourner en France dans quelques mois
pour refaire ses forces; elles s'usent rapidement dans
son laborieux ministère »t sous l'influence du climat

opposé à son frêle tempérament ; mais il compte que la

petite halte au pays natal lui rendra cet'e santé qu'il

perd un peu chaque jour et qu'il pourra longtemps en-
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core se dévouer à ses chers chrétiens du Japon. Cliaqu«

conversion est i>our lui le meilleur réconfort à toutes

les privations ei aux contitiuels ^^ilcrifice1â qui compo-
sent sa vie de missionnaire.

("est une véritable fête au j)resl»)-tère de la Bou-
riue quand il arrive des nouvelles du cher mission-

naire. Bertrande éjjie les rares moments, où M. le Curé
n'est pas aecnparé par son ministère, i>our lui faire

relire, souvent ix)ur la deuxième fois, la dernière lettre

reçue. Elle a retrouvé ses yeUA dVintan et confec-

tionne force bas et tricots ]tour les ])etits orphelins ja-

ponais dont un, écrit Benoit, a été Iwptisé sous iion

nom; ce fidèle souvenir du mL-^sionnaire à son éarard

remplit de joie le co^^-ur de la vieille fille.

J-e vieux sculpteur n'a i>as encore abandonné son ci-

seau, il comjjte cependant se fixer auprès de son fils

pour mieux s'accoutumer à l'aUi^'nce de son enfant d'a-

doption qui lui manque toujours!

La chère soeur Mélanie poursuit sur la terre étran-

gère son obscure mais admirable mission d'éducatricc

de l'enfance. ]\IalgTé les tristesses de l'exil elle connaît

encore des jours heureux : ce sont ceux où. avec un
malicieux sourire, la bonne ^lère supérieure lui remet
une lettre timbrée de Tokio. La chère missive demeui-e

tout le jour dissimulée sous la iilanche guimpe afin de

pouvoir, dans les courts moments de loisirs, la relire

encore ?

A la C. . . on ne se souvient plus de l'acte sacrilège

du malheureux forgeron. Sa mémoire se trouve déisor-

maia confondue avec celle de sa pieuse et douce com-
pagne.

Malgré l'effroyable tempête, que la haine satanique
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déchaîne sur le viei.x sol -s Francs, le Calvaire de la
^ demeure debout. Sa vue ofiu^qu,; bien les sec-
taires ùm départenu.uts .ms; mai. ils .avent que
s'ils s'avijsaient de le vouk >

.

à une murai! le vivante!

On peut donc etjpi'rer

loureuse que tra verdie >

l'Eglise.

Puisse SA salutaire p
des limites de riuimhle

de son omhre Unissante '

croit et espère et n'attei

et la Liberté!

ruire, iJ.s se heurteraient

urvivra à la cri?* dou-

itnire la Fille aînée de

' s*e iv'.pandiv au delà

"1 il
-'"'

p, ot couvrir

K, celic qui prie,

')' '^hrist le Sahit

i^
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(XorVELLE)

"Ben
non- : nis

?:ûr ([lie j'vns **écoper" enporp rentrée chez
>ii1i ! j'i.K'ii «^'coiK'. Faut [)})s vous foiu-m-r

"les snnjrs" eommo ça. ma honno «oeur; j'suis habituée
aux taloches. ell«-s plouvent chaque jour mir moi comme
un vrii cîf'lugo. j'en reçois plu.«i souvent que de la

brioche, j'vous assure, et même, faut l)en vous le dire,

plus que (lu pain. Que voulez-vous? vous y pouvez
rien : d'ailleurs à prôsent, j'men bats l'oeil."

LVnfant accentuait ses jiaroles d'un haussement 'd'é-

paules et d'un amer sourire.

T.a Iwnne socnir Thérèse écoutait, attristé^', l'infor-

twné*^ gamine et ne paraissait nullement effarouehw
de son bizarre langaL'e; c'.^st qu'avant de diriger l'é-

cole maternelle du populeux quartier de Ménilmotant,
la chère religieuse avait fait un long stage à l'hôpita!

militaire d^ la capitale, là. en continuel contact avec
les braves troupiers, «es oreilles s'étflient forcément
familiarisées avec l'argot et les grivoiseries des fau-
bourgs. Ce qu'elle en avait entendu, la pure et sainte
fille de Dieu! Au début le rouge de la pudeur avait
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empourpré bien souvent son front. Instinctivement
fiere et extrêmement délicate, elle avait beaucoup souf-
fert dans ce milieu, si peu fait i^ur elle; mais, soute-
nue par la grâce et secondée de ea virilité naturelle, elle
s'était insensiblement aguerrie pour l'apostolat, peu en-
viable, auquel elle avait consacré sa jeunesse, sa beauté
et son coeur.

Elle savait bien que dans les grandes cités, où la bien-
faisante influence du cbristianisme o?t de plus en plus
su,pplantée par les doctrines nialsnines dont on sature
le peuple, cet éternel enfant qui se laisse si aisément
séduire par les longues harangues des orateurs à solde,
et bemor par de raa.srnifiques promesses jamais réali-

sées; elle savait bien, la sainte créature, que la misère
matérielle n'était point la pire détresse. Combien elle

s'apitoyait sur la démoralisation rognant en souverain-^
chez ces êtres sans Dieu! :Mais pour atteindra leurs
•pauvres âmes égarées ne lui fallait-il pas aller les cher-
cher la première? Ils n'allaient pas venir vers elle;

elle devait donc aller à eux. fût-ce jusqu'au lx)rd de la

fange du vice? En effet la pieuse femme ne se rebu-
tait jamais et à chaque infortune morale ou phvsique.
qu'on lui signalait, elle s'empressait de tendre une main
seoourable.

Tandis que la fillette, si liâtivement blasée de la v^'e

où elle entrait à peine—elle n'avait pas dix ans—fixait

un dernier regard, dans lequel se lisait la plus complet;-

indifférence, sur les débris de la 1>outeille—qu'elle venait

de briser en tombant—et sur son perfide contenu qui

humectait le sol ; Soeur Thérèse, le cœur tout Iwulever-

sé, entraînait la gamine à son dispensaire. Avec un
geste de mère elle étanohait le sang coulant en aibondance
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d une large blessure qui traversait la main de l'enfant.
Pauvre pauvre petite," murmurait Soeur Thérèse,

douloureusement émue devant une si précoce misère.
—"Pourquoi courir ain^i? avec une bouteille dans

les mams, c'était imprudent; tu vois, par toi-même, le
triste résultat."

^

—Ben dame, ma bonne soeur, c'est pas q'ça m'amuse;
cest qu'il faut que j me dépêche, car le père e«t tou-
jours pressé d'avoir sa "verte" qui le rend si dur pour
moi. J'.ù bc«u jouer des janïbcs et fendre l'air ytrouve toujours que j ai flâné en route. Pensez d doit
tempêter à c't'heure. Mais j'me sens si bien près de
vous, que j'me moque du "galop" qui m'attend."

^

—Et ta mère, questionna la religieuse, de plus en plus
intéressée par la naïve confiance de la pauvrette?
A ce doux nom, qui évoquait un heureux passé sans

doute, le visage de la petite ]essée refléta soudain une
triste gravité.

—Maman est morte, il y a longtemps, j'étais toute
petite—j'crois bien que j'avais cinq an»—j'm'en sou-
viens bien pourtant. Elle était -bonne, oh! oui bien
bonne, comme vous devez l'être, vous, ma soeur. En ce
temps là le père ne buvait pas ; il ne tapait pas non plus,
au contraire il me caressait et me faicait c,au,ter sur ses
genoux.

On habitait loin, bien loin d'ici. Il y avait chez
noua des champs, des gros arbres, des fleurs plein les
chemins, des jolis oiseaux qui sautillaient dans les buia-
eona avec des petits cris joyeux. C'était l'espace libre,
je pouvais y courir à mon gré sans risquer de rouler
60U8 un omnibus—comme ça a failli m'arriver hier.—
On mangeait à sa faim . . Quand Maman est morte.
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papa est devenu sombre; beaucoup d'hommes, que j'a-

vais jamais vus, venaient à la maison, ils lui disaient

qu'à La ville on gagnait beaucoup d'argent, sans se tuer

de fatigues comme j>our travailler la terre qui ne rap-

porte rien. Alors, un soir on est parti pour cet enfer

<le Pariis où l'on est si malheureux et où les papas de-

viennent si méchants. .

.

—Comment t'appelles-tu ?

—Marie-Louise.

—'Eh bien, ma petite Marie-Louise, veux-tu venir

me voir, chaque jour, si tu le peux
;
j'essayerai de rem-

placer auprès de toi cette jx^tite mère qui t'aimait tant

et que tu regrettes; niais qu'un jour tu reverras.

L'enfant eut un incrédule sourire.

—^Comment peut-on revoir ceux qu'on jette dans le

grand trou noir?

—Ceux-là — répondit la religieuse, — possèdent une

âme, comme nous en avons ime nous-mêmes, et cette

âme, mon enfant, échappe à l'empire de la mort; le

corps seul descend dans la tombe. .

.

—Alors — demanda-t-elle intriguée — cette âme, où

donc qu'elle va?

—Au ciel, si elle a aimé et servi Dieu durant son

passage ici-^bas; en enfer, si elle l'a volontairement mé-

connu et gravement offensé.

—Papa dit que la religion c'est de la blague, qui faut

pas croire les curés, que d'ailleurs y a pas de bon Dieu.

C'est vrai qu'avant de venir ici y parlait pas comme ça.

Maman me faisait dire de belles choses à ce bon Dieu
;

mais je ne les sais plus.

—'Si tu veux, je t'en ferai souvenir, et si tu pries

encore, tu seras heureuse.

—Papa ne me battra pluâ aLors?
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—I^ bon Dieu te protégera, répondit gravement soeur
Thérèse.

Après avoir réconforté la pauvre petite fille, elle la
congédia, non sans une secrète angoisse. Il lui coûtait
de la renvoyer les mains vides; un moment elle avait
pensé réparer l'accident, afin d'éviter une cruelle cor-
rection à .sa nouvelle petite protégée.

Qu'aLlait dire la brute en la voyant revenir sans son
infernale boi,sson, surtout après un si long retard ? La
pauvre coeur en frémissait. D'un autre côté sa con-
science se refusait à satisfaire la passion de l'alcoolique,
même dans le but d'épargner l'innocente victime. Pour
la première fois de sa vie le tendre coeur et la conscien-
ce délicate de soeur Thérèse entraient en lutte. Jamais
sa charité, si ingénieuse pourtant, ne s'était butée à un
semblable piège. Cependant le devoir l'emporta. I^
pieuse .servante de Dieu avait une ressource : la prière.
Après avoir pressé une dernière fois la pauvrette dans
ses braî. et tracé, eelon la coutume, avec son pouce, le
signe de la croix sur le jeune front, elle la renvo'ya,
puis, avec toute la fen-eur de sa foi. elle confia l'en-
fant «ans défense à l'Etemel Ami du pauvre et de l'or-
phelin. La confiante supplication fut entendue. Quand
la petite rentra dans son triste réduit, l'ivrogne, las
d'attendre, de menacer, de jurer, avait fini par se jeter
sur ison grabat et s'était endormi . .

.

Doucement, marchant sur la pointe de ses petits pieds,
retenant jusqu'à son souffle, pour ne pas réveiller son
père, à son tour elle se glissa sans bruit sur l'amas de
guenilles qui lui ser^^ait de lit. A la longue, sous l'em-
pire de la fatigue et du sommeil, ses paupières s'alour-
dirent. Alors, elle vit en rêve une femme jeune et
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belle qui se penchait sur elle avec un gracieux sourire et

cette radieuse apparition ressemblait étrangement à la

bonne soeur Thérèee

Comme k. l2 l'avait prorais, la fillette était retournée

auprès de sa bienfaitrice. Au lieu d'arpenter les rues,

ainsi qu'elle faisait durant les longues heures où le

logis était nde et où elle demeurait livrée à elle-même,

Marie-Ijouiise accourait à l'école maternelle. La pieuse

directrice l'y gardait jusqu'au moment de la "sortie"

des usines.

Grâce aux bons soins de l'oxcellenite religieuse, la pau-

vre petite fleur, que les souffrances et privations quo-

tidiennes avaient si rapidement étiolée, retrouva bien

vite la vigueur des premières années de son enfance,

écoulées sur les genoux de la plus aimante des mères,

dans l'atmosphère douce et paisible du village.

Le moral avait subi la même heureuse influence.

Toutefois la transformation sur ce poi-.t avait été un

peu plus lente.

Le blasphème de l'impiété avait trop souvent retenti

à son entour j>our qu'il n'en restât pas quelque vestige

en cette âme enfantine.

" S'il y a uji Dieu—disaient les incroyants et raison-

neurs du populeux quartier—d'où vient qu'il y a en ce

monde des êtres qui, sans l'avoir plus mérité que d'au-

tres, naissent et vivent dans les honneurs et l'opulence,

tandis que nombre de leurs semblables, du berceau h

la tombe, n'ont pour tout partage que la sombre mi-

gère et le cruel mépris ?"
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Les "demi-savants" du voisinage résolvaient à leur
façon le désolant problème.

" Dieu — expliquaient-ils senteneiei^cement — n'est
qu'une pure invention cléricale; l'autre vie, ses récom-
penses et ses châtiments une ateurde chimère, dont on
berne le peuple afin de le mieux dominer. Seul le
"Destin" préside à notre entrée dans la vie et, suivant
wn caprice, il fait de l'homme ou un heureux ou un
paria. Mais—ajoutaient-ils encore—le "Progrès", ce
grand réformateur de l'humanité, allait heureusement
niveler cette injuste inégalité. En attendant cette
ère d'universelle jouissance, il n'y avait point d'au-
tres remèdes, quand on ne pouvait se révolter, que de
se courber devant l'inexorable fatalité." Ainsi par-
laient nos sophistes de faubourg. Leurs dissertations,
aussi fausses que désespérantes, attisaient singulièrement
l'envie et la haine qui grondaient sourdement dans l'âme
des malheureux prolétaires. Le père de Marie-Louise
était de ceux-là.

Ainsi catéchisée, ignorant que la pauvreté et son
cortège de maux chrétiennement acceptés seront un
jour changés par Dieu en une félicité sans fin. l'en-
fant trouvait qu'en effet il y avait de criantes injus-
tices ici-bas

; elle ne le ^sentait jamais autant que lors-
que, dans ses courses vagabondes à travers la cité, il lui
arrivait de rencontrer des enfants de son âge qui, l'air
confiant et joyeux, passaient la main dans celle de leur
mère, laquelle les regardait tendrement en écoutant leur
gai babil. Devant ce bonheur, dont elle avait été si tôt
eevrée. son paurre petit coeur se serrait, des larmes
gonflaient ses yeux

; alors, j)lus triste et plus décourage
que la veille, elle reprenait le chemin du logis froid ^t

771BM1»
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nu où, à la place des caresses maternelles, elle ne re-

trouvait qu'un père ivre-mort, la misère, la faim et des

coups

Lorsque, sous la douce figure de soeur Thérèse, la

Charité accourut au secours de la petite blessée, il était

temps! Le farouche désespoir n'allait pas tarder à

commencer son oeuvre. Cette enfant de dix ans qui

ne pouvait lever ses regards vers le ciel, qu'on lui disait

être une "stupide superstition'', et qui, en les abaissant

sur la terre, n'y voyait qu'amertumes et souffrances,

n'avait plus qu'un désir: mourir 1

Il

Soeur Thérèse avait apporté dans sa nouvelle tâehe

tout le tact, l'intelligence et la bonté dont son esprit

et ison coeur étaient si largement pourvus.

Par le plus providentiel des miracles le vice n'avait

pas même effleuré l'enfant. Cette consolante décou-

verte fut le meilleur encouragement de la zélée éduca-

trioe.

Ses efforts furent couronnés d'un succès au delà de

ses eapéranoes. Marie-Louise devint la plus chère con-

quête et la plus douce consolation de son laborieux apos-

tolat.

La gamine de naguère était devenue une grande et

ravissante jeune fille; seule l'exquise candeur de son

âme, qui se reflétait tout entière dans son limpide et

doux regard, égalait sa beauté.

Plufiieura jeunes et honnêtes ouvriers d'alentour
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avaient sollicité la main de la protégée de soeur Thé-
rèse; mais dans l'intime de son coeur l'angélique jeune
fille s'était déjà donnée à Dieu. Elle s'était sentie at-
tirée de bonne heure vers une vocation plus haute et
plus sainte que celle du mariage; elle aussi avait rêvé
de revêtir un jour les pieuses livrées des Filles de Saint
Vincent de Paul, dont une avait fait son bonheur. .

.

L'ouvrier adorait sa fille, elle était si .sage et si beUe!
Lorsque les camarades de l'usine lui disaient: "Père
Rancurel, savez-vous que vous avez un joli brin de fille,
le bonhonmie en devenait cramoisi de plaisir et d'or-
gueil. Il regrettait amèrement de lui avoir fait une
enfance si malheureuse; mais la Iwnne jeune fille avait
pardonné et oublié.

Il se plaisait en son petit logis, qu'ensoleillaient
les printaniers vingt ans de Marie-Louise. Nul
n'aurait reconnu dans les deux riantee chambreet-
tes l'infect taudis de jadis. Depuis longtemps, grâce
à la maternelle sollicitude de soeur Thérèse, la misère
avait fini par faire place à un certain bien-être qui s'é-
tait accru encore depuis que la jeune fille, ouvrière
économe, habile et diligente, avait augmenté par son
propre gain le salaire de l'ouvrier. On aurait dû être
complètement heureux dans ce foyer. Cependant il y
avait dans les grands yeux d'azur de Marie-Louise une
expression mélancolique laquelle, tout en ajoutant un
charme de plus à son délicieux visage, révélait un se-
cret chagrin. Malgré les délicates industries de sa fi-

liale tendresse pour arracher son père à l'empire de sa
funeste passion, celui-ci en était toujoure le docile es-
clave. A la moindre tentation ses bonnes résolutions
s'évanouissaient; la "Boisson", cette implacable enne-
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mie du bonheur domestique, continuait de démoraliser

l'intelligence, l'âme et le coeur du travailleur dans see

vapeurs abrutissante©.

Marie-Louise priait avec toute la ferveur de son coeur

virginal pour la conversion de cette âme si chère. Quand
elle entendait, à l'heure ordinaire où l'homme rentrait

chez lui, un pas lourd qui butait à diaque marche de

l'escalier, elle soupirait douloureusement, et tandis que

l'ivrogne, après s'être laissé tomber sur sa couche, dor-

mait l'épais sommeil de l'ivresse, la pure enfant se

prosternait et répandait des pleurs au pied du crucifix,

divin consolateur et suprême réconfort des plus amères

détreesee et des plus désespérantes douleurs. Lorsque

les premières lueurs de l'aute venaient de nouveau

éclairer le logis, bien souvent Marie-Louise priait et

pleurait encore

"Eli bien, ma chère enfant, aurais-tu une l)onno

nouvelle à m'apprendre, que tu me semblés plus joyeuse

que de coutume?"—questionnait affectueusement soeur

Thérèse en caressant de sa main fine et pâle le front

lisse de sa protégée—est-œ que ton père se corrigerait ?...

—Je crois, ma soeur, et je suis même convaincue,

que mes voeux seront bientôt comblés—réponâit la jeune

fiUe.

—^Vraiment petite ! mais d'où te vient cette heureuse

certitude?

—C'est que poux fléchir le bon Dieu j'ai enfin pris

le bon moyen.
—^Comment cela—répliqua la bonne religieuse intxi-



LA RANÇON
j^

Elle s'arrêta hésitante. '
'

IT "*"'-^'""* "PPwha ses lèpres de l'oreillede 8.. r Thorè^ et lui confia tout bas ce ™'elle r^ittat voulu garder ^ret. CelWi tressai T '

enf7Jï"T'l';
'^j'^'"**"o»Pt dou^ment la pieu»enfant-Ajant d,t ces mots, elle tendit son front auWr de sa ohére confidente, afin de p.ndre 1^"

—Tu me quittes déjà, Marie-Louiw ?

-Eh oui. ma soeur, bien à regret, je voue assure • caraprès les heureux moments que je passe en l'intizSwTubon D,e„. je n'en o-oat^ poi„, j, ^^j,,^ ^^
^„ - X

•' P^-^^ ^t ^ous savez que c'est

fle plu. cest son anniversaire, "aussi lui ai-je préparapour la circon«tan«, une petite snrpnse e* j'afSa eut* nn petit "erira" au menu d'habitude pTnlS il va être content !

^«nsez

Pour ces raisons je veux tâ<>her de le rcnconti^r à k«ortie avaut que les camrades ne l'entraînentTu Lr

Il !• -rrairt riTTur ! -.^T/^-^^Ha*
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Au revoir, ma soeur, priez bien pour moi et . . .
pour

lui!"

Pendant que Marie-Louiec s'éloignait, débordante de

santé et de jeunesse, soeur Thérèse la suivait des yeux

et murmurait, en joignant les mains dans un geste sup-

pliant : "Mon Dieu, mon Dieu ! ne permettez pas cela,

ah ! non, pas elle ..."

Pour arracher l'âme de son père à l'empire de la triste

passion qui le dominait chaque jour davantage, Maxie-

Louise, dans son héroïque pitié filiale, avait offert sa

vie à Dieu.

é^

Soeur Thérèse venait de s'endormir. Son repos était,

certes, bien gagné; car la journée avait été des mieux

remplieô.

Entre les heures consacrées aux soins des bambins

de l'asile, la digne fille de Saint-Vincont de Paul allait

porter aux pauvres souffrants, qui no pouvaient venir

à elle, ses consolations et ses remèdes. Elle avait tani

gravi d'étages ce jour-là que ses jambes, infatigaMes

pourtant, ne la portaient pins. Cependant, avant de

demander au sommeil la réparation de ses forces épui-

sées, la chère soeur avait bien longuement prié pour

l'enfant chérie de son âme et pour la conversion du mal-

heureux alcoolique, qui, sans sa coupable habitude, au-

rait fait, certainement, un honnête ouvrier et un ex-

cellent chrétien.

Tout à coup, elle fut réveillée par le timbre du dis-
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pen^aire que gon humble cellule avoisiiiait. "Ce doit
être un uialade bien pr^-^"-^ dit^lle._En hâte elle
«e ix'ndit a ^ pharnmcie. En ouvTant la ix>rto elle re-onnu une f<^ne du quartier. Venez vil, nm «œur,
lui d,t celle-ci-le père Haneurel menvoie vous -.her^

cVheure"'''^
'^'''' "* ^'^^^' "^'^' '^^ """"'^^^ ^^^^^" ^

Sans en entendre plus. atterrc<> par la bru^me nou-
ve le, mais dominant son émotion, soeur Thérèse aecou-
rut au chevet de Marie-I^uise. Celle qui l'avait quittée
quelques heures auparavant, parée d. .<a fraîcheur etde sa grâce printanièrc-s, était étendue sur un lit de dou-
leur et s<^mblait privée de vie. Aupr^ d'elle, à genoux
arra.sant de ses larmes et couvrant de baisers la petitemam, qui pendait inerte sur le œuvR'-lit de cretone
fleurie, le i)ère Kancurel, txjrasé par ce subit malheur
pleurait et répétait, entre deux sanglots: pardon'
pardon...

^ '

Quand la jeune malade aperçut sa sainte amie, un
doux sourire irradia son pâle et beau visage; en retour
les pleurs de Fhomme redoublèrent. Malgré la muette
mais suppliante protestation qui se lisait dans les grandi
yeux de Marie-Louise, son père fit à soeur Thérèse le
tragique récit suivant.

^

" Je sortais de l'usine, bien décidé ce soir d'aller tout

^

droit à la maison,—mes longs retards chagrinent tant

^^

la petite î-seulement ma volonté est toujours vaincue
^^par ma vilaine passion. Tout comme les autres fuis,

^^

je cédai à la tentation, jointe aux instances des cama-

^^

rades, et j'entrai, avec eux, à l'estaminet qui fait face
" à la fabrique.

"Nous avions bu deux "tournées" lorsque le contre-

Sir
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maître en proposa une ti. cisièone, efiii—me dit-il

—

d'arroser ma cinquantaine.

" On commençait à voir trouble ; Tabsinthe eurchauf-

fpJt déjà nos cerveaux; j'étais le plua excité de l'in-

fernal groupe.

" Tout à coup les refrains obscènes, qui alternaient

avec les disputes, cessèrent brusquement. Timide,

mais résolue, Marie-Louis*,^ venait d'entrer !

" Saisi par cette apparition inattendue, honteux d'être

surpria par ma fille en une telle société, si peu digne

d'un honnête honiiiie, je me disposais à la suivre;

lorsque je vis le cootre-maître—un débaudié sans

pareil—s'approcher d'elle. Un moment il fut comme

décontenancé devant l'attitude énergique et fière de

ma vertueuse enfant; mais, enhardi par les rires et

les encouragements cyniques des buveurs, il recouvra

toute son audace ot saisit sa proie.

" D'un bond de fauve je sautai sur le misérable et dé-

livrai mon ange de sa brutale étreinte. Alors, furieux

de sa défaite, il s'empara d'une des bouteilles que nous

venions de vider ensemble et d'un geste menaçant il

la brandit au dessus de ma tête. Hélas ! le projectile,

lancé d'une main dont la rage décuplait la force, s'a-

battit, en un choc terrible, sur la poitrine de mon en-

fant chérie qui, pour parer le coup, s'était, d'un mou-

vement rapide, placée entre mon agresseur et moi. Elle

jeta un cri et tomba sans connaissance à mes pieds.

Un flot de sang jaillit en même temps de sa bouche.

" Soudainement dégrisé, fou de désespoir et de dou-

leur, je la relevai et portant dans mes bras mon pré-

cieux fardeau je m'enfuis du bouge de malheur."

lie pauvre homme se t ..i;, les sanglots le suffoquaient.
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Uû^uveeu flot de sang vint empourpz^r I^ ]èvr«. de
lang^liquo lualade. Son a^gard doux et résigné se
fixait avec nne tendre piti."- sur son i^r.; mieux uu.
dei paroles il lui disait : je vou. imrdonne

^lJe6 soins maternels de la boLi,. s.)eur Thérèse ni

1^ efforts opiniâtres de la science, Mi.nui^* p.,r la cha-
nté; m la jaioii^ et |xiterno!le t^-rulresse do IJancun-l
ne purent rc^ndre à la vie la du.Kt^ i^^tite Mario-Louis..
Son sacrifice était aecepté. l'il. était as.«ez purv la
sainte enfant, pour que Di.u trou.-.t ,.nc .uisfaer'ion
suffisante dans ce volontaire hohu-au.-.: on R-tour II

1T''''^^'r"°'' ^^ P'""-^ ''^"' ^'' ->^^ humble
créature au delà de ce qu'elle avait souhaitr.
Un soir que la jeune malade se sentait plus faibî-

que d ordinaire, comprenant que la mort n'était r)!iL<
pour elle qu'une question d'instants, oll,. app^-la 'son
pore qui pleurait silenoiVusement dans un coin Kas-
semblant le peu do force, qui lui restait, elle lui evprima
se6 dernières volonté.. Auparavant, elle voulut le con-
Boler et lui prouver que dans ie^ tristes circonstances
qui venaient si soudainement de bouleverser leur exis
tence. il ne fallait y voir que la volonté de Dieu

^^

" Mon Dère-lui dit-elle d'une voix, où passait tout
^^son amour filial-ne vou^s désolez pas. Je m'en rais
TOUS quitter, mais il le faut pour notre mutuel bon-

^^heur. Je meurs parce que Dieu le veut; ma mort

^

cest votre vie, la mienne sera la rançon de votre âme

^^

Pour la sauver il n'y avait que le sacrifice, c'est le
moment de raooomplix. Votre généreuse acceptation
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il
" de l'épreuve effacera le passé et vous soutiendra dans

" l€S luttes du présent."

L'infortuné père écoutait sa fille avec un religieux

respect ; il se sentait en présence d'une sainte ; la grâce

transformait déjà son coeur : il était converti !

La mourante reprit :
" Vous romprez avec votre mau-

vaise habitude, n'est-ce pas? Surtout je vous demande

de revenir aux sentiments chrétiens, qui faisaient autre-

fois l'honneur et la joie de votre vie.

—Devant Dieu qui nous voit et nous entend, ma fille,

je te le jure, dit l'ho^nme en levant sa main tremblante

vers le crucifix appendu à la muraille de l'alcôve.

—Je voudrais—dit Marie-Louise—vous adre^j^r une

prière !

—Parle, inon enfant aimée, tes volontés seront sacrées

pour moi.
—"Quittez la ville, elle ne peut qu'être dangereuse

" pour votre âme ; ses séductions et ses tentations vous

"enlaceraient malgré vous dans ses pernicieux filets.

"Vous seriez encore vaincu. Redevenez le paysan de

"naguère. Retournez à la terre; elle sera votre plus

"sûre amie et votre meilleure sauvegarde. Auprès d'elle

" vous retrouverez les pieuses traditions et la foi bénie

" de votre enfance, dont elle est la vigilante gardienne."

Il dit : je partirai . .

.

—^Oh merci !—répondit la malade—et portant à ses

lè^ res, glacées déjà par l'approche du trépas, la mam
caleuse de l'ouvrier.—Elle murmura: A présent, père,

je puis mourir car vous êtes isauvé !

Ce furent ses dernières paroles

Quelques heures plus tard les célestes phalanges

comptaient dans leurs rangs un angc^ de plus!

'waaàaasss&i^s^m^xasimaÊmr'^i'isfs^BgisiB^^
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Le père de Marie-Louise a scrupuleusement obéi aux
volontés dernières de sa fille. Il est retourné au village

emportant avec lui la dépouille chérie, qu'il n'a pas
voulu laisser dans ce Paris, qui lui a gâté les meilleures
amiées de son existence et ravi son unique enfant.

Depuis la mort de la jeune fille jamais un verre d'al-

cool n'a approché les lèvres de Rancurel. Xon-seulement
il est au nombre de* plus sobres du pays ; mais le vieux
pasteur qui dessert le hameau ne compte pas de pa-
roissdenf plus assidus que sa "chère brebis retrouvée."
Chaque matin, avant de se rendre aux champs, le brave
pa}'san entend dévotement la messe et lorsque, le soir,

il regagne le village, il ne manque pas, après avoir sou-
haité un "bonsoir" au bon Dieu, d'aller s'agenouiller

sur la tombe fleurie de Marie-Louise, qui dort son
dernier sommeil à l'ombre de l'humble église où elle

fut baptisée et dont elle aimait tant à se souvenir.

Depuis que Rancurel esit revenu au pays l^s pauvre*
'de la localité, voire même ceux d'alentours, sont plus
largement secourus. Ceux-ci ignorent le nom de leur

généreux bienfaiteur, nul doute qu'il l'ignoreront long-

temps encore ; car, lorsque ce dernier remet au bon curé
la reortte presque entière du fruit de ses récoltes, il ne
manque pas d'ajouter :

" Surtout, Monsieur le curé, ne
dites rien

; il suffit que l'on sache Là-Haut, je ne veux
point d'autres récompenses."

Chaque soii durant les longues veillées d'hiver, Ran-
curel va trouver le pieux curé, son meilleur ami à cette

heure. Entre deux parties de cartes on cause un peu
de la "petite" que celle-ci a faite enfant de Dieu et de

^^ïT^^^^SffT
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l'Eglise. Dane son coeur le bon vieux prêtre la cano-
nise déjà et dans ses difficultés il lui arrive bien souvent
^rappeler à son secoua l'ancien ".petit agneau" de son
humble bercail. Le sacrifice de Marie-Louise porte ses
fruits. Son père est un des plus zélés apôtres de la ligue
de la tempérance. Il a déjà entraîné à sa suite presque
Ja moitié des hommes de son village, et il dit qu'il ne veut
pas mourir avant de les avoir tous onrôk'p. C'est là

son oeuvre par exoelknoe. Il lui consacre sa vie, son
temi>s, son argent et. tout son coeur !

Tout dernièrement le père Rancurel écrivait à la

chère soeur T.iérèse dans une orthographe des plus fan-
taisistes mais où son âme simple, bonne et naïve se révèle

tout entière, la touchante lettre suivante:

Ma chaire seure

Je viens par la praisante vous apra^ndre une bone
nouvelle qui j'en suis certain vous fera un grand plaisier.

Ce matin j'ai été élu, à l'unanianité par le conseil de
la société de tamiDcrance "praisident" de la dite société.

Ca vous proure qu'on est un home qui tient ses prau-
messes. .

.

Monsaignieur l'Evaique est venu présider la çairémo-
nie : Il a dit comme ça. " La société de la tampérance
"est uniquement compausée d'homes de coeur et de
"courage. C'est une falange d'élites qui fait honeur
" à la Patrie, vous, mon chair ami, par votre bone oon-

"duite, votre sobriaité, votre piété, voue avé mérité
"d'être nomé "génairal" de ce vaillant bataillon; je

" voue en failicite. Ne vous arrêté pas dans cette voix

"glorieuse. Enrôlé dans votre noble eooiaité de nou-

&m^rm^ j-W' Il "mT,^. ^'MM
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VMM cmarades afm qu« vous mamteniez toujoursv«tre premier «w/ parmi les ligues de la région "
Ila <ht encore bocovp de belles cho«s mai» j'af pa. n„

tout retenir, peut êt,^ bien que ça me JienL tlo"^je vous conterai ^ de riTOvd.

sez^î le w"' î;"°^'f
*" »'" ™-é la min vou« pan-

^^«
le Père tocurel était fier? j'en suis encore tout

ma santé et perdait mon âme, j'ai quasiment rajeuni,etje me porte bien. Je crois que le ton Dieu et Marie^

stupf .-- Moi aussi, je suis bien contant
Virai Wento vou^ fère une visite en attendit je me^^gne votre humble sairviteur.

Hypolite Rancurel.

A la tombée du jour, fier et heureux. le brave père
Ranourel s'en allait déposer sur la tombe de sa fille
son insigne ée président. .

.





Une Xme de fifetire

(Nouvelle)

tiers-Samt-Louis allait se dédominager sur la place om-bragee de reghse du .upplice d'une longue heL d'im-mahhte le bon Abbé Montmox.t, le caLnsme acheté,
^gagnait d un pa« pr«.ipité ^n modeste p^bytèx.:

uette de la Vierge, son bréviaire et un crucifix, puie
Il enferma Je tout dans un petit sac de cuir dont lescoins usés dénotaient un long usa-ge.
La vieille Annette, qui depuis bientôt trois lustres sedévouai à «on service, l'aidait, tout en s'^uyant fur-

tivement les yeux, dans ses préparatifs de départ.
-Alors, lui dit-elle, de ce ton bourru qui ne la quit-

1^,1^7' r ^""^ """ î'^^^Pêehait point d'être la meil-
leure et la plus sensible des créatures, alors, voue n'voulez
pas toucher à vot' dîr.r ? ça n'a vraiment pas d^n ^ld se mettre en route avec l'estomac creux. . . Voiis de-vriez ben, au moins, prendre vot' potage

I'a"^'/'"'
^"""^ ^''^' "'^ ^^""^ A^^^^t^' répliqua

Abbe, dans un quart d'heure le train sera en gare, j'ai
tout juste le temi^ de m'y rendre; mais consolz^out
vous n aurez pas allumé vos fourneaux en vain, le taDieu ne manquera jm de vous envover tout à l'heure
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quelque pauvre hère affamé, lequel, je vous aaeure, fera

plus d'honneur que moi-même à votre menu.

La vieille servante haussa les épaules en marmottant

entre ses dents: Y eera ben toujours le même.—^Vous

r'viendrez vite? questionna-t-elle sur un ton mi-faché,

mi-désolé.

—"Certainement ; ce n'est qu'une absence d'une quin-

zaine de jours au plus, il faut que je ©ois de retour pour

la Semaine Sainte et nous soonmes déjà à la mi-earême.

Allons, ma bonne, ayez courage, ne pleurez plus et priez

pour moi ; surtout ne rebutez point les pauvres qui vien-

dront frapper à la porte de la cure, ce sont, vous k

savez, les amis de prédilection de Notre-Seigneur et les

miens, traitez les donc en conséquence; n'oubliez pas

non plue de porter chaque jour du bouillon à la veuve

du vieux Batiste, soignez-vous aussi; adieu!"

Dix heures plus tard, le pasteur de Mouatiers-Saint-

Louis battait le pavé de la capitale où s'étaient écoulées

son enfance et sa jeuneese, et qu'il n'avait plus revue

depuis de longues années. Une triste nécessité l'y raiTie-

nait aujourd'hui . . . Après avoir longtemps marché à

travers les rueg de la métropole, il s'arrêta coudain de-

vant un vaste bâtiment dont la vie le fit douloureuse-

ment frissonner ; alors il traça dévotement sur son coeur

le signe de la croix en murmurant : Mon Dieu, je vou?

l'offre ! et, subitement rassénéré, il entra . .

.

7
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Il avait hérité de la bravoure de son père et de la
pieté, à la fois virile et tendre, de sa mère

Son cnfaneo et son adolo.ron.o ,Vf,:„,. ,on^rvé<>s
da^i._i:n.onticToinnoc...,..:

:,. jour.!... ;,.,niùreoo.n.muniou le jx^tit .7o..oph avait en le rare ,;rivile-..e J-.u»

P^t^^^nI,...._rparèeneo.do.^:^^^^^^

^

L'expression de sa physionomie, ouverte et résolue
révélait une ame ^droite et une énergie peu commune:'
Il y avait en lui l'étoffe d'un saint et d'un hérosLn jour-^oseph Montmoret venait d'atteindre sa
seiziome^année-il

s., présentait devant le vaillant géné-
ral de Charetie, lequel se dispo^it avec l'aide dfses
zoiiaves, a voler au secours de l'illustre Pie IX dont les
état, avaient été em-ahis par les troupes de Garibaldi.Mon General-lui dit l'adolescent d'un ton ferme

1 fr;f "''''' '^"^'^*'' ^" ^^^^"'' d'être enrôlé dan.s
votre bataillon.

ri'Z^^l\^fT ^^'"^**^' ^"^^ néanmoins de la noble
démarche de l'enfant, tu es bien Jeune pour t'exposer aufeu de l'ennemi.

^

->T'ai seize ans, mon général, et je suie orphelin: si
je meurs au combat je ne ferai donc faute à personne;



180 UNB AME DB PRBTRB

puis je suis file de militaire; mon père, ajouta-t-il, avec

une flamme dans les yeux, était un des héros de Malakof,

il est mort au champ d'honneur; son sang valeureux

circule dans mes veines; qu'importe mon âge, du mo-
ment que je puis tenir un fusil et que je n'ai pas peur.

Joseph plaida si bien sa cause que moins d'un mois
après il se battait comme un vieux hrave sous les murs
de Castelfidardo.

L« courage et l'iivrépidité du petit zouave avaient

fait l'admiration de ses compagnons d'annes.

Dix ans plus tard, Monbmoret se signalait de nouveau
par sa hravoure. Son héroïque conduite à Patay et à

Loigny lui valaient le grade de sergent et la médaille.

le succès côtoyait sa destinée ; sa belliqueuse ardeur

faisait présager un soldat d'avenir; mais le sergent

Montmoret rêvait autre chose que la gloire humaine, de-

puis longtemps il aspirait au sacerdoce; il voulait être

prêtre et le devint

c-n^l'

>rii'.
' 'Lifi^'i''

' -'^ - t^-'^$s.vC'"' '.>:f^^



UNI AME DE PRETRE 181

III

Au lendemain de son ordination, Monseigneur, en
lui assignant son nouveau poste, lui disait, non sans
émotion: "Mon fils, la paroisse de Moustiers-Saint-

I*

Louis, qu'i^vjourd'hui je confie à votre ministère, est
"hélas! peu fen'ente. Je vous avertis que vous aurez
"beaucoup à souffrir et beaucoup à lutter pour opérer
"quelque bien; mais ce qui me rassure, c'est que vous
"devez être aguerri au combat; car, ajouta malicieuse-
" ment le prélat, le sergent Monfemoret ne doit pas être
" tout à fait mort en vous. Courage, mon cher enfant,
" Dieu vous secondera dans votre pénible tâche et j'ai la
" douce confiance que Sa grâce et votre zèle ne tarde-
" ront pas à accomplir des prodiges."

Le Dimanche suivant le nouvel ordonné prenait pos-
session de sa petite cure. Monseigneur avait dit vrai,
les habitante de Moustiers-Saint-T^uis, en matière de
religion, vivaient dans la plus insouciante indifférence;
le pauvre prêtre en fut navré! Sur les trois cents
foyers qui composaient sa petite paroisse, c'est à peine
si le quart assistait à la messe le dimanche < i encore
dans ce faible nombre fallait-il inclr.re quelques hom-
mes, qui abandonnaient aux femmes la pratique du de-
voir pascal.

L'Ahbé Montmoret, les })remières heures d'abatte-
ment passée?, retrouva bien vite son énergie native : il
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st^
'-^

n*était point hommo à gémir ot à laiseer faire. An eoir

de sa premicre journée d'apostolat, qui lui avait fait

prévoir tnnt d'ob&t-acles, il s'agononillait aux pieds de

la Sainte Vier^-fe, et dans un langage plein de foi et quel-

que peu original—derniers vo^^tiges de sa primitive car-

rière—il lui disait :
" ita bonne Mère, si vous le voulez,

"eh bien! nous allons travailler à nous deux. Le diable

"je le vois, a établi ici ses quartiers généraux, il faut

"que noujs l'en délogions et que nous lui arrachions les

" pauvres âmes qu'il tient souiS son infernale domina-

"tion. L'ennemi est puissant, j'en conviens. Seul je

" ne pourrai le vaincre ; mais vous, ma bonne Mère,
" l'Ecriture nous le dit "vous êtes terrible cmme une ar-

" mée rangée en bataille" ? Si donc vous êtes avec moi
" le succès est certain et tous les mécréants de Moustiers-

" Saint-Louis ne tarderont point à devenir des chré-

" tiens modèles. Vous serez mon "général" et moi je

"combattrai sous vos ordres. Je sais quelles sont les

"armes qu'il va me falloir opjK>ser à l'astucieux adver-

" taire que je veux vaincre ;
" il me faudra beaucoup

"prier, beaucoup souffrir; mais, bah! j'ai été soldat, je

"suis accoutumé à la dure; allez, ne m'épargnez pas.

"Je suis prêt à tout, j'accepte tout et j'abandonne entre

"vos mains mes chétifs mérites pour que vous en dis-

" posiez en faveur de mon petit troupeau que je veux,

"coûte que coûte ramener au bercail de la S-'inte

" Eglise."

TTne telle charité ne pouvait demeurer stérile. *
•

bout dfi quelques mois d'un laJ>orieux apostolat l'Abbé
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Montmoret i^oltait lt« premiers fruits de ses loniçneé
prières et d..' ses généreuses expiations.

Quelque honmies eurent alors le courage d'abdiquer
avec le rc^i^eet humain. Tout d'abord leur conversion
ne se borna qu'à 'a sanctification dus quatre fêteâ d'o-
bligation; heureusement ils n<- s'arrêtèrent point à ce
premier effort; l'année suivant,- ils faisaient leurs*
pâques et devenaient, pour tout de bon, des catholique^,
pratiquants.

La moitié du sexo fort do .Mou*;tiers.Saint-Louis
suivit le bon exemple et l'autr.,» moitié—à IV'xception de
deux—faisait prévoir un ]mi retour.

Le saint ])rr'tre jubilait! ('.'pendant il v avait une
ombre dans sn joie : il comptait dans son petit trou^^eau,
qu'il aimait si tendrement, .ieux In-ehis relx.dies! Que de
larmes et de souffrances elles lui coûtaient.

L'une était l'aub rgiste, Isidore Figarol, "l'esprit
fort'^ du vill. !^. Il avait voué au digne curé une irré-
missible haiue, laquelle remontaii bien loin, au temps
où Figarol et l'Abbé Montmoret étaient ensemble sous
les drapeaux.

Un jour le premier avait pris à parti un petit soldat
breton, nuuv-dlement arrivé à la ca^jerne et qu'il avait
surpris faisant sa prière. U pauvre nmlheureux sem-
blait comme écrasé par les moqueri(^ et les éclats de
rires que provopuaiont W méchants propos de Figarol.
Soudain rinsulteur .<, se-niit saisi par deux mains puis^
santés.

'Demande pardon à cet enfant. mir^Arable—lui dit
son agresseur, en le ])loyant de force >nr ses genoux."

Figarol ne se sentait point de taille à lutter avec l'her-
cule qui venait de fondre si opinément sur lui : les mus-
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des puissants du sergent Montraoret en imposaient au

régiment. Le vaincu n'avait pas d'autre ressource que

celle de s'exécuter; il le fit la rage dans le coour; à

partir de ce jour, le petit breton put prier à son aise : il

avait un protecteur; en retour le généreux sergent s'é-

tait fait un ennemi.

On juge avec quelle exaspéi. dOL. Figarol avait ac-

cueilli la nouvelle de la nomination de l'ex-sergent Mont-

moret à la cure de IMoustiers; la vue de l'Abbé évoquait

à chaque fois le souvenir de l'affligeante humiliation et

attisait sa sourde rancune. Pour soulager sa bile il ne

manquait pas, toutes les fois qu'il le rencontrait—ce

qui se produisait souvent car l'auberge et le presbytère

se faisaient vis-à-vis—de vomir à la face du prêtre un

flot d'injuros, auxquelles celui-ci ne répondait que par

un regard de douce pitié.

La seconde brebis réfraotaire était Rampai, le garde

champêtre du pays et l'ami "intime" de l'aubergiste.

Rampai, néanmoins, ne se tenait à l'écart du prêtre

uniquement que pour se calquer sur Figarol, qui incar-

nait à ses yeux le "savoir" et le "progrès". Dans son

"for intérieur" il s'avouait que ce curé aux allures si

franches, à la soutane râpée, paternel soutien des veuves

et des orphelins du pays, bienfaiteur inépuisable des mi-

séreux, et qui, à l'exemple de son divin Maître, "passait

en faisant le hien", était tout de même un bon zigue."

Cette muette sympathie à l'égard de l'excellent prêtre

était partagé par le petit Rémi, l'unique enfant de

l'irascible aubergiste. Figarol adorait son fils; en lui

il retrouvait les traits charmants de sa défunte femme,

qu'il avait passionnémont aimée, bien que—selon l'ex-

pression du bonhomme—elle avait été, elle aussi, une
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esclave du "fanatisse". A l'inverse de son mari elle
avait été fidèle à la foi de son enfance.

La douce créature avait à jK-ine ou le temps d entre-
voir les joies de la maternité; le soir du jour où le

ÎXîtit Rémi faisait son apparition en ce monde, elle était
entrée dans son éternité.

r>es théories athées de Fio-arol ne pénétraient que
très difficilement dans la i)etite cervelle de l'enfant; il

avait i^eine à reconnaître un "ennemi" dans cet liomme
si bon qui. tout en lui caressant familièrement la joue,
lui disait d'un ton si doux chaque fois qu'il le trouvait
sur son chemin: "bonjour mon petit Rémi."

I^ coeur de l'homme de Dieu se serrait douloureuse-
ment à la iiensée de ne pouvoir former à Jé^us-Christ
cette i^etite âme qu'il soupçonnait si candide; cepen-
dant il espérait toujours, et persévérait dans ses arden-
tes supplications et ses effroyables austérités.
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IV

Un dimanche matin, à \a, sortie de la frrand'messe. le

tambour de Rampai, qui joignait à ?e^ fonctions de

garde-clvmpêtre celle de crieur-public. assemblait sur

la plac»? de l'église toute la population de Moustiers-

Saint-Louis. Apres avoir donné lecture d'un arrêté de

Monsieur le Maire, il avertissait, à l'épouvante générale,

les habitants du hameau et des c^împagnes avoisinantes

de se tenir en garde contre un ohien atteint de l'hidro-

phobie. lequel avait été aperçu rôdant dans les environs.

A l'annonce de cette terrifiante nouvelle le village se

transforma aussitôt en un véritable désert. Pour ces

braves gens accoutumés au grand air, cette rigoureuse

claustration finissait par tourner au "carcere duro";

aussi les premiers jours de frayeur passés, le hameau

reprit peu à peu son aspect normal ; d'ailleurs, pensait-

on, l'animal redouté devait, depuis le temps, être enfin

abattu, et l'on n'y songea plus. . .

.

C'était une belle matinée de Mars ; un printemps pré-

coce attirait au dehors tous ceux que la maladie ou l'in-

firmité ne condamnait point à une réclusion forcée. La

marmaille des deux sexes de Moastier-Saint-Louis évo-

luait, selon son habitude, sous les platanes séculaires.
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L aubprgiste et m fidèle "doublure" causaient sur le
eeuil de l'auberge. Le premier, afin de n'en point per-
dre^ 1 habitude, déblatérait à son aise contre son "enne-
mi" lequel, à ce moment, prodiguait ses consolations •.

un pauvre moribond voisin de Figarol.

—"J'aurais jamais crû, disait Rampai, que Tvieux
père Batiste fut un "mange bon Dieu"; paraît que l'curé
1 a "anministré" à matin.

—C'est tout bonnement pour faire plaisir à sa femme
que l'bonhommo s'est confessé, répondit Figarol d'un
ton dédaigneux.

-Hum! l'vieux est pas .i galant q'ça envers sa
moitié; môme que lorsqu'il avait bu son coup-c'qui lui
arrivait souvent-y cognait dur sur la malheureuse; ça
doit pas être pour elle, certain, qu'il s'fait dévot à
ct'heure.

—Alors, reprit raul)ergiste, c'est q'ia "robe noire" l'a
sans doute "hisnostisé".

Le garde-champêtre, peu familiarisé avec les "mot«
modernes" dont son ami affectait—tout e les écor-
chant—de saupoudrer s(^. virulents discours, écarquil-
lait ses bons gros .veux, n'y comprenant goutte.
—"Hino^tisé"—expliqua le "savant" Figarol ça si-

gnifie, comme qui dirait: ensorcelé."

Cotte fois Tobtus Rampai avait saisi. "Alors—répli-
qua-t-il-c'e^ un bon sort que l'curé a jeté au père Ba-
tiste, car depuis qui ^-a chex eusses il est doux comme
nn agneau."

L'apparition du prêtre mit fin à la controverse que
décidément cet "encroûté" de Rampai engageait dan^
un terrain dangereux.

Au moment où l'aubergiste s'apprêtait à lancer à la
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face de l*honime de Dieu son insulte coutumière, le cri :

garez-vous '. retentit dans le village ; un "sauve qui peut"

général s'ensuivit. Les enfants, instinctivement, se pré-

cipitèrent dans réglisc, dont ils étaient proches;

seul, le petit Rémi n'osa les suivre, son père lui ayant

toujours formellement interdit d'en franchir le seuil.

Affolé, il se dirigeait en courant du côté de l'auberge,

lorsque l'affreuse bête, les yeux injectés de sang, la

gueule écumante, arriva sur la place. L'enfant poussf

un cri terrible. . . D'un Iwnd l'Abbé Montmoret vola à

son secours et tout en faisant à Rémi un rempart de son

corps il saisit entre î^es mains puissantes le cou de l'ani-

mal. Il ne lâcha prise que lorsqu'il s'aperçut que sa

proie ae bougeait plus.

L'acte héroïque du prêtre vola de bouche en bouche ;

en moins de temps toute la paroisse se trouvait réunie

autour de son pasteur ; mais celui-ci, interrompant leurs

félicitations, les invita à remercier Dieu dont, disait-il—

je n'ai été que l'humble instrument.

Ce ne fuc que lorsqu'il leva sur eux sa main bénis-

sante qu'on s'aperçut qu'elle était ensanglantée. .
.
La

consternation gagna tous les coeurs.

" Easpurez-vous—dit le généreux pasteur—les blessu-

res, voyez-vous, ça me connaît, et il leur désignait la

large balafre qui traversait son noble front ; la dent d'un

chien, poursuivit-il, en «'efforçant de sourire, est mo-^ is

cruelle que le sabre d'un teuton, j^ guérirai plus vite tte

cette plaie que de la première et son souvenir me sera

moins amer car au moins cette fois il me rappellera une

victoire !"

Cette sublime réponse fut accueillie par un formida-

ble hourrah. La voix tonnante de Figarol et. celle de

ga "doiiblure" dominèrent toutes les autres. .

.

m .1 . ^î^^^-j^-'f^^"^
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Quelques instants après, l'aubergiste, endimanché et
conduisant par la main son petit Kémi, qui étai. tout
a fait remis de sa réceute émotion, frappait à la i^rte
du presbytère dont il s'était juré de ne jamais aborder
le ..euil. En présence de l'Abbé Montmoret il voulut
parler, il ne le put, les larmes étouffèrent sa voix; alors
dans un geste de gratitude, il prit la main bandée du
prêtre et la por^a à ses lèvres: l'opiniâtre rancune, qui
depuis si longtemps rongeait le coeur de Figarol, s'était
c^oudain évanouie pour jamais. .

.

mim^
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I :

Sur les instances de ses ouailles, Ta-bbé Montmoret,

comme nous l'avons vu, s'était rendu à l'institut Pasteur

ûe Paris. L'illustre fondateur avait voulu lui-même

soigner rhéroïque malade; le cas était d'ailleurs de^

plue gi-aves: dans la lutte l'animal avait mordu à plu-

sieurs reprises son courageux adversaire, inoculant à

chaque morsure son virus mortel ; néanmoins l'exception-

nelle constitution de l'Abbé lit' ntmoret et les soins in-

telligents et dévoués de l'éminent praticien firent entre-

voir une heuieuse issue.

Un matin, tout joyeux, Pasteur annonçait à son cher

patient que la guérison était à présent une certitude;

"Plus que quelques semaines de repos, ajoutait l'homme

de l'art, et vous serez sauvé."

—Docteur, répondit le malade, il faut qu'aujourd'hui

même je sois à mon poste.

—Mai» c'est impossible, répliqua Pasteur, votre im-

prudence risquerait de neutraliser les heureux effets du

traitement, attendez qu'il s'achève
;
peut-être est-ce pour

vous une question de vie ou de mort !

—Le motif qui me pousse à retourner dans ma pa-

roisse est plus grave encore, car il s'agit des âmes. J'ai

dans mon petit troupeau deux hrebis lebelles
;
peut-être

qu'à cette heure elles sont disposées à rentrer à la ber-

gerie, si j€ laissais passer ce temps de grâce et de mi»é-

.1. ir >3 .ÉLjm^
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rioorde, je sens qu'il .«rait trop tard
; je me dois avant

tout au salut de ceux que Dieu m'a confit*. Advienne
que pourra de ma santé.

—Je ne vous retiens plus, lui dit alors le pieux sa-
vant: une âni" qui a coûté \o sang d'un Dieu vaut bien
la vie d'un homine; allez, Monsieur l'Abbé, je vous ap-
prouve et je vou5 admire."—Et ces deux coeurs si di-
gnes l'une de l'autre, au moment de se séparer, se rappro-
chèrent dans une fraternelle étreinte.

^

Mon Dieu, disait Pasteur, tar dis que l'homme de Dieu
6 éloignait, donnez à votre Eglise beaucoup d 'apôtres
semblables à l'Abbé Montmoret.

Seigneur, répondait comme un éclio la voix du saint
prêtre, accordez aux savants de nos jours la foi et l'hu-
milité du docteur Pasteur.

'^P^^
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VI

Le retour de l'oxcollont curé de Moustier fut accueilli

par une joie délirante. Lui aussi était tout joyeux d«'

8e retrouver au milieu de ses chères ouailles, qui, à pré-

eent, il le sent; t bien, ne formait plus avec lui qu'une

âme et qu'un coeur.

Uni douce consolation l'attendait au soir de la Yeille

de Pâques: dans les deux premiers pénitents qui vin-

rent s'ap'enouiller à ses pieds il reconnut. . . l'aubergiste

Fifjarol et sa fidèle "doublure** I

Le saint prêtre exultait. Il lui aurait fallu remonter

bien loin pour retrouver un bonheur .semblable à celui

dont il jouissait à cette heure; depins le jour où, pour

la première fois, l'âme débord:.nte d'amour et d'allé-

gresse, il av8't gravi les marches du sanctuaire, il n* s'é-

tait pas senti . i heureux.

Les cloches de Moustiers-Saint-Louis ne carillonnè-

rent jamais aussi joyeusement qu'en cette fête de Pâ-

ques de l'année 18. .

.

A la suite de son Ohrist, la petite paroisse ressusci-

tait tout entière à la vie de la grâce. Cette complète

résurrection était le prix de quinze années de prières, de

souffrances et de larmes; la lutte avait éit^ longue et

combien pénible ! le généreux athlète en était sorti blessé

à mort, c'est vrai ; mais que lui importait puisqu'i' était

vainqueur !
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Avec quelle iiilimo jubilation l'Ai)!.!- MoiitiiK.ivt on-
wnii

, à riieiin. ('...,s coniplloj;^ <oii -ticiK- .liiiiiit!.>".

'•Oui, mon l\,'ii. lui disiit-il durant >a lon^ur willo
"au pied du lal>.'rnack', à [.rés-nt v..r. [>.)u\.z riij»jK}k'r

"ù vous voliv .^.-rvitiMir: ma lâi-li.. v^t ai''ir\(^-. bs dièn^
brebis (pic vous m'a\i^'z l'onl'i.'vs <>t «|ui s'étaient rloi-

^mK« de vous, je 11... ai raui' n/^s à votre ni. in U'rcuil;
"je reoonnai!», Sei^MK-ur. <(u*' cV-i ià voriv oruMv. moi
"je n'ai été que votre liumb'o ouvrit-r. .le vous offre !

"quelques jours (|iii me rosleiil à vivre et l'affroiL^' a<,'o-

"nie qui m'att<'nd. j.our la i^Tsévéreiuv de mon ]Hnit

"troujwau. Faites, ô num IM.ai. (juVi ''lieuiv du
"rendez-vous suprême je le retrou v.. tout cviwv dan-<
" votre l)eau paradis.

".Jo vous prie aussi |)our la Sainte H;,'!i.-u\ ma mère.
"et pour ma tant aimc^e patrie, oes deux eult^-s de mon
"eoeur. Pour elles s^'ules j'ai vécu, pour elles je veux
" mourir. Et vous, Vierge sainte, rpii m'avez <M>nduit
"à la victoire ne m'abandonnez jMiinf (pie je n'aie rem-
" I)orté mon dernier combat."

Trois .-îemaines plus tard, un s^amedi. jon

celle dont il avait été le si fervent chevalier.

m&iAe où l'Eglise chantait les pr<'niièr( ^

tronage de Saint-Joseph, son illustre prot*

Montmoret allait recueillir au ciel la ré. .:;

mise à ceux qui ici-bas ont "combattu le bon onibat."

onsaeré k

à l'heîiro

AbW'

pro-

''^•M'4^.'^*SlS!$ï«^(?v
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I.<i méincire âo rhéroï(Hio prêtro est toujours vivante

parmi loa luvbitnuts do Mou8tiors-Saiiit-lx)\ji8. I*'^ pa-

roisse est n'-putt^' aujourfl'hiu \Hn\r la plus fervontc du

diooèso. Fipirol et Haiiipal sont di^x clirétions moflôlea

et lour vorte vioill<'i=«<' fait prt'sasror (prils édifieront

longtemps encore le paisible hameau dont ils avaient

été jadis le vivant seandale.

Si par hasard quelque "esprit fort" de passage se ris-

que à raul)erge du vieux père Figarol, bien lui en prend

de laisser t\ la porte ses propos sectaires et w blasphé-

mée, s'il ne veut point être mis honteusement à îa porte.

Chaque matin, la première ac+ion et la plus douce

joie du brave aubergiste est de servir la messe au jeune

deeservant actuel qui n'est autre que le petit Rémi d'au-

trefois.

"Ml
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L'aurore brille: an loin la teminMe s'endort.

L'oiseau vole ueinent, 80us son léger murmuro
La ro'llne ' lie, et ron>nie un pur i.cortl.

Monte (le l. .s parts rh>i)iiie de la nature.

Soudain, dans co concert du jour à jon réveil,

T'ne voix vient frapiier mon oreille ravit;

Son accent est suave, à nul autie pareil.

C'est le tien, bel oiseau, qui ctilf^'bn- ; Marie.

Charmant i>etlt chanteu:, bol oiseau du bon Dieu.
O toi qui, chaque jour, viens redire ma mère.
Quel attrait , dis-le-moi, te retient en ce lieu?

Quel ange enchaîne ici ton aile si If^gère?

Au petit des oiseaux, dans l'e.-^pace Joyeux
Se jouer, emporté p.'.r ses mile caprices;

Au premier veut jeter ses chants mélodieux.

N'est-ce plus là la vie et les seules délices?

(l) Dans les cours de ces pensionnat-? congrépranistes.
que des Philistins persécuteurs ont fermés avec la bruta-
lité que l'on sait, un des charmes, qui frappaient le visi-
teur, étaienr de ces coquets oratoitr^ en plein air, oi\ l'on
venait vénéi-rr qne'que madone, la plupart du temps une
vierge de liourdes dans c^cttc nttitmle extatique qui l'a ren-
due si populaire. C'est à ;in de ces oratoires que la pièce
suivante fait allusion. On comprendra, par le texte, que
l'établissement, où il se trouvait, allait être fermé, et les
angéllques femmes, ses hôtesses, aillaient être dispersées.
Ce .sont ces douloureu.^es circonstances qui ont inspiré la
plainte finale.
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Ah! je comprends. Là-bas, sur les verts arbrisseaux,

Qu'un autre aille chercher où reposer Bon aile;

Qu'il fasse de sa voix résonner les coteaux,

La tienne en ce lieu trouve objet plus digne d'elle.

Tu dédaignes de.? bois le charme séducteur:

Chanter îa fleur des champs, le lis de la vallée.

Voilà pour ton partage! l^eureux petit chanteur,

Elle est assez belle, la Fleur Immaculée.

Sais-tu pourquoi ton chant à mon coeur est si doux;

A tout autre pourquoi mon âme le préfère?

Pourquoi de ton destin je suis presque jaloux?

C'est que, bien mieux que moi, tu sais chanter ma mère.

Oh! pourquoi, comme toi, ne puis-je jour et nuit.

Moduler, reposer près de ma mère aimée?

Près d'elle il fait si bon dormir routent, sans bruit.

S'éveillf: en chantant avec l'aube embaumée!

Chante, petit oiseau; du moins à t'écouter

Je ne puis me lasser. De quel'e joie intime

Tu pénètres mon coeur! Pour qui sait la gotitor.

Au sentier du labeur comme ta voix anime!

Je dois chanter ma mère aussi, mais autrement.

Mais de pleurs, de sueurs en arrosant ma route.

Oh! reste près de moi! Tu chantes si gaiement!

Le travail pèse moins alors que je t'écoute.

Dieu te fit pour chanter, il me fit pour souffrir.

Nos deux rôles sont beaux. Au tien toujours fid>le.

Tu chantes. Moi, hélas! je ne sais que faiblir.

Ah! que ta voix du moins au devoir me rappelle!

Mais quel triste penser assombrit mon esprit!

Quoi! mon front s'est couvert d'un voile de tristesse.

Pauvre petit ! Le temps est proche où dans ton cri

Tout passant pourra lire une grande détresse.
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Bientôt la douce image en ce séjour béni

N'aura plus son asile: oui, bientôt le silence

Fera place à nos chants. Sur le rocher bruni

Demeure, toi du moins, et pleure notre absence.

Pleure, oui! mais Mnrie. redis son nom encor.

Que sur ces bords déserts ta plainte le soupire.

Pourtant si le péché, plus hideux que la mort,

Devait souiller ces lieux, alors plutôt expire.

Mais ne te mêle point aux cris bruyants du mal.

Où fut la Fleur du Ciel, si jamais l'Enfer règne,

Bel oiseau du bon Dieu, que ton chant virginal

Dise une foi.e encore Marie, et qu'il s'éteigrne!

se.



L'APPEL DIVIN

Enfant, n'hésitez pas, c'est Dieu qui vous appelle.
Por*.ez-luI votre amour et votre jeune ardeur.
Il isiura vous aimer. Il est l'ami fidèle:

Allez à Lui, n'ayez pas peur!

Il est l'asile sûr, qu'importe la tempête!
Vous aurez pour abri son Coeur tendre et divin.
Lorsque sous l'ouragan nous courberons la tête,

Vous lèverez un front serein!

Donnez-Lui sans compter; à son tour sans mesure
Sur vous II versera les dons de son amour.
Du ciel vous goûterez l'ivresse sainte et pure.

Même en ce terrestre séjour!

Oh! croyez-moi. sans Lui le bonheur n'est qu'un songe;
Rien de plus fu2;itif, et nous sentons, hélas!
Qu'en ce monde tout est illusion, mensonge.

Seuls les pleurs sont vrais ici-bas!

Mais il est d'autres pV;irs que ceux de la souffrance,
Pleurs d'extase et d'amour, qui parfois de nos yeux
Coulent lorsque soudain Jésus par sa présence

Nous donne un avant-goût des deux!

Ouvrez-lui votre Coeur; à sa voix douce et tendre
Hâtez-vous, répondez; peut-être que demain
Las de vous appeler et las de vous attendre

A d'autres II tendra la main!

Brisez ces doux liens qui fixent au rivage
Votre âme que l'Epoux divin veut sans retour.

Sur ceux que vous laissez II veillera. Courage.
Vous les retrouverez un jour!

Oui, j'emporte en mon coeur la joyeuse espérance
Que nous nous reverrons là-haut auprès de Dieu.
De notre humble amitié gardez donc souvenance.

Car bien court .=!era notre adieu!



COEUR DE MERE

( !

Cher ange, si J'ai ton regard,

Dans ma pauvre âme triste et sombre
Je verrai se dissiper l'ombre.

Cher ange, si j'ai ton regard!

Cher ange, si j'ai ton sourire,

Qu'Importe à mon coeur ses douleurs,

A mes yeux sa source de pleura.

Cher ange, si j'ai ton sourire!

Cher ange, si j'ai ton baiser,

Je puis bien sentir la souffrance,

Mais jamais la désespérance.

Cher ange, si j'ai ton baiser!

Cher ange, si j'ai ta tendresse,

Mon rude et quotidien labeur

Me semblera presque douceur.

Cher ange, si j'ai ta tendresse.



PETIT JEAN

"Notre Jean sera militaire,

Qui sait? peut-être général,

Il a déjà l'air martial."

Ainsi jadis parlait mon p^re!

"Non, Jeannot sera médecin

Ou notaire", disait ma m^re.

En ce temps-là mon petit frère

Etait un tout mignon bainbin!

Et chaque soir à la veillée

Sur le "petit" on devisait.

Ah! quel beau rêve reposait

Sur sa jeune tête éveillée!

Mais souvent en ce monde, hélafl!

L'homme propose et Dieu dispose.

Jean, le chérubin blanc et rose,

Ne fit que passer ici-bas!

Sur la mignonne créature

Un matin la mort se pencha:

Et doucement en détacha

La petite âme neuve et pure!

Puis soudain prenant son essor

Elle emporta, loin de la terre.

Au lieu d'extase et de lumière,

L'ange que nous pleurons encor!



RESIGNATION

Mon Dieu, nous nous courbons sous ta volonté sainte,
Nous ne r.iuni»urons pas.

De notre coeur brisé nous étouffons la plainte,

Mais nous pleurons tout bas!

Pour lui la vie était si joyeuse et si belle!

Hélas! (lès la matin
La mort, la froide mort a glacé de son aile

Ce radieux destin!

Il n'aralt pas vin^t ans! sur son front l'Innocence,
Brillait, reflet des deux.

Quand sur nous rayonnait sa pure adolescence.
Que nous étions heureux!

Oui, nous étions heureux lorsque son doux sourlr«
Illuminait nos jours.

Ici-bas plus jamais nous ne le verrons luire,

C'est la nuit pour toujours!

Mais qu'imî>orte, ô mon Dieu, que désormais le monde
Pour nous n'ait plus d'attraits.

SI lui, dans ton beau ciel, de bonheur .surabonde.
Trêve aux amers regrets!

Puis, qui sait? tu craignais sans doute que la fange
D'un séjour corrupteur.

Un Jour, vint à souiller les ailes de notre ange
Et ternit sn candeur!

Alors ton Coeur jaloux de garder l'âme pure
S'est hâté c?e cueillir

Cet an'- lue l>'s que jamai.s la souillure
N'a tenté de flétrir!

Mon Deu, nous nous courbons sous ti volonté sainte,

Nous ne murmurons pas.

De notre coeur brisé nous éf-ouffons la plainte.

Mais nous pleurons tout bas!



LE RAYON

Faute de soleil, la fleurette.

Dans un air froid, s'étiolait;

Sur sa tige frêle et pauvrette

Vers le sol elle s'en allait.

Tout à cou'i l'aube blanchissante

Perce les voiles de la nuit;

Devant sa clarté bienfaisante

A la hâte l'ombre s'enfuit.

Mais le soleil vient de paraître

Eclairant le vaste horizon.

La pauvre fleur se sent renaître;

Car vers elle luit un rayon.

Sur l'humble fleurette tremblante

Il se pose timidement:

Il l'aperçoit pâle et mourante;

Puis il la baise chastement.

Sous cette tiède caresse

Reviennent et vie et couleur;

La tige soudain se redresse.

Sauvée était la pauvre fleur!

Ainsi dans mon âme isolée.

Loin de mon ciel, je languissais:

La mort sur moi, pa^". '»? exilée,

Commençait à graver ses traits!

Quand, doux rayon, voti-e sourire

Ami, m'est allé jusqu'au coeur,

Et, plus suave qu'un zéphyre.

M'a rendu ma jeune vigueur!

»
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