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AU LARGE DE L*ECUE1L

ROMAN CANADIEN

Le Laurent ic, paquebot d'allure altière, remon-

tait gracieusement le Saint-Laurent. Il creusait,

dans le calme de l'eau, une entaille qui s'ouyrait

de toute la largeur de son flanc. L'écume ruisse-

lait, et une vague énorme, courant sur la surface

troublée dans un lourd sommeil, allait porter

aux deux rives la plainte du fleuve blessé. La

cloche du quart sonne allègrement l'heure de

midi : une escouade nouvelle de marins accourt

à la manœuvre. Le soleil de juillet alanguit les

passagers
; les uns, accoudés au rebord, les au-

tres, paresseux dans les chaises longues, subis-

sent l'enchantement du paysage canadien. L'île

d'Orléans étale à leurs regards la merveill'» de

ses feuillages et de ses grèves. Le phare de Saint-

Jean de l'Ile dresse une silhouette blanche sur

un quai ancien, et on admire les érables, la co-

quetterie des maisons groupées autour de l'hum-
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vuiage natal loi souriait-elle à traver.
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l'espace ? Se souvenait-il de la dernière carease
de son enfant ou de la dernière étreinte de sa
femme ? Etait-ce un de ces poètes au coeur sim-
ple dont la magie de l'heure ensorcellait l'âme ?

^

-Les traits de ce matelot sont étonnants,
n est-ce pas, Mademoiselle ? dit Jules Hébert à
celle qui l'accompagnait. Ce serait un passion-
nant modèle pour un sculpteur. ...

—En effet, nous avons la même impression..
Il y a, dans son attitude, quelque chose de fler,
d'un peu douloureux qui m'intrigue.... Vous
aviez raison, c'est un sujet digne de Rodin.

-Les sourcils trop fournis, les épaules trop
massives, les mains trop rudes s'effacent : il
pense, il sent, cela rayonne, c'est de la Beauté.

.

-Toujours de la Beauté. . ., reprit-elle. De-
puis le matin, c'est une ivresse de beauté Ce
voyage du Saint-Laurent m'enthousiasme. Vous
redoutiez de m'avoir trop fait espérer, vous ne
m'aviez pas assez promis. Votre fleuve canadien
est un noble et grand seigneur et je l'aime.

Et, de nouveau repris par la griserie de la
nature, ils se promenèrent. Bien souvent, de-
puis une semaine, ils avaient ainsi mêlé la ca-
dence de leurs pas. Ignorant tout l'un de l'au-
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tre, la veille, Jules Hébert et Marguerite Delor-

me avaient été réunis par cette intimité spéciale,

rapide, impulsive du bord. On dirait que l'Océan
grandit les sympathies et les répulsions qui nais-

sent du choc fortuit des êtres humains. Ils s'é-

taient racontés l'un h l'autre, et déjà, savaient

presque tout de leur passé, de leur jeunesse, de
leur mentalité, de leurs voyages, de leurs espé-

rances. Elle avait, gravé à jamais dans sa mé-
moire, le rayon de joie intense qu'avait lancé
l'oeil du jeune homme, lorsque les feux de Belle-

Isle eurent soudain percé la nuit. Elle l'entendait

encore murmurer avec passion : "Que je suis

heureux de te sentir, là, près de moi, mon Canada
bien-aimé. Je vais donc te revoir, te contempler,

te servir encore. Bientôt, nous vivrons ensemble :

ma poitrine aspire déjà le souffle qui vient de ton
golfe Je vous demande pardon. Mademoisel-
le, je me suis oublié. J'éprouve une exaltation

plus forte que ma volonté. Tout l'amour de mon
pays me gonfle le cœur: c'est la première fois

que j'y reviens de si loin. J'ai vécu, là-bas, des
heures profondes où le meilleur de moi-même a
vibré, où j'ai connu la plénitude de l'existence.

J'ai glissé sur l'onde immortelle, le soir, à tra-
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vers Venise endormie

; j'ai vu, des hauteurs du
Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et
de splendeur, et, du sommet du Vésuve, la baie
de Naples et la campagne italienne dérouler leur
poésie empoignante, et j'ai vu, de la Tour Eiffel,
le Paris gigantesque de mes rêves, et, à la Corné-'

I
die-Française, où l'on jouait "Oedipe-Roi", la
résurrection de la Grèce antique. Mais tout cela
ne fut pas le sanglot qui m'a pris à la gorge il y
a un instant. Il a fallu que je parle à la terre de
mes aïeux comme un fils à sa mère qu'il retrou-
ve. Elle est peut-être moins belle, moins divine
que celles que j'ai parcourues, mais quelque cho-
se en moi le nie, parce que je lui appartiens."—
Ce cri presque délirant l'avait rendue certaine
qu'il ne lui mentait pas, que son patriotisme n'é-
tait pas de la parade. A plusieurs reprises, il

l'avait initiée tour à tour, avec presque la même
chaleur, presque la même puissance, à l'âme ca-
nadienne-française, héroïque, séculaire, ardente,
inassimilable, et à l'âme canadienne, vivante,'
mais qui tâtonnait, se cherchait elle-même et^
dans le conflit des races et le tourbillon des jou-
tes politiques, faisait la conquête d'elle-même.
Et suspendue aux tirades enflammées du jeune
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homme, Marguerite Delorme avait compris le

drame émouvant du jieuple qui se préparait.
Elle avait conscience que nul autre mieux que
Jules Hébert, parce que nul autre ne pouvait
être plus sincère, plus éloquent, eût pu évoquer
ce grand problème national. Elle admirait, en
lui, le jugement lumineux, la saine intelligence,

la culture large, l'ambition pure, l'enthousiasme
viril, l'accent énergique, le visage fort, la stature
vigourev e. Dans son cerveau, elle ne découvrait
rien d'aviii, de maladif, de morbide ; dans sa
parole et son geste, elle pressentait un maître. Il
lui avait dessiné les lignes pathétiques de l'his-

toire du Canada, chanté la poésie du Saint-Lau-
rent. Il prenait, peu à peu, sur elle un ascendant
qu'elle subissait, une autorité dont elle ignorait
le chemin au fond de son être.

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille:

il était lui, inconscient de l'ii - 2e que son ma-
gnétisme produisait sur elle. Aussi, fut-il éton-
né de la façon f-mue dont elle venait de lui dire
sa tendresse pour le fleuve qu'il adorait. Boule-
versé au point de ne pas trouver à répondre, il

garda le silence, pendant que sa compagne sui-

vait en elle le prolongement des paroles qu'elle
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avait prononcées. Puis, il eut un remords de ne
pas lui avoir crié sa reconnaissance.

—Mademoiselle, fit-il subitement, d'une voix
grave, je ne suis qu'un ingrat

—Je ne vous comprends pas

—C'est que je ne puis m'y tromper. . . . Vous
avez donné un peu de votre âme au Saint-Lan-
rent

—Beaucoup de mon âme, je vous l'assure

-Alors le patriote aurait dû vous en remer-
cier sur-le-champ, vous promettre de ne jamais
oublier l'amie charmante que sa patrie vient de
conquérir

—Félicitez-en votre patrie. Monsieur, fitelle,
un peu moqueuse.

—Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il.
Ma patrie n'aura jamais assez d'amis sincères.
Vous le savez, l'admiration étrangère stimule un
peuple en voie de se former. ... Un bon mot de
vous, là-bas, peut finir par produire des mira-
clés

—J'inventerai des occasions de le dire, ce bon
mot

—Merci, à l'avance, pour chacune d'elles. . . .,
reprit-il. Mais permettez-moi de badiner à mon
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tour. Aimer, c'est posséder, paraît-il : s'il con-

tient tous les flots du Saint-Laurent, votre cœur
est immense. . .

.

—On n'a jamais le cœur assez grand pour
l'emplir de belles choses Le mien est un
écrin où déjà sont réunis les joyaux les plus

précieux, et plus il en reçoit, plus il en veut

avoir Au gré de la rêverie qui me le fait ou-

vrir, j> trouve les lacs de Côme et de Lugano, la

Grotte d'Azur, l'Abba.ve de Fieeole, la baie de

Nice, la côte d'Emeraude, les étangs de Hamp-
ton Court, et tant d'autres Je ne les échan-

gerais pas pour toute la fortune du tyran de
l'huile Jusqu'ici, je les y avais placés de

moi-même, sans le secours d'un artiste qui m'en
expliquât la beauté Je viens d'y joindre un
diamant de la plus belle eau, le fleuve canadien.

Vous m'en avez enseigné 1 i grandeur : je remer-

cie le hasard d'avoir mis sur ma route un tel

professeur

—Et moi, la Providence, une telle élève, mur-
mura-'t-il.

A ce mot de Providence dont s'était servi tout

naturellement le jeune homme, une gêne glissa

entre eux. Plusieurs fois, le cours de leurs cau-

i !
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séries avait fait planer autour d'eux l'ombre de
la Divinité, et «lors, quelque chose de froid, un
moment, glaçait l'attraction que l'un sur l'autre
ils exerçaient. Marguerite Delorme, fille d'un
père jacobin et d'une mère esclave de son époux,
avait eu l'esprit façonné par l'école sans Dieu!
Tandis qu'ensemencée par de vrais parents Cana-
diens-Français, pétrie définitivement par les prê-
tres du Séminaire de Québec, l'âme du jeune
homme était profondément chrétienne. Au pre-
mier choc, ils s'en étaient fait l'aveu loyal. S'en-
tretenaient-ils d'art, de littérature, d'histoire, de
morale, toujours revenait, tôt ou tard, l'antago-
nisme entre le Hasard et la Providence, la laïque
et la confessionnelle, les Loges et Rome, Renan
et le Christ. La libre-penseuse et le croyant ne
pouvaient s'y habituer, et quelques secondes leur
étaient nécessaires pour franchir le mur qui les
avait brusquement séparés.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise
et voulut le dissiper.

—Je ne doute pas. Mademoiselle Delorme, que
vous ayez réservé, dans votre écrin, une place au
joyau le plus riche dit-il.

—A l'amour ? C'est bien là votre pensée, n'est-

fit]
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ce pas? lui Pépondit-elle, encore triste. Ou
Mongieur, il y a en a une qui attend, qui est m
me un peu lasse d'attendre.... L'Amour m
semble un capricieux personnage, aussi avar« d
ses dons que prodigue de ses mensonges. ... Mo
rêve de seize ans, fait de soleil et de printempi
commence à languir. Il j a moins de sève dan
les branches, quelques feuilles tombent. Hâtea
vous, Messire Amour, avant que l'arbre meure....

—Un jour, il vous rencontrera au bord d'ua
source, il se penchera sur elle, remplira le creuj
de sa main, et plus vous boirez, plus vous aureî
soif . . .

.
Mais est-il vrai que le papillon rose n<

vous effleura jamais de son vol ?

—J'ai cru parfois entendre ses ailes tout pref
de mon front. ... Je le lui offrais pour qu'il g'j

pose, et je n'entendais déjà plus rien. . .

.

—Je n'ai pas même connu ce sentimentalisme
vague dont vous parlez si bien. . . ., reprit-il. Le
papillon rose n'égara jamais ses ailes entre les

quatre murs du vieux collège où je fus pension-
naire, et l'été, je courais les bois du Saguenay,
les lacs des Laurentides, les champs de la ferme
patriarcale, ou je louvoyais dans l'Anse de
Kamouraska. La grande nature était mon amou-
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lit prus

u'il s'y

.

reuse. .
. L'Université vint, et mes jeunes amies

i

de Québec respectèrent la sérénité de mon cœur...

:
Il s'attendrit, lorsque je songe qu'une jolie Qué-

I
becquoise est née pour moi

j
—Peut-être, en votre absence, a-t-elle achevé

I de grandir pour vous. . ., fit-elle, songeuse.

I
—Oh ! je la reconnaîtrai entre toutes, et ce

I
sera alors l'idylle sans fin. .. . C'est bien le mo-

|ment d'y songer, d'ailleurs. . . Voyez-vous, çà et
|là, sur la berge, les chaloupes fines. Elles atten-

dent la marée. Quand elle les aura rejointes, ce
soir, les amoureux s'y embarqueront avec leurs
belles. Les rames feront leur besogne sans bruit.

Le grand silence sera plein de choses qu'on mur-
mure. Tout-à-coup, une fusée de rires joyeux
éclatera dans l'espace, une chanson canadienne
montera vers les étoiles

—Quel est donc ce village où séjourne le bon-
heur?... demanda Marguerite. Je suis jalouse
des femmes qui l'habitent. .

.

—Saint-Laurent de l'Ile, une villégiature ca-

nadienne-française. ... Les villas s'échelonnent

entre deux lignes d'érables Les fleurs vien-

nent bien dans les jardins. . . . Avant longtemps,
les voitures conduiront les heureux sur la colline

fil

i
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que vouH apenovez plu« loin.... Les enfante
.ront cueillir len oerl^. sauvages.

. . . Dans quel-
quen heures, le quai .se couvrira de robes claires
el d ombrelles légères, un vapeur de Québec ac
costera, rendra les maris à leurs épouses, les frè-
re« a leurs ««.«rs, les garço„« à leurs jeunes
n"e«.... A table, l'appétit sera ferme.... On
causera, sous les arbres, jusqu'à la nuit
-Que c'est joli, aussi, la rive opposée '

Est ce un autre séjour de vacances ?. . .

.

-Non, Mademoiselle, il n'y a là que 'les fermes
de Beaumont.

. .
. Autrefois, c'était la forêt. .

.

La hache du colon l'a terrassée.... Le «01 étaitbon^voUà pourquoi, depuis longtemps, chaque
année, une pareille moisson mûrit nu soleil
-J'éprouve une sympathie curieuse pour'ces

colons dont vous m'avez déjà vanté l'héroisme
-Permettez-moi de vous raconter un incident

que me rappelle l'endroit où nous sommes, dit-ilJ avais quinze ans et j'étais venu voir un ami à
Samt-Laurent. ... Un matin que le vent, assez
fort, soufflait du bas de la rivière, nous sortîmes
de la petite baie qui est là. . . .Une bourrasque
violente et lâche coucha la voile, et la chaloupe
tourna

*^
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-J'ai failli ne jamais vous connaître ! s'écria-
telle, devenue très pûle.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue,
troubla profondément le jeune homme. Une
tristesse, inconnue jusqu'alors, lui tomba dans le
coeur.... Il lui ^ji^j^ ^.^^ ^^^^^^^ ch<me.,,.
Expliquer comment ils s'étaient sauvés lui parut
ridicule. II comprit qu'il ne devait pas révéler à
«a compagne le bouleversement qui le tenait. Il
réalisa, confusément, dans une de ces secondes
où le passé nous accourt à une allure vertigi-
neuse, quelle place elle avait prise en lui, quel
Houvenir la Parisienne laisserait derrière elle . ..
Tant de choses lui faisaient oublier quelle était
V..lta,r.enne: l'imprévu de son esprit, la riches-
se de son intelligence, l'honnêteté de son âme, la
grâce de ses mouvements, la lumière de son sou-
rire, le raffinement de son langage, la sympathie
toujours sur le qui-vive, l'intérêt passionné qu'el-
e avait eu tout de suite pour la race canadienne-
française. Elle avait ces grands yeux qui veu-
lent tout comprendre. ... Et quand elle les diri-
«eait vers lui, avides de ses paroles, il sentait
que celles-ci devenaient plus chaudes, plus vi-
brantes, souvent plus douces. ... Une chevelure

1

hi

il
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ombre couronnait m tMt^ v*^u«ji n lete Et quand la brise

d« cou.er^„, de lai„e IWeloppaient prennetoute,
,1 eût To«m gaMer le /roid loi» d-elle

I ne pouvait séparer «.n viaage d'un p„,tra,t dejea»e m,e par Greuze ,ai l'avait touché alolqu 11 était plug îeune • fiMt i .
'

T^„rA "''^'""''""«n'e suavité do«gard, la même finesse des détail^ la même «rdeur voilée «.«s le „p„s des traita. ..Cndelle était sdencieuse, il revoyait l'image de Greu« dars sa chambre.
.

. te paquebot, ij„ci»t
avait dévoré l'éfpndi,« t ,

'"«"uciant,

on. .al
• •

"^""^^^ ^"* ^« sensationque cela ne recommencerait plus Jamais. . .

.

-Ainsi, Mademoiselle, vous n'en voulez pas auchef de service .ni nous a donné, à table, les s"
gesvoisms...., lui dit-il, avec douceur.

--Non, Monsieur, la destinée frit bien les cho-
ses, évidemment

-Le voyage est fini, bien fini. . . . Avant long,
temps, nous serons en face de Québec ....

Sa^fT
°''^''! f ^ ^^""^^ ^''^^ ajouta-t-elle.

Samt-Laurent fuit à larrière.... C'est égal il«e dépêche trop....
««'^ égal, n
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-Je vous remercie d'avoir été au»i bonne
pendant la traversée

—Je le fus malgré mol

-Cela ne s'oublie pas, je le devine, reprit-il.
Je ne me compi-ends pas ; mon père m'attend au
port, et je serai bientôt dans les bras de ma mère
et de ma sœur. .

.

-Oh
! qu'elle doit être gentille, votre 8œ.ur!....

-Avezvous un frère ? demanda-til, un peu
taquin.

—Non, hélas :

—C'est dommage, il serait délicieux... Eh
bien, oui

! ma joie de les revoir est vive, et cepen-
dant, j'ai comme un regret qui m'attache à ce
vaisseau

—Allons
! pourquoi ne pas jouir des derniers

moments sans tristesse ? s'écria-t^Ue. Mes pa-
rents séjourneront quelques semaines à Québec.
Nous nous reverrons, je l'espère, et prolongerons
ensemble le charme de la traversée. . . Cela vous
va-t-il ?

—Comment vous refuser ?. . . . Tout de même,
cela achève

—Tout achève, murmura-t-elle. Tenez ! nous il

I
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ne pensons qu'à nou« ! Allons rejoindre mes pa-
rents sur le pont inférieur !.

Rien, dans le visage plutôt mélancolique de
Gilbert Delorme, ne trahissait le révolutionnaire
extrême. Le masque du penseur dissimulait la
violence de l'athée. Grand, la taille droite, la dé-
marche alerte, le teint légèrement basané, l'oeil
franc, la barbe aristocratique, il n'était pas un
type banal. Il collaborait à la feuille la plus au-
dacieuse du socialisme parisien, avait eu large-
ment sa part des honneurs maçonniques, frayait
dans les hantes sphères jacobines, traitait d'égal
à égal avec Ferdinand Buisson, l'ennemi de l'en-
seignement libre, et Gustave Hervé, l'anti-pa-
tnote. C'est en face de ce qu'il appelait la su-
perstition maudite que la fureur lui montait an
cerveau, que l'insulte lui jaillissait des lèvres
C'était le sectaire gentilhomme dont les belles
manières couvrent la haine irréductible, impi-
toyable.

^

Acharné dans la guerre à Dieu, il entourait sa
femme d'une tendresse infinie. Frêle créature ^e
volonté molle, elle avait été absorbée tout entière
par la personnalité ferme de son mari. Et s'il

r
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l'aimait tellement, c'est qu'elle ne pensait, ne
sentait et n'agissait que par lui. Elle s'habillait

merveilleusement, avait le goût inné de ce qu'il
fallait à sa beauté mignonne, et tous admiraient
cette poupée vivante.

Gilbert Delorme était sensible à la poésie des
paysages. I^s rives du Saint-Laurent Pavaient
ravi, et sa femme lavait écouté, subjuguée à son
tour. A ce moment, les émigrants, parqués sur
l'entrepont, retenaient leur attention.

—Je me demande ce que ces gens pensent de
leur nouvelle patrie, disait Gilbert à sa compagne.

—Crois-tu que cela leur importe ? Ils me
font l'effet d'être assez abrutis, lui répondit-elle,

attendant ce qu'il en penserait.

—Parions que, vous aussi, mes chers parents,
vous n'êtes pas descendus, que vous vous êtes

nourris de soleil et de verdure, interrompit Mar-
guerite qui, les séparant, s'accrochait à leurs
bras.

Le père eut, pour elle, un regard d'adoration.
Il avait un culte pour cette enfant de vingt ans.

Elle était, dans sou existence, l'incarnation de ce
que pouvait créer la morale laïque, la preuve que
la religion n'était pas nécessaire à l'éclosion de

ë
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a vertu. Elle était son argument suprême con-
tre ses adversaires. Il Pavait façonnée à l'image
de son idéal, et l'empreinte resterait toujours.
Sans doute, elle était lui, mais sans la haine
-En effet. Monsieur, dit Gilbert, accueillant

e jeune Canadien, ce fleuve n'est pas un magi-
cien ordinaire, il permet aux gens de vivre sans
«ranger. . .

.
Vous arrivez bien I Madame Delor-me aimerait à savoir l'accueil que les émigrants

ront à leur nouvelle patrie.

-Dans les jeux tristes des uns. Madame, ce
doit être la vision de leur patrie qui demeure
Les autres entrevoient le Canada dans un mirage
dor.... Il y a des familles entières, regardez
eelle-ci. .

.
.des Slaves peut-être. . . . N'est-ce pasun groupe touchant ? Ils viennent à la conquête

du pain. ... De ses petites mains, le bébé salue
la rive.

.
.
i,« «'attacheront au sol qui leur don-

nera le bonheur

-Oh! l'apprivoisement de certaines races est
douteux, dit Gilbert.

-Nous ne désespérons pas. . . ., reprit Jules.L àme canadienne grandit. . . . Elle les pénétrera
de sa force. . .

. Elle se résume en un mot •

l'a-
mour du pays dans l'autonomie des races



AU LAROB DB L'ÉCUBIL 25

Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie
nationale

4vt —Ne croyez-vous pas que cela soit irréalisa-
ble ? Il faut que le plus fort absorbe le plus fai-
ble, c'est l'histoire, répondit Gilbert.

—Cela ne sera pas, si les cùefs de partis ont

j

le coeur assez haut pour étrangler les rancunes
,

de races et respecter les libertés de chacune dans
la contribution de chacune à l'essor de la patrie
commune

-Mais ces chefs ?. . . . interrompit le Français.

^
—Ils paraissent avoir été victimes, jusqu'ici

r de la violence des passions, de l'incertitude de
l'idéal. . .

. Aujourd'hui, un mouvement sourd se
fait dans les profondeurs de la vie canadienne.

I La poussée en est venue jusqu'à eux. . . . Ilg ver-

I

I

ront bientôt clair dans l'action une qu'ils auront
I

à poursuivre

—Cela est intéressant, j'aurai désormais l'oeil
sur l'évolution de votre pay«, conclut Gilbert, un

;

peu sceptique.

^ —Et il est ravissant, votre pays. Monsieur
Hébert

! s'écria Madame Delorme: j'adore, sur-
tout, un arbre superbe que vous devez connaître.
Cette île en foisimne

; en voici, là.

V

II

:*"i

//

/;îà
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Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du
Bout de Vile, une touflFe d'érables. Près du riva-
ge, les embarcations légères se miraient dans
l'eau plus sombre. La jeune fille associait l'en-
droit à certains paysages enchanteurs du lac Ma-
jeur. A gauche, la pointe gracieuse de Saint-Jo-
seph de Lévis masquait encore la ville. Un si-
lence presque général se fit soudain parmi les
passagers

: ils attendaient, avec une émotion
mystérieuse, la révélation de Québec.
-C'est l'érable, Madame, avait répondu le jeu-

ne homme. Il est l'orgueil de nos forêts. . La
feuille d'érable est sacrée, chez nous. . . . L'au-
tomne, elle se pare de mille couleurs avant de
mounr. ... La neige la recouvre, mais elle est
toujours vivante dans nos coeurs.

-Maple leaf for ever, disent vos frères les An-
glais, remarqua la jeune fille.

—Oui, Mademoiselle, le Canada toujours !. . .

.

—Le Canada n'aura donc jamais le sort de ce
navire qui gît en deux tronçons ?. . . . Savez-vous
comment il est là ? demanda Marguerite.
—C'est le squelette du «Bavarian", un grand

paquebot de la Compagnie AUan .... Cela remon-
te à quelques années. . . . Vous vous souvenez des



AU LARGE DE L'ÉCUBIL 27

11

i

Ilets de Bellechasse.... Un peu au-delà, alors
que la neige tombait, un rocher sournoig l'agrafa
et l'éventra. ... La blessure était mortelle. ... Il

est là pour l'anatomie !

Lui coupant la parole, une acclamation gigan-
tesque éclata. Les coiffures saluaient avec fi^é-
8ie. Québec ven. d'apparaître, et un fluide él

trique avait empoigné millionnaires et pauvres
diables. Jules Hébert devint pâle : une vague
d'ivresse lui inonda le cerveau. Ses compagnons
restaient saisis. Ce fut plus puissant que lui, il

leur communiqua la vision qui le fascinait :

—"Permettez-moi de vous présenter la ville où
je suis né, leur dit-il d'un accent qui les prit tout
de suite. Elle est construite sur un roc immor-
tel. ..

.
Il y avait bien longtemps, disent les sa-

vants, que le fleuve coulait à ses pieds, que le
vent modulait sa chanson volage dans les arbres
dont il était couronné. . . . Parfois, le Sauvage y
venait allumer son feu du soir, croise- les pieux
de sa hutte, danser la ronde primitive.... Un
jour, trois petits navires à voiles entrèrent dans
la rivière que vous aperc-vez là. . . . Jacques Car-
tier, l'envoyé de la civilisation, et Donnacona, le

délégué de la forêt, se transmirent le message des
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deux mondes. . .
. Champlain vint et fit sortir du

roc solitaire la ville que, depuis des siècles, celui-
Cl attendait.... Dès lors, l'âme de Québec aVécu

.
Elle flotte autour de nous. . . . Elle est

faite de la hardiesse des mâles navigateur», de
la vaillance de*; premiers colons.... Vieille de
t«)is cent« ans, elle est riche de deuils et de
gloires.

. .
.
Elle garde les couleurs que portaient

es beaux régiments de France.... Elle traîne
1 odeur de la poudre qui faisait tonner les canons
de Frontenac... Elle se souvient de l'apôtre
Laval et du génie de Talon. . . . Elle sourit au
front pâle de TV^lfe et vibre au coeur indompta-
ble de Montcalm.

. . . Elle respire encore le sang
de Montgomery... Elle acclame 1 embrassa
ment de deux races autrefois ennemies. . Aux
grands anniversaires, au gré de la brise, elle
chante ou repose dans les plis du tricolore et du
drapeau britannique.

. . .Elle est sac,^ au foyer
où j'ai appris à l'aimer éternellement !. .

."

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la
flamme du regard et la gravité de la voix trahis-
saient l'intensité du sentiment. Une conviction
aussi profonde ébranla, dompta Gilbert, l'anti-
patriote. Sa femme trouvait, à ce langage, quel-
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que chose d'un peu vague dont aon ignorance de
lh,»to,re de Québec était la cause. Marguerite
plus habituée à l'enthousiasme du Canadien fut
moins surprise, mais, les yeux rivés sur le vi'sage
concentré du jeune homme, elle sentait pénétrer
en elle la chaleur de cette âme ardente.
Jules Hébert se grisait de cette minute parfai-

te. Il reprenait possession des choses familières
du décor de sa jeunesse. Avec une joie d'enfant,'
il fit défiler, en une revue triomphale, les falai-
ses grises de Lévis, le flot mouvant des Chute.
Montmorency, les clochers gothiques de Beau-
port les coteaux verdoyants de Charlesbourg, le
profil solennel de l'Université Laval, la ligne sé-
vere de« Remparts, ,a silhouette aérienne deChamplam, la flèche austère de la Cathédrale
Anglicane, l'orgueil écrasant du Château-Fron-
tenac, l'attitude fière de la Citadelle, la demeure
où bientôt pour lui s'ouvriraient les bras de samère et de Jeanne, la sœur adorée. Le bonheur
de savoir les siens tout près s'empara de lui, lui
fit presqu'oublier ses compagnons de la traversée.
La jeune Française eut l'intuition qu'il lui échap-
pait, qu'il était loin d'elle. H ,ni avait dit que
la religion et son patriotisme étaient indissolu- iil
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ble8 en lui. La fllle de l'athée fut écrasée par la
force de tout ce qui ressaisiasait Jules, vit ne
creuser l'abîme qui le séparait d'elle. Et c'est
avec une angoÎHse obscure qu'elle posa son joli
pied sur la terre canadienne.
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Augurtin Hébert était un type guperbe de C-
i.»d,en.Franç„i,. On le remarquait toujours dan.
« foule qu'il dominait de» six pied» de m fille
Il marchait d'une gronde allure militaire. Le,
cheveu, noirs semés de Ms gris encadraient de
noblesse un visage énergique, un peu hautain
dan, s„ p4fe„ g,„ ^^^^ ^^
all«.t droit à l'adversaire. I,e dessin d«, lèvre,«ns la moustache brune, était ferme et précis'
Il fallait l'entendre, de sa belle voi, de da^^nsonnant la charge, évoquer les sonvenirs épîZsde l'histoire de «. race. Il avait, en e.et, fculdnn passé tragique. Il ne pouvait le «ppele;-«- qu'il «= transfigurât, et le sang qui lufbrû.'
ta,t a ors le, veines était celui de l'immortel Hé-

« ei ?r''" :*" ""' "* "" *" -' '•''Ou-

atant de lu-
" l'"

""' "''" ""^ "'"•'««

d™n° oui f
' "" *'"' "•* ™"»'^' «"»•d.en, qui formaient sa collection sainte. Le »ec-tacle était bien touchant de ce colosse man^

«'«c des précaution, infinie,, les u^ann^Zl^.



32
^^ t^ROB DB L'HCUBIL

f«; ià ,„.„„, ^"^°" '« ^«'e do«ce„ de
•'»'« courwt so» Cl"" '•'«'»'« Oe l'A.,

«"•'«it se, Wuces ZZZ ^r ''""" '-

«"«'•en.e, sa fen-n.e venait itT"'""
"' '» '«"Pe

»««"«
; là ,„e jJe,, „„"

Jj»-'
"'Cher sa tête

««ardé longuement le, Zf,
'"'' "'P'"*' "«"

«" ^ poitrine afin d'en 2 '?""» «» P'e»«
;«-' * laisser, Pour s^"^^^ r^' ' '* ^"o-

Augustin ne manquait laT!
''"^ ^""W"",

'« '«»'*« sur ,e ae.ZZj: '" '"P''^*» de

''«"«re sur l'onde au IZsT'""
'^^ ''" "«

touchant sur le flot du si ',

""^^ "«« ""
'« ^«-He des orages n,l

'' '""" ™'"«es à•— solei,ie*Sdt1Si--a^"nn,
soas les nuages de
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plomb, les vagues méchantes allant, aux jours de
tempêtes, se briser sur la grève où devaient re-
venir parfois les héro« de Montmorency. Ses
jeux parcouraient la ligne harmonieuse des Lau-
rentides et, franchissant le Mont Saint-Anne, re-
joignaient la croupe altière du Cap Tourmente
descendaient vers la côte pittoresque de Beaupré'
traversaient à la ravissante île d'Orléans pour
aller cueillir, enflç, sur la colline de Saint-Joseph
de Lévis, la vision du village riant qui la domine
Ce tableau grandiose, dont Madame Hébert

faisait ses délices habituelles, ne l'enlevait pas à
la fascination que le Bout de l'Ile paraissait avoir
pour elle, cet après-midi là. Immobile à la fenê-
tre, on leût crue pétrifiée, sans le rayonnement
du regard fixe. Le "Laurentic" allait poindre
La mère attendait son fils. Enfin, il revenait vi-
vant, plus beau, sans doute. Il y avait si long-
temps qu'elle n'avait entendu la voix caressante
étre.nt la forme chérie. Que n'avait-elle des ai-
les pour aller jusqu'à lui !

La clarté du jour la nimbait d'une auréole
Elle était belle de cette beauté sereine qui don-
ne à certaines femmes un charme d'exception. La
blancheur de lys de sa chevelure rendait saisis-
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ginm déjà de ineM bran. ... Ce n'est pas toi, si

bonne, qui parlais !

- \ as raisoo, ma c»)érie, re n'était pas moi
Mes nerfs seuls ont parlé. . . Mon cœur ne le

voulait pas. . . Mon cœur te demande pardon. .

.

Tu sais bieP que je t'adore, que, sans toi, je nau-
rais pas supporté l'abisence. . . . Allons, c'est fini,

ta peine

Et, de sa main parfaite, la mère essuyait les
larmes sur les joues roses de Jeanne. Oh ! qu'elle
était jolie, la Kœur de Jules ! (Tétait le soleil
autour d'elle. .

. Le ciel le plus morose se déri-
àdit, .:uand elle souriait. Au coin des lèvres si

fines, deux fossettes adorables, à la moindre joie
se creusaient et charmaient. Pu's, les ailes fré-
missantes du nez mignon vous attiraient, les yeux
pétillants de franchise pure éblouissaient, les
cheveux d'or vous donnaient l'envie folle de les
lui ravir. A peine plus haute que les fées de 'a
légende, elle faisait songer aux frêles princesses
des contes. On pensait, d'abord, que le bonheur
sans ombres l'avait choisie pour nid, mais elle
avait une âme de sensitive et des pleurs pour le
moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans
les cages, les insectes qui venaient de mourir sous
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le talon des passants, le pauvre aveugle debout
tout le jour à la Porte Saint-Jean, bien des cho-
^en lui mettaient le cœur en deuil. La griserie
d'être joyeuse la reprenait vite, et l'enfant de dix-
huit ans coutinnait sa mission de lumière à i^
pandre.

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait en-
dormi les ennuis du père, dispersé les tristesses
de la mère et reposé le cerveau las de Jules. Elle
avait, pour le grand frère, une admiration pres-
que religieuse, une tendresse presqn'idolâtre
Quand il partit pour le long voyage, elle pleura
tout le jour et t .ute la nuit. Elle fut moins rieu-
se qu'à lordinaire, cette année-là. Ce n'est que
depuis une semaine que le lutin de jadis était
vraiment revenu à la vie. 6a peine de tout-à-
heure avait bientôt fondu sous les caresses de

la mère.

-J'ai eu tort, petite mère, dit-elle, badine.
J aurais dû te comprendre. ... Je ne suis qu'une
enfant, vois-tu. ... H ne faut pa« que Jules me
trouve les yeux rouges.... Ai-je embelli, au
moins?

—La vilaine coquette !

—Est-ce un crime de l'être pour un tel frère ?
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Je ne serai jamais asse^ belle pour lui J'a'«-

rais tant voulu grandir un peu pour lui ! Je
suie encore la toute petite fille. . .son petit Jean...

—Je t'envie, moi, dit la mère. Tu n'as presque
pas besoin de te pencher pour appuyer ton oreille

sur les battements de son cœur. . . Si tu étais
plus grande, il t'aimerait moins peut-être !. .

.

—Oh oui
! quand mop oreille écoute son cœur,

il me dit souvent qu'il battra toujours pour
moi !

—Jules! cria soudain Madame Hébert avec un
sanglot de bonheur dans la voix.

—Jules
! répéta Jeanne de toute son âme.

Le paquebot venait de surgir. Il avançait dans
toute sa grâce et sa majesté. Souvent déjà, il

avait lancé le défi orgueilleux de sa puissance à
l'Océan

: il était vainqueur, une fois encore. Le
cri passionné des deux femmes avait éveillé bien
des souvenirs qui sommeillaient dans la biblio-
thèque où elles attendaient le retour du voya-
geur. Les choses se rappelaient celui qu'elles
n'avaient pas revu depuis longtemps. Les livres
tressaillirent daise, les tapis se firent plus dis-
cre: ^ les fauteuils plus moelleux, les tapisseries
plus ga

,
les tentures plus accueillantes. Les
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potiches à fleurs ordonnèrent aux oeiUete d'ex-
haler leurs plus doux parfums

; la vieille horloge
«ongea à précipiter les minutes

; la lampe ancien-
ne promit d'être exquise le soir. Les yeux de La-
fontaine et Cartier brillèrent dans leurs orbites
de plâtre. Philo, un grand Terreneuve, daigna
faire luire, dans son regard de philosophe, une
émotion assez vive.

Depuis un quart-d'heure, le "Laurentic" était
immobile au long quai de pierre. Le sang frap-
pait avec violence aux tempes de Jeanne et de sa
mère, silencieuses. D'un instant à l'autre, Jules
et son père seraient là. Soudain, elles fureflt de-
bout. Elles crurent que leur cœur allait éclaterUne voiture s'arrêtait. Trop émues, elles ne bou-*
gèrent pa^. La sonnerie électrique vibra dans
tout leur être. Des pas se hâtèrent dans l'escalier
tournant. Et Jules tint longuement sur la sienne
les deux poitrines haletantes.

-Mon Jules ' divaguait presque la mère. On
dirait que tu as grandi !. . . . Q„e je suis heureu-
se

. Es-tu fatigué?... Dis que tu es con-
i«nt de nous revenir !

-Oh
! ma mère

! que c'est boa, te regarder, te
parler

! C„„„e« ai-Je pu r^ter « longtemps
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loin de ton visnge, loin de ta voix, loin de ton
amour, loin de vous tous ?

Pendant tout ce temps, Jeanne dévorait de ses

prunelles encore humides le frère que la magie
des pays lointains auréolait. La force intellec-

tuelle émanait de la tête mince que couronnaient
de longs cheveux bruns. Il avait presque la taille

du père, il en avait les yeux noirs, mais plus

doux, plus souvent remplis d'éclairs. La mous-
tache très sobre donnait du relief aux lèvres ner-

veuses. La pratique des sports lui valait la sou-

plesse du corps bien charpenté. Son front, un
peu étroit, s'imposait par le rayonnement de la

pensée toujours à la besogne : une énergie pres-

que tyrannique animait le visage plutôt intéres-

sant que régulier. Le voyage avait mûri ces

traits virils. Jeanne, en présence de ce qu'elle

croyait un autre Jules, n'intervenait pas dans les

effusions de la mère et de son fils.

—Tu es bien sage, mon petit Jean ! lui dit
son frère qui s'en étonna. Que tu es jolie !...

Tu as bien fait de ne pas grandir ! Ce ne se-

rait plus toi, si tu étais plu« grande !

—Tu dis ça, mais je ne sais pas si tu le penses
encore, reprit Jeanne, presque timide. Il y a quel-

m



h '

V '

*^ AU LARGE DE L'ÉCUBIL

que cho«e qui t'enveloppe, et cela m'effarouche.
Je trouve cela étrange de te dire "toi" n me
^vemble que tu n'e^ plus le même. . . Je dois te
paraître bien simple, bien ordinaire.

. . Tu as vu
de si belles choses !

—Mais
! tu n'as pas ta pareille, petite sœur !...—Bien vrai, toujours

!

—Plus que jamais ! lui dit-il.

—Tu ne le croiras peut-être pas ? reprit-elle
déjà rassurée. Eh bien ! très-souvent, tu m'au-
rais surprise à jongler, si tu avais pu me voir à
travers l'espace. .

. C'était comme si la joie eût
été morte en moi, à certains jours. ... Je riais
pour ton père, pour ta mère. ... Je sentais qu'ils
avaient besoin de ma gaité. . . Je faisais mon de-
vo.r, mais quelque chose au fond de moi saignait
Jai couvert de baisers l'image que j'ai de toi*
dans ma chambre

: elle en aurait reçu bien da-
vantage, si je n'avais eu peur de leffacer !

-Chère petite sœur, si la chose est possible,
je t aimerai deux fois pour ta souffrance '

Et tu ne me l'écrivais pas !.... je n'oublierai
jamais combien ton âme fut généreuse !. Je
te demande pardon d'un caprice qui te fut si
cruel
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—Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut
deux fois ton amour !. .

.

—Tu es toujours la même petite fée gentille !...

Bien souvent, Jeanne, j'aurais voulu t'avoir près
de moi

: il est, là-bas, tant de choses qui auraient
fait briller dans tes yeux la flamme que j'y ado-
re ! . . .

.

—Dis que tu me les racontera?., et nous aurons
l'illusion de les voir ensemble ! Quel beau
voyage nous allons faire !. ... Je te promets que
mes yeux flamberont !. . . . fit-elle, coquette.

—Combien de fois nous avons tremblé pour
toi

! dit Madame Hébert, qui n'avait pas impor-
tuné ses deux enfants dans la reprise de leur ten-
dresse. Dans ce gouffre de Paris, nous voyions,
sans cesse, des apaches à tes talons. . . Lorsque
tu te rendis à Naples, le couteau des bandits nous
donna le cauchemar. . . . Lorsque tu vins à Lon-
dres, nous nous figurions qu'on fassommait sur
le White Chapel Road. . . Tu es si imprudent avec
ta façon de n'avoir peur de rien !

—Je n'allai pas me jeter dans leurs bras ! dit-
il. Il y avait beaucoup plus intéressant queux,
je vous l'assure

—Nous voulons savoir ce qu'il y avait de si
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«taT"':
'"*""'""'" ^'"^'"'- ""' ™'«'" '«rejo ndre et parnt, aux deux fe„,n,e,, rajeuni de

plusieurs années.

—Et mes lettres, mon père ?.

.

-Tu peux feu glorifier! reproi^ha gentiment lamère. I me fallait les relire plusieurs fois pour
«vo.r l-illusiou d'une longue lettre '

-Et tes cartes postales, „û il n'y avait guère
|^»e ta signature. .. peux en f,re également fier -

railla Jeanne.

-Il J avait, tout de même, place pour les mil-le ba^rs que je leur confiais, mon petit .Tean-
—Coquin, va î

-Et tes aventures ? Nous n'en saurons jamaisr^n, s, vous vous querellez éternellement dTtfe
^«. A, ons - fais-nou, le récit alléchant de J,.dj^les d'amour sur les lacs divins de la Suit
Entrouvre, à nos .veux épouvan«s, les p,^:;ces béants où ton regard plongeait du hauTietoes alpestres.

. . . Evoque les foules grlm^« qu, se jouaient de ta chétive personne clm"e vent de la paille.... Parle-nousde^mn^::
es heures filaient comme des rêves, des théât.^où les virtuoses de la rampe ébranlèrent tout ceqnc tu avais d'âme et de nerfs !...

.

I
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1

—Je le voudrais bien, mon père, mais, <»n ce mo-
ment, tout mon voyage se résume en un seul bon-
heur, celui de vous revoir tous. La vision des
mois que je viens de vivre est confuse, et je ne
vois plus que vos chers visages, je n'entends plui*

que la musique de vos voix, je ne sens plus que
le renoûment d'amitié avec les choses bénies du
foyer. ... Les souvenirs de cet appartement me
reviennent avec tout leur charme. ... Il n'y a
rien de changé dans le sanctuaire de vos livres

canadiens, mon père.... Ils y sont bien tou«,
vos amis reliés, vos manuscrits fidèles ! Je
sens que tout m'accueille ici . .

.

—Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux
de ton retour

! fit Augustin, que l'allusion déli-
cate de Jules avait ému. Il nous arriva souvent,
à mes chers livres et à moi, d'interrompre nos en-
tretiens, pour ne plus songer qu'à toi !. .

.

—Cela ne m'étonne pas, mon cher père, ils gar-
dent, en leurs feuillets, une si bonne partie de
vous-même !. .

.
A dire vrai, l'impression la plus

vive que je rapporte est bien celle qui m'assaillit,
lorsque je me trouvai soudain en face de Belle-
fsle, vers dix heures, le soir. La lumière du phare
venait de nous atteindre. Un frisson me saisit,

U

I
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J

libre les pousse à disperser les Congrégations en-

seignantes, cela se comprend, mais qu'ils arra-
chent aux malades et aux pauvres ces jéroïnes
de douceur et de charité, cela me dépasse !. . .

.

Ce ne sont plus des patriotes qui gouverneni, c'est

la haine !. . .
. C'est le régime des bourreaux des-

potes ! Oh ! ce n'est pas un doute sur toi que
j'exprime. Je m'indigne, parce que j'en éprou-
ve le besoin. . . Les sachant de concert avec ces
gredins, tu n'aurais pas fraternisé avec ces Fran-
çais :. .

. eTe te connais trop bien, tu es trop mon
fils, trop Canadien-Français, pour avoir élevé au
rang d'amie, ne fût-ce qu'un jour, la fille de l'un
de ces gens-là !.... Avec eux, on est courtois,
mais on ne va pas plus loin !. .

."

Augustin Hébert avait la colère prompte, la
rancune tenace. Les francs-maçons de la France,
qu'il appelait les assassins de l'Eglise, lui avaient
toujours inspiré l'horreur la plus profonde. A
chaque nouvel assaut contre l'édifice catholique,
il sentait la fureur lui bouillonner dans les artè-'

res, et sa phrase, alors, se précipitait, mordante
et sans merci. Jules avait hérité du même em-
portement contre eux. Il avait l'habitude d'acti-

ver le feu qui enflammait les lèvres de son père.
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ée l'accapapa, le maîtrisa. Il tairait ce qu'il

connaissait. Il ne mentirait pas, mais détourne-

rait le coup. Il dirait tout, quand Marguerite ne
serait plus là.

Et répondant avec le calme que faisait descen-

dre en lui la force du souvenir magnétique, il en-

traîna, par une manœuvre habile, son père loin

du léger soupçon que celui-ci regrettait déjà d'a-

voir laissé entrevQir.

—Dans mes conversations avec Monsieur et

Madame Delorme, fit-il, il ne fut jamais question
de cela, mon père Mes causeries avec la jeu-

ne fille s'alimentèrent des menus incidents du
bord, du récit de nos voyages, et surtout, de son
vif intérêt pour les destinées de notre race

Oh oui, elle comprenait que nous étions diffé-

rents d'eux. C'est en France que je l'ai pleine-

ment réalisé moi-même
; nous ne sommes plus

Français !

—Que veux-tu dire ? inteiTompit le père qui
se prenait au piège qu'on lui tendait. Il y a des
Français de nom, qui sont la hoctp. de leur pays,

mais il y a. Dieu merci, la majorité d'eux, chré-

tienne, fidèle aux ancêtres, gardienne des tradi-

tions, semblable à nous Nous avons, avec

jf,MttrjiiiaÉi «ail
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noblnnent la conquête Cela n'eut pas dans
leur sang, c'est dans le nôtre. . . . Elle s'est for-

tifiée, alors que nos aieux, n'ayant pour arme
que la liberté britannique, sauvèrent nos tradi-

tions Cela est dans notre sang, ce n'est pas
dans le leur. . . Elle éclate, cette diflférence, dans
l'orgueil avec leouel nous opposons les beautés

de notre pays à celles du leur, quand nous ré-

pondons par les Laurentides aux Cévennes, par
les Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le

Saint-Laurent h toutes leurs rivières ensemble,

par les Grands lacs aux étangs de Versailles,

par nos forêts à leurs parcs, par les plaines de
l'Ouest à celles de la Normandie, par les côtes

de la Colombie Anglaise à celles de la Breta-

gne, par la Baie des Chaleurs à la Côte d'Azur,

par la Beauce à la Provence... Cet orgueil

n'est pas dans leur sang, il est dans le nôtre. .

.

Nous gommes des Français, mais autonomes,

avec une âme spéciale, se greffant sans doute

sur l'âme française, mais diflférente d'elle par

tout ce qui fait notre essence propre, par des

traditions nôtres, des combats nôtres, des vic-

toires nôtres, des espérances nô+res, par l'ardent

amour du Canada et de la liberté britannique !. .

.
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-Elle te tient donc encore, ta chimère de
1
ame canadienne

! reprit le père. PluBJ'vaonge
mo.ns je la trouve possible. . . Les Anglais nouJ
méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race
inférieure, ne voient en nous que les fils des vain-
cus Souviens-toi de ces Anglaises qui nous
appellent, dans leur suprême dédain, la race des
"porteurs d'eau" !. .

.

-C'est un outrage qui se retourne contre
elles, mon père. . . Elles ont raison : nous som-
mes les descendants des "porteurs d'eau", de
ceux qui eurent à "porter" les sanglots de la dé-
faite, les descendants des femmes qui "portè-
rent" les pleurs qu'elles répandirent sur la tom-
be des fils et des époux dévorés par les Plaines
d Abraham !.... C'est notre droit de relever
1 insulte.... Oui, nous sommes des «porteurs
d'eau", mais nous n'avons pas à rougir. C'est
parce qu'ils avaient du cœur que nos aïeux fu-
rent humiliés de la conquête, qu'elles avaient des
entrailles que les femmes gémirent sur la mort
des héros. .

.
Tous les Anglais de cœ.ur, et ils

le sont presque tous, le savent bien !. . . . A la
place des nôtres, auraient-ils. auraient-elles fait
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autrement? Seraient-ils, seraien^ellee autre
chose qu'une race de "porteurs d'eau" ?

—I^ Anglais ont du cœur, mon fils, et j'en
suis convaincu. . . . Mais il est un problême que
je ne puis résoudre.... Ils apprennent notre
histoire.... La légitimité de notre cause de-

vrait nous gagner leurs sens de la justice, la

vaillance des nôtres émouvoir leur respect du
courage malheureux. ... Eh bien ! non, je te
le répète, ils nous dédaignent, parfois même ils

nous haïssent... Ils admirent les Japonais,
alors qu'ils nous refusent Carillon et Montmo-
rency !...Je sais qu'il s'agit, pour eux, de défai-

tes !... Cela n'est pas une raison: est-il un Cana-
dien-Français qui nie sa gloire au grand Wolfe?...
—Ils l'apprennent, notre histoire.... reprit

Jules. Mais vous savez ce que c'est, au collège,

apprendre l'histoire. . . . C'est la corvée des da-
tes à retenir, le poids des faits à traîner dans le

cerveau !.... Us n'essayent pas de s'assimiler
l'âme canadienne-française, ne pénètrent pas
l'essence réelle de nos revendications. . . . N'en
est-il pas de même de nous, mon père ? Nous ap-
prenons l'histoire, nous nous indignons contre
eux.... C'est notre deroir, oublier serait lâ-

m
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che
.
Mais nous n'allons pas au-delà, nous ne

fouillons pas asse. les causes du ressentiment
contre nous. . .

. Autre/ois, l'assimilation du con-
quis par le vainqueur était fatale, la logique des
choses. ... La résistance du vaincu fut, pour eux,
quelque chose d'anormal, d'oflfensif, de mena^
çant, leur inspira des défiances presque néces-
saires. . .

.
Entre nous, les rancunes s'amoncelè-

rent.... Oui, autrefois, le vainqueur absorbait
le vaincu, ou c'était la haine éternelle ! . Mais
alors, la liberté britannique n'existait pas, ou, du
moins, n'avait pas sa puissance d'aujourd'hui
(irâce à elle, il n'y avait pas d'absorption, ce ne
sera pas non plus la haine étemelle, mais l'amour
dans la liberté !

--L'«"»our entre les deux races est une utopiemon fils. ... Les Anglais croient qu'ils sont tout'
que nous ne sommes rien. ... Et nous, nous vou-
lons être quelque chose, bi^n que demeurant
nou«-mêmes.

. .
.
Hs le tolèrent, mais ils ne l'ad-

mettront jamais. . . . Aussi longtemps que nous
«erons nous-mêmes, ton âme canadienne n'est
qu'un rêve. .

. Rappelle-toi ces assassins de la
gloire dont le ciseau impie profana le nom de Lé-
VIS sur le Monument des Braves !. . . . n nous
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fant monter la garde auprès de nos héros : sinon,
une main sacrilège les outrage !

—"Un fanatique outragea Lévis, mon père, un
seul que la colère rendit fou. . . . Je ne crois pas
qu'il y ait eu deux Anglais capables de faire

cela !. .
. Vous nêtes pas juste !. . . Un seul fit

cela, les autres n'y ont pas applaudi. ... Ils «ont
magnanimes, ils comprennent la grandeur...
C'est sacré, les héros ! Ils ne peuvent nous en-

lever les nôtres !... Qu'ils se figurent c.î que
leur enlever les leurs serait pour eux !... L'a-

mour de notre langue s'identifie avec l'amour
des mères qui nous l'apprennent ! Ils ne peu-
vent nous faire un crime de l'aimer, pas plus
qu'ils ne peuvent nous en faire un d'aimer nos
mères !. . . . Qu'ils songent à la révolte de tout
leur être, si on tentait de leur arracher le doux
parler de leurs mères !... La liberté britanni-

que leur ordonne de respecter nos droits ! N'est-

ce pas leur orgueil, la merveilleuse liberté an-
glaise ? Nous naissons et grandissons dans
la foi catholique : elle est celle de nos pionniers,

de nos missionnaires, de nos martyrs, de nos an-

cêtres, de nos clochers ! Ils ne peuvent y tou-

cher, elle est inséparable de notre race!

H

'•<i
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Qu'Us s'imaginent la façon dont ils accueille-
raient l'attaque aux croyances de leur ber-
ceau !. . .

.
Nous aimons le Canada : les souffran-

ces et les joies de vivre y attachèrent nos aïeux
les nôtres nous le rendent plus cher, le rendront
plus cher à nos fils ! Us ne peuvent nous refu-
ser une part dans l'avenir canadien !.... Hs
l'aiment, eux aussi, la terre divine de Cartier '

Elle est à eux, nous ne leur en voulons pas, mais
qu'ils nous laissent, avec eux, la faire grande !...

Non, mon père, l'âme canadienne n'est pas un
rêve, c'est la réalité prochaine. ... Ce n'est pas
Dotre ambition patriotique, nos droits, notre
langue, notre religion que les Anglais abhor-
rent, c'est le défi qu'ils croient trouver dans cha-
cune de nos revendications. ... Ils se trompent,
Il n'y a de défi que dans la mesure où ils le pren-
nent ainsi !. . .

. Il n'y a pas de défi, quand nous
réclamons !. .

.
.Cela paraît ainsi, parce qu'on se

méfie de nous. .
. Le jour arrive où ils compren-

dront que notre attitude ferme n'est pas une
bravade, où, perdant de vue l'offense qu'ils y
voient toujours et qui n y est pas, ils se mettront
à notre place et réaliseront que, dans la situa-
tion qui nous est faite, ils défendraient aussi
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jalousement leurs droite que nous défendons les

nôtres, et ce jour-là, mon père, l'âme canadien-

ne prendra son essor triomphal A l'heure

actuelle, elle frémit dans notre vie nationale,

elle s'épure, encore incertaine, emprisonnée

dans la gangue des rancunes e^ des méfiances....

Mais la liberté bi'itannique est là qui travaille :

elle a fait de grandes choses, elle fera celle-là,

dégagera de ses langes l'âme canadienne

Sous son égide, les deux races vont se respecter,

s'aimer, autonomes, entières, fraternelles, pac-

delà les passions, les haines, les jalousies, les

mauvais souvenirs On l'enseignera dans les

foyers, dans les écoles, on l'écrira dans les lois!..

Ce sera l'amour du pays dans l'autonomie des

races, chacune d'elles étant fière de la liberté

morale, du génie, du développement de l'autre

dans la contribution de chacune à la prospérité,

à l'immortalité de la patrie canadienne !"

Jamais, dans leurs discussions amicales d'au-

paravant, Jules et Augustin n'avaient eu une
vigueur telle, une telle clarté. Les deux fem-

mes, bien que souvent témoins de la mai^e d'o-

pinion entre le père et le fils, se sentirent en pré-

sence de convictions mûries, plus ardentes, plus

m
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enracinées. Un intérêt palpitent les avaient sas-
pendues à leurs lèyres. Si le père eût cm le rêve
de Jules réalisable, il «e serait rallié à l'âme
canadienne, mais le passé faisait de lui un scep-
tique incorrigible. Toutefois, l'éloquenoe, Vé-
nergie de pensée, dont son fils venait de lui don-
ner la preuve entraînante, l'euorguerllissaient,
le rendaient sympathique à ce qu'il appelait un<.
chimère de jeunesse. Il se rappela les élections
fédérales prochaines.

—Mon flls, dit-il je comprends que le débat
e«t clos pour l'instant. ... Mes doutes restent....
Mais j'admire la noblesse de ton ambition, je lui
oflfre même l'occasion de se donner cours. Leg
élections pour Ottewa auront lieu le premier
Septembre. . .

.
Les électeurs du comté de Sala-

beny me demandent. . . . Vas-y, toi !. . .

.

-Oh
! mon père ! quelle joie ! s'écria Jules,

dont le visage s'illumina. C'est donc vrai !..

.

Mais je ne suis qu'un égoiste !... .J'oublie les
services que vous rendriez à notre race !. . . Non,
la chose vous appartient, mon père !. .

.

-Voilà ta chance d'aller prêcher te croisade
pour l'âme canadienne !.... Essaye, mon fils

•

qui sait l'avenir ?
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—C'est bien là vous, votre bonté, votre cœur î...

Voua ne croyez pas à mon rêve, mais vous m'ai-
mez plus que vous-même !... Je sais que vous
refuser vous ferait de la peine!... Eh bien,
j'irai !. .

. Je serai le candidat de l'âme cana-
dienne!... Ils comprendront!... Que je suis
heureux !. .

.

—Vive Jules Hébert ! Vive l'âme canadienne!
cria Jeanne, folle d'enthousiasme.

—Vive la Canadienne ! cria Jules, en l'em-

brassant.

Et ce fut, dans la maison ancienne des Rem-
parts, le bonheur d'être ensemble et de s'aimer
jusqu'au soir

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les
verrières opaques de bonne heure assombrissent,
deux âmes offrent l'encens de leurs prières. La
poudre rose du couchant se brise sur les vitraux
en couleurs, et la lumière se retire des arcades
profondes et de la nef recueillie. Dans la niche
du grand autel blanc, le mystère d'amour de la

Sainte-Famille se voile de gris. Il faut deviner
la forme émouvante du Christ que retient la

Croix debout sur le tabernacle de marbre. Les
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nWeaux géan^ là-hant, ne sont plus que de.
taches d'ombre. Les apôtres, dont le buste médi-
te, s enveloppent des premières ténèbres. L'at-
mosphère est imprégnée de mille chose, saintes:
le parfum des retraites, la voix des prêtres, les
chants sacrés, les invocations des philosophes et
des petits écoliers, les accents de l'orgue, les ap-
pels du Sanctus reviennent dans le silence. Dans
le choeur où la nuit commence à descendre, la
bougie tremblante rappelle au frère et à la soeur
1 éternelle Lumière.

—"xMon Dieu, je vous remercie de m'avoir con-

2^^ les miens
!

disait l'ôm. ..orte de Jules.
Entourez-les de votre paix souveraine !. . Don
nez-moi le courage de ceux qui vous aiment '

Je vous confie le rêve patriotique auquel je
consacre l'intelligence et la volonté que je vous
dois.. Si vous le croyez juste, faites-le
tmmpher !».... p„ie, «'attendrissant soudain,
H ajouta

: «Soyez clément à Marguerite, cette
amie d un jour, quand vous l'appellerez à votre
éternité!'....

-«Que vous êtes bon de m'avoir redonné mon
frère

! murmurait l'âme timide de Jeanne. Neme le reprenez jamais !. . . . Bénissez-le dans son
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ambition généreuse!.... Ecartez de sa route

les défaillances et les lAchetés !... Protéges-le

contre cette fille de France !. .

.

Et ils sortirent de la chapelle où Jules avait

voulu faire la prière du retour. Le soleil tom-

bant versait la pourpre à flots dans l'espace.

I/Hôtel-de-Ville prenait des airs de manoir en-

chanté. Muets d'extase, Jules et Jeanne passè-

rent devant la Basilique dont un rose de Ben-

gale enflammait le frontispice. Des brasiers

rouges flambaient dans les vitrines de la rue

Buade. Une ivresse mystérieuse êtreignait au

ccEur les passants transfigurés. Bientôt, Mon-

seigneur de Laval, à leurs yeux éblouis, parut

revivre dans son manteau de bronze et, de son

visage en feu, lancer un défi suprême à l'im-

piété.

Ils allèrent, tous deux, sur un banc du Jardin

Montmorency, se griser de la fin du jour.

—Que c'est beau ! s'écria Jeanne.

—L'incendie dévore les montagnes ! dit Jules.

—^Le fleuve charrie du sang !

—Lévis est en flammes !

—L'Ile d'Orléans brfile !

il 1

\i
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Parle vite, mon petit
quelle angoisse même.
Jean !

—Puisque tu le prends au sérieux, ce n'est

plus rien, c'est quelque chose, beaucoup même,
fit-elle, inquiète.

—Pourquoi ces détours ? Tu as douté de
moi, je le sens !. . . C'est mal, petite sœur ! in-

terrompit Jules, nerveux.

—Tu le vois, il vaut mieux que je me taise!. .

.

—J'exige ! Ne pas savoir me serait plus
pénible encore !. . .

.

—Eh bien, oui ! j'ai douté de toi, mon frère,

je doute encore. . . Je t'en demande pardon pres-
qu'à genoux Je ne voulais pas te dire

Une plaisanterie légère m'a trahie. ... Et main-
tenant, je tremble de parler Promets-moi
de ne pas m'en vouloir, si je me suis trompée!
C'est parce que je t'aime que je doute et que j'ai

peur !...

—Tu sais bien qu'il est impossible de t'en

vouloir !

—Cet après-midi, alors que père s'indignait

contre les persécuteurs des petites Sœurs de
Saint-Vincent de Paul, je t'ai vu rougir. . . C'est

comme si tu avais eu honte de toi-même !

-*fci
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—Prends garde, mon frère : si l'amour t'em-

poigne, tu n'es pas de ceux qu'il épargne !

—Tu parles du grand amour ! Qu'en sais-

tu, mon petit Jean ?

—J'en sais que je mourrais, si tu m'étais arra-

clié, dit-elle, avoc passion
; j'en sais que ma ten-

dresse n'est rien auprès du grand amour qui

terrasse ! Les femmes savent cela de bonne
heure !. . .

.

—Alors, tu me juges frappé mortellement, ré-

pondit-il, vivement ému par le cri d'affection de
Jeanne. La force des choses qui me défendent
d'aimer la fille d'un athée ne te rassure donc
pas !

—L'amour défie les autres forces. . .. Mais tu
es fort, tu es un homme !... Relève le défi :

lutte contre elle, et triomphe ! Mais prends
garde !

—Prendre garde? Ai-je besoin d'y songer?
Ne suis-je pas armé contre un tel amour ? La
solidité de ma foi est une muraille entre elle et

moi ! La loyauté que je dois aux miens est un
Tiatique assuré contre la fille d'un sectaire ! Ma
carrière patriotique ouvre un gouffre entre l'in-

croyante et le Canadien-Français ! Elle sera

II

I
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le condamne !. .

.

'"' " "" l«>We

—^Prends irarde ' ti « *

P«-»t, e. ,e„ tendres,;, "TLT""^*'
"»•

«-t«e,nt3,nMac;edeB::;;"^^^f
""" »™''" lea montagnes - j?^ ^
ma chambrette oft i«,

'" *" *™'''

V lens, petite sœur '

^ matin même, lorsQu'eilM lal " .*

'« Chambre de.«Hr^ral:!!''"'"
«« <ie reater belle», j„«,„,,„

'7;"*' »« «-

Fidèles à lenr promeaae,'el,e: T^ZtlZ)
'•

dans le délicieux raae de Sé™^ v„t
"

jeune homme entre et lenH '"* '*

eoeille. Elle est an „„ k
' ""*""'* ''<«

'«"p.«ie;errb:::i::rf7*
"•ose, au nlafnnH « ,

' ^® chambpette
' " P^arond couleur d'ivoipp «a * x , .

Parïe de sa jeunesse de travln It '"'

d'enthousiasmes «nn ' ®
'*''^"^« ^tlasmes. Son voyage devient quelque



AU LARGB DE L'ÉCUBIL 65

choHe d'irréel, de fantastique. Il écoute le lan-
gage aimé des choses familières. Il est là tou-
jours, le bon lit où tant de fois la lumière ré-
veilla par un rayon de soleil ou la tristesse d'un
nuage ^ris. Il court aux livres préférés qui, sur
la table de chêne antique, attendent le frôlement
pieux de ses doigts. C'est ici qu'il a pris les ré-
solutions fortes de lavenir, qu'il a mûri n vœu
de lui-même, à l'âme canadienne. Enooïe sous
l'influence des mâles paroles par lesquelles il

vient d'apaiser les terreurs de Jeanne, il se sent
inébranlable, maître de sa pensée, de son énergie
combative. Soudain, un coup lui frappe dans le
cœur. Ses yeux se fixent éperdiiment sur le por-
trait de la jeune fille de Greuze. Elle lui sourit
dans l'humble cadre. Est-ce l'amour, cet appel de
tout son être vers la douce image, ces battements
dans la poitrine, cette contemplation longue de
chaque trait, chaque détail, chaque ligne du fin
visage ? Ce n'est plus le rêve sentimental de l'a-

dolescent, la Princesse Lointaine du poète, le mi-
rage d'idéal. C'est Marguerite et le charme de ses
grands yeux pleins de caresses, et le dessin pur de
ses lèvres, et la noblesse de son front méditatif, et
les lueurs fauves de la chevelure brune. Il revit la
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•

Il est, à Québec, une chose vieille dont la mort
approche. C'est le dédain qui la tue lanternent
Klle est jolie, pourtant, la calèche gaie, d'où l'on
domine la rue. Ses couleurs vives flambent au
soleil d'été. Elle a des caresses de mouvement
pour les étrangers qui lui sont déjà moins fidèles
Si on éveillait les écho, qu elle garde, on enten-
drait les belles choses qu'on dit sur le Québec se-
eulaire, les mots d'amour que les couples, venus
de loin, se glissent à l'oreille du cocher sourd
Héla«

! ^ compatriotes ingrats se moquent
délie, et voilà pourquoi elle agonise, elle finira
par en mourir.

TJne calèche roule sur le pavé dur qui vibre
Elle entre sous la Porte Saint-Louis, et la voûte
en pierre tonne. Une note grave résonne : on di-
rait que les régiments de jadis, allant à la ba-
taille, y la usèrent le claquement du sabot des
chevaux, le bruit de la marche des fantassins, et
que c'est encore là. La Grande-Allée s'ouvre

i!f
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large et baignant dans la chaleur de l'après-midi

morne, aux yeux de Marguerite et Jules, bercés
par la voiture. La double rangée d'arbren s'al-

longe au loin : un frisson agite mollement les

feuilles assoupies. Le cheval oblique à droite :

il renifle maintenant la poussière brûlante de
l'allée tran-wersale. Dans les carrés verts, îes

balles du tennis afifolent les robes blanches. Le
jardinier, courbé sur les plate-bandes, assouvit
la soif des fleurs. Le Parlement est lourd de
sommeil. I^ deux jeunes gens abandonnent le

cocher à la s.>mnolence qui le gagne. Ils gravis-
sent déjà la pente lapide qui conduit à la porte
d'honneur. Il fait h m entendre le murmure des
gerbes d'eau fraîche égouttant leurs perles dans
la fontaine ronde.

—Que c'est beau, votre Québec ! s'écrie Mar-
guérite. Je comprends que vous en soyez fou !...

.

—Je le trouve plus beau que jamais, Mademoi-
selle, fit-il, un peu songeur.

—Hier soir, au Château Frontenac, assise à la

fenêtre de ma chambre qui regardait le Saint-
Laurent rouge de flammes, j'ai reçu le coup de
foudre Décidément, je suis amoureuse !

'
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-Selon votre idéal de Tamour libre, je suppo-
se, dit Jules, avec un sourire. Quand il vous
plaira de rompre vos amours, vous vous quitte-
re*. . .

,

-Vous raillez si bien que je vous le pardon-
ne !. . .

.
Mais il arrive qu'on saime, après s'être

laissés. ... Dès maintenant, je sais que je n'ou-
blierai pas la vieille cité canadienne !. . Elle
m'enchante.... D'ici, le spectacle est admira-
ble !...

.
La Porte Saint-Louis me fait songer à

l'entrée orgueilleuse de quelque fort;eresse invi-
sible. .

.
Le contraste est joli des rempart» lourds

et des robes légères volant «nr les carrés du ten-
nis. . .

.
Au-dessus de la muraille, les toits aux

mille formes bizarres se chauflFent au soleil.
I^s clochers dans l'azur impressionnent. ...
—Vous n'avez donc pas l'horreur des clochers»

la remerciet-il du regard et de la voix.
-Ils m'ont toujours émue, répond-elle, dou-

cement. ParfoiH, la musique de« cloches me don-
ne envie de pleurer. . . . Les clochers me font
monter au ciel. ... En les regardant, je rêve à
ce que peut être la douceur de croire.

—Vous avez un visage qui prierait bien, pour-
tant, lui dit-il, d'un accent qui la remue.

!

il
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—II ne prie jamais, mon visage, mais il a pi-

tié!.
. .Je désire que les clochers restent debout!..

Ils parlent d'idéal.... Quelque chose rayonne
autour d'eux : ce doit être l'amour de ceux qui
croient et qui les aiment !

—Pour nous, c'est la présence universelle du
Dieu que nous adorons qui les entoure. ... Je
respecte votre incroyance, Mademoiselle. . . .Mais
je suis heureux que vous réprouviez ceux qui
font taire les cloches et crouler les clochers !

—Vous allez trop loin. ... Il est vrai que mon
père déteste les clochers. ... Le son des cloches
l'exaspère. . .

. Cela me peine de le voir aussi im-
pitoyable !. . .

. Je n'ose lui faire le reproche de
mon coeur. ... Il ne comprendrait pas !. . . . Son-
gez donc, il m'adore, et ma pitié l'affligerait

tant !. . .
.
Et d'ailleurs, je l'admire !. . . . Il e«t

sincère
; il est, si vous me permettez l'expres-

sion, un missionnaire de la libre-pensée !. . . . Il

veut abattre vos clochers, tout comme vos mis-
sionnaires mettaient les idoles en pièces!
Tout simplement, je voudrais plus d'amour dans
son grand zèle !

—Me ferez-vous un crime d'être franc ? dit
Jules, avec tristesse. Soyez certaine que je ne
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voulais pa» vous offenser.... Je crois avoir
saisi la portée de vos paroles. . . . Vous deman-
dez qu'on étouffe la superstition, mais qu'on en
t<mHerve la poésie, les reliques d'art, qu'on l'é-

trangle avec un mouchoir brodé qui fera son
œuvre sans hâte et sans douleur... La diffé-

rence, entre votre père et vous, nest que dans
les formes : il veut écraser, la femme en vous
veut engourdir par un sourire Mais tous
deux, vous scuhaitez de toute votre âme l'avè-

nement de la Libre-pensée, Reine de l'Univers!..

Je vous préviens que, chez nous, dans le Canada
chrétien, la foi est tenace ; elle est solide comme
le vieux roc de Québec : quelques parcelles en
tombent, mais la masse en est là pour bien des
siècles encore Je m'étonne que Monsieur
Delorme vous laisse en compagnie d'un Cana-
dien-Français, de l'un de ces enfants terribles

de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de
malice.

*

i

u

—Mon père est sûr de ma foi en la matière

intelligente, étemelle, murmura-t-elle, avec or-

gneil. Il m'a nourri l'esprit de ses doctrines

d'humanitaire Il me sait invulnérable !. .

.

f
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C'egt même sa fierté de me croire un autre lui-
même î

—Ain«i, 8'écria Jules, avec la colère polie du
gentilhomme, je suis l'adversaire qu'on brave
impunément, ccmtre lequel on est tout-puissant !

•
• .

.
Pour lui, vous êtes le défi qu'on me lance et

que je ne puis relever !. . . Cela ne vaut vraiment
pas la peine qu'on s'inquiète !

—Et quand cela serait, Monsieur Hébert, lui
dit-elle, avec l'émotion la plus vive, ne suffit-il
pas que je ne s«)nge pas à cela, moi ?. . . . Pour-
quoi ne pas oublier ce qui sépare pour vivre en-
semble ce qui réunit ? Tant de choses font de
l'amitié entre nou« !. . . Ne serait-ce que mon ad-
miration sincère pour le Québec de votre ber-
ceau?.... Tenez, je les connais déjà tous, le
Cap Tourmente, pâlissant dans la buée loin-
taine, le dôme superbe du mont Sainte-Anne, les
clochers frères de Beauport, la grande échan-
crure où gronde la Chute Montmorency, la
pointe enchanteresse du Bout-de-1'Ile. . . Voyez
il n'y a pas de nuage dans l'espace ; ; .isson»
fondre celui qu'il y n entre nous. . . . Suivons,
un moment, la course blanche des voiles qui
glissent au loin sur le fleuve
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—J'ai eu tort de vous soupçonner, je le re-

grette infiniment, ditil, grisé par les paroles de
sa compagne. N'est-ce pa« divin, en eflfet ? Je
me crois transporté aux lacs d'Italie ! Ne
sont-elles pas charmantes, nos montagnes aux
lignes douces, aux contours gracieux, aux fières

envolées dans le ciel ?. . . . Regardez les jeux de
lumière sur les villages de la côte, le bleu des
sommets, le vert sombre des arbres que l'église

de Beauport dérobe au soleil qui tombe Ne
logent-ils pas dans un pays sublime, les foyers
de la vie canadienne-française ?

—C'est contre l'éclosion de cette vie, pourtant,
qu'est dirigée la flèche de bronze du Jeune In-

dien, répondit-elle, songeuse, indiquant le grou-
pe allégorique devant la porte d'honneur. Elle
fut impuissante contre la civilisation plus forte.

—Oui, la forêt a reculé devant les affamés du
sol Un peuple l'a remplacée Voyez, là-

haut, dans les niches de la façade, les géants de
notre histoire. . . . Frontenac l'intrépide : c'e«t

la Nouvelle-France héroïque d'autrefois!...

Lévis le désespéré : c'est la Nouvelle-France

agonisante en beauté!.... Salaberiy le victo-

rieux
: c'est la loyauté canadienne-française !
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Blgln le Père de la liberté britannique au Ca-
nada

: c'est la naissance de l'âme canadienne !....

EntendoB-vouH, nu-dessu» de Wolfe et Montcaln,^
voisins de gloire, claquer le drapeau anglais
dans la brise qui s'élève ? C'est le triomphe de
l'Ame canadienne qui s'annonce !

-Je n'oublierai jamais la vision que j'empor-
te dici

! murmura la Française, que le feu du
jeune homme enthousiasmait

U\ calèche roule sur le pavé dur qui vibre. La
arande-AUée ftle sous les pattes nerveuses de la
béte vaillante. Les feuilles, éveillées du repos,
fredonnent au gré des petites rafales. Les de-
meures des riches, où tour à tour la joie et le

sanglot passèrent, déploient leur munificence. Il

y a un cœur généreux, peut-être, sous les hail-
lons en poussière du balayeur épuisé de fatigue.
I^ tourelles du «Manège" dressent leur pointe
comme en ont les casques militaires. Les mame-
lons des Cove Fields sont gonflés de verdure.
C'est la vie, frémissante, intense, qui palpite
dans les fleurs humant l'air aux balcons, dans la

chanson des érables, dans les rideaux qui bat-
tent, dans les coiffures aériennes des bonnes. Lee
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8ainten prient devant l'Hostie perpétuelle des

FrainciscaineH. TTne clameur a retenti, se pro-

longe : on applaudit, dans l'arène des sport*

voisine, les ehampions modernes comme on ac-

clamait les chevaliers des tournois anciens. T -^

orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le con-

cert de leur allégresse d'enfants. C'est la vie

airdente, universelle en Jules et Marguerite. La
beauté du jour précipite le rapprwhement de
leurs êtres. Ils échangent, du bout des lèvres,

des mots indifférents, presque banals, mais leurs

voix ont des résonnances aux douceurs nouvel-

les, des profondeurs inconnues se creusent dans
les regards qu'ils se d»)nnent, des silence*» entre

eux s'imposent qu'ils tardent volontiers à rom-

pre. Ils oublient, elle, qu'il est l'esclave de
croyances que rien ne peut déraciner, lui, qu'elle

est la fille d'un persécuteur de l'Hostie des Fran-
ciscaines, pour laisser l'heure distiller en leurs

Ames la magie de chaque minute enivrante.

Le cocher, se souvenant de Tordre, fait tour-

ner à gauche. Et la colonne de Wolfe découpe sa

ligne modeste sur un grand nuage blanc qui mon-
te dans l'azur. Les souvenirs tragiques accou-

rent de tous les coins des Plaines d'Abraham.
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r/cnt donc Ici la grrande plaine î niunnure
la jeune fllle à voix bawe.

—Oui, Mademoiselle, c'est le Waterloo de la
NouvelleFrance

! répond Jules, avec recueille-
ment.

—On s'est battu juHqu.3 làbas ? Interroge Mar-
guerite, et sa main désijfne le petit bois d'où les
Anglais vinrent.

—<^)ui, partout, le sol a bu le sang des braves...
II est presque sacrilège de fouler cette herbe aux
pieds Elle pousse en terre sacrée !—^'et édifice lugubre est une caserne, je sup-
pose ?. . .

.

—C'est la Prison.... Espérait-on que l'âme
des vaillants, portée sur la brise jusque dans les
cellules, allait régénérer les criminels ? Je l'i-

gnore.... Toujours est-il que le crime dort sur
le champ d'honneur

—Ce» arbres, tout près de nous, sont jeunes •

il« n'étalent pas là, quand la chose terrible eut
lieu, remarque-telle.

—Ils n'y sont guère que depuis trois ans
C'est le Parc des Batailles qui grandit !. . .N'est-
ce pas un nom qui «onne ? En le prononçant, il

nous vient une vision de gloire et d'exploits.
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C'était bien tartl !. . . . U même, les cirque* gro-
tesri'.ieH ont longtemps pris leurg ébat».... A
l'endroit même où Wolfe et les siens virent se
lever l'auln. sur le Québec de leur ardente con
voitise, de» écuyères sans honneur se fardaient..

U même où vibrèrent dans la mêlée les comman
déments suprêmes, le fouet des dompteurs d'A
nés claquait... U même où les balles cou
«hèrent les vaillants des Royal Guards et du
RousMillon, les bouffons hideux tombaient sous
la gifle bête.... Jusqu'à l'endroit même où
Wolfe attendit la mort qui lui venait par la bles-

sure définitive, arrivaient les trépignements des
danseuses grossières. ... Et la foule, qui oublie
toujours, quand on l'amuse, ne se souvenait
plus.... Il était temps!.... Plaines d'Abra-
ham

! ce n'était pas assez pour le peuple ingrat!
• . .

.
Parc des Batailles ! tela vous empoigne,

évoque malgré soi, et il faudra bien se rappeler
Wolfe et 3Iontcalm expirant leurs lèvres collées
au drapeau, Lévis donnant la preuve que les nô-
tres ne furent pas des lâches, mais qu'ils surent
se relever pour faire un grand geste immortel
avant de céder la place !

—Vous avez raison, ce fut une profanation !

Il
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dit la jeune flïle, de pins en plug séduite par le

patriotisme chaud du Canadien. Je comprendH
l'idée féconde Il y aura des fleurs sur les

tombes... Les amoureux cueilleront la pensée
d'amour que laissèrent ici les héros dans leur

dernier souffle. . . . Dans le feuillage, ce sera la

complainte des morts ou l'hymne à la gloire !

—Une Canadienne ne dirait pas mieux ! s'é-

cria Jules, que la pensée délicate de la Française
avait impressionné.

—Il suffit de vous entendre pour qu'on le soit,

par la sympathie, du moins Mon père lui-

même, bien qu'antipatriote avancé, fut ébloui par
votre enthousiasme d'hier Il m'a avoué que
^ous l'aviea ému C'est un succès, je vous
l'assure

—Plus que celui d'hier encore, c'est l'endroit

pour moi de ne pas accepter les opinions de vo-

tre père Il n'est pas un vrai Canadien qui,

après un pèlerinage aux Plaines d'Abraham,
puisse devenir un anti-patriote !

—Je rais convaincu que vous ne le seres ja-

mais ! fit-elle, gentiment.

—Et moi, je suis certain que vous ne l'êtes

pas !. ...
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—Je guis Française ! dit^Ue, avec orgueil.

Mon père est Français, mais autrement : il croit

que c'est l'être davantage que de travailler à la

patrie sans frontières !. . . . L'IUusion est géné-
reuse, mais l'humanité n'est pas prête à cela !. .

.

—Voici la Libre-Pensée qui revient ! reprend
Jules. Selon vous, elle fera des hommes, tous
bons, des frères esclaves de la félicité commune...
Alorb même qu'elle deviendrait reine de tous les

royaumes, elle ne pourrait arracher des cœurs
les différences du sol !. . . . En vouleï-vous une
preuve, de la puissance des attaches natales ?

Cîette fumée, là, qui noircit le ciel, nous arrive
d'une fabrique

: sur la grande plaine, on pré-
pare les fusils avec lesquels Anglais et Cana-
diens-Prançais, désormais frères d'armes, défen-
dront le Canada, s'il le faut, contre l'univers !

—Contre la France même? demande Mar-
guerite.

—Vous m'aves compris ! dit-il.

—Vous ne l'aimes donc plus ? interrompit-
elle, avec effroi.

—Pardon, nous l'aimerons toujours, elle est
un harmonieux souvenir coulant à jamais dans
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de nou8 lâcher voJonJ '
' " "'

''^"'^
atner, volontairement ou non '

fesgfl.res, nf)U8 sommes libres ' Pf • .

Il .T a, entre no«,, le, "„rpenta de neige" de

::::z::i:'
'"'""''"'"- '-^---^-^

-Au collège, qu«ud n«U8 lapprenons non»
""7 "'"™" ^""'"'--' U, deu"' °Ivont ,.™er d'un même amour le, "arnent»T
-eige-.,„vile,„n.„.ugUdele„r:n;,^"'';:
P»ri.ez d'„.l.éi»me universel ..... a rUeure m/

'ex-vou. ,„e VVol/e et Montcalm ont prl aX
LTr"' 1

"'"' ' *^'-'"''° ''"^«™ «'enr"lent encore ! . . .

.

^^-OVmJour, la prière entre non, , dit.,le, avec
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^
-Je vous demande pardon, je ne v.ulai. pa,

*tre eruel, muminre.t-il

U calèche roule 8ur l'avenne d^EraWea! Le,branche. l.nMe, plient et se tortent aona ,event plu, ,„rt. I^ „,«,«„,, „„„,^ ,,,,^ ^ ^^
lnm,ére joignent leur note en un chœur étin-
celant. Sur une pelouse soignée, des bambina ae
poursuivent avec des éclats de rire. Enfouies
mollement dans les bergères d'osier, les femn.es
offren lear ,oli dsage à la brise. Elle leur «p.porte l'arôme des foin, coupés dans les prairie
de Sa,nte.P„ye. I.e cocher revient à la réalité de,c ose,, et ses yeux verts pétillent sons les JZcls en broutâmes. La tristesse est encore auoœur de Jules et de son amie. Il, «.vent, dès
lors, que plu, l'abtm, entre eu, ,'élargit, pl^, ,„pe,ne <,„,,, en ont le, grise et le, attaltn
nntro. Par une ouverture béante, à ganch. de«venue, le soleil décoche un ra.vonnemen ,ues aveugle. D'un geste rapide, ils p^tége,

leur, .veux, et leurs r^„,d, ,e rencontrenri
ga«,en,,e déprennent à regret pour demeuraa« profondeurs atteinte,. Ape„evant, sur nnbalcon où le lierre grimpe aux colonnes mincT

•)ê^w^^rmmm
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deux enfants dont l'amour précoce unit len lè-

vre», ilH n'o8ent railler l'innocente idylle.

La Troix de Notre-Dame-du-Ohemin brille. r>î

omIkm' dmile dirige la voiture dana la ruelle qui

mène au Ixird de la falaiMe. [-«s grands bouleaux

frimonnent. Devant Thumble monastère des

FranciscainH, \m peupliers lombards élèvent des

bra» agités, l'ne scène grandiose éblouit In jeu-

ne fllle.

—Encore de» clochers ! s'écrie-t-elle, après un

silence. Parlez-moi de vos clochers!... Il ne

faut pas m'en vouloir, si j'ai en de In peine

Soyez sûr qu'ils m'intéressent . . . On ne m'a ja-

mais parlé d'eux comme cela, auparavant...

J'admire la chaleur de votre foi... Parlez-moi

d'elle!... Elle m'apparalt dans une auréole

ignorée. . . Vous vous excusiez de votre enthim-

siasme. . . Eh bien ! je le veux, moi, il est quel-

que chose de neuf, de «lin, de fort !. . . Je veux

apprendre le nom de vos clochers canadiens !. .

.

Quel est celui-là ?

—La flèche aiguë de Saint-Jean-Baptiste ! ré-

pond le jeune homme, étonné.

—Et celui-ci ?. .

.

•

mi'' W^^M wM M'V4i'T'^^ "h-3*0
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—•Ije clut'her Dormand de Saint-Sauvenr ! Oh,
«i vous gaviee quelle vaillante mame populaire

s'entasse en cette église ! A certains jours, des
niilliers d'ouvriers, l'âme ardente sous la blouse

noble, entonnent le cantique de leurs milliers de
P«»itrine8 frémissantes, font mugir la sourde ru-

meur de leur prière colossale à l'Hosti bai-

gnant dans les lumières. Si vous les voj z, si

vous les entendiea, vous serlea touchée jusqu'aux

larmes ! . .

.

—Je veux les voir, les entendre ! dit-elle, vi-

brante.

—A gauche, -l droite, depuis la falaise jusqu'à

la rivière Saint-Charles, les toits par centaines

abritent le fo.ver des travailleurs. Pendant que
les panacher noirs s'élèvent des cheminées lon-

gues, que les mains durcissent, que les chairs

fondent et que les visages pâlissent au son des

nmchines qui ronflent, les femmes surveillent le

bouillon du soir. , . Entendez-vous monter jus-

qu'à nous la vague des héroismes et des subli-

mes dévoûments ?. .

.

—J'entends aussi les soupirs las de la iietite

ouvrière qui, dan» l'usine fétide, besogne tout le

jour et dont le front se fane trop vite, alctrs que
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leB joniMeure exhibent au grand air leur peau
d'inntilee ! s'écrie la Française.

—La gaité du jouisseur n'a jamais le son clair

et joyeux du rire de l'ouvrière, quand elle sort

de l'usine: le travail lui met du soleil au cœur !...

—J'aime le peuple. . . Il est bon, il est terri-

ble, il est puissant !, .

.

—II gonfle comme U\ marée montante, inter-

rompt le jeune homme. . . Vo> e«, sur l'autre rive,

le miurg compact de Limoilr»! . . . C'est le peuple

qui déborde. . . Il va inor '• les prés verts de
Charlesbourg, escalader les Uines de Loretta...

Depuis la falaise, à nos
i
ieds jusqu'à la montii-

gue, ce sera le peui>le grouill t, énorme, effray-

ant, sublime !. .

.

—On abattra len haies pour faire des rues gri-

Hw, reprend la jeune flile. Il y aura des cours

maussades Ih où les agneaux broutaient rherbe...

Les arbres tomberont sous la hache de l'entre-

preneur brutal ... Il n'y aura plus de fermes

isolées dans la verdure. . . La clameur du trafic

fera taire le gazouillis des ruisseaux. . . Ce sera

l'immolation de la campagne si douce à voir. .

.

—Vous ave« raison, mais il faut que le peuple

passe et que son flot gagne le large, que le Ca-
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: A

nada grandisMe et qa'il étende ses ailes afin de
planer d'un vol plus haut dans l'histoire ! s'é-

crie Jules, s'animant de plus en plus. Je ne

sais quelle passion cet endroit m'inspire. . . J'en-

trevois l'âme canadienne à travers une vision

nouvelle : elle est extraordinaire, grandiose,

émouvante. . . Elle a la profondeur et la largeur

du Baint-Laurent, la hauteur des Rocheuses, la

puissance de Niagara et de Montmorency, l'har-

monie des forêts épaisses, le souffle des plaines

de l'Ouest, la clarté de la Baie des Chaleurs, le

génie de deux races géniales, la poésie des Lau-

rentides et l'immortalité de la Croix de ce mo-

nastère ! . .

.

Et la jeune fille qui l'écoute est désormais cer-

taine que ce Canadien lui est infiniment cher. .

La calèche roule sur le pavé dur qui vibre. A
la Porte Baint-Jean, où la foule est dense, un

fluide irrésistible de joie remplit l'atmosphère.

Tous ont secoué In torpeur du jour. On dirait

que toutes les femmes sont belles dans les cor-

sages clairs et sous les chapeaux fragiles. Jeunes

gens et jeunes filles échangent des œillades

chaudes. Un mendiant tire un air boiteux d'un

II

Jfi ri

i

M

I
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yioUm lamentable. Deux chairoyenrs se déci».
«lient de« traits popnlalrw. Juleset Marguerite,
^•leetriséH par la vie exubérante de la me, s'aban-
donnent k la détente de lenn Ames. II. •'amn-
wnt comme des enfant*, ae fnglllent de bons
motH. Le cx-her, devenu loquace, est en verve, et
quand la circulation lui donne un Instant de loi-

Hir, Il jette A «es hôtes les gerbes de son esprit
pitt^wsque. A l'encoignure du Palais, c'est la
«ohue flévreu-se, In bousculade étouidissante.
i^ petitM négmiants de journaux hurlent des
noms connus. U cocher foudroie un chautTeur
trop pressé de son éloquence brève. Vn imllcier
grave attend le moment d'agir. La rue de la

Fabrique est en liesse, l'HAtel de Ville est ra-
dieux, la Hasilique rajeunit dans le soleil qui
baisse. Le vieux Séminaire parle d'immortalité
Monseigneur de Laval est gigantesque. I^ Chien
d'Or ronge. U Château Frontenac a grand air
et noble stature. F^ gouttelettes ruissellent
dans le bassin du petit parc où les flâneurs à
l'ombre font de la paresse exquise. La Cathé-
drale Anglicane rappelle au Palais que la justice
divine et celle des hommes doivent se voisiner
sans cesse. Marguerite adore Québec. On ren-

l

L
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J.

v.iic. I« pwher, dont len yeux vepta wmt moins
heureux du pourboire que d'avoir ébloui.

—Oh
: le benu chevfllier ! dit la jeune flile, en

M'adrensant ù ('hamplain, toujourH prAt h H'en-

voler de Mon piédestal.

— II était un j»»ur un grand Hei)(neur qui ve-

nait de Haintonge. . ., eomnienoe jl raconter Ju-
leH.

—FA qui venait de miuche antique, ajtmte Mar-
guerite, en souriant. Hier soir, il planait dans
Mmendie roue. . . Son manteau fie soulevait com-
me uue aile. . . I| était merveilleux. . . Il pen8UH-

citait dauM nett atours de gentilhomme d'épée. .

.

Je l'ai regardé longtemps. . . J'aurais voulu qu'il

me parle, qu'il me dis,, des choses extraordinai-
res. .

.

—Il vous aurait parlé du berceau de la Nou-
velle-France, des tempêtes et des misères qu'il

fallut pour qu'elle ait pu vivre, dit Jules.

—Pourquoi ne pas avoir tourné son front gé-

nial vers la France qu'il aimait tant ? demande-
t-elle.

—Je regrette de le redire, c'est parce qne la

France abandonna la ville où II est mort. .

.

—Il ne faut |>as lui en garder rancune, gj cette

If:

I

'

,îi:ë '^'•ii^
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Ingratitude vous a donné le» combat* et len tIc-
tolpeg de la liberté !

—Oui, depuis le troisième centenaire de 1908
Champlain ne découvre devant l'Ame canadienne
qui Tacclame...

--J'aime la grâce de son geste, reprend-elle.
On devine qu'il le fit à la cour de France.

-Dans sa chevelure, les vents de l'Atlantique
rugissent encore !...

—8a botte puissante ^empare du rocher de
Québec !...

—Il tient dans sa main la charte royale !. .

.

-La trompette claironne ses prouesses dans
l'âge futur !...

-L'histoire enregistre les paroles par lesquel-
les il remit à Dieu les destinées de la colonie si
frêle encore, dit-il, songeur.

—Il est fier, il est épatant, s'écrie-t-elle. En
le regardant, je me sens moins petite et meilleu-
re. .. Eh bien, oui, je l'aime ! Si j'avais été jeune
fille au temps de Richelieu, j'en aurais été folle!...

—Et moi, je l'idolâtre !. . . Songea qu'il fut le
compagnon de souffrances de mon ancêtre, le
premier colon canadien.

. . A travers le sang de

II
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met aïeux, je cause avec lui de la Nouvelle-Frau-
ce RU nid...

—Vraiment ? fltelle, surprise. Je ne m'étonne
plus que vous soye» si amoureux de votre pajs...

C'est un amour dont la adélité est séculaire. . .

r^ Terrasse Dufferin, promenade ImiiienHe, mt
'dénie. Elle arrache à ceux qui ont une Ame un
cri de ravissement. Elle domine un site aux beau-
tés infinies. On se demande quel ébranlement
des couches terrestres a creusé le lit où le Saint-
Laurent se déroule en nplendeur. quelle réaction
géologique a taillé les falaises, durci les rocs,
enflé les montagnes, aiguigé les récifs et s,»ulevé
rile d'Orléans. On s'imagine ce que dut être la
nature sauvage avant l'invasion des foyers dura-
bles. On pense au géule de celui que l'endroit
fascina au point qu'il en fit l'artère des premiers
héroismes. On sonde les échos pour qu'ils disent
tout ce qu'ils savent d'un passé de légendes et
d'imposants souvenirs. On revient au vaste pay-
sage pour en laisser pénétrer la grandeur en nous
pour être entraîné, par delà les horizons fran'
chis malgré nous, à suivre la course du fleuve
ouvrant ses bras pour recevoir l'Atlantique, la

I

il
i
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ligne effleurant la cîme des bois jusqu'au loin-
tain Nom, le prolongement des provinces sœurs
jusqu'au Pacifique, la grande route des vallées
et des collines allant à la terre qui n'est plus ca-
nadienne.

C'est un peu de tout cela que se nuancent la

causerie et l'impression de Marguerite et Jules,
appuyés au rebord de la Terrasse. Un nuage
cuivré gravit lentement l'azur au-dessus du
Mont Sainte-Anne et du Cap Tourmente, et les
Kommets, les pentes, les villages ternissent dans
l'ombre qu'il traîne. Plus il avance, plus il écra-
se de sa lourdeur. Une teinte d'orage envahit le
fleuve entre Sainte-Famille-de-1'Ile et les grèves
de Beaupré. Le vent s'affaisse, et les voiles pen-
dent comme des ailes cassées. Un silence dans
lair fait peser sur les cœurs une sensation va-
guement angoissante. Et le soleil, dont les
rayons s'épanchent à torrents sur le Bout-de-
rile et Lévis, ne fait pas oublier le nuage qui
vient. La nature prépare une de ses colères et
l'homme est dompté.

Et cependant, la puissance de l'homme éclate
de toutes parts : dans la masse de la Basse-
Ville, où les ruches de labeur foisonnent, où les

i

f'
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millions grouillent, où tant de cerveaux fermen-

tent et se bandent chaque jour, où leA entrepôt*

regorgent, où les mftt« sont légion dans le port
;

dans les faubourgs de Lévis, où le« foyers conti-

nuent l'histoire d'un peuple, où les clochers per-

pétuent l'œuvre du Christ ; dans le collège de

Notre-Dame, où l'on façonne les couches supé-

rieures de la société prochaine, où l'on outille

les jeunes de science, d'honneur et de foi ; dans

l'Hospice de la Délivrance, où la pitié est orga-

nisée comme la discipline d'un régiment ; dans
le paquebot qui s'en va, dont le capitaine ne songe
même pas aux fureurs probables de l'Océan ; dans
le sifflement d'une locomotive qui s'est raillée de
la distance et dans la fumée des bateaux-pas-

seurs qui bravent le courant impulsif ; dans la

Citadelle, où le canon menace, les murailles dé-

fient, l'étendard britannique règne ; dans le Châ-
teau Frontenac, où les subalternes à la douzaine
travaillent, sous un chef tout-puissant, à multi-

plier les jouissances du dollar tyrannique. Et
pourtant, l'homme se sent écrasé par le nuage
qui s'avance.

Marguerite et Jules, qui prennent place à l'u-

ne des tables vertes du café, subissent le malaise

i4

i H
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de latmosphère. Leur conversation est moins
«oupie. On abandonne les sièges autour d'eux
Là-bas, sur les bancs espacés devant le grillage
de la balustrade, on ferme les ombrelles aux cou-
leurs tendres ou aveuglantes. Les hommes du
«ervice, en petits groupes, s'inquiètent et crai-
gnent l'effet de lorage moins loin sur le gain du
soir. On apporte la vaisselle fine et le thé bien-
faisant

: Marguerite verse la liqueur brune où
passent des reflets d'ambre et d'or.

-I^es rayons reculent devant l'ombre, dit le
jeune homme. Avant longtemps, la tourmente
rondra sur nous.

-Je me sens comme oppressée.
. . A la veilledes orages, il doit y avoir du poison dans l'air

-C'est plutôt la terreur que nous inspire,

a

venue des forces brutales de la nature ! répond

-Ce couple, auprès de nous, ne paraît guèr.
8 en soucier, dit la jeune fille, à demi-voix

-Quelle séduisante coquette ! reprend son
ami, sur le même ton. Elle minaude pour ce gar-
çon dont elle se moque, assurément.

. . Savez-
jous à quoi me fait songer le cœur des coquet-
tes ...

.
L'amour qu'elles donnent fond comme
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le petit bloc de sucre que je laisse tomber dans
ce breuvage. . . Leur cœur est un liquide bouil-

lant qui dévore autant de pains de sucre qu'el-

les ont d'aventures. .

.

—Vous voulez dire qu'elles ne savent pas ai-

mer, dit-elle, après avoir ri de cette boutade. Il

est banal de le dire; leur amour, c'est d'être ai-

mées. .
.
Leur tactique est la plus simple au

monde. .
.
Dans la phalange de ceux qui les ado-

rent, elles cherchent à chacun deux celui dont
celui-là prend le plus ombrage, et quand elles

l'ont trouvé, le lui jettent sans cesse à la figure...

La vanité de l'homme est piquée. . . Elles les

tiennent par elle, ne vous en déplaise. . . Et leur
esprit s'amuse, pendant que leur cœur est vide....

—Elle doit être passionnante, la chasse au
gibier mâle, remarque- r-il, un peu ironique.

—Pardon, elle est dangereuse... Une femme
éparpille son âme, et quand le bonheur se pré-
sente, elle essaye en vain de rassembler les miet-
tes envolées... Pour toujours, elle a banni la
joie parfaite...

—Il ne faut pas émietter son cœur, c'est là
votre pensée?...

—Du moins, mon père m'a enseigné un autre
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idéal ! s'écrie la jeune ûlle. Et la femme en moi

le veut de toute son ardeur ! . .

.

—Celui de l'amour libre. .

.

—Vous l'avez en horreur, n'est-ce pas ?. .

.

—Je le regrette pour vous, tout simplement,

répond Jules, en la r^ardant avec tristesse.

—Pourquoi vous alarmer ainsi ?. .

.

—Si je vous ai bien comprise, vous désires la

félicité complète. . . Vous avez rêvé. Mademoi-

selle: on se repent souvent d'avoir rêvé, d'avoir

eu de grands espoirs. .

.

—Eh bien, non, je ne serai pas déçue ! . . . Je

ne le veux pas, moi !. . . J'ai, dans le plus inti-

me de mon être, la soif du bonheur !. . . 11 vien-

dra, il faut qu'il vienne, je sais, je suis certaine

qu'il viendra, je vis pour quMl vienne !. .

.

—Je vous le souhaite avec toute la sincérité

de mon âme I reprend son ami. Et bien que vous
ne croyiez pas à la prière, je prierai pour qu'il

vienne. . . Mais j'ai peur. . . L'amour libre, c'est

l'instinct. . . Si votre instinct s'^are, si vous
placez mal votre rêve, le cœur vous saignera

toute la vie. .

.

—Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle.

Quand je confierai à un homme le plus profond



AU LARGE DB L'bCUBIL 95

f

'

de nioimême, le« plus douces de mes espérances,

leM plus délicate» de mes pensées, les plus no-

bles de mes asjjirations, le meilleur de ma sensi

bilité, je saurai à qui va ce don total de moi-

même. .

.

—Et Hï vous vous trompiez ? Si vous vous
donniez à un Iftche qui blessera tous le^s raffine-

ments de votre nature d'élite, flétrira la fleur au
parfum pur ?. . . L'amour libre vous ordonnera
de tenter ailleurs la conquête de votre bel es-

poir, et, d'amertume en amertume, vous tombe-
rez sur le chemin rude un jour, lasse de meur-
trissures et d'idoles brisées

—Vous avez une fausse conception de l'amour
libre... Je l'entends autrement, Monsieur Hé-
bert... Mon rêve est haut. . . Si je me trompe, je
serai fidèle à l'ingrat. . . Je n'aurai qu'à marcher
dans l'existence avec du plomb dans l'aile !. .

.

—Et alors, interrompit Jules, malheureuse
dans celui-ci, vous n'aurez même pas la conso-
lation d'espérer l'autre monde avec sa promesse
de rétribution souveraine . .

.

—J'aurai, du moins, celle de me sacrifier au
triomphe de l'humanité aflfranchie, qui sera bon-
ne un jour, où il n'y aura plus de lâches ni d'é-
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goistes, où tous auront la joie parfaite dans le

Téritable, le saint amour libre !. .

.

Il y a presque de la violence dans la façon dont

elle profère ces paroles. Quelque chose d'obscur

en elle entame sa foi en leur vérité : elle éprou-

ve le besoin de la raffermir, de la retrouver toute

entière. Une influence, ignorée jusqu'alors, lui

fouille des recoins ignorés dans la conscience.

Alors qu'elle ne s'en est pas rendu compte, l'am-

biance religieuse, dans laquelle elle s'est mue

depuis quelques heures, l'a impr^née peu à peu,

s'est logée impérieusement dans son esprit. La

personnalité vigoureuse et inflexible du Canadien

agit sur elle. Elle s'étonne d'être moins tran-

quille dans la paix de son incroyance. Le nuage,

de plu« en plus noir, qui a chassé le soleil et ver-

se dans l'air son ombre pesante, avive son inquié-

tude secrète. Les roulements du tonnerre s'ac-

célèrent, et les rafales de l'ouragan qui s'apprête

emportent au loin les chiffons affolés et tordus.

Un éclair épouvantable déchire la masse noire,

et la jeune fille est moins effrayée de sa menace

que de la Présence nouvelle qu'elle croit sentir

en elle-même et dans la puissance des choses. .

.



IV

Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-
Anne^e-Beaupré, deux jeunes filles et un jeune
homme attendent un bateau lourd de pèlerine
r^es cloches de la Basilique éclatent dans le ma-
tin lumineux. Ils écoutent, avec un ravisse-
ment profond, le son large, enlevant, aux har-
nionies sans nombre. Il va répandre la joie saine
dans les foyers des alentours, animer les échos
de la montagne, éveiller le chasseur dans les
camps de bois rond. Il vibre de mille accords
émouvants

: l'allégresse des naissances, la can-
tate des amours bénis, l'accueil enthousiaste des
pèlerinages, l'hymne délirant des miracles se mê-
lent en une clameur immense qui fait palpiter
l'espace, électrise les êtres et rejoint les canti-
ques enflammés sur le fleuve.

—C'est à rendre folle, ce chant, cette lumière
et ces cloches

! dit Jeanne Hébert à ses compa-
gnons.

—Tout cela m'empoigne, ajoute Marguerite
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l>el«nne, et je voudraii^ «rîr ma voix à cette mé-
l<Klie entratnuntr !. .

.

-J'épnrave la même Hensation, reprend J«
je«ie Québécoise. Cela me torture de re«fer là
«HDH pouvoir crier mon transport au ciel !. .

.
'

-C'ert une de ces heures, remarque Jules Hé-
bert, où l'on voudrait faire grand, exceller en
quelque chose, s'envoler très-haut, loin de l'Insi-
gniflance banale et des médiocrités laides '

Pour un moment, on a l'ilhision d'être un héros
on d'avoir du génie !...

--C'est comme si le meilleur de nous-mêmes
ja.ll.ss«.t à la surface de nos êtres et plongeait
dans le néant tout ce qu'il y a, chez nous, d'infé-
rieur et de méprisable ! dit la Française
-Je sens que j'aime infiniment tout ce que

J'aime
! s'écrie Jeanne, ardente.

-Kt mol, je sais que je vous aimerai toujours
ajoute Marguerite, avec un élan de ton son'
cœur.

Elles ne se sont encore vues que fort peu sou-
vent. Mais, dès le choc de leur premier regard,
elles ont senti leurs Ames accourir l'une à l'an
tie et .e prendre. C'est qu'elles se complètent
1 «ne et l'autre, la Française un peu grave, un
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peu hautaine, aux allures de grande noblewe, «t
la petife Canadienne exubérante, dont le rire a
J" fraîcheur den ««urten et gazouille. Jeanne
Hébert ne n'était jamais imaginée qu'une Vol-
tairienne iKHivait être aussi douce et bonne, et
Marguerite DHorme, au contact de cette enfant
blonde aux yeux pétillants de clartés limpides,
"vait été conquise, attirée par cette âme aux sen-
H.b.l.téH fines, aux ivresses pures. Avant même
de m parler, ellen avaient deviné ce qu'il leur
fallait se dire, et leur amitié s'était nouée, magi-
Mne, instantanéf, charmante.

ï^a tendresse dont elles se prcnliguaient le té-
•"".guage exquis, faisait les délices de Jules Hé-hm, et celui-ci n'intervenait que le moins pos-
^.We dans leurs causeries pittoresques et dans
I Change de leur affection de jeunes filles. Il
avait tout le loisir de savourer la présence de
Marguerite, d'être ébloui par la merveille de cet
esprit raffiné, de contempler la frémissante ima-
ge de Grenue, de se laisser bercer par la voix pai-
«.ble aux sonorités riches. Et plus elle aimait
a «œur, piuK elle entrait dans l'âme vive du
frère,

—Te me demande ce qui me vaut cette admira-
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tl"n, avait a««,ltôt répondu Jeanne, étonnée par
I exploglon de tendresse de «on amie. Je n'af
nen fait pour vous plaire. . . Oh ! j'y gulg »

^e doit être la même chose. . . Vous m'ave. plu
«ans que j'aie eu le tempg d> songer. . . Je vous
ni admirée, malgré moi, comme si la chose ett
été nécessaire !..

-C'est bien cela. . . On vous aime tout de sui-
te... En vous voyant, j'ai compris que vous
"vie« une Ame délicieuse, que vous ignoriez le
jnensonge, que vous ne pensiez qu'à semer du
bonheur autour de vous, que vou« étiez un ange
de délicatesse.

.

.

-Mon frère me disait que vous n'avez jamais
«ru aux anges, dit la .sœur de Jules, devenue
très rouge, en badinant.

-O'est le premier qui apparut sur ma route
Il faut me pardonner de ne pas y avoir cru au-
paravant, reprend l'autre, gentiment. D'ailleurs
ne nous dirions-nous pas transportés dans le'
Paradis terrestre?... La scène est vraiment
merveilleus.

. .

.

Kt la Parisienne donne un long regard circu-
laire au paysage. Au-dessus de la colline où se-
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journent deH malsong coquette* et des pommiers
tor«e8, la crête du Mont Salnte-Anne bleuit dan»
la distance. Tout près, le Cap Tourmente allon-
ge une forae de castor accroupi. Le Petit Cap,
dan8 la plaine de SaintJoachim, porte une cou'
r<.nne de sapins verts. La Grosselle et nie Pa-
tience baignent dans le fleuve dont la couleur
autour d'elles hésite entre l'émeraude et l'aïur
La rive Sud élève à l'horizon sa masse aux tein-
tes indécises. L'Ile d'Orléans captive : la falai-
se, où dégringolent des saules épars et des ceri-
siers sauvages, descend droit à la grève que la
marée délaisse, et, sur la hauteur, les pré% ver-
doyants et les moissons dorées font cortège aux
fermes radieuses et aux écuries vastes. Les clo-
chers de Sainte-Famille et de Saint-Pierre ap-
portant leur note discrète au concert de la Bis'-
lique et des pèlerins. Des petits nuages légers
déploient leur dentelle en plein firmament. Qué-
bec étincelle au loin dans vue orgie de soleil, et
les rochers de la côte, mis à nu par le flot qui
baisse, arrondissent leurs croupes grises dans
l'onde calme. Parfois, le vent fait courir, à la
surface, un frisson rapide. Un grand oiseau de
mer, au vol imposant, décrit des courbes savan-
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t^^. Le vapeur approche toujonrH : le battement
^es roues domine le chant des fidèles. L< s be«-
.oleH fragiles, dont le gîte est quelque part dans

les profondeurs du quai, s'enfuient, effrayées
par la rumeur grandissante. Un marin, immobi-
le sur le pont d'une goélette vieillotte, regarde
venir le bateau sans émotion visible sur son vi-sage criblé de rides.

-Te veux savoir d'où ils viennent ! s'écrie
Jeanne. ^

-Mai8 t« le «,i, bien, ,>et,,e «B„r ; .^nj

nad.0 P™ , ,„, „.^„^ ,^^,_^^^ ^^
««mte !.. Peu ™porte d'où il vienne, de Lot-bu..ére ou de l-Wet, de, campagne, anciennloo de, ooIoBiea nouvelle,. , . n a le teint fané
«.«vent, la ,»^ ,., „ ,

»* •

^"'."'«'--'-'«"-'^.-eaong,:::::
««.• Son épanie s'est tordue... C'est «ne

.?ni;: d*""?"'^*
''-"'"•''••' ««"<•-

et noble du sol. .
. Mais, le dimanche, il se trans-

'orme,
,1 se couvre d'une chemise fleurant la la-vande et d'une serge pimpante, attelle sa meil-
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leur* Wte à sa pins belle voiture, court entendre
pieusement la messe où il retrempe son courage
et nourrit son âme d'idéal. . . L'ép<»use est lour-
de, assez souvent. . . Elle ignore les cosmétiques,
les bains scientifiques et la dernière trouvaille
des modes... Avant l'âge, elle courbe... Sa
beauté des premiers jours s'envole aux heures
du labeur. .

.
C'est que, toute la semaine, elle se

gerce les mains, se brise les reins, cuisine au
poêle rouge ou se plie jusqu'aux sillons. . . Mais,
le dimanche, elle rajeunit, tire de l'humble ti'

roir une robe longtemps neuve, agrafe un cha-
peau joli, puisqu'il n'est pas celui de tous le«
jours, et retr.)uve, aux pieds de l'autel, la force
du devoir et la jeunesse du cœur. . . Les enfants
feront comme eux, s'ils en sont dignes. . . C'est
la campagne canadienne-française qui défile.
Elle a l'écorce un peu rude, le langage un peu
sans façons, mais voyez les yeux francs, les tor-
ses bombés, les épaules fermes, les gars solides,
les filles puissantes. . . Eh bien, j'en suis fier, et
je l'admire... Laissons-nous traîner par le
peuple fort !...

Et les deux jeunes filles et le jeune homme se
laissent rouler par la vague des pèlerins. U quai
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la Ba „,„e acclament avec tréné^, ,« p.,„„,dont le cœur «, g„„fle et le tympan bourdonne

l'TT *
T"'"^""'

™'^" *" """> •»'«•

des «tes, les trois amis aperçoivent, en un relief
«..sissant, ,e parapluie suranné d-„n vieilIaM
encore souple, les lunettes fumées d'une vieillequon bouscule, la grimace rose d-un bébé quihnrle sa frayeur dans les bras de sa mère, la
v<«ture où tressaute le profil mélancolique d'une
mflrme enfant, la bannière où la Vierge d'or trô-
ne dans l'a.ur, le chapelet démesuré que laisse
pendre à terre un mendiant vêtu de loque, ra-
P.écées, la haute silhouette du cu.« dont les che-veux blancs flottent comme un étendard à l'a-
vant-garde.

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fondd eux-mêmes, la confidence que deux amoureux
leur marchant sur les talons, se murmurent au
m,l,eu du tumulte, et l'émotion qu'ils en éprou-
vent est violente, étrange et troublante.
-T'en souviens-tu, au pèlerinage de l'an der-

oier, ça commençait entre nous, disait l'incon-
nu.
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-Nous n'osions pas encore nous le dire ré-
pondait l'inconnue.

'

--J'ai prié la bonne SainteAnne pour que tum aimes, reprit l'autre.

-Et moi, je la priais pour que tu continues àm aimer.

—Tu le savais donc, ma Pierrette ?.

.

-C'était si facile à voir, mon Jean !..

.

-Dis donc, nous allons offrir nos fiançailles
à la Sainte, reprit Jean, après un silence.
—Oui, elles les bénira ! dit Pierrette.
-Quand les choses iront mal, nous revien-

drons la voir. .

.

—Et nous serons toujours heureux
Jules et Marguerite jalousent la tendresse des

.leunes campagnard.^. Ils songent combien doit
être suave à l'âme cet amour simple, ingénu,
sans complications, sans analyse, sans obstecle
sans partage, éternel. Il fait revenir les heures
ou Ils ont rêvé pareille douceur, pareille extase.
Ils sentent la faim d'amour creuser leurs cœurs,
et le besoin de l'assouvir n'a jamais été aussi in-
tense en eux. Ils savent que leurs regards s'ap-
pellent, mais quelque chose retient leurs visa-
ges loin l'un de l'autre. Marguerite commence à
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pénétrer tout ce qu'il y a de sève religieuse dé-

bordante en l'Ame canadienne-française. Elle

sent la foi de ces paysans Fimpr^er de son ef-

fluve. Et celle-ci la paralyse, lui défend de re-

tourner à l'ivresse qu'elle a déjà souvent puisée

dans les yeux du Cîanadien-Français. Pendant

qu'elle souflTre ainsi, Jules, en face de ses com-

patriotes en prières, a honte de céder à la dé-

faillance de son être. Et voilà pourquoi ils gar-

dent i«; ilence poignant, alors que Jeanne pleu-

re sur la petite infirme priscmnière dans la voi-

ture cahotante.

La vague des pèlerins, déferlant toujours, ap-

proche du sanctuaire et se précipite. La fanfa-

re des cloches devient étourdissante. Les saules

de la grève et les ormes, dans le verger des Pè-

res, balancent dans la brise. Là-haut, la statue

de la Sainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle

tféclairs. Dans le jardin près de la façade,

les fleurs sont ivres de rayons, les peupliers lom-

bards secouent leurs feuilles frêles et les grappes

de cormiers rouges dansent avec rythme. Et, du

centre, la grande figure blanche de Sainte-Anne

accueille les rangs qui se pressent pour s'engouf-

frer dans la passe étroite de la barrière. Le sable

^^
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menu crépite sou» les centaines de pas qui le

fonillent. Déjà, la porte d'honneur encadre le«

cheveux blancs du curé qui sont comme l'écume

à la cime du flot bigarré qui les suit.

—Pourquoi pleurea-vous ? demande soudain

Marguerite, apercevant les larmes sur les joue»

roses de Jeanne.

—B^ardez l'infirme captive dans la petit*

voiture roulante. . . N'est-elle pas douloureuse à
voir, sa cage de souffrances ?. .

.

—Je l'ai vue tout-à-l'heure, et cela m'a navrée,

répond l'autre, avec attendrissement.

—Nous allons vous accompagner à l'hôtel, dit

Jules, qui n'a pas entendu leur colloque de pitié.

—Pardon, Monsieur Hébert, suivons la foule,
je veux voir la campagne canadienne-française à
genoux devant son Dieu ! dit-elle, vivement.
Et la Française, qui regarde Jules, est boule-

versée par la façon dont les yeux de son ami lui

parlent de reconnaissance

La nef et les basKîôtés regorgent Deux pèle-

rinages ont ajouté leurs phalanges aux mille pè-
lerins dont la vague a roulé les deux jeunes filles

et le jeune homme jusqu'au sein de la Basilique.
Il» sont tous des paysans. Depuis la grande por-
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te béante jusqu'à la Sainte Table où l'on a sculp-
té I Agneau Pascal et la vigne divine, et jusque
dans les encoignures et l'entrée des chapelles la-
térales, agenouillés dans les bancs à la flle brune
et dans les allées sur les laques dures où leurs os
font mal, ils ont entassé leurs rangs épais. La
gravté religieuse plane au-dessus des chevelu-
res peignées au hasard, des crânes dépouillés, du
bonnet noir ailé des vieilles, des chapeaux mala-
droits, des chignons primitifs et des vêtements
^ns art. Mais, sous les habits sans finesse et les
échmes sans grâce, l'âme humaine intense pal-
pite. Elle idéalise la masse touffue des humbles
prosternés. El), brille dans les yeux agrandis
que le Crucifix du Tabernacle attire ou que la
Statue de la Guérisseuse canadienne garde rivés
sur elle.. Une auréole de flèches d'or s'échappe
de la tête qu'un diadème .oyal hausse de rubis
et de rayons. Une mansuétude infinie coule du
regard dont elle contemple le Jésus dans ses bras
d aïeule. Le marbre veiné de son manteau anti-
que s'anime dans la lueur des cierges que la foi
des campagnards allume. Un faisceau de béquil-
les, autour d'elle, immortalise des douleurs qu'el-
le a vaincues et des larmes qu'elle a taries. Sur
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la poitrine, on a figuré, dans un bloc énorme le^r dont Sainte-Anne de Beaupré répand le
«cond amour sur le Canada catholique. C'est
que celui-ci est toujours fidèle aux apôtres vi-
vaut dans le Carrare immaculé de la chaire. Un
Rédemptoriste, dont la voix tonnait dans les
voûtes profondes, a parlé du Christ par lequel
ils devinrent universels et dont la messe vingt
fois Séculaire prépare son mystère au grand au-
tel. Les chasubles de pourpre et les surplis de
neige évoluent selon la volonté des rites. Les
volutes floconnent de l'encensoir que l'officiant
marne en cadence, et on dirait que les anges à
genoux sur le baldaquin élevé qui s'efface, bat-
tent de l'aile sur un nuage radieux. En effet le
choeur est un éblouissement de feux électriques-
.18 courent au-dessus des stalles mordorées jail-
Lssent tout autour de l'autel où les ornements
«acres ont des éclairs de perles et les cheveux du
curé la blancheur des lys au soleil. Les paysans
Ignorent que la féerie des lumières et le ronfle-
ments de l'orgue ne sont qu'une même substance
à des degrés vibratoires divers. Il leur suffit de
la sensation confuse que les unes versent la
clarté dans leurs cerveaux simples et que Pautre
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empoigne leurs cœur» d'allégre««e. L'âme dm
tujaux sonores gronde, longe la corniche cise-
lée de choses fines, frappe aux profondeurs pâ-
les de l'abside, revient par les murs dans la nef
qu'elle inonde et va mourir quelque part dans
les couloirs des chapelles. Une voix de stentor
entonne un verset d'amour, et les invocations se
taisent sur les lèvres qui les gesticulent. Elle est
largo et foudroyante, arrache du silence les
échos les plus lointains de la Basilique. Elle
ébranle Umt sur sa route, et les pèlerins sentent
qu'elle ramasse leurs fervents appels et leurs
hommages piiur les offrir tous à l'Eternel en une
supplication une et toute-puissante. Elle cesse,
et de nouveau la prière bruit de toutes parts,'
glisse a lâs les cannelures des colonnes altières,'
effleure l'entablement aux riches découpures et,'

pour s'élever jusqu'à lau-delà, perce la voût» où
l'azur est semé d'étoiles d'or et de trèfles san-
glants.

Marguerite, debout près de Jules Hébert qui
la domine, est fascinée par la campagne cana-
dienne-française en prières. La fille de Gilbert
l'athée ne trouve en son esprit sceptique aucun
sarcasme, aucune boutade. Elle n'a que du res-
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mt devant la «uperstition maudite. Cette foi
V^ymnue ont «i vraie, si ardente et Bi vaste qu'elle
H« «Ht saisie au vif. Les gerbes de feu, les chants
l«8«.«nné« de là-haut, la Statue des merveilles
les accents pathétiques du prédicateur et l'har-'
nionie prenante de l'orgue ont éveillé comme une
rumeur qu'elle écoute au fond le plus intime
d elle-même. Et souvent, elle se laisse attendrir
par Jeanne courbée sur les laques sombres. Les
boucles blondes reposent nonchalamment sur le
tissu mauve du corsage. Et du profil mince et
rose, il rayonne une transfiguration touchante.

-~<lue pensez-vous de la campagne canadienne-
française à genoux devant son Dieu ? demande
Jules à la Parisienne, de façon à ne pas trou-
hier la piété voisine.

-Elle est belle, et je retrouve, à la contem-
pler, la douce impression que les choses de votre
pays m'ont inspirée dès le premier jour, dit-elle
Le sentiment est étrange : il est fait de charme
et de vénération. .

.

—Je vous remercie de ne pas railler la foi de
mes compatriotes, murmure-t-il, reconnaissant.

—Depuis que je vous ai rencontré, je ne raille
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plus v(,g croyance». . . Le mépris ne m'est plus
possible. .

.

—Et moi, je nai plus de haine contre nos per-
sécuteurs

! répond le jeune homme, avec une
émotion profonde.

—Vous les baissiez donc ? interrompit Mar-
guerite, avec horreur.

—Oui, Mademoiselle, avant de vous avoir vue,
dit-il, avec tonte la mesure que lui commande le
lieu saint.

—.l'aurais dû le savoir !. . . Mon père n'a ja-
mais assez de fureur contre les catholiques !. .

.

—Si votre père était avec nous, il outragerait
la campagne canadienne-française et la Patron-
ne qu'elle implore, il insulterait Beaupré!...
Beaupré

! vous ne pouvez vous figurer la traînée
magnétique de ce nom à travers le Canada ca-
tholique I On accourt à Beaupré de toutes parts,
de Notre-Dame-des-Laurentides et de Montréal!
du Témiscamingue et du Saguenay, des ranchs
de l'Ouest et des rives de l'Acadie, du Labrador
et des vallons de la Colombie-Anglaise.

. .L'Amé-
rique entière l'aime et vient à lui. .. Il n'est pas
un foyer paysan canadien-français dont le feti,

chantant dans Pâtre un soir, n'a pas entendu le

mmê
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récit émouvant de quelque miracle et vu luire,
dans le« yeux qu'il embrasait, le mirage lointain
de Beaupré !... H n'est pas un vrai Canadien-
Français dont l'âme, à ce nom seul, ne s'élar-
gisse en une pensée damour !. . . Combien de fois
les foules, comme celles d'aujourd'hui, ont lié
leurs prières à la Sainte en une gerbe immense!
Songez à tous les désespoirs qu'elle adoucit, aux
souffrances qu'elle apaise, aux suicides qu'elle
écarte, aux héroismes qu'elle fait jaillir !. . . Et
votre père, devant cette foule à genoux, dirait
que c'est la tourbe des crétins ignares et vils !...

—Et vous disiez que vous n'aviez plus de hai-
ne ! reproche la fille de Gilbert.

—Et je le répète. . . Mon indignation n'avait
pas d'amertume, elle est triste au-delà de ce que
je peux dire

—Kappelez-vous que mon père ne sait pas qu'il
outrage, reprend la jeune fille, à qui le chagrin
de son ami fait éprouver le besoin d'une excuse.
Il ne peut outrager les prières et la Sainte aux-
quelles il n'a jamais cru !.. .

—Et vous aussi, vous ne croyez pas à la foule
qni prie, vous niez Sainte-Anne de Beaupré ! dit-
il, avec beaucoup de tristesse.
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—Autant que tous rafflrme« ! répond-elle. Il
ne faut pas m'en foire un crime. . . Tout me dé-
fend d'y croire. .

.

—Ainsi, dans votre sentiment de tout-à-l'heure,
il y avait plu8 de pitié que d'admiration !. .

.

—Pardon, je sens que j'aime la campagne ca-
nadienne-française

! dit-elle.

—Tout en niant le Dieu qu'elle adore !. . . Il
n'y a donc rien, dans les sources de votre âme,
qui vous parle de Lui !...

—Rien, Monsieur Hébert !. .

.

-Et que pensez-vous du Christ dont les plaies
saignent sur le Crucifix de l'autel ?

—Il me rappelle tout ce que m'en a dit Renan !

—Et des paroles enflammées du prédicateur ?
—Elles me font songer à tout ce que Voltaire

m'a enseigné des prêtres !. .

.

—Et de l'amour des chants sacrée ?. .

.

—Ils exaltent la puissance de la matière qui
les apporte à mon coeur !. .

.

—Et de la messe qu'on murmure ?

—Elle évoque à mon souvenir les temples de
jadis et la superstition grecque !. .

.

—Et des miracles rians nombre ?. . . A droite,

à gauche, ils ont amoncelé leurs preuves.

SUSm
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Voyeji le fouillis de» béquilles innombrables !...

Chacune d'elle» représente un sanglot homain
qui fut séché !. . . Voyez, sur la muraille, les dé

I
pouilles de la souffrance mise en déroute : les

I
violons ternes des aveugles redisent les yeux que

I
la Sainte ouvrit, les fusils rouilles parlent des
blessures qu'elle n cicatrisées, les bandages lugu-
bres éternisent le« plaies qu'ei a domptées !. .

.

f.M vision de tout le bonheur que ropp«llent ces
défroques du malheur, vous laisse-t-elle insensi-

ble à l'au-delà ?. .

.

—Tout cela me dit que l'auto-suggestion est
une force admirable, dont l'inconnu m'épouvante
et m'attire...

—Oh
! que le gouffre entre nous est large et

iwofond, Mademoiselle ' ajoute le jeune homme,
écrasé par l'incrédulité paisible de la Voltai-
rienne. Il ne vcms reste donc aucune trace de la
foi de vos ancêtres ! . .

.

—Il n'en restait plus dans les veines de mon
père !...

Alors même qu'elle a été si nett* et presque
brutale en ses réponses brèves, Marguerite n'a
pas en le calme et l'assurance intimes de ses pa-
roles. TTne angoisse indicible la mord au cœur.



W,\ I

il (

1 'i

116 AU LAROB OB L'écUBlL

Il :1

l'j

I ^-1

et des pulsations rapides violentent ses artères,
I)è8 l'heure où son intelligence a pris contact à
la croyance virile et saine de Jules Hébert, la
jeune fil'e a senti poindre en elle un doute de
«on incroyance. Ce ne fut qu'un malaise, à Pori-
gme, et quelque chose d'un peu vague : mais
1 atmosphère de religion chaude au sein duquel
elle a respiré le souffle de la foi canadienne-fran-
çaise, la pénétrée peu à peu de son ardeur, et la
pajx de sa conscience a sombré devant les assauts
multiples. Elle sait bien que, des deux antago-
nismes en présence, un seul a faibli, et que ce
n'est pas celui de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus
que tout autre antérieur, avive la crise de son
âme. Devant le surnaturel que tout dans la Ba-
silique lui impose, elle a voulu attribuer à l'ex-
tase poétique le silence grave que fait descendre
en elle ce tableau de grandeur humaine, dresser
contre lui toutes les résistances de la libre-pen-
sée victorieuse. Mais la même sensation pénible
revient toujours à la rescousse, attaque des ré-
gions encore inexplorées de son être. Est-ce,
comme l'a dit le Canadien, la voix des aïeux qui
crurent, cette rumeur aux profondeurs secrètes
d'elle-même ? L'au-delà qu'il lui avait toujours

, t
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suffi d'une raillerie pour détourner comme un
rêve puéril, apparaît avec des probabilités nou-
velles. Elle essaye d'arracher l'obsession géran-
te, mais elle est impuissante à la terrasser. Tout-
à-coup, elle tressaillit. L'appel aigu du SanctujB

lui entre comme une lame dans la chair. Elle

voit les chasubles de pourpre et les surplifi de

neige un instant se mouvoir, puis s'arrêter. L'or-

gue commence une mélodie sourde. Une attente

mystérieuse est dans l'air. A la hauteur du cœur
de Marguerite, la tête brune de Jules est en priè-

res, lies boucles blondes ont bougé sur le cor-

sage mauve, et le profil mince et rose incline plus

bas. Va-t-elle insulter la foi paysanne et celle

des Hébert? Une impulsion généreuse l'entraîne,

et elle s'agenouille auprès de Jeanne. Les che-

veux blancs du curé fléchissent, la clochette rend
un son grêle et, pendant que les mille têtes des

campagnards se courbent comme les blés de leurs

prairies sous le vent d'Ouest, la jeune fille n'igno-

re plus que le doute est dans son âme pour tou-

jours

Une sourde angoisse les serre à la gorge, en-
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veloppe leur âme d'ils ne savent quelle terreur
indicible. Ils sont presque pétrifiés, tous trois,

Jeanne, Marguerite et Jules, devant la Chute
Montmorency géante, et leurs mains convulsi-

ves se cramponnent au garde-fou qui les sépare
de l'abîme. La clameur des eaux, s'écrasant dans
le vide et rugissant sur les rocs, fait trembler la

gorge de la montagne, et la vaste plainte aux
gémissements sans nombre épouvante. L'écume,

à gros bouillons immaculés, se précipite sur les

rochers qu'elle gruge, galope sur les croupes ar-

rondies, se tord dans les sillons creux, se déchire
aux pointes aiguës, seflfondre en une vague colos-

sale dans le gouffre hurlant sous terre. Elle as-

perge la falaise de gouttelettes infimes, et celles-

ci, tout près d'atteindre la pierre tailladée que
leurs devancières à travers les siècles ont noircie,

portent un moment la livrée de l'arc-en-ciel.

Quelques herbes malingres achèvent de mourir
sur les flancs de la faille qui ne peut plus les

nourrir. Un éboulis dévalant vers la rivière, un
peu plus loin, fait songer aux secousses formi-
dables d'antan. A n'en pas douter, c'est un de«
repaires où la nature donne libre cours à sa
rage féroce. D'abord vaincu, l'homme dont le
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regard qui s'élève aperçoit là-haut la nonchalan-

ce des arbres et le calme de l'azur, a déjà moins

peur du tapage infernal et du torrent monstre.
—^Tout-?l-l'heure, à Sainte-Aune-de-Beaupré,

c'était l'homme et la puissance des foules qui

grondent nous avons, maintenant, la nature et

la grandeur écrasante des forces qu'elle déchaî-

ne et qui mugissent, disait la Française, au cours

de leur entretien ému.

—Plus que jamais, vous croyez à Pâme des

choses, à Dieu-matière. . . Vous prenez votre re-

vanche, dit Jules, finement.

—Et ma vengeance est terrible. . . Vous avez

mal choisi le temps de vous avouer vaincu . .

.

—Vous triomphez trop vite. Mademoiselle,

ajouta-t-il, prolongeant leur plaisanterie légère.

Peut-être mon Dieu est-il pour quelque chose

dans toute cette grandeur !. .

.

—Oui, Dieu a créé les torrents qui épouvan-

tent l'homme, et leur puissance n'est rien devant

la sienne qui a l'éternité pour abîme, interrom-

pit Jeanne, comme se parlant à elle-même, et

dont la voix fait moins impression sur Margue-

rite que le vacarme effroyable au milieu auquel

elle a vibré, tremblante et convaincue. La Pa-
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pisienne secoue en vain la sensation tyranniqne
de la Présence étrange qui n'est plus nouvelle,
envahit son âme et se précise, surhumaine, tou-
jours moins nébuleuse, plus réelle. C'est là, bien
au fond d'elle-même, et c'est indéracinable.

—C'est une tombe magnifique pour le déses-
poir, fait remarquer Jules, après un long silence
entre eux tous. On ne peut rêver plus beau sui-
cide !...

—Qui saura combien de gens, las de souflfrir,

voulurent un moment rouler sur la vague qui
leur promettait l'oubli ? ajoute Marguerite. Les
fleurs, là-haut, les empêchèrent de mourir.

—D'autres, sans doute, électrisés par la cla-

meur grandiose, caressèrent ici de grandes es-

pérances, mûrirent de grands desseins, conçu-
rent de grands héroismes, dit Jules.

—Et moi, je songe aux amoureux qui se ser-

rent tout près l'un de l'autre, pour ne pas lais-

ser crouler leur bonheur avec les eaux qui tom-
bent, murmure Jeanne.

—C'est, en eflfet, le jour des petites ouvrières
et de leurs tendres amis, reprend son frère. Ils

viennent ici, le dimanche, faire une provision de

Vmtuamtmmm
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bon air pour toute la semaine accablante à l'u-

sine. .

.

—Au fait, vous apercevez là, tout près du
fleuve, une fabrique immense, dit Jeanne. Bien

souvent, les travailleuses regardent furtivement

la Chute qu'elles aiment, et cela étanche leurs

fronts que la sueur inonde .

.

—Plus loin, dans les praines de l'Ile, ajoute

Jules, les moi.<sonneurs, assommés de rayons brû-

lants, regardent au loin le flot géant, et cela les

repose et les rafraîchit. .

.

—Cela nous bat, gens d'Europe, interrompit

soudain Gilbert, dont la voix inattendue les fait

tressaillir tous. Vraiment, nous n'avons rien de
Semblable !. ..

—Je vous en fais mes compliments. Monsieur
le Canadien, ajoute Madame Delorme, dont le

costume et la coiffure en font une apparition de
grâce voltigeante. Les Chutes du Rhin ne va-

lent p^s les vôtres, n'est-ce pas, Gilbert ?. .

.

—Puisque vous avez la gentillesse d'admirer
les beautés de mon pays. Monsieur et Madame
Delorme, voulez-vous joindre Jeanne, ma sœur,
aux compliments que vous m'en faites ? dit Ju-
les.
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—C'est donc là la soeur dont nous avons ap-

pris de si jolies choses, dit Madame Delonne,

gentiment.

—Je suis heureux de saluer en vous la Cana-
dienne et son charme, fit Gilbert, galamment.

—C'est un gros honneur que vous me faites,

Monsieur Delonne, et je crains que mes épaules

soient trop faibles pour un tel fardeau, répondit

la petite Québécoise, et la conversation se noue,

aimable et facile,
i

Marguerite éprouve, à revoir brusquement son

père, une joie .suprême. Tout l'amour quelle a

pour Gilbert inonde son âme et détruit, pour le

moment, les influences mystérieuses dont elle

commençait à redouter la hantise en elle-même.

Elle pousse un long soupir de délivrance, comme
si le poids qui lui alourdissait la conscience, était

enlevé pour toujours. N'est-ce pas avoir été in-

fidèle à ce père que d'avoir laissé le doute s'in-

filtrer en elle ? Oh non, elle ne le trahira pas.

Elle est son idole, sa plus grande félicité, sa rai-

son meilleure de vivre. Elle se rappelle toute la

sollicitude et la tendresse avec lesquelles il lui

déroula sa religion de libre-penseur enthousias-

te. A la voir s'agenouiller devant le Dieu qu'il

: [1

.,,
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traque ainsi qu'on chasse la vermine, il en aurait

une peine qui lui empoisonnerait le cœur. Et

plu« les souvenirs l'enflamment, plue elle con-

t«mple le visage pâle et frémissant du père ado-

ré, plus elle est ressaisie par la foi aux enseigne-

ments dont il l'a passionnément nourrie, saturée.

Elle incame son rêve de la jeune fille nature,

aussi pure que les vierges de la superstition,

mais libre, sans qu'elle s'avilisse aux pratiques

humiliantes. A sainte-Anne-de-Beaupré, tout-à-

l'henre, ce fut une crise de sentimentalisme aigu,

l'intelligence est demeurée intacte. Cela est

passé, ne reviendra plus, grâce au père dont la

présence réchaufife et fortifie sa croyance en l'é-

volution féconde, éternelle. D'ailleurs, est-il en-

droit plus irrésistible pour déifier la Matière? Ce

torrent exalte les forces de la nature, et c'est

leur apothéose. L'homme n'est qu'une force, avec

un pouvoir sublime qu'il appelle son intelligence,

mais toutes les puissances prennent leur source

dans la Matière sans commencement ni fin. Dans
les eaux qui s'écroulent et leurs gémissements

sans nombre, elle ne voit plus que îe E^ymbole du
goufi're infranchissable entre l'âme de Jules Hé-

bert et la sienne. .

.
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C est la grande Terra«,e, «n soir d'août. LeM eaa.Frontena. étincelle à chacune de ses
fenêtres, .t Ion voit se profiler, en q„e,q„e.
«nés d'elles, la silhouette silencieuse de femme,
qu. paraissent enveloppée d'une auréole. Au
café, près des verdures tendres, et sous un pla-
fond verni que la lumière paillette de reflets un
peu sombres, la foule des jouisseurs cause, dé-

f"f;
«" ^^"^ «"*«'»' <ï^« tables mignonnes : le

thé fume dans les bols minces et la glace fond
dans les liqueurs fines. Les habit« noirs taillés
des hommes du service attendent qu'on les appel-
le ou s'empressent. Les frêles abats-jour des bou-
gies répandent une sensation vague de bien-être,
et à regarder leurs feux roses épars, on a je ne
saw quelle illusion de bonheur. On a vidé les
écrins

: les perles ouvrent leurs yeux vifs dans
la 8oie légère et dans les chevelures nouvelles
Des bouquets parfument les corsages, et les ga-
lants portent, à leur boutonnière, une fleur dont

*S
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le sourire se mêle à celui de leur visage en galté.

Il semble que tou» oublient Tangoisse de vivre

et le chagrin du jour : on se laisse engourdir par
le sortilège de Iheure capiteu«e, ensoleiller par
les éclats de rire voisins, griser par la jouissance

facile et vide et par la chanson de l'or, éblouir

par la beauté jaillissant des toilettes radieuses,

bercer par Pair alangai de l'orchestre invisible,

soulever par le flot du peuple déroulant au loin

sa masse en cadence.

La promenade est débordante. Les courants

de ceux qui s'éloignent et de ceuz qui reviennent

se frayent un passage en des remous de chapeaux
et de têtes. On a quitté les demeures où il a fait

lourd jusqu'après la chute du soleil, et l'espoir

de la brise a rassemblé les milliers de poitrines

qui défilent. Le bruit de la populace en marche
évoque tour à tour le roulement lointain de la

foudre et le mugissement des rapides encore dnns
la distance. Une seconde, on se représente avec

effroi quelle hécatombe cela serait, si la Terrasee,

n'en pouvant plus, déversait la vague humaine
dans la falaise profonde. Mais la joie de tous

rassure : on s'amuse à la revue cinématographi-

que des êtres en liesse. Enfin délivrées du comp-



126 AU LAROB OB L'bcUBIL

t^Mr monotone ou de la fabrique malodorante, les
ouvrières ont arboré leurs nippes fraîches: leurs
narines gonflées aspirent avec frénésie l'air du
Hoir, pendant que leurs pieds inlassables vont et
viennent, que leurs yeux luisent comme des es-
carboucles et que leurs lèvres allument les fu-
mées de leur esprit gouailleur. Souvent, leur
amoureux les escorte, et c'e»t alors la gamme
.ntime des mots suaves, des œillades en tapinois
des silences bavards, des frôlements impercepti'
blés dont tout l'être a conscience. Quand ils ne
sont pas accouplés, jeunes gens et jeunes filles, de
noblesst bourgeoise ou populaire, se font la chasse
à l'amour. Il faut voir les minauderies à l'affût,
les regards tendus comme des pièges, les flèches
qu'on se darde et les blessures qu'on échange à la
surface du cœur. C'est le tournoi de la jeunesse
où les beaux garçons comptent les sourires qu'ils
vainquent et les jolies filles, les chevaliers qu'el-
les terrassent

! Oh, qu'elle est passionnant», ce
soir-là, la foule épaisse, bruyante et pittoresque
dont la houle fait trembler la vaste promenade !

C'est la féerie presqu'affolante des minois étince-
lants, des frimousses piquantes et des laideurs
irréparableo, des Canadiennes-Françaises vives à
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folHou, deM Irlandaise» savoureiMes et des An-
glfliMeM aux traits classiques, des allures gracieu-

ses et des échines pesantes, des fleurs infinies sur

les chapeaux à grande envergure et des tulles qui

flottent, des profils usés par l'âge et des quelques

visages graves noyés dans l'insouciance et la joie

des alentours, des fronts intelligents et des bou-

ches stupides, des Américaines étalant leur

faste au milieu des humbles parures, des gamins
que rien ne lasse et n'arrête, des tissus clairs et

des tons mal assortis, des bourgeois simples et

des commis merveilleusement parés, des mains
difformes et des doigts effilés, des grisettes sou-

riant à travers les cosmétiques et des quelques

anciens ménages dont la tendresse n'a pas vieilli,

des pieds énormes et des talons menus, des colos-

ses dans les airs et des nains sous terre, des bou-

gies roses au café regorgeant de jouisseurs, des

feux électriques dont la traînée rouge, verte et

blanche ondule au-dessu«i de la longue balustrade.

Adcwsés mollement à l'un des bance que les

veinards monopolisent, Jules et Marguerite, ou-

bliant la foule dont la rumeur leur semble vague
et fuir au loin, laissent pénétrer en enx la paix
du Saint-Laurent calme. On dirait qu'il songe.
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Et Tonde muette, jusqu'à l'Ile d'Orléans rêveuse,

baigne dans les rayons que la lune épanche des

hauteurs de l'asur. C'est comme si la tirace lu-

mineuse, allant d'une rive à l'autre, écoulait son

fluide argenté sur la surface immobile. Il y a

quelque chose d'un peu mystérieux dans les ba-

teaux-passeu>^ dont la course à la dérive est si-

lencieuse. La clarté du ciel envahit les faubourgs

de Lévia : les clochers pensifs coupent l'horizon

sert! d'étoiles, les maisons se recueillent, le col-

lège médite, l'Hospice de la Délivrance et le mo-

nastère du Précieux-Sang reposent. L'amoncel-

lement des choses de l'intercolonial est un peu

morne sous la falaise un peu triste. Aux pieds du

roc légendaire, la Basse-Ville est presque léthar-

gique ; un galop de cheval résonne parfois dans

la rue Champlain déserte et quelques ombres un

iuRtant glissent pour disparaître aux encoignu-

res. Les deux jeunes amis causent de la nature

assoupie : elle infiltre en leurs âmes ils ne savent

quelle ivresse sentimentale.

—Ne croirait-on pas que les traversiers se joi-

gnent au repos du soir ? demande la Française.

—Ils ne font qu'effleurer l'onde, répond Jules.

—Le grand silence me parle de la Nouvelle-

^Jl
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France qui me revient toujours à la mémoire
Je vols Cartier remontant le fleuve, alors que la
lone pareille inondait l'espace et la nature sau-
vage. .

.
Quelle impression divine a dû le ravir !...

—.Je ne sais pas si Cartier eut laubaine d'un
tel spectacle, dit le jeune homme. Je devine, du
moins, que Champlain contempla souvent le fleu-
ve qu'il aima jusqu'au dernier jour. . . Vous me
pardonnerez une vision un peu fantaisiste. . . Il
me semble que, si les eaux passent, l'âme du
Saint-Laurent demeure. . . A de telles heures, il

se peut qu'elle rêve et se souvienne.
. . Elle se

souvient des héros qui la connurent et vojfuèrent
en prononçant son nom, des boulets qui la déchi-
rèrent, du sang qui a rougi le flot d'alors. . . Ou
bien, elle écoute la clameur des villes sœurs gran-
dlmxnt à trave.:^ les siècles. . . H «« peut qu'elle
«e rappelle Wolfe et la nuit fatale où ses vais-
seaux se rendirent à l'appel de Vergor le traî-
tre. .. Ou bien, elle médite sur l'avenir de Qué-
bec et le voit se déployer en splendeur. .

.

-Vous devenez matérialiste ! plaisante Mar-
guerite.

-Dans la mesure où je prête à la matière la
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senaibilité de mes nerfs et la flamme de mon ima-
gination ! lui répond-il.

—Je ne discuterai pas. . . Ne serait-il pa« cri-

minel de nous quereller, ce soir, Monsieur Hé-
bert ?. .

. Comme vous le disiez en face de Saint-

Laurent-de-l'Ile, à bord du paquebot, cela achève.

—C'est vrai, dit-il, morose. Je l'oubliais !. .

.

—C'est résolu, nous partons demain pour le

Saguenay . . . Notre vi«ite, à Québec, achève donc.

Au retour de ce yoyage, nous y passerons deux ou
trois jours au plus. . . D'ici, nous irons visiter

Montréal et parcourir l'Ouest Canadien !. .

.

—J'attendais que vous partiez, reprend-il, avec
douceur. I^ élections pour Ottawa se tiendront
le Premier Septembre. . . Demain, je rejoindrai

mon père... Il a déjà commencé la campagne
électorale dans un de nos comtés ruraux. . . Nous
nous battrons ensemble !. .

.

—Je parie qu'il sera élu, fit-elle, gentille et

croyant deviner. Vous êtes éloquent, cela doit
venir de lui. . . Vous pourfendrez l'adversaire : il

sera écrasé. . . Vous alliez m'interrompre et dire
non : je sais, moi, que vous serez superbe et qu'on
ne pourra vous résister ! . .

.
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-Je ppendH note de .>., parole*, afin d'en être
le moins indigne poHBible.

. . Mai. c'e«t dans lamienne, et non dans l'élection de mon père aœnous allons unir nos fers pour triompher '

t-eire^"""'
"' "''''^''' ^'' **'*' ''^"

• ^"' ^P»^»»^

--Nou« avions tant de choses à nous dire î ré-
P<md-il, en souriant.

-C'est vrai, il nous reste même beaucoup de
choses à nous dire, ajoute Marguerite, avec un ac-
ent,„.,ebouleve«.. Il, en a trop peut-être, Il

} en a que nous ne pourrons pas nous dire
-Q"e nous ne pourrons jamais nous dire

alors, murmure-t-il.
'

Et la même émotion surabondante étreint leurs
<'œ.ur8...

,17^'"" °."'' "" •*"*' "" P*» ™'î«"«. dit-
elle, pour d,«iper le malais entre eux. Com-ment «t-ce vous, et n„» ™tre père, ,„„„ a ^
^n M offrit la candidature n „e I,

•i^",
*" ***"" ""'" •*" •'•

• ««* J'""»!»..mé le connaître!.. Je „e le flgure noble et
gwind...
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-Hélae
! vous auriez été ennemis, répond Ju-

es que le conflit perpétuel entre la jeune fille et
«1 déprime. Il est de la vieille école canadienne-
française... Il est catholique jusque dans la
moelle. .

.
Vous n'auriez pas trouvé grâce à sesyeux

: i, aurait eu peur. . . a coup sûr, il mW
rait interdit la fille d'un athée !. .

.

-Ainsi, il ignore tout, interrompit Margue-
rite, vivement émue. Pour moi, vous avez tTm-
Pé celui que vous adorez tant !... Pour moi
vous avez fait ce qui vous a paru mesquin, lâche'
peut-être... Une pensée me trouble, jhiite à
parler... Mais il ,e faut, cela m'entraîne.

.

Pour mo,, vous avez tout caché peut-être à votre

-Oui, Mademoiselle, avoue-t-il, honteux
—Et Jeanne fut votre complice ?. .

.

—Jeanne vous aime. .

.

-Mais elle sait que mon père est Gilbert De-
lorme, un sectaire, un persécuteur de son Christ'
Votre mère, elle aussi, aurait co«xpris que je n'ai
pas de haine, moi, que j'aime le Canada-Fran-
Çai.s, que je respecte sa foi, qu'elle a creusé dansmon^âme une empreinte saisissante !... H me
semble que, pour tout cela, elle aurait excusé
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mes origines révolutionnaires.
. . N'aurait-il pas

mieux valu que nous nous soyons connues ?. .

.

—Vou« oubliez qu'elle n'aurait pas été com-
plice, elle. .

. Jeanne le fut : elle m'idolâtre, elle

connaissait mon caractère qui ne bronche pas. .

.

Je lui ai promis d'être Adèle à mon père. . . Elle
ne doutait pas que je ne le fusse. . . Voilà pour-
quoi elle ne m'a pas trahi... Maintenant, elle
vous aime, elle ne parlera jamais. . . Ma mère
aurait parlé. . . C'était son devoir : épouse cana-
dienne-française à la façon traditionnelle, elle

n'aurait pas été complice, même pour le fils, con-
tre le père...

—Pour moi, tout cela !. .

.

—Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec
passion. Je l'avoue, j'ai cru déchoir... Je n'ai
réalisé ma défaillance que le jour où je me suis
replongé dans l'atmosphère familial. . . J'aurais
dû fuir les causeries intimes avec vous, dès la
minute où j'appris que votre père était l'adver-
saire impitoyable de mes croyances. . . L'aurais-
je pu, d'ailleurs ?. . . Je ne songeai même pas à
tnir. .

.
Vous êtes devenue si rapidement, si na-

turellement mon amie. . . Je parlai de vous, c'é-
tait fatal, et mon père eut un soupçon. . . Alors
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seulement, je compris.
. . Mon père ent dP.'"les que Je orun Justes contre iTLZ\ V"'

Qu'il espérait ne pas être u de^rset? "
d«»t, je le trompai, j'éloi^naM

'''"'

^'- oa confiance en moi t^t «. .> - .

—Si vous lui aviez tout dît i.
jamais revu nw ' "^ "^ """"^ «"'«i»revu, n est-ce pas ? demande-t-e]l« hnue très pale.

"'nae-t-elle, deve-

1 ue peine à condamner Je» foJKi

«ie. avec „. ^«^ ,, ^„,^'-
' «»« '- Jeuoe

—Vous ne faites one rsrtî,.. ,
««vent m.i.n,ême cT ,

'"" *'"' "^
P»>A».

'"me-.. Ce fut une faiblesacPardonnez-moi d'être brutal • ,.
"""«"w-

•
•

j* «arai, que le, crainZ^
' *"""" ""*'

vaines, que yo^nT """" '^'^ «««"««

pa„e,;e'dr,:r"^:j""r"'"""-^
voyantes de la ,rave«ée?

"" "*'"*' "*

de mon ™va„ .!!
''™"" '» »"" «»»»voyage, me re««t eu une vision magi,»,.
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J'ens la certitude que cela ne recommencerait
plus jamais. . . Je ne voulua pas vous perdre,
avant d'avoir cueilli le plus possible de votre
charme et de votre âme exquise. .

.

—Oh î le vilain flatteur ! je vous dois une pe-

tite malice. .

,

—Je ne comprends pas, flt-il, étonné.

—Eh bien, oui, nous sommes quittes ! J'étais

le défi que vous lançait mon père à la face.

Vous vous êtes cru un défi que vous pouviez me
lancer impunément !... Ne vous défendez pas,

je vous comprends, et je vous pardonne... De-
main, vous allez vous battre, dites-vous. . . Vous
serez élu, vous deviendrez le personnage qu'on
adule, ce héros moderne qu'est le favori du peu-
ple. .

.
Les jolies Québécoises ne le seront plus

que pour vous, papillonneront autour de Jules
Hébert devenu la personnalité du jour. . . A moi
de vous braver, maintenant ! Je vous défie bien
de songer longtemps à la Parisienne à qui tant
de beaux sourires feront mordre la poussière.

Je serai le passé d'un jour qu'on daigne se rap-

peler, quand parfois la pensée est lasse de tout
le reste...

—Votre badinage est plus cruel que je ne san-
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sorte.
.

.
Vous ne pouvez pas Pétre f n ,

r-»'---d„oe.'ai.::re,„-.et:ra:

Z ,?
'" ''"'"'*'"' '" "'- -•-. I"* malgré»o. je vous „ pardonné la libre-pensée que leréprouve Ce. tous ,e, autre,, qnCnelnt s

L

paa,aeè.e ne maurait pa» fait reculer devant lafranchie ,„e réclamait mon père. , . Voua parhez d'oubli
:

vous été, trop femme pour ne Z
r """ '' '"' ™'' P»' "> «™^ loi oublientLheure, »créea. .

. Je ne vous accu« paa d'avo r
m.ei..tureauper,icielle...Maiace,eramaZ
vuBMes voyages, en peuplant la mémoire I^tapreea-ona toujours nouvelles, atténuent l^s si"-n-rs Peuwtre est.e la Parisienne Tu, ne« «.«vendra pas longtemps du Canadien, „û»a»ra été ,u-uu incident agréable au cou^t
Pér^rinations sans nombre.

.

.

-Et voilà cette logique dont les hommes onte monopole jaloux... S'il fallait vous prend"au mot, ,e ne serais qu-une supepflcielK et une

vtT:',"
™™ *" "'"""«•

• «ais vous m",ve. déjà lonée du contraire, et vous avie^ rai«,u,
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Monsieur Hébert. . . Le Canada-Françaia, dont
vous m'avez si puissamment révélé la légende et

le drame, la grandeur et la poésie, ne s'eflfacera

jamais de mon esprit qu'il a charmé. . . Je lui ai

donné, toute à lui seul, une place bien chaude en
mon cœur. . . Et quand souvent les choses mer-

veilleuses de Québec me souriront dans la dis-

tance, me permettez-vous de ne les revoir qu'à

travers le visage énergique et fort de Jules Hé-
bert, mon professeur d'histoire canadienne, mon
guide patriote et charmant, l'héritier des tradi-

tions qu'apporta l'aïeul Hébert, le premier colon

canadien ? . .

.

—Souvent et longtemps ? demande-t-il, pro-

fondément ému.

—Souvent et toujours. . . Du meilleur de moi-

même, je vous promets d'avoir toujours l'œil

Jiux aguets sur les destinées de votre race et l'é-

volution de l'âme canadienne. . . Je ne pourrai
en suivre les phases, sans les identifier avec le

fli» vaillant de l'une et le champion de l'autre. .

.

C'est bien pour l'âme canadienne que vous par-
tez en guerre, n'est-ce pas, mon beau chevalier ?

—Vous devinez tout, belle princesse, reprend-
il, en souriant. Je serai le candidat de l'âme ca-

i\

M
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i« ^
i 'fi

• •
l>u meilleur de moi-même auM*je voiig suis recounai«i««f a »

'

pression manvaii». d ^
™'Dcrai la dé-

Oh
!
que je vous I» souhaite, cette victoire •

reeonde.
.

.
Vous vous distinguerez plus tari les

tre «o,„eace et le magnétisme de vos œuv,^Alors,
.ese^ihienorgueilieuse de vo::::»;

p^il^»:^;:;t'dr^'^'""''"™'«

—Tout simplement celui de ce «nir ? ^
de-t-elle, finement. * ^^'"'^"-
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—Voug êtes méchante. . . Vous sares bien que
je revivrai souvent les N)i;ot ! semaines qui achè-

vent. .
. Je serai heureux, h\ je suis dij^ne de vo-

tre souvenir. .

.

—Une telle admiration me touche infiniment...

Je n'ai pas d'expressions pour vous en remer-
cier. .

.
Mais il ne faut pas me faire la part trop

large. .
. Vous oubliez qu'une autre voua attend,

qu'elle sera toujours près de vous pour accrocher
vos lauriers à la muraille, que je dois fatalement
n'être que l'amie dont l'alTection lointaine ne sau-

rait égaler la tendresse de l'épouse éperdûment
chérie. .

. C'est de celle-ci que, par l'action cou-

rageuse et le rêve sain, vous allez vous rendre di-

gne !. .
.
C'est à elle que vous prodiguerez l'hom-

mage de votre puissance et de votre gloire !. .

.

—Oh oui, j'ai souvent rêvé à celle qui vien-

drait. .
.
J'ai toujours respecté ce rêve. . . La seu-

le manière d'en avoir le culte, c'est de respecter
toutes les femmes. . . Ceux qui ne le connurent
pas, disent que c'est la folie sentimentale...
Sans doute, on est fou d'espérer l'irréel, mais,
dites-le-moi, est-ce impossible de trouver un cœur
dont le vôtre est rempli comme un vase qui dé-
borde ?. .

.
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M\

«-«« «.if.
.

. Vol tl '
'*°""' P"" ™-"

«.érite, d> hoir.
'"' "" •»»«'. *« "™

«lence. B8tH!e de, -s„
""^ ^'""e «>

'-»"ee„;:rreXt:r;"""^
fenx dont les ~«„«i.

'

'* •*«' «""O"-

-«•.-? LaV":t,r;' "'""'^^'* ^^ ^
^a-eeedonee/erj;::::;^"--
elle fait songer anr ™ «""lense «ft

«^gent. Marguerite pt Tni^
'e»t pins, se den-andenToù1 va dans ^

* "'
«ade insouciante et légère n^/r ""*""•

légère. Un désir aign de
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«'embarquer sur elle et de la suivre toujour»
inonde leurs coeurs.

—C'est l'amour qui passe, murmure la jeune
fille, après le long silence.

—Oui, c'est une heure d'amour... Tout, ce
soir, parle d'amour. .

.

—Vous voulez dire que les êtres et les choses

échangent des propos d'amour !. .

.

—IjCh clochers redisent le grand amour du
Christ !. .

.

—Les foyers, sur les collines, rayonnent de
tendresse ! . .

.

—I^ collège s'auréole du beau dévouement des
prêtres !. .

.

—Les Soeurs, dans IHospice, répandent la

charité sublime autour d'elles !. .

.

—Les bateaux-passeurs caressent l'onde !. .

.

—La petite barque file toujours ! . .

.

—Les chants d'actions de grâces flottent encore
autour de la flèche de Notre-Dame des-Victoi-

—La rumffur de la foule dit qu'il fait bon vi-

vre et sentir l'air du soir dans la poitrine !. .

.

—La fanfare Royale joue le grand air de Sai' +-

Saens: "Mon cœur s'ouvre à ta voix'' !. .

.



--Bt Je peupie, en ranj» corrix.

—Leg gamins, «ur lu n^i

«•«Im !. .

.

'«•aternelle à W„Ife et Mont-

—Regarde* ajiep ces do.,» -

Jpurs être. !.

.

' ' "^'^*^ «« fond de

—Et ce vieux couple ri«
'"••ce de sôtre aimés l " "^ ^ «assemblent, à

-U-haut, Ja «entineile in.
drapeau !..

'® '^*^«"»e J'amour du

'-«" be„e, a„^,- pa^^f n '"" '" "''<•-

f- «-« le modelé p„rr.' '"'"* ''<««"»
«« 'lannantes. r*. „.,; '*'™* « «e* coup.

'*'- *"""« le» page, de.
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livw*, écrit de« ohnseii nierveilleufieg, guidé les

pim-eaiix fragile», cfiquiMé d'harmonieux ge«-
ten, animé les claviers «ubtiU, exécuté des careu-
He« noble». Elle est, à elle seule, presque toute la

femme exquise. Et pendant que Jules Hébert la

contemple et sent le besoin fou de poser le bai-

ser de son Ame sur la main qui pend tout près de
mn cœur, la jeune fille suit la course de l'amour
sur l'onde rêveuse.

—La barque s'éloigne toujours. . . Où va telle?

demande soudain Marguerite.

—Elle vogue vers le bonheur sans fin, mur-
mure-til.

—Voici qu'elle tourne ! s'écrie-t-elle, avec un
regret de tout son être.

—Les rames s'agitent... Elle remonte...
C'est déjà fini, leur joie souveraine de tout-à-

rheure... C'est bien là notre bonheur humain:
un moment, l'extase nous berce au fil du cou-

rant, puis il nous faut ramer douloureusement
contre elle. .

.

—Il y a de la joie, même à souffrir. .

.

—Et la joie surhumaine qu'on espère tou-

jours, qui vionc nous en rassasiera, Mademoi-
selle ?. . . Je vous plains de ne pas m^me soup-

m
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sonner iaviep,, delà le, planète, et le, étoile,Ob
! que je vons souhaite le ««»^ '

"

'« '««ée vous «fraîchira ,« tTl
'™"" '""

fl° de vos jours r.
"P*' ""«'•'» '«

^-Dieu, s-il existe, devrait n.e conduis , ,.

WsTjC^r U."'
'^'" '"'- ^"^^ "'«

-Pardon, je ne blasphème pas Celui ani .*noi, n'est rien t« ^°'' P**"»*

«'estvraie ir'"'^'""'*"""^-^*

à.Wtr^™,:::,;:''--^- «.exerce,

-ait y avoir d'ath^s s "T" "" '"'" "' ««-

-- «- -ri^^uar--:

dien-Français an*, v
/'"'

^^^^ ^^ <^ana-

-en.eurs;:--t:/-- »-«.».,

r.~' Cest notre ..ique^r^'-i;,^
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—Vous me pardonnez la superstition comme
je vous pardonnai l'athéisme. .

.

—Voulez-vous dire que, si je n'étais pas libre-

penseuse, je ne serais pas votre amie ?. .

.

—Vous avez plus de logique que vous ne le

prétendez. . . Pour moi ou contre moi, vous de-

viez l'être: peut-on ne pas vous admirer ?. . . Il

n'y a pas de plus grands amis que ceux qui le

sont malgré tout, dont la souffrance à lutter

l'un contre l'autre n'a pu ravir les âmes l'une

à l'autre. .

.

—Vous avez donc souffert de nos antagonis-

mes profonds ?. .

.

—^A la veille de votre départ. Mademoiselle,

j'en souffre plus que jamais. .

.

—Je sais, moi, que j'en ai souffert plus que
vous encore. . . C'est moi qui ai cédé constam-

ment, qui ai sans cesse mis bas les armes, incli-

né la tête sous l'inflexibilité de votre foi . . . Bien
de vous-même n'a lâché prise, tandis que, par
vous, j'ai connu les affres du doute

—Est-ce bien vrai ? s'écrie Jules, qu'une es-

pérance affole. Vous avez été ébranlée, vous

n'êtes plus aussi certaine, vous commencez à en-

trevoir qu'il peut y avoir autre chose que la ma-



r

146
Air LAROB OE L'BCUBIL

i:

-•"-•-e^.Q„e,b.:J:;/""'•''«'«^''•
—EgoFsiue des hoinniP» > v

'"«' '« doute blesse à r*«,e' ,„T "*^'"'"
'^"l^nm, leur ,„i «^7!,"" '"" "' 1». le

P'- t.„„„,-,„e, p,„s~ci M
"" '"'"'"

o»n«d,enne.fPansaise L ,^
"''"' ^' '» '»'

^-"Po-Me. ,e e.,-s a». doe..„. ,, „„„

-ui:^'""'
™"' ™- •«•«- P.- e„es et p„„

-Autant ,„e ,e peut ,a fl„e d.„^^^t 81 votre iW^rp ,1^1 ,
—

«"••Français ?
'"* " «"*"« «« Cana-

aBvHM
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—Il le fera, il le faut... Luttez, Monsieur

Hébert ! . .

.

—Vous n'avez pas répondu, Mademoiselle...

Vous aimez le Canada-Français, dites-vous...

Voulez-vous qu'il périsse en perdant sa foi ?

Aiderez-v(ms votre père à l'écraser ? . .

.

—N<m, Monsieur, aussi longtemps que je vi-

^Tai, dit-elle, confuse.

—^Aurez-vous le secret espoir que l'athéisme

ici triomphe ?

—Je veux que Juler Hébert demeure Cana-
dien-Français ! cria-t-elle, avec passion.

—Merci, Mademoiselle...

L'aveu d'amour frémit au bord de leurs cœurs
gonflés. Ils n'en peuvent plus de lutte et de
ruse contre eux-mêmes. Leurs âmes sont ten-

dues, sur le point de se rompre. L'image de
Greuze rêve si près du jeune homme, qu'il y
pourrait poser ses lèvres. Il évoque la promesse
qu'il a faite au Christ de sa race et des siens, à
Jeanne prophétique. Toutes les forces qu'il ap-

pelle au secours se rangent en bataille dans son

imagination au désarroi, mais la vague d'amour
avance au fond de lui-même, menace de tout ren-

verser devant elle.
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Vue détonation formidable crève dans 1-.),I* canon dé la Citadelle annonce à .« ,
qu'il est neuf heure» »t j

«™once à la foule

Il e,t sauvé.
"""• •'"'*' "« «>"'•»*•

-Mademoiselle, diwi, je reerett» h.

'eucieurtont tf"d?,"'"'
™ ""'""'" "

1« #« ,
^ *^® '^"^ marche à travers

1 1 ""'" '"^"^' «^-«'^'-^ '''-•-tT

lerrasse, et les rangs s'émiettent. Il y a moin»de jou,sse„rs autour de., bougies rosi T.escorte la Parisienne jusau'à V 1
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-Au revoir, Monsieur le député dif Tir
rite, gentille.

"«pute, dit Margue-
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yeux merreilleux auront encore nne caresse à

le rendre fou. Il lui semble qu'elle emporte avec

elle quelque chose de substantiel et de nécessai-

re en lui. Une seconde, il a le vertige, il veut se

précipiter vers elle, avouer le désespoir qu'il

éprouve à la voir s'éloigner de lui pour deux lon-

gues semaines, murmurer longtemps le bonheur

dont elle gonfle son âme, quand elle est là. Mais

la robe de mousseline sans tache a déjà disparu.

Un vide intolérable descend au fond de son être

le plus vital. Il défaillit sous une douleur qui

l'étreint au vif, mais plus la chose saigne, plus

il se sent infiniment bon, capable d'il ne sait quel

dévouement surhumain. Il en a la certitude

écrasante, il aime cette femme au point qu'il a

peur de lui-même, que son patriotisme relâche

un moment sa poigne sur l'énergie virile. Il

élève au ciel un regard d'âme aux abois. Alors,

ses yeux sont hypnotisés par la statue de Gham-

plain transfiguré. Qu'il est dominateur et fort,

le chevalier de Saintonge, dans son allure de con-

quérant triomphal, auréolé de lune et de soli-

tude ! Il est bien seul au milieu de cette foule

qui repasse indifférente à sa gloire, à sa grande

ombre inspiratrice. Sur son piédestal d'immor-
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-ges ,t !«, „Me., „„„era dé«,rm.i, la garde.



Vï

L'arôme acre du tabac national imprègne tont

l'air de la salle rectangulaire et basse. C'est ici

le comité-chef de Jules Hébert, le candidat Pa-

triote. Les volutes pâles que les fumeurs exha-

lent des pipes noires ou "cernées", tournoient

vers le plafond de bols nu sur lequel s'alignent

des poutres lourdes, et la brise timide entame à

peine la nuage de fumée toujours plus dense et

violent îi la gorge. Douze à quinze électeurs, en

trois groupes étourdissants, flânent sur les ma-

driers bruts dont on a fait des sièges, en les ap-

puyant sur de vieilles chaises, tout le long de la

muraille dont on n a pas encore peint l'épinette

brunie. Des nœuds enflent dans le plancher rude

et s'y tordent. Au fond de la cheminée de bri-

ques ternies par les feux d'hiver, une bûche d'éra-

ble est restée depuis le printemps dernier. Près

d'elle, un tisonnier chôme. Epars sur la cloison

rustique, des clous rouilles attendent les por-

traits de famille ou les cadres pieux qu'on a dé-
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—Va-t-il ea prendre, une culbute, leur candi-

dat ! . .

.

—Vat-il en recevoir une raclée, l'autre aussi !...

—^Avec cela qu'on se moque bien de leur gou-

vernement, à tous les deux !. .

.

—On sait ce que c'est, leur gouvernement !. .

.

Il promet, ce n'est pas vrai, la plupart du temps!

8i on a besoin de quelque chose, c'est son devoir

de nous le donner!... Pourquoi s'aplatir de-

vant lui ?

—Ils ont eu beau se trémousser, ils vont faire

"le saut" !

—Etait-ce drôle, le jour de la nomination, de

les voir se démener contre notre candidat ! . .

.

—Ils disaient qu'il n'avait pas de politique !. .

.

—Il va leur montrer, ce soir, sMl n'a pas de

politique ! Il va leur montrer ce que c'est que le

peuple ! . . . Ils nous prennent pour des nigauds !

Nous comprenons le bon sens, nous autres ! . .

.

Et le programme de notre candidat, il a bien du
bon sens, pas vrai, Jacques ?

—Bien sûr, notre race doit se mettre à l'abri....

I^s Anglais se méfient de nous. . . Il faut leur

montrer que nous ne leur en voulons pas, que
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—Qn'eHtcp qu'il lui faut, donc ?. .

.

—(^ent toujours vomme cela !. .

.

— Il faut toujours des prières !. .

.

—On n'a paH besoin de lui !. .

.

—iîn'i] reste !...

—Ije savez-vims, m on n'a pas besoin de lui !

dit le chef de cabale, autoritaire. Je prétends

qu'il doit voter, moi !. .

.

—Allons, mes amis, il ne faut pas être vidlents

contre le père Jeannot, dit Jules. Vous savez

qu'il est franc dans le collier !... 8on âge le

rend un jïeu paresseux, voilà tout. . . Vous avez
raison, Robert, il vaut mieux qu'il vote. . . Allez

lui dire, de ma part, que la victoire me fera moins
plaisir sans son vote !...

U chef de la cabale s'enfuit à tire d'aile, et la

fusillade entre les chauds partisans recommence.
Jules Hébert s'esrt replongé dans sa méditation.

Il pressent le triomphe : il devrait n'entendre que
les battements d'ailes de la victoire autour de
«on front. Mais l'écriture gothique de la lettre

mignonne fascine presque toute sa pensée tendue.
Le matin même, il a reçu le message touchant de
Marguerite Delorme, et le cri passionné de la
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—Mes amis, leur dit-il, il faut que je m'absen-
te un peu. .

.
Voui n'ignorea pat que l'abbé La-

voie fut toujours l'ami de ma famille. . . Il faut
que j'aille le voir !. . . Je vous demande pardon,
j'aurais aimé à vivre an milieu de vous toutes les
minutes qui nous séparent du triomphe. . . Je
reviendrai !... A bientôt !...

—Vive Hébert ! Vive le Patriote ! crient les

campagnards, dont les yeux chargés d'orgueil et
d'amour le reconduisent

I^ coup de trois heures sonne allègre et sans
hâte au cadran de l'horloge antique. Il semble
que les fureurs de vivre et les violences de l'hom-
me ne pénétrèrent jamais dans la bibliothèque du
vieux presbytère. La paix la plus délicieuse et
la plus intime se diffuse dans l'atmosphère, cir-
cule autour des livres dont les cases mordorées
fourmillent, glisse le long des tapisseries vert
mousse, enveloppe les scènes agrestes qu'une
frange d'or encadre au mur, niche dans les pro-
fondeurs molles des fauteuils de chêne, plane au-
dessus du tapis vert olive, flotte autour des me-
nus objets disséminés sur la table aux veinux.d
luisantes, le coupe-papier d'ambre, l'encrier d'ar-

ilTimiiTiiai
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I

gent que domine un aigle, la brochure ouverte et
délaissée, la Madone minuacule et suave. D'où
vient-elle ainsi, la paix des choses ? Prend-elle

«« source dans le cœur du prêtre dont la main
reiM>se sur le bras sculpté du plus grand des fau-

teuils sombres? Plus on regarde le vieillard,

plus on pense qu'elle émane de lui. Elle semble
couler à flots du visage classiquement fier et beau.
Tout ce qu'il j a de plus noble et de meilleur en
l'homme illumine les traits forts. La bouche fris-

.soune dune bonté sans limites. Des lueurs d'âme
pure souvent passent dans les yeux de velours
noir où les visions de l'au-delà ont semé une dou-
ceur infinie. Une abondante moisson pousse au
front que des éclairs à tout moment sillonnent

d'intelligence, et les tiges en ont blanchi au la-

beur sublime et aux amours sans tache. La cour-
be du nez seule trahit les colères qu'un sang trop
vif allume parfois dans les veines, et ce visage
alors doit se transfigurer d'une flamme terrible.

Mais il est impossible den douter, la source, où
les choses s'abreuvent de paix surabondante, est
le cœur du vieillard pensif.

Les mains croisées sur sa poitrine encore puis-
sante, il a l'air d'abandonner son âme à des cho-
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WK exquiseH. La physionomie grave s'idéalise de
bonheur. C'est que son imagination ressuscite
<iuelques-un8 des souvenirs les plus charmants de
«a vie. Quand il lui arrive ainsi de repasser les
heures savoureuses que lui a values l'amitié tou-
jours accroissante de la famille Hébert, il a com-
me une sensation d'avoir été aimé, de l'être enco-
re, de l'être à jamais. Augustin Hélu.rt, presque
<haque été, s'éloigr de la chaleur torride et
v.ent, dans la ferme patriarcale, aspirer la brise
nourricière des champs. A dix minutes du presby-
tère, ombragée d'ormes et de frênes, orgueilleuse
du verger vaste où les plates-bandes embaument
de fleurs et les pommiers grouillent de fruits plus
mûrs chaque jour, elle entasse des pierres inéga-
leii sous des pignons anciens. Ils devaient fatale-
ment se rencontrer sur la route un jour, le curé
du village et le seigneur du manoir, et dès lors
rabl)é Lavoie prit place au cœur de tous. Le
Oanadien-Français, profondément catholique
admira le prêtre simple et grandiose, et son
épouse, qui ne s'y trompait guère en noblesse,
avait compris la délicatesse extrême dont les
chocs de la misère humaine affluaient cette na-
ture d'apôtre sentimental. Il avait caressé les

i A

««
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bondes blondes et soyeuses de Jeanne gamine •

elle en était folle. Il connaissait la conscience de
Jules jnsqnen ses replis les plus discrets : le jeu-
ne homme devait bien des choses au vieillard qui
iBi avait distillé la sève de l'Evangile à travers
w» tendresse et son sourire.

Voici que l'abbé se rappelle précisément qu'on
va bientôt retirer des urnes le sort de celui qu'il
nomme son flls. Toute la semaine, il a prié pour
le triomphe de Jules. Le matin même, sa prière
fut beaucoup plus longue qu'à l'ordinaire. Sou-
dain, ses yeux s'immobilisent d'une fixité étran-
ge

:
il vient d'apercevoir, dans le rêve patriotique

du jeune homme, un horizon plus large, une force
daction nouvelle, et la servante, dont la sil-
houette grêle a pénétré sans bruit jusqu'à la por-
te aux moulures blanches comme l'ivoire, est éba-
file de stupeur.

--Qu'y a-t-il, Marie? demande-t-il, remarquant
enfin sa présence.

-Il y a. Monsieur le curé, que Monsieur Jules
est au village.

"-Vraiment ? dit-il, avec un cri de joie. Que
J ai hâte de le voir !

—Pauvre Monsieur Jules ! gémit-elle.
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—Parle ! Qu'y a-t-il ? s'inquiète l'abbé.

—Figurez-vous que j'ai reucontré, tout-à-l'heu-

re, le bossu du troisième rang. . . C'est un mal-
heur, pour sûr !.. . Monsieur Jules va être bat-

tu ! . .

.

—Tu radotes !. . . Je te l'ai souvent dit de faire

une bonne attisée des superstitions que tu char-

ries dans ton tablier !..

.

—Pourtant. . ., commence à raconter la vieil-

le fille.

Interrompant le récit, une vibration longue

secoue le Hmbre de la porte centrale. .

.

—C'est lui ! s'écrie l'abbé.

--Je cours ouvrir ! dit la servante, presque
folle.

Et le bon curé, que la joie transporte, se lève

de toute sa grande taille pour accueillir le fils

de son âme. .

.

—Je pensais à toi, mon fils, lui dit-il, lorsqu'il

entre.

—J'aurais voulu venir auparavant... Quel-

que chose m'a empêché. .

.

—Je ne te fais pas de reproches. . . Tu sais

bien que je n'eus jamais de reproches à te faire...

i-!

n
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—Il faut que la chose soit grave pour qu'elle

t'écrase, toi, si fort, si énergique, si indompta-
ble :... Tu m'inquiètes : e«t-ce des tiens qu'il

N*ugit ?. .

.

—Non, mon père..

.

—De toi, alors, c'est de la logique brutale !. .

.

—Je suis venu pour vous mettre à nu l'angois-

8e de mon âme. . . Je souflPre comme il est trop
douloureux de souffrir. .

.

—Pauvre enfant ! s'écrie le prêtre, à qui l'ac-

cent du jeune homme met presque des larmes
dans la voix. Mais parle donc, ne me fais pas
languir ainsi, parle que je te soulage, que je te

guérisse .... Tu es venu à moi, c'est que tu
m'as pensé bon à quelque chose dans ta peine.
Tu le sens bien, je veux t'apaiser, te guérir !. .

.

—Tout-à-I'heurc, je souffrais tant !... Je pen-
sai à vous, je souffris déjà moins. . . Et mainte-
nant, je souffre beaucoup moins. . . Il faut que
je vous parle. . . Je ne sais comment vous le dire,

mon pèi-e, la chose est si étrange. . . Je veux
éperdûment la crier à quelqu'un, mais j'ai com-
me un betMMu de la garder au fond de moi-même,
comme une honte d'en parler tout haut. . . II n'v
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pere
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fnit rougir deviendra une puissance qui soulève

les montagnes !. .

.

—Je voudrais qu'il n'y eût que de l'orgueil à

dompter. . . Votre confiance en moi vous in»-

pire une psychologie trop subtile... Non, mon
pèt-e, ce n'est pas cela, vous ne sauriez vous l'i-

maginer: c'est l'aveu d'une défaillance que je

dois vous faire, et je n'en réalise toute la bas-

sesse et l'énormité qu'au moment de vous le

dire. . . Vous allea me condamner, vous ne pou-

vez pas ne pas me condamner. . . Cest la pre-

mière fois que vos yeux si bons flamberont de

colère contre moi... J'espérais ne jamais mé-

riter cela, j'en ai un chagrin inexprimable : mais

il me faut votre courroux contre cette femme, il

faut qu'on me dise que je suis un lâche, parce

que, seul avec mon cœur, je l'aime quand mê-

me !..

.

—Si j'en croyais ton langage, un amour cou-

pable aurait poussé des racines dans ton coeur!

Je le répète, je ne puis me résoudre à cela, je me
révolte!... Rappelle-toi, mon fils, les jours

déjà loin qui furent ceux d'hier, il semble...

Quand, les mains pleines des cerises que tu ve-

nais <fe cueillir au verger du pre^tère, tu dé»
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une voix qui chante, une Ame tissée de tous les

charmes et de tontes les noblesses . . . Mon rêve

de jeunejv^e prend vie en elle, et c'est IMdéal es-

péré que j'aime dans son profil pur, alors qu'elle

est silencieuse... Vous avez raison, je n'ai pas

i\ rougir de mon vieux professeur d'honneur et

de beauté, quand je pense à elle. .

.

—^Alors, pourquoi m'avoir alarmé de la sor-

te ? Dis, mon fils, il ne s'agit que d'un obstacle

entre vous, il ne peut être sérieux... L'amour

se moque des empêchements futiles!... Sans

épines, l'amour n'a pas de roses !. .

.

—Hélas ! je n'en suis que plus coupable d'a-

voir aimé, lorsque l'obstacle se dressait devant

moi, m'interdisant l'amour ! Un gou£Fre isole

nos cœurs, et c'est pour la vie. .

.

—Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas ! . .

.

Les parents de la jeune fille auraient-ils des ré-

pugnances ?. . . Qui ne serait fier d'unir sa fille

à la noble lignée des Hébert ?. .

.

—Pas cela ...

—Est-elle du peuple?... Ton père a Pâme
trop belle pour mépriser la fille d'un ouvrier, si

tu Tas jugée digne de toi !..

.

—.Te le sais. .

.
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-««n père a.M, des tares qui souillent?.
--Vous ne pouve. pas ,e deviner, c'est pour ^e-'a que je suis unlàche, mon père
--Mais di^Ie moi donc, mon enfant tn neVOIS pas que je souffre î. .

.

'

-<î'est la fille d'un athée, murmure le jeunehomme, en courbant la tête 8ou« l^. !
viendrait ^"'**® <»»*

Pendant quelques minutes, le silence est af'reux pour Jules Hébert. Le nr^tr. T
avec nne commisération tendre " '^""'^

«ot^rn^'^^^'^'^^-^^^^^emandeen.

-Je ne puis vous le dire, balbutie le jeune
'"!^Ï:' rr»^--'- heureux d'avoir pié-Tu ne le savais donc pas ?..

.

—Oui, mon père, dès l'une des nr^tnu
trevues.

.

.

premières en-

Où l'as tu connue ?. .

.

-Au retour, à bord du paquebot..
—Comment te l'a-t-elle dit »
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—Que lai a«-ta dit, alors ?. .

.

—J'ai eu pitié d'elle. .

.

—Et tu n'as rien dit !. .

.

—Rien, je fus lAche. .

.

—T'a-t-elle dit ce quêtai son père ?. .

.

—Gilbert Delorme, un socialiste effréné. .

.

—Un sectaire ! un de nos pires ennemis ! et

tu n'as pas eu le courage de la fuir, diMl, avec

une douceur où tout son grand coeur d'apôtre

vibre.

—Eh quoi ! vous n'avez pas horreur de moi,

vous n'avez pas de colère, pas même de repro-

ches ?...

—Tu ne songeas même pas à la fuir, comment

veux-tu que j'aie des paroles vengeresses ? Au
moment même où elle te disait qu'elle était une

jeune fille sans Dieu, tu ne l'as pas condamnée !

Déjà, elle t'avait pris. . . Je serais un misérable

de te faire de la peine, parce que je comprends...

Un regard est souvent tout dans ïen choses de

l'amour. . . Dès le premier r^ard, vos âmes se

connurent et s'aimèrent. . . Tu l'aimais depuis

longtemps, cette femme, depuis le jour où tu

suspendis à la muraille de ta chambre une image

'^délicieuse": et tu l'aimais déjà, quand elle ver-
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venir horrible. . . Il ne faut paH que ]a gantrrène

du désespoir te gruge l'âme et que te« ne; '; m.i.'

brent... Tu entend», mon fll», ta re.-? <<
( o

pays ont besoin de ton épaule qui ne doii |»Hr»

oa8fM>r !... Ton rœur va connaître Ips ntfn»» ,].,

martyre, mais tu es Thomme p nv en s.ntir

trempé conune du fer !.. . Tu nim mn ta •.h* et

titn payg de tout Tamour que tu autns éti .u^ié

aux profondeur» de ton être !. .

.

—(}\\e vous Ates beau, (piand vous parlez ain-

si ! En vous regardant, je me sens plus inébran-

lable. . Non pas que j'aie faibli : pas un instant,

je n'eus la pensée molle de sacrifier ma patrie

et ma race au bonheur de l'individu chétif que

je suis. . . Mais c'est bon, quand on son£Fre, d'a-

voir quelqu'un dont les larmes comprennent les

vôtres, et quand on a besoin d'être invincible,

d'entendre des mots dont la flamme vous soulè-

ve au-dessus de votre misère !. . . En vous écou-

tant, je sais que je serai fort, que rien ne me
brisera ! . .

.

—En t'écoutant, je sais que tu seras fort, que

rien ne te brisera ! . . . Je ne veux pas t'énorgueil-

llr, mais nous avons besoin de ton enthousiasme

et de ta foi !... Le Canada, s'il reut devenir

I

'
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me. . . Une théorie mit le paganisme en déroate...

Une théorie déchaîna les croisades. . . Une théo-

rie mit la France en sang. . . Une théorie donna

la liberté britannique au monde. . . C'est avec

une théorie qu'on chassera Dieu, petit à petit,

du Canada, si les querelles nous empêchent de

veiller. . . C'est avec une théorie qu'on fera mor-

dre la poussière à l'athéisme, s'il essaye de s'in-

filtrer dans les artères de la nation canadienne...

Va, mon fils, prêcher la théorie de l'âme cana-

dienne !... Les choses mêmes qui la retardent

serviront à la rendre nécessaire, inévitable !. .

.

Ce que nous appelons le fanatisme des Orangis-

tes et ce qu'ils appellent le fanatisme des Papis-

tes est, en somme, un même amour des croyan-

ces du berceau, et nous retrouvons, à la base

d'elles, un même Dieu que nous adorons du mê-

me amour!. . . Tu leur diras cela, tu leur diras

qu'il faut oublier la haine pour ne songer qu'à

l'amour, afin de former la Sainte Ligue contre

Tachéisme qui, moralement et physiquement,

affaiblirait les races au moment même où elles

ont besoin de force et de morale pour commen-
cer la carrière d'un peuple immortel !... Prê-

che, le génie pratique anglais fera le reste...

I
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Oh ! que cela me
tout lui avouer maintenant,

fera du bien !. .

.

—Je te le défends ! s'écrie l'abbé Lavoie, ef-

frayé. Je t'ai excusé, moi. . . Coudoyer la misè-
re humaine apprend bien des choses, élargit la
vision de la pitié, multiplie le pardon... Ton
père ne comprendrait pas cet amour. . . Il ne
connut jamais autre chose que le principe rigi-

une douceur où tout son grand cœur d'apôtre
aimé la fille d'un sectaire, il en aurait tant de
!)eine... Ah non, prends bien garde, il ne faut
pas qu'il sache, il te maudirait peut-être !. .

.

—Pour lui, je serais un lâche. .

.

—Oui, mon fils. .

.

—Pauvre père!... Je comprends... La vie
est bien étrange, parfois. .

.

A ce moment, le timbre de la porte est agité
de coups secs dont les harmoniques tranchants
se répercutent dans l'âme du jeune homme et
celle de l'abbé. Celui-ci va ouvrir : Augustin
Hébert courbe sa longue taille pour franchir le

seuil du presbytère.

—C'est ton père, Jules ! s'écrie l'abbé.

—On m'a dit qu'il était ici, dit Augustin.
Viens, mon fils, que je t'écrase les mains dans
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(:

\!ti

le. mienae. !... Un moment encore, „„ rieu-
dr. t «Booncer la Hctoire !. . . j.a„i„ ^
ro,™«.d»h.»t...Tam.M,é«„g„«,...
Que je guis fier de toi, mon fils !.. .

I^ mains vigoureuses du fils et du père s'é-
trelfînent, le« .veux d'Augustin scintillent d'or-
^e.I, ceux de Jules sont brûlants de reconnais-
«anee, le curé s,>nge avec terreur à Pablme qui
^parerait les deux hommes, si lun de. deux l-

~Que je vous remercie, mon père ! 8i je suis
vainqueur, c'est à vous que je le dois !. . . On a
moins voté pour le fils que pour le pèn.... Onvous adore partout.

.

.

-Ton Ame canadienne avait de l'amoive...
•Te la redoutais un peu Mnia «« „ «
Hi Af„: . . " HC"

• • • ^ïflis on a compris que
tu ét«.« sincère, qu'elle pouvait faire du bien à
notre race. .

.
A force de l'entendre, je me suis

un peu réconcilié avec ta chimère... Je ^ous
demande pardon, Monsieur le Curé, me voici
nej.eux, affolé, presqu'un étounii, je ne pensequalajo.edu triomphe... Vos prières, que
vous m'avie. promises, ont eu leur magnétisme...—Mes prières...

Une clameur grandissante paralyse la protes-
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tation du beau vieillard. Jnleg et son père écou-

tent avec un saisissement de tout leur être. Ils

ne distinguent pas encore les cris ûoat le tu nul-

te vibre, mais la brise leur apporte une vague

d'enthonsisme. Un instant, le doute les empoi-

gna au vif d'eux-mêmes, et Jules a peur. Le

bruit s'approche, on va '•ientôt savoir quelle est

la vocifération monstru» .se.

—J'ai compris, on t'acclame, Jules, dit l'abbé,

que l'allégresse ramène nux délires de vingt ans.

Augustin Hébert est remué jusqu'en ses entrail-

les profondes. Jules, une seconde, éprouve an

cerveau comme une sensation de folie.

—Vive Hébert ! Vive le Patriote ! hurlent des

centaines de poitrines glapissantes. D'abord

mnsquéK du presbytère, un pêle-mêle d'hommes

et d'enfants débouchent de la rue principale.

Des mains battent l'air, de» chni)enux volent an
<iel, des gamin*! se bousculent à l'avant-gawle,

<\0H rhiens jappent aux nues, et de la masse

grouillante que le chef de cabale domine, un re-

frain, qui ne se calme que pour renaître avec une

passion plus aiguë, rugit dans l'espace : "Vive

Hébert ! Vive le Patriote !"

Jules Hébert, haletant, se grise de TacclaBa-
is
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"—l'hiht, tu et* bien heureux, tdi, munnure
Jule« Hébert, en earesAant le pelage fauve du

jjrand terrenenve, dont les prunelles dardent sur

le jeune homme un contentement profond. Tu ne

eimnais pas la douleur qui brise. . . Tu coules

une vie sereine et sans angoisse. . . Tes yeux lui-

sent d'une paix inaltérable. . . Donne-m'en un

l>eu, veux-tu... Ne va pas au-delà de ton bon-

heur, n'ess ye pas de savoir la peine de ton maî-

tre : elle t'affligerait sans doute, et, vois-tu, il

vaut mieux ne pas savoir comme il souffre. .

.

La prédiction de l'abbé Lavoie se réalise bru-

talement. A la veille de perdre l'amie qu'il adore,

le jeune homme a le cœur à la torture. Hier

même, il a revu Marguerite, à son retour du 8a-

guenay. Dans leur entretien vibrant, passionné,

ils ont entrevu combien l'absence avait aiguisé

leur i)eine, «pielles douces rêveries avaient hanté

leur pensét» ravie, quelle extase ils avaient, au

fond d'eux-inêmes, à se revoir, à se regarder Ion-

'^
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guement. Demain, ce sera la séparation décisi-
ve. IIh iront contempler le Saint-Laurent de la
otme du Cap Tourmente, ilg gy feront l'adieu
«mg retour. Parfoig, le jeune Canadien se ré-
volte au gouvenir qu'elle lui échappe à jamais,
n'insurge contre la degtinée qu'il accuge, deman-
de au ciel pourquoi il a fait leg âmes qui s'atti-
rent et les abîmes qui les séparent. Mais la ré-
bellion n'est que passagère, et l'assaut des nerfs
nigris succombe toujours à la volonté solide
comme une forteresse imprenable. Jules entend
vibrer, dans son cerveau brûlant, les paroles ins-
piréea du beau vieillard qui lui parlait de race
et de patrie. Il ne songe pas une seconde à les
sacrifier l'une et l'autre à la défaillance divine
que la Parisienne verse dans son cœur. Il pré-
fère l'atrocité qu'il endure au bonheur des lâ-

ches. Mais quelque chose déchire et fait mal au
plus intime de son être sensible, et il est déses-
pérément seul, infiniment triste.

Par les deux ouvertures où les rideaux en
point d'Angleterre frissonnent, la fraîcheur du
fleuve entre sur l'aile de la brise discrète. Les
cloches du dimanche carillonnent aux alentours
et dans la distance, mais leurs harmoniques se
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'

joignent en une fanfare assourdie. Philo cligne

de l'œil et roupille, étendu languissamment aux
pieds de son maître. Aucun bruit n'arrive de la

maison ancienne jusqu'au sanctuaire des lirres

canadiens. On dirait que les choses comprennent
le chagrin de celui qu'elles aiment. Les livres

s'entourent de gravité, la lampe antique est un
peu morose, la vieille horloge est mélancolique.

Sur les piédestaux d'ocre brune, Lafont8<'ne et

Cartier se nimbent de mystère. C'est la cons-

piration du silence autour du jeune homme seul

et triste.

Il n'a pas entendu venir la femme dont le re-

gard inquiet s'attache avec amour sur le profil

rêveur et la silhouette affaissée. La mère a eu

l'intuition qu'une chose terrible se passe der-

rière le visage qu'elle connaît si bien. Tout d'a-

bord, elle en a été immobile de stupeur. Le fils

ne l'entend pas venir tout près du fauteuil mas-
sif. Il tressaillit, quand elle pose une main trem-

blante sur son front que la fièvre consume.

—Ton front brûle. . . Es-tu malade, mon fils ?

—Mais non, chère mère, je me sens très-bien....

—Tu as tremblé. . . C'est comme si j'avais in-

terrompu quelque songerie très-captivante...

' il

» < ii «llltg..'.I3ij
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—Vou« VOUS imaginez cela... Je llAne, tout

«implement... Tout e«t calme ici, la briae oit

douce, je me laisse engourdir par la paresse la

plus délicieuse. .

.

—Es-tu déjà blasé de ta victoire ?. .

.

— ïl ne faut pas que j'j songe trop, mère. . . A
mon âge, la tête nest pas encore bien stable, et

elle me tournerait, si t'écoutais Measire Orgueil
avec trop de complaisance. .

.

—Tu vois bien que je me min aperçue que tu
me cachPH quelque chose, là, derrière ce front
d'opiniâtre. . . Allons ! tu as de la peine, et qui,

mieux que ta mère, accueillera ta confidence avec
amour ?. .

.

—Je n'ai pas de confidence à vous faire, dit-il,

avec douceur. Je rêvais à des choses quelcon-
ques, à rien, si vous le préfères

Mon cœur de mère en a la certitude. . . Tu te
peux me fuir, Jules, tu souffres, mon enfant. .

.

aion coeur de mère en a la certitude. . . Tu te

défendrais avec moins de mollesse que je n'en
douterais pas davantage... Allons ! dis-le moi
vite, avant que ton père et Jeanne ne soient reve-

nus de la messe... Tu as de la peine, n'est-ce

pas ?...
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"

—
< V nVMt pHH de la peine, je vouh l'amure. .

.

—Qn'ent-oft donc alors ?. .

.

—Hi |M4ii de clioHe, mère. .

.

—Tu ne m'as pas encore regardé bien droit

devant t«H, 8el«>n ta «hamiante habitude...

Pourquoi a»-tu i)eur de me regarder ? Ouvre tes

.veux bien francs dans les mieuH, et je croirai

que ce n'est rien, ta songerie profonde. . .

.

—Les voici, mes yeux. .

.

—Oh ! mon flls, tu me caches quelque chose,

et c'est grave, douloureux même. . . Je t'interro-

geais ave<' la secrète espérance d'avoir mal vu,

mal pensé. . . Mon presKentiment n'a pas erré,

tu souffres cruellement. . . Il faut que tu parles,

vois-tu, je souffre déjà plus que toi !. .

.

—Eh bien, oui, je souffre atrocement ! s'écria

Jules, n'en pouvant plus de mensonges.

—Pauvre enfant !... Mais c'est d'hier, d'au-

jourd'hui, n'est-ce pas ? Tu me l'aurais dit !..

.

Il n'y eut jamais de mystère entre nous. .

.

—Depuis si longtemps, mère, depuis quinze

jours. .

.

—Depuis deux semaines, et je ne le sais pas

encore ! lui reproche-t-elle, étonnée.

'*"^T
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i'

—Je devais ne pas vous le dire.

—Je m'en veux de la pensée horrible qui m'a
traversé l'esprit !. . . Il ne peut s'agir de honte !

—Il s'agit de mon cœur, avoue Jules, confus.

—Tu aimes
! s'écrie la mère. Cela devait venir

et cela devait t'assommer, te prendre tout entier...

Comment pouvais-je le prévoir ? C'est la pre-
mière fois que tu me parles de cette femme.
—Je vous le redis, je devais ne pas vous en

parler... >

—J'oubliais. . . Mais pourquoi ?. . . Est-ce un
crime de l'aimer ?. .

.

—A quoi vous servirait-il de la connaître ?. .

.

Elle partira bientôt, je ne la reverrai plus ja-
mais. .

.

—Avec quelle tristesse il a dit cela !. . . Pau-
vre enfant, va !..

. Mais je comprends, ajoute la
mère, dont une lueur soudaine éclaire la mémoi-
re. C'est la Française du paquebot !.. J'y ai son-
gé quelquefois, elle m'intriguait un peu, je vou-
lais te demander ce qu'elle était devenue. . . Tu
ne m'en parlais pas, je pensai qu'elle avait bien-
tôt quitté la ville et que tu ne l'avais pas revue....

—Je la revis tous les jours. .

.

il I
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—Et alors, interrompit la mère, dont les yeux
s'agrandissaient d'étonnement, tu nous as trom-
pés tous ici !.. . Tu disais que tu renouais les

amitiés anciennes, alors que cette femme s'empa-
rait de ton âme. . . Elle s'en va, tu n'oses lui faire
l'aveu suprême, et la séparation te fait mal...
Je ne t'en veux pas, tu n'es pas le premier fils à
qui l'amour enseigne le premier mensonge à sa
mère. .

.
Pourquoi ne pas m'avoir parlé d'elle ?...

Je l'aurais aimée, moi aussi . . . Tiens, je sens que
je l'aime. .

. Raconte-moi tout, je t'apprendrai ce
qu'il^faut lui dire. . . Je ne veux pas qu'elle lais-
se dans ton cœur la souflfrance atroce dont la
plainte m'a percée comme une lame aiguë.

—Vous me pardonnez de ne pas avoir eu con-
fiance en vous. . . Si vous saviez tout, votre par-
don serait moins facile peut-être. . . Je voudrais
bien quil n'y eût que cela, je saurais bien ce
qu'il faut lui dire, il me semble que cela débor-
derait comme un torrent. J'ai tant de peine à re-
fouler les mots d'amour qui me viennent, quand
elle est près de moi !. .

.

—Quelque chose t'arrête alors. . . Il y a un
obstacle entre vous. . . Tu as peur de la nostal-
gie qui la rongerait ? Elle aime tellement la

'-'"ICBiWWiMil
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France qu'elle ne pourrait vivre en Canada ? La
fleur de Paris niiiurrait en serre canadienne ?. .

.

Appréhendes-tu les écarts de tempérament ?

Cela se nivelle, quand on aime... Elle ne peut

être la fille d'un athée ! Rappelle-toi la véhémen-

ce de ton père contre les sectaires, le jour du re-

tour, . . Tu l'aurais avoué, tu n'aurais pas refusé

la franchise à celui qui te la demandait d'une ma-

nière si délicate !. ,

.

—Eh bien, voufe aviez trop de confiance en

moi, vous tous, j'aime la fille d'un athée, j'adore

une femme sans Dieu . .

.

—^Ah ! mon fils, qu'as-tu fait ? s'écrie la mère,

avec un cri d'effroi.

—Vous me jugez bien misérable, n'est-ce pas ?

J'aurais dû tout vous dire, ma conscience depuis

lors m'en a souvent fait le reproche amer, mais

il faut avoir pitié. . . Vous êtes femme, vous sa-

vez comment cela vient, l'amour. . . C'était le

soir, au premier dîner que nous prîmes à bord...

J'avais devancé,à table, ceux que la destinée m'a-

vait choisis comme voisins du passage... Voici

qu'une robe de soie murmure tout près de moi . .

.

Je regardai la femme assise à ma gauche, et je
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ne sais quelle émotion violente me gonfla le cœur.

Devant moi, adorablement souriante, j'avais l'i-

mage de Greuze. .

.

—Je comprends tout, interrompit Madame Hé-

bert, dont un sourire illumina le beau viscge. Ton

kJéal prenait vie, tu aimas en elle ton grand es-

poir de jeunesse. . . Tout de suite, elle devint

reine de ton âme . .

.

—Oh ! que vous dit«.s bien cela, mère ! . .

.

—^A table, il faut causer malgré soi . . . Vous

fûtes ravis, l'un de l'autre, d'être Français. .

.

Bientôt, la chose devint grisante, irrémédiable,

enchanteresse. . . Tu chancelas, tu perdis l'équi-

libre, tu ne vis plus rien. . . Elle te prit si bien

que, la minute où tu n'ignoras plus qu'elle niait

ton Dieu, cela te parut presque naturel de lui

pardonner la chose . . . Elle te ligotta si bien que

tu n'as plus bougé... Les battements de ton

cœur furent les courroies dont elle se servit . .

.

Oui, mon fils, tu es devenu prisonnier, sans le

savoir. . . Le jour où tu sentis les fers au poi-

gnet, il était trop tard, tu étais enfermé à double

tour, et la muraille de la prison était si épaisse

que tu n'as pas entendu la voix de ton père qui

V
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venait au secours et qui t'aurait délivré peut-
être. .

.

—Je lui avais promis de la revoir. . . Il me
l'aurait interdite, je le savais bien... Pauvre
père, je l'ai trahi, et, quelques instants plus tard,
il me cédait les honneurs qu'on venait de lui of-

frir. .
.
Alors, je sentis l'étreinte du remords, je

faillis lui crier ma honte. . . Mais l'amour est une
chose qui rend lâche...

—Non, mon fils, tu te frappes avec trop de ri-

gueur. .
. L'amour est venu sans t'avertir, com-

me un voleur. . . Il a trouvé ton cœur grand ou-
vert, il s'y est creusé un nid large et profoikd.
Le jour où tu l'as senti à la besogne en toi-même,
tu t'es battu contre lui, j'en suis certaine, tu Tas
sommé de ne pas aller plus loin, et ce fut là ta
noblesse. .

.
L'amour qui n'avance pas recule, tu

le sais. .
.
Mais avant de céder la place, il se

venge, il te mord, il te piétine, il te laboure. .

.

Ne l'oublie pas, tu es vainqueur, et c'est là ta
beauté!... Ce fut une faiblesse d'écarter le

soupçon de ton père, mais, sans elle, ce n'aurait
pas été l'amour, et tu aurais vaincu sans gloire....

—L'indulgence des mères a toujours le mot qui
sauve. .

.
Si j'ai trahi mon père, c'est qu'un sen-
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timent plus fort que ma volonté d'alors me tyran-
nisait... Maintenant, elle est inattaquable, elle
défie ïamour, elle en est maîtresse, elle lui a mis
le talon sur la gorge !. . . C'est affreux, tout de
même, ils ne mentirent donc pas, ceux qui me di-

saient que l'amour sans espérance déchire et tor-

ture !.. Oh ! qu'ils sont heureux, ceux qui, ne
l'ayant jamais connu, raillent éternellement l'a-

mour î . .

.

—Courage, mon fils, ne sommes-nous pas là?....

Nous te guérirons à force de tendresse. . . Fidèle
à ta race, à ses traditions, c'est à nous que tu l'es.

En nous aimant davantage encore, tu oublieras
la chose douloureuse... Je te promets d'être
meilleure que je ne le fus jamais, je te comblerai
d'amour, je m'ingénierai à faire l'amertume plus
douce, à répandre le calme en ton âme, à te don-
ner l'illusion du bonheur. . . Tu guériras, mon
fils, elle deviendra le souvenir tendre et lointain,
la blessure que le temps cicatrise en l'entourant
d'une auréole. .

.

—Vous ne songez pas à l'action qui vous acca-
pare, vous étourdit, vous endort !. . . Je travail-
lerai sans relâche, je donnerai au labeur tout ce
que j'ai de force morale et physique, je tuerai le
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Chagrin dans mcn être à force d'enthousiasme et
de v,e intense !. . . L'abbé Lavoie me le disait •

ta race et ta patrie ont besoin de ton courage,
^'individu le plus infime, s'il donne le meilleur
de son sang, accomplit parfois de belles choses!...
Il ne faut pas que je sois un inutile, un mou, un
dormeur, un assommé !. . . Je lutterai, je souffri-
ra., je tomberai, s'il le faut, pour l'âme cana-
dienne!... Ainsi, je vivrai, je vaincrai cette
femme, je me souviendrai toujours d'elle, mais
debout, .sans courbtr, sans crouler !. . . Ce n'est
pas de l'orgueil, c'est le besoin de vivre !. Je
dois racheter la faiblesse dont je me suis rendu
coupable à l'égard de mon père. . . Vous m'enten-
dez bien, mère, il ne faut pas qu'il sache, il me
maudirait peut-être.

. . Un père ne comprend pas
toujours ce qu'une mère pardonne.

Des pas sourds gravissent l'escalier tour-
nant. Ils font naître et grandir un silence épou-
vantable entre la mère et le fils, dont les poitri-
nes halètent et les yeux sont effarés. Le pressen-
timent d'une chose effroyable les envahit, les maî-
trise, les fait pâlir. Philo s'éloigne, vaguement
inquiet. La vieille horloge martèle des secondes
terribles.



AU LARGE DB L'hCUBIL ]9|

•Tennne et son père entrent. Il semble qu'ils
«ont étrangers l'un h l'autre. Jules et sa mère
n'ont pas en le temps de mater leur angoisse.
Augustin Hébert e.st sombre comme un nuage de
tempête, le pli des mauvais jours menace entre
les sourcils froncés, les yeux repliés sur eux-
mêmes se détriment, les lèvres s'écrasent l'une
sur l'autre. Jeanne, à qui son père n'a pas ré-
pondu, quand elle a essayé de lui parler tout le
long du chemin, depuis l'église à la maison an-
cienne, est frémissante de peur. Soudain, le re-
gard d'Augustin foudroie Jules tremblant qui
devine.

—Je te défends de revoir cette Française, dit-
>1, avec une colère comprimée jusqu'à l'extrême.

T.es deux femmes, pétrifiées, glacées d'effroi
s'enlacent pour avoir le courage d'entendre. Ju'
les va combattre.

-Mai« pourquoi, balbutie le jeune homme, un
peu machinalement, qui se prépare à la lutte.
—Tu oses me demander pourquoi, s'écrie Au-

gustin, presque violent.

—Mais, mon père...

-Hier encore, tu as passé toute la soirée avec
la jeune fille, sur la Terrasse. . . Vous vous êtes
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promenés, puis, vous êtes allés au café. . . Nielle
maintenant!...

'

—C'est vrai, mon père . .

.

—Tu as accompagné souvent ces gens-là, mais
plus souvent la jeune fille encore. . . Nle-le, si tu
peux !...

-C'est vrai, mon père, dit Jules, soumis, très
ferme cependant.

-Le docteur L. . . ma dit que ces gens-là,
pendant toutes les semaines qu'ils vécurent à
Québec, n'allèrent pas à la messe une seule fois '

Est-ce vrai ?...

—Je crois que c'est vrai . .

.

-Tu le savais donc !. . . Pourquoi ne vont-ils
pas à la messe ?. .

.

—Parce qu'ils n'y croient pas. .

.

—Ils sont donc athées !. .

.

—Oui, mon père. .

.

-Le savais-tu, qu'ils étaient des misérables '—Oui...

-Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que
je te l'ai demandé ?

—Oui...

-Le savais-tu, quand tu devins leur ami de
tous les jours à bord du navire ?. .

.



AU I^ROB DB l'ÉCUBIL 193

—Oui...

—U savais-tu, quand tu fis leur connaissan-
ce ?..

.

—Non, mon père...

—Quand l'astu appris ?. .

.

—An troisième entretien que j'eus avec la jeu-
ne fille. .

.

—Et tu n'as pas eu horreur d'elle, tu n'as paa
fui ces misérables?...

—Hélas, non, mon père. .

.

—Te proposais-tu de les revoir ?. .

.

—Oui...

—Eh bien, tu ne les reverraa pas, je te l'ordon-
ne !. .

.
Tu les as trop vus, c'est déjà trop de hon-

te !..
.
Tu savais bien que les potins circulent à

tire-d'aile ici... Tout Québec sait qui ils sont,
tout Québec en parle. . . On te pense amoureux
de la jeune fille. . . Tu t'es compromis, tu t'es

avili, tu m'as déshonoré !. .

.

—Le reproche est bien cruel, mon père. .

.

—Mais pourquoi as tu fait cela ?. . . Dès qu'el-

le a blasphémé le Dieu qui est le tien, qui est le

nôtre et celui de ta race, comment n'as-tu pas
rougi de rester près d'ell'^ ? A la fréquenter, tu
aurais dû la haïr !. . . Mais non, au lieu de lui

18
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là, tu le disais autrefois de ton indignation jeu-

ne et fougueuse. . . En t'entendant, je me retrou-

vais tout entier, c'était Técho de ma passion ven-

geresse, tu étais mon fils, tu étais Canadien-
Français, corps, âme et sang comme moi, je t'ai-

mais éperdûment, comme on ne doit pas aimer
un fils peut-être !...

—Je suis encore tout cela, votre fils entier, je

vous le jure...

—Tu ne l'es plus, te dis-je !. . . Il y avait de
le pâte molle en toi, de l'étoflFe à compromis, de
la tendance aux complaisances criminelles !...

Songe donc, tu es devenu l'ami de sectaires mau-
dits !. .

.
Et j'ai un pressentiment qu'ils sont de

l'école la plus noire, de celle qui nous pourchas-

se, fait la guerre à nos autels et veut chasser

Dieu des entrailles de l'humanité !. . . Comment
oses-tu me regarder comme cela, de tes yeux qui
ne cèdent pas?... Défends-toi, maintenant...
Depuis que j'ai su la chose vilaine, je me suis
creusé le cerveau toute la nuit, j'ai cherché com-
ment tu serais moins coupable, et rien ne te jus-
tifie d'avoir fraternisé avec ces misérables, tu
n'as pas respecté la foi qu'ils traînent dans la

fange, tu m'as renié, tu as renié ta mère et ta
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sœup, tu as lâché ta race, tu nous as lâchés
tous !. .

. Défends-toi, si tu le peux, je t'en défie !

—Vous parliez d'un poignard qu'on vous plon-

ge dans le sein, mon père... Vous me deman-
diez pourquoi je gardais les yeux fixes : je sen-

tais vos paroles me pénétrer dans la chair corn-

me des balles. . . Je n'ai qu'une excuse à don-
ner. . . J'ai peur de vous, j'ai peur qu'elle ne suf-

fise pas, qu'après l'avoir entendue, vous me pen-

siez lâche et criminel encore... Et cependant
ma faute ne fut pas volontaire, je puis le crier,

cela, je l'affirme, je l'ai commise malgré moi, fa-

talement, muselé, aveugle, inconscient de la

honte !...

—Tu plaides fatalité, est-ce bien là ton excu-
se ? Elle serait pitoyable, interrompit le père,

dont l'accent calme du jeune homme exaspérait
les nerfs. Là où tu fus le plus coupable, ce fut
de mentir le jour où tu nous revins !. . . Je me
repentis d'avoir eu ce doute, je craignais de t'a-

voir insulté, je n'osai même pas te rappeler que
tu ne m'avais pas répondu !... Tu m'as joué
avec ton âme canadienne, tu m'as trahi, tu as
versé des larmes fausses !. . . Comprends-tu quel-
le douleur c'est pour moi de songer qu'après une
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telle faiblegse, tu n'as pas eu le courage de l'a-

vouer: tu as eu l'audace d'en prolonger, au lieu
même de ton berceau, le cours et l'humiliation!...
Ose dire que ce n'est pas vrai, que tu ne mérites
pas le langage dont je te souffleté !. .

.

—Je n'ai pas répondu, mon père, je n'ai donc
pas menti. .

. Certes, je vous ai caché la vérité,
je devais le faire.

. Ce fut une puissance, en moi,
que je ne pus vaincre. . . Ne m'interrompe* pas,
votre indignation, serait cruelle encore, vous m'a-

,
vez as«ez broyé le cœur déjà !. . . Je le répète.
J'ai peur de vous. . . Allea-vous me pardonner,
quand je vous aurai tout dit ? Oh oui, vous êtes
bon, vous ne m'accablerez plus de vos reproches
qui me fouettant au sang comme des lanières de
plomb î... J'ai, dans les veines, la chaleur ar-
dente que vous m'avez transmise, vous l'avez em-
brasée de votre enthousiasme pour tout ce qui
est pur et beau, je l'ai surchauffée par une jeu-
nesse que je consacrai toute aux fièvres nobles
et au rêve sain, j'ai amoncelé l'idéal en mon Ame.
Un jour, une vision incarna toute la somme de
pureté, de noblesse, d^idéal et de beauté que j'a-
vais accumulée dans mes rêves. . . En une minu-
te, cela se devine, cela vous perce le cœur î. .

.
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Marguerite, dès la première seconde, attendrit
le meilleur et le plus profond de moi-même...
Je l'aimai tout de suite, sans le savoir, avec
l'inexpérience de l'amour, entièrement, d'un cul-
te souverain, d'une passion merveilleuse. . . Et
lorsque, de sa voix si douce, elle m'avoua son
panthéisme abominable, la soufifrance que j'en
eus me fit avoir pitié d'elle, et j'oubliai qu'elle
blasphémait Dieu pour l'adorer dans la créature
si belle dont II illuminait un instant ma route.
Près d'elle, je n'eus pas honte, je me sentais fier

et capable de tous les héroïsmes, infiniment heu-
reux. .

.
Je ne vous répondis pas, c'est vrai, mon

P<^re, je ne pouvais pas vous répondre. . . Vous
m'auriez défendu de voir Marguerite, et elle m'é-
tait déjà chère au point que tout mon être vou-
lait ne pas la perdre encore. .

.

—Tu l'aimes
î c'est donc là ta seule raison de

m'avoir humilié, de m'avoir trahi, d'avoir lâché
les tiens !... Selon toi, l'amour est immaculé,
d'où il vienne et quoi qu'il fasse ! Il a parlé, je
dois me taire !. . . A quel degré de mollesse en
es-tu rendu ? Est-ce qu'on aime la fille d'un
athée ? N'est-elle pas inséparable de son paga-
nisme, et puisqu'elle narguait ton Dieu, ne de-
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vais-tu pas la haïr, ne voir en elle que l'ennemie
qu'on maudit ?. . . Tu las aimée ! Tu lui as
donné le plus pur de ton enthousiasme et le meil-

leur de tes rêves ! Tu as, pour cette femme, le

sentiment sacré que j'eus pour ta mère !. . . Eh
bien, je ne pouvais jamais m'imaginer ta bassesse

aussi grande !... Ne sens-tu pas qu'ils rougis-

sent de toi, Lafontaine et Cartier, dont je t'en-

seignai la mâle histoire ici même ? Ne sens-tu

pas q 1 i{, te renient, les livres canadiens dont
je te fis boire amoureusement la sève patrioti-

que ?. .
,
Et maintenant que mon indignation

s'épuise, je ne ressens plus que la honte, et tu
ne sauras jamais combien tu me fais mal, com-
bien cet amour coupable terrasse et vieillit ton

père !...

—Pau7re père !. . . Mais c'est pour éviter cette

colère et cette peine que je r ^larlai pas, le jour

où je revins... Alors seu^. .cnt, j'entrevis la

profondeur de mon amour. . . Et si vous saviez

combien je l'aimais déjà, vous comprendries que
j'aie pu faiblir. . . Hélas ! nous sommes devenus
des ennemis, nous nous battons, nous nous déchi-

rons, le sang coule des blessures que nous nous
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donnons au cœur î. . . Pourquoi seriez-vous impi-

toyable ? L'abbé Lavoie m'a pardonné, lui. .

.

—Tu mens ! s'écrie le père, furieux.

—Oh ! quelle atroce parole, mon père, c'est

votre tour à m'enfoncer un poignard ! . :

.

—Depuis que tu m'as caché ta honte, puis-je

croire en toi ? L'abbé Lavoie ne peut t'avoir par-

donné, lui moins que tout autre ! . . . Il aime trop

bien son Christ pour avoir sanctionné ton amour
d'une fille de Renan !... L'apôtre a dû bondir

sous l'outrage au Dieu qui a toute son âme et

toute sa vie !. . . Tu ne lui as dit qu'une parcelle

delà vérité !...

—11 faut que vous me croyiez, mon père, que
vous regrettiez cette parole qui me torture, et la

voix du jeune homme a une telle énergie que le

père en est profondément remué. Je ne vous gar-

de pas rancune de me flageller du nom de men-
teur, vous vous croyez le justicier de la race et

de la foi . . . Mais entendez-moi bien, et il vous

le dira lui-même, j'ai fait à l'abbé, le jour du
poil, en un moment de souffrance aiguë, la narra-

tion que vous entendîtes. . . Je me préparais à
sa colère, et voici ce qu'il me dit : "Tu ne fus
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tn ma, aimée, p«„, ,ee „«„,„ „i«>„, étemelle^

Tout-à-I heure, ei ,„ avai. p„ voir aon martyreenterre sa confidence émouvante, t, en a„al^e« les larmes aux yeux, tu n'aurais pas eu .les
paroles aussi violentes, a„«,i meurtrières.

. . 8„„.

«^
donc, .ll-adore sans espoir... Dés la minute

«* lo. Tint la révélation de cet amour, il sw
battu comme un lion contre lui, comme t»u flls,
oomme un Hébert, il a vaincu -...Ton ma est
d.gne de to,

: il préfère à l'amour qu'i, tue l'hon-
»eur quetn lui as enseigné .-...Rappe,ie.t„i„,
tre tendresse, et tu sauras quel tourment est leen ce qu'il lui faut de grandeur et de couragepour l»,«,er partir à jamais la femme qu'il ai-

-Toi ausai, ma femme, tu ea contre moi, tu
'.bsous, dit Augustin, plus calme. Et c'est an..m des Hébert que tn implores la pitié .... Ne
t en déplaise, les Hébert n'ont jamais fraternisé,
que je sache, avec lea ennemis du Christ -

Jules est le premier qui déchoit .-.
. . Avant d'à-vo.r a.mé cette iille, il était de ma race, il n'ene^ plus

!. L'abbé Lavoie n'est pas un Hébert!
'«.!... Jules a failli, te dis.je, il n'est pas di.

i^
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•• • • ^û ! 81 vous saviez ce

-"v^o^irrir^r'—'-

Pa'^on,.™.,eu,ne,.ron;:r^7,'"«--«
porte? Un imm „

"«-Pas.... Qu'im-

- S. ,e n'avais pas mon rtye d'action
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sais à quel désesîinir i. , u ' J® °®

/audra bien qa'on m'entende ^ vZ
^;de.oi,.onp.re,JWo.pi;.a;J:;:^
besogne, je me réhabiliterai à vos veut , .
très seront orgueilleux d! ' ^ ^'^
par votre voT T '"'''' '"'aPPlaudiront

.
^ ^**'* grondant de tous IenP« o«+i.

siasmes !...
®"'* enthou-

—Comment veux-tu que je tp n«rH
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Avez pitié d'elle qui n'espère pa« le rende..vouH
au ciel !...

—Mais tu ne comprends donc pas ce que c'est
pour mol, Je «pectacle de mon fils Implorant^ce pour la fille d'un sectaire!.

. . Quel est cet
amour qui te fait te traîner à ses pieds ?. .

.

-Aie pitié, Ausnistin, je t'en supplie, sanglo-
te la mère. Je te le répète, tu regretteras cela
plus tard...

-Ajeï pitié, mo^ père, balbutie Jeanne, dont
les joues roses ne le sont presque plus. Ils s'ai-
mèrent un jour, et c'est déjà fini, leur joie pro-
fonde. .

.
Cela briserait leurs âmes de ne s'être

pas revus. .
.
Elle rx'est pas coupable de ne pas

avoir connu Dieu... Comment estn^e elle, et
non moi, dont le berceau ne fut pas entouré du
ciel ? On ne peut s'empêcher d'aimer Jules, est-
Il étonnant qu'elle l'ait aimé ?. . . Cela fait moins
de peine de s'être laissés, quand l'adieu s'échan-
ge dans un regard suprême. . . Ayez pitié d'elle
que la destinée brise, permettez-lui d'empor-
ter un souvenir plus doux.

-Toi aussi, ma Jeanne, dit le père, courbant
ses épaules sous l'amertume. Eh bien, je resterai
seul avec mon chagrin. . . Va la voir, ta Française

?>\
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"' """^""' '-"'«l»* je ««i- «Hl à 1« haïr j,.,.

«y a p„, d-«m..«r capable i,éce«M,ire, „„.ad
»" «appelle „o Hébert-... On „..r„.ep„r«ô'
*.""'"«'» '-"»"* -lie, une mie i^pr s"
v.»age, ,ût.il „„e apparition de grâoe. «•.

i:«ri''--'"'™^'"'~'-~:««eat l^aux. „e pénétrèrent Jamai, dan, le^ei .... Sa bouche, eût-elle un dessin irrésieti-be, avait blasphémé ton Dieu!... T«n
prendre tous ses charmes en hor«ur !... Vous
r"" '""' '"""^ """•' «-'««e chose d'inflexTble m'assure que j'ai raison, et i, me faudra b eldes heures et bien des j„u„ avant de pen^"comme vous tous, avant de pardonner
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Au moment même où Jules Hébert a le cœur
à la torture dauH le sanctuaire des livres cana-
diens de son père, Marguerite Delorme, immobi-
le et pensive à l'une des fenêtres du Château-
Frontenac, admire longuement le paysage dimt
elle veut garder le souvenir étemel. A la veille

de s'en éloigner pour toujours, elle imprègne sa

mémoire de chaque détail pittoresque, et le

Baint-Laurent, désormais, fera partie de la subs-

tance vive de son Ame. C'est une des journées
paradisiaques du septembre québécois, où le so-

leil a des caresses de lumière plus douce et l'air

dcM parfums pius subtils. On dirait que la na-

ture, aux approches de l'automne maussade et

frileux, se grise de chaleur afin d'oublier la bise

qui bientôt la rendra frissonneuse. Le fleuve dé-

ploie sa nappe limpide aux miroirs d'émeraude
et de bleu turquoise, le feuillage du Bout-de-l'Ile

est alangui, la falaise grise de Lévis s'éclaire

d'un sourire, les Laurentides échelonnent leurs

1,s
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'r
P'"-"»""' ™r la Terrai l«„ta^,e

«re la „„,are d« cloche. i.«„mbrable. qui fai,
P.-erde,a„«Me,devl.daa.«

.u,ei»l

.r: n! w ""'""* "* '«"*''•' '« "•«"là-
' ne plamte mélancolique vient à elle de la c4tede «eaupré lointaine, une rumeur plu, joyeul

rr '* """"•'•--^-''•"e « de Saint™
•rouille, une harmonie enthousiaste a-élève de.Clochers fraternel, de Beauport et de. ég.i«. d^^>n, le carillon de 8aint.R„muald murmure
d.n. la diatance, et le. clochers de Québec uni.-^nt Ie«« v.« prochaines en une «.Ive éclatante.
El s ,ou,, les Cloches vivantes, l'emblème triom-
Pl.

1 dan pa,. de foi profonde. La jeune ailey Po-rquo, le paysage magique et la mél«iie
grandiose répandent l'extase au fond de son être
Elle ne peut le. séparer, l'une et l'autre, in jea-ne C„n,d,en qui lui chanta l'une et lui dév ila

grand fleuve qu'elle regarde et le. clocher, de.
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villages canadiens qu'elle entend, laisse pénétrer

en elle et pleure d'abandonner, que le jeune hom-

me énergiq".e et fort qu'elle y retrouve et qu'elle

aime. Elle n'en doute plus, la source d'amour a

jailli sur sa route. Et plus elle y a bu, plus elle

eut soif. Hélas ! elle est presque tarie déjà. De-

main, elle s'abreuvera de la dernière goutte. Et

tous ignoreront le chagrin poignant, nul jamais

ne saura la tendresse où le meilleur d'elle-même

s'est donné, ne se reprendra jamais. Elle a cons-

cience qu'un tel amour ne disparaît jamais de

l'âme et que Jules Hébert trônera dans son rêve

toujours. Mais la souffrance qu'elle éprouve est

étrangement douce, et voilà pourquoi elle écoute,

avec une émotion ravie, la fanfare des sons in-

nmbrables.

En les entendant, Gilbert Delorme, assis au-

près d'une table fragile, à quelques pas de la

jeune fille, fait courir vertigineusement sa plume

sur les feuillets blancs (lu'il couvre d'une écriture

nerveuse et mesquine. Les cloches ne l'ont ja-

mais énervé comme en ce jour, elles inspirent à

sa haine des invectives pleines de flamme. La

pâleur de ses traits rayonne d'une passion fa-

rouche, des éclairs traversent les yeux noirs et
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tendus, un rictus amer contorsionne la bouche
entr'ouverte. A coup sûr, il est la proie d'un sen-t^en qui renfièvre et le transporte. Un in.
tant, la plume fébrile cesse d'aller et venir •

il
écoute, la fureur dans les veines, le bruit immen-

Z, 'f
'"• ^"'^' «« ^^^ de nouveau se

hâte sur les feuillets immaculés.
--"Jamais comme en cette minute, écrit-il àPaul Favart, un de ses compagnons d'armes dans

«uperstjtmn que nous voulons déraciner de cemonde. Ce Canada-Français fourmille de cré-
tins endurcis. Oh ! comme il faudra de persé-
vérance et de besogne pour déloger ici le surna-
turel qui est comme la moelle vitale de cette ra-
ce Mais nous y parviendrons, nous infiltrerons
petit à petit l'humanitarisme vainqueur

! Tiens,
ja. les oreilles cassées par le son des cloches
maudites qui m'arrive de toutes part«, et je vou-
dra.« réduire en poussière tous ces clochers dont
yuébec foisonne !"

. .

.

Et longtemps encore, les feuillets blancs se
noircissent de haine. Gilbert Delorme, enfin, s'ar-
rête, les sueurs perlant du front livide. Son en-
fant chérie est toujours là, immobile à la fenê-
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tre. Oh ! comme il en est orgueilleux, de cette

femme intelligente, idéale qu'il a créée ! Sonnez,

cloches maudites, pense-t-il, aye<: une joie déli-

rante, vous ne faites pas mieux, tous ne ferez

jamais une créature comme celle-là !

Un désir incontrôlable de lui redire sa fierté

dirige le père vers sa fille. Elle est si intense, la

rêverie du visage mince et parfait, qu'il en est

frappé.

—Quelle songerie, ma fille !... Si j'ignorais

que tu n'as aucune raison de l'être, je te croirais

triste même. .

.

—On est triste, parfois, sans trop savoir ce

qui pleure en nous. .

.

—C'est la souffrance des poètes, cela, railla-

t-il. Les larmes qu'on verse alors ont une saveur

infinie... C'est la douleur imaginaire, qui n'en

est que plus douce, parce que nous la créons en

nous-mêmes ... Ce n'est qu'une forme de l'égoïs-

me : deviendrais-tu égoïste, mon enfant ? La

chose est très-vilaine. .

.

—La poésie m'a toujours ensoleillée de joie,

mon père, dit la jeune fille, qui se demanda si,

dans son amour, elle n'avait pas songé qu'à elle

seule. Je ne suis pas une ^oïste, alors. ...

- i
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-La joie intense confine anx larmes, ce n'estqn une manière de dire ce qne tn sais, n'eet-ce
pas f , .

.

-Si vous k> voulez absolument, il faut bien
que je sois égoï«,te, badina Marguerite.

-Tu railles, mon enfant, et bien que je n'y
connaisse guère aux mystères des femmes, j'ai
Pintuition que tu n'as pas envie d'être joyeu«e
que tu préfères être seule ...

'

-Mais non, je suis très heureuse de vous
avoir auprès de moi, de regarder vos bons yeux
tendres î. .

.

'

-Dans les tiens, quoi que tu dises, je soup-
çonne une vague tristesse. .

.

-C'est toujours après-demain que nous par-
tons. C'est irrévocable, n'est-ce pa« ? interrompit
vivement la jeune fille, pour esquiver l'interro-
gatoire troublant.

-Mais oui, n'en as-tu pas assez, de cette vil-
le ...

.

Elle est très belle, fort intéressante, j'en
conviens, mais le Canada nous réserve beaucoup
d autres surprises tout aussi agréables, je t'assu
ïe. .

.
Brt-ce le départ qui te bouleverse ?. .

.
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—Sans me désespérer, il me chagrine, mon
père. .

.

—Eh quoi ! tu m'étonnes là, vraiment, je ne com-

prends pas. On s'attendrit sur un endroit qu'on

laisse avant d'en avoir épuisé tout le charme !...

N'as-tu pas eu tout le loisir d'admirer Québec ?...

Un cicérone captivant ne t'a rien caché de la vil-

le pittoresque, au cours des longues semaines

qu'il a eu la délicatesse de nous consacrer. . . Il

est fort bien,i ce jeune homme, et c'est dommage

qu'il prie !. .

.

—^Allons, mon père, n'est-ce pas admirable, le

tableau qui se déroule d'ici ? s'empressa-t-elle de

dire, effrayée de la fièvre dont son visage brûlait.

Plus je le contemple, plus je l'aime ! . .

.

—Je te le redis, les paysages qu'on abandonne,

en les aimant encore, laissent dans l'âme un meil-

leur souvenir. . . A vivre plus longtemps à Qué-

bec, tu en deviendras lasse. . . Gourons vers les

sensations nouvelles ! Montréal est superbe, m'a-

t-on dit, la sorcellerie des plaines de l'Ouest nous

attend ! . . . Il ne faut pas avoir de la peine, tu es

trop sentimentale, Marguerite. .

.

—C'est la première fois que je regrette autant
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d'abandonner une terre étrangère, ne put s'em-
pécher de murmurer la Française.

—Combien de fois nous quittâmes des lieux
qui me parurent plus merveilleux que celui-là, et
tu n'eus jamais un chagrin pareil !... Aujour-
d'hui, tu es mélancolique à l'extrême, il faut
chasser l'impression pénible, ne pas donner pri-
se à la songerie maladive. . . l^ ,..., vers elle
sans trop le savoir !. . . Oh ! je devine, ces clo-
ches t'affligèrent sans doute !. . . Je l'écrivais à
Favart, elles ne m'agacèrent jamais autant que
tout-à l'heure... Elles ont enfin calmé leurs
transport.s !. .

. Dis, c'est leur tapage qui t'a ren-
du triste,.. Elles nous narguaient, chantaient
victoire !. .

.
Ah ! si je pouvais les étouffer !. .

.

—Pourquoi tant de haine, mon père ? repro-
che-t-elle.

—Que veux-tu dire ?. .

.

—Oui, notre religion, c'est l'amour, et vous
n'avez jamais pitié des catholiques, de leurs clo-
chers. .

.

—Quel étrange langage! interrompit brus-
quement Gilbert. Je ne l'entendis jamais sortir
de tes lèn-es, auparavant !. . . Ainsi, tu aimes les
clochers, ton âme sensible est touchée jmr leurs
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appels, mais c'est notre ruine qu'ils annoncent à
grande volée, c'est nous qu'ils bravent dans leur
insolence, et tout-à-l'heure, on aurait dit, vrai-
ment, qu'ils se donnaient le mot pour me lancer
leurs sarcasmes à la figure !... Je connais les

émotions poétiques, moi-même... Eh bien, ces
cloches, je les hais, je les méprise, je donnerais
mon sang pour les voir toutes joncher le sol, en
morceaux, vaincues, muettes à jamais !. . , Je la

condamne, ma fille, ta poésie qui s'attendrit jus-

que-là!... *

—Pourquoi ne pas les aimer comme reliques
d'art ?. .

, N'est-il pas inspirant de voir les clo-

chers escalader l'azur ou rester debout quand la

tempête gronde autour d'eux ?. . . Us me. par-
lent de choses douces, ils devraient vous émouvoir
comme symbole de l'âme humaine qui s'élève, as-

pire vers l'idéal et défie les ouragans de l'exis-

tence !. .

.

—Mais tu sais bien qu'ils sont l'emblème de la
foi exécrable de ces gens-là !. . . Aussi longtemps
qu'ils seront debout, fiers, arrogante, deapoti-
ques, on le aimera !. . . En avoir pitié, c'est re-

culer indéfiniment le règne béni de la Libre-
Pensée !... Non, il faut leur trancher la tête,
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les écraser sou« nos talons frénétiques ' Ta
tendresse pour eux magace énormément, j'avoue
ne pas te comprendre.

. . On cultive le clérica-

enZr r" ''"'' "^' "'^^^ " "« P-"* t'«--
entamée !. .

.

-Je suis tout aussi anti-cléricale que vousmon père, mais autrement, voilà tout

««n^Trl
'*""'" ''*"* «««"«"Mue moi

qoi t ai faite à ma ressemblance ?.

.

-Je rêve plus de tolérance dans la guerre àces gens^à, comme vous les appelez. . . n, «,nt
.mcères, croyez-m'en... Dans leur sincérité, il

y a de la grandeur.
. . Vous les dédaigne», je croisqn .Is valent mieux que cela, qu'ils méritent no-

tre amour même. .
. Vous les traite, d'ignorants :

est des choses qu'ils n'ignorent pas, cependant,
1 honneur, le devoir, la noblesse, les vertus su-Wimes. .

.
Quand vous vous batte, contre euxvous ne songez qu'à leur Dieu que vous haïsse.

'

c est donc eux-mêmes que vous haïssez .'...Est-ce prêcher l'amour que dêtre impitovable etd'ontrager sans cesse ?..

.

-Ce. idées sont nouvelles, inonies, je crois rê-«r à les entendre jaillir de ton cerveau, une in-
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fluenoe a opéré sur toi de vrais sortilègen !...

Ignores-tu que tu les excuses, que tu les défends
in^me, que tu leur pennets de vivre ?. . . C'est le

IniKser-aller que tu exaltes !. . . Mais laissons-les

faire, et le crétiniwne encroûtera la pensée hu-

maine à jamais !... Non, ma fllle, il faut tra-

quer la superstition légendaire, ne pas lui faire

quartier, l'assommer!... La foi de ces Cana-
diens-Français t'en impose, un moment. . . Cela

passera, ne pe:ut durer, c'est la femme en toi qui
pleure sur l'ennemi blessé qu'on apporte dans sa

maison !. . . Au fait, tu ne m'as pas encore dit

pourquoi tu es si triste, ce ne peut être pour cela,

assurément. .

.

—C'est pour cela, mon père, je souflfre, parce
que les hommes ont à se haïr !. .

.

—C'est vraiment curieux, fit-il, songeur. On
ne pousse pas la sensibilité à un tel point !. . . Il

ne s'agit que d^une idée : on ne verse pas de lar-

mes sur une idée, et c'est comme s'il y avait eu
des pleurs dans ta voix. . . Il y a autre chose que
tu me dissimules. . . J'essaye de comprendre. .

.

Oh
! si c'était cela !. . . Quelle pensée affreuse!...

Mais c'est impossible !... Tu n'aurais pas fait

Ccicl • • • •
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-Quoi, mon père ! s'écrie la jeune fllle. in-
quiète.

'

-Eh oui, ta peine... J'ai pens^, un instant,
que. .

.
Mais non, je ne le dirai pas, ce serait dé-

jà t insulter, bien que je n'y aie pas cru. . . Ce
8era,t violer la confiance que j'eus toujours en
toi, introduire un mauvais souvenir entre nous
qui ne connûmes jamais cela !... Décidément
non !. .

,

'

-Je veux «.voir, mon père, dit Marguerite,
imputave et céd««t a» be«,in qu'on a toujours
de fuir le mystère avec lea êtres chers.
—II vaut mieux que je me taise '

-II» soupçon plane entre nous, je ne p«i, en-durer cela ! ... Je préfère savoir !.. .

-Puisque cela t'intrigue, il faut' bien le direMa,s souviens-toi que je n'en crois rien. . Je le
d.8, pour ne pas te déplaire, tout simplement.

.

.

Ce Canadien-Prançais, eh bien, il est charmant
cause tort joliment, possède «ne intelligence a- Wgoureuse, asse. brillante même, une é^d

t

^>n des choses de son pays vraiment captivante
Dep».. que vous vous êtes rencontrés, vous aveieu presque des relations d'amoureux. .. Si je ne
t avais pas connue la femme inflexible que je t'ai
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'««OMée, je D'anraii jamai. iw.,™i
intimité ' M»i. .

"^ ' "'* P""'"»

Je «.ageaia avec ojet oue1

1

" '''^'"'

o.««. .a .car.:^c*"\:: rrj'
^-»'.paaea,.a»<,acedetVead«:;;^°:''^t

-Il est trop délicat, mon cher père il -'v .pas même «,ngé, von, p„a,« ,„ ,J^'
" °

fj

":^:ci"'r-^*-*-'«"'"^-'o'rJ etai8 certaine de moi-même
!

-Et il t'en a parlé î avec son feu son anfhsiasme de fpnnf{«., ' ° enthon-

OnPiu.
'*"«*'q»e enragé, n'est-ce pas?Q'ielle imprudence, ma fille ' n . o

*
'

«a conviction diahiunue ! «n
' ^* ^ " '"^ *«"*«

l'étala« « ^^i ^7"®' J® suppose, il a fait de
1 étalage, a déclamé des tirades pieuses f n
tout cela, il V fl u «o •

P^««««8 '. •
.
Dans

«> " y a je ne sais quel magnétisme, et il

i"^-^



AU UIHil DB L'écUBlL 221

ta«t «tre ,ar «, g.rte» !. . . Au moi.,, tu I„i „
répondu, tu l'«. Joliment muwlé, tu l'a, fait rou-
«.r de «on iguopance et d. m lâcheté devant leur

,

'"«'«"•agoriqae !. . . Oh oui, tu aa fait
oela, tu as vengé ton père dé«é, tu lui a, fait ren-
gainer aa chimère de l'an^elà !. . . C'était ton
devoir, et tu n'y as paa failli, j-en «„,, certain '

-Il ne m'imposait paa aa foi, ponvais-ie lui
'mpoaer la mienne ? D'ailleura, tout ce que je
pouvais lui en dire, il le connaissait déjà '

-Comment
! il aurait l'esprit asae» large pour

concevoir la Libre-Pensée émancipatrice, et il
eat encore esclave dea antiquailles du christiania-me

.
Oh non, je ne crois paa cela !... c'est

*'""
:;;

• ^^ ""' P«" '»'•. <« piUé que les clo-
chera inapirent. .

. Tu es trop généreuse, déci-dément
: trop de bonté mène à la tiédeur et à la

mollesse r. .
.
Vraiment, Je te croyais plu. farte^«e cela, ,n„e désappointes... Ce Canalt

Fonçais se vantera désormais qu'il eut facile-ment ra,aon de la fllle de Gilbert Delorme -

Peut être n'ignore-t-il paa qui je suis, et il n'en«™ que plus fat .....Tu les connais; pouri^;
ces catholiques arroganta, leur morgue n'a pas
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^^-
• • ® '' °"«» comprenait, il ae-r«it avec douh !

>
-w

-V„„s me repr«.h« d'être générea«, «„„..ment p«„„„.je „e p,, ,.«tre avec l„l , j^ „
b«».„m«^.„i„e.„,.„«„e.-...i,..,p..,,
haine contre nnu«, mon père. .

.

-Impossible
! il e,t „„ catholiqne enraciné ildoit non» Iiaïr. .

.

enraciné, il

-Il non, mépri«.it »vant de non, avoir ren-
contrés... „ croyait que non, étion, ton. de.
P-^eur, à l-indiiTérenoe, ,ne non. n-étion. Z
-.n-,àre,. . . Depni, ,„,, e„ ,„ 'J'n« H.Ta de, athée, franco il non, a,4! ton, ennous combattant !. .

.

-Alors, c'e8t depuis qu'il t'a vue, qu'il nous

:2uT"" ^''^^' ^"^ -'^ -^- <^e touta-i neure reprenait.

re, c e,t tont ce qne j'ai dit, balbutie MargneritT
épouvantée par le ton sévère de Gilbert, et oraî'gn«.t d'avoir ,.i«é poindre son secret 'parT:

u
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-Kt »i C'était ni«lo« le. «ctalre. et tea pa-
rent8 qu'il aime que toi, ma fille ?. .

.

-il ne m'a rien dit de tel, répondit la jeune
fille, que trahissait une pâleur inten«e.
-Une femme devine toujoun., quand 11 j a de

1 amour autour d'elle!... Et maintenant, je
veux une réponse nette et libre !. . . Ce Canadien-
Français t'aime-t-il ?. .

.

—Je ne saurais dire, murmure-telle
v-Tu doutes!... C'est un aveu, cela .. . Tu

»*«•«, tu as la certitude qu'il t'aime !. . . H te l'a
dit peut-être ?. .

.

-Oh
!
mon père ! ce n'est pas vous, cela, vous

me ende. un piège, je viens de vous déclarer que
je n'en sais rien...

-Je te demande pardon, ma fille, je ne vou-
1H.« pas cela... Mais, vois-tu, à la seule pensée
q« .1 peut t'aimer, je me révolte !. . . i, ^e peut
nvo,r eu cette audace !...!! est ton ami, c^est
très-b,en, mais pas autre chose !. . . Et pourtant,
-e'éta.tvrai!... Je ™e suis conduit comme un
écervelé

: laisse-t-on des jeunes gens se voir au-
tant que je vous le permis ?. . . Ce serait un rude
hypocrite, alors, il nous aurait dépistés par .ses
taux airs de cicérone désintéressé !. . . Mais oui
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je commence à le détester, à lire sur son visage
du mensonge et de la fourberie. . . Il ne te l'a

pas dit qu'il t'aime, mais s'il te l'a fait voir, c'est
déjà trop de sans-gêne, trop d'insulte !... J'en
ai le pressentiment horrible, il t'aime, et tu le
sais !..

.
Dis-moi qu'il t'aime, tu n« m'as jamais

menti, petite fille. . .

.

—Je suppose qu'il m'aime. . . Y a-t-il de la

honte à se sentir aimée par un jeune homme che-
valeresque «t noble?... Quelque chose me^dit
qu'il a pour moi la tendresse la plus loyale et la
plus flatteuse, et que jamais homme aura pour
.loi le respect religieux dont il m'entoure. . . Sa
délicatesse est impeccable, il ne m'a fait aucun
reproche de mes idées païennes, il ne me parla de
sa foi que le jour où je l'en priai. . . Il y mit une
Pésen-e admirable, dont vous l'auriez loué vous-
même. .

.
Ah ! si vous saviez comme il est fort et

superbe, intelligent et sympathique, vous ne lui
feriez pas un crime de m'avoir aimée !. . . La pas-
sion vous suggère un langage indigne de votre
bon cœur !. .

.
S'il m'aime, j'en suis flère, et son

amour me charme et m'enrichit !. .

.

—Ainsi, tu sens papillonner autour de toi le
désir intense d'un catholique maudit, s'écrie Gil-
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l«rt, arec Me ra«e contenue. ?;„» 1. ch,,« g-en™'"°"' ""» «" Pe"^^*«E à «.e ,a cache JeP«.« que tu IWptes ,ùnp,eu,ent con.n,e tant

rem tes compagnons d„n jour, et tu te plais à

«én.e«ta,re te conseille d'écarter n,on sou^on

«ne ,dole, tu as pour lui des paroles chaudes, pas-
".«anées, qui me condamnent, qui me bravent !.,.

te.r^^'""
"" ™'"" ™™ "'•""' »""' P*-^ Pro-

teste Marguerite, qui a peur et devine à quelle
conclusion son père se précipite.

-Ce nen est que pire alors, tu le fais dans«ne conscience qui illumine tout,... Je «.isdo* elles viennent, tes idées nouvelles et d'où ilv.en ton sentimentalisme outré !. . . Je sais d'où
elle test venue, l'affection pour les cloche» '

Je n i^ore plu, ce qui ,ermente derrière tonron, rêveur et ,e connais la source où s'abreuve
o»ch,gr,nr... Ce n'est pas Québec et son pay.

e» Hébert que tu aimes ....N-essaje pas de le

<ians tes yeux qui sont injecté» de honte !. .

.

t
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—Je nVH«ayais pas de nier, je voulais vous
eiuikicber d'être impitoyable... Si c'est aimer,
que d'admirer ce (Canadien au-delà de ce que j'en

l»eux dire, je laime. . . Si c'est aimer, que de lui

être profondément reconnaissante de la gentil-

lesse et de la bonté qu'il eut pour moi, je l'ado-
re. .. Si c'est de l'amour, ^ette joie indicible de
le voir et de lui parler, je l'aime éperdument. .

.

Hi c'est de l'amour, la peine que je sens là, indé-
racinable, étouffante, je l'aime désespérément.
•Te ne puis vous en dire qu'une chose, mon père,
si c'est l'auu.ur, tout cela, ce«t la première fois

que j'aime !. .

.

—Et tu es orgueilleuse de cet amour?...
C'est même l'orgueil de cet amour qui l'a trahi !

Tu ne t'es pas aperçu que ton secret débordait!...

—Vous avez attaqué Jules... En dépit de
moi-même, je l'ai défendu. . . Je lui devais cela,
je îe devais à in.m cœur, au pur souvenir que
j'aurai t(.uj(»urs de lui I... V.ms m'avez ensei-
gné la loyauté: malgré m(»i, je fus loyale h celui
que je crois digne de mon amour !. .

.

—Alors, entre les deux, ce n'est pas nu.i que
tu préfères !. . . n a le meilleur de toi-même !. .

.
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i-oor lui, t,. .uWuKes, tu t. bats contre moi, tu
nie blesses au cœur :..

.

-Oh
:
nu.n père, preno. garde, l'indignation

VH vous faire porter des eo„p« dont la blessure
ne guérira jamais:... Pourquoi cette fureur
•nie je sens appr.Krher V Vous le savez bien que
je vous adore, et plus que jamais, le jour où
oest I amour de vous qui m'empêche de voler à
la tendresse de Jules Hébert !. . . H faut que je
vous aime bien, que vous ayez une emprise bien
foite sur mon àme, pour que je m'en aille ainsi
P"ur toujours, brisant mon rêve et fuyant la joie
ineffable de cet amour !. .

.

-Mais je rêve, ce n'est pas vrai, tout ce que
tu u.e dis là. s'écrie Gilbert, qui se cramponne à
"n suprême espoir. Tu ne l'aimes pas, c'est faux,
<est impossible !. . . Tu es ma vie, num œuvre,
.]«• t'a, pétrie à la ressemblance de mon idéal, je
t'ai distillé goutte à goutte la haine de leur Dieu
f.-.nt<H.he, et quand je t'entendais railler la supers-
ft."„ avilissante, je croyais que ma colère contre
elle était plus pure et meilleure î... J'espérai,
pour toi un fils de la libre-pensée, un champion
rte nos doctrines. quel,,u'nn digne de la jeune fil-
le idéale que j'avais créée. . . A vous d.ux. vous
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-»ï:,:r„:s"-—•-

«•^•ra« de n», ,„ii^ , - '^•"»» P««r q„e je

;^-e-.gep,„,,,^4Vier.cwr'' •'''•'

'âmes pas, ,e di»,e . ;,' ' '""' '" «
* «eur de cœur p;„'„„ ^f* ""* »toirat.o»

«"". t» »e mi a, Ts 1"V «'"^'' •'•
• • Di,.

'-' -Je co.;rar;:/:".*""'«'« ^•™- «<

'a«ï, que tu as maint'I^
'

T •"" «"^ "'est

•-;«-;.^«o„..ea:e:VCTe::.a-""'-

honirae !. .
.

"^ '
""' '' "''"""erai jamais cet

-Ah
! malheureuse

! Je t'imm"e presqu'à geuoax nonf, '^ '' ^^ ">« «"»•

"<">. 4 'aire e«,„,!'^^l'«"''
* •"-' «.«o e. ^

*»"« «le Père et <,„!
<"' .""' '" *' "«« «"»

-I-e je voulais sauver .... t„ -
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l'aimes
! et tellement, que tu n'en as pas même

la honte!... U lâche! l'hypocrite! le men-
teur

î rimpudent ! il s'est glissé entre nous com-
me une vipère, et ses odes brûlantes de patriote
faisaient oublier la sournoiserie du larron d'à-
mour !. .

.
Il t'a ensorcelée, t'a presque gagnée !...

Ne dis rien, tu n'as rien à dire !.. . Il s'en est
bien peu fallu qu'i! ne te convertisse !. . . Mar-
guérite Delorme, ma fille, une convertie, une ca-
tholique, à genoux, quelle humiliation !.. H
était presque trop tard, tu glissais sur la pente
visqueuse!... Ta poésie des clochers, le plai-
doyer vibrant pour la foi de ces gens-là, c'est
l'oeuvre du germe empoisonné, leur Dieu s'insi-
nuwt dans tes veines par l'amour !... Encore
nne semaine, et tu me reniais !... Inutile de
parler, tu n'as rien à dire !... Quand on les
défend, on est bien près de les suivre !. . . Et tu
m'as soigneusement dérobé sa machination d'en-
fer, tu t'es caché avec lui, vous vous êtes moqués
de moi tous les deux, tu es sa complice dans le
soufflet dont il me cingle au visage !, . . n t'a
enaeigné l'hypocrisie, la dissimulation, la révol-
te !. .

.

Oh
! que je le hais, ce Canadien-Français

fourbe qui t'a changée, fa prise à moi, t'a près-
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w

M

•l"« fait eiiglootir par le «ouflfre hideux de «on
«•liriHtijinlwne !. .,

-Vous l'outrage*, „,on ,,ère, et ehacune de
yoH mveetives ,„e fait «aigner le cœur autant
que m vous n.e le« adressiez !... Comprenez-
vous, il m-ost infiniment cher, et l'outrager, c'est
•n outrager moi-même î... Vous n'êtes pas cou-
pable de flageller, vous ne pouvez faire autre-
|»^T,t !. .

.
Mais c'est à vous que je le dois, si je

-<5'e8t ,„„r q„i t.„j ^„„^ij,„^ ,|^^ ,^^ ^^^1^^ |.

«iu«. méritaient l'amonr de ma tille ! «.^n,.,
I. d'une voix tranchante et railleuse. Oest vrai-

-»e«ttr«pfort!...Tubadine«,et«n'e,tpa,
le lempR des mauvaise» plaisanteries ' Tu te
-•«lues de ,n„i ,„e t„ vénérais pins ,ue tout au
monde. .

.
c«mme il t'a changée, mon enfant !-Non, mon père, j'ai pour voua le même

'•"lour et la même vénération !. . . Si vous pou-

sacr fle, vous ne donterie. plus que je vous ad-n
>> plus que jamais !. . . Oui, il s'est emparé demon Ame de jeune fllle, mais c'est autant vo ref»»t« et la mienne que la sienne, s'il en est mal-
tre aujourd'hui !. . . Vous m'ave« prêché
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—l'r^rlié? iuterroiiipit-U, funVux. Tu vois

bien |u«' leur langage te gagnait, que la gangrj^-

ne s'était mise dans ton cerveau !. .

.

—Ecoutezmoi, cher i)ère, votre esprit droit

va se soumettre !.. .Vous m'avez enseigné l'a-

mour libre, la loi de l'instinct, du choix volon-

taire... Je vous sais un gré infini d'avoir fait

jaillir les b<ms instincts dans mon âme de feiume
et d'en avoir éuumdé les mauvais. . . Je me suis

construit un palais de rêves, et j'ai attendu
qu'on vienne l'habiter. . . Plus j'a' esiiéré, plus
le besoin d'amour est devenu tyrannique en moi...

J'ai «onnu Jules Héliert, et, dès nos premiers re-

gards, t(Hit ce qu'il y avait en moi d'instinct vi-

brant et supérieur accourut vers ce jeune hom-
me énergique et fier... Je l'aimai de par l'a

mour libre, qui va toujours où le poussent les ins-

tincts dominateurs, sublimes ou laids !. . . Vous
exigez que j'aie honte de cet amour : il me fau-

drait rougir de vous, mon père, qui m'avez in-

culqué la noblesse et l'idéal, il me faudait re-

nier votre amour libre !. .

.

—Quand devins-tu certaine qu'il croyait ? de-

manda Gilbert, singulièrement adouci par le

plaidoyer sans réplique de son enfant.



232 AU LAROB OB L'ÉCUBIL

mi

—Après avoir commencé à l'aimer—Qnand l'as-^u appris ?.

^iverpool... Nous étions ravis devant l'infinibleu du ciel et de la mer. "DiP„ nn .
tanïTîhio A^ .

"'cr. . .
.

jj,eu nous est plus

;^pond,t.,l, avec tr,«e«e. «No», Monsieur", di,.je, et nos regards se pardonnèrent

^uT^nltre"'''"""
"" "" '*»"«""'- ->«

-Nous nous aimions déjà, mon père ie I.-s maintenant. Je ne le trouvai M«ipas plus qu'il ne me jugea méprisabl. Nous»e songions qu'an bonheur de »„„» être Z
-Que je le hais, ce C.n«lie« !. . , Cet après

«..d.. au pius tôt, dans une heure, si laIZZr ''
"""" '"''^" •'••• T« mentendVtiet

jene^.e„.p,us,uetu,ere™i«,i,.eter:::::

^^tT "Z
™'' ""•" "'^ """«« P« >*'ie«.sèment, mon père, séeria Marguerite, affolée.
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dont les yeux se dilatèrent d'I.orreur et d'angois-
se.

*

-Il ne te reverra pas, te ais-je !. . . H fa déjà
/a,t assez de mal !. . . i, „»,« fait trop de mal !.

-Vong ne ferez pas cela !. . Je vous étale moncœur à nu, n'y voyez-vous pas le désespoir que
Tos paroles y répandent ? Il faut que je le revoie !

--De ce pas, je vais prendre les informations
nécessaires, et nous partons cet aprô^idi je
te le répète!... '

'

-Pas cela, oui, pas cela ! je vous en conjure,
au nom de votre amour !

Et de sa poitrine qu'il étreint, un sanglot
monte qu, éclat., déchirant, navrant. Gill^rt
qu. a,n.e eette enfant plus que lui-même, souffre'a une torture cuisante.

-Ne pleure pas, petite aile, murraure-t-il, arec
tendresse, C'est pour t«. bonheur ,„e je »i.cn.el.

.

.A ne pas le revoir, tu l'onblieraa plu.»ite. .

.

s, TOUS TOUS faites l'adieu pénible tu ena«r.^lec.ur Plus douloureux, «Is;:!"
guéru-. .

.
Ne pleure pas, mon enfant. . . Viens

ZJ^V""" "'" """"'"' P"" i»»»'". etq«and je t aurai reprise à lui, je te pardonnerai
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•"h.««.nne«.r,,,™,d„.„.,veoir....
Ue.,C'

^''. ''^«'"'•"^"'"«'e ne J.™a.« .oublier ;"... ... que, de- h„„,™r. d„ C,p T.„.rme„ l,' „.
' ...Hlea» ,. p,„, „.„,„„„ ^^^ .;J

1.^. .1"..» e.h„n«er„„. r«m.n de »«» âme» m.
;""'* "^™ """ '"""•'^^- ^' -^ »era p,„, ,„..„;„;„"

-.Juel ,.»t d„„.. ,.e, .„, i„f„„,„ „,„.
, ,^, „

•^
"Vé ,„„ a„,e A l„i ?. . . ,,v^„,.^ ^^ ^^

t...r, e, .e,t ,.I.,s f.,« ,ue ,„„r, j. ,.„b,„„,.„ ,Non, décdément, il ne te reverra pa, - Je va ,iinnoneer le départ à ta mère !. .

.

I>e nonvean, Marguerite est «couée par de,™n.lot, lleut. «ni^rt, d«ai„ant ::t
r;;;::rr'"™^' """-"-- -••

V.ZT'"': r '""* "*'*• ''^'•''' Madame De-

petit aalon. Apercevant les trait, décomposé, de
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Uilhei-t et la l

pleur», elle (m

prostrée de Marguorit»niie

Minit ù Ih jeune fille

»* e.n

-MaiK qu'HH.tu donc, mon enfant ? d«
da-t-elle, bouleversée. Que s'est-il passé, fJil-
^rt ? Tl y a quelque chose de grave pour un tel
chagrin î. .

.
Elle na pas pleuré, depuis l. jour

que tu te rappelles. Gilbert. . . Die, q„V a-t-il ?..
A ces mots de .son épouse, les yeux de (îjlhert

devinrent hagards. Ivre de haine. Il a oublié la
«•hose épouvantable ù laquelle II songe bien sou-
vent, presique tous le» jours, .si oruel en fut le
dram^ Tu souvenir de nuit« éperdues, au che-
vet de .Marguerite j.Mine, sème l'efifroi dans s,m
âme, et il est là, immobile, pantelant. Elle se
tordait, la i>etlte fille mourante, sous les griffes
'l'une njéningite atnn^e îl la base du eerveeu. En
une seconde. Il revit les insomnies d'appréhen-
sion folle. Il avait cru mourir d'angoisse. La
maladie, réagissant sur les yeux, avait diminué
I acuité visuelle, au point qu'on avait prédit la
cécité absolue. Le médecin, qui avait terrassé la
méningite brutaie. avait dit que la vision, quoi-
que sauvée, serait toujours à la merci d'une fa-
tigue intellectuelle intense ou d'un chagrin vif
et prolongé. Il ne fallait pas que Marguerite se
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'ivre à nn effort cérébral «i„«
bll*«.}ent alors. J^LT>^T "^ ^'" "'"*"''

regagner leurl! ? *"" ^' ^"'™« »«» <»«gfgner leur énergie rfguelle. Oh ! la vi,»,„..Jalouse arec laquelle Gilbert avait écart. .enfant le. étudea trop anTur» fifZ ,'

T

—"«i, Geneviève, tn as raison cV«t i-

Peuses ' Tr. ^j. .

' *^°* dange-

-Te t'en conjure, ma Mie, obéis à ton pè«

-Voua le «„ez bien, mon père...
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-Tu ne faiWirag pas, demain ? Tn me revien-
draa ?. .

.

--C'eat mal d'avoir douté de moi, mon père. .

.

-Je t'en demande pardon, je me frais four'
Toyé. .

.
Tu Iras lui dire adieu, puisque c'est le

wul moyen de tarir le chagrin qui me met le
ewur à sang. .

.

-Oh
! merci, mon père, et pardon de voue fai.

re de la peine. .

.



IX

-«-'ourage, Marguerite, disait Jeanne à la Pa-
r..sienne un peu hors d'haleine, quelques minu-
tes encore, et nous arriverons.

. . Là-haut, vous
«erez largement récompensée de votre fatigue !...

-Vous .sentez-vpus bien lasse ? s'inquiète Ju-
les, avec douceur,

-Vous êtes si gentils, tous les deux, que je
HB 8en« guère ma fatigue, répond Marguerite
avec un sourire triste. '

'

-La forêt est moins dense, la végétation se
clairsemé, ajoute le jeune homme. II en est des
plantes comme des hommes: il y en a moins qui
vivent dans les hautes sphères !. .

.

En effet, depuis quelque temps déjà, ils ont
quitté la petite oseille é(>arlate et faraude, les
couvolvolus amoureux, les avoines folles et pim-
pantes, les mourons étoiles, les cotonniers pour-
pres, les sureaux de neige, les silènes ivres et
l«»"nl.s, les moutardes aveuglantes. Ils aperçoi-
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.

vent encore, ici et là, des fougères au dessin M-
le et aux tige-s menues. Tout-àl'heure. ils étaient

jucueillis par les hêtres efflanqués, les bouleaux
minces et les érables un peu mélancoliques dans
loup feuillage qui sent venir, plus tôt que les au-

tres, l'automne et la mort. Il n'y a guère, main-
tenant, que la grande taille des épinettes et les

bras ouverts des sapins qui les saluent au passa-

ge. A tout moment, ils entendaient gazouiller

le-s «f)urce8 dans les verdures attendries : plus

ils gravissaient la montagne, plus elles sont de-

venues rares, et il leur semble qu'il ne doit plus

,v en avoir. La montée se prolonge, accidentée,

pénible, un peu énervante. Les racines qui s'en-

bicent au ras du sentier, accrochent les pieds

qu'elles taquinent. Il faut se heurter aux ro-

«hes anguleuses, sentir la points des cailloux ef-

Hlés, déchirer les toiles d'araignée dont la trame
colle au visage, franchir un arbre dont l'orage de

l'année dernière a jonché la route. Parfois, ils

s'arrêtent: un parfum de mille arômes apaise
leur sang «pii bat à grands C(mps martelés. Le
vol sous bois d'un geai d'azur, tout près d'eux,

leur d(mne des aile.s, et ils reprennent le chemin
tortueux, l'œil éboui par les "quatre-temps" ver
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Soudain, l'agcension est fa^ii. •*

"ciaes aourooiaea „,TTt;,i ILV""
*

t«« amia fonlent, avec ila ITT ? *"
^

«at, et aa laaaitude l'abandonne

- viaa^e p.. ,„« J, ZZ>T'<^
presque Ja fin.

. . N'êtes m,,» u
*""*

«uerit., ,„e ce aointl™
'" """""' ""

«o::^ ™l"n.C pt:""':
^^ ™'-' '^ ^^^'

»'e.r.>^an. deZCL;IS'"''
"""'''

tre fin, celle de «nn
^ ^""^ ^ ^'«»-

"> v,eiie ae son amour.

—J'espère qu'on ne vous « r.oc .

».«™,.. Jeanne, ,„i el^r "^ '""""''

—II vaut mieux ne nua +,.,.»»
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distraitement le colloque assez vif des jeunes
filles.

—Vous vous y connaissez tellement bien en
beaux paysages, que je ne crains rien, dit la
Française, regrettant d'avoir laissé deviner son
trouble.

--Je ne vous ai jamais déçue, alors, répond-il.

—Oui, vous ne m'avez jamais trompée, dit-elle,

et Jules est confirmé dans l'assurance qu'elle n'a
jamais eu d'espoir.

—La Croix ! s'écrie Jear ne, et elle se met à
courir, folle d'allégresse.

Marguerite et Jules restent seuls. Un malai-
se invincible les paralyse. Il leur est impossible
d'échanger les impressions banales qu'ils cher-
chent en vain dans leurs âmes effrayées l'une de
l'autre. Ils avancent, au milieu des fleurs sau-
vages, vers la Croix prochaine qui les fascine.

Elle est géante sur un piédestal de rocs antiques,
soulève dans le firmament bleu sa tête domina-
trice, et le bois nu de ses larges bras étendus
remplit l'espace de grandeur et de souveraineté.
En l'apercevant, la Voltairienne a été secouée
d'un frisson puissant tout le long de son être, a
eu le cœur noyé d'une émotion surabondante où
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—Tout-à l'heure, nous vous parlions du Petit
Cap et de ses écoliers en vacances, disait Jules,

Ils viennent souvent, par groupes en liesse, ren
dre visite à la cîme et à Notre-Dame-des-Neiges..

Alors, la solitude s'anime de vie jeune et ardente.

On cueille les fruits sauvages, les "bleuets" ju

teux, les framboihOH grasses, les "petites poires'

qu'on s'arrache, parce qu'elles sont rares. . . On
va tirer d'une source tapie dans la mousse, un
peu plus loin, l'eau fraîche qui crève les rocs. .

.

On allume, là-haut, un petit feu qui crépite au
sein des pierres dont on a construit la cheminée
d'un soir. .

. A table, c'est un engouffrement de
choses qu'on dévore, une escarmouche de bons
mots qui pétillent. . . Quand la nuit envahit la

montagne, ils accourent se percher sur la roche
où la grande Croix s'enfonce, murmurent ensem-
ble une prière aux étoiles, puis, regardent long-

temps les feux par myriades qui sont la féerie

nocturne de Québec dans la distance. . . Le som-
meil est lourd et bon dans les lits durs qui sont
nichés derrière la chapelle. . . Les plus vaillants

se lèvent, à trois heures du matin, pour voir les

ténèbres se blanchir d'aurore et l'horizon s'em-

braser de soleil . .

.
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voua le méritea !... Je n'aurai jamais d'amie

pareille à vous, restez que je vous aime davan-
tage !... Si vous saviez comme cela me désole

de vous perdre !...

—Il vaut mieux que nous nous séparions tous,

la Croix l'exige au-dessus de nos têtes, répon-

dit Marguerite, passionnée, presque farouche.

Puis, voyant des larmes plein les yeux de Jean-

ne, elle dit : «Pardon d'avoir été cruelle, petite

amie, vous vous trompiez sur mon cœur, il n'est

pas digne de votre amour. . . Il faut me pardon-

ner cette violence, elle ne fut pas méchante, j'ai

tant de peine à vous quitter !. . . J'ai parfois des

cris de révolte, et je regrette celui-là !. . . Tu as

oublié, n'est-ce pas, Jeanne ? Je t'aime et je ne

t'oublierai Jamais !. . . Il y a des choses bruta-

les
;
qui sait pourquoi elles nous font saigner le

cœur ?" . .

.

—Pour que nous devenions meilleurs, dit Ju-

les, profondément ému.

—^Vous avez raison, il est des souffrances qui

rendent meilleure. .

.

—Allons voir Notre-Dame-des-Neiges ! inter-

rompit brusquement Jules, que le r^ard de Mar-
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l'eau paisible qu'ils sillonnent d'ombre. L'Ile

d'Orléans s'écrase sur le fleuve, et la verdure des

feuillages, l'éclat des toits et des prairies s'es-

tompent dans une buée d'or. L'Ile-auxGrues, la

(îrosse-Ile et d'autres que la lumière nimbe de

rayonnements doux, évoquent les lies des mythes
et des légendes. Un paquebot, dont la carène

semble minuscule, parait immobile dans sa cour-

se libre et sereine. Les côtes de Be'.lechasse et

de aïontmagny deasinent leurs méandres infi-

nis dans une brume aux pâleurs d'encens qui

fume sur les autels. Il jaillit, du tableau colos-

sal, une vaste impression de mystère apaisant,

de bonheur sublime, de force éternelle et d'hori-

zons immenses.

—Que je vous remercie de m'avoir conduite en

ce lieu superbe ! finit par dire Marguerite, en-

thousiaste et reconnaissante. J'en associe la no-

ble et grande beauté aux souvenirs les plus em-

poignants qui enchantent ma mémoire... Vous
souvenez-vous, Monsieur Hébert, du jour pres-

que semblable où le "Laurentic", là même, nous

emportait vers Québec ?..

.

—Si je m'en souviens ! répond-îl, à voix basse.

Ignorez-vous que je m'en souviendrai toujours ?
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—Il VOUS donne l'envie folle d'y vivre, répond

Marguerite, bonleveraée par l'allnsion d'amonr.

—Le souvenir, c'est presque vivre où l'on pro-

mène son rêve, dit-il.

—^Alors, je vivrai souvent au Canada, plus sou-

vent à Québec, j'en suis profondément certaine.

—Ce n'est pas tout-à-fait la cime que nous

avons sous les pieds, interrompit Jeanne, à qui

ce prétexte parut en valoir d'autres. On la gra-

vit, un peu plus loin dans le bois, sur un rocher

d'où l'horizon se déroule... Hàtez-vous de m'y

rejoindre, n'est-ce pas ? . .

.

Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font

songer à des battements d'ailes, disparaît dans

la montagne. La Française et le Canadien pro-

longent le silence plein d'angoisse entre eux.

—Est-ce vrai que vous partez ? dit-il, enfin.

—Est-ce vrai que vous restez ? murmnre-t-elle.

—C'est donc fini, alors, irrémédiablement fini...

—Voulez-vous, nous allons tout recommencer?

—Si nous pouvions, Marguerite. .

.

—Tenez, nous sommes à bord du "Laurentic",

devant Saint-Jean-de-l'Ile. . . Nous entrevoyons

de longues semaines pour nous, n'est-ce pas

charmant?...
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—La Providence e»t pins forte que nous, Ju-

Icfl • • •

—Que vouler-vous dire, Marguerite ?. . . Vous

ne pouvez railler, vous m'avez promis de ne ja-

mais insulter la Providence !. .

.

—Et je garde ma promesse !... Je voulais

vous témoigner que je n'en veux pas à votre Pr«»-

vidence qui nous sépare. .

.

—La Ooix, là-bas, m'ordonne de vous laisser

partir. ..

—Elle m'ordonne de partir. . . Mon père sait

tout, Jules. . . Il a voulu quitter la ville dès hier.

—Que sait-il ? balbutie le jeune homme, pal-

pitant d'émotion.

—Il s'est aperçu que j'avais de la peine, en a

exigé la cause. . . J'avais défendu les clochers

canadiens qu'il maudissait, je l'avais supplié d'ai-

mer un peu ses adversaires. . . Il vous a soupçon-

né d'avoir semé le trouble en mon ftme, il a en de

telles paroles contre vous, Jules, que malgré moi

je vous ai défendu ! . .

.

—Vous avez fait cela, mon amie î s'écrie-t-il,

avec un élan de tout lui-même.

—Ne vous le devais-je pas ?.. . Vous avez été

si loyal, si bon pour mol ! . .

.
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->T'ai failli ne pas vous revoir !... Oh ! le
chagrin de vous perdre sans l'adieu dont j'avais
hier le besoin exaspérant !... Que je vous re-
mercie d'avoir eu pitié de moi !..

.

—Et croyez-vous que je n'eus pas pitié de moi-
même ?..

. Qnand je l'ai su implacable, j'ai
pleuré. .

.

—Vous avea pleuré ! interrompit le Canadien,
frémissant. Pour moi, vous avez plem-é!...
Pour moi, vous sopflfrez !. . . Mais c'est affreux,
cela !... Et moi qui vous désire tant de bon-
heur!... Je ne puis supporter votre chagrin,
dites-moi qu'il s'agit de votre âme sensible que
les départs bouleversent toujours, quand vous
abandonnez les lieux que vous aimez !. . . Oui,
ce n'est pas pour moi que voua souffrez jusqu'aux
sanglots, je ne mérite pas cela !. .

.

—Plus vous vous en croyez indigne, plus je
suis heureuse d'être malheureuse !... Il n'y a
que les femmes qui sachent bien ce qu'un homme
vaut dans leur âme !

-Votre accent me transporte !. . . Je ne vou-
lais pas vous dire la chose profonde et sainte au
plus intime de moi-même. . . Dieu sait combien
souvent j'ai refoulé cet aveu que je devais taire.

.
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Je crains qu'il n'avive l'amertume de nous sépa-
rer. .

.
Non, je ne parlerai pas, j'en ai déjà trop

dit !... Jeanne est bien près d'ici, nous allons
vers elle, n'estnie pas ?.. .

—Et si je voulais tout entendre, Jules !. .

.

Quoiqu'il arrive, dussé-je en mourir, je veux que
vous parliez, je veux être certaine !. . . Le souve-
nir sera meilleur. .

.

—Promettea-moi que ^us n'aurez jamais de
rancune plus tard !.. . Non, il vaut mieux que je
le garde en moi-même !. .

.

--Jules ! supplia-t-elle.

—Vous l'aurea voulu, Marguerite. . . Plus je
regarde au fond de vos yeux si doux, plus je sens
que vous me ravissez le plus profond de mon
être. .

.
Je n'ai pas gaspillé mon^rêve. . . Depuis

que j^entrevu l'amour, je n'aimai qu'une fem-
me, celle que mon imagination connaissait mieux
chaque jour, en qui souvent je plaçais des es-

poirs nouveaux, celle qui ne venait pas, mais qui
viendrait. .

.
Je lui ai réservé toutes mes forces

de tendresse. . . Il m'arriva de sentir des élans
terribles vers la passion néant. . . Ce n'était pas
cela que j'attendais, je passai an large. . . Il y
eut des jours où mon cœur trop plein voulut dé-

j
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border. .
. On ue me donna pas ce qu'on m'avait

promis, j'écartai le mirage. . . J'avais un talis-

man contre le mensonge et le dégoût, un portrait

de jeune fille par Greuze que je garde suspendu
au mur de ma chambre. . . Et sans avoir eu la

folie d^aimer une image inerte et vaine, je m'a-

bandonnai souvent à l'illusion que mon idéal pal-

pitait dans la chevelure fauve et le visage ar-

dent. .
. Il rayonnait d'elle tant de flamme pure,

d'âme fine et d'espoirs nobles, que j'espérai sou-

vent la voir quitter le cadre glacial et s'en aller

m'attendre sur la route. . . Oui, Mai^erite, elle

vit, l'image de Greuze, et je l'ai rencontrée...

Toute mon âme l'a reconnue, le jour où, merveil-

leuse dans un vêtement de lys, elle vint prendre

place tout près de mon cœur. . . Dès lors, j'ai

vécu autrement, d'une vie plus large, plus com-
plète, où frémissaient des émotions nouvelles.

Ce ne fut pas la même façon de vivre, lorsque je

reposais mes yeux dans le calme des vdtres. .

.

Oui, j'ai vécu autrement, d'une vie plus harmo-
nieuse, depuis que j'ai entendu votre voix qui mo-
dule et berce. . . Oh ! la nouvelle et grisante fa-

çon de vivre, à recevoir la révélation de votre

âme délicate et charmante !. . . Votre image est
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dans l'essence de ma vie !.. . Oh ! l'ivresse de vi-

vre, depuis que je vous aime !. . . Mon coeur ne
combat plus, «e livre à vos yeux qui l'appellent...

Marguerite, je vous aime, regardez bien au fond
de moi-même, n'est-il pas vrai que je vous aime
religieusement, pour toujours ? Ne sentez-vous
pas que la totalité de mes rêves est à vous, que
vous ne pourrez jamais me redonner ce que vous
emportez de mon être ?. .

.

—J'ai le cœur plein à se rompre !. . . Depuis
que je le sais, votre amour est la vie môme !. .

.

Il faut que je refuse, vous n'avez pas le droit de
me faire une telle promesse !. . . La violence de
l'adieu décuple la force de notre amour !. . . Plus
tard, vous regretterez d'être allé si loin, vous
saurez que vous ne donniez pas réellement tout
ce que vous offrez !. .

.

—Vous ne le voulez donc pas, le rêve entier de
ma jeunesse ? lui reproche-t-il, amèrement. Je
vous l'offre pour la vie !.. . Je n'aimerai une au-
tre femme que si elle vous ressemble, et ce sera
vous toujours que j'adorerai !. .

.

—Il faut que vous en aimiez une autre »...
C'e»t un devoir de famille et de race !. . . Votre
peine s'émoussera, s'atténuera de mirage et d'ir-
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réel. .
.
Alors, une autre cueillera les tendresses

de votre âme. .

.

—Voua ne m'aimee donc pas !.. . Ce serait

vous oublier, cela !. . . Si vous m'aimiez, vous ne
me demanderiez pas d'en aimer une qui ne serait

pas une autre vous-même !. .

.

—Vous le savez bien, que je vous adore, Ju-
les !. .

.
Vous avez rêvé, disîezvous. . . Que sont

les rêveries d'un homme auprès de celles qui éclo-

sent danfi le cœur d'une jeune fille ?. . . On di-

rait que nous ne sommes nées que pour espérer
le bonheur !... Nous devenons femmes en l'es-

pérant. .
.
Celles qui nespèrent plus espèrent en-

core. .
.
Celles qui connurent l'extase un jour, la

re\;vent à jamais !... Je serai de celies-là, je
vous le jure !. . . Je vous fis la confidence d'un
rêve fait de soleil et de printemps. . . Il commen-
çait à perdre ses feuilles, lorsque soudain il ren-
contra la source. . . Si tant de femmes n'ont que
des amours qui filent à tire-d'aile, c'est qu'elles
aiment pour des motifs qui n'atteignent pas les
profondeurs d'elles-mêmes !. . . Vous m'avez pri-
se toute entière, vous avez répondu à tout le vi-

brant appel de mon être !.. . Votre fierté m'en-
noblit, votre force me captive, votre éloquence
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m'exalte, votre bonté m'enchaîne !. . . Vous êtes
mon idéal en toute sa plénitude !. . . Auprès de
vous, je me sens infime et grande, faible et toute-
puissante, moindre et supérieure !. . . On n'aime
qu'une fois de la sorte, et il vaut mieux en souf-
frir que de ne pas avoir aimé !. .

.

—Est-il bien vrai que tout soit irrémédiable-
ment fini ? dit Jules, avec un cri de révolte ar-
dente. Je ne veux plus, moi !. . . Jai besoin de
vous pour vivre. . . N'y a-<.il rien pour nous sau-
ver ?..

. Je ne veux pas vous prêcher, mais rap-
pelez-vous ce doute qui ébranla votre conscien-
ce f. .

.
Avez-vous bien entendu la voix de Celui

qui vous parlait de Lui ?.. . Vous L'avez chassé:
n'en est-il rien demeuré ?. . . Descendez bien au
fond de votre âme, sondez-en les arcanes les plus
sourds !. .

.
Le sang de vos veines, quand il cir-

cula dans celles de vos ancêtres, aima le Christ!...
Je vous en supplie, Marguerite, interrogez bien
votre âme, peut-être allez-vons j entendre les
voix qui prièrent jadis !. .

.

—Je vous pardonne cet égoisme. . . Ce n'est
pas le meilleur de Jules Hébert qui parle. . . Ce
doute, je lui ai déjà prêté une oreille trop com-
plaisante. .

. Etais-je bien sincère ? Etais-je bien
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loyale à mon père, quand je me suis précipitée
follement dans l'atmosphère de votre foi brûlan-
te ?..

. Votre Dieu est un habile magnétiseur, il

aurait pu me dompter !. .

.

—Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu
frappe au cœur !. . . Loyale à votre père, vous ne
le fûtes pas à Lui peut-être !

—Non, je ne Le connais pas, je ne L'ai pas
senti, Celui dont vous me parles ! s'écrie-t-elle,

éprouvant le doute avec une acuité pl-us vive et

troublante. La religion de mon père est l'unique

vraie !... Dès que mon inteUigence eut assez
d'énergie pour comprendre, il me révéla le grand
mystère de la nature éternellement créatrice !...

Il transfusa son âme dans la mienne, et je ne
suis qu'une autre lui-même !. . . Appelez-moi sec-

taire ou fllle sans Dieu, je n'y puis rien faire, on
m'a façonnée telle!... Peu importe que les
aieux prièrent, on n'a jamais prié autour de mon
berceau !. .

. On vous a saturé de prières dès
l'aube de votre âme, y fûtes-vous pour quelque
chose ?. .

.
On ma esquissé Dieu comme un per-

sonnage fabuleux, fantastique, une lubie engen-
drée par la terreur dans l'ignorance, un manne-
quin sans vie !.. . Non, décidément, je suis l'en-
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fant de la Matière qui épancha les mondes et fit
jailhP d'elle-même les cellules vivante» de l'hom-me !... Pardon de vous faire souffrir, je souf-
fre encore plus que vous, je voua l'affirme Al-
lons c'est fini, oublions tout cela, revenons à
tout-à-1 heure, oi^ nos Ames s'aimèrent sans tor-
ture. .

.

-Non, c'est bien fini, Marguerite, nous ne re
trouverons jamais l'ivresse de tout-à-l'heure
Nous ne l'avons connue que pour mieux savoir
ce que nous perdons. . . Et pourtant, le vaste
silence est si éloquent de Celui que vous refusez
d'entendre !. .

.
La puissance du paysage ne vous

8oulève-t-elle pas jusqu'à Lui ?.. . L'horizon mvs-
térieux ne vous conduit-» pas jusqu'à Lui ?.'

La lumière si douce épandue sur le fleuve ne
vous fait-elle pas pressentir une Bonté insonda-
ble ?. .

.
L'amour dont nos coeurs vont saigner

toujours ne vous fait-il pas espérer l'Amour
sans larmes et sans fin ?.. . Q„elque chose en
vous ne se rebelle donc pas contre le déchire-
ment irrévocable, sans la promesse d'une rendez-
vous d'Amour suprême, au-delà de ce monde où
tant d'âmes qui s'aiment doivent souffrir pour
demeurer dignes lune de l'autre ?. .

.
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—Pourquoi voua insurger ? dit-elle, se hâtant

d'éluder la question angoissante. Demain, vous

serez accaparé par la besogne virile, enthousias-

mé par votre beau rêve de patriote. . . L'âme ca-

nadienne vous sourit, attend de vous des cho-

ses magnifiques !. . . Le labeur engourdira votre

peine !. . . En avant, pour la patrie !. . . Il faut,

moi, que je retourne à mon père. . . Il a tant de

chagrin, depuis qu'il sait mon amour. . . Peu
s'en est fallu qu'il ne m'accuse de-trahison. . . Il

faut que je lui fasse oublier. . . Je suis la joie

lumineuse de sa vie, la femme en qui s'incarnent

tout son rêve de foi humanitaire et tout son or-

gueil de libre-penseur !. . . Si Dieu me prenait à
lui, je lui verserais du poison dans l'âme. . . Oui,

je dois aller à lui, je l'entourerai comme toujours
de calme et d'adoration... Il a besoin de ma
croyance en lui . . . Allez servir la patrie cana-

dienne, j'irai servir mon père, et nous souffrVons
moins, nous aimant mieux de nous aimer sans
espoir.

—Que c'est dur !.. . Nous aurions été si heu-
reux !, .

.

—Oh ! que je vous aime, au moment même où
je dois vous sacrifier à mon père !. . . Mon amour

.,1
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en est plus grand, plus éternel !. . . Mais il me
semble que mon cœur va éclater !. . . Voyea-vous,
il eat temps que cela finisse, je n'en peux plus de
lutte, je crains de faiblir, et je dois être vail-

lante!...

—Pauvre amie ! g'écrie le jeune homme, avec
une tendresse où vibre le meilleur de lui-même.
Je comprends. . . Il n'y a plus qu'à nous dire
adieu...

—Ce sera notre dernier mot d'amour. . . Adieu,
Jules !...

—Adieu, Marguerite, je vous aimç pour la vie

et pour l'éternité !...

—Je vous aime pour ma vie et pour votre éter-

nité, Jules, murmure-telle, chancelante, et peu-
dant qu'il accumule toute sa tendresse dans le

baiser qu'il pose sur la main si belle de Margue-
rite, le cœur de la jeune fllle se brise en un san-
glot soudain gonflé de toutes les larmes qu'elle
avait domptées.

—Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, je
ne puis vous voir souflfrir davantage, j'en ai le

cœur si triaite. . . Vous étiez courageuse, il y a
un instant... Laissez-moi vous regarder, nous

r,
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oublierons tout dang un regard ai bon qu'il noua
guérira !... Je voudrais vous apaiaer par ma
tendresse!... Oui, revenons à tout-à-l'heure,

causons de nos ftmes sans désespoir, sans vos
larmes qui font mal. . . Je vous défends de pleu-

rer: au nom de notre amour, aye« pitié de moE
«pur oppressé qu'elles étouffent. .

.

—Vous le disiea vous-même, il est impossible

de revenir à tout-à l'heure, dit-elle.

—Ne pleure* pas, Marguerite, implora Jean-
ne, qu'ils n'avaient pas entendu revenir et dont
ils n'avaient pas entendu les larmes filtrant sur
les joues pâlissantes. Votre peine me fait trop
de mal !...

—Pardon, si je snis lâche devant la douleur,
ai je vous fais du mal à tous les deux. .

.

—Ah i Marguerite ! s'écrie Jules, en un cri

passionné de révolte.

—Ah ! que nous vous aimons tous les deux !

cria Jeanne, ardente.

—Vous m'aimerez toujours, n'est-ce pas ? de-
manda la Voltairienne, et le regard si long, si

douloureux, si navré, dont elle enveloppa Jules
Hébert, lui arracha des sanglots terribles. . . .

I
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Pins tard, ilg reprirent le chemin rude qui
«erpente à travers les airelles et les lichens ar-

gentés, ne trouvant rien à se dire, l'âme en dé-

tresse, le cœur tendu de noir. .

.



I
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1m poitrine haletante, Marguerite Delorme
est priBOifiière dans une chaise long • On a
fermé la l'enétre, on a peur que la bise ianraise

d'octobre ne soit brutale au corps si faible. Il y
a un désespoir aig^i sous le visage maigre et mor-
ne à vous arracher des larmes. Trois spécialis-

tes de renommée certaine ont précisément termi-
né lexamen décisif et délibèrent à l'écart. De
ses grands yeux q^i n'y voient guère plus, In Jeu-

ne fille essaye en vain d'épier, sur la physiono-
mie grave des savants qui s'embrume, la sen-

tence qu'ils préparent. Gilbert Delorme, cour-

bé, vieilli, pitoyable, couve son enfant d'un re-

gard de commisération poignante où flambe un
éclair de haine parfois. Et la mère, oubliant

d'être frivole, a le cœur lourd comme elle ne l'a

jamais eu.

—Monsieur Delorme, nous voudrions vous
parler, dit soudain l'un des oculistes. Anres-
vous l'obligeance de nous suivre ?. .

.

^^
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Et, aauH attendre qu'il vienne, ils quittent la

chambre où la roix fatidique du médecin a re

pandu quelque chou de lugubre. Gllbe-t e>

tranal d'effroi. Une minute sombre passe nvnnt
qu'il ne bouge. Enfin, comme écrasé par \\ n.f i.a

ce de ce qu'il appréhende, il sort, à pus ,'1^,^

moins rapides, lorsqu'il approche du s uil.

Marguerite a beaucoup souffert et b*Mii ii;ii»

songé depuis un mois. Cette âme de jeune fti!'^

éprise de noblesse et saturée didéal, était mùi.
pt»ur le grand amour dont elle était digne. Toute
elle-même a vibré, lorsque, subitement mise en
face de Jules Hébert, elle a eu 1 intuition pro-

fonde qu'il remuait son cœur de battements in-

connus. Tout s<tn être, peu à peu, a chancelé,

puis défailli sous la révélation que lui fit le

jeune homme d'une personnalité ardente et gêné-
renne, magnétique et robuste. Et plus la ten-

dresse grandissante du Canadien a gravité au-
tour d'elle, plus la Française a sombré dans l'a-

mour. Le sentiment, bien qu'impulsif et fatal, à
base d'affinités réelles, n'avait rien de superfi-
ciel et d'exalté, mais creusait aux profondeurs
les pins vives d'elle-même. L'émotion chaleureu-
se avec laquelle Jules, la première fois qu'il tra-
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hit m religion, s'éleva de l'Ooéan vaste à Dieu

roi des eftpaces, la conquit tont de suite, et elle

lui fut prefN)ue reconnaissante de croire avec un
tel org;ueil, avec une franchise aussi totale. Cé-

dant à un besoin impérieux de femme qui adore,

elle voulut s'enivrer du bel enthousianne du jeu-

ne homme, le pria de lui ouvrir largement mn
cœur de chrétien. Le rntholicisme vigoureux et

traditi(mnel du Oanada-Français Témerveilla

étrangement, au |>oint qu'elle regretta d'avoir

laissé pénétrer en elle autant de flamme religieu-

se. Elle eut beau faire sentinelle contre elle-mA-

me, nier l'ébranlement de se» convictions d'athée,

le trouble n'en fouilla que plus loin les abîmes

de sa conscience, et il y eut des heures de crise

où elle eut peur de croire. Au cours de l'adieu

pathétique sur le Cap Tourmente, à l'instant

même où elle a si violemment défendu l'athéisme

de son père, une voix au fond d'elle-même domi-

nait le tumulte de son âme, et plus elle repous-

sait Dieu, plus II s'y dressait, vivant, nécessaire,

débordant, tenace, inéluctable.

Alors même que son doute imposait ce qu'il

affirmait si énergiquement, la jeune fille, mé-

fiante du surnaturel par habitude et par tempe-
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rament, identifiait son trouble avec la puissan-

ce de Tamour. La séparation, atténuant les vio-

-lences du cœur, apaiserait les tourmentes de
Tàme. Ce nest qu'au r^[ard suprême de son

ami que Marguerite éprouva un déchirement si

vif qu'elle en crut tomber sur place. Elle n'eut

que le temps de se hâter vers sa chambre, et là,

nn spasme creva au plus intime d'elle-même et

lui secoua rudement la poitrine. Elle pleura,

toute la nuit, le rêve qui s'effondrait en elle. Ils

essayèrent vainement, le père et la mère aux
abois, d'enrayer ce délire de sanglots. Cette in-

mmnie de nerfs douloureux lui mit la tête à feu

et à Kang, et le lendemain, une telle névralgie

martelait son crâne qu'il fallut ne pas laisser

Québec. Il y avait des moments de calmes af-

freux, suivis de larmes plaintives ou mouvemen-
tées. On lui redit souvent quel péril menaçait
les yeux fragiles: le désespoir du père et l'an-

goisse de la mère se heurtèrent sans cesse au cha-
grin tyrannique, et cela dura plusieurs jours la-

mentables.

Un soir où la crise nerveuse paraissait lâcher
prise, la malade se plaignit que son regard se

^ >ilait de noir. Gilbert fut affolé. Il déchaîna
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M rage contre Jules Hébert le lâche. Margae-
rite, si déprimée qu'un rien raaeommait, ourrlt
de grands yeux hagards sur le père qui outra-
geait l'être qu'elle aimait de tout le martyre en-
duré pour lui. Et quand il eut fini toute sa co-
lère, une détente se fit dans l'âme de son enfant
qui se tordit longtemps sous des sanglots sacca-
dés. Gilbert, eflfaré, la supplia de refouler ses
pleurs, se demanda avec horreur pourquoi il n'a-
vait pas songé à lépouvantail salutaire du mé-
decin. '«Tu vas te briser les yeux, mon enfant",
redisait-il, mais la volonté frêle était moins puis-

sante que la douleur. Il n'est pas ridicule d'ai

mer de la sorte, il suffit d'avoir le cœur altier.

T^ rire des persifieurs d'amour sonne mal, il est

fêlé d'égoïsme ou de lâchetés. Il est bien facile

de se reprendre, quand on n'a rien donné de soi-

même. Elle avait donné le meilleur d'elle-même,

voilà pourquoi l'agonie de son rêve était si lon-

gue et si atroce.

Gilbert comprit qu'il avait trop retardé. Un
spécialiste de Québec s'empressa. Le verdict fit

planer un doute formidable. Les lésions ancien-

nes de l'œil s'étaient de nouveau ouvertes, l'a-

cuité visuelle s'écoulait par les blessures. Il se-
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rait bien difficile de les cicatriser. Des médica-
ments et des bandages furent tentés. Ils ne fu-
rent pas efficaces. On fit accourir un praticien
largement connu de Montréal. Il fut catégori-
que, déclara la chose inévitable. Déjà beaucoup
vieilli, Gilbert, en quelque secondes, courba de
plusieurs années. La mère ne songea plus à se
faire divinement belle. Marguerite ne chercha
pas à savoir, la souffrance au visage de ses pa-
rents disait tout. Les deux confrères résolurent
d'appeler à l'aide un prodigieux oculiste de New-
YoA. n venait, précisément, il y a quelques mi-
nutes de scruter les yeux d'où la lumière s'en-
fuyait de jour en jour.

—Nous sommes unanimes, dit à Gilbert, qui
les rejoignait, l'un des trois savante, celui de
Québec, plus familier, connaissant mieux le cha-
grin du Français.

-^e devine tout, balbutie le père.

—Notre confrère de New-York est positif, le
cas est incurable. .

.

—Est-ce bien vrai que mon enfant va devenir
aveugle ? s'écrie Gilbert. J'en avais le pressen-
timent, la certitude même, et pourtant. Je ne
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puis le croire !... Elle avait des yeux si pro-

fonds et si beaux !...

—-C'est, au mieux, iiue question de jours, dit

en anglais l'otullsie amérli'aln. Je le regretta

pour vous et pour elle, il n'y a rien à faire.

—Que dit il ? demanda machinalement le père.

—Dans quelques jours, demain peut-être, elle

ne verra plus, explique le médecin de Québec.

Comme je vous le disais tout d'abord, les lésions

trop envenimées n^ peuvent être cicatrisées. .

.

—Je vous en supplie, laissez-moi une espéran-

ce quelconque, gémit le Français. Il ne faut pas
que cela vienne, il y a encore une ressource, un
moyen décarter la chose horrible !. . . Nous al-

lons retourner vers elle, vous trouverez l'opéra-

tion salutaire !. . Oui, venez la sauver !. . . Que
ne suis-je à Paris !...

-Paris même serait impuissant. Monsieur
Delorme, dit le praticien de Montréal. On ne fait

pas de miracle à Paris. .

.

—Tl n'y a donc alors que le miracle, ricana
Gilbert, haineux, mordant. S'il n'y a plus que
Dieu pour guérisseur, nous allons attendre long-

temps. .

.

m
saaiawria'ïahaFe- wm'm;
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-Qu'en «ive«.voug, Monsieur Delonne ? intep-
rompit le médetin de Québec.

^ -<^<»n,n.ent
î Vous êtes un homme de scieno.

et vous croye» encore à cela, vous ?. .

.

-^'ni déjà condamné des yeux que Sainte-
Anne de Beaupré sauva.

—Et moi aussi, ajoute ce'iu de Montréal.—t^est que In cature a « s ressources dont le
mystère échappe encore à votre science. Mes-
sieurs !. .

.

—Je regrette que notre scieme nous (»rdonne
de n'avoir plus d'e>n>oir à vous donner, se con-
tenta de dire le praticien de Québec.
—Je vous demande pardon d'avoir insulté vo-

tre fol. Messieurs, la douleur me fait perdre la
tête. .

.

-Permetteî-nous de partager votre peine,
Monsieur Delorme, conclut le médecin de Mont-
réal au nom de ses confrères.

-Merci de votre pitié, murmure Gilbert aux
trois savants qui s'esquivent.

.

.

Longtemps, il est pétrifié par la douleur II
chancelle à la pensée de transmettre le message
horrible à son enfant
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Pendant le colloque précipité de Gilbert et des
oculiste», la jeune fllle traverse une crise atroce.
Elle a eu de longues heures, seule à ses rêveries
de malade inerte, pour s'angoisser du problème
de la vie humaine. Et les germes que la foi ca-
nadienne-française avait inoculés dans son âme
y ont gonflé des racines lointaines, magnifié le

doute envahisseur. Il ne pouvait plus s'agir de
la passion courbant la volonté sous le joug, puis-
qu'elle avait fait le sacrifice de toute elle-même
à lidéal de on père. Malgré le combat incessant
de rathéi^ pour demeurer tyran de son intel-

ligence, maii^ ré la persistance à rayer le surna-
turel de la oensée aux prises avec l'obsession
divine, elle ^ >ouvanta, un jour, du relief domi-
nateur avec leiuel Dieu logeait au plus profond
de sa conscience. Avant même d'avoir subi le
chw de Jules Hébert et de sa mentalité chré-
tienne, il lui arrivait parfois de se demander si

les générations n'étaient vraiment que des étapes
vers le bonheur absolu dans la Libre-Pensée uni-
verselle, triomphe du principe intelligent et bon
palpitant dans la Matière. Ainsi, elle pourrait
ignorer toujours ce bonheur éperdument con-
voité jusqu'au dernier souffle, et rien n'en serait
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Tenn étancher la «oif. Depuis qu'elle avait été
broyée par ce malheureux amour, maintenant
que la lame a'émouwait, tranchait moins dana la
chair vive de son cœur, elle éprouvait des aspL
rations plus brûlantes .ncore vers la grande joie
nécessaire que le plus intime de nous-méme ré-
clame et veut. Ce n'était plus l'amour qui tra-
vaillait son âme, il était immolé. Quelle était
cette attente d'allégresse hors l'amour ? 8i c'é-
tait vrai, lau^elà, gouffre d'extase, apaisement
de

1 être, nourriture d'étemel Amour ? L'huma-
nité devenait-elle meilleure sous le sceptre de la
Libre^Pensée ? Par:.i .es fidèles, y avait-il moins
de hame, moins de vilenie, moins de traquenards
n.o,s de bestialités, plus d'essor vers les cimes 9
L immolation au bonheur de tous ne serait-elle
qu'une ^percherie leurrant un petit nombre,
débordé par la masse des brutes et des égoïstes '
Tout d'abord violentée par l'agonie de son rê-

ve, elle s'effraya peu de la menace de devenir
aveugle. Quand on lui ceignit les yeux d'un ban-
deau écrasant, elle espéra qu'elle allait guérir
Mais au cours de ces ténèbres denses, elle écouta
Phis volontiers les murmures divins plus impé-
rieux dans le silence en elle-même, et Dieu s'em-

• ?SE»—

=
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para plus rapidement de l'âme ploi solitaire.
Elle devina que le spécialiste de Montréal n'a-
vait pas laissé despoir. A la perspective d'être
plongée dans une nuit sans relâche, elle sentit
des tenailles refermer leurs griffes sur le cer-
veau à la dérive et l'étreindre. Ce fut, pendant
quelques minutes, un supplice inexprimable.
Tout son être ge cabra, en une révolte rageuse,
contre le martyre qui s'approchait. Quelque cho-
se, du fond d'elle-même, cria follement au se-
cours vers un libérateur, et la vision de Dieu,
pins précise que jamais, se dressa tout-à-coup lu-

mineuse et pacifiante. C'est ainsi que Margueri-
te connut la prière. Elle y revint souvent malgré
elle et la trouva douce et rafraîchissante. Et
bien qu'elle tremble si fort, craignant le retour
de Gilbert, elle entrevoit qu'une espérance mer-
veilleuse adoucira le désespoir.

—Sois bien courageuse, mon enfant, murmure
«oudain In mère que le silence oppresse.
—Il n'est pas facile d'avoir du courage contre

le désespoir. .

.

—Vous ne pouve* me cacher vos inquiétudes ..

Père tarde beaucoup à venir. . . Je suis jugéi
maintenant, on m'a condamnée.
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—Non, ce serait trop barbare, s'écrie la mère
avec an élan d'aflfection débordante. Si tu de-'
viens aveugle. Il n'y a plus de joie pour nous »

Oilbert apportera des nouvelles calmantes... Une
allégresse trop rive fait sourdre les larmes, il ne
faut pas que tu pleures. . . Sois raisonnable, là
«rt le salut, je le devine. .

.

—Depuis longtemps, je suis fort sage, ma mère.

—Depuis une semaine, depuis dix jours, mais
avant cela, tu nous a trompés, tu sanglotais à la
sourdine, alor» que nous te croyions guérie de
cette blessure au cœur. . . C'est même le chagrin
qui t'a affarblie de la sorte. .

.

—Pardonnez-moi tout cela, mère, je ne pou-
vais faire autrement... Il y avait, au fond de
moi-même, une source inépuisable de souffrance.
Plus jai pleuré, plus j'avais le besoin de pieu-
rer toujours. .

.

—C'est plutôt nous qui devrions réclamer ton
pardon. .

.
Nous espérions sans cesse que ta dou-

leur ne serait qu'une passade, nous aurions dû
voler au médecin plus tôt. .

.

—Le médecin aurait échoué. . . Ils n'ont ja-
iMis guéri les cœurs qui saignent d'amour, vous
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le Mves bien, mère ii «»« -

do^rr'!'.
*'""''

"'"'''^* •"''"''''-' -'•'•'»«•

-J. crol. ,„e „l. e„t «té I. même cho-

m. -» nuage trop ,„„m d.». «^ â«e,tlT^

P—ion étranglée en moimême.
^ "^ ''

"

-Il n'e« dnnc pa. «ai, cet amour néfarte r.

.

—Il ne Unira jamaia, mère
_^-«..mment r,|me»ta enoo're, aprè, tant de

nr^lV."""!
^'^"^"^ parée que Je l'aime plu,

'»., dé«„mai., „a, amertume et «u, Wolencea..Au f.,t ™„, „,.,,. pa. oublié mon me-age àJeanne Hébert, n'eat^e na. v
^^

pondu T. .

.

"^ ^""' '•'*"« »*•

—Pa« encore, mon enfant. .

.

-01»
! Que J'ai bâte de la voir ' ii ,.„.

<;»
elle ne tarde pa. Mère, je dlatingueàp^L

chaque matant, goutte à goutte... Moi ^re
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ne rient paa encore: c'eet bien cela, demain, je ne
voua verrai plna, Je ne rerrai que dea aourenira...

—Le voici ! murmare Geneviève, effrayée par
le viaage décompoaé de Gilbert

—Approchea, mon père. . . Voua avea bien ter-

dé. .
.
Plna vite que cela... Voua paraiaaes ne

pa» voua empresser de me communiquer la sen-

tence. .
. Parlea aana crainte, je suia prête. .

.

—Pourquoi déeespèrea-tu, ma fille ? dit Gil-

bert, «"efforçant de maintenir sa voix calme et

plutôt raasurante.

—Cela flotte dans l'air que vous tralnea. . . Il .

faut bien que je devine, je distingue si peu votre
visage que je n'y puis lire ma condamnation. .

.

Approchea-vous plus près encore, tout près de
mes yeux, que je puisse vous voir. . . C'est le dur-
nier jour, n'est-ce pas ?.. .

—Il est impossible que tu ne puisses pas me
voir, je suis tout près de toi, je ne puis l'être da-
vantege, proteste Gilbert, avec presque des san-
glots dans la voix. C'est une ruse pour me forcer

à déclarer ce que tu appréhendes. .

.

—Inutile de feindre, reprend vivement la jeu-
ne fille. .

. 81 c'était le contraire, je n'auraia pas
besoin de recourir à la ruse pour le savoir.
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il!-

Vous m auriez déjà préparée à la nouvelle du sa-
nt vous m'auriez déjà tout dit . . . Voue vous êtes
trah,, je suis aveugle î. . . Mais dites-le moi donc
afin que je pleure à loisir !. .

.

--Hélas, pauvre enfant! sanglote le père,
étre.gnant la tête brune sur sa poitrine.
-Courage, ma fille, gémit la mère.

.

-Aveugle
! Je suis aveugle !... Quelle hor-

rem-
. Mais je ne veux pas, je protêt contre

ie sort .... Malgré tout, j'espérais toujours '

Fermés à toujours, à la clarté, à la vie immense",
à la poésie des espaces, aux livres adorés, aux
^•hers visages, à la France !. . . C'est la nuit, lu-
gubre, épaisse, inflexible, jusqu'au dernier sou-
fle de ma poitrine î. . . On m'abandonnera seule
à mon martyre !. . . Oh non, c'est trop cruel '

Je ne veux pas, moi !. . . Elle est barbare, elle^t monstrueuse, cette Matière !. . . Non, mon
Dieu, si Vous êtes. Vous ne voudrez pas cela !

attTr^"'

"*''"*"' ^''^"'''*"
• '"terrompt Gilbert,

-Ce n'est pas moi qui ai dit cela, répondit-
elle, se rappelant que «on père doit ne jamais le
«avoir, le désespoir m'a entraînée, mon âme a
voulu se cramponner à je ne sais quelle illusion
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de salut !. . . J'ai crié vers un Etre quelconque,

vers celui qui me délivrera. . . Le nom de Dieu

m'est venu malgré moi, comme tout autre aurait

pu venir !. . . Sauvez-moi, quelqu'un. Lui ou un

autre, vous ou un médecin, Jules Hébert ou son

Christ, venez à mon secours, quelqu'un ! , . . Les

hommes n'ont donc rien trouvé pour guérir le

désespoir ! , .

.

—Dis, mon enfant, tu ne crois pas à Lui ? im-

plore Gilbert.

—Le sais-je, moi ?. . . Donnez-moi, je vous en

conjure, une espérance de vous revoir tous, un

jour, tous ceux que j'aime !... Qu'avez-vous à

m'ofifrir, s'il faut endurer le supplice des yeux

vides jusqu'à la fin des jours ?. . . Non, c'est trop

douloureux, ce que je sens là !.. . On doit éprou-

ver cela, quand on noua entre un poignard dans

la chair, quand la soif nous étrangle, quand l'a-

gonie nous empoigne au cerveau!... Il faut

qu'on déchire ces ombres, là, qui envahissent, qui

tuent ! . .

.

—Mais que pourrait-il t'oflfrir. Lui ?. .

.

—Sa Lumière, la vision éternelle, le regard

plongeant dans les abîmes de l'infini . .

.

—Ah ! ce Jules Hébert que j'abhorre, ce cana-
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tout près de mon cœur. . . Oh, comme cela, je dis-

tingue un peu, si peu vos deux visages bons et

tendres, le souvenir me donne le reste. . . Main-
tenant, je les possède à jamais. . . Eloignez-vous,
l'effort épuise l'énergie de mes yeux, il faut que
jen conserve, si je veux que la lumière leur par-
vienne encore demain . .

.

—Oh ! mon enfant, cela me navre et me trans-

perce le cœur ! s'écrie Gilbert, écrasé de peine.

—C'est trop de malheur ! sanglote Geneviève.

—Ne pleurez pas, chers parents. . . Vous serez

auprès de moi quelquefois. . . Cela me suffira

pour vivre. .
. Avec de la tendresse autour de soi,

on n'est pas incapable de vivre. . . Il n'y a que les

âmes tout-à-fait seules qui aient besoin de mou-
rir. .

.
Je vous promets d'être vaillante, de ne

pas me plaindre. . . Mais oui, ce sera encore du
bonheur, vous aimer comme j'en aurai le loisir....

Ah ! que je vous aimerai !... Vous serez ma
vie toute entière, je ne me lasserai pas de vivre
pour vous. .

.

—Oh
! que tu es généreuse, ma fille !. . . Tu

n'as pas une parole de haine contre cet infâ-

me !..
.
Je ne lui pardonnerai jamais, moi, je le

sens î... Ne me le demande pas, je suis incapable
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—Ne parle pas ainsi, ma fille. . . Il y a du fiel

dans tes paroles ! Les lois de la Matière sont im-

muables. . . Alors que jeune, tu fus terrassée par

une maladie. .

.

—Qui venait d'Elle, se hâta d'interrompre la

jeune fllle.

—Eh bien ?. .

.

—Pourquoi m'avait-Elle frappée ?. .

.

—Tu avais été imprudente, je suppose, répon-

dit Gilbert interloqué, de nouveau soupçonneux.

—Pourquoi l'a-t-Elle permis?,..

—Tu accuses, tu doutes, mon enfant. . . Ah !

Ce Jules Hébert !...

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite jus-

qu'à la chambre où le père et la fille se blessent

au cœur, a l'intuition d'une chose aflfreuse et

court, d'un élan impulsif, vers son amie affaissée

dans la chaise longue.

—Qu> a-t-il, Marguerite ? s'écrie-t-elle, fré-

missante, le cœur battant vertigineusement.

—Ah ! c'est vous, Jeanne ! Que je suis heu-

reuse ! . .

.

—Vous ici, Mademoiselle Hébert ! s'étonne Gil-

bert, les sourcils pleins de menaces, mais Jeanne
ne pense guère à s'inquiéter.
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Ici, à New-York, il faut qu'ils accourent, qu'ils
fassent un prodipe, qu'ils aient du génie.

—Ils sont tous venus, Jeanne. .

.

—Et ils vous ont promis le salut, n'est-ce pas ?
Ils vous ont permis d'espérer, vos yeux vont res-

susciter à la lumière, à la joie !. .

.

—C'est fini, je suis condamnée, irrévocable-

ment, jusqu'au dernier battement de mon cœur!...

—C'est bien vrai, alors, dit Jeanne, les larmes
se précipitant de ses prunelles qui s'élargissaient
de pitié. Vos yeux que j'aimais tant, auxquels
j'ai rêvé souvent depuis qu'ils nous avait quit-
tés, Jules et moi, vont se couvrir de nuit profon-
de !..

.
Mais non, c'est horrible, c'est déchirant,

je ne veux pas que cela soit vrai !. . . Dites, ils

ne se voilent pas, vos beaux yeux, Marguerite !

On se trompe, elle ne se cachera pas, votre belle
âme ! . .

.

—Mon âme a bien changé, mon amie.

—Elle n'a pas cessé d'être bonne et généreuse,
cela, je le jure. .

.

—Parlez-moi de votre frère, balbutie Margue-
rite, et son cœur ému teinte ses joues de flamme
rose.

%

i
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—Il VOUS pleure. . . Oh ! s'il savait ! Il devien-
drait fou de chagrin !. .

.

—Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit...

—Pourquoi exigez-vous qu'il ne vous revoie
pas ?. .

.

—Il faut qu'il ne vienne pas, il faut que je par-
te, comme cela; je ne supporterais pas un autre
adieu, je le sens !...

—Que s'est-il donc passé ?. .

.

—Dès l'adieu consommé, j'ai eu beaucoup de
<hagrin, une crise d'affolement douloureux...
Ma t^te fut si déchirée par le mal que nous dû-
mes rester à Québec. . . J'ai trop pleuré, Jeanne,
voilà tout ce qui eut lieu. .

.

—Ah
! si Jules n'était pas à Ottawa, j'irais.

—Je vous le défendrais ! interrompit la Fran-
çaise, vivement. Il vaut mieux qu'il ne me voie
pas, l'amour est si bizarre, il ne m'aimerait que
beaucoup moins peut-être. .

.

—Est-ce que je vous aime moins ? lui reprocha
Jeanne.

—Les hommes, ce n'est pas la même chose.
Je vous disais que j'ai pleuré. . . Une maladie
alors que j'étais bien jeune, avait blessé mes
yeux... Les cicatrices n'étaient pas solides...
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Tr(»p de sanglota les ont ouvertes. . . Les méde-
cins, il n'y a pas une heure, les ont déclarées in-

vincibles. .

.

—C3h ! que vous avez dû souflFrir, quand on
vous l'a dit !...

—Le délire fut effroyable. . . J'ai presquMiu-
ploré la mort, j'ai eu des cris de bête sauvage,
ils mont percée jusqu'au plus intime de la chair,
ils sont là pour toujours. . . Cela ne pouvait pas
durer: le désespoir, quand il ne tue pas, se tue
lui-même. .

,
N'en parlons plus, Jeanne, c'est la

dernière f*^^ que nous nous voyons, ou plutôt,
que vous me voyez... Mon père souffrirait de
votre présence ici.

. Causons des jours heureux,
voulez-vous ? Que devient-il ?. .

.

—Il y a quelques jours, il demandait au ciel

de vous rendre heureuse. . . La session est com-
mencéeà Ottawa...

—Il a parlé ! s'écrie Marguerite, avec un élan
d'enthousiasme.

—Oui, il a parlé de son âme canadienne, re-

prit Jeanne, impuissante à ne pas être orgueil-
leuse. Il a fait une f nsation !. . . Les journaux
ont signalé son éloquence et l'envergure de son

ri
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donnerait vos .venx !... Sninte-Anne de Heau-
pré vouH sauverait !...

—Etes-vous bien certaine ? balbutie Margue-
rite.

—Tellement certaine qu'elle devra vous gué-
rir !..

.
Je veux qu'elle agisHe î Je vais tant la

prier, il faudra quelle m'écoute ! Mais oui, je

m'étonne de ne pas y avoir songé plus tôt...
Demain, je cours au sanctuaire de Beaupré, je

prie jusqu'ù la résurrection de vos yeux !. .

.

—Je ne crois pas, Jeanne. . . Le ciel ne peut
avoir pitié de moi. . . Merci de votre grand cœur,
cela me touche infiniment. .

.

—Ah : si vous croyiez, cela serait tôt fait, je

vous l'as-sure, dit la petite Québécoise, ardente,
Ki impétueuse qu'elle vainquit les derniers scru-

pules de la Voltairienne.

—Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme ép(mvantée
de l'aveu qu'elle faisait, je devais ne pas vous le

dire, le garder pour moi seule à jamais... Sa-
vez-vous ce qui m'a soulagée, rendue moins dou-
loureuse, presque résignée au supplice d'être
aveugle ?. .

.
La certitude qu'un jour la soif in-

tense de ravissement dont mon être brûle encore
1»

'



290 AU LAROB DB L'ÉCUBIL

«era largement a««ouvie !. . . Oui, mon amie, j'ai
« conviction forte et sereine que, par delà ma
torture, il y „ura des joies ineffables !. .

.

-Vous croyez
! s'écrie la petite Québécoise.

<e nest pas autre chose, croire !. . . C'est l'au-
delà que vous pressentez au meilleur de votre
conscience, vous avez la foi, vous êtes sauvée, de-
main nous irons à Sainte-Anne de Beaupré '

Quelle joie î. .

.

*
••••

-Si j'avais votre foi, j'irais. . . La mienne est
s. nuageuse et si rudimentaire.

. . Ce n'est peut-
^tre que de la poésie, du sentimentalisme, le be-
soin de remplacer les horizons perdus par des
rêvesd-infini!... D'ailleu,^, il faut que mon
Pere ignore, il en serait si malheureux !. .

.

-Dieu le prendra comme II vous a prise '

Croyez-vous à Lui ?. .

.

—Attendez un peu, Jeanne. . . Peut-être est-
ce I^ui, cela. .

. Mais oui, plus j'y songe, plus ce
doit être Lui, plus je Le sens en moi '

Il répand, dans mon âme, le repos et l'Amour.
C est Lui, je Le reconnais !. .

,

-Il
.y a quelques semaines. Il est venu

Misérable I je L'ai chassée ti ^.f ^je *^ «I tnassee. . . II est revenu, ton-
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jours plus pressant, plus doux, plus magnifi-

que. . . Il poussait dans mon âme, je voulais l'en

déraciner. . . Oh I qu'il est b(m ! Il ne s'est pas

offensé!.,. Il m'est resté fidèle, m'a inondée

chaque jour davantage, plus grand, plus néces-

saire. . . Et maintenant que je Le vois au fond

de moi-même, Lumière et Joie, Espérance et

Bonté, je L'aime, je L'adore, je me soumets, par-

ce que je ne puis plus faire autrement. . . C'est

fini, la lutte en moi contre Vous, mon Dieu, je

crois en Vous, je vous remercie de la souffrance

qui m'a valu votre Amour. .

.

—Oh ! la belle prière !. . , Dieu ne résiste ja-

mais à de tels accents !. . . Vous prierez comme

cela devant la Sainte, et Dieu vous guérira, Mar-

guerite ! . .

.

—Je commence à vous croire, Jeanne. . . Je

suis plus légère et je ne sais quelle ivresse m'en-

vahit toute entière, serait-ce la sensation de l'In-

fini ?. . . C'est vrai, Jeanne, ce que vous disiez.

Il va me guérir, j'en suis certaine, je le sens, je

l'exige. Il ne m'en veut pas de Lui commander

ainsi !. .

.

—Je Lui en veux, moi ! s'écrie Gilbert, froi-
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t II

dément, avec une rage codent. Le» deux jeu-nés fille», stupéflée», attendent qu'elle éclate.

tl n'a pu résWer à l'«an de «a méSauce. Il a
«.UKonné jale, Hébert d'il ne sait quelle ma-
cl.mat.on fourbe. Dès qu'il «« abandonné la
cba.nbre, d,«ile malgré lui à l'appel de Gène-
vere, ,1 a en peur. Incapable de mater son in-
qu.étnde, il est revenu, presqu'aussitât, la dé-
marche assourdie, se dérobant, sournois, près-
<l»e rampant, la haine à l'affftt. Il sait tout, ou
plutôt,

,1 ne croit pas à ce qu'il entend, identi-
«e cette explosion de foi au délire des nerfs à la
dérive.

-Oui, je Lui en veux, mon enfant... Bien
«ni II ne s«it qu'un mythe et de la fumée, j'ai
ou,o„,s haï ce Dieu î... Depuis que je Vai en-
tendue L implorer de la «orte, je ne sais plu.
- que j'éprouve pour Lui : c'est quelque chose
de plus fort que la haine, comme un besoin deme venger de Lui" !. . . n n'existe pas, et je vou-
drais L'avoir sous mes talons !. .

.

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec ter-
reur le sectaire dont la fureur se déchaîne.
-Il ne vous poursuivrait pas comme cela,
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s'il n'existait pas, murmure doucement Margue-

rite. Il n'est pas naturel de vouloir étrangler

un mythe, écraser de la fumée. . . Plus vous le

niez, plus II existe en vous. . . Que je suis heu-

heuse de ne jamais L'avoir haï ! . . . Ne soyez

pas violent, mon père, n'ayez pas de chagrin,

vous L'aimerez bientôt !. .

.

—Jamais, te dis-je I.

Il t'a ensorcelée ?

Ainsi, tu crois à Lui ?

—N'allez pas plus loin, mon père, je vous en

supplie, au nom de ce qu'il y eut de plus

tendre et de plus doux entre nous ! . . . J'ai cru,

à votre accent, que vous alliez me maudire ! . .

.

Il ne faut pas faire cela, je n'y pourrais survi-

vre. . . Pardonnez-moi, je devine toute la peine

dont je vous accable, il faut me comprendre,

absoudre !. . . Que n'ai-je le mot qui persuade !

Que ne puis-je vous étaler le mystère de ce qui

change mon âme ! . . . Est-ce ma faute, si je ne

puis vous expliquer comment II m'a prise et

comment je L'aime ?. . . J'essaye de ne pas croi-

re à Lui, c'est impossible, Il est là, je L'entends,

je veux Le garder ! . .

.

—Je rêve, c'est un cauchemar !. . . Tu me di-
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«n« quon n'a pas cherché à t'évangeliser, tu nvm a« pas menti !. . . H aurait suffi de te causer
"D peu de cette foi naïve, pour qu'elle te corrom-
pe r.ntellisence?... Ne prolonge pas mon an-
goisse, dis-moi que je rêve, que tu rêves, que c'eBt
la fièvre dans tes cellules nerveuses, rien de plus
nen de honteux, mon enfant !... Tu es encore'
mon^ disciple, mes idées, n'est-ce pas, Margue-

'•''''^''« ^^««^J» de vous le dissimuler tou-
jours, mon père !... Dieu ne m'en aurait pas
voulu, il s'agissait de ne pas vous faire de la
P^^ne, à vous si bon !.. . Vous êtes venu de vous-
même au chagrin, vous avez surpris mon secret !

—Non, tu ne rêves pas, tu es sereine, ta voix
ne bronche pas, tu es une convertie !. Ah '

malheureuse !. .
. Ou plutôt non, ce n'est pas toi

qu'il faut maudire !. . . L, première fois que j'ai
toisé ce Jules Hébert, ai» dû flairer sa Ift-

cheté!... Il s'est insinué tortueusement dans
t«)n âme, t'a sournoisement infusé la supersti-
tion dont la moelle de sa race e«t pétrie, s'est
serv, du patriotisme et de l'amour pour t'appri-
voiser à son au-delà chimérique et dégradant î...

Cest un voleur d'Ame, un ravisseur d^idéal, ii

' * " >i Hiiljlil
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m'a volé mon enfant ! Le misérable ! l'hypocri-

te ! je le hais, je le maudis !. .

.

—Jules n'est ni un lâche ni un hypmTite ! s'é-.

«•rie Jeanne, dont le sang, fouetté au vif comme

par des lanières, se rebelle.

—Il m'a ravi la joie par excellence de ma vie,

rét<»rque Gilbert, à qui le visage menu de Jean-

ne, si vibrant, si fier, si beau dans sa faiblesse

en <'onrrou>, en impose. Il est le meurtrier de

mon b(mheur, dites qu'il n'est pas un miséra-

ble !...

—Je le redis, mon frère n'est pas un lâche !...

Il n'a pa.s essayé de faire le catéchisme à Mar-

guerite, cela, je l'affirme, il est trop généreux

pour ceJv !. . . Il a respecté son incroyance, j'en

suis cert^iine !. . . Dignes lun de l'autre, furent-

ils criminels de s'aimer ? . . . Mon frère agir en

fourbe, en larron, en serpent ? C'est faux, vous

le dis-je I . .

.

—N'est-ce pas lui qui lui insuffla le poison du

ciel ?. .

.

—Et d'abord, ce n'est pas un poison, Monsieur

Delorme, s'écrie Jeanne, violente, puisque Dieu

est la source de la vie même î. . . Qui vous assu-

m

«B
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re que c'est nous qui sommes dans l'erreur ^ Si
le cœur vous en dit de mourir comme le vulgaire
animal que le talon écrase, libre à vous, mais
n aunons-nous pas raison d'aspirer vers une sur-
Vie qui apaisera notre faim, de joie sans bar-
nés ?. .

.
Où est la honte à nous courber sous le

mystère ? Il est des interrogations, dans l'être
de Marguerite, auxquelles vos doctrines n'ont
jamais répondu, ne répondront jamais^, je les
en défle !. .

. j„ies a parlé de sa foi sans arriè-
re-pensée, sans hypocrisie, je le répète ! . .

.

Quand le désespoir s'est déchaîné dans l'âme de
Marguerite, elle a eu le désir d'une espérance
par-delà les années de martyre qui entassaient
leur horreu. devant elle !... Vous n'aviez rien
à lui donner, vous le savez bien, Dieu lui promit
l'extase du ciel !. . . Ce fut la prière, cela !. .

.

Et maintenant, je vt us en supplie, oubliez votre
haine, donnez-moi votre enfant demain, plus
tard, dès qu'elle en sera capable, et je vous pro-
mets de vous redonner ses beaux grands yeux '

J en suis certaine. Dieu la sauvera, Sainte-Anne
de Beaupré la guérira !...

—Oui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes
paroles, dit scmdain Marguerite, que le plai-
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doyer émouvant de la petite Québécoise avait

enflammée. Pardon, mon père, c'est irrésistible...

Je suis toute imprégnée d'une Présence étonnan-

te et radieuse ! . . . Une puissance me possède, et

j'en suis ravie au-delà de tout ce que je peux

dire !... C'est comme si les flots d'un Amour
immense venaient chanter dans mon âme com-

me sur un rivage ! ... Et je ne sais quel transport

m'enchante !... J'ai besoin de prier, de prier

longtemps !... Oui, je n'ignore plus ce qu'il faut

Lui dire, je sens qu'il va m'écouter, je suis cer-

taine de Lui !. . . Oh oui, vous allez me guérir,

mon Dieu, je le devine, je le sais !. .

.

Au cours de ces ardentes paroles, une éclair-

cie magique s'ouvre dans l'âme enfiévrée de Gil-

bert Delorme. La rage, en lui, s'éparpille. Il

perçoit, dans la flamme dont l'imagination de

son enfant brûle, une possibilité extraordinaire

et prodigieuse. Croyant aux ressources illimi-

tées de la nature, il se rappelle que la science en

ignore presque tout, que l'auto-suggestion en est

un des pouvoirs admirables et féconds. Mais oui,

pourquoi pas ? La volonté, surchauffée jusqu'au

paroxysme, ne pourrait-elle pas triompher du

mal ? Pour(|Uui ne pas exploiter ce délire d'en-
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thouKiasme ? Il était impo>«ible qu'elle crût
vraiment à Dieu, 1« crine d'affolement avait se-
"'<' U' désordre en non Ame, voilà tout Dès que
I exaltation deM nerfs aurait amené le pnMiige
••«péré d'eux, il «erait facile de reprendre à Dieu
'•«He qui ne croyait à Lui que par désespoir,
mais qui n'y croirait plus, lorsque le calme au-
••Hit pacifié le cerveau



XI

Le convoi élwtrique roule à grande allure

égale et ronflante vers Sainte-Anne-de-Beaupré.

Jeanne et Marguerite, peletonnées l'une contre

l'autre, osent à peine se balbutier quelques mots

rares et timides. Gilbert, assis en face d'elles,

impassible et taciturne, glace l'atmosphère.

Les yeux de la malade que la dernière nuit sans

sommeil a remplis de ténèbres plus opaques, ne

peuvent plus qu'entrevoir la forme rigide et

muette, ils ne discernent pas les traits figés du

lière. Sans qu'il parle, elle a la sensation qu'il

rumine quelque chose d'hostile et que la fureur

s'amasse en son âme comme la vapeur en vase

clos. Elle sait bien que plus il songe à la dé-

marche qu'il a permise, hypnotisé par le fluide

surhumain qui électrisait son langage d'hier,

plus il a maintenant l'horreur d'avoir cédé. Elle

devine qu'il prépare un antagonisme à chaque

instant plus maussade et plus fort, mais elle va

lutter contre l'assaut de haine, et Dieu ne pour-
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et Totre amour. . . Je serni bien maladroite, sans

doute. .

.

—Vous prierez de toute votre Ame, cela suffi-

ra, je vous rassure.

—Qu'est-ce donc, prier de toute 8«m àme ?. .

.

—Offrir à Dieu tout ce que nous sommes de

bon et tout ce que nous pouvons être de meil-

leur. .

.

—Pourquoi ne l'a-t-Il pas encore guérie, votre

Dieu, Mademoiselle Jeanne ? interrompit Gil-

bert, sarcastique.

—Si vous L'aimiez un peu, ce serait plus sûr,

balbutie-t-elle faiblement.

La gêne est plus lourde entre eux tous, main-

tenant . . . I^ convoi électrique roule à grande

allure égale et ronflante vers Sainte-Anne de

Beaupré

Une immense draperie de nuages moroses ap-

pesantit l'espaça II émane, de la nature grin-

cheuse et des horizons presque funèbres, ce ma-

laise des âpres jours d'automne. Captive au

sommet du frontispice de la Basilique, entre les

deux clochers gris, la Sainte grelotte en sa froi-

de parure de bronze. Et l'Enfant Jésus, près
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d Elle qu. le réchauffe d'umour, a p„„rtant les
"u..n« glacéen. Le. arbre« «ur Ja coHIne, trans^
mélaucolique^ pleurent l'agonie de leun. feoir
IHK Le8 teinte», mordo,^ et cuivrée*, dont le.
érable* ça et là nuancent leH coteaux de l'Ile
d Orléans, «embrument de trigte«8e. Le flot
nombre et langoureux du Saint-Laurent brille
de miroitementH blafards. Uh maisons des alen-
tours se recr<.quevillent dans leur» murs frileux
et leurs toits renfrognés. La grande Sculpture
blanche, au milieu des allées inertes et des par-
terres dés<,léK, fait Honger a„, neiges pnx^hai-
nés.

Le sec-taire et les deux pèlerines, d'eux-mêmes
«ouK une impulsion que seul explique le magné-
tm«.e des êtres, «arrêtent au Moment de fran-
c-h.r le seuil de l'église. Gilbert hésite encore,
Alarguerite a peur, Jeanne frissonne.

-E8t-ce vrai que tu es bien résolue à prierma fille? dit Gilbert enfin, d'une voix étraZ:ment contractée.
firange-

-Mais oui, mon père, répond-elle, angi.issée
redoutant ce qui s'apprête.

«°«"'««ée,

-Rien en toi ne proteste contre une pareille
dégradation ?. .

.

p-reuie
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—Pouniuoi ve retour de colère?... Ce n'eut

pliiM le moinoiit de mMnterdire le lieu Haint...

V(»UK pourriez tout coniproinettre, um foi eut h!

fnigile encore. .

.

—Ta foi ?... Te voilà donc aHservie, enchaî-

née h ce Dieu Polichinelle ?. .

.

—Ah î Mon |»ère ! Je vous défend» de l/cm-

trager !. .

.

—Tu me défend» î H'écrie-t- violent.

—Ne m'en voulez pa», il faut «ine je vous par-

le de la Horte, vous n'avez pa» le droit de Le trai-

ter ainMi devant moi, je sens profondément que

vous n'avez pas ce droit !. .

.

—(Vest bien Lui, cela !. . . Il besogne bien, Il

t'a déjà priée à moi, Il a déjà fait de toi une ré-

voltée ! . . . Je dois Lui céder la place, Il est t<m

seigneur et despote, je n'ai plus de fille !. .

.

—Vous vous trompez, mon père !. . . Orftce à

Lui, je serai plus longtemps votre fllle, je le se-

rai éternellement !. .

.

—Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon

enfant, c'est trop d'humiliation ! Je l'avais p<mr-

tant prévu, hier, avant de faiblir... Je ne sais

quelle aberration m'a paralysé la volonté!...

Si j'en croyais tes paroles, tu Lui appartien-

n

•t-.i

l

\
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enfaDt, mou ^uvre, mon cerveau, ma vie H „epeut t enlever à moi de ,a.„„e..:..,en;l.
Paa que tu L'aime,, tu m'eutendB, Il e« faur«
e»t uu .eurre, un „utôme ,. . . Une de4"LPen^àtout ce ,ue je feu ai dit, n'estât:/;:
tu ne cr„„ p„, , j„. ^^^ ^^ „,,,,„,^/

"

"

eTleMdoTT','"'''''"'^""
''^^"' '- P'*'-et les ,dol«, de la aupemition ?... Allons-nou.

en, v,en,, Marguerite, ce n'est pa, ta place icimon .^ur est le vrai, ,e Sien n'est qu'un vieuxcoûte d'amour !. .

.

-Je crois au vieux conte d'amour et à son
Chevalier, murmure la jeune fille, que des sau^ots empêchent de lutter davantage cou r efanatisme de Gilbert.

Alors, l'àme de celui-ci ert agitée par l'un de

~^indre ;::,j:;;—-;
-: Cu::':,;::-::^::-
-n enfant dont il avive ,e martyre. I, ne dolPa» que rauto-suggestior sera stérile Z,-t déM fait ,e prodige qu'i, étai:":^etv:r
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espéré d'elle. Il a conscience que Marguerite est

maintenant sous le férule de la Croix. Comment

se fait-il qu'il n'éprouve plus de haine et pardon-

ne ? Il ne comprend que vaguement pourquoi sa

colère fond en lui-même: d'ailleurs que lui im-

porte de le savoir, pourvu qu'elle cesse enfin de

pleurer si violemment ? Il en a le besoin pro-

fond, il faut que ces larmes ne lui fassent plus

tant de mal au plus poignant de ses entrailles.

—Va, mon enfant, murmure-t-il, avec dou-

ceur.

—Oh ! mon père ! que vous êtes bon ! Vous

me sauvez ! s'écrie Marçuerite, qui embrasse

longuement son père au front si lourd.

Dès que les deux jeunes filles eurent franchi le

seuil, Gilbert Delorme, éprouvant au cœur un

serrement qui létouffait, pensa qu'il allait mou-

rir. Ce fut, tout simplement, un spasme de dou-

leur qui, débordant de sa poitrine surchargée,

jaillit en pleurs émouvants

Bien peu de lumière se faufile à travers les

vitraux peints qui la rejettent. Il y a comme un

crépuscule vague dans les bas-côtés austères et

sous la voûte où les étoiles d'or s'estompent.

20
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nuit dans le» „^,„^
*^ *"«" P«»qne la

'e -aida «Ltù rn;"""^"' '""""'"'"' »"

""•Vit* ...«.Helrr,^™»'-^-»" d'une

l'âme.
**"° *^«^™e étreignant

Aux pieds de !•• tk
M-irguerL et 1 '^"""«'«"««e canadienne,

--W ;l^r,?' '"•""^' '-»tea, in.

passion»; ;?„";:' r'
"""""'" '"»«»* ^«

»- le .i4e ineffah^
'" *" '*""^'"*' <•»"•*»

Parisienne pl,„ l^"^'
"'^""- Ce«ï de la

"-e.ont;„:::~t.^«->'<'een«.
'orme ob«.ure de la Stl

*'"''«"" '«

">""«-.e de Mai,! rjot-
'"""^'- "'»•

'•"«prègne de ehale"!''^";:,,'»'" "^ ^* "

voit ie^ rte™.i .
^ '* d'espoir. Elleles de™,é„s Inenr, s'esqniver de son regZ
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agonisant, et sa foi en la cure surnaturelle, au
Heu de s'eflfondrer, décuple et s'embrase toujours.

Des accents pathétiques et des cris d'adoration

surgissent des sources les plus mystérieuses

d'elle-même.

—"Grau ' Sainte, il faut me sauver, implore-

t elle, en ce moment. Je suis venue à vous de
tout l'élan de mon être. . . Je crois en votre sou-

rire, je ne le vois plus, mais je me souviens de
lui, quand, pour la première fois, il y a si peu de
jours, il me semble, je fus si étrangement ravie

par sa douceur. . . Je ne l'ai pas oublié, il est

fait de tendresse et de paix indicible, il palpite

en moi, je sens qu'il n'est pas menteur, qu'il

rayonne du Dieu qu'il possède à jamais. . . Je
vous demande pardon, mon Dieu, de vous avoir
banni si souvent de mon cœur, vous savez pour-

quoi je fus ingrate: on m'avait donné tant d'ar-

mes contre Vous, il a bien fallu que je me batte,

que je Vous repousse. . . Oh ! comme je regrette

de ne pas Vous avoir connu plus tôt !.. . Main-
tenant rien en moi ne Vous outrage, toute mon
âme Vous accueille et Vous garde, et je Vous ai-

me de tout l'amour que j'aurais eu pour Vous, si

Vous m'aviez été enseigné dès le premier jour.

i

M
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Ces ténèbres m'écrasent, m'épouvantent, me
plongent dans un vide affolant !... Brisez-Ies,
déracnez-le., mon Dieu, rende^^oi votre so-
le-l ... Grande Sainte. souriez-Lui, pour qu'il
m'entende !..."

^

_

Eym par le ,>„ne acolyte, le prttre délais,
e grand autel de marbre. Il« ont déjà disparu
Il n.v a plu,, daus le sanctuaire, que le vaate ai-
leuce d,v,„ autour des Jeunes filles en prières.
Soudain Jeanne regarde Marguerite avec une
commisération de toute sa nature de sensitive
extrême.

-<^'ourag:e, mon amie, lui dit-elle, nous n'a-
vons pas encore assez prié.

--J'ai plus d'espérance que jamais, lui répond
I «ntre, avec une conviction de toute elle-même.
-Il faut lui faire violence... n „e faut pastrop se fier au sourire tout plein de largesses, elle

veut que l'on soit bien sûr d'elle, ne le q e

;^ar^"^^^ ^""~ "----
-Je ne croyais pa. qu'il fût si facile de prierJeanne II est vrai que ma prière est malhabUeet peu éloquente.

.
. Mais je vous obéis, j'alandonne toute mon âme à Dieu. .

.
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—Elle est si belle, votre âme, que Dieu est fort

heureux de l'avoir conquise... Voyes-Tous en-

core, Marguerite ? . .

.

—Si peu, vous n'êtes qu'un monceau de noir,

la Sainte n'est qu'une silhouette noire, bien

noire. .

.

—Courage, nous allons prier encore, aussi

longtemps que vos yeux 7 ' .
* pas la clarté

des miens !. .

.

—Que vous êtes bonne et que je vous aime,

Jeanne ! . . . Que peut-on dire d'irrésistible au

ciel, mon amie ? . .

.

—Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien

nettement ? . .

.

—»J'ai peur d'être audacieuse. .

.

—Je vous ordonne de ne pas craindre. . . La

meilleure façon de plaire à Dieu, c'est de vouloir

qu'il nous aime !. .

.

—Je sens, là, tout plein mon cœur et ma vie,

qu'Tl n^'aime !. .

.

—C'est bien enœndu, n'est-ce pas ?. . . Nous

voulons, nous exigeons qu'il agisse, que ia Sain-

te et Lui fassent leur grande besogne du ciel ! . .

.

Pendant que les deux amies, prosternées, sup-

pliantes, leurs genoux cassés par les laques du-
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étendu «arrêter prè, d Teur,?,!
"* "" ""

la poussière Ton.

7

^ «''»°' '*«'«

«---Me, srrj^'r^^^^^^^^^^^

d" foDd de »„„ être la plainte sauTage D'n„«este convuisif, elle frotte ses yeux ™1

-Marguerite, il „e faut pas désespérer rien» est perdu, munnure^^iie enfin
-Si TOUS saviez comme c'est aflreni ' r.i.

m'étouffe, j'ai voulu mourir.
.

.

*'"
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-Pauvre amie !.. Que cela me fait de la pei-

ne

—()h ! quel tourment î. . . Mon Dieu, vous ne

permettrez pas celaî.. Grande Sainte, votre

sourire m'a promis !. .

.

—Un peu de courage, mon amie, c'est l'épreu-

ve décisive, elle est le salut !. .

.

—Viens-t'en, ma fille, dit soudain Gilbert, et

sa voix grave les secoue d'un frisson brutal.

—Vous ici, mon père ! ne put retenir sa fille.

Etes-vous venu prier ?

—La folie religieuse t'égare î Je suis venu te

chercher ... Je te le redis, viens, mon enfant . .

.

—Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout

n'est pas perdu, n'est-ce pas, Jeanne ?. .

.

—Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, af-

firme la petite Québécoise, d'un accent tel que

Gilbert en est un peu abasourdi.

—Je parle sans haine, Mademoiselle, votre

Dieu n'est qu'un nuage qui se dissout devant la

raison... Depuis une heure, à genoux devant

une ombre, vous appelez dans le vide . . . Est-ce

étonnant qu'on dédaigne votre appel ?. . . Viens,

ma fille. .

.

ii

i

i

!l
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--<Mce, Monsieur Delorme, implora Jeanne
appréhendant l'influence du père

avec une amertume discrète

-Je n'ai pa, raillé, Made,noi«lle, j'ai c«n«a.

:i:;rer.''''------K.epa.„a.
-Il faut qne je resta encore, mon père.
Ah

! 81 ta comprenais ma torture à voir monenfant courbée ju^^u-^ terre, se traînant iL ^»oux devant «ne idole, tu viendrais.
. . Tout ce-^-t™ia,t„ le sais, pourtant... Rappelle

encore
.
J„ ne me comprends plus, je devrais t'a-mener de force ou mettre leur Sainte en piècesTu as tant souffert que je n'ai p,„s le courage de

...» fureur, je redoute que, par moi, tu aouff^

france. .

.
V.ens, nous essayerons d'être heureui

i'.aM,eraitout...Aun„mde,ousless„::^"s'
entre nous, ne me suivras-t. pas, mon enfant"

le faire, ditellc, humblement.

--4
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—Tu ne sens donc pas rhuiniliation de t'avi»

lir ainsi devant le surnaturel ?..

.

—Non, mon père, cela me grandit !. .

.

—Hélas ! Tu crois à Lui, irrévocablement ! . .

.

Comme II est habile et ensorcelle bien !. .

.

—Je crois à Lui, mon père !. .

.

—Ah ! Quelle horreur !. . . Et je n'ai pas la

force de maudire !. .

.

—(^ela vaut mieux ainsi, mon père, je n'au-

raiH pas le courage de vous entendre. . . Pardon

de vous faire souffrir, il faut savoir comment. .

.

—Inutile, interrompit Gilbert, je ne compren-

drai pas !. . . Dis, au moins, que si tes yeux de-

meurent clos, tu me reviendras, tu L'abandon-

neras, Lui ! . .

.

—Marçuerite ! supplie Jeanne.

—C'est impossible, mon père, on ne se débar-

rasse pas de Lui, je le sens, quand II a logé dans

notre âme. .

.

—Insensé que je fus !.. . C'est bien, continu?

à prier, puisque tu L'aimes, conclut Gilbert, dé-

moralisé.

—Oh ! merci du meilleur de moi-même !. .

.

La ferveur des jeunes filles recommence, plus

brûlante et plus impétueuse. Immobile comme
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les fières colonnes, Gilbert .,n ,.i-

1" le« deux profl), j^gL,
*""' "'"*'*' *««'

•>ieu. r,MnvJ..i„„ h „ ""«"""-«ment ver,

'...e e. dJ™E ;
""^""««t O'a-ti.

--sw....ed„erd?r::rer
•* • P»""!"»! wrait-EIIe insen-ihl.
l'H -•empoig.e e. „ J,ZT ""'"^"

-"E8t.ee ma faute, di«ait-elle, ,i je f„, :„
r««te de Vous, mon Dieu ' î.

" "^
de VouB 8i i„i„ ,

• '^^ """ »*« loin

pour Vous L ; c
'"'

"'' ""'"'' "" ^»""' -•'«

X-e de vous™ÔJ 'nTI" 7'"" >-"•

niez à moi ani n. r.
^^^ ^<'"« ^e-

'«»»«, de «ou âml âJr "" """^ *"•"•

«.... Dél,vm.moi de ce cachot horrible

IT '^"' "* '»'"'•'*"' «o» Père - ni!:VOUS connaît naa «« i •

*^* *=•••. 11 ne

-«^..cl^,e dur ""'""''**"
rame le dit Jeanne, votre amie si
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douce, il faut que cela vienne, que vous 8oyes

pitoyable !... Grande Sainte, je vous en con-

jure, faites rayonner un dernier sourire au Dieu

qu'il attendrira sur ma misère !. .

."

Une détente de tous les nerfs endoloris se ré-

sout en larmes qui filtrent des yeux morts, étran-

gement apaisantes et suaves. Une vague de bon-

té surhumaine gonfle son être d'une ivresse in-

connue. La certitude qu'elle avait de guérir,

cesse d'être exaspérée, devient calme et sereine.

Elle attend, sans crainte, sans désespoir, la ré-

surrection de ses yeux. La félicité profonde l'en-

vahit toujours davantage. Tout-à-coup, son âme

s'élargit, s'illumine, se magnifie, s'envole tout

d'un essor vers des cimes radieuses d'où elle

plonge dans un gouffre immense de béatitude.

lies prunelles, dilatées soudain, béantes et lim-

pides, s'emparent triomphalement de la lueur

d'or que le soleil vient de lancer dans le Chœur

de la Basilique

Le convoi électrique roule à grande allure

égale et ronflante vers Québec. Isolés des rares

voyageurs, le sectaire et les deux pèlerines sont

taciturnea Marguerite se repait du tableau que
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Elle oo,„«,ple, .^e «„e volupté infloto. r*-blo«,«ement dn «„eil dan. le g„„ae,..^ d«'«boar^ l-allégre». de» fenne., „ „„,„ ,'^
Prt^ le« „r» et le. rubi, de. érabl«i. Gilbert«« 1. joi. d-abort . t™„.p«rt., deweot p^«.««eur de minute e» .,„„,e, et le p„id. de »""*^ e« l„a«l .„r ,ân,e de. Jeune, «le.
-<J«e je .ui, beurenw ! dit Marguerite, aprè.
«v«,rd,t.antdefoi..P„u„uoUte.,„„;„l,

joyeux, mon père?...

qu elle en est violemment émue.
^--Mais, v„u« n> croyez donc pas, vous, mon

-Je crois qu'il m'a volé mon enfant, cest
tout ce que je crois de Lui...

duirait à Lui ?. .

.

--Miracle
! ne put s'empêcher de ricaner Oil-

bert. Te voilà bien fagottée à la superstition!...
Les m.racles

! c'est avec ces mensonges qu'ellevous attache et vous asservit !. . . ^ ma fille
ce ne fut pas un miracle, te dis-je, tu t'es sug-
gestionné la guérison, elle t'est venue de toi-
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même, des force* de In nature agingant par ta

volonté forieuse et déchaînée !... Un mystère

ignoré de In science, fort bien, mais un miracle,

c'est trop de naiveté, vraiment !. .

.

—Combien nous serons éloignés l'un de l'au-

tre, désormais !. .

.

—Oui, il va falloir nous quitter bientôt, mur-

mure-t-il, en courbant sous la douleur.

—Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et

le cœur oppressé. Je vais vous suivre, jusqu'à

ce que vous m'ayez pardonné, jusqu'au jour où

vous Kerez avec nous ! . .

.

—Impossible d'y sonjîer, mon enfant, reprit-il,

toujours sur le même ton de lassitude calme et

Honflfrante. Je ne suis pas de ceux qu'on évangé-

lise, In cuirasse est impénétrable !. .

.

—Je vous suivrai t»)ut de même, je ne veux

pas que vous nyez de la peine, mon père !. . . Je

ne veux pas abandonner ma mère ! . .

.

—Il vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-

je, reprend-il, avec une douceur inexprimable.

Alors même que tu me suivrais, ce ne serait plus

toi, je t'ai perdue. . . Tu étais mon œuvre, elle

est détruite. . . Tu étais ma vie, elle est brisée...

Près de moi, tu me rappellerais sans cesse mon
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rêve en miettes. .
. Loin de toi, je souffrirai

moing, je me souviendrai mieux des années de
bonheur où je retrouvais mon cerveau dans le
t'en. .

.
Il n'est plus à moi, ton cerveau. Dieu me

1 a ravi. .
.
Reste ici : Jules Hébert, ton évangé-

l'sateur, adoucira l'amertume des adieux néces-
saires. ,

.

-La seule perspective de vous dire adieu me
fait tant de peine !. . . Non, décidément, je vous
suivrai !...

-Tu restertis, ma fllle I II faut que tu ne vien-
nés pas, j'ai besoin que tu restes !. . . Si tu étais
auprès de moi, croyant, priant, je ne pourrais
plus faire la guerre à Dieu !. . . C'est mon devoir
de me battre jusqu'au dernier jour pour la libre-
Pensée, ma religion !. . . H y aura une différen-
ce avec autrefois, je frapperai désormais sans -

haine.
.

.

-Oh
! „ion père ! cela me rendra si malheu-

reuse ! . .

.

-Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse
avec ton ami... N'est-ce pas qu'elle sera heu-
reuse avec le frère que vous défendiez si bien
Jeanne?... '

-Nous serions tous bien plus heureux encore,
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si VOUS l'étiez avec r ais, répondit la sœur de
Jules, dont le cœur fs isait mal. i

j

—<)h ! mon père ! (e »era trop de chagrin !

Vous resterez avec nous t^nis ! pleura Margue-
rite.

—Il faudra que je m'en aille ! dit-il, résolu,

.nflexible. Je reviendrai parfois, ma fille, et près
de vous tous, je retremperai mon courage de
frapper Dieu sans haine. .

.

—Mon père ! protesta encore sa fille, dont les

larmes coulaient abondantes.

—Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront

encore malades, et tu ne pourras pas te suggérer
la cure divine une seconde fois, peut-être. .

.

—Je vous pardonne votre sarcasme, mon père,

dit Marguerite. Je sens que vous vous trompez,

que j'ai des yeux capables de vous pleurer tou-

jours, parce qu'ils verront éternellement !

PIN
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On devra lire :

P«ge 175, au lieu de la 9» ligne :

de... Implacable, il te condamnerait d'avoir

Page 182, dernier alinéa, au lieu de la !• ligne :

— J'ai lu l'angoiwie sur ton visage... Tu ne




