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UNE PAGE D'AMOUR
TROISIÈME SÉRIE DE "LA DAME EN NOIR "

MAISON MATERNELLE

Depuis que le paysan français est devenu propriétaire et
depuis surtout l'abolition du droit d'ainsse, lo sol français a
été partout morcelé, et de génération en génération, le mor-
cellement a pris des proportious de plus eu plus considérables.
On peut dire que la propriété foncière en France ne se com.
pose plus, pour ainsi dire, que de parcelles. Dans presque
toutes les communes, le plus pauvre possède son lopin do terre.

Dans chaque département il existe bien encore quelques do.
maines d'une certaine étendue, mais ce ne sont plus là les
immemses possessions des anciens duchés, comtés et baronnies.

Aujourd'hui, pour créer seulement un tout petit domaine
on rencontre des difficultés presque insurmontables. Ce que
l'homme des champs a acquis grâce à son travail et à ses éco-
nomies, il le garde. Très attaché à la terre, il tient à conser-
ver le sol que son père a cultivé avant lui et lui a laissé par
droit d'héritage. Et si, comme ceux qui l'ont précédé, il est
travallieur et econome, il acquiert de nouveaux carrés de ter-
rain qui viennent augmenter son bien. Aussi avons-nous
maintenant, dans notre pays, un grand nombre de paysans
aisés, de riches cultivateurs.

Plus d'une grande et belle ferme est devenue la propriété
du fils de ceux qui s'étaient d'abord chargés de son exploita-
tion pour le compte d'un maître.

Mais si partout, en France, la terro est morcelée, c'est sur-
tout aux environs de Paris, où le paysan cultivateur se livre
à la culture des plantes maraîchères destinées à l'alimentation
de la grande ville, que le morcellement est considérable.

Il avait fallu réunir plus de quarante pièces de terre de dif-
férentes contenances pour former à Boulogne.sur-Seine, du
côté de Billancourt, un terrain de deux hectares.

C'était maître Mabillon, notaire à Paris, qui avait chargé
son collègue, M. Nigard, notaire à Boulogne, de faire ces
acquisitions, à la suite d'une visite sur les lieux fait par deux
ingénieurs et un architecte.

Maître Nigard avait fait venir dans son étudo les proprié-
t. es, au nombre de trente. 0

Ces messieurs, braves gens, d'ailleurs, mais des paysans, se
montrèrent d'abord fort récalcitrants: mais le notsiire ayant
mis en couvre toute son éloquence, ils se montrèrent ncns
rogues et finirent par se laisser convaincre qu'il y avait avan-
tage pour eux à céder ces pièces de terre qui, après tout, rap.
portaient peu.

Néanmoins, ils se momtrèrent exigeants. Le prix dn mètre
super ficiel fut longuement discuté et, à ce sujet ils se chamail.
lèrent entre eux. Avec lo notaire il y eut des tiraillements, il
fallut batailler. M. Nigard sou'enait les intérêts de la per-
sonne au nom de laquelle il achetait, une dame qu'il n'avait
jamais vue, dont il connaissait le non. Mais comme pour la
questions d'argent on lui avait donné carte blanche, ce n'était
guère que pour la forme qu'il bataillait.

Enfin on tomba d'accord et le prix de cinq franc le mètre
fut accepté des deux côtés.

Ce qui avait surtout sonné agréablement aux oreilles des
vendeurs, c'est qu'ils devaient être payés à la signature des
actes de vente.

En moins d'un mois tout fut terminé.
Un matin, les habitants de Boulogne, étonnés, virent arri-

ver sur le vaste terrain une nuée d'ouvriers terrassiers et ma-
çons.

Qn'allait-on faire là ?
On ne savait rien. On ne pouvait pas deviner.
Toutes les curiosités étaient surexcitées, et les suppositions

et les commentaires allaient bon train.
- C'est le notaire Nigard qui a acheté les pièces de Claude,

de Beriard, du grand Viotte, etc, etc... pour une dame très
riche.

-Il faut bien 'qu'elle soit riche, millionnaire, pour avoir
payé d'un seul coup cent mille francs.

-Mais qui estelle, cette dame? Où demeure-t-elle ? Que
fait-elle? D'où vient elle ?

A toutes ces questions, pas de réponse.
On ne parvenait pas à savoir le nom de la dame mystéri-

euse. Les vendeurs eux-mêmes avaient oublié ce nom ou l'es-
tropiaient. On appe-llait la dame de dix, douze, quinze manières
différnutes. Et comme personne ne pouvait dire : " Je l'ai vue"
on ignorait si elle était jeune ou vieille, laiae ou jolie.

Le notaire questionné répondait invariablement :
-Je ne sais pas.
En vérité, on était très intrigué à Boulogne
-Ce doit être un château que la dame va faire construire.
-C'est à croire; mais quelle drôle d'idée de mettre un châ-

teau à cet endroit.
Les terrassiers remuaient, retournaient, fouillaient, creu-

saient le terrain ; les pioches, les bèches, les pelles n'étaient
jamais au repos, les brouettes allaient et venaient dans tous
les sens. On enlevait de la terre ici la transportaient là; et
comme il n'y en avait pas assez, de grands tombereaux en ane-
naient constamment, du matin au soir. D'autres tombereaux
transpnrtaient la pierre meulière, la caillasse, le plâtre, le ci-
ment, la brique, le sable de rivière.

Et pendant que les terrassierg vallonnaient le terrain et le
préparaient à recevoir des plantations d'arbres d'arbustes, les
maçons l'entouraient d'un mur épais en caillasse, ayant deux
mètres cinquante de hauteur. Une autres équipe de maçons
travaillaient à un grand bassin, qui allait être achevé bientôt
par les cimentiers.

Le mur de clôture n'était pas encore terminé lorsque, sur
le plan donnée par l'architecte et sous ses yeux, les terrassiers
creusèrent les fosses profondes destinées à recevoir les fonda-
tions de l'édifice qui allait être élevé.

A en juger par les dimensions du terrain employé et les
matériaux qui arrivaient, on pouvait dire déjà que la construe-
tions serait de premier ordre et le bâtiment spacieux, superbe.

-Nous ne nous étions pas trompés, disaient les gens de
Boulogne, c'est bien un châtean, un magnifique château que
nous allons avoir.

Cependant l'édifice s'élevait à vue d'oil, et quand on vit
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placer les charpentes de toiture sur trois grands corps de bâti-
ment, ayant seulement deux étages au dessus du rez-de.chaus-
sée, ce fut une déception pour les braves habitants de la coi-
mune.

C'était bien un grand édifice, solidement construit, mais
d'aspect sévère et qui, par sa forme architecturale et ses aié
nagements intérieurs, ne ressemblait nullement au château,
au imagniique château qu'on avait attendu.

Enfin ce n'était pas un château. Mais qu'était ce donc 7 Bien
des choses l'indiquai-nt, et ce que l'on avait pensé se trouva
confirmé quand, sur la façade du principal corps de bâtiment,
on put lire, gravés dans la pierre, en grandes lettres majuscu-
les, ces deux mots:

MAISON MATERNELLE

On savait donc enfin que cet édifice bien aéré, éclairé par
de nombreuses fenêtres, qui avait coûté à construire une
somme énorme, allait être affecté à une ouvre pour l'enfance.

Toutefois, on ignorait encore si ce serait un hôpital pour
les enfants malades ou une école enfantine, ou un orphelinat,
ou un asile, ou une crèche. On ne pouvait pas savoir davan-
tage quelles seraient les conditions d'admission.

Ce fut plus tard que l'on apprit que la Maison maternelle
de Boulogue placée sous le haut patronnagg de l'impératrice
et du ministre de l'intérieur, était, pour les enfants, tout à la
fois un hôpital, un orphelinat, une école, un asile, une crèche,
4t qi , l'entrée en était absolument gratuite.

On sut également que les çnfants des deux sexes, reçus de
préférence dans la maison, étaient de pauvres petits être aban-
donnés ou des orphelins de père et de mère, dont la plupart
4taient recueillis par l'Assistance publique.

Sans être absolument limité, le nombre des enfants ne pou-
iait guère s'élever au-dessus de cent, cinquante petites filles,
cinquante petits garçons.
j Il n'y avais pas d'âge pour l'admission.

Dès le premier jour, on avait reçu cinq e ifanits ; puis, ben
tôt le nombre s'était élevé à dix, puis à quinze, puis à vingt
.4u bout de deux mois ils étaient trente.
1 La maison de Boulogne n'asait plus à se faire cosnaître;
elle avait déjà sa rerommée.
î La direction de l'établissement avait été confiée à une reli.

gieuse de l'ordre de Saint Vincent de Paul. On l'appelait mère
agatlie. C'était une femme de quarante ans, très alfable, d'une

eande douceur, de manière distinguées, ayant reçu une édu-
cation parfaite, une instruction sérieuse.
1 Elle avait sous ses ordres le personnel nécessaire pour le
4ervice de l'établisne.uent: six religieuses du même ordre et

uatre sours converees Quatre de ces religieuses, la supérieure
ton comprise, étaient institutrices.

Un médecin, attaché à l'établissement, était venu demeurer
à Boulogne afin d'être tout près des enfants qui auraient à ré-
îlamner ses soins.
1 On arrivait à la maison par une large et belle avenue bor-
dée de maronniers jeunes encore, mais d'une végétation vigou-
euse et donnant déjà un agré ible ombrage.

Les deux préaux étaient ombragés d'arbres plantés en quin.
once; le sol était couvert d'un sable fin sur lequel les enf.iluts
)ouvaient jouer et se rouler en toute liberté Co sable, d'ail-
eurs, servait beaucoup à leur amusement, car ils avaient tous
es petites pelles, des petits rateaux, des petits st-aux, des
eites brouettes.
Jouer dans le sable et avec le sable, n'est-ce p.. le bonheur

les enfaînts
Le corps du bâtiment affectn aux garçons étaient ab'olu-

nent semblable à celui des lites ; même nombre de fenètres,
êmone aménagement. D'un côté comme de l'autre, une grande

-alle d'école avec bancs en gradin, et bancs à pupitres; deux
-Mortoirs pouvant contenir chacun trente petits lits ; une salle
.4e bains avec dix cabinets ayant chacun une baignoire ; un

éfectoire, un parloir, une lingerie, le lavabo, une infirmerie.

Dans chaque dortoir, une religieuse avait son lit.
En hiver, le rez.de-chaussée et les deux étages étaient chauf-

fées par des calorifères.
Des fenêtres, on avait vue, d'un côté, sur les cours, la pe-

louse et le parc, et, de l'autre côté, sur la campagne. Seules,
les fenêtres ouvrant sur les champ; avaient de solides barreaux
de fer.

Une fois la semaine, presque toujours le samedi, la grande
grille de la maison maternelle s'ouvrait pour laisser entrer un
coupé de remise qui venait s'arrêter devant un large perron de
douze marches, abrité par une marquise.

Un coup de cloche avait annoncé l'arrivée de la voiture, et
la mère Agathe, vite accourue, se tenait sur la première mar-
che du perron. C'était elle, souvent, qui ouvrait la portière du
coupé.

Une jeune femme blonde, d'une beauté merveilleuse, met-
tait pied à terre.

On ne pouvait pas dire exactement quel était son âge, car
elle ne paraissait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Elle
portait un costume de cachemire noir très simple, sans aucun
ornement ; jupe longue à larges plis; corsage montant, empri-
sonnant entièrement le buste, dessinant une taille Svelte, élé-
gante, gracieuse et des formes exquises.

Oui, elle était belle, divinement belle, cette jeune femme
aux superbes cheveux blonds, aux grands yeux bleus veloutés,
souvent rêveurs, mais constamment illuminés par le rayonne.
ment de la douceur et de la bonté.

Le regard mélancolique, profond parfois, ajoutait quelque
chose d'indéfinissable à son adorable sourire. Ce sourire, elle
l'avait souvent sur les lèvres, et cependant sur ses traits char-
mants, reflets d'une pensée mystérieuse, on voyait comme un
nuage de tristesse qui ne s'effaçait jamais.

Aussitôt descendue de sa voiture, elle embrassait la mère
Agathe qui, respectueusement, lui demandait des nouvelles de
sa santé. Ensuite elle prenait familièrement le* bras de la reli-
gieuse, elles entraient dans la maison, s'asseyaient dans le sa-
lon, sur un e-inapé, et causaient un peu plus ou un peu moins
selon ce que la supérieure avait à dire.

Elle parlait des enfants, principalement des nouveaux venus,
de ceux qui étaient ou avaient été souffrants, des craintes que
ces chers petits faisaient naitre, de la satisfaction qu'ils don-
naient, des douces joies qu'ils faisaiant éprouver par leur
g,.ntilleses et leurs p tits discours enfantins.

On s'attaeh, it à ces chérubins, on les aimait, on les adorait.
Bien qu'il fût encore loin, les sours pensaient déjà avec tris-
tesse que le jour de la r.éparation viendrait. Les plus grands
arriveraient à treize ais, Age où ils devraient quitter l'asile
hospitalier pour être mis en apprentissnge.

S.sns doute ils ne seraient pas abandonnés, on les suivrait
dans la vie, on veillerait sur eux, on les aiderait, ils seraient
toujours les enfants de la maison. Mais, hélas ! n'y en aurait-
il pas qui, ayant voulu s'affrtnchir de toute tutelle, s'égare.
raient sur les mauvais chemins ?

Si, au sujet des garçons, les appréhensions étaient vives,
elles l'étaient plus encore au sujet des jeunes filles pour les-
quelles les difficultés de la vie sont plus nombreuses et plus
,grandes.

L,, garçon, après tout, parvient toujours à se tirer d'affaire.
Pour la jnune fille, que de dangers souvent cachés sous des

fleurs, que d'écueils à éviter, que de luttes à soutenir 1
Bien qu'on les eût élevées naturellement, ces jeunes filles,

on ne pouvait pas avoir la prétention de les rendre à la vie so-
ciale sans qu'elles fussent accessibles à tous les sentiments na-
turels et à quelques-unes des passions humaines.

De là les appréhensions, les craintes anticipées de bonnes
religieuses

Pouvaient-elles espérer qu'aucune de leurs filles ne tourne-
rait mai? N'y en aurait-il pas dans le nombre qui, se recon-
naissant indignes, n'oseraient plus revenir à la maison i Elles
seraient des enfants à jamais perdues, celles-là. Hélas 1 il y
aurait fatalement des victimes, innocentes ou coupables. Plus
d'une, entrainée dans la cohue impure, y serait écrasée.
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Toutefois, les excellontes religieuses écartaient le plus possi graciouse, ai belle, était li fondatrice dl l'ouvre et qu'ele pai
bio de leurs pensées ces visions sinistres. Leurs chères lill'b sédait une imesefortuit. Mais à l'exception de la supé
étaient encore si petites I Elles avaient tout le temps de leur rieurp, à qui il avait été recommandé d'en garder tu secret.
inculper des principes de moralesévères, tout le temps de met- aucune autre femme do la maison ne connaissait son nom. Or
tre dans ces jeunes cours le gorille des grandes vertus, tout le ne savait pu davantage où elle demeurait. Toute fois, nies
temps de rendre ces tillettes fortes pour la bataille do la vie, daies les religieuses étaient convaincues qu'elle appartenait
tout le temps de les prémunir contre les suggestions du mal, h unegrando famille, que, toute joune, elle avait été frappth
contre les embûches du démon qui avait perdu la première par un épouvantable malheur et croyaient deviner que, par
femme. suite d'un voeu, elle employait son temps et sa fortune à r&

II pandre partout ses bienfaits.
A Boulogne, la mystérieuse jeune fenmme étaient a.ppelée la

C'EST UN GARÇON Dame en noir.
La mère Agathe savait que la Dame en noir qui se nommait

Chaque fois qu'elle venait à la maison naternelle, la jeuine Marie Clavière, qu'elle s'était mariée et avait eu la grande
femme ne manquait jamais de demander à la nière Atgathte si douleur (e perdre son mari quelques temps après son mariage.
elle avait eu la visite du docteur Abel. Et toujours la reli- C'était tout ce qu'on lui avait dit. Elle ne savait pas autre
gieuse répondait: chose du passé de la jeune femme, et, comme es collaboratri.

-Oui, madame. ces, elle ignorait où la Dame en noir demeurait.
M. Chevriot, en effet, venait à l'asile une fois chaque se. Se tenant vis-à-vis de Mme Clavièro dans une réserve et une

maine, n'importe quel jour. Il arrivait régulièrement vers trois discrétion respectueuse, elle aurait cru commettre Une profi.
heures de l'après-midi, il causait quelques instants avte la su- nation on cherchant à découvrir c, qu'on lui cachait, soit en
périeure, puis restait souvent près d'une heure au milieu des interrogeant la jeune femme, soit en se livrant dans l'ombre à
enfants. C'était en quelque sorte une inspection sanitaire, bien une enquête.
qu'il eût une entière confiance dans le médecin des enfants; il Elle sentait bien qu'il y avait daî.a le passé de la Dame en
l'avait eu rour élève interne à l'hôpital Saint-Antoine et c'é- noir quelque gros secret; mais elle savait qu'il y a des chose
tait lui qui l'avait investi des fonctions de médecin de la mnai- qu'il faut savoir respecter et que pénétrer de vive force dans la
son de Boulogne, qu'il remplissait avec zèle et dévouement vie privée de quelqu'un est un per commettre le crime de vie-

Aussi, quand il demandait si l'on était satisfait de son pro. lation de domicile par efraction.
tégé, les religieuses répondaient en faisant !'oge du jeune Elle se disait:
docteur. -Comprenant combienje lui si s attachée, voyant coumbit1

Quand la mère Agathe n'avait plus rien à dire à la jeune est vive et sincère mon affection pour elle, unjour elle me fera
femme, celle-ci faisait sa visite aux enfants, qu'ils fussent on ses confidences; alors je trouverai dans mon cur des paroles
récréation ou en classe. Tantôt cétaient les petits garç.ams consolantes, réconfortanteu, et je parviendrai, j'e8père, à ren-
qu'elle %oyait les premmier, tantôt c'étaient les petites fili, s. dre la paix du ciel à cette pauvre âme troublée, chasser ce

Les uns comme les res, dès qu'elle paraissait, accouraient nuage de sombre tristesse qui obscurcit son front et qui ne
vers elle avec des -ris ue joie, lui tendant leurs petits bras et peut être que l'empreinte d'une immense douleur contenue ou
leurs joues roses. C'était leur mère à tous ceux qui venai.nt d'une plaie profonde faite à son coeur.
les voir, et tout jeunes qu'ils étaient, ils comprenaient déjà Et la bonne religieuse mêlait le nom de Marie Clavière à
qu'elle était leur protectrice. toutes ses prières et attendait patiemment le jour où la jeune

Souriante, heureuse, ravie, t lle les embrassait, s'inquiétait femme mettrait en elle toute sa confiance.
dela pâleur de celui-ci, se preoccupait d'une légère égratignure
que celui-là avait au visage, à un autre, qui venait de pleurer,
elle demandait ce qu'il avait et avec son mouchoir épongeait
ses larmes. Nous avens dit comment la jeune veuve d'André Clavière

Une sour apportait une caissa, prise dans le coupé, pleine avait brusquement quitté Paris, ce qui avait été, rue de Cha-
de jouets et de joujoux de toutes sortes, et la distribution brol, un sujet d'étonnement pour tout le monde.
commençiit ; il y en avait pour tous Que de battements de Le même jour, Mme Durand, la concierge de la maison où
petites mains, que de cris et de gambades joyeusi s, que de demeurait la jeune veuve, avait également disparu.
gaieté, que de joie, quelle allégresse dans tous les cours! Cela avait donné lieu à de nombreux commentaires.

Ensuite la jeune femme, se faisant enfant, jouait, s'imumait Cependant le propriétaire de la maison avait été prévenu,
avec eux et causait avec les plus grands. car une heure avant le départ de me Durand, d'autres con-

Telle elle était avec les petits garçons, telle elle était avec cierges, le mari et la femme étaient arrivés pour la. rempla-
les petites filles ; il n'y avait aucune différence dans son affee- cor.
tien, et ce qui se passait quand elle était au milieu des gar. Nous savons que Mme Durand était une bravo femme. Elle
çonnets se répétaient exactement avec les fillettes. M ièmes ca- navait alors que quarante-cinq ans. Elle était très dévouée 
resses, même intér êt, même .ollicitude ; pareille distribution Marie et n'ayant ou de son mari, mort prématurément, qu'un
de louets pris dans une secor de caisse. Seulement les troin- enfant, une fille, qu'elle avait perdue à l'âge de seize ans, elle
pettes, les tambours, les pan-ins, les polichinelles des petits s'était mise, peu à peu, h aimer Marie Sorel comme elle avait
garçons étaient remplacés pour les petites filles par de jolies aimé bi pauvre défunte. Et quand elle s'oubliait dans sa fa'
poupées de diverses grandeurs, suivant les âges, et plus ou miliarité jusqu'h mettre ag haiaer sur le front de la jeune fille
moins bien habillées. elle murmurait tout tmue:

Tous ces objets étaient dus à l'industrie parisienne et ache. -Il lue semble que c'est na pauvre Georgette que lebon
tés, à prix réduit, dans les magasins du Bon Marché, du Lou. Dieu m'a rendue.
vre ou au grand bazar de l'hôtel-de-Ville. Aussi quand Mme Clavière lui annonça qu'elle allait quit-

La mère Agathe accompagnait partout la jeune femme, ter Paris et lui proposa de lemmener avec elle, elle n'eut pas
même quand il lui était agréable de faire dars le parc une une minute d'hésit ttion.
courte promenade. -Vrai, vous voulez bien ni prendre avec vous! s'écria-t-

Devant elle les autres religieuses avaient une attitude res- elle; ah! vous ne savez pas comme voua me rendez heureuse.
pectueuse et ne lui parlaient que lorsqu'elle en muaifestait le Jo me suis si bien habituée à vous et je vous aime tant que je
désir en les interrogeant. crois bien que je serais morte de ne plus vous voir. Je suis

Toutes, elles savaient que cette jeune femme ai bomne, si prête à vous suivre où vous irez, partout où vous voudrez aller;
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ivous savez ce que je sais faire, j'ai été cuisinière dans le temps
chez le marquis de Bréard, un sénateur, vous aurez en moi une
bonne et fidèle servante,

-Une amie plutôt qu'une servante, répondit Marie.
L'excellente femme prit la main de celle qui devenait ainsi

àa maîtresse, et la baisa.
-Depuis que vous êtes madame André Clavière, dit-elle, je

a'ai plus osé vous embrasser comme avant; niais ç) nie fait
du bien au coeur d'avoir senti la peau de votre main contre
Oies lèvres.

Elle avait de grosses larmes dans les yeux.
Quand Mine Durand eut installé les nouveaux concierges

dans la loge, elle alla chercher un fiacre sur lequel on chargea
une grosse malle pleine de ses hardes et de sou linge, et elle se
tit conduire à la gare de Lyon, où Mme Clavière, partie deux
heures avant elle, l'attendait.

Il avait fallu ce temps à la jeune ieuve pour faire une vi-
site d'adieu à M. CLevrin*t d'abord, et ensuite à Me Mabillon,
son notaire.

C'était dans le midi de la France, à Cannes, que la jeune
ftinme se rendait, sur le-conseil du docteur Abel, qui avait
dans cette charmante petite ville un vieil ami, médecin cé-
lèbre dans la région, où il exerçait depuis trente cinq ans, et
q.ui se nommait Brevignon. Le docteur Chevriot avait très
vivement recommandé la jeune et jolie veuve a.: docteur

tevignon.
L'illustre médecin de Paris avait écrit à son ami:
"-Te l'aime comme si elle était mua fille et tu feras pour

plie comme si elle était réellement de ma famille. C'est une
efant qui m'est chère que je te confie.'

Ce fut le docteur Brevignon, sur la demande qui lui en était
fa(te, qui lous pour Mme Clavière une charmante petite
muaison meublée, au milieu d'un jardin de roses, à moitié ca-
chée dans la verdure des orangers et des oliviers et ayant une
vie magnifique sur la Méditerranée.

C'était là, dans cette délicieuse retraite au bord de la mer,
dans la tranquillité et l'isolement qui plaisait à son âme re-
cueillie, que la jeune femme' allait attendre le jour où elle j
,ecait mère.

Le docteur Brevignon se trouva à la gare à l'arrivée du train
a 'tout de suite il conduisit la jeune veuve et sa suivante à la
poite maison qu'elles allaient habiter et où, par ses soins, un
,içellent repas avait été préparé.

Mme Clavière trouva son installation tout à fait de son
goût, se montra enchantée et témoigna au docteur sa recon-
naissance.

--Vous êtes bon, lui dit-elle en le remerciant, et je suis j
ireuse d'être placée sous votre protection ; grâce à vous,

Mnisieur le docteur, mon éloignemeat de M. Chevriot, qui est a
pour moi un père, me sera moins sensible.

1-Vous m'êtes confiée, madame, et j'aurai à ceur de bien
fi plir ma mission. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour
n us faire trouver agréable le séjour de cette ville. p-Vous viendrez me voir souvent? p-Je suis très occupé, très demandé, veux-je dire, il y a des p
4lades dans tous les pays et partout ils sont exigeants; t
TYutefois, madame, je trouverai chaque jour le temps de vous
Wre rua petite visite. c

-Oui, n'est-ce pas, monsieur le docteur; niais à cette con- j
4tion que ces quelques instants que vous me donnerez ne
44ront jamais pris sur le temps que vous devez avant tout à e

ux qui souffrent et qui attendent de vous la guérison ou p
ut au moins le soulagement.
-Soyez tranquille, répondit le médecin en souriant, je parrangerai de façon à tout concilier. A
Quelques mois s'écoulèrent, paisibles.
Il était facile à Mme Clavière de vivre très retirée, ne ccn- s
ibsant à Cannes que le docteur Brevignon et désirant y d
ter inconnue.
On la voyait très rarement sur une promenade publique, et à
nais dans ces endroits où le monde élégant se donne rendez- d
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vous, attiré par une attraction quelconque. Cependant elle se
promenait tous les jours, le matin, avant les heures de chalour
brûlante et le soir quand le grand air du large venait rafrai-
chir l'atmosphère ; la promenade lui était ordonnée par M.
Brevignon qui lui répétait sans cesse :

-Il vous faut du mouvement, l'exercice ne peut que vous
êtes salutaire, ne craignez pas de fatiguer un peu vos jambes.

Toujours accompagnée de Me Durand, elle faisait d'assez
longues excursions aux environs de la ville, tantôt sur les
hauteurs boisées d'où elle pouvait admirer ces sites pittores.
ques si nombroux dans les pays alpins et des paysages féeri.
ques splexididement éclairés, tantôt au bord de la Méditer-
ranée, ofirant avec délice son front aux baisers du vent de
mer.

Toujours chercheuse de la solitude, elle aimait à égarer ses
pas sur les sentiers déserts. Et quand, au bord de la mer
azurée, la splendeur du spectacle qu'elle avait sous les yeux
l'invitîit à s'asseoir sur la plage, c'était toujours un endroit
isolé, à l'ombre d'un rocher.

Là, profondément recueillie et doucement bercée par le
murnure des flots, elle se laissait aller à la rêverie. Alors,
1 endant quelques instants, il lui semblait qu'elle n'appartenait
plus au monde terrestre; sa pensée s'élançait vers les pro-
fondeurs du ciel a la recherche de l'âme envolée qui, mainte-
nant, manquait à la sienne.

Et quand elle revenait brusquement à la réalité des choses
de la vie, les yeux fixés sur l'immense horizon, songeant à son
enfant, elle interrogeait l'avenir avec anxiété et cherchait à
pénétrer les ténèbres qui lui voilaient d'autres horizons.

Ah ! cet enfant à qui elle allait bientôt la consoler dans sa
solitude, il était déjà l'ob-et de ses préoccapations constantes,
de ses vives inquietudes.

Malgré le grand soin qu'elle mettait à s'isoler et à ne pas
rencontrer d'autres promen -urs, sa jeunesse et son incompa-
rable beauté avaient attiré l'attention. Pendant un mois, dans
les salons de la ville et les réunions mondaines on s'occupa
beaucoup d'elle. On se demandait quelle pouvait être cette
eune femme, inconnue A Cannes, qui semblait s'enveloppsz de
mystère.

Mais si Cannes n'est pas une grande ville, c'est un endroit
de villégiature où viennent chaque année de nombreux étran-
gers, et la curiosité n'y est pas persistante, tracassière et mé.
chante comme dans la plupart des nos petites ',flles provin-
ciales. S'il y avait réellement un mystère dans la vie de cette
femme inconnue, nul ne chercha à le découvrir.

Du reste, on sut bientôt que la belle mystérieuse é'ait une
eune veuve à qui le séjour de Cannes avait été recommandé
par son médecin ; on apprit en même temps qu'elle n'était pas
absoluiment inconnue à Cannes, puisqu'elle était reçue dans
ne grande intimité chez le docteur Brevignon.

Or, du moment qae la jeune veuve était l'amie du vieux
nédecin et de sa femme, qui étaient estimés de tous, on n'avait
lus rien à dire sur son compte, cela coupait court aux sup-
ositions, aux racontars. L'amitié de M. et de Mme Brevignon
rotégeîit la jeune femme et suffisait A la défendre contre
oute attaque.

Le docteur avait présenté Mme Clavière à sa femme, et
elle ci s'était tout de suite sentie attirée vers l'intéressante
eune femme par un irrésistible courant de sympathie.

Marie était reçue très affectueusement par Mme Brevignon,
t la vieille dame, qui aurait voul.u la voir plus souvent, se
laignaik doucement de la rareté de ses visites.
Tous les quinze jours, le dimanche, la jeune femme dînait et

assait la soirée chez le docteur ; c'était une petite fête tout
fait intime, rendue attrayante par le charme de la causerie.
A onze heures, quand Mme Durand ne venait pas chercher

a maîtresse, ce qui avait été convenu, M. Brevignon recon-
uisait sa jeune amie ju iqu'à sa porte.
De temps à autre, à s->n tour, Mme Clavière offrait à dîner

M. et à Mme Brevignon. C'était l'occasion pour Mme Durand
e se souvenir qu'elle avait été la cuisinière d'un sénateur te
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de rettre en pratique ses talents culinaires qui étaient réels,
bien qu'elle n'eût plus la même habilité qu'autrefois.

Le docteur, qui aimait la table et avait la eputation d'un
fin gourmet, savait apprécier les mots excellents qui étaient
servis et ne marchandait pas ses compliments à la cuisinière.

Chez lui la table était bonne, mais c'était moins délicat,
moins distingué que chez Mme Clavière ; les sauces n'étaient
pas préparées avec un art aussi parfait, les viandes étaient
moins succulentes. les mets n'avaient pas cette saveur
exquise

Et il ajoutait:
-Dans le midi, on ne saura jamais faire une cuisine pa-

reille.
Bien qu'elle fût modeste et sans vanité, Mme Durand avait

son petit amour propre comme toutes les femmes ; les com-
pliments du docteur la flattait agréablement et des bouffées
d'orgueil lui montait à la tête. Elle était si heureuse de mon-
trer à sa maîtresse qu'elle était encore bonne à quelque chose.

Chaque semaine, Mme Clavière recevait plusieurs lettres do
Paris, auxquelles elle répondait immédiatement. C'était le
docteur Abel, Me Mabillon et Philippe Beaugrand qui lui
écrivaient.

Avant de quitter Paris elle avait parlé à M. Chevriot et à
son notaire d'un projet qu'elle avait conçu et qu'elle désirait
voir mis à exécution aussi promptement que possible.

Il s'agissait de créer une maison-asile où seraient recueillis
et élevés un certain nombre d'enfants abandonnés ou orphe-
lins de père et de mère.

Non seulement le notaire et le vieux médecin l'approuvè-
rent, mais ils lui promirent de l'aider dans l'exécution.

A la suite de cette approbation, il y ou plusieurs réunions
auxquelles assistèrent Philippe Beaugrand et un architecte
appelé par Me Mabillon.

Il y eut de sérieuses discussions; on examina dans quelles
conditions la maison devait être construite. On décida qte
l'asile projeté serait placé hors Paris, dans une des localités
voisines de la ville, où, sans trop de difficultés, on pourrait
faire l'acquisition d'un vaste terrain, Mme Clavière voulant
des cours spacieuses et surtout un grand jardin.

Suffisamment reneigné, comprenant ce qu'on attendait de
lui, et avant nmême l'achat du terrain, l'architecte prépara ses
plans, qui furent approuvés après quelques légères modifica
tions.

Mme Ciavière était à peine installée à Cannei lorsqu'elle
reçut une lettre de M Beaugrand lui annonçant qu'il a% ait
trouvé, à Boulogne sur Seine, l'emplacement de l'asile, et que
déjà maître Mabillon s'occupait de l'acquisition du terrain.

Ce fut ainsi qu'on la tint au courant de tout ce qui se fai.
sait.

De loin, elle put suivre jour par jour, pour ainsi dire, le tra-
vail des ouvriers.

Le jour même où son enfant venait au monde, on lui appre-
nait lue tous les travaux étaient terminés à Boulogne et que
les L.curs de Saint-Vincent de Paul allaient prendre posses-
sion de la Maison maternelle.

C'était elle qui avait désiré que l'asile des enfants abandon.
nés fiX. confié à d s religieuses de l'ordre de Saint-Vincent de
Paul

C*.tait elle également qui avait donné à l'établissement hos-
pitalier le nom de Maison raternelle

Lorsqu'on lui annonça que son enfant était un garçon, le
regard je la mère s'illumina, les pommettes de ses joues pAles
se colorèrent légèrement et toute sa physionomie exprima une
satisfaction indicible.

Elle joignit les mains et les yeux levés vers le ciel, elle res-
ta pendant un long instant comme en extase. Prière muette
adressée à Dieu.

D'abord elle le regarda avec une sorte d'avidité, puis un sou-
rire mystérieux effleura ses lèvres.

Alors elle couvrit de baisers le front et les joues de l'en-
fant. Et tout en l'embrassant elle disait tout bas:

-Va, cher petit, tu sauras un jour tout ce qu'il y aura pour
toi d'amour maternel dans mon caSur. Tu t'appelleras André,
comme l'a voulu celui qui n'eat plus et dont je te ferai venérer
la mémoire.

III

LA VILLA DE VAUCRESSON

Huit mois après la naissance de son fils, Mme Clavière quit.
ta lit ville de Cannes. Son séjour au bord de la Méditerranée
avait été de plus d'une année.

M. etMme Brevignon l'accompagnèrent à la gare. Les deux
vieillards aimaient la mère, adoraient l'enfant, l'un et l'autre
allaient leur manquer, et ils pleuraient en souhaitant à lajeune
femme un bon voyage.

Et ils ne se lassaient point d'embrasser la mère, d'embras-
ser l'enfant.

-Vous nous écrirez souvent pour nous donner de vos nou
velles et de celles du petit, disait Mme Brevignon ; oh t ne
nous oubliez pas, pensez à nous.

-Oui, ajog.tait le docteur, pensez à nous et n'oubliez pas
que vous avez à Cannes de bons amis.

Le train se mit en marche. Il était déjà loin que Marie,
penchée à la portière de son coupé, agitait encore son mouchoir
en signe d'adieu.

Quand les quais de la gare ne furent plus en vue, la jeune 6
femme essuya ses yeux mouillés de larmes.

-- Je viens de quitter un asile de paix, murmura-t-elle, en
est-ce un autre que mes amis m'ont choisi?

L'enfant, sur les genoux de Mme Durand, souriait à sa mère,
en lui tendant ses petits bras.

Elle le prit, mit sur ses joues deux gros baisers, puis, le
teiant debout sur ses petitesjambes, elle le contempla longue-
nient, avec ce sentiment d'orgueil qu'ont toutes les mères.

-Il est à moi, cet enfant, c'est mon fils I se disait-elle;
comme il est beau !

Marie pouvait admirer son fils, car c'était bien le plus bel
enfant qu'on pût v.oir.

Sous l'influence de ce doux et bienfaisant climat que les
médecins recommandent aux personnes affaiblies, les forces du
petit André s'étaient rapidement développées; il avait poussé
comme un champignon, il était plein de santé et d'une vigueur
extraordinaire pour son âge. Déjà, ayant un appui quelconque,
il se tenait debout, droit comme un petit homme, tournait au-
tour d'un menble et marchait, soutenu sous les bras, ce qui in-
diquait qu'il ne tarderait pas à faire seul ses premiers pas.

Il gazouillait comme un jeune chardonneret, prononçait cor-
rectement quelques mots et savait déjà se faire comprendre.

Le jour où, pour la première fois, il avait dit " maman " la
jeune mère avait senti dans son cœur une joie infinie.

Un autre jour,-il répétait sans doute ce qu'il avait enten-
du de la bouche d'un autre enfant, - il s'écria tout à coup:
" papa, papa." La mère devint très pâle, resta un instant stu-
péfaite, puis éclata en sanglots.

C'était la première douleur que l'enfant lui causait, c'étaient
les premières larmes qu'il lui faisRit verser.

Me Mabillon attendait Mme Clavière à l'arsivée à Paris du
l'express de Marseille. Les bagages des voyageuses furent lais-
sés à la consigne ; ils devaient être transportés le lendemain,
en messagerie, à l'adresse que l'on donna écrite au sous chef de
gare de service.

Le notaire conduisit les voyageuses chez lui où, comme cela
avait été convenu, elles devaient passer la nuit.

Ce n'était pas sans émotion que Marie se retrouvait à Paris;
rn-is ce n'était pas de la joie qu'elle éprouvait. Hélas ! elle
n'avait rica oublié, Paris n'avait pas été bon pour elle, il lui
rappelait toutes ses douleurs, toutes ses souffrances. Et au lieu
d'être joyeuse, comme l'aurait voulu Me Mabillon, elle était
triste.

Paris lui avait été fatal, elle n'aimait pas Paris.
Quand, quelques mois auparavant, on lui avait demandé
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dans quel quartier de la ville il lui plairait de demeurer à son
retour de Cannes, elle avait nettement répondu que pour rien
au ncnde elle ne voudrait habiter à Paris.

Elle ajoutait :
" - Je nie plais à Cannes parce que j'y vis dans une tran-

quillité, parfaite; la sojlitude m'est chère, autant que possibleje
tiens à m'isoler, à ne pas être connue.

Je connais peu les environs de Paris ; mais j'ai vu à Saint.
Cloud, Rueil, Bougival, la Jonchère ; il me semble que je nie
plairais dans une des petites communes situées entre Saint-
Cloud et Versailles et pas trop éloignée de Boulogne afin que
je n'aie pas à faire un trop long chemin lorsque je voudrai
rendre visite à nos enfants.

" Gardez vous surtout de m'acheter quelque chose qui res-
semble à un château; c'est une toute petite maison que je
désire avec un jardin Dû je pourrai avoir des fleu-a et de l'om
brage.

" Vous connaissez mes intentions . je tiens à ne pas attirer
l'attention sur moi, on ne doit pas savoir que je suis riche, mon
fils lui.mme, aussi longtemps que je pourrai le lui cacher,
ignorera qu'il possèdera un jour une grande fortune. Je vivrai

îipleenlt, modestement, comme si je n'avais que quelquer
milliers de francs de revenu.

" Je ne veux pas que mon fils puise jartai compter sur sa
fortune, cela nuirait à l'éducation que je veux lui donner. Je
mettrai tous mes soins, toute ma tendresse à faire nat're dans
son cœur les nobles sentiments de celui qui m'a dorné son
nom.

" Je ne sais pas ce qu'il sera un jour; niais si, comme je l'es.
père, il devient un homme véritablement digne de ce nom, un
homme utile et grand par le cœur, il le devra surtout à lui-
même. Il se nomme André Clavière, celui qui n'est plus doit
revivre en lui."

Cette lettre de la jeune veuve fut communiquée au docteur
Chevriot et à M. Beaugrand.

-Elle a raison, dit le docteur.
Immédiatement Philippe Beaugrand se mit à la recherche

d'une petite propriété à vendre, répondant aux désirs de Mme
Clavièro.

Au bout de quelques jours il la trouva à Vaucresson, tout
près de l'avenue du Butard.

La maison qui recevait les premiers rayons du soleil levant,
était bâtie au flanc de ce riant et verdoyant coteau qui re.
garde la vallée de Ville.d'Avray, de Villeneuve.l'Etang, de
Marnes-la-Coquette, les bois de Fausses-Reposes, et sur le front
duquel le bois Toutain pose une magnifique couronne de ver.
dure.

La propriété d'une contenance de près de huit mille mètres
était entourée de murs. Elle avait deux entrées. L'entrée prin-
cipale se trouvait sur une rue nouvellement ouverte et qu'on
appelait alors la rue Neuve ; l'autre route était au fond du jar-
din ; elle donnait sur un chemin rural qui, longeant le Clos
Toutain, conduisait presque en ligne droite, en montant, aux
avenues de Théry, du Butard et de Villeneuve-l'Etang. Alors
on se trouvait au milieu des bois qui couvrent ces hauteurs
depuis Sèvres et Saint.Cloud jusqu'à Versailles.

La propriété fut achetée trente mille francs.
Philippe Beaugrand, dont la complaisance et le dévouement

pouvaient êtro mis constamment à l'épreuve, et qui trouvait
tout facile quand il s'agissait de Mme Clavière, se chargea en-
core de faire meubler la villa. A cet effet, il s'adressa à la pre.
mière maison d'ébéniste du faubourg Saint-Antoine.

Philippe avait beaucoup de goût, il choisit lui-mame les
meubles destinés à la salle . manger, aux salons et aux cham-
bres à coucher, en se disant: Voilà ce qui plaira à Mme Cla-
vibre.

Et quand un des meilleurs tapissiers de Paris eut recouvert
les canapés, les fauteuils, les chaises, décoré les appartements,
posé les tentures, les portières, les rideaux, les tapis, M. Beau-
grand se dit avec satisfaction que la maison était digne main-
tenant de celle qui allait venir y demeurer.

-C'est très bien, c'est parfait, avaient dit M. Chevriot et
Mmn Mabillon le jour où, tout étant terminé, ils étaient venus
visiter la maison.

Philippe s'était surtout inspiré des intentions de l. jeune
veuve, qui répétait toujours: Pas de luxe, pas de luxe i

Rien n'était luxueux, mais tout était beau et riche. I-
chambre de la jeune femmb, était une mervoille. On voyait au
premier coup d'Sil que la main d'un artiste avait passé là.
C'était jeune, élégant, coquet, charmant, et bien le cadre qui
convenait à la beauté si rayonnante et Bi pure de Mme Cla-
vière.

La,chambre était grande, et pour répondre au désir expri.
mé par la jeune mère, on y avait placé le petit lit de l'enfant.

Le mobilier, dans le grand et le petit salon, dans la salle à
manger et les autres pièces, avait été complété par de magni-
tiques bronzes d'art, des statuettes de marbre, de bronze, des
tableaux de grands maîtres, des % ases de Sèvres, de Chine et
du Japon. Ces divers objets avaient coûté, à eux seuls, beau-
coup plus que la propriété et l'ameublement de la villa.

C'était du luxe, cela, du grand luxe même ; mais les amis de
Mme Clavière avaient agi de complicité et ils espéraient bien
se faire pardonner de ne s'être pas absolument conformés aux
ordres qu'ils avaient reçus.

Revenons maintenant à Mme Clavière que nous avons lais-
sé chez M. Mabillon, où elle passa la nuit.

Le matin, à neuf heures, la jeune femme, le notaire et Mine
Durand, portant le petit André dans ses bras, montèrent dans
une voiture de ri-mise à quatres places, attelée de deux forth
chevaux, qui allait les conduire à Vaucresson.

Mme Clavière avait manifesté le désir de ne pas traverser
Paris sans faire une visite au docteur Chevriot ; mais, avec un
sourire énigmatique sur les lèvres, le notaire lui avait répondu
que passer rue du H. Ider serait une perte de temps inutile,
attendu qu'elle ne troaverait pas le docteur chez lui.

Le landeau g ina rapidement'.les quais, sortit de Paris par
la porte du Point du Jour et s'engpgea sur la route de Sèvres;
mais bientôt, laissant Billancourt à gauche, il tourna brusque-
nient à droite et alla s'arrêter devant l'établissement hospita-
lier fondé par Mme Clavière.

La jeune femme laissa échapper une exclamation de sur-
prise en lisant sur le fronton du bâtiment central: Maison
maternelle.

M. Mabillon lui dit :
Comme il nous fallait passer par Boulogne et que nous n'a-

vions qu'un petit détour à faire, j'ai pensé qu'il vous serait
agréable de jeter un coup d'oil sur la maison de vos petits pro.
tégés.

-Cher monsieur Mabillon, répondit-elle, vous me voyez
tout émue... Ah ! je vous remercie mille fois d'avoir eu cette
bonne pensée. Tout cela est du plus charmant aspect et me
paraît grandiose.

-Voulez-vous entrer?
-- 'Ton, non, répondit-elle vivement, aujourd'hui je ne peux

pas.
-Je comprends, fit le notaire, regardant le petit André.
-Mais, continua t-elle, dans deux ou trois jours, je ferai

ma première visite à ces dames et aux enfants.
-Depuis plusieurs mois vous êtes attondue.
-La supérieure a-t-elle été avis(e de mon retour?
-Pas encore. Demain elle sera prévenue.
Sur l'ordre du notaire, la voiture rejoignit la route de Saint-

Cloud et à onze heures et quelques minutes on était à Vaucr -s-
son.

-Nous sommes arrivés, dit le notaire, nous entrons dans
votre jardin et voilà votre maison.

Le landeau venait, en effet, de pénétrer dans la propriété
par la grille que le jardinier avait ouverte.

Le docteur Chevriot, Philippe Beaugrand et Charles Balley
étaient là depuis une demi-heure, attendant la jeune femme.

-Ah ! mes amis, mes bons amis ! s'écria-t-olle prete à suf
foquer et en leur tendant ses mains.
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-S'adressant au notaire, elle ajouta: -
-Vos airs mystérieux rie m'ont point échappé, cher mon-

sieur Mabillon, et je pensais bien qu'une autre agréable sur-
prise m'attendait ici. Rien no pouvait me rendre plus heu-
reuse que de vous voir tous réunis, mes chers protecteurs.

-Nous ne pouvions moins faire que d'ôtre ici pour vous
souhaiter la bienvenue, répondit M. Chovriot.

Philippe Beaugrand enleva le petit André des bras de Mme
Durand et on l'embrassa, Dieu sait.

-Oui, vraiment, dit le vienx docteur, en prenant à son tour
le bébé, voilà un enfant superbe, et certainement, madame
Clavière, vous en ferez un homme. Ma's, continua t-il avec un
diux sourire, je n'aurai pas, comme ces messieurs, le bonheur
de le voir march r d'un pas ferme dans la vie; quand il sera
un homme,.je ne serai plus, moi, qu'un peu de poussière.

-Oh 1 ne dites pas cela, mon beau docteur ; vous jouissez
toujours d'une excellente santé; vous avez encore de longues
années à vivre et nous espérons bien que vous serez là pour ai-
der mon fils de vos conseils.

le docteur secoua la tête.
-J'ai soixante douze ans, dit-il, à mon âge on sent que le

poids des annéts pèse lourdement sur les épaules ; on ne voit
plus loin devant soi, car on arrive au bout de sa carrière ; ce
n'est plus par dizaines, mais une à une que l'on compte les an-
nées qu'on a encore à vivre. Les uns, comme cet enfant, en-
trent dans la vie, les autres en sortent ; c'est dans l'ordre im-
muable des choses. Après tout, quand on a achevé na tâche
sur la terre, on peut mourir.

Mais, en vérité, nous ne sommes pas ici pour nous laisser
aller à des dissertations philosophiques plus ou moins lugubres.
Veuillez prendre mon bras, chère madame, et suivons M. Beau.
grand qui va nous faire vibiter votre maison.

A l'exception de la porte de la salle à manger, Philippe ou-
vrit successivement toutes les portes devant la jeune femme.
Elle ne cessait pas d'admirer et en entrant dans chaqu" pii ce
elle s'écrinit :

-C'est trop beau, c'est trop beau !
-Mais je ne trouve pas cela, moi, disait le notaire.
-C'est convenable voilà tout, ajoutait le docteur Chevriot
-Messieurs, reprenait-elle, prenez garde de me rendre or-

gueilleuse et vaniteuse.
-Si madame Clavière a des r< proches a adresser, dit M.

Beaugrand, c'est moi qui suis le coupable.
Marie lui prit la niai et avec son plus charmant sourire,

elle lui répondit simplement:
-Merci, mon ami.
Dans la chambre de la jeune femme, pendant qu'elle exami-

nait tout silencieusement, le major s'écaia étourdiment :
-- Un mari ne pourrait pas faire mieux pour sa jeune et

belle épouse adorée,
Philippe devint subitement très rouge, et, sous le regard de

Mme Clavière, il se troubla. Mais la jeune veuve, préoccupée
ne remarqua rien.

-Oh ! oh 1 je m'on doutais, se dit M. Mabillon, je com-
piends maintenant pourquoi M. Philippe Beaugrand a refusé
une jeune fille qu'on lui offrait avec une dot de deux cent
mille francs.

On terminait l'intéressante visite, lorsque midi sonna à
toutes les pendules.

Mme Olavière prit à part M. Chevriot et lui dit :
-Mon bon docteur, me voici chez moi, dans ma maison;

bien que 'ut ce qui m'entoure soit beaucoup plus riche oue
je ne l'aurais désiré, je me plairai ici, car j'y vais trouver la
solitude dont j'ai besoin. Maintenant, je dois vous l'avouer, je
me trouve fort embarrassée: voici l'heure du déjeuner etje
nie demande comment je vais pouvoir faire à mes amis les
honneurs de ma maison. Vaisje donc vous laisser retourner à
Paris, sans vous être assis à ma table, ou vous prier -d'aller
déjeuner dans un restaurant?

Le docteur répondit en souriant:
--Rassurez-vous: il a été convenu "ie poar fêter votre re-

tour nous déjeunerions tous ici, et M. Philippe Beaugrand
s'est chargé de vous mettre ers rasuro de nous recevoir.
D'abord, grâce à lui, votre rve est lion garnie; ensuite il a
commandé, chez Potel et Ohabot, Io déjeuner que vous allez
nous offrir.

M. Beaugrand est un ami précieux.
-Pour vous il se jetterait dans un brasier.
-Il avait une vive affection pour son ami André.
-Il l'a reportéo sur vous et votre fils.
-Je ne serai pas ingrate envers lui.

On était revenu dans le grand salon. Mais on n'eut pas le
temps de s'assoir.

La porte de la salle à manger s'ouvrit à deux battants et
un maître d'hôtel, en habit noir et en cravate blanche,
s'avança de quelques pas, on disant:

-Madame est servie.

IV

sOLITUrE

Dans la première quinzaine qui suivit son installation à
Vaucresson Mme Clavière al!a plusieurs fois à Paris. Elle
avait à rendre visite à ses amis, à les remercier de tout ce qu'ils
avaient fait pour elle.

Marie n'avait pas oublié Charlotte Pinguet at son mari, qui
étaient aussi pour elle des amis sûrs et dévoués qu'elle s'était
attachés par la reconnaissance. La petite maison de commerce,
bien achalandée, était en pleine prospérité et, déjà, Charlotte
avait dû s'adjoindre une demoiselle de magasin. Constamment,
dans la bonne saison, comme dans la mauvaise, quatre ou-
vrières modistes travaillaient dans une pièce du premier étage
dont Mme Pinguet avait fait un atelier.

La clientèle de la modiste, qui avait commencé si modeste-
ment, devenait de plus en pls importante; Charlotte fournis-
mait maintenant des chapeaux à des jeunes femmes du monde
qui, ne regardant pas au prix de la marchandise, cherchent
avant tout l'élégance, l'art et le bon goût dans la parure.

Pinguet et sa femme étaient sur le chemin de la fortune, et
à moins de revers imprévus, qui ne paraissaient guère possibles,
ils pouvaient dire avec assurance qu' dans dix ou quinze ans
ils auraient acquis une assez jolie aisance.

Et c'était à l'ana se Charlctte, à Marie Sorel qu'ils devaient
tout; grâce à elle leur rêve avait été réalisé; ils n'avaient plus
rien à désirer, à envier, ils étaient heureux.

Aussi, en tout et pour tout, la jeune veuve pouvait compter
sur le mari et sur la femme.

-Jo me ferais tuer pour elle, disait Pinguet.
Quand Mme Clavière eut fait toutes ses visites, elle ne sor-

tit de chez elle que pour aller une fois chaque semaine, passer
l'après-midi à Boulogne, au milieu des enfants de la Maison
maternelle.

Une voit - venait la prendre à l'heure qu'elle avait indi-
quée, la conduisait à Boulogne et la ramenait chez elle.

Cette voiture lui était fournie par un loueur de Saint-Cloud.
Au bout de quelque temps, ayant eu à se plaindre du cocher
qu'on lui donnait, lequel était curieux et bavard et avait en
plus, comme la plupart de ses confrères, le défaut de trop boire,
elle demanda au loueur à fournir son cocher elle-même.

Ce fut au mari de son amie Charlotte qu'elle s'adressa pour
lui trouver l'homme de confiance qu'elle désirait avoir.

Dès le lendemain, répondant à la lettre de la jeune femme,
Charles Pinguet vint à Vaucresson.

-Le cocher que vous me priez de vous chercher, dit-il à
Mme Clavière, est difficile à trouver; mais pourquoi ne me
prendriez-vous pas, moi 7 Je sais soigner un cheval et conduire
une voiture ; je n'ai pes besoin d'ajouter que vouE auriez en moi
un cocher fidèle et dévoué.

-Vous, mon ami, s'écria-t-elle, mais c'est impossible, vous
avez vos occupations !

-Oh 7 elles ne sont pas si grandes que je ne puisse vous
consacrer une journée et même deux par semaine.
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-Est ce que votre femme accepterait ?
-Certainement, puiaque c'est elle qui, la première, a ou

cette idée.
Li jeune femme fit encore quelques objections, mais Pinguet

avait aussi ses arguments. Il lui fallait un cochnr on qui elle
pût avoir une entière confiance ; où trouverait-ellu un honime
plus sûr et plus dévouée que lui ' Elle savait bien qu'elle pou-
vait compter sur son absolue discrétion. Et puis, il serait si
heureux do la servir et de lui donner ainsi la preuve de sa pro-
fonde reconnaissance.

Elle finit par se laisser convaincre, et c'est ainsi (lue Charles
Pinguet entra au service de Mme de Clavière en qualité de
cocher.

La jeune temme était presque toujours seule, et c'était un
sujet d'étonnement pour les habitants do Vaucresson qui la
voyaient à l'église, le dimanche, ou la rencontraient dans la
rue. Ils n'avaient pas été sans admirer sa grace, sa beauté mer-
veilleuse, et ils s'étonnaient qu'une aussi charmante personne,
qui paraissait appelée à briller au premier rang parmi les
femmes élégantes, se fût condamnée à une sorte de réclusion

Par exemple, on no pouvait pas dire qu'elle était flre ; elle
répondait aux saluts de tout le monde, à ceux des plus pauvres
avec une gracieuseté et une bienveillance marquée qui n'échap-
pait à personne.

Plus d'une fois dans la rue, on l'avait vue s'arrêter, se bais-
ser et embrasser des enfants d'ouvriers.

On savait qu'elle donnait au maire pour le bureau de bien-
faisance et au curé pour ses ouvres de charité. Malgré cela,elle ne dédaignait pas d'entrer dans la demeure du pauvre
quand elle avait un soulagement à y apporter et qu'elle pouvait
faire entendre ds paroles consolantes

Elle faisait le bien simplement, sans ostentation, avec une
diser tion et un sentiment de délie-tesso qui donnait au bien
fait une valeur inappréciable.

On la trouvait d'autant plus généreuse et charitable, qu'un
croyait qu'elle n'avait qu'une mod'ste fortune.

Elle n'était pas venue demeurer à Vaucresson, commune de
pewu d'importance, avec la pensée qu'elle y pourrait vivre coin-
piétement inconnue. D'ailleurs en dehors des choses qu'elle
tenait à laisser ignorer elle n'avait rien à cacher. Elle-même
avait dit qu'elle se nommait Mme Clavière, qu'elle était veuve
et avait un enfant. Toutefois on était convaincu qu'il y avait
quelque se et douloureux dans le passé du ce-tte belle jeune
femme oa., sans doute, s'était retirée du monde à la suite
d'un violînt cltgrin.

Elle si. disait 'euve, l'était-elle réellement I Or. bien encore
avait-elle été mariée 7

On faisait ces réfl-xions. Mais la vie exemplaire de Mme
Clavière n'offrait pas prise à la médisance ehi ne permettait
guère de soupçonner le mal.

C'était tout près deVaucresson qu'André Clavière avait été
mortellement blessé par Raoul do 1-:miane ; et cependant,
chose singulière, le nom de Clavière ne rappela à pc ionne le
drame de Saint Cucufa Tant il est vrai que tout s'ouulie vite
et que certains événements ne restent dans la mémoiro que de
ceux qui ont intérêt à se souvenir.

Il est vrai qu'André Clavière était un inconnu, un homnime
obscur; or, pour attirer l'attention du monde, il faut qu'un
homme ait fait parler de lui, qu'il soit un personnage et ait
joué n'importe quel grand rôle dans la vie.

Mme Clavière aurait pu facilemnent, en répondant aux
avances qu'on lui faisait, se créer un petit cercle d'amies
parmi les jeunes femmes et lisjeunes filles die la bourgeoisie
de Vaucresson ; iais ell savait que les amitiés, si vraiei
qu'elles fussent ont des exigrnces; elle aimait trop la solitude
pour enchaîner, même légèrement, sa liberté d'action et ne pas
garder complètement son indépendance. Elle ne faisait pas de
visitj à ces dames et ne se trouvait pas obligée de les recevoir
chez elle.

On disait d'elle àVaucresson comme on avait dit à Cannes:
-C'est une sauvage.

Elle laiss"it dire.
Elle n'avait pas à se plaindre de son isolement,.puisque

c'était elle qui le cherchait, qui le voulait.
Nature rêveuse, elle trouvait un charme infini à se livrer

tout à son aise à la rêverie et au doux recueillement de l'âme.
Elle vivait avec ses pensées. Et puis elle était si bien seule,
toute seule avec son petit André, sous l'ombrage de ses grands
arbres.

Elle n'avait aucune de ces listractions que recherchent si
avidement les jeunes femmes d'aujourd'hui, et cependant; elle
no s'ennuyait jamais. Ah I s'ennuyer1... Comment aurait-
ellepu s'apercevoir de la nonotone de son existence, éprouver
un instant de lassitude quand elle ce donnait tout entière aux
soins maternels que réclamait son enfant ?

Mais il était tout pour elle, son enfant; il luisemblait que
sans lui elle ne pourrait plus vivre ; s'il lui arrivait de penser,
-toutes les mères ont de ces terreurs,-que la mort pouvait
le lui prendre, elle frissonnait d'époavante. Elle l'adorait son
cher petit 11 Il était sa joie, son orgueil, son avenir, sa vie Il
Tous ses rêves maintenani étaient pour lui et en lui 1

Mon Dieu, mais si elle i e l'avait plus, tout lui manquerait;
il n'y aurait plus rien, ce st rait Io néant I

Si elle n'avait pas ces d.etractioni mondaines des femmes
frivole, des femmes fanf-Aiuches amoureuses de plaisir aux-
queles nous faisions tout à l'hc ire allusion, elle en aveit d'au-
tres non mains agréables et plus saines : mettons en première
ligne ses devoirs envers son enfant, qu'elle accomplissait avec
une admirable sollicitude maternelle, et ses visites hebdoma-
daires à ses autres enfants de la maison de Boulogne; ensuite
née ménagère, elle s'occupait beaucoup de sa maison. Elle ne
confinit qu-à elle le soin de sa lingerie, elle faisait les petits
vêtements de son fils et confectionnait elle-même ses toiltttes
qui, comme nous l'avons dit, étaient fort simples.

-Elle avait été couturière, elle aimait coudre; une bonne
partie des habillements des enfants de la maison maternelle
sortaient de ses m.ins. Elle ne le disait pas et laissait croire
aux religieuses que ces petites confections étaient achetées
dans nos grands magasins de nouveautés.

Elle faisait aussi de la tapisserie, de la broderie et de très
jolis ouvrages au crochet et au tricot.

Mais comme elle ne pouvait pas avoir constamment l'ai-
guille ou le crochait à la main, elle consacrait certains mo-
mients de la journée à la lecture. C'était en même temps un
délassement et un autre genre de travail. N'ayant pas reçu
beaucoup d'instruction, elle sentait la nécessité d'acquérir une
bonne partic au moins des ionnaissances qui lui manquaient.

Aussi ne li,ait-elle qiue des livres sérieux, lesquels lui
étaient indiqués par le docteur Chevriot. Elle lisait avec at
tention s'assimilant les pensées des auteurs, se rendant compte
de tout, gravant dans sa mémoire les événenents, les faits.
Pour elle, lire c'était étudier. Toutes ses le',urés lui étaient
profitables.

Elle apprenait l'h..toire, la géographie, un peu les sciences
naturelles et physiques, et acquérait certaines connaissances
en botanique, en horticulture, An psychologie, -n philosophie,

Et, naïvement, elle s'étonnait qu'on pût s'instruire seul,
sans maître, par la lecture.

Cependant elle n'était pas complètement abandonnée; de
temps à autre elle recevait la vicite de M. Mabillon et de M.
Chevriot, qui venaient sans l'avoir prévenue, lui dema'der,
sans façons, à déjeuner ou à dineï.

Philippe Beaugrand était revenu une fois à Vaucresson, de-
puis, il n'avait plus reparu. Marie ne comprenait rien à cela;
t"e en était surprise, en éprouvait de la peine et se demandait
en quoi elle avait pu mécontenter le jeune homme ; car il fal-
lait bien qu'elle lui eût fait quelque chose pour qu'il s'éloignât
d'elle ainsi, comme par parti pris.

Mais vainement elle cherchait la cause de la singulière con-
duite du jeune ingénieur à son égard. Lui était-elle donc de-
venue indifférente à ce point qu'il ne voulût plus s'occuper
d'elle, ne plus penser 4 elle et à son enfant
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Quand elle interrogeait à ce suj.'t le notaire ou le vieux qu'il était. Le personnage n'est pas assez intéressant pour que
médecin, ils lui répondaient qu'elle av.ait tort de mettre en 1je me nois donnée la peine de m'occuper de lui. Il y a quelques
doute l'amitié do M Beaugrand. S'il n'avait plus les mêmmes mois de cela, je ne fus pas peu surprise, un matin, de le voir
loisirs, sa position étant changée; il occupait maintenant un entrer dans mon arrière-boutique où j'étais occupée, ju ne sais
poste important au mn.listèro des travaux publies auprès du plus à quoi. Il était assez bien mis, mais, malgré cela, ne payait
ministre. pas de mine. Il n'a pas embelli, je t'assure, depuis ton coup ue

-Oh ! s'il le voulait bien, disait elle, il saurait trouver lo ciseaux. Aec et air sournois que tu lui connais et son visage
temps do venir à Vaucresson. ravagé par la débauche, il est loin d'inspirer la sympathie. Il

M. Chevriot et le notaire savaient h quoi s'en tenir, mais ils dut %oir i ina filure combien six visite m'était désagréable.
se gardaient bien r. faire connîtr" la vérité à la jeune fenne. D'un ton sec et froid, je lui demandai ce qu'il voulait.

Quant à M. Charles Balley, il n'était plus à Versailles ; il Il ie répondit:
avait suivi son régiment qui, changeant de garnison, était allé "-J'ai appris depuis lieu quo na nièce n'était plus à Paris,
à Niort. je semis heureux d'avoir de ses nouvelles.

Une fois par mois, le dimanche, Mine Clavière avait aussi "-En eflet, monsieur Qallot itest plus à Paris; mais
la visite de ton amie Cluirlotte. n'ayant pas moi-même de ses nouvelles je ne peux pas voua en

Les deux jeunes femmes paissaienît de bonnes heures est- donner.
semble. Elles avaient toujours beaucoup à se (ire. Charlotte s-Vous nc me dites pas la vérité; vous êtes trop son amie
racontait h Marie, autart qu'elle ae pouvait, la chroique p v pour e pas savoir où elle est allée.
risienne, qui ne cliénie janmais, car, à Pariq, il y a toujours du ',-Elle n'a fait connitître à personne le lieu de sa residence,
nouveau, dans le mal come dans le biemn. mais le suraisje, oi, que je ne vous le dirais point.

Elles parlaient du défunt, de Longiýere.tu, (les parents et "-Vous auriez tort, madame Plinguet, répliqua-t il d'un
amis d'autrefois. 1ý toiD hypocrite et foesque en larmoyant, car vous ne ie permet.

Avec Charlotte, qui connaissait soir pasé, tous ses secrets, triez pas de faire connaîte ma nièce mon repentir afin qu'elle
Mm- Clavière était exaititsive: elle lui fais sit part le ses piro rue pardonne mon égareent, mafolie. Croyez le, j'ai vivement
jets pour l'avenir projmti qui, tous , se raportaient à ton eils regretté ce qui et arrise et je ne s nis pas un jour sans me

Oh! son fils Tout ce qu'elle rêvait etait o lui. Tout reprocher cruellement ma conduite. Si Marie savait cela, elle
pour lui, rien pour elle; n'était ce pas assz du bonheur <le le nie prendrait em pitié, et, en pensant C h t marraine, ma pauvre
posséder défunte, qui l'ainait tart, elle m'accorderait le pardon que je

-Vois-tu, Charlotte, disait-elle, je voudrais pouvoir ne faire lui demanderais à genoux.
qu'un avec lui, afin d'être avec lui partout, nmêne sur le banItc En parlanît ainsi avec une fausse humilité, il espérait peut.
de l'école quand il aura l'g.de s'y asseoir. Pauvre ignr rante être m'attendrir et m'amener à lui dire ce qu'il -voulait saN oir;
que je suis, je ne peux ps nie carger de son instruction, car mais je connais trop bien le sire pour être jaa: a dupe; ses
je veux qu'il soit instruit, très istruit, forcénent il sera sé paroles nie révoltèrent etje fus sur l point de le rendre par
paré de loi pendait des années ; c'est si long les étud qu'on les épaules et de le pousser jusque dans la rue.
fait faire aux jeunes ge; afin qu'ils puissent s'tlevern udesus Je savais, a chère Marie, qu'il s'était enquis auprès de plu
du niveau ordinaire sieurs personnes afin de savoir ce qu'il s'était enfin décidé 

Sans doute je le verrai souvent et je le reprendrai et l'aurai venir nie demander à moi même. Il n'ignorit pas ton mariage,
tout à moi pendant les vacances, mais je souffrirai do notre et cependant, il11e m'en parla point.
sparatioi. N'importe le sacrifice est nécessaire, je le ferai. Bif, quand il vit que je gardais le silence et eut compris

Avant qu'il ne me quitte, jaurai u le temps e m'ocuper qu'il 'obtiendrait rien de noi, que je ne voulais rien lui dire,
de son éducation ; pi je e ch es, je l'aurai au moins il prit le parti de se retirer. Il était temps. Ma patience était
comnencée. Oh il faut que son cSur soit fait de sa ten- à bout. Je rie l'ai pas revu.
desse, de tout l'amour que j'ai pour lui. En lui parlant sans Mais je dois te prévenir qu'il a beaucoup cherchée, qu'il te
cesse (ie son père, ie ferai naître dans sso âme les grandes quas cherche encor. Qourquoi, dans quel but? Je n'en sais rien. S»il
lités d'André Clavière. a des regrets, ce n'est pas de sêtre conduit envers toi come

Il faut, tu entends, Charlotte, il faut qu'il ressemble celui un niserable, mais de n'avoir point conmis le crime qu'il avait
qu'a tué l'épée d'un misérable ; il faut qu'il soit bon conmme longuement prénmédité, et il ne te pardonnera jamîais de lui
lui l Tiens, je voudrais qu'il lui resselât si bien en tout, avoir crevé un oil. Tant que cet homme vivra, Marie, il fau
qu'il eût soi visage, so i regard et son sourire. dra te méfier (le lui.

Il n'était jamais fait allusion h ce passé doulur eux, qui V
avait fait au cour de Marie une plaie inguérissable.

Où était le ceinte de Rosamiiont? Elle l'ignorait. Elle savait VOISINS DE, CANIPAGNE
qu'il était daesé, c'était tout. D'ailleurs, que lui importait
cet hiomnme qui n'était plus rien pour elle et dont elle aurait Le petit André avait été sevré h un ai.
voulu perdre le souvenir A cette occasion, sur le conseil de son ami, Mqia Clavière

Elle avait quitté Paris et y était revenrue sans seulcnt avait pris une jeune bonne appelée Luise, qua Mv irbilloi
songer à s'informer de Joseph Gallot. Oh ! elle ne penait lui avait trouvée et qui, ayant les meilleures recomnandations,
guère u celuil . Paresseux, joueur, libertin, ivrogne, il était paraissait réuir toutes les qualités désirables. Elle s'était vite
tombé tans doute dans toutes les alsections du vice. Elle l'au- attachée à l'enfant, ce qui lui avait valu aussitt l'amitié de la
rait su dans la plus profonde inière qu'ile n'aurait rien fait jeun e mère
pour l'en tirer. Lf aervice d Louise n'était pas pénible, Mne Durand ne

Comme toutes choses la bonté a ses limites; elle sentait restant janais en repos, s'occupant de tout et voulant tout
qu'elle serait sans pitié pour ce isérable ont elle ne pouvait faire Cepeidant, quand elle le permettait, la jeune bonne l'ai-
se rappeler l'attentat sans frissoniner d'horreur. dait à faire le mnénageL et même un peu à sa cuisine.

Redoutant toujours de réveiller de cruels souveniirq, Char- En réalité lat nouvelle servante n'avait guère qu'à s'occuper
lotte ne parlait pas plus h Marie de son oncle que du crite de l'enfant, à vdller sur lui, à ne pas le quitter d'un instant
do Rouaiont Mais un jour qu'elles causaient un peu à bâtons quand, pour une cause ou pour une autre, la jeune mère ne
rompus, Mme Clavière dit tout à coup: l'avait pas auprès d'elle.

-Je n'ai plus entend'n parler de M. Joseph Gallot, est-ce André avait marché à dix moi, et maintenant, solide sur ses
que tu sais ce qu'il est devenu e pettes jambeF, il courait déjà comave un petit lièvre.

- l n'a pas e u à devenir, répondit la modiste, il est resté ce Mais comme il ne pouvait pas toujours trottiner ni être
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constamment sur les genoux ou dans les bras de sa mère ou
do sa bonne, on lui avait acheté une petite voiture dans la.
quelle on lui faisait faire chaque jour, quand le temps le per-
mettait, une longue promenade dans les bois qui avoisinent
V.ucresson.

Mme Clavièro s'était enfin décidée à ne pas rester confinée
dania son jardin.

M-aintes fois, sans exciter sa curiosité, on lui avait vanté
la beauté des environs et le charme do la promenade dans les
tranquilles allées du bois ; mais un jour on lui apprit que sa
maison n'etait qu'à une faible distance de l'étang de Saint-
Cucufa ; alors elle s'était écriée :

-J'irai, je veux voir cet endroit !
Saint-Cucufa ! C'était là, à quelques pas de ce petit étang,

dans une clairière du bois, qu'André Clavière était tombé
mortellement blessé. Aller là, n'était-ce pas un pieux péleri
nage comme celui qu'elle faisaitau cimetière du Père Lachaise ?

Elle y alla seule une premiè-e fois, une seconde fois avec
son fils, et, depuis, elle y était retournée souvent. Le lieu lui
plaisait, sans doute à cause le se. souvenirs

A l'ombre de ces grands arbres aux superbes rainures, au
bord de cette eau légèrement irisé' sous un souffle de vent, il
lui semblait que son éternelle rêverie z-vait plus de douceur et
que le recueilletm'-nt de ses pensées était plus profond.

Elle se sentait comme be-cée doucement par le joli chant
des oiseaux, très nombreux dans ces bois pleins d'ombre aux-
quels donnent constamment une fraîcheur agréable et bienfai-
sante.

Parfois, regardant autour d'elle, la poitrine oppressée et les
yeux voilés de larmes, on aurait dit qu'elle cherchait sur le sol
quelque trace invisible, depuis longtemps effacée.

Eh bien oui, elle cherchait quelque chose, et ce quelque
chose lui manquait.

Elle aurait voulu s'asseoir à l'endroit même où le sang d'An-
dré Clavière avait rougi le sol. Philippe Beaugrand, témoin du
duel, aurait pu lui dire: " C'est là, à cette place, que mon
pauvre ami est tombé." Mais elle ne voyait plus le jeune ingé-
nieur.

Quand elle s'enfonçait sous bois et trouvait une clairière,
elle s'arrêtait. Alors la scène de la rencontre se représentait à
elle telle qu'on la lui avait racontée. Elle voyait les deux coin-
battants en face l'un de l'autre, elle voyait briller l'acier des
épées se croisant et celle que tenait le baron de Simiane percer
la poitrine d'André. Et la victime de l'amour et de l'honneur
tombait.

Cette trace de sang répandu qu'elle cherchait, elle la décou-
vrait avec les yeux de l'âme.

***

Assez souvent, dans ses promenades, Mme Clavière rencon-
trait une dame âgée donnant le bras à un grand et beau gar-
çon, qui ne paraissait pas avoir plus de vingt-sept à vingt huit
ans. La jeune femme les connaibsait: c'étaient. Mme Joubert
et son fi!s, Edmond Joubert; ils habitaient l'été à Vaucreson
et étaient même ses voisins, car leur propriété, beaucoup plus
grande que la sienne, n'était séparée de son jardin que par le
mîur de clôture, qui était mitoyen.

La vieille dame, très pieuse, ne manquait jamais, le diman.
cihe, d'assister à la messe; c'était à l'église que Mme Clavière
l'avait vue, d'abord, et toujours accampagnée d'une femmîir de
chambre.

Un jour son fils vint l'attendre à la sortie de l'office, sur la
petite place. Edmond vit sa mère saluer Mine Clavière, qui
rendit gracieusemnt le salut.

La jeune femme s'éloigna d'un pas léger et le jeune home,
immobile, comme sous le charme d'une apparition céleste, at-
mirant sa taille svelte, souple et élégante, la suivit des yeux
jusqu'à ce qu'elle eût disparu au détour de la rue.

-Qui donc est cette charmante jeune femme ? demanda-t-
il à sa mère en lui offrant son bras, est-ce qu'elle demeure à
Vaucresson ?

-Depuis quelque temps déjà ; tu ne l'as donc pas encore
vue?

-Je viers de la voir aujourd'hui pour la première fois.
-Eh bien, c'est notre voisine, Mine Clavière.
-Ah ! lit-il, c'est Mme Clavière.
Après un silence, il ajouta :
-Nous avons une bien jolie voisine, nia mère.
- Oui, mon ami, mais ne vas pas en devenir amoureux.
Ln jeune homme sourit et resta silencieux.
Mais, à partir de ce jour, on l'avait vu presque tous les

dim.ches accompagner sa mère à l'église où il était sûr de
voir Mme Clavière.

Si»c'était une recommandation que sa mère lui avait faite,
ou l'ave-rtisscmt-nt d'un danger qu'elle lui avait donné en lui
disant: "No vas pas devenir amoureux de notre jolie voi-
sine," il n'e as ait tenu aucun compte. Un regard de Marie,
rencontrant le sien, avait suffi pour faire tomber dans son
cœur le germe de l'amour. Le germe s'était promptement en-
raciné, l'éclosion avait suivi et l'amour naisant s'était épa-
noui, prêt à prendre le développement d'une grande passion.

Il y a des embrasements soudains et terribles.
Marie Sorel était née pour plaire, pour inspirer l'amour,

pour être ardemment désirée. En plus da sa jeunesse et de sa
beauté, elle possédait ce charme étrange, irrésistible qui attire,
enveloppe, étreint. Elle savait - on le lui avait dit - qu'elle
avait la fascination du regard et du sourire. Et c'était un peu
à cause de ci-la aussi qu'elle chérissait cette solitude à laquel'e
elle s'était condamnée et qui lui donnait une existence pai-
sible. Presque cachée à tous les yeux, elle évitlit les luttes
qu'il lui aurait fallu soutenir contra des adorateurs ayant la
prétention de faire cesser son veuvage.

Elle n'avait pas été sns remarquer que ce n'était plus une
femme de chambre, mais son fils qui accompagnait Mme Jeu-
bert à l'église; toutefois elle était à cent lieues de se douter
que c'était uniquement pour elle et non par devoir religieux
que le jeune homme se montrait si fervent chrétien. Si elle
avait soupçonné la vérité, elle aurait certainement été effrayée.
Mais elle ne pouvait pas deviner les pensées de son voisin et
ce qui se passait dans son coeur, tant cet amour qu'elle avait
inspiré était respectueux et discret.

On dit que rien n'échappe à l'oil clairvoyant et inquiet d'une
mère; cependant le jeune homme sivait si bien dissimuler
ses sentiments que Mme Joubert fut assez longtemps sans
se douter do rien. E-luond allait moins à Paris, était plus sou-
vent ;.uprès d'elle et elle se persuadait que (et empressement
n'avait pas d'autre cause qu'un redoublement d'affection filiale.

Quand ils parlaient de leur voisine, - c'était touq les jours.
- Mme Joubert ne pouvait pas s'étonner que son fils la trou-
vût charmante, puisqu'elle-même se plaisait à reconnaître que
Mme Clavière avait une grâce parfaite et était extrêmement

Jeune homme du monde, instruit, spirituel, joli garçon et
rich'-, Edmond Joubert avait eu, comme tous les jeunes gens
de son âge, quelques aventures amoureuses, mais cette admi-
ration passsgère ne ressemble en rien à l'amour vrai, ce senti-
nient émanant de Dieu par lequel on se donne l'un à l'autre
et qui est l'union de deux finirs. Edmond Joubert avait tou-
jours trouvé froides et sans saveur ces liaisons passagères, nées
d'un caprice ou d'une fantaisie, auxquelles succédait une
indifférence complète.

Il aimait la famille et désirait le calme du foyer; il sentait
la nécessité dle donner à sa vie une direction en conformité do
ses goûts; il éprouvait le besoin d'aimer, d'avoir une coin-
pagne pour marcher à deux dans la vie, et il pensait sérieuse-
nent à se marier, lorsque, pour la première fois, il avait ren-
contré Mine Clavière.

Disposé comme il l'était son cœur devait facilement se lais.
ser prendre, Dès le premier jour, il aima le jeune femme, un
mois après, il l'adorait.

Mais Marie lui imposait une retenue et un respect qui pla-
çaient entre elle et lui une barrière qu'il n'osait pas franchir.
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Presque toujours le véiitable amour se fait un cortège de
craites que rien ne semble justifier. Edmond était devenu
timide à l'excès.

Dans l'intérêt de son amour, il aurait voulu qu'une certaine
intimité s'établit entre sa mère et la jeune veuve. Adroite-
ment, avec des précautions infinies, il insinua à Mme Joubert
qu'elle aurait une très agréable société en recevant chez elle
Mme Clavière.

.- Je le crois, disait la mère, mais nous connaissons si peu
cette jeune femme.

Elle avait des hésitations fort naturelles.
Cependant elle se décida à inviter Mme Clavière à venir la

voir quelquefois en qualité de voisine.
Celle-ci, tout en se disant très honorée de la gracieuse invi

tation qui lui était faite, exprima le regret de ne pouvoir ré-
pondre au désir de Mme Joubert. Elle avait cherché l'isole-
ment par goût, elle était tout à son fils et ne pouvait rien
changer à sa manière de vivre. D'ailleurs, si elle acceptait l'in-
vitation de Mme Joubert, ce serait faire injure à d'autres per-
sonnes qui avaient précédemment sollicité sa visite.

C'était un échec que subissait Edmond.
-Assurém' nt, lui dit sa mère, elle n'a pas obéi, en m'op.

posant un refus, à un sentiment du fierté ou d'antipathie; elle
veut ne voir personne, c'est chez elle un parti pris. Je com.
mence à croire, comme tout le monde ici, qu'il y a quelque
gros secret dans la vie de cette jeune femme.

-S'il y a réellement un secret, pensa le jeune homme, je le
découvrirai.

Il trouva que ce n'était pas assez de voir Mme Clavière le
le dimanche à l'église ou sur le chemin qui y conduisait, et
ayant appris qu'elle faisait avec son fils et accompagnée de sa
jeune bonne, de fréquentes promedades au bois, il mit beau-
coup d'empressement a faire faire à sa mère ces mêmes pro-
menades. C'était, disait-il, dans l'intérêt de sa santé. Son mé-
decin ne lui avait-il pas recommandé beaucoup d'exercise? Elle
avait besoin de marcher, de se donner du mouvement afin de
faire diminuer son embonpoint.

L'excellente mère, toujours aveuglée, était ravie du dévoue-
ment de son fils et d'une si touchante sollicitude.

Pendant quelques années, entraîné par les ardeurs de la
jeunesse, Edmond lui avait échappé ; mais il lui était enfin re.
venu, plus aimant que jamais, elle l'avait repris.

Les promeneurs se rencontraient ou dans une ëes allées du.
bois ou au bord de l'étang. on se saluait, on échangeait quel-
ques paroles, quelquefois on causait assez longuement. Mme
Joubert s'extasiait sur la gentillesse de l'enfant. Edmond s'en-
hardissait jusqu'à embrasser le petit André. N'était ce pas un
bonheur inappréciable de pouvoir appuyer ses lèvres sur ces
petites joues roses, chaudes encore des baisers de la jeune
mère ? Et puis n'était-ce pas ainsi, par des caresses à l'enfant,
qu'il s'emparerait peu à peu du ceur de la mère?

Certes, Mme Clavière était flattée dans son orgueil mater-
nel , car elle ne se doutait point que ces baisers du jeune
homme étaient beaucoup plus pour elle que pour son fils.

Elle ne remarquait ni l'émotion de M. Joubert, ni son air
contraint, embarrassé, ni ses regards ardents; elle ne voyait
rien. Et lui se disait:

-Elle ne veut pas comprendre que je l'aime, elle ne veut
pas voir que je l'adore.

Et il se taisait. Et il enfermait au fond de son cœur son
cher secret, tant il craignait d effaroucher la jeune femme, de
creuser à tout jamais, entre elle et lui, un abîme, et de perdre
ainsi le bonheur qu'il avait de la voir et de l'approcher.

Dégoûté des amours éphémères, fatigué des excès de plaisir
de sa première jeunesse, il trouvait à son amour platonique un
charme infini. Il en vivait.

On arriva à la fin des beaux jours. Les vents d'automne
faisaient tomber les feuilles jaunies; les arbres se dénudaient.
Le froid commençait à se faire sentir. Les promenades au bois
avaient pris fin.

Les années précédentes, Mme Joubert et son fils quittaient

la campagne pour rentrer à Paris à la fin de septembre; mais
ils y étaient encore à la Toussaint. Edmond ne pouvait
se faire à l'idée qu'il allait rester plusieurs mois éloigné
de Mme Clavière et, autant qu'il l'avait pu, il avait retardé le
jour du départ.

Maie Mine Joubert avait à Paris ses amie, ses relations;
elle était réçlamée, attendue, et son fils ne pouvait plus lui
dire ; "Nousesommes bien ici 1" Ils partirent ; mais le jeune
homme se promettait bien do s'affranchir assez de ses devoirs
envers le monde pour venir passer à la campagne une journée
chaque semaine.

Mme Joubert était veuve d'un agent de change que la mort
avait enlevé à la fleur de l'Age et au moment où il commençait
à arrondir sa fortune. Edmond Joubert n'avait alors que vingt
ans. Bien qu'il eût déjà travaillé un peu avec son père, il était
beaucoup trop jeune pour pouvoir assumer la responsabilité
d'une maison financière ; sa mère, d'ailleurs, n'aurait voulu
pour rien au monde qu'il se jetat dans le tracas des affaires et
qu'il on connût les soucis. C'était déjà assez, déjà trop d'avoir
perdu son mari par suite d'un tra 'ail incessant et excessif. La
bourse est une fournaise dans laquelle elle ne voulait pas voir
tomber son fils.

La charge fut vendue, et comme il était bon que M. Joubert
fila ût une occupation, il devint un des associés du successeur
de son père. Les trois premières années, il rendit par son tra-
vail de sérieux services à la maison ; mais peu à peu son zèle
diminua et bientôt il trouva que c'était sulisant de venir pas-
ser une heure le matin dans les bureaux. Devenu homme de
plaisir, ayant de l'or à jeter à pleines mains, il s'amusait,
comme on s'amuse à vingt-trois ans, en écervelé, passant d'une
folie à une autre, faute d'une main forte et virile pour le main-
tenir. A cela, heureusement, et sa mère s'en félicitait, il
n'avait ias usé, détruit sa santé.

Souvent Mme Joubert avait dit:
-Je suis trop bonne pour lui, je suis trop faible.
Mais elle l'aimait tant son fils, même quand il lui faisait ver-

ser des larmes !
Edinond restait associé d'agent de change, et, sans aveir

beaucoup plus à faire qu'à se montrer de temps à autre dans
les bureaux, comme nous 'avons dit, il touchait chaque année
de cinquante à soixante mille francs pour sa part des bénéfices
de la maison.

En dehors de cela, Mme Joubert avait une maison à Paris
d'un rapport de cinquante mille francs, plus trente mille francs
de revenu en bonnes valeurs mobilières.

Certes, c'était là, avec un nom honorable, une magnifique
fortune à offrir à Mme Clavière, qui passait pour ne pas avoir
plus de huit à dix mille francs de rente.

-Il m'importe peu qu'elle soit presque pauvre, se disait-il,
je suis assez riche pour nous deux. Elle n'aime pas le monde,
elle est très simple et très modeste dans ses goûts, soit; mais
elle a un fils, et si elle ne désire rien pour elle, elle est certai-
nement, comme toutes les mères, ambitieuse pour son fils; il
est impossible qu'elle n'ait pas le désir de le voir riche un
jour.

Elle ne pourra pas douter de mes sentiments, quand je met-
trai ma fortune à ses pieds en lui disant: Elle est à vous et à
votre fils, cette fortune que je vous offre avec toute la ten-
dresse, tout l'amour qu'il y a pour vous dans mon ceur.

Edmond Joubert pensait ainsi quand l'espoir versait en son
âme une douce ivresse; mais, aussitôt, la crainte revenait le
tourmenter et il se disait:

-Je la connais assez pour être certain qu'à ses yeux ma
fortune et celle de ma mère ne compteront pour rien. Pour
que j'aie le droit d'espérer, il faudrait qu'elle m'aimat.

Et il ajoutait tristement:
-M'aimera-t-elle ? Peut-elle m'aimer -.
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En rentrant à Paris, Mme Joubert avait redouté que se
fils, subissant l'attraction du plaisir ne se laissât aller à d
nouveaux entrainements dangereux ; mais elle s'aperçut bie
tôt qu'il était devenu un modèle de sagesse. Il se tenait à l'
cart des excitations de la vie parisienne; il était plus assid
dans les bureaux de l'agent de change, et même il y travai
lait. Il avait décidément rompu avec le passé. Il comprena
qu'il y a dans la vie des devoirs sacrés à remplir. Il 'tait e
fin un homme sérieux.

Mais si Mme Joubert n'avait plus au sujet de son fils se
anciennes inquiétudes, elle en avait de nouvelles.

Edmond n'était plus le même; mais ce grand changemen
qui s'était opéré en lui, elle l'aurait voulu moins radical.

Si le jeune homme n'était plus affamé de plaisirs d'autrefoi
il n'était plus, également, le grand et beau parleur de ce temps
là. Il n'aimait plus le monde, il était casanier et c'était à grand
peine que sa mère obtenait qu'il la conduisit une fois par ha
sard à la Comédie-Française ou à l'Opéra.

Bien qu'il fût toujours poli avec tout le monde, aimable e
tendre auprès de sa mère, il était soucieux et avait des préoc
cupations qui n'échappaient point à Mme Joubert. Elle voyai

;avec tristesse qu'il avait perdu-sa -bonne et fralche gaieté d'au
trefois. Rarement le sourire effleurait ses lèvres. Souvent i
était sombre, morose, taciturne. Il avait de longues rêverie
pendant lesquelles on le surprenait le regard perdu dans le vid
comme à la recherche d'êtres invisibles.

A quoi pouvait-on attribuer cette humeur chagrine du jeun
ihomme 1

-Qu'a donc Edmond i se demandait Mme Joubert.
Un jour elle apprit que son fils, à son insu et presque ton

jours le dimanche, se rendaitsouvent à Vaucresson. On l'avait
vu causer avec la jeune bonne de Mme Clavière. Evidemment
il s'informait de la santé de la jeune mère et de son petit en-
fant.

Ce fut pour Mme Loubret une subite clarté.
Elle n'avait plus à se demander ce qu'avait Edmond, elle

était suffisamment édifiée. Les préoccupations du jeune homme
son air soucieux, ses bizarreries d'humeur, tout cela avait l'a-
mour pour cause. Ses pressentiments ne l'avaient pas trompéé.

lEdmond n'avait pu rester insensible à la beauté rayonnante
-de la jeune veuve, au charme de sa personne.
f Ainsi, cette transformation de son fils dont elle était si heu-
Ireuse et qu'elle croyait avoir obtenue par sa tendresse mater-
nelle et ses bons conseils, cette transformation s'était opérée
sous linfluence d'une autre femme. Elfe n'en éprouvait aucun

-,sentiment de contrariété, car elle avait le cour trop haut pla-
Sur qu'une jalousie mesquine pût l'atteindre. D'un autre
é e ne pouvait pas en vouloir à Mme Clavière qui, c.

mtainensent,-elle le reconnaissait,-n'avait em2loyé auprès de
ison fils aucune espèce de provocation. Enfin, cette chose, que
bbauté de la jeune femme lui avait fait redouter tout d'a-jbord, était fatalement arrivée.

Allait-elle blamer son fils et lui reprocher de s'être laissé
prendre au doux regard d'une femme qu'elle-même trouvait
adorable? Elle sentait qu'elle en aurait ni le courage, ni la vo-Ibuté. Et cependant elle n'était pas contente; elle voyait que
son fils, lancé dans cette aventure, trop grave pour être traitée

Slégèrement, se préparait de grosses déceptions et de grandes
douleurs car, enfin, qui était-elle réellement, cette jeune
ftmme1 D'où sortait-elle? Etait-il bien certain qu'elle avait
été mariée, cette jeune mère, qui semblait n'être venue habi-
ter à Vaucresson, un pays perdu, que pour s'y faire oublier?

Edmond l'aimait, il voudrait l'épouser; alors il faudrait
qu'elle intervint; elle demanderait à tout savoir; rien de nua-
geux, rien de mystérieux dans l'existence; elle voudrait y voirclair comme en plein soleil. Jamais, jamais elle ne donnerait

son consentement au mariage de son fils avec une femme
dont le passé aurait une tache, si petite qu'elle fût.

Edmond, avec sa fortune et la position qu'il occupait dans
le monde finandier, pouvait avoir la prétention de faire un
brillant mariage ; mais, disons-le à la louange de Mme Jou-

n bert, elle ne pensait pas plus à la grosse dot qu'une jeune fille
e pouvait apporter à son fils qu'à la pauvreté relative de Mme
n. Clavière.
6- La richesse, ça lui était bien égal; elle ne s'arrêtait pas àu des calculs d'argent. Sous ce rapport, elle pensait comme Ed-
l- mond et disait comme lui qu'il avait assez pour deux. Ce qu'-it elle voulait surtout et avant tout, c'était le bonheur d'Edmond;
n- seulement, elle n'admettait le bonheur possible pour son fils

que s'il-se donnait une compagne digne de lui.
s Ne sachant pas que Mme Clavière était riche, immensément

riche, elle l'aurait donc acceptée pour bru avec la médiocre
t fortune qu'elle paraissait avoir, mais à cette condition qu'elle

serait une femme irréprochable.
s Aussi son mécontentement venait-il de ce que, dans le passéde la jeune femme, elle soupçonneit les choses qu'elle croyait' réellement et restaient cachées.

De là ses inquiétudes, ses angoisses maternelles.
Cependant ello ne dit point à son fils qu'elle avait deviné la

t cause de ses préoccupations et de son changement d'humeur.
- Elle ne voulait pas brusquer une explication qui, forcément
t viendrait à son heure.
- Mais elle se disait que le meilleur qu'elle pourrait faire,1 dans l'intérêt de son fils, serait de le soustraire à un voisinagedangereux.
e Un jour elle lui dit-était-ce seulement pour l'éprouver,-

qu'elle était disposée à vendre leur propriété de Vaucresson.
Il sursauta, pâlit et regarda sa mère avec une sorte d'efia-

rement.
Après le premier moment de stupéfaction, il répondit:

- -La villa de Vaucresson est à vous, ma mère, vous avez le
droit de vous en défaire, bien que je n'en voie point la néces-
sité, mais s'il vous plaît de la vendre, il me sera agréable, à
moi, de l'acheter. Mon père aimait Vaucresson, c'est lui qui afait construire la maison, cette propriété est son oeuvre; elleest un souvenir de lui que je tiens à conserver.

Mme Joubert n'avait plus parlé de vendre.
Dès la fin de mars, la mère et le fils s'installèrent à leur

campagne; c'était pour tout l'été, Edmond ayant déclaré qu'ilne t-nait nullement à aller passer quelque temps au bord de
la mer ou dans une ville d'eaux quelconque.

On était en pleine floraison des violettes et des primevères
et aux branches des lilas les bourgeons étaient prêt à s'ouvrir.
Le merle et le rouge.gorge, à qui les premiers beaux joursrendent la gaieté, commençaient à chanter dans les arbres du
parc.

Entre Mme Joubert et sn fils et Mme Clavière, il y eut
échange de politesses, ainsi qu'il cpnvient entre voisins: de
simples paroles gracieuses et courtoises: pas autre chose. La
jeune veuve ne se familliarisait point et était moins que ja-
mais disposée à sortir de son extrême réserve. Elle faisait
comprendre que cette année, comme la précédente, on devait
rester chacun chez soi.

Comme ai elle avait deviné les sentiments secrets du jeunehomme, elle était pour lui d'une grande froideur, ce dont Mme
Joubert la remerciait intérieurement. Cette attitude de la
jolie voisine calmait un peu les inquiétudes et les anxiétés de
la mère d'Edmond. Elle se disait que rien ne venant encou-
rager son fils, il finirait par comprendre qu'il n'avait -len à
espérer, qu'il jouait un rôle ridicule, et que, soit par l'éloigne.
ment, ou par tout outre moyen, il se guérirait d'un amour
qu'elle considérait comme funeste.

Cependant, depuis qu'il était à Vaucrcsson, le jeune homme
semblait revivre; il avait retrouvé un peu de gaieté, il était
nmoinq sombres, causait plus v, outiers et, des le matin, quandil n'était pas obligé d'aller à Parip, il prenait plaisir à s'occu-
per des choses du jardin.
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Il ne se faisait pas illusion, il voyait très bien que le cour
de celle qu'il aimait, loin do répondre aux sollicitations du
sien, restait obstinément fermé. Malgré cela, il ne se sentait
pas découragé. Sans doute il souffrait de la réserve et de la
froideur de la jeune femme, mais il ne désespérait point ; il
pensait que, forcément, un jour, par suite d'une circonstance
inattendue ou imprévue, cette glace fondrait comme fond en
hiver le givre au soleil.

Il souffrait, disons nous, oui, sans doute ; mais comme il ne
demandait pas beaucoup pour se trous er heureux, il avait ses
satisfactions, ses joies. Il était près d'elle, séparés seulement
par un mur de clôture. Ah! ce n'était pas rien pour lui!
C'était le même air pur et vivifiant qu'ils respiraient. Il avait
comme elle, en même temps qu'elle, les caresses tièdes des pre-
miers rayons du soleil levant. Ils avaient sous les yeux les
mêmes paysages. Ils regardaient les mêmee arbres, enten-
daient les mêmes chants d'oiseaux.

Et puis, de temps à autre, il pouvait la voir, elle Quand
elle marchait dans son jardin, il entendait crier sous ses pieds
le sable des allées quand elle parlait au jardinier ou qu'elle ap-
pelait Louise ou Mie Durind, sa voix douce, au timbre mélo-
dieux, arrivait à ses oreilles comme le son d'une harp- éolienne.
Et souvent, tous les jours, il pouvait entendre le bruit de gros
baisers sonores sur les joues roses de l'enfant.

Oui, certes, tout cela n'était pas rien pour lui , 'était même
beaucoup, puisqu'il s'en contentait.

Dans l'existence de Mme Cbavière rien n'était changé; l'emn-
ploi qu'elle si.vait faire de son temps l'empêchait d'aperce-
voir combien sont longues parfois les heures monotones. Elle
avait toujours la même quiétude d'esprit et il sembléit que la
tranquillité de sa solitude ne pût jamais être troublée.

-Edmond, tiu te plais donc bien au jardin 7 dit un jour
Mme Joubert à son fils.

-Tout y est intéressant, ma mère.
-Il faut qu'il en soit ainsi, car tu y passerais volontiers des

journées entières.
-Je m'instruis en causant avec François, notre jardinier,

et en le voyant travailler.
-Tu prends des lkçons, fit la mère en souriant est-ce que

tu voudrais devenir jardinier ou horticulteur ?
-Pas précisément; mais aucune chose n'est à dédaigner,

toutes les connaissances sont bonnes à acquérir. Nous avons
aujourd'hui des procédés de culture fort curieux : le greffage,
les boutures, les semis sur couches, la fécondation de certaines
fleurs par d'autres pour obtenir la variété des couleurs. J'é-
coute François avec un vif intérêt quand il me parle des inces-
sants progrès de la science horticole et des précieuses décou-
vertes qu'elle a faites dans ces dernières années ; quand il me
parle de la façon dont la flore française s'est enrichie, grâce à
l'introduction et à l'acclimatation dans notre pays d'une mul-
titude de plantes exotiques. Je t'as3ure que cela est extrême
ment curieux et intéressant.

-Je le crois, j'en suis convaincue, même pour toi, un homme
de finance.

-On ne peut pas avoir constamment l'esprit préoccupé des
combinaisons ou des événements qui peuvent amener sur le
marché financier la hausse ou la baisse des valeurs , on se re-
pose du tracas des affaires dans l'admiration des productions
de la nature.

-J'ai vu aussi que Prançois t'apprenait la taille des arbres.
-Il m'explique pourquoi son sécateur conpo telle branche

plutôt que telle autre et me donne la raison de ses opérations
sur nos espaliers, nos quenouilles et nos fuseaux.

-De sorte que, maintenant, suffisamment instruit, tu aides
le jardinier.

-Que veux-tu dire ?
-Est-ce que depuis un mois, je ne te vois pas, grimpé sur

une échelle, tantôt à un endroit, tantôt à un autre, couper
par ci, rogner par là, et attacher lessarments de la treille après
le treillage que le jardinier a fait placer sur le mur qui sépare
notre jardin de celui de notre voisine afin d'en augmenter la
hauteur '

Par exemple, continua Mme Joubert d'un ton doucement
railleur, j'ai remarqué que tu n'allais pas vite en besogne, que
tu restais quelquefois plus de vingt minutes à la même place.
Dame, on ne pcut pas te demander à toi, un apprenti, d'être
aussi habile que le jardinier. Néanmoins, il faut que tu n'aies
plus du tout besoin des conseils de François, puisqu'il ne sur-
veille jaqpais ce que tu fais quand tu es sur ton échelle.

Le front du jeune homme s'était subitement rembruni.
-Entre nous, Edmond, poursuivit Io. mèàre, ce treillage au-

dessus du mur n'est guère utile, il ne servira jamais à grand'-
chose. C'est toi qui a eu l'idée de le faire poser, le jardinier l'a
réclamé parce que tu le désirais. Enfin il est là, c'est bien;
nous verrons s'il est un jour garni du pampres verts.

Quant à présent, je me suis aperçue qu'il était pour toi une
sorte d'embuscade ; en effet, on dirait que tu te caches derrière
pour voir, pour épier ce qui se passe dans l'autre jardin, sans
trop risquer d'être découvert.

-Ma mère! balbutia le jeune homme.
-Edmond, quand on a des yeux, on n'est aveugle que si t'on

ne veut pas voir. Assurément, tu ne commets pas un crime,
niais cette espèce d'espionnage qu'on pardonnerait à un collé
gien en vacances, n'est pas excusable chez un garçon de ton

Quand Mme Clavière saura, si elle ne le sait pas déjà, qu'elle
n'est plus chez elle, qu'elle ne peut plus faire trois pas dans
son jardin sa'ns que tes yeux soient braqués sur elle, crois.tu
qu'elle n'aura lias le droit d'être indignée d'une pareil.e indis.
crtion, d'une curiosité aussi inconvenante ?

-Elle serait plus indignée encore si elle savait que j'ai
voulu soulever le voile qui couvre son passé.

-Ah 1 tu as cherché à savoir...
-Oui.
-Et qu'as-tu découvert ?
-Rien.
-Ce n'est pas assez. Eh bien, Edmond, maintenant que je

le crois nécessaire, je ferai des recherches de mon côté, et ce
que tu n'as pu savoir ta mère le saura.

Il y eut un moment do silence.
-Après tout, reprit le jeune homme, que m'importe le passé

de Mme Clavière 7
Mme Joubert regarda fixement son fils et répliqua avec

tristesse
-11 devrait t'importer beaucoup, au contraire.
-Ce que la femme est aujourd'hui me dit, à moi, ce qu'a été

la jeune tille.
-A toi, mais pas à ta mère. En jugeant trop sur les appa-

rences on s'expose à être trompé.
-Pardon, ma mère, il n'y a pas que des apparences ; chez

Mme Clavière rien n'est faux ni affecté, tout est naturel et
vrai.

-Même son existence mystérieuse?
-Elle a bien le droit, je pense, de vivre comme il lui plaît,

selon ses goûts et personne n'est autorisé à l'en blâmer. Depuis
qu'elle est à Vaucressonî, depuis que nous la connaissons, sa
conduite n'a rien, absolument rien d'irrégulier; partout on
vous parlera de ses sentiments charitables, de sa bienfaisance.
elle fait autant de bien qu'elle le peut, selon ses moyens.

-Peut-être parce qu'elle a quelque chose à se faire pardon-
ner.

-Oh ! nia mère, pourquoi parles-tu ainsi? Toi, si bonne, si
indulgente toujours. je ne te reconnais plus.

-Edmond, je cherche à te mettre en garde contre un en-
traînement funeste.

Le jeune homme ébaucha un sourire.
-Tu t'y prends un peu tardivement, répondit-il, car cet en-

trainement dont tu parles, je l'ai subi. J'aime Mme Clavière,
ma chère, je l'aime, je l'adore !

-Je le sais; hélas 1je ne l'ai que trop facilement compris.
Eh bien, mon fils, c'est un malheur, un grand malheur qui nous
est arrivé.

-Comment cela?
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-Une rersonne qui vient on ne sait d'où, qu'on ne connaît
pas, que l'on dit veuve, dont l'existence enfin est un mystùre
qu'elle même s'efforce à rendre impénétrable.

-Mon Dieu, mia chère, ce passé inconnu de Mme Clavière,
qui parait. tant t'effrayer, nous le connaîtrons.

- Oui, nous le connaîtrons, et alors, si mes doutes se chan-
gent cr certitude, il sera trop tard pour te rendre la tranquil-
lité que tu n'as plus. Hélas ! le mal que cette femme t'aura
fait sera peut-être irréparable.

-En vérité, je ne comprends pas que ton esprit inquiet se
plaise à créer ainsi de noirs fantômes.

-Je pense à ton avenir, à ton bonheur, qui peuvent être à.
jaina;q détruits. Ah! tu sais bien que ce que je désire le plus
au monde est de te voir heureux.

-T-- me l'a. dit souvent et tu ajoutais: " Marie-toi, c'est
auprès d'une i-une femme, charmante, que tu aimeras et qui
t'aimera que tu trouveras le vrai bonheur. " Eh bien, cette
femmeiù jeune, charmante, adr.a.ble, je l'ai trouvée et choisie
entre toutes; ce bonheur que tu rêves pour mo;, ma mère,
c'est auprès de Mme Clavièro que je le trouverai.

M min Joubert laissa échapper un soupir.
-Tu l'aimes, fit-elle tristument, tout ce que je pourrais te

dire encore serait inutile. Mais si, plus tard, tu as des regrets
si tu souffres cruellement de ton amour, tu ne pourras t'en
prendre qu'à toi-même Ah ! Edmond, Edmond, tu as été bien
imprudent ; il y a des dangers qu'il fNut savoir éviter, il y a
des breuvages dont il ne faut pas approcher ses lèvres Je
tremble pour toi, oui, je tremble ! Et cependant, - peut.être
en est-il temps encore,-bi tu écoutais mes conseils, si tu vou-
lais...

-Eh bien?
-Tu pourrais t'épargtr de grandes douleur.
-Comment?
-En renonçant à ton idée d'épouser Mme Clavière, et en

ne pensant plus à elle.
-Impossible !
-Tout est possible avec la volonté. Ecoute, nous partirons

demain, nous irions en Italie, en Suisse, en Allemagne, où tu
viendrais. Loin d'elle, les distractions aidant, tu l'oublierais 1

-L'oublier, ana mère, jamais!
-Si, tu l'oublierais; si, tu parviendrais à arracher de ton

cœur ce fatal amour.
-Fatal ou non, mon amour me fait vivre.
-Ah 1 il te fait vivre! Tu dis cela aujourd'hui; mais bien-

tôt le jour viendra où tu diras: " J'en meurs!" Edmond,
c'est une passion insensée qui s'est emparée do toi tout entier
et qui te trouble l'esprit à ce point qu'il me semble que tu perds
la raison.

-Oh! rassure-toi, ma raison.n'est pas en péril.
-Voyons, dis, veux-tu que nous partions?
-Non ; éloigné d'elle, je ne vivrais plus.
-Mais elle t'a donc ensorcelé, cette femme? Pourtant, au-

tour de toi, il ne manquait pas de belles jeunes filles à aimer:
Pourquoi est-ce cette Mme Clavière que tu as aimée?

-Pourquoi, ma mère ? Parce que parmi toutes ces jeunes
filles dont tu parles, la plus belle, la plus charm.ante, la plus
gracieuse, la plus distinguée, la mieux douée, enfin, n'est pas
comparable à Mme Clavière; parce qu'elle seule pouvait faire
naitro l'amour dans mon cour.

Il continua avec une sorte d'exaltation.
-Mais où pourrait-on trouver une créature aussi ravis-

sante, aussi parfaite ? Ah! ma mère, tes préventions contre
elle te rendront bien injuste... Est-elle coquette? Non. Est-ce
qu'elle est maniérée et précieuse comme ces sottes demoiselles
qu'on rencontre dans le monde? Elle a la beauté d'une reine,
elle le sait, sans doute, mais en est-elle plus fière, en tire-t-elle
vanité? Qu'a-t-on à lui reprocher, en :omme? De ne vouloir
fréquenter personne. A-t-elle donc si grand tort? Doit on lui
en vouloir de ne pas aimer le monde ? En vérité, ne faitelle
pas mieux de rester chez elle que de courir ces salons potiniers
où la médisance eat constamment à l'ordre du jour i

Si tu veux juger Mme Clavière sans parti pris. seulement
avec ta conscience, tu seras forcée de convenir qu'ele a toutes
les qualités, toutes les vertus.

N'est-elle pas une mère admirable ? Comme toi, me mère,
elle ne pense qu'à son fils, ne vit que pour son fils; tout pour
son fils ! Qui donc mieux que toi, ma mère, peut apprécier les
qualités de cette autre mère ? Elle a la bonté des anges, et tu
t'étonnes que je l'aie aimée, tu me blâmes de l'aimer!

Mme Joubert ne pouvait qu'être frappée de la vérité et de
la justesse des paroles de son fils. En effet, si la conduite de
Mme Clavière pouvait ne pas échapper complètement à la mé-
disance elle n'avait pas à redouter la critique la plus sévère.
En définitive, la mère d'Edmond n'avait rien à reprocher à la
jeune-femme ; elle n'avait que ses préventions, lesquelles, jus-
qu'à présent, ne s'appuyaient sur rien. Donc elle avait tort et
son fils avait raison. Mais ses appréhensions et ses craintes
n'en existaient pas moins.

-Assurément, répondit-elle, Mme Clavière a des qualités
qu'on ne saurait méconnaîtri sans être injuste à son égard.
Mais quand il s'agit d'une chose aussi importante que le ma-
riage, quand il s'agit. du bonheur de son fils, une mère ne se
montre jamais trop réservée et trop prudente. Tout entier à
ton amour, tu ne vois pas, tu ne peux pas voir aussi loin que
moi. Pour toi, le présent est tout ; moi, c'est vers l'avenir et
plus encore vers le passé que se tournent mes yeux J'aime et
veux la clarté en tout, ce qui est mystérieux mu'effraye. Et, je
te le dis encore, je crains que ta n'aille au-devant de cruelles
déceptions.

Une fois la semaine, dans l·après-midi, presque toujours le
samedi, une voiture fermée, un coupé, avec le même cochei-,
le même cheval, vient prendre Mme Clavière. Où va-t-elle ?

-Ah ! tu vois là un mystère ?
-Oui.
-Eh bien, ma mère, je sais où va Mme Clavière.
-Ah !
-Et ie vais te le dire. Mais, d'abord, sais-tu à quoi notre

voisine et ses servantes occupent une grande partie de leur
temps ? A confectionner des vêtements d'enfants des deux
sexes. Chaque semaine Mme Clavière se fait conduite à Bon-
logne-sur-Seine dans une maison nouvellement construite, à
laquelle on a donné le nom de Maison maternelle, et où sont
recueillis de petits orphelins et de pauvres petits enfants aban-
donnés. La plupart de ces malheureux, de ces petites victimes -

de la destinée sont habilées par Mme Clavière.
-Ah! ça fit Mme Joubert, ne cherchant pas à dissimuler

son émotion, c'est bien, c'est très bien...
-Ah ! s'écria le jeune homme, tu reconnais donc, enfin,

qu'elle est digne de mon amour!
-Edmond, ne t'enflamme pas ainsi, dit gravement la mère;

parlons raisonnablement, avec calme. Le jour oùj'aurai acquis
la certitude que Mme Clavière est vraiment digne de toi, de
nous, je te dirai: Mes bras lui sont ouverts ; tu peux me la
donner pour fille.

-Ah! ma mère, ina mère!
-Edmond, sait-elle que tu l'aimes?
-Elle 'ignore, ma mère ; je me suis toujours tenu vis à-vis

d'elle extrêmement réservé
-Tu as agi sagement.
-J'obéissais au sentiment de respect qu'elle impose, et j'ai

toujours été retenu par la crainte de lui déplaire et qu'elle ne
se trouve offensés.

-Donc, tu ne peux pas savoir encore si elle t'aimera. Je
p.i'rrais te crier : Edmaond, prends garde d'aimer une femme
dont le cœur ne t'appartiendra jamais. Mais je suis mère, et
une mère, qui ne voit rien nous dirons à Mme Clavière que
tu l'aimes - si nous devons le lui dire - elle t'aimera. Mais
je te demande, Edm.ond, j'exige de toi que, jusqu'à nouvel
ordre, tu ne sortes pas de cette réserve que tu as eu la sagesse
de t'imposer.

Il ne faut pas que par des paroles ou des actes irréfléchis,
notre voisine puisse seulement soupçonner tes intentions ; elle
ne doit se douter de rien. Garde le aeoret de ton amour,
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-Je vous le promets, ma mère.
-C'est bien, je te connais, tu tiendras ta promesse.
-A condition, toutefois, que tu ne me mettras i.as à une

trop longue épreuve.
-Cela dépendra des difficultés plus ou moins grandes que

j'aurai à obtenir les rcaseignnments que je veux avoir. Autant
que toi, Edmond, j'ai hâte d'être éclairée. En attendant, je
tiens le fil conducteur et je n'ai plus qu'à le suivre.

VII

LE TOM1DEAU 1,'&DRÉ CLAv1iRE

Joseph Gallot, l'ex serruriar de la rue Montorgueil, avait
beaucoup cherché sa nièce, nous l'avons dit, et il la cherchait
encore.

Mais la jeune femme restait introuvable et il enrageait.
-Tonnerre, se disait-il, elle n'est pourtant pas à cent mille

pieds sous terre, où diable peut elle -s'être cachéc 1
Il avait questionné plusieurs personnes à ce sujet, entre

autres Charlotte Pinguet, et il avait bien compris qu'on obéis-
sait à un mot d'ordre qui était de ne rien dire.

C'était clair, sa nièce ne voulait pas qu'il sût ce qu'elle était
devenue.

En quête de renseignements, il était allé jusqu'à Longereau.
Là, on lui avait dit, on lui a affirmé qu'André Clavière avait
laissé à sa veuve une fortune de cinq cent mille francs.

Comme on le voit, les gens du pays étaient loin de compte.
Mais nous savons que le père Clavière avait toujours vécu

presque pauvrement, en harpagon, et qu'il n'avait jamais dit à
personne, pas même à son fils, quel était le chiffre de sa for-
tune.

On avait dit et répéte que l'ancien entrepreneur de travaux
publics était richo à un demi million. Son fils avait hérité de
cette fortune dont Marie Sorel, à son tour, était devenue héri-
tière.

Et tout le monde de s'écrier:
-Tout de même, cette petite Marie Sorel a une fière chance!
Nous pouvons supposer et même croire que si la veuve d'An-

dré Clavière avait été une malheureuse obligée de tirer l'aiguille
du matin au soir pour subvenir à ses besoins, Gallot ne l'au-
rait pas cherchée avec une aussi grande persévérance. Mais
elle était riche.

Qu'eusse donc été si le gros chiffre de plusieurs millions avait
retenti aux oreilles do l'oncle borgne ?

Joseph Gallot, devenu voleur et faisant partie d'une bande
de cambrioleurs dont la spécialité était le pillage des villas des
environs do Paris, ce qui ne l'empêchait pas, à l'occasion, de
détrousser le hon bourgeois attardé dans les rues entre minuit
et deux heures du matin, Joseph Gallot, disons nous, n'avait
pas de chance.

Il n'était jamais prévenu à temps par ses camarades quand
il y avait un bon coup à faire, c'est.à-dire un riche butin à
partager.

Lui et quelques autres, peu chanceux aussi, n'avaient jamais
à faire que la besogne dont les autres, les malins, ne voulaient
point, parce que très maigre en était le profit.

Aussi Gallot trouvait quesi le métier ne manquait pas d'un
certain attrait, il ne donnait point des bénéfices en rapport
avec les risques à courir.

Monter au sixième ou septième étage d'une maison, croche-
ter la porte d'une chambre de domestique, faire main basse sur
l'argent, les bijoux, le linge et s'esquiver ensuite, tranquille.
ment ; ça, c'est bon.

Mais on peut être surpris, arrêté, emprisonné ; ça, c'est mau-
vais.

Et le pire, c'est que lorsque l'on a été pincé une fois par la
police, on retombe toujours entre sey griffis.

Et puis, le bon bour;;eois dont nous parlions tout à l'heure
n'est pis toujours d'humeur commode ; il ne se laisse pas tou-
jours enlever bénévolement sa montre et son porte-monnaie: il
se défend et, parfois, on a à redouter les balles d'un revolver.

Ah I depuis que sa nièce l'avait quitté, Gallot avait passé
par bien des misères.

Ne pouvant vivre seul, il avait pris une femme.
On l'appelait la Chiffonne. Pourquoi ? A cause, sans doute,

de son mincis chiffonné.
Cette fille, qui n'avait pas pour deux liards de méchanceté,

était l'esclave de l'ancien berrurier et son souffre douleur. Tous
les jours, au mioins une fois, il la rouait de coups, et il semblait
que plus il la battait, plus elle s'attachait fortement à lui.

Il y a de ces femmes.là.
Il est vrai qu'avant d'être en puissance du borgne, 'elle avait

pour père un :rôle qui ne valait pas cher non plus, un vrai
Barbe-Bleue.

Un jour qu'elle ne ne lui rapportait pas la pièce de vingt
francs qu'il attendait, il la saisit à la gorge et lui serra le cou
si fort que la malheureuse râlait et que sa langue lui sortait
de la bouche, longue, pendante. Encore un peu et elle était
étranglée,

Mais Gallot intervint; il asséna sur la tête de l'étrangleur
un si formidable coup de poing, que le bandit roula sur le soi
à moitié assommé.

Ce magnifique coup de poing mit la Chiffonne dans l'admi.
ration > elle ne vit plus que Gallot était borgne. Mais elle le
trouva superbe et se jeta à son cou en lui disant:

-Si tu veux une femme, je me donne à toi.
-Ça y est, répodit-il.
Il la maria et la conduisit dans son taudis, au cinquième

étage, rue des Vinaigriers.
La Chiffonne n'avait pas encore trente ans; elle avait dû

être très jolie, car elle avait encore un reste de beauté qui
la faisait remarquer.

Gallot ne ponvait pas dire qu'il nourrissait la Chiffonne;
c'était la Chiffonne qui faisait vivre Gallot, autant qu'elle le
pouvait, pour aller jouer et se saoûler dans les cabarets du
quartier, en compagnie de gredins de son espèce.

C'était ainsi que l'argent de la veille se dépensait le lende-
main, et la Chiffonne était toujours à courir après une pièce de
cinq francs, une roue de derrière, comme disait Gallot.

Aussi on mangeait quand on pouvait et jamais comme on
voulait. Souvent, il fallait danser devant le buffet.

C'était la misère, la misère sombre, dans tout ce qu'elle a de
plus hideux, de plus répugnant.

Et c'était surtout quand il ni pouvait pas aller jouer et
boire, se vautrer dans l'ordure et qu'il avait les dents longues.
le ventre affamé, que Gallot pensait à sa nièce ou plutôt à la
fortune du père Clavière dont elle avait hérité.

Ah ! s'il la retrouvait !... Il aurait là une mine d'or à eyploi-
ter !

Il y avait des moments où, se rappelant toutes ses recher-
ches en pure perte, il rugissait de fureur.

Alors, les poings crispés, l'oeil injecté de sang, grinçant des
dents, il menaçait le ciel.

Quoi, elle était riche et il était dans la misère, lui ! N'était-
ce pas à se ronger les entrailles?

C'était elle, la gueuse, c'était elle qui l'avait ruiné, qui
l'avait mis sur la paille.

Elle payerait tout cela, elle le payerait cher.
Il semblait au misérable qu'il éprouverait une joie infinie à

la torturer, à la martyriser.
Il avait une hor ible soif de vengeance.
Il répétait souvent, ayant dans le regard un éclair sinistre.
-Ele a beau faire, il faudra bien qu'un jour ou l'autre elle

me tombe sous la patte.
C'est qu'il ne désespérait pas de retrouver la veuve d'André

Clavière.
Il avait appris, sans s'étre pour cela donné beaucoup de

peine, que le corps de la victime du duel de Saint-Cucufa repo-
sait au cimetière du Père-Lachaise. -

Mais qu'elle avait pu être la cause de ce duel ? Il se la de-
manda, chercha dans sa tête et voici ce qu'il trouva:

IL n'ignorait pas que sa nièce avait eu un fiancé, dont il
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n'avait jamais pu savoir le nom. Le duel lui avait livré ce
nom, croyait-il: c'était le baron Baoul de Simiane que Marie
Sorel avait eu pour ami. André Clavière devait être très
amoureux de la jeune fille puisqu'il avait quitté Dijon pour
venir la retrouver à Paris. Naturellement, le petit Bourgui-
gnon n'avait pu voir d'un bon oil Marie en amour avec un
autre. Les deux amoureux s'étaient pris de querelle et, finale-
ment, on était allé sur le terrain. Donc, le duel avait eu pour
cause la jalousie.

Gallot avait pensé un instant que sa nièce, après avoir em-
poché son héritage, avait renoué ses relations avec l'homme
qui l'avait enrichie par un coup d'épée ; mais il eut vite acquis
la certitude que le baron ne savait pas plus que lui je que la
jeune veuve était devenue.

De Simiane n'avait pas quitté Paris où, coup sur coup, il
: venait de perdre sa soeur aînée, ce qui ne l'empêchait pas de

continuer à mener la vie à outrance, histoire de dépenser des
sommes folles.

Un jour, les deux mains dans ses poches Joseph Gallot s'en
était allé au cimetière du Père-Lachaise. Une idée qui lui
était venue. Il voulait voir le tombeau élevé à la mémoire
d'André Clavière.

Quand il se fut promené pendant une bonne heure à travers
les tombes, il se dit que ce serait trop bête de continuer de
chercher le tombeau d'André Clavière, qui était perdu dans
l'immense nécropole comme une aiguille dans un tas de foin.

Il avait une langue, c'était pour s'en servir.
Il avisa un garde du cimetière, lia vite connaissance avec

lui et le pria de le renseigner.
L'homme des morts consulta un livret qu'il avait dans sa

poche et dit :
-Venez, suivez-moi.
Il conduisit le borgne devant le monument d'André Cla-

vière.
Il y avait plus d'un an que le corps du malheureux André

reposait là, dans un caveau de marbre.
Gallot n'eut pas a faire un long examen pour être certain

que la porte qui fermait la petite chapelle n'avait pas été ou-
verte depuis longtemps. On voyait à l'entrée de la serrure des
mouches iortes, desséchées; d'autres indices révélaient que
des araignées a aient élu domicile à l'intérieur de la serrure.

-Serrure de sûreté, premier choix, murmura Gallot, qui
s'y connaissait; mais, n'importe, on pourrait tout de même'la
crocheter, s'il y avait là dedans quelque chose à prendre.

Le panneau supérieur de la porte de bronze était à jouer et
représentait divers attributs funéraires ciselés avec soin.

Entre deux urnes au dessus desquelles .des larmes étaient
suspendues, le borgne plongea son oil curieux dans l'intérieur
de la chapelle. Sur l'autel de marbre il vit un Christ en croix
et une statuette de la vierge entre deux anges aux ailes traî.
nantes.

-Ces statuettes sont en albâtre, se dit il, c'est pas du mar-
bre; quant au crucifix blanc, c'est du ruolz.

Sur la marche de l'autel il y avait deux grandes couronnes
de (leurs naturelles, l'une de pensées, l'autre de roses blanches;
mais les fleurs fanées, sèches, effenillées, s'en allaient en pous.
sière.

Ces deux couronnes, dans le même état de vétusté, étaient
dressées contre les murs.

Tout disait à Gallot que la tombe d'André Clavière était
laissée dans un abandon complet.

-Parbleu, grogna-t-il, elle a son argent, c'est ce qu'elle vou-
lait; maintenant, elle se fiche pas mal de ce godiche qui s'est
fait tuer pour elle.

Mais après un instant de réflexion, il se dit :
-Qui sait? .Faudra voir.
Il revint une fois deux fois au cimetière. Les pitoyables

couronnes étaient toujours là et la porte du monument n'avait
pas été ouverte.

Il revint une troisième fois ; c'était au mois de novembre,
dans la semaine du jour des morts.

A peine son regard eut-il plongé dans la chapelle, qu'il eut
comme un éblouissement.

-Oh 1 oh I fit-il.
Les deux vieilles couronnes avaient disparu. Deux autres

couronnes, de roses blanches l'une et l'autre, les remplaçaient.
Gallot ne se donna pas la peine de constater que la porte de

bronze avait été ouverte; c'était inutile.
-Enfin, elle est venue, se dit-il.
Il ne doutait pas que ce ne fût la veuve d'André qui avait

apporté les couronnes.
-Et il n'y a pas longtemps, reprit-il, c'est peut-être hier ou

même ce matin, car ces fleurs sont fraîches comme si on venait
de les cueillir. Ah I tonnerre, si j'avais pu me douter de ça 1

Je ,lois croire maintenant qu'elle était loin, très loin de
Paris et qu'elle y est revenue. Enfin elle reparaît, c'est bien.
Bon, bon, puisqu'elle est venue au cimetière, elle y reviendra.

Le gredin ne se sentait pas de joie.
Depuis sa première visite au Père-Lachaise il avait fait plus

ample connaissance avec le gardien qui lui avait si obligeam-
ment servi de guide, deux fois on s'était rencontré en ville et
l'on avait vidé ensemble une vieille bouteille derrière les
fagots.

On était déjà une paire d'amis.
Gallot se mit à la recherche du garde, qu'il ne tarda pas à

rencontrer, faisant sa ronde du soir. Il lui dit:
-On est venu faire visite au tombeau d'André Clavière,

savez vous qui ?
-Oui.
-Qui est ce ?
.-Une jeune femme, vingt ans à peine, tout habillée de noir

et jolie, jolie, je ne vous dis que ça.
-Quand est-elle venue ?
-Hier, dans l'après-midi.
-Savez-vous qui est cette jeune femme ?
-Non. Mais elle doit être une parente du mort, peut-être

sa sour.
-Oui. fit Gallot, c'est probablement sa sour. Est-elle entrée

dans les bureaux du conservateur?
-Je ne crois pas.
-Alors vous ne pensez pas qu'elle ait donné son adresse?
-Je ne peux vous répondre ni oui ni non.
-Mon cher ami, j'ai tout intérêt à savoir où demeure cette

jeune dame, si vous pouviez me faire connaître son adresse,
vous me rendriez un fameux service.

-Je verrai au bu'reau.
-C'est cela, je reviendrai demain. Encore un mot: est-ce

que la dame était seule 1
-Non, un homme l'accompagnait ; ce devait être son co-

cher; c'est lui qui portait les couronnes.
-C'est bien, merci.
Le lendemain, quand Gallot vint trouver le gardien du

cimetière, celui-ci lui dit:
-Je n'ai rien pu savoir. Au bureau on ne sait ni le nom,

ni l'adresse de la dame; mais on pense que c'est la veuve du
mort.

L'ancien serrurier fit une assez laide grimace; toutefois, ce
n'était qu'une demi déception, car il n'avait pas beaucoup es-
péré savoir ainsi, et aussi facilement, où demeurait la jeune
veuve.

-Il faudrait, pensait-il en se grattant l'oreille, que je me
trouvasse au cimetière un jour où elle y viendra; alorsje n'au-
rais qu'à la suivre.

En effet, rien n'était plus simple et ne paraissait plus facile.
Mais il eût fallu pour cela que le hasard se fît singulière-

ment et fort obligeamment le complice de Gallot, puisque
Mme Clavière ne venait pas rendre visite à la tombe de sou
mari à jours fixes.

Pour la surprendra -ecomiplissant son pieux pélérinage, il
aurait fallu l'attendre tous ic.a jours, cache à quelque distance
du monument. C'était impjo-sibl'. Et Gallot voyait toutes les
difficultés qui se dressaient devant lui.
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Néanmoins, de temps à autre, on le rencontrait encore flâ-
nant, la tête inclinée, dans les allées du cimetière.

-En voilà un qui aime rêver au milieu des morts, se
disaient les gardiens.

Et, du coin de l'eil, ceux qui ne le connaissaient pas le sur-
veillaient; sa mauvaise mine et ses allures paraissaient sus-
pectes et on pouvait soupçonner qu'il méditait la violation de
quelque sépulture.

Au mois de mai suivant, les anciennes couronnes avaient
été remplacées par de nouvelles ; de plus quatre magnifiques
bouquets, deux de myosotis et deux do pensées étaient placés
sur la tablette de marbre de l'autel.

-Elle est venue ces jours derniers, se dit Gallot, je n'ai pas
de chance.

Il s'informa et apprit que la dame, toujours habillée de noir,
était suivie, comme l'année précédente au mois de novembre,
d'un homme portant les couronnes et deux bouquets, car elle-
même en avait un à chaque main.

On lui dit aussi que c'était trois jours auparavant, lu 18
mai, que la dam-% en noir était venue et qu'elle était restée au
moins une heure en prière dans la petite chapelle.

Elle avait donné cinq francs de pourboire au garçon au
cimetière qui avait enlevé les vieilles couronnes devenues on-
combrantes.

Gallot, quand il n'avait pas bu, avait une excellente nié.
moire, la date du 18 mai 1862 y é'ait gravée. C'était ce jour.
là qu'André Clavière était mort.

Il état de toute évidence que la jeune veuve n'avait pas
voulu laisser passer ce jour anniversaire sans rendre visite à
la tombe de son mari sur laquelle elle avait prié après l'avoir
fleurie.

-Mille tonnerres ! se disait Gallot, en se frappant le front,
je n'ai plus de bonnes inspirations ; faut il que je sois bête de
ne pas m'être souvenu plus tôt, de ne pas avoir deviné qu'elle
viendrait au cimetière le 18 mai. C'est égal, voilà qui est bon
à savoir et je ne l'oublierai pas.

Ainsi, en dehors des visites qu'elle pouvait faire au tombeau
d'André Clavière dans le courant de l'année, l'ancien serrurier
savait maintenant qu'elle venait au cimetière le 18 mai, jour
fixe, et dans les premiers jours de novembre à l'occasion de la
fête des morts:

-Enfin, se dit-il, je suis sûr d'arriver au but, je vais donc
pouvoir la tenir. Ah ! ah! elle peut dire celle-là qu'elle m'en
aura donné du fil à retordre. Il faut que j'attende encore,
mais j'ai la patience du serpent qui guette une proie, j'atten-
drai.

Il laissa plusieurs mois s'écouler et ne reparut au cimetière
qu'à la fin d'octobre. Il constata avec satisfaction que les cou-
ronnes et les bouquets apportés au mois de mai étaient en-
core là.

--Maintenant, se dit-il, il s'agit de ne pas s'endormir et
d'ouvrir l'Sil.

Le lendemain, -- c'était le 31 octobre, - il était devant le
cimetière avant l'ouverture des portes, et, dès huit heures, il
s'installait à son poste d'observation. Blotti sous les branches
pendantes d'un énorme cyprès, nul ne pouvait s'approcher de
la sépulture d'André Clavière sans qu'il le vît. Il resta là jus-
qu'à une heure de l'après-midi, grognant, mais ne perdant
point patience.

La Chiffonne vint enfin le relever de sa faction.
Il était convenu entre eux qu'ils se partageraient les fa-

tigues de la surveillance. Lui guetterait le matin jusqu'à une
heure, elle le reste de la soirée. Et cela durerait huit jours
s'il le fallait, c'est-à-dire jusqu'à ce que la dame soit venue
faire sa visite au tombeau.

Naturellement, la Chiffonne avait reçu l'ordre de sortir du
cimetière en même temps que la dame en noir et de la suivre
jusqu'à sa demeure.

Le 3 novembre, quand la Chiffonne vint prendre la place de
Gallot sous le cyprès, Mme Clavière n'avait pas encore paru.

-Nous ne ferons probablement rien encore aujourd'hui, dit

Gallot à la femme; c'est le 4 novembre qu'elle est venue l'an
née dernière, c'est une date choisie, la journée de demain nous
promet du nouveau. Mais n'importe, tu vas rester là et, tu
sais... la consigne n'est pas de ronfler.

VIII

LA CHASSE A LA DAME

Un peu avant quatre heures, la Chiffonne *e.-rait au tau-
dis de la rue des Vinaigriers.

Elle avait la mine piteuse et était toute tremblante. La
malheureuse s'attendait à recevoir sa raclée.

-Hein, fit Gallot, qui se disposait à sortir, te voici déjà
-Je n'avais plus rien à faire là-bas.
-Comment cela '
-La dame est venue.
-Bravo I exclama.t il. Alors tu as fait ce que je t'avais

dit?
-Je n'ai pu la suivre que jusqu'à la sortie du cimetière.
-Ça m'est égal si tu peux me dire où elle demeure.
-Je rie le sais paq, puisque je n'ai pas pu la suivre.
Le regard de Gallot s'éclaira d'une lueur sombre et une ride

profonde se creusa sur son front.
-Pourquoi ne l'as-tu pas suivie f demanda-t il d'unn voix

sourde.
-Elle est montée dans une voiture.
-Une voiture de maître ?
-Non, un fiacre de la compagnie des petites voitures.
-Quelle direction a-t-elle prise ?
-L fiacre a suivi le boulevard extérieur.
-Et tu ne sais pas où il est allé .. Coquine, propre à rien

tu as laissé échapper la dame. Tu ne pouvais prendre aussi
un fiacre.

-C'est ce que j'aurais fait si j'avais pu ; mais je n'avais pas
un sou dans ma poche. Ce matin, quand tu es sorti, J'étais
encore couchée, tu as fouillé la poche de ma robe où j'avais
encore cinq francs et tu me les as pris.

C'était vrai.
Mais Gallot voulait toujours avoir raison, même quand il

avait tort. Il devint furieux tout à coup, et ne pouvant tour-
ner sa colère contre lui-même, la Ubiffonne devait forcément
en pâtir. Il commença pir deux gifles rudement appliquées,
puis, l'accès de rage montant encore, il cribla la malheureuse
de coups de poing et de coups de pied.

Elle ne se défendait pas, elle recevait les horizons silencieu-
sement, sans rien dire, retenant ses larmes. Elle savait depuis
longtemps, par expérience, que les plaintes et les cris n'avaient
pas d'autre effet que d'exciter son bourreau, de donner un nou-
vel aliment à sa fureur et de faire tomber sur elle des coups
plus nombreux et plus violents.

Quand il jugea la correction imméritée suffisante, Gallot
cessa de frapper; il se calmait. Cependant pmdant quelques
instants encore, tournant autour de la chambre comme une
fauve en cage, gesticulant, frappant du pied, il continua à
ronchonner.

S'arrêtant brusquemqnt devant la Chiffonne, qui essuyait
ses yeux et se secouait comme un caniche mouillé, il lui dit:

-As-tu eu au moins l'idée de prendre le numéro du fiacre ?
- J'y ai pensé, mais je n'i pas ou le temps.
-Ah ' tonnerri, tu vois bien que tu n'es propre à rien.
-Je m'approchais de la voiture pour prendre son numéro

quand elle est partie au grand trot.
-Tu es toujours comme une engourdie, tu n'as pas été as-

sez vive.
-Tu m'avais recommandé surtout de ne pas me faire remar-

quer par la dame.
-Enfin, quoi, la chose est ratée, rien de fait, c'est à recom-

mencer et il faut encore attendre, attendre des mois. Et dire
que j'avais si bien pris mes mesures... Ah! c'est à devenir en-
ragé !
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Il mit sur sa tàte son chapeau de feutre .nu.
-Je sors, dit-il, j'ai rendez-vous ce coir avec les camarades.

Il y a une affaire... Je ne sais pas ai je rentrerai dans la nuit
dans tous les cas j'espère bien que demain il y aura de la ga-
lette.

Il partit.
Restée seule, la Chiffonne se mit an devoir de rattacher ses

cheveux qui s'étaient dénoués et emmléeos sous les coups.
Cela fait elle se laissa tomber sur une chaise et se mit fran-

chement à pleurer. Loin du terrible Gallot elle pouvait à son
aise verser des larmes. C'était ainsi qu'elle se consolait.

-Et dire que je me suis follement attachée à cet homme-là
pensait-elle; comme il y a des femmes qui sont b-t-s ! Mais
voilà, c'est comme ça. Il n'est pas beau, il n'a qu'un oil, c'est
un brutal, un vaurien, il me bat et je l'aime ainsi... Oh 1 ori,
c'est bête, c'est bête 1 C'est à croire que j'ai été attirée vers
lui plus encore par un oil de moins et sa laideur que par la
force de ses bras. Je l'aime si bien que, s'il me quittait, j'irais
me jeter dans la Seine; je auis comme le chien fidèle qui plus
il est battu, plus il aime son maître et s'attache à lui.

Je suis l'esclave de Gallot, je n'ai plus d'autre volonté que
la sienne, je fais ce qu'il veut, tout ce qu'il veut; il m'ordon-
nerait de me précipiter dans un brasier, de me jeter dans un
précipice, la tête la première, j'obéirais; je crois même, Dieu
me pardonne, que je serais capable de commettre un crime s'il
me disait: Je le veux 1

La Chiffonne resta un instant plongée dans ses réflexions
puis, soudain, elle se redressa :

-Mais, murmura-t-elle, quelle est donc cette femme dont il
tient tant à connaître la demeure et qu'il cherche depuis si
longtemps? Je l'ai vue, et entre mille, maintenant, je la recon-
naîtrais. Elle est toute jeune et belle, belle à ravir les anges.

Bien qu'elle soit mise très simplement, il est facile de voir
que ce n'est pas une personne du commun. Bien sûr elle est
riche, et c'est probablement pour ça... Et pourtant non, ii faut
qu'il y ait quelque chose que je ne peux pas deviner.

Je voudrais bien savoir... mais comment? Mon homme,
même quand il est ivre, ne d-t jamais ce qu'il veut perdre.
Ah ! ce n'est point par la langue qu'il se compromettra, celui-
là.

Je ne sais ni ce qu'il pense, ni ce qu'il fait; il ne me dit
rien, il me cache tout. Pourtant, il devrait avoir confiance en
moi.

Il est parti, il ne sait pas quand il rentrera, où doit-il aller ?
Une affaire. Quelle affaire?

Elle eut comme un frisson.
-Eh bien, non, reprit-elle, je ne veux pas savoir quelles

sortes d'affaires on peut traiter la nuit avec des camarades.
Sa pensée revint à la dame du cimetière.
-Qu'est-ce que Gallot peut donc lui vouloir, à cette belle

jeune femme 1 se demanda t-elle ; voilà la seule chose que je
voudrais savoir. Est-ce qu'il la connaît? Et s'il la connaît, où
donc et comment l'a-t-il connue ?

Quand elle est arrivée devant le monument; quand après
avoir tiré une clef de sa poche et ouvert la porte de la petite
chapelVe, elle a relevé son voile avant d'entrer, je fus tout
éblouie de sa beauté et il m'a semblé que c'était une sainte qui
m'apparaistait; pour peu je me aerais élancée de ma cachette
et précipitée à ses genoux.

Oh 1 je ne veux pas que mon homme lui fasse du mal, je ne
le veux pas !

Il y avait dans cette exclamation un élan du cœur qui fai-
sait honneur à la Chiffonne. Ce qui prouve que, mêmo chez la
créature la plus dégradée, la plus avilie, tous les bons senti-
ments, tous les sentiments honnêtes ne sont pas complètement
étouffés.

La Chiffonne hocha tristement la tête.
-Pour qu'il veuille tant savoir où elle demeure, se dit-elle,

il faut qu'il ait depuis longtemps manigancé quelque chose.
Quoi ? Je ne peux pas le deviner. Je connais Gallot, il ne
renoncera pas à son idée et ce qu'il a résolu de faire, il le fera.

La chose est ,5rieuse et mérite sûrement la peine que Gallot
se donne; il n'est pas homme à courir après une ombre ou une
bulle de sqvon.

.Eélos I soupira-t-elle, en hochant de nouveau la tête, la jeune
dame n'a rien de bon à attendre de Gallot; s'il lui réserve quel-
que chose, ce sont des douleurs et des larmes.

Deux mois s'étaient écoulés sans apporter aucun change.
ment dans la fortune de l'ancien serrurier. Lui et sa compagne
continuaient de tirer le diable par la queue ; c'était toujours
la même chose.

On avait bien de loin en loin deux ou trois jours d'abon.
'lance pendant lesquels, rien ne manquant, on faisait ripaille,
histoire de rire un peu avec les amis qu'on festoyait. A ces
heures joyeuses et trop courtes, succédaient de longs jours de
disette. On était retombé dans la misère noire et les maigres
épaules de la Chiffonne en supportaient les conséquences.

Mais Joseph Gallot n'était point sans espoir de voir arriver
des jours meilleurs; il avait sa branche de salut à laquelle il
s'accrochait avec l'énergie de l'homme qui se noie et ne veut
pas'mourir.

Mener l'existence paisible d'un bon bourgeois avec quelques
milliers de francs de rente, voilà ce qu'il désirait, voulait, oh !
pas davantage 1 Il était fatigué, il en avait assez de ce chien
de métier qu'il faisait et il se disait que le repos d'un farniente
sans fin était une bien douce chose.

De gré ou de force, le chantage aidant, sa nièce lui donne-
rait bien une centaine de mille francs. Que diable, ça ne le rui-
nerait pas, d'autant plus qu'elle devait avoir fait des écono-
mies.

On était arrivé au 18 mai, et c'était le matin de ce jour-là,
en s'habillant et en gourmandant la Chiffonne, qui ne s'attif-
fait pas asser vite, que Gallot se livrait à ses réflexiona de futur
rentier.

Tous deux allaient se rendre au Père-Lachaise.
Gallot ne doutait pas un instant que sa nièce ne vint dans

la journée prier sur la tombe d'André Clavière.
-Cette fois, disait-il, avec un de ces gros jurons qui lui

étaient familiers, je lie veux pas être dindonné.
Comme il ne tenait nullement à ce que la jeune veuve iz

reconnût et découvrit ainsi qu'elle était épiée ce qui aurait pu
anéantir ou tout au moins contrarier ses projets, il avait décidé
que ce serait la Chiffonne seule qui agirait. Mais comme il re-
doutait qu'elle ne fit encore quelque maladresse, il l'accompa-
gnerait afin de la surveiller.

La matinée se passa sans incident. Le borgne se promenait
aux alentours, lisant les épitaphes, pendant que la femme,
accroupit sous le cyprès, faisait bonne garde.

A midi, assis sur une pierre tombale, le couple cassa une
croûte en vidant un flacon de rhum, buvant à même, l'un après
l'autre. La Chiffonne se remit à guetter pendant que Gallot
reprenait sa promenade circulaire.

A trois heures, rien encore. Gallot était comme sur des
charbons ardents. Perdant patience il se mordait les lèvres
jusqu'au sang et s'en prenait aux tombeaux qu'il semblait vou-
loir démolir à coups de poing.

-Mais elle n'arrive pas, grogna-t-il ab ça ! décidément, est-
ce qu'elle ne viendra pas ? Pourtant, c'est le jour

Un quart d'heure s'écoula encore. Tout à coup Mme Cla-
vière parut. Gallot, qui la reconnut aussitôt à son vêtement
noir et à ses cheveux blonds, car elle avait son voile baissé,
n'eut que le temps de se jeter derrière un tuya boule.

La jeune femme passa si près de lui qu'il aurait pu saisir sa
robe en allongeant le bras.

Elle était accomp-ignée d'un homme chargé de couronnes;
2lle-même avait à la main un énorme bouquet de myosotis
bleus et blancs. Son comp-ignon n'était pas un cocher, mais
tout simplement un homme de peine, un commissionnaire.

Elle entra dans la chapellA, l'homme resta dovant le monu-
ment; et quand il out remns les couronnes, il t'eluigua.

La veuve sétait agenouillée et priait.
Gallot s'approcha du cyprès et dit à voix basse:
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-Viens. arriva assez tôt pour voir Mme Clavière monter dans un com-
La Chiffonne sortit de sa cachette. partiment do première classe réservé aux dames seules.
-11 est inutile que nous restions ici, reprit Gallot, allons Elle prit pl -. dans la voiture de deuxième classe la plus

attendre à la porto du cimetière. rapprochée des voitures de preiniere, en se disant
Ils se mirent à marcher d'un pas rapide. Quand ils se furent -Je ne peux pas mieux faire.

suffisamment éloignés, ils allèrnit plus lentement. Jusque-là touL marchait à souhait : la dame allait à Saint-
-1 était temps qu'elle arrive, dit la Chiffonne, je n'en pou- '"und, elle le savait . mais était-ce bien à Saint.Cloud qu'elle

vais plus, je suis toute courbaturée. demeurait? iachant comment elle serait reçue en rentrant, si
Il se mit à rire entre ses dents. elle ne pouvait pas dire où habitait la dame, la Chiffonne était
-Pourtant, fit-il, ta besogne n'est pas achevée. Aujour- tourmentée, très inquiète.

d'hui as tu de l'argent? On arriva à Saint Cloud.
-Tu sais bien que j'ai cinq francs, pu .que ce matin tu m'as La Chiffonne descendit de voiture un peu avant Mme Cla-

donné cinq pièces de vingt sous vière. Cellr-.i so dt de gare après avoir remis son billet au
-Je veux être sûr que tu ne les as pas perdues, montre-les- gardien de la porte. Lr Chiffonne qui ne voulait pas la perdre

moi. de vue, la suivit à dix pas de distance. Mais, soudain, elle
-- Eh bien, tiens, les voilà. tressaillit et son front se couvrit d'une sueur froide.
-C'est bon, tout va bien. Arrivé sur la rdute au dessous de la gare, la dame montait
La Chiffonne se garda bien de lui dire qu'en p'us de ses dans un coupé qui l'attendait et évidemment commandé d'a-

cinq francs elle avait, cachée au fond de sa poche, une belle vance.
pièce de vingt francs. La Chiffonne ahurie, hébétée, les bras ballants, ouvrant des

Ils sortirent du cimetière et pendant plus d'une demi-heure yeux énormes, resta immobile, planté sur se:. jambes comme
ils battirent le pavé lui d'un côté, ille de l'autre. Enfin ils un poteau.
virent paraître Mine Clavière. Cependant., si bouleverdée qu'elle fût, elle tendait ses deux

-Tu sais ce que tu as à faire, dit Gallot à la Chiffonne en oreilles, espérant qu'elle entendrait la dame dire au cocher où
passant rapidement près d'elle ; attention et pts de sottise. il devait la conduire.

Mme Clavière surtit du cimetière et se dirigea vers une voi- Maib ce cochet, qui n'etait autre que Pinguet, savait où il
ture qui stationnait à l'écart de plusieurs autres, qui étaient devait aller. Aussi Mme Clavière s'était elle seulement con-
là, attendait qu'on vint les prendre. tentée de le saluer d'un mouvement de tête accompagnée d'un

La jeune femme n'était pas encore montée dans sa voiture sourire.
que déjà la Chiffonne disait au cocher du fiacre qu'elle avait Comme elle refermait la portière du coupé que, déjà le che-
choisi : val impatient ébranlait, un employé do la gare, en passant la

-Vous voyez cette voiture, dans laquelle monte une dame salua respectueusement, tenant à la main sa casquette ga-
vêtu de noir, je vais où elle va, vous allez la suivre ; il y aura lonnée.
un bon pourboire. Ceci n'échappa point à la Chiffonne, et, ausiitôt, une idée

-Compris, ça me va, répondit le cochrr. jaillit de son cerveau. La voiture partait, emporté par le trot
La Chiffonne se jeta dans le fiacre rapide du cheval.
-Eh ! eh ! se disait le cocher, qui avait lorgné du coin de Subitement revenue de son émotion, la. Chiffonne rejoignit

l'oeil la jolie veuve, c'est une petite dame qui a des rendez- l'agent de la compagnie dei chemins de fer de l'Ouest.
vous au Père Lachaise et que faitsuivre un vieux mari jaloux. -Monsieur, lui dit-elle d'une voix trist, je suis une pauvre

Et avec un air suffisant. mère do famille; j'ai ou le malheur de perdre mon mari, il y a
-Eh I eh l on connait ça l cinq mois ; c'était un bravn et honnête ouvrier; hélas! il m'a
Mais le pauvre homme, à quoi çt l'avance-t-il? lui:s& avec quatre enfants en bas âge.
A mieux mesurer la longueur des... choses dont il est coiffé. L'employé l'examina et fut frappé de son air souffrant.
La voiture de son confrère s'étant mise en marche, il cin- Votre sort est digne de pitié, répondit-il: malheureusement,

gla de deux coups de fouet les flancs de sa vieille jument pous. je ne suis pas riche et j'ai aussi trois petits enfants à élever;
sive. je n'ai pas un sou dans ma poche et, à mon grand regret, je ne

-Hue, Zozo, hue, et allons-y gaiement. puis rien vous donner.
L'oil fixé sur !es deux fiacres qui s'éloignaient, GalLot grom- -Oh ! répliqua-t-elle, ce n'était pas pour vous demander

mela sourdement: une aumône quo je ne suis permis de vous arrêter. Tout 
-Si ce soir elle revient bredouille, gare à sa peau. l'heure, à cette dame, qui virnt de partir dans une voiture et
Cela dit, il enfonça ses mains dans les poches de son panta. que vous avez saluée, j'ai parlé de m douloureuse situation;

lon et suivit le boulevard pour gagner la rue du Faubourg-du. aussitôt elle m'a mis une pièce dans la main. Oh la chère dame
Temple. du ion Dieu, elle et ausi charitable qtzle estjeune et belle.

Les deux voitures roulaient sur le pavé à vingt ou vrente Mais jugez de m. surprise, de ma Etup6faction, monsieur,
pas l'une de l'autre. Elles s'arrêtèrent presque en même temps quand, en ouvrant ma main, je vis !a pièce de vingt francs
devant la gare Saint-Lazare. que voilà. Bien sûr, la bome dame s'est trompée; cétait une

La Chiflonne sauta sur le trottoir et, vivement, mit trois pièce de vingt sous qu'elle croyait me donner. J'ai couru pour
francs dans la main du cocher. lui rendre sa pièce d'or, mais je n'ai pas eu le temps, il était

Celui-ci, qui avait compté sur une meilleure aubaine, trou- trop tard, la voiture partait. Et vous me voyez bien en peine.
va que le pourboire était maigre, mais il ne manifesta son Je suis pauvre, dans la misère, mais cela m'empêche pas d'être
mécontement d'aucune manière, ce qui eût été d'ailleurs fort honnête. Non, non, pour rien au nondeje ne voudrais profi-
inutile, car sa cliente s'était élancée sur les talons de Mae ter d'une erreur. Je ne serai tranquille que lorsque j'aurai
Clavière et avait disparu. fait savoir à la charitable dame qu'elle s'est trompée en me

Elle rejoignit la jeune femme au guichet où l'on distribuait; donnant une pièce de vingt francs croyant me donner pièce de
les billets pour Versailles et toutes les stations de la ligne, vingt sous.
Elle entendit la douce voix de Mme Clavière qui demandait Monsieur, vous avez salué cette dame, vous la connaissez,
un billet de première pour Saint-Cloud. oh C je vous en prie, dites-moi son nom et oai elle demeure.

A son tour elle passa au guichet et se fit délivrer un billet J ne la connais pas autrement que pour la voir de temps

de~~~~rpd duxim chevas. porSitCod

SSit autre à le gare; c'est moi qui, aujourd'hui, lui ai donné son
lm train allait être mis en marche, billet pour Paris et lui ai changé un billet de banque de cinq
La Chiffonne se rendit en courant sur le quai de départ etts francs, ce don' elle m'a gracieusement remercié. Je ne
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sais pas comment elle s'appelle, tout ce que je peux vous dire,
c'est qu'elle demeure à Vi.ucresson.

-Ah 1 Vaucresson, fit la Chiffonne dont le cœur battait
fort. Estce que c'est loin de Saint-Cloud, Vaucresson ?

-Deux petites lieues de chemin, le village après Garches,
sur la route.

-Merci, monsieur, merci mille fois.
-Cependant, je crois que vous pouvez sans scrupule garder

la pièce de vingt francs.
-Non, non, je la rendrai.
-il y a cent à parier contre un que si vous allez.à Vaucres-

son la reporter, la dame vous dira de la garder.
-C'est possible, monsieur , mais alors seulement les vingt

francs seront à moi, pour mes petits.
L'employé s'éloigna
-Tout de même, se disait il, il y en a, parmi les misérables,

qui ont des sentiments délicats.
Certe, la Chiffonne avait si bien joué sa petite comédie que

bien d'a-tres que l'employé s'y seraient laissé prendre.
Pour le moment, elle n'avait plus rien à faire; aussi bien

que possible elle avait rempli sa tâche. Elle savait que it, dame
habitait à Vaucresson ; c'était quelque chose, même beaucoup.
Bien sûr, à moins de vouloir exiger l'impossible, son homme
se montrerait satisfait. Elle rentra dans la gare, prit son bil-
let et attendit le premier train pour Paris.

Joseph Gallot était rentré chez lui à cinq heures et il atten-
dait avec une fiévreuse impatience. Trois heures s'écoulèrent.
Comme elles lui parurent longues, ces heures d'attente!

Quand huit heures sonnèrent à l'église Stint-Laurent, son
Sil sombre eut un éclair livide et il pou:"' cn rugissement de
fauve.

-Elle n'a rien fait, la grue, s'écria-t-il, et elle ne revint pas,
elle ne rentrera pas ce soir, elle a peur que je la crève !

Il ne tenait plus en place ; il allait sans cesse de la fenêtre
à la porte, regardait dans la rue, tendant l'oreille aux bruits
dans l'"scalier. Il arpentait la longueur de la chambre, bous-
culant les meubles, culbutant l'.s ohaises, chancelant et trébu-
chant comme s'il était ivre. Et cependant il n'avait bu dans
la journée que la valeur d'un demi verre de rhum.

Enfin, à huit heures dix minutes. penché à la fenêtre, le re-
gard plongé dans la coulée de la rue dèjà noir, il crut recon-
naître la Chiffonne se glissant le long du trottoir.

Il retourna à la porte, l'entr'ouvrit et écouta.
Bientôt il entendit des pas précipités dans l'escalier et le

bruit d'une respiration haletante.
-Je ne me suis pas trompé, murmura-t-il c'est elle. Mais

où diable est-elle donc allée ?
Il se recula jusqu'au milieu de la chambre et s'étira les bras

en prononçant d'une voix sourde:
-Nous allons voir.
La Chiffonne poussa la porte et entra.
Depuis la gare elle avait marché très vite et même un peu

couru, la sueur ruisselait sur son visage.
-D'où viens-tu ? demanda le borgne.
-- De Saint-Cloud.
-Hein, de Saint-Cloud ? Mais as-tu réussi ?
-Pas aussi bien que je voulu ; cependant je sais...
-Attends, l'interrompit Gallot.
Il referma la porte, revint se placer devant la femme et

d'une voix qui n'avait plus rien de dur:
-Maintenant, dit.il, parle.
-Il ne m'a pas été possible de savoir le nom do la dame.
-Son nom, je le sais, moi.
-Ah !
-Est-ce donc à Saint-Cloud qu'elle demeure ?
-Non, niais à daux petites lieues de Saint Cloud, dans un

village qu'on appelle Vaucresson.
Le borgne laissa échapper une exclamation de contentement.
-Je connais l'endroit, fit-t-il j'y suis allé autrefois : jolie

commune, à mi-côte, presque au milieu des bois. Mais tu n'a

pu aller ce soir à Vaucrosson; es-tu sûre, bien sûre que la
daine habite l1

-Oui.
-Comment l'as-tu su ?
-On me l'a dit.
-Qui ?
-Un employé do la gare de Saint-Cloud.
-Et s'il ta trompée ?
-Non, il ne m'a pas trompée Du reste, je vais te raconter

la chose.
Et elle lui fit le recit de sa poursuite jusqu'a Saint-Cloud.
-Ah I reprit.elle, je n'en menais pas large, quand je vis la

dame monter dans le coupé qui l'attendait ;j'était toute bête...
Mais comme je viens de dire, j'avais vu, au moment où elle
partait, où elle m'échappait, l'employé de la gare la saluer.

,-Il la connaît donc, pensais-je, pour qu'il l'ait salude ainsi ?
Alors il me vint une idée, et tu vas voir qu'elle'était excel.

lente.
Elle poursuivit en racontant avec un certain prgueil le

rôle qu'elle avait fait jouer à sa pièce d'or.
Quand elle eut fini, elle regarda Gallot ayant l'air de lui

dire:
-Eh bien, cette fois, es-tu content de moi ?
Il comprit, sans doute, car il la prit dans ses bras et mit

un baiser sur chacune de ses joues.
Il lui donnait si rarement une pareille marque de tendresse

qu'elle faillit se pâmer de joie et de plaisir.
-Hé, hé, fit il en riant, tu te révéles à moi sous un jour

nouveau; tu es intelligente, tu as de la finesse, de l'imagina-
tion, l'esprit prompt. Eh bien, vrai, tu n'es pas bête-du tout.
Pour peu que tu sois poussée, stimulée, tu iras loin. Mainte-
nant., pour me servir de toi, je n'y regarderai plus à deux fois.
Elle est délicieuse l'histoire de ta pièce d'or.

Mais pourquoi ne m'avais-tu pas dit que ces vingt francs
étaient dans ta poche ?

-Tu me les aurais pris. Et, tu vois, si je n'avais paseu ma
pièce d'or, je n'aurais pas réussi, je serais revenu sans rien
savoir.

-C'est pourtant vrai.
-Il y a plus de deux mois que je l'ai mise de côté, la ca-

chant ; j'avais comme le pressentiment que j'aurais une bonne
occasion de m'en servir.

-Et maintenant qu'elle ta servi, que tu lui as fait jouer
son rôle, tu vas me la donner.

-Te donner ma pièce ?
-Oui, j'en ai besoin.
-Pourquoi faire, dis?
-Je n'aime pas que tu sois curieuse, tu le sais.
-Tu veux ma pièce pour courir chez le mastroquet du bord

du canal jouer et boire.
-Non, répliqua.t-il gravement, j'ai mieux que cela à faire.

Quand je vais jouer et boire, c'est que je ne sais que faire, c'est
que je m'embête. Maintenant je ne suis plus embêté, je veux
changer de vie... Et la preuve c'est que je ne sortirai pas ce
soir.

Elle le regarda avec une sorte de stupéfaction.
-Eh bien, oui, fit-il, je me range.
Elle sourit doucement, en secouant la tête. Elle n'était pas

convaincue.
-Allons, reprit-il, donne-moi les vingt francs.
-Si tu me disais ce que tu en veux faire...
-Je te le répète, j'en ai besoin.
-Mais cela ne me dit pas...
-Eh bien, il me les faut pour aller demain à Vaucresson.
-Voir la dame ?
-Oui.
Elle plongea sa main au fond de sa poche et retira la pièce

d'or dont Gallot s'empara lestement.
-Écoute, la Chiffonne, dit-il,je n'ai jamais ou à mne plaindre

da toi sérieusement.
-C'est bien heureux que tu le reconnaisses.
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-M'es-tu sincèrement attachée ?
-Comment, tu me demandes ça quand tu sais que je me

jetterais au feu pour toi I
-C'est vrai, tu es bonne fille, la Chiffonne.
-Trop bonne pour toi, Joseph, car souvent.
-C'est bons, ne parlons pas de ces choses-là... Je suis vif

et quand une araignée ou une autre petite bête me trotte dans
la tête, la colère me prend et je cogne. Eh bien, la Chiffonne,
nous tuerons l'araignée et les autres pe'ites bêtes. Malgré ceci.
et cela, je t'aime bien tout in même et je suis content de toi
Vois-tu, cette pièce de vingt francs, eh bien, elle me prouve
que tu es économe, une autre qualité que je no te connaissais
pas. Jusqu'à présent, tu as partagé ma bonne et ma mauvaise
fortune, bonne parfois, maux aiso presque toujours ; mais celle-
ci va disparaître pour faire place à l'autre, et si tu continues à
être gentille, à m'être dévouée, nous serons toujours d'accord.

-Mais je ne veux pas te quitter ! s'écria-t elle, et si tu me
quittais, toi, je me tuerais !

-Alore, c'est entre nous, à la vie, à la mort ?
-Oui.
-La Chiffonne, je te le dis, un jour, bientôt, nous serons

riches.
-Tu attends un héritage? fit-elle souriante.
-Peut-être.
-Pourvu qu'on puisse vivre, dit elle avec un grand sérieux

on se passe facilement de la fortune; on est riche quand on
aime !

-Tiens, tu es gentille, mais tout à fait gentille !
Et il l'embrassa une seconde fois.
L'homme terrible, le bandit s'attendrissait.
Jamais la Chiffonne ne l'avait vu aussi expansif et de si

belle humeur. Si elle essayait de le faire causer ! Elle ne pou-
vait pas trouver un moment plus favorable.

-Joseph, seprit-elle, en lui passant doucement les doigts
dans la barbe, dis-moi donc pourquoi tu tiens tant à connaître
la demepre du la dame du cimitière et pourquoi tu veux la
voir?

-Ca, répondit-il, tu le sauras plus tard.
-Pourquoi pas maintenant ?
-Parce que c'est inutile.
-Pourtant, mon petit homme.
-Allons, c'est assez de câlieeries comme ça, c'est un hame-

çon auquel je ne mords pas.
-Oh ! voilà que tu fais ta grosse voix ; mais c'est pour

rire, tu n'es pas méchant, tu es gentil, au contraire. Sais-tu

que je suis jalour 1 Elle est si jolie, la jeune dame 1 Voyons,
mon gros loulor' qu'est ce que tu lui veux à cette dame ?

-Je veux h. voir, je te l'ai dit.
-Qu'as-tu donc à lui dire?
-C'est mon affaire et non la tienne,
-Es-tu assez cachottier I Comment s'appelle-t-elle ?
-Tu n'as pas besoin de savoir son rnom.
-Il y a longtemps que tu la connais.
-Oui. '
-Quel Age a-t-elle?
-Je ne sais pas.
-Où donc l'as tu connue ?
-En Prusse.
-Tu n'es jamais allé dans ce pays-là ; je vois bien que tu te

moques de moi.
-Tu me questionnes, je te répond de manière à te faire

comprendre que tes questions me déplaisant, qu'elles m'en-
nuient.

Brusquement il la repoussa.
-Je t'ai dit souvent, continua-t-il, que tu étais trop cu-

rieuse. C'est un horrible défaut chez une femme; il faut .'en
corriger, la Chiffonne. En attendant, écoute bien ceci et tachc
de ne pas l'oublier: tu na sauras jamais de mes affaires que
ce qu'il me plaira de te dire et quand je voudrai le lire. Sois
toujours prête à me servir et à faire ce que je t'ordonnerai; do
la fidélité toujours et ja-iais de la trahison, voi'à ce que je te
demande.

La Chiffonne ne répliqua pas ; elle fit la moue et alla bou-
der dans un coin.
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Edison, par A. do la Gravelièro .............
Eifftl, nar Jules Vasseur.....................
Valse Caprice. Marius Carman.........
Valse No. 1, F. Chopin.........................
llanches Colombes, par B. T. 3Missler........

Yvonno. par 0. Michouz.................. ...
l'Esquit. par Flamminio .....................
Valse Célèbre, par P.. Chopin.a............
Les Mifmosas valse do salon) par E. Bouna d
Souvenir du Prater, (Valse viennoise) par

13. 'T. issler............................
Flut.9 argentés, (Grande va.se) par A. Coedés.
l)ans les Lilas. par J. Desmarquoy............
Ilêve d'Azur, par Guot' a David........... .
Ciel Etoilé. par Gustave David...............
lo i les Belles Personnes, par Alfred Guillot

Feuilles d'Automne, (Valse brillante) par
Arhur .r ........ .

L'Eclat derire " " '- A.natololguxtclme.
Bello do Nuit, pr- :ý. llancaru ............
Gitana, <Valse n s( p n oe) p r Richard Céré.
'leur do Neig ,par oel S lars. ..........

Aleérle. (grande valse do salon) par E. Daniel
Soidarité, par E. Deransart...................
Perlo d'Asie, par P. Rupès .. ......

POLKA
Victoria, par Louiso Springael................
La Tour EL'Fcr par G. Strauss ..............
Le Pays deC Fdes, par G. Florentino..........
Pantins et Ficelles par Ch.lMorolly.. . .....liette. par P. D. Peters......................
Le chant du Ruisseau, par L. Dessaux.....
lébé Polka, par L. Barinvon..................

Alico do nar J. Desmarquoy............
Polka des Chiens, par F. Lo ....... ....
- n. Dessus Dessous, par C. Fagès...........
Polka des Etoiles, par P. Sauvières...........
Polka des Fauvettes, par A. d'Hack..........
l'olka Marche, par P. Fauchey...............
Patati.Patata, par C. Fagès........... .
'olka des Zèbres, par Flamminio........

.do Mer, (4 mains) par B. T. Missior...

QUADRILLLS
Les Lanciers (lo vraiquadrille)par G.Fangier
Les Femmes do Paul do Kock, (bri'lant) par

Leon Duflis.... .................. .......
-_ aue-.1Iouton. (brillant) par C. Meyer. ......
La chasse au Mari, par amminio....... ....

MAZURKA
lielena, par E. Provinciali................ ...
tLbr M.%azurka, par Chopin ...... .....
Prein ro Mazurka de salon, par.M. Jailon..
Volupté, par F. Poncet........................

POLKA -MAZURKA
L-up v es-tu, parA de Verville...............
Alsac, Lorraine, par Emilo Dameronlirn d'herbe, p4r J. Demaru .....
l.'Idiscrèto, par Gustav oauvid............
Miss Mary, par E. Daniel ............. .......

MORCEAUX DE SA LONY
Fantaisies, ete.

Espanola, par A. Docq.... ...... ......
Heures do Solitude, par A. Manceau....
Rondo, par Mozart....................
Prélude, par Georges Misso.............
La Pyrrhlquo par G. Schmitt.................
Gavotte, rar hach.............................
ioléro de a Gaza Ladra, par Rosin.
Ballot, par Gluck ...................
Scherzo, par Beethovea............

uasl una Fantasia, ar Beethoven....,.......
Ilarcareile, par,%Mendeissohui............
Ca oe, par E o ........

ae Polnase pr F * u *ma n ........
Sérénade dr. âeondolor. par E. Cazaneuv ...
Uu Rvo d'Amour. C. de Bernati.... .......
Romanco sans Paroles, par Mena lssohn......
Les Jeunes Athoniennes, par Sac.:hini... ....
Saute ia Gazelle, par Henry Du,'ernoy ...
Sérônado, par Schubert........................
La Truite ......... . .........
LI Aurere, romtanco sans Baroles)nar A. Decq
Bravoura, (GasottW par Desiro ljnberg....
Pastorale, par Geores Schnutt .. .... .
6mo Nocturne. par Field........... ......
Sérénado de Don Juan, par Mozart...........
.iue Nocturne. par Chopin. .. ... ....
Aubado, par Schubert.................
3mo Polonaise, par Chopin
Prem er Prélude nar Bach.......... .........

MAZURKA @ 10 CTS
Self Relianco, E. J. Steward

20c.
40 POLKA MAZURKA @ 10 UTS20
15 Palmetto, Ethridge
20
15 GALOP @ 10 CTS
2 'forea. Amanda Kennedy
10 Dancing on Our Yacht, ellor
15 Galep,,E Audran3 0 Ligit Baggae, Plefko20 Cambridge 1>etty Girls. J. J. Sawyer
53 FANTAISIES DE SALON @ 10 OTS
35 A Strango Country G. Lange
30 Sea.hore Dreams, Wolff
15 Carnation, H. Liclner
20 Chimes of Nornmandv. Young
20 Organ Voluntar., Rlnk
20 Caprice do Gregli, (Gavotte) Loi Dinsmore
35 Franiroi, Shumann
tu Holiday 31urning, liitz
25 Lohengrin, Leybaclh
20 Moxican Sorenado, Otto Langey
20 Pizzleati from Sylvia. Leo Dolibes
25 Tho Maid fron tho Highlands, Lange
20 Candor, Heller
25 Last Rose of Summer, G. E. Jachson
25 Only in Fun, Morley
25

20 ,
25 Vieille Chanson, par Ch. Neustedt... ...... 25 MARCHES @ 10 UTS

Appasionata. par Julien Quignard............ 35
Castor et Pollux, par Rameau . ... .. . 10 Aimazon, Michaelis
2io Nocturne, par Chopin..................... 25 Funeral March, T. IL. Klein
Romanco sans Paroles, par L. Ratz........... 25 Sullivana Grand March, Bowt'n

250 La Polichinelle. G. Garibaldi 15 Strogoil M. Strogoir
25 Le Tambour,......."...................15 Weading, endelssohn

Le Fifre "..15..... 15 Whito Elephant. J. W. Wheeler
L Pistolet, ................ 15 Vatch on the Iihein, lerman
Le Pantin, .................. 15 Fatinitza, Suppe

35e. Chansons d'autrefois, M. Carman .. ... 15 Feufiels, do
15 Danse du XVIUo siècle. .. ........ .... 15 %ilnnehaha. F. A. Jowell
30 Fête Bretonne, .. ........ .... 15 Gen. Grants Funeral March, G. E. Jackson
25 Menuetto Capricioso. ". ......... .. 15 Janson, Amanda Kennedy
20 Schersottino, .. ...... ... .. 15 Jumbo. V. D. Dygert
20 Feuille d'Album, Jules Schulhoff......... 15 Jolly Tar Moul
20 Don Juan, J. Rummel-............. 20 Beggar Student, C. Millecker
25 lilîsario " ......
25 Flute Enchantéo," .................... 20 CHANSONS ANGLAISES @ 10 CTS
30 Solitude, ................ 20 Thon art gene frein nxy gaze by G. Lialey35 Troisième Idylle Cas. Nettstedt ........ u ann tb . 3 . Fin

Berceuse, J. 'Ielly...... ............. 20 The Golden Shoro, by . S. Gatty35 L'Automno, lce. Decourcelle............ 20 The Robin Redbrast. b>' Levoy. 'or. . .er Amour, (Berceuse) par G. Ehrman 20 The Dot upon tho 1. by J. Albert Snow35 .ernière Pensée, par Weber....... ...... 20 Tho Brid b Carew35 Frappe-moi.(extrait do Don Juan) par 31ozart 25 The Nort h nd, by Gatty35 Prière de olse, par Rossini.................. 25 Tho Dream of a Violet, by Rocckel35 L'Adieu, par R. uchumann................... 25 Tho Dear Old Far. byN. B. SargentLe Printemps, (Romance sans paroles) M!en. 40 The Man and the Beo, by C. F. lrn35 delssobn ......... ... ......... .. . 3 Tle Clang et thse Wo'eo Shoon, by J. t Molloy35 Dans les Etoles, par Ch. Lecocq......... 35 Tho~< 5î>ip gees up, gl Lx.
35 Wlxts 'on~Vhisen bout, b>' C.>IL. Hopper35 WIALTZES cin the Swalios omoward F, bv . .Abt

35 Cagliostro, Straus. .. ................ 20c. When Jennio was raking tho Ha, L. Gilbert40 Vienna Children, Strauss...... ........ .20 Watchman, tell us of the Night, b ounod40 Boccacio, Suppo ........ .............. 10 Anni O' tho Banks O'Deo,. b S Glover
50 Flowers ot S pring, Reissiger .. . ....... 10 Yeu nover miss the water tii the weli runs dry,

Peri, C. d'brt ............................... 10 A Summor Shower, by Marziais [by Howard
Estimation, Léon......................... 10 A Pilgrim and a Stranger. by Mrs Dana s
Lallah. Amanda Kennedy ............... 10 By the Blue Sea, by Smart

20c. Little Daisy, Richard Stala1........... ........ 10 Cackle Cackle, Catkle, b Bagnall
25 Como to Discnsolat, byD. Dutton
25 POUR LE BAYJî. 54 10 CTS Call me Thine Own, by Halevy
20 Cradlo Song, by Mendelssohn
25 Every body bas a trouble ef bis .wns. 1. C. Talbert A Christmas Carol, b> J. H. &.nu
15 BIlack Tullp, .H. Grucndier Coming thro' th Rye. b Scotch -
15 SCHOTTISCHES Q2 10 CTS Fading, by C. H. Gabrie
25 For lie s gone and married Yun-Ynm
25 Ella, F. Livin ton Gooi Night, by Clendon
25 Manola, Woodlawn Good bye, dear love, b' Pnsuti
25 Ail around tho world. Warren • Hom, sweet hono. b> Bishop

3ow are you. by J. Il. Snow
30 DUOS '-, 10 UTS Hert Whispe, b Abt
35 Peauties of Paradise, Snow Homo se Blet b F. Abt
35 Valse Migronne do Harp of tho Vins b>'Abt
40 Quadrille. do It nover coies aian by R ahl

See-Saw V aties, G. E. Jsekson I dreamt I dwelt n Marble Halls, by Balte
Parade r Jose v I wander'd by tho Brook side. by James Hino
Stéphanie G. X Jekson Jesus, Refuge ef Mi Seul, by Menninger

25c. Caprice 3fceuot. Yt. do Vilbac Janet s Cho ce, by Claribel
Waves of the Octan Galop, Woodlawn Keep us safely, to the end. by G. D. Burchmxore

25 Friendly Pastime. Fariner Land of Rest. by Pinsuti
25 My Mind and Heart, F. Van Beck

POLKA @ 10 CTS My love beond the Sea by Sullivan
- Alays aRat P abrbichSeo howv (t Sperkles. by iececqFrew . .T. Fahrbach .iedding tears oe'r Mothor'sgrave, by R.W.Faroic)!.T. ILKIcinSiag boy, <ho nserry MIaidenan the. 'ar,2 an ctho Relier Skates. F. A. Jowell Swel Song, by H. . Talbert [b> Sullivan

250 h S t Eyel], H.amiel Scenes that are Brilhtest, bv WallaceF5 tEyes. . A. oil Remember poor aether et Iome, b> J. Thornton30Fleurette, t. Gobbaerts Remeasher yeîîr Miotisor, by MN. Ileanessy30 Adrienne. Amanda Kennedy Fit> t ou Poor, b o J. J. Sa Hyer
- Addie, Sampson Pity Mo by J'. PattersonTheOSailor J l Outonthe Rocks. bv DolbyBella Bocca, aldtoufel Olt in the Stilly Night, by T. Moore

20r. St. Botelph N. K. Bacon One of the Finest., b> Gus Williams
25 Tulip. H. Lichner ,01 Foolish Fay by Gilbert & Sullivan

QUICKSTEP @ 10 CTS Other Days b V. M. Donnely unQUIoo.UEP.®o1w Over the Ga ct WaVin b Harry Ilunter
35 Woed-Up, J. Hlelway Ga>' thse Night WViud Élighs Mono, b>' Solliva
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MAISON FONDÉE EN 18b9

~ES G.AY
aHIMISTE-PHARMACIEN

122, RUE SAINT-LAURENT, Montréal.

La préparation des prescriptions da médecins est sous le contrôle
direct du propriétaire, aidé do gradués compétents.

Les médecins de la campagne, les institutions publiques, les collèges
et les couvents, sont servis de Drogueries pures, aux prix du gros.

SPÉCIA LITÉS
GRAY'S CASTOR FLUID, pour les Cheveux.
GRAY'S DENTAL PEéARLINE, pour les Dents.
GRAY'S SAPONACEOUS DENTIFRICE, pour les Dents.
GRAY'S CHLORALYNE, pour le Mal de Dents.
GRAY'S "WHITE ROSE LANOLTN CREA.f," pour mains cre-

vassées, peau rude, etc.

TOUSSEZ-VOUS?
Depuis un Jour 1

Unre semaine 1
TJA:MEois T

Une AnnéeI
Des Annees T

PREINEZ LE

Sirop de iérébnthin
nu

DR. LAVIOLETTE.

lue plus S=.
lue Plus Effience.
Ue Plus Agriable au Gout.

ItE copTminTq

I1Opium,nilophne,Cloiroforme

EN VENTE PARTOUT.
25 et 50 cents la Flacon.

DZMAJEZ-LE.

SEUL PROPRI(TAIRE: J. R.LAVIOLETTE,M.D.,
2r7 Eue don CornelsabLms, luont,.al.

Gm.-3 nov.

CCLE S.AMEl-DI"
Publication hebdomadaire illustrée. Revue littéraire, scientifique et

sociale, 16 pages par semaine, grand format.

PRix D'ABONNEMENT: UN AN, S2.50; SIX MOIS, $1.25.

STRICTEMENT PAYABLE D'AVANCE.

PRIX DU NUMÉRO, - - - 5 CENTINS.

EN VENTE PARTOUT.
S'ADRESSER A POIRIER, BESSETTE & CIE

Fermiers de la circidation,

1 "E . ,i :, 3

REMER NAUL PoUa LES

Attaques d'Epilepsie, Mal caduc, Hysterle,
Danse de St. Vite, Nervosité, Hypo-

condrie, Mélancolie, Inébriété,
Insomnie, Etourdissement,

Faiblesse du'Cerveau et
delaMoelleEpinière.

Ca remède agitdirectementsur les centres
tierveux, calmant touto irritation et aug-
mentant l'effusion et la force du fluide ner-
veux. Il est parfaitement inoffensif et no
laissa aucun effet désagréable.

I-- Livre Imp:tatscrlesMailes

peuvent aussl ottir o4 remsa sus rien psyor.
ce vezaède à. ét6 d parys le B47. pasteur rKoenir

do Fort% vayne, lu * .U. depuis 1676, et es actulo.
ment PrarMnsous sa direction Du la

KOENIG MED.CO.,CHcAottILL
A eirt psr les Drgaistes aIl la Emtoll; 6por 85.
A Montréal. par E. lAonard. 113 rue St-Laurent.

Grande Sensation!

CHEVALIERS DU POICNARD
Magnifique Roman à Bon Marché

15c -mec.ez:.-n6 1 c.
.7 c.. - 3 m , sctfll - 1."7 to.

Nous venons de mpttre en brochurn la grand feuill.ton du
jour LES CHEVALIERS DU POIGNARD, contenant
260 pages grand format, que LE SAMEDI vient de publirr.

HATEZ-VOUS d'envoyer le montant, car le tirage
est limité.

POIRIER, BESSETTE & CIE.,
.516 RUE CRAIG, MONTREAL.

000 A sTloJb 1
- A TA -

Librairie Poirîop, Bessette & Cie, 518 rue Craiff.

MAGNIFIQUE LIVRE DE NOTES relié im. toile frappée en.or,
6 pouces par 3,, contenant 184 rages et un porte-crayon, envoyé
par la poste pour 12 ets.

TROIS CHARMANTS LIVRES DE NOTES, 4 pouces par 2j, cou-
verts toile, dos doré, renfermés dans un étui couvert en toile. Loa
trois livres et rétui envoyés par la poste pour 7 cts.

Tous ces article3 sont envoyés .-anco par la poste aux prix
ci-dessus marqués.

CIGARE LT TABAC.
£I1TR ,'1. 1,E1,'YPAPER DEPO1

139 dii.,on, QUEBEC.

VL.C;OR MARIER,
%~.,- NT


