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LOUIS FRECHETTE



(1890-99)

LOUIS FRÉCHETTE

M. Louis Fréchette naquit à Lévis, en 1839. Il
fut avocat et député, puis se livra entièrement à la
littérture. C'est le plus grand poète lyrique que le
Canada a produit Ses principaux volumes de poésie
sont les Fleurs boréales et la Légende d'un Peuple, tous
deux couronnés par l'Académie française. Ses ouvrages
humoristiques : Originaux et Détraqués, et ses Contes
canadiens, dont il a fixé le genre, lui ont fait une répu-
tation sans exemple en ce pays.



AU SEUIL
E soir-là, nous descendions
de Montréal à Québec; et,
sur le pont du bateau, quel-

ques jeunes gens s'étaient mis à cau-
ser littérature.

Inutile d'ajouter que, suivant la
mode du jour, certains esprits cha-
grins accusaient l'industrie, le com-
merce, les sciences positives le pro-
grès moderne en un mot, d'être in-
compatible avec les choses de l'idéal.
D'après eux, la vapeur, l'électricité
et surtout l'esprit de mercantilisme
avaient tué la Poésie; la tour d'Eif-
fel était son mausolée.
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Entre voyageurs on est un peu
sans gêne.

« - Permettez-moi de vous dire
que vous blasphémez, messieurs, fit
un des auditeurs que la petite discus-
sion -avait attirés. La poésie ne
meurt pas, tant que le coeur del'hom-
me vibre. Elle est beaucoup plus
en nous que dans les objets exté-
rieurs. La chose qui semble la plus
prosaïque du monde peut, à un mo-
ment donné, revêtir un aspect ou
inspirer un sentiment d'une poésie
intense. Tout dépend des disposi-
tions d'esprit et de coeur où l'on se
trouve, et surtout du point de vue
où l'on se place.

» Tenez, moi qui vous parle, vou-
lez-vous savoir ce que j'ai vu de plus
poétique dans ma vie, c'est-à-dire
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l'objet qui m'a causé à l'âme l'im-
pression la plus vive et la plus atten-
drie ? C'est quelque chose de bien
banal pourtant, une des choses que
l'on serait porté à croire, entre toutes,
incapables de provoquer une émo-
tion : c'est tout simplement... un po-
teau de télégraphe!

- Un poteau de télégraphe ? Al-
Ions donc!

- Parole d'honneur, messieurs!
Je ne plaisante pas ; et si je vous
contais mon histoire, vous me croi-
riez sans peine.

- Parlez alors, parlez »! fit-on

d'une seule voix.
Le nouvel interlocuteur était un

de nos compatriotes. Robuste en-
core, quoique dépassant la soixan-
taine, il avait l'eil profond, la voix
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bien timbrée, le langage d'un hom-
me cultivé. En somme une tournure
très comme il faut au service d'une
intelligence plus qu'ordinaire. Nous
l'écoutâmes avec intérêt.

« - Messieurs, dit-il, j'ai passé sei-
ze ans de ce que je puis appeler ma
jeunesse dans des parages bien in-
connus à cette époque, mais dont le
noma eu beaucoup de retentissement
depuis. Je veux parler du Klondyke.

» Oh 1 l'on -ne songeait pas alors à
y creuser la terre glacée pour en ex-
traire des lingots ou des pépites jau-
nes;. on n'y faisait encore que la
chasse aux fourrures. C'était la bê-
te fauve que nous traquions, soit le
fusil à la main, soit par l'intermédiai-
re des indigènes qui fréquentaient
nos comptoirs.



» Les circonstances qui m'avaient
conduit là, je n'en ferais pas mention
si elles ne contribuaient à faire com-
prendre l'état d'âme où je me trou-
vais quand se produisit l'incident
dont il s'agit. Ces circonstances, les
voici en peu de mots:

» Je suis né à la Rivière-Ouelle, un
joli endroit situé, comme vous savez
tous, à quelque vingt-cinq lieues en
aval de Québec, sur la rive droite du
Saint-Laurent. Mon père était mort
pendant que je faisais mes classes
au collège de Sainte-Anne-de-la-Po-
catière, et ma mère s'était remariée
deux ans plus tard.

» Mes études terminées, ma mère
désirait me voir embrasser une car-
rière libérale, ce qui m'agréait assez.
Mais cela exigeait certains sacrifices,

LOUIS FRÉCHETTE
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et mon beau-père, qui, par paren-
thèse, m'était peu sympathique, s'y
opposait carrément. De là des mal-
entendus, des discussions, des frois-
sements ; bref, une vie impossible
pour na mère et pour moi.

» Pauvre mère ! elle avait souffert
de ma présence, elle eut à pleurer
mon éloignement. Pour lui rendre
la paix, je saisis la première occasion,
et je partis. Un agent de la Com-
pagnie de la Baie d'Hudson m'avait
engagé, avec quelques hardis com-
pagons,pour aller faire la traite des
pelleteries dans les territoires voi-
sins de l'Alaska.

» Je ne vous raconterai ni mes
pérégrinations lointaines, ni mes
aventures dans les différents postes
où je dus séjourner. Ah ! ceux qui
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trouvent la civilisation moderne trop
terre à terre auraient eu là de quoi se
faire passer le goût de la Poésie pri-

mitive, j'en réponds.
» Les choses les plus nécessaires

à la vie ne nous manquaient pas ;
mais ces mille petites douceurs, ces
mille objets superflus qui font le
charme de l'existence, il ne fallait
pas y songer. Nous avions de l'occu-
pation tant et plus durant une bonne
partie de l'année, mais que faire pour
se distraire pendant les mortes sai-
sons? Les livres étaient rares:
qu'inventer pour tuer la monotonie
des rudes et interminables hivers,
en tête à tête continuel avec les mê-
mes individus, et ne comptant les
jours que par une courte apparition
du soleil à l'horizon ?
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» Et point de nouvelles ! Séparés

du monde entier durant douze mois

d'une année à l'autre ! Une seule

malle-poste pende.ntt la saison d'été,
et c'était tout. Imaginez seize ans

de cette vie-là 1
» Eifin, dans l'automne de 1876,

le courrier en retard m'apporta deux

nouvelles qui me rapprochaient sin-

gulièrement de mon pays et de ma

vieille mère: le mari de celle-ci était

mort, et le chemin de fer du Pacifi-

que canadien venait d'atteindre Cal-

gary, d'où il allait s'élancer d'un

bond à l'assaut des montagnes Ro-

cheuses.
» J'étais alors au fort Yukon, sur

le fleuve du même nom, à cent lieues

au nord-ouest de l'ancien fort Re-

liance, poste aujourd'hui célèbre sous
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le nom de Dawson. city. Nul enga-
gement ne me retenait là-bas ; un
Sioux, qui connaissait bien la route
et qui retournait à Edmunton, pou-
vait me servir de guide. Le cœur
bondissant dans la poitrine, je fis
mes préparatifs, de départ.

» En sorte que, le 1er novembre
au matin, mon sauvage et moi, nous
nous acheminions à la raquette sur
la surface gelée de la rivière Porc-
épie, l'un précédant et l'autre suivant
un long et fort tobagan chargé de.
nos armes et bagages, et traîné par
quatre vigoureux chiens'esquimaux,
en route pour le fort Lapierre - une
course de deux cent cinquante milles
pour ainsi dire d'une haleine.

» Du fort Lapierre, il faut traver-
ser les montagnes Rocheuses pour



22 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

atteindre le fort McPherson. Soix-
ante-dix milles à travers un labyrin-
the inouï de torrents, de précipices,
de rocs croulants, de glaciers et de
pics inaccessibles! Pour de la poé-
sie sauvage, c'était là de la poésie
sauvage; seulement, on bénit le ciel
quand cela devient un peu moins
poétique.

» En partant du fort McPherson,
on suit d'abord la rivière Peel sur
une distance d'à peu près cent milles;
puis cent autres milles de prairie,
de cours d'eau, de lacs et de portages
vous conduisent au fort Good-Hope,
sur le Mackenzie, qu'il faut remonter
jusqu'au Grand lac des Esclaves; un
trajet, cette fois, de six cents milles
en chiffres ronds.

» De ce point on coupe à travers



la prairie jusqu'à Athabaska Lan-
ding, dernière station avant d'arri-
ver à Edmunton; encore cinq cents
milles de marche au moins ! Vous
voyez que ce ne sont pas là des pro-
menades; ni mêmes des voyages à
entreprendre à la légère. Mais les
étapes ont beau être longues et pé-
nibles, on les parcourt encore assez
gaiement, lorsque chacune d'elles
nous rapproche de ceux que l'on
aime.

» Nos journées se passaient en
marches non interrompues, si ce n'est
par quelques instants d'arrêt pour
le repas du midi. Le soir nous cam-
pions au premier endroit venu, pour-
vu qu'on y trouvât du bois pour faire
du feu.

» Quand je dis nous campions, c'est

LOUIS FRECHETTE
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manière de m'exprimer, car notre
campement se réduisait à bien peu
de chose. D'abord nous dételions
les chiens et nous leur donnions leur
ration de poisson gelé - il faut tou-
jours avoir un soin particulier de ces
pauvres bêtes, qui sont la ressource
suprême et un élément de nécessité
première dans de pareils voyages;
- puis, le feu allumé, nous faisions
bouillir la marmite.

» Oui, comme cela, en plein air, à
l'abri de n'importe quoi, quelquefois
au vent, sous la neige tombante,
dans la « poudrerie ». Puis, après
avoir fait sécher nos fourrures ren-
dues humides par une journée de
marche, nous nous étendions sur la
neige, côte à côte avec nos fusils,
entre une épaisse robe d'ours et une



couverture en peaux de lièvre nat-
tée ; et bonsoir, camarade 1

» A l'exception de nos haltes dans
les f orts et autres stations, où nous
passions généralement un jour de
repos bien nécessaire et surtout biep
gagné, nous logeâmes ainsi à l'en-
seigne de la Belle-Etoile, jusqu'au
24 décembre, jour où nous espérions
atteindreAthabaskaLanding de bon-
ne heure dans l'après-midi.

» Je m'étais fabriqué un calendrier
en forme de fer à cheval, sur lequel
de petites chevilles indiquaient le
quantième du mois et les jours de la
semaine. Je savais donc que nous
touchions à la vigile de Noël ; et mal-
gré les fatigues de cet interminable
voyage, je me sentais tout réconforté
à l'idée de passer cette touchante

LOUIS FRÉCHETTE
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fête de famille sous un toit de chré-
tiens, en compagnie de mes sembla-
bles, au milieu de compatriotes peut
être...

» Malheureusement, mon désir ne
devait pas se réaliser. Dès le matin,
une neige épaisse, soulevée par un
violent vent de nord, avait rendu
notre marche très difficile. A midi,
nous étions littéralement envelop-
pés dans un tourbillon qui ne nous
laissait pas voir à dix pas devant
nous.

» Les bons Québécois s'imaginent
savoir ce que c'est qu'une tempête
d'hiver : je ne leur souhaite pas d'al-
ler au fond du Nord-Ouest apprendre
à leurs dépens qu'ils n'en ont pas la
moindre idée.

» C'est tout simplement quelque
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chose d'horrible. Cela vous .aveu-
gle, vous glace, vous bouscule, vous
étouffe. Vous perdez pied, vous ne
respirez plus, la notion des distances
vous échappe. Rien pour vous gui-
der : la clarté du soleil n'est plus
qu'une lueur diffuse qui se laisse à
peine soupçonner à travers les opa-
cités de l'atmosphère; la boussole,
ce qui arrive souvent dans ces circon-
stances, s'affole; et vous n'avancez
plus qu'au hasard et pour ainsi dire
à tâtons, enfouis, submergés, noyés
dans les rafales et les halètements
furieux de la tempête.

» C'était cette bête farouche qui
nous tenait dans sa gueule.

» Si nous n'avions pas été aussi
pressés d'arriver, nous nous serions
blottis au fond de quelque ravin,

------------
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dans un pli de terrain, derrière un
bouquet d'arbres, n'importe où, et
nous aurions laissé passer la bourras-
que sur nos têtes; mais je tenais
avec l'entêtement du désespoir à ne
pas camper dans la prairie ce soir-là,
et nous avancions quand même, en
dépit de tout et même de notre atte-
lage, qui ne voulait plus marcher
que le fouet aux reins.

» Efforts inutiles, le poste que nous
espérions atteindre semblait reculer
devant nous; et, le soir venu, il de-
vint évident que nous avions fait
fausse route. Nous nous en rendî-
mes compte surtout, lorsque, la tem-
pête calmée et le ciel redevenu clair,
nous vîmes par la position des étoiles
que nous obliquions trop vers l'ouest.
Il fallait se résigner.
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»Changeant de direction, nous errâ-
mes encore quelques heures, non pas
tant à la recherche du poste désiré
que pour trouver le bois nécessaire
au campement. J'étais harrassé de
fatigue, et je suivais les chiens, tout
chancelant, la jambe molle et le cœur
gros.

» Tout à coup, le guide, qui avait
pris de l'avant, me jeta ce cri:

- Un arbre !
» Un arbre, comme cela, tout seul,

en pleine prairie, c'était invraisem-
blable; le sauvage avait probable-
ment voulu dire un arbuste.

» Je tirai néanmoins la hache de
dessous la bâche du tobagan, et re-
joignis mon camarade. En effet,
nous avions devant nous un tronc
dénudé, s'élevant du sol, droit au
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milieu de la grande plaine déserte.
Jé m'arrêtai un instant, surpris;
puis, tout à coup, le cœur me tres-

sauta dans la poitrine ; je ne pus

retenir un cri - un cri étouffé par

un sanglot.
» Ce tronc sec, cet arbre mort,

cette futaie isolée, dressée comme
un mât solitaire au milieu d'un océan
elle avait été plantée par la main de
l'homme: c'était un poteau de té-
légraphe!

» Nous avions dépassé Athabaska
Landing, et nous étions sur la route
d'Edmunton.

» Comprenez-vous bien ?
»Un poteau de télégraphe ! La

sentinelle avancée de la civilisation !

» Un poteau de télégraphe ! N'é-
tait-ce pas comme une main amie
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qui se tendait vers moi sur le seuil
de la patrie ?

» Plus encore, n'était-ce pas le cor-
dial accueil d'un monde retrouvé,
la bienvenue sur un sol vivant, cul-
tivé, peuplé d'êtres intelligents, de
compatriotes regrettés ?

» Je rentrais enfin dans la vie
sociale, dans mon pays, dans mon
siècle, après seize années d'exil au
fond d'immenses solitudes sauvages.
Je rentrais presque dans la famille,
car ce fil d'acier que j'entendais vi-.
brer là-haut, il me reliait au passé,
au village natal, au foyer paternel
redevenu plus cher que jamais, à ma
vieille mère, à qui je m'imaginais
presque pouvoir crier un bonjour
de loin, malgré les mille lieues qui me
séparaient encore d'elle !
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» Ah ! tenez, il faut avoir éprouvé
cela, perdu sous un ciel boréen, au
milieu d'un désert glacé, dans linmys-
têre de la sainte nuit de Noël, pour
bien me comprendre; je vous l'a-
voue ingénuement, je sentis ma tête
se troubler.

» Et là, sous les yeux ahuris de
mon compagnon de misère, qui, tout
intrigué par les sons étranges du fil
électrique bourdonnant sur nos têtes,
murmurait: « Manitou: Manitou » !
sur un ton d'effroi, je fondis en lar-
mes, et, ouvrant les bras, j'embras-
sai longuement, longuement ce mor-
ceau de bois insensible, ce poteau de
télégraphe - mon frère!

La voix du narrateur tremblait un
peu. Quant à nous, nous l'écou-
tions, émus. Ceux-là même qui a-
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vaient si carrément dénoncé le pro-
saïsme de notre « âge de fer » étaient
désarmés. Après quelques instants
de silence, le voyageur du Nord-
Ouest reprit :

»- Qu'ajouterai-je, messieurs? Je
ne voulus pas aller plus loin. Nous
campâmes là tant bien que mal; et
je m'endormis au pied de mon nou-
vel ami, la tête perdue dans mes
rêves, pendant que le fil sonore, secoué
par le vent de la nuit, m'apportait
par lambeaux comme un écho loin-
tain des cloches de la Rivière-Ouelle
et des chants sacrés qui en ce mo-
ment retentissaient sous les voûtes
de nos églises.

» Je n'ai jamais assisté à une plus
belle messe de Minuit.

» Non, non ! la poésie ne meurt
2 317 s

33
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pas ; elle vit toujours aux replis des
cœurs ; et il suffit parfois de l'ef-
fleurement d'un de ces souffles qu'on
accuse de l'étouffer, pour éveiller ses
plus divines vibrations et lui faire.
chanter ses plus attendrissantes mé-
lodies ».

LE VIOLON DE SANTA CLAUS

Sans être précisément âgés, le père
et la mère n'étaient plus de la pre-
mière jeunesse, lorsque après un an
de mariage béni par l'Ange des
amours heureuses, le petit Louis na-
quit. C'était un délicieux bébé rose
et blond, avec de grands yeux noirs
tout rêveurs, que sa mère berçait
presque constamment dans ses bras
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avec des tressaillements de joie folle,
et que le père allait regarder dormir
la nuit, des heures entières, éveillé
par des hantises de bonheur et d'or-
gueil paternels.

L'enfant grandit et se développa
sous l'influence de ce double rayon-
nement de tendresse, de nême qu'u-
ne plante délicate s'épanouit sous
les chauds effluves du soleil et la
caresse des brises printanières.

Il grandit plein de grâce et de
gaieté, toujours choyé, toujours ado-
ré, sans que le pli d'une feuille de
rose eût jamais troublé so' sommeil,
sans que le plus léger nuage eût as-
sombri la douce clarté de son aurore.

Il était charmant. Son sourire
avait comme des irradiations lumi-
neuses ; le timbre de sa voix faisait

35
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songer au gazouillis des oiseaux sous
les feuilles.

A deux ans, il avait de profondes
ingénuités. Quand il aperçut pour
la première fois le demi-cercle d'or
du croissant, il s'écria tout angoissé:

« - Papa, vite ! un marteau, des
clous, la lune brisée » !

Avec cela, crâne comme un pala-
din.

« - Il ne faut jamais aller au coin
de la rue, lui dit un jour sa bonne.

- Pourquoi ?

- Il y a des sauvages.
- Des sauvages! s'écrie-t-il le

poing sur la hanche et le sourcil fron-
cé ; as pas peur, vais aller chercher
mon sabre» !

Enfin, capable de s'oublier des
heures entières dans des rêveries
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étranges. Un soir, grand émoi dans
la maison: l'enfant est disparu!

Pris d'une horrible inquiétude, on
le cherche vainement à droite et à
gauche, dans toutes les chambres,
au dehors, partout. Nulle trace du
petit.

La nuit était déjà avancée, et l'on
commençait à perdre la tête, lorsque
quelqu'un découvrit l'enfant seul sur
un balcon, le menton dans les deux
mains, et le regard égaré dans le
vague du firmament.

« - Mais que fais-tu donc là ? lui
demanda-t-on.

- Moi regarde.

- Quoi ?

- Belle étoile» !
Mais ce qui le caractérisait surtout

c'était sa passion pour la musique:
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un air de flûte provoquait son en-

thousiasne ; une fanfare le faisait

bondir comme un choc électrique et
le jetait dans des transes.

Ajoutons, par parenthèse, que cet-

te espèce de frénésie maladive le sui-

vit jusque sur les bancs de l'école,

où, même à l'âge de huit ou neuf

ans, un éclat de trompette ou un rou-

lement de tambour lui faisait irrésis-

tiblement lâcher livres et crayons

pour se précipiter dans la rue, et sui-

vre, sans se préoccuper d'aucune per-

mission, la première escouade mili-
taire qui passait.

Mais comme c'est au bébé seul

que nous avons affaire, revenons au

bébé.
Si jamais un enfant fut passionné-

ment aimé de ses parents, ce fut lui.
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Je le répète, on se levait la nuit pour
le regarder dormir.

Pauvres parents ! le ciel leur ré-
servait une terrible épreuve.

L'enfant avait maintenant trois
ans et demi bien comptés.

Or il n'avait pas encore atteint son
douzième mois, lorsque la maman
lui découvrit à la gorge, dans la ré-
gion du larynx, une toute petite tu-
meur qui se développait d'une façon
inquiétante. Qu'on me pardonne
une expression technique trop pré-
tentieuse peut-être: c'était ce qu'en
termes de chirurgie on appelle un
kyste sébacé.

Comme on le sait, ces corps séreux
n'offrent en général aucun danger
réel, mais celui-là se présentait, à cau-
se du voisinage de certains vaisseaux
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délicats, dans des conditions particu-
lièrement critiques ; et l'opération
- tôt ou tard nécessaire - pouvait,

trop inconsidérément retardée, de-
venir dangereuse.

La tendresse des parents, après
avoir autant que possible, ajourné le
moment cruel, ne pouvait hésiter
plus longtemps ; et, quelques jours
avant la Noël, les médecins furent
mandés.

Ce fut la mort dans l'âme - est-il

besoin de le dire ? que les parents
assistèrent aux terribles apprêts de
ce qui leur semblait un chevalet de
torture pour l'être qu'ils chérissaient
le plus au monde.

La mère, enfermée dans sa cham-
bre, pleurait toutes les larmes de son
corps ; et le père en détresse, le cœur
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serré comme dans un étau, dut s'em-
parer par ruse du pauvre petit pour
le soumettre à l'influence anesthé-
sique.

Et, comme cela - oui, en pleine
santé, en pleine gaieté, avec le prin-
temps dans les yeux et des éclats de
rire dans la voix - le cher petit
eut les poignets saisis, et ce fut de
force et malgré ses résistances déses-
pérées, qu'on lui fit respirer l'horrible
drogue, jusqu'à ce qu'il retombât,
inerte et pâle comme un cadavre, sur
la table où l'attendait le scalpel du
chirurgien.

Par malheur, l'opération n'eut pas
tout le succès désirable. Au moment
leplusscabreux,l'enfantfutpris d'une
toux convulsive, et cet accident, im-
possible à prévenir, eut des consé-
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quences graves. Le kyste, au lieu
d'être enlevé intégralement, ne put
être extrait que d'une façon incom-
plète; et la plaie dût rester ouverte
pour la lente élimination du reste par
voie suppuratoire.

Mais abrégeons cespénibles détails.
Les parents, réfugiés dans une piè-

ce à part, attendaient le résultat avec
une anxiété plus facile à imaginer
qu'à décrire.

« - Eh bien ? s'écrièrent-ils tous
deux à la fois et la sueur de l'angoisse
au front, en voyant apparaître le mé-
decin de la famille, qui avait surveil-
lé l'opération, eh bien ?

- C'est fait, répondit gravement
celui-ci.

- Ah ! et puis ?...

- Tout va bien, ajouta-t-il d'un
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air et sur un ton qui démentaient
trop ses paroles.

- Ah ! docteur, docteur, s'il y a
du danger...

- Non, il n'y a pas de danger...
pour le moment du moins. Seule-
ment, que la mère s'arme de courage,
car il va falloir des soins très assidus ;
et ce sera peut-être long. Pourvu
qu'il ne survienne aucune complica-
tion... ajouta-t-il avec un hochement
de tête où perçait son inquiétude.
En tout cas, il faut prévenir la fièvre
par tous les moyens possibles. La
garde-malade a mon ordonnance par
écrit. Je reviendrai ce soir ».

Le soir, le médecin revint.
Il trouva les pauvres parents au

comble de la désolation: une fièvre
intense s'était déclarée.

d3
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Durant trois longs jours et trois
longues nuits, le petit martyr fut
entre la vie et la mort.

- S'il pouvait dormir ! disait le
docteur, qui ne prenait plus la peine
de dissimuler son anxiété. S'il pou-
vait dormir 1 Il n'y a que le som-
meil qui puisse le sauver. Et mal-
heureusement, dans l'état de faibles-
se où il est, ce serait une imprudence
que de lui administrer aucun narco-
tique. Il faut tout attendre de la
nature... ou de la Providence.

Ce fut un calvaire pour la malheu-
reuse mère clouée au chevet de son
enfant.

Quant au père, il errait par la mai-
son comme un insensé, se labourant
la poitrine de ses ongles, s'arrachant
les cheveux, et ne songeant qu'à
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se briser la tête contre les murs.
Son fils ! son petit chéri ! son ido-

le ! son seul enfant ! il s'accusait de
l'avoir tué, et se maudissait dans
des accès de désespoir délirant.

L'enfant n'avait pas dormi depuis
deux jours. Insensible à tout ce qui
se passait autour de lui, il promenait
dans le vague le regard voilé de ses
grands yeux vitreux que dévorait la
fièvre.

« - C'est demain Noël, mon chéri,
disait le père penché sur l'oreiller
humide de ses larmes, et couvrant de
baisers fous la menotte brûlante qui
reposait inerte sur la courte-pointe;
c'est demain Noël, la fête de l'En-
fant-Jésus. Cette nuit Santa Claus
va faire sa tournée pour distribuer
des cadeaux aux petits enfants qui

45
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dorment. Tes souliers neufs sont

dans la cheminée - là, justement
dans la chambre voisine - tu n'as

qu'à dire quels jouets tu désires

avoir, mon ange; et si tu dors bien,

Santa Claus te les apportera bien
sûr... Tu vas dormir, n'est-ce pas ?

Et le pauvre papa détournait la

tête pour cacher ses pleurs et refou-

ler ses sanglots.
» - Que veux-tu que Santa Claus

t'apporte, voyons, dis, mon trésor ?
- Un violon, répondit l'enfant

avec une lueur de joie dans le re-

gard.
- Un violon ? Eh bien, il en a

des violons, Santa Claus, j'en suis

certain. Dors bien, et ton bon ange

lui dira de t'en apporter un beau ».
Mais l'enfant ne dormait pas, et le
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médecin, qui venait le voir plusieurs

fois par jour, se désolait :
- Ah ! s'il pouvait dormir, disait-

il, ne sèrait-ce qu'une heure!

Dans la soirée, l'enfant fit un signe

à son père.
« - Qu'est-ce que c'est, mon ami ?

demanda celui-ci en se penchant sur

le lit pour prêter l'oreille.

- Est-ce qu'il sait en jouer du

violon ? fit le bébé d'une voix faible

comme un souffle.

- Qui, mon ange ?

- Santa Claus.

Le père se dressa tout à coup sur

ses pieds en se frappant le front :

une inspiration subite, une inspira-

tion du ciel venait de lui traverser

le coeur et le cerveau.
» - Mais oui, mon amour ! s'é-
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cria-t-il, en pressant la main fiévreu-
se de l'enfant, oui, mon amour, il
sait jouer du violon, Santa Claus.
Il en joue délicieusement même.
Et, si tu veux bien dormir, sur ton
bon petit oreiller, là, ton bon ange
le fera jouer pour toi, et tu l'enten-
dras dans un rêve... Tu verras com-
me ce sera beau »!

Et le pauvre père, une dernière
lueur d'espoir dans l'âme, sortit sur
la pointe des pieds, laissant la mère
seule, agenouillée de l'autre côté du
lit où le cher malade, assis sur son
séant, ouvrait de grands yeux fixes
dans la demi-clarté qui filtrait à
travers les transparences de l'abat-
jour.

La nuit avançait, la sainte nuit de
Noël.
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Les cloches cominençaient à chan-
ter dans les grandes tours lointaines.

Et le bébé ne dormait pas.
Le père, après être resté absent

une petite demi-heure, rentra.
« - Je viens de voir Santa Claus

avec sa hotte pleine de jouets parmi
lesquels j'ai cru apercevoir un bijou
de violon, dit-il. Il sera ici dans un
instant, car il sortait justement d'u-
ne maison en face. Baissons les lu-
mières ; et toi, bébé, ferme tes yeux,
et fais au moins sembLhit de dormir.

Il fut interrompu par un léger
bruit venant du salon voisin.

» - Chut, c'est lui » !
Le bruit s'accentua: on aurait dit

des cordes de violon qu'une main
mystérieuse accordait à la sourdine.

Le malade fit un soubresaut et
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tendit l'oreille ; on entendait battre
son petit cœur dans sa poitrine.

Alors ce fut un ravissement.
Des sons d'une pureté angélique

glissèrent dans le silence de la nuit.
Des lambeaux de mélodies d'une sua-
vité incomparable flottèrent dans
l'air. Des accents d'une douceur
infinie, qui semblaient émerger des
profondeurs d'un rêve, se répandi-
rent en ondes diffuses dans l'ombre
calme et reposée de l'appartement.

La mnain du bébé tremblait dans
celle du papa, dont le regard, noyé
dans la pénombre, suivait avec an-
xiété les diverses phases de surprise,
de joie et d'attendrissement qui se
manifestaient tour à tour sur les
traits émaciés du petit malade.

Celui-ci écoutait toujours.
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Un moment l'archet invisible parut

obéir à quelque inspiration nouvelle.

Les capricieuses fantaisies du début

s'éteignirent par degrés, et se voilèrent

peu à peu sous le tissu de phrases

musicales d'un caractère plus défini.

Des mélodies plus distinctes se mi-

rent à chanter dans les vibrantes

sonorités de l'instrument ; et l'o-

reille put saisir, pour ainsi dire au

vol, toute une série, ou plutôt un

enchaînement, indécis encore mais

parfaitement perceptible, de ces

vieux chants de Noël, si impression-

nants dans leur archaïque simplicité

-oeuvres de ces génies anonymes qui

surent si bien rapprocher les deux

pôles de la vie, en faisant à la fois

sourire l'enfance et pleurer les vieil-

lards.
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Ils y passèrent tous, les bons vieux
cantiques d'autrefois, tour à tour
gais, attendris ou solennels, mais
toujours émus : - Çà, bergers, as-
semblons-nous ! - Nouvelle agréable !
- Il est né le divin Enfant... -
Dans cette étable... - Les anges dans
nos campagnes... Et cet Adeste fide-
les, si large de facture, et si vibrant
de poésie chrétienne.

Tout cela se succédait, se mêlait,
se fondait, s'enchevêtrait dans un
ensemble harmonieux auquel le dé-
cor nocturne et cette scène de dou-
leur muette prêtaient un caractère
d'une inexprimable intensité d'im-
pression.

L'enfant ne bougeait plus, ne
tremblait plus; le monde extérieur
avait disparu pour lui, il était lit-
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téralement emporté dans l'extase.
Petit à petit, les sons du violon

s'affaiblirent, s'atténuèrent, se sim-
plifièrent dans une suite de modula-
tions berçantes et douces comme un
chant lointain, à travers lesquelles
l'oreille devinait - entendait pres-

que - les touchantes paroles du

cantique populaire :
Suspendant leur sainte harmolnie,
Les cieux étonnés se sont tus,
Car la douce voix de Marie
Chantait pour endormir Jésus.

- m » . g % e'
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Le père jeta un coup d'œil sur son
enfant: deux grosses larmes cou-
laient sur les petites joues.
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Puis, ce fut comme un murmure
de la brise, comme un bourdonne-
ment d'abeilles, comme le susurre-
ment d'une source dans les herbes;
avec la suavité d'une caresse à l'o-
reille, le merveilleux violon chanta
ou plutôt soupira la naïve berceuse
qui avait tant de fois endormi le bébé
dans les bras de sa nourrice:

C'est la poulette grise
Qu'a pondu dans l'église,
Elle a fait un petit coco
Pour bébé qui va faire dodo,

Dodiche 1 dodo I

Le petit ferma les yeux, pencha la
tête, et son épaule s'enfonça douce-
ment, tout doucement dans le duvet
de l'oreiller...

Presque au même moment, une
autre tête retombait sur le bord du
petit lit. C'était la pauvre mère,
épuisée de veilles, qui s'endormait
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à son tour avec un sourire d'infinie

reconnaissance à Dieu sur les lèvres.

Alors le père, tout perplexe de

crainte et d'espoir, se leva sans faire

plus de bruit qu'un fantôme, et, se

rencontrant avec le médecin dans

l'entre-bâillement de la porte :
« - Il dort! murmura-t-il hors de

lui. Il est sauvé, n'est-ce pas ?
- Ils sont sauvés tous les deux,

répondit le docteur, en jetant un

coup d'œil dans la chambre du ma-

lade ».

Et dans un élan de gratitude at-

tendrie, le désespéré de naguère serra

en pleurant les deux mains du grand

virtuose Jehin-Prume, qui venait de

remettre son violon dans l'étui.
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LE LOUP-GAROU

*H ! les histoires merveilleuses,

surnaturelles, incroyables, je
les adore !

Les récits de vrais revenants qui
vous donnent la chair de poule à gros
grain, c'est cela qui captive l'atten-
tion !

Les aventures mystérieuses, hor-
ribles, cauchemaresques, ne les aimez-
vous pas comme moi ?

Je vais vous narrer ce qui, à ma
connaissance, a eu lieu dans les bois
du Saint-Maurice, voilà un peu plus
de trente ans.
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J'ai vu, je le répète - vu de mes
yeux.

Le lecteur va se dire:
- Enfin 1 je rencontre un conteur

qui n'a rien emprunté à un autre
conteur, car il a été témoin du fait -
ce qui est bien le merle blanc à trou-
ver lorsque l'on parle d'histoire de
loup-garou. Soyons tout oreilles.

C'est très aimable de votre part,
ami lecteur, très aimable, aussi vais-
je faire de mon mieux pour mériter
votre confiance.

Entrons en matière, c'est un de
mes amis qui parle:

« - J'étais en tournée dans les
chantiers du haut de la rivière aux
Rats, dit-il, et je venais de me dé-
botter devant la cambuse de Pierre
Miron, contremaître de chantier,
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lorsque le cuisinier, me-tirant à part,
me confia une grande nouvelle.

» Le diable rôdait dans les envi-
rons en personne naturelle!

» Tout ce qu'il peut y avoir de plus
diable et de plus vivant !

- Bah ! tu badines, lui dis-je.
- Badiner, Monsieur ? moi badi-

ner avec ces choses-là! le bon Dieu
m'en préserve! Ce que je vais vous
dire est «hors du commun ». Ecou-
tez-moi un instant, je vous prie.

- Parle, parle, tu m'intéresses dé-
jà, rien qu'avec tes airs et ta mine
effrayée.

- Eh bien, Monsieur, je dois
vous dire que voilà une semaine, le
gros Pothier est parti « de la campe »
le soir pour tirer de l'eau à la fon-
taine, à deux petits arpents d'ici.
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Il n'était pas à cinquante pieds qu'il
revint en courant comme un hom-
me poursuivi et nous assura qu'il
avait reçu un coup de bâton sur la
tête. En effet, il avait une écor-
chure au cou près de l'oreille. Com-
me son casque était tombé et qu'il
n'avait pas pris le temps de le ra-
masser pour s'enfuir, et comme d'un
autre côté on voulait savoir d'où
venait l'attaque, plusieurs hommes
se rendirent sur les lieux, mais sans
succès. Il fallut revenir. Je suivais
les autres, et sans m'en apercevoir,
je me trouvais le dernier, lorsque tout
à coup je fus aveuglé par une «claque»
sur chaque oil et je sentis qu'on me
saisissait aux cheveux. Vous pensez
si je criais! Quand on me releva, je
i'avaispresquepas de connaissance...
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- Tu avais donc été. frappé bien
fort ?

- Pour ce qui est de ça, oui, une
paire de « claques » terribles, mais
c'est tout... excepté que mon casque
avait disparu; c'est en me l'enlevant
que le manitou m'avait tiré les che-
veux.

- Comment expliques-tu cela ?
- Personne ne peut l'expliquer.

Il y a des gens qui prétendent que
nous avons affaire à l'âme d'un char-
retier de boeufs, mort en reniant.
Dieu dans ces endroits ici, il y a plu-
sieurs années ; d'autres disent d'au-
tres choses, mais c'est une affaire ef-
frayante tout de même. Demain,
nous quitterons tous le chantier.

» Comme le cuisinier achevait ces
mots et que je me récriais contre la
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décision qu'il venait de m'annoncer,
Pierre Miron, suivi de tous ses hom-
mes, entra dans la ( campe ».

- Qu'est-ce que cela veut donc
dire, Pierre ? vous parlez de départ !
En plein mois de janvier, vous n'i-
gnorez pas la perte que cela devra
occasionner.

- Ah ! M. Charles, ce n'est pas un
badinage - je suis resté le dernier
à méconnaître le sortilège, mais hier
soir, je me suis rendu à l'accord gé-
néral. C'était le sixième casque qui
partait...

- Le sixième casque, celui de
France Pigeon.

- Le cinquième était celui de
Philippe Lortie.

- Le quatrième, celui de Théodo-
re Laviolette.
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- Le troisième...
- Ah ça ! leur dis-je en cherchant

à me montrer un peu en colère, êtes-
vous tous devenus fous ! Quel conte
bleu me faites-vous là ; on croirait,
àvous entendre, que le diable loge ici.

- M. Charles, reprit Miron d'un
air grave et convaincu, c'est une
affaire sérieuse comme personne n'en
a vu.

- Eh bien ! mes amis, leur dis-je
à tous, si vous voulez rester ici ce
soir, je tâcherai de me convaincre
par moi-même de ce que l'on dit.
Demain avant-midi, Olivir Lachan-
ce, contremaître en chef, doit me
rejoindre; nous déciderons alors ce
que nous aurons à faire.

- Convenu ! mais pas plus tard
que demain.

3 3173
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- Pas plus tard que demain.

» Le souper fut servi au crépuscu-
le, ce qui était nouveau au chantier,
où le travail dans la forêt durait
d'ordinaire « jusqu'aux étoiles ».
Personne ne voulait plus rester hors
du campement à l'heure où la nuit
succède au jour, comme disent les
gens qui s'expriment en belles pa-
rolès mesurées par cadence, avec
des rimes au bout des lignes.

» Quand ce fut sur les huit heures,
je proposai d'accompagner celui qui
voudrait se rendre à la fontaine,
puiser de l'eau. Je promettais de
« couper » l'eau avec le contenu d'un
flacon de genièvre, vulgo « gin ».

» Personne ne répondit à l'invi-
tation. .

» Je ne voulais cependant pas en
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démordre. Je me levai tranquille-
ment, coiffai mon casque avec un
soin que je désirais que l'on remar-
quât, et prenant en main une chau-
dière, je me dirigeai vers la porte en
disant :

- J'irai bien tout seul !
» Rendu dehors, tous les hommes

étaient sur mes talons, protestant de
leur bonne volonté, mais soutenant
aussi que le diable allait encore nous
jouer quelque nouveau tour.

- Bah! leur dis-je en plaisantant
pour voir à quel point le sentiment
de cette terreur extraordinaire les
dominait, - j'ai déjà «délivré»
un loup-garou ; il ne me sera pas dif-
ficile d'en rencontrer un second.

» Nous allâmes à la fontaine. C'é-
tait une claire fontaine comme tou-
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tes celles que vous connaissez. Le
cuisinier rapporta la chaudière pleine
d'eau. Nous l'escortions en masse
serrée; - rien d'étrange ne signala
notre marche, soit en allant soit en
revenant.

» Le genièvre coula jusqu'à la der-
nière goutte du flacon. A la ronde
finale, les plus nerveux parlaient de
sortir et de provoquer en combat
singulier le manitou du Saint-Mau-
rice. En homme rusé, je soutenais
que personne n'oserait accomplir cet-
te -prouesse. Au plus fort de la
contestation, la porte s'ouvrit brus-
quement et Olivier Lachance entra.

- Bonsoir la compagnie, dit-il.
Je suis venu -plus tôt que vous ne
m'attendiez, parce qu'au chantier
voisin j'ai entendu raconter des his-
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toires qui ne me vont pas du tout.
» Pierre Miron l'invita à s'asseoir.

Je lui dis que l'affaire en question
me paraissait prendre une tournure
alarmante. Bref, nous lui contâmes
tout ce qui pouvait l'éclairer sur la
situation.

» Olivier est un homme tout d'une
pièce, physiquement et moralement.
Il eut bientôt pris un parti.

- Pierriche, dit-il, en s'adressant
au petit garçon qui dans les chan-
tiers sert de marmiton et d'aide au
cuisinier, tu vas aller tout seul, pui-
ser de l'eau à la fontaine, et moi
je vais te suivre de l'oeil, mais de
l'oil seulement. Ne crains rien.
Et vous autres, reprit-il, en se tour-
nant vers les hommes, restez tran-
quilles - je défends que l'on cherche

69
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même à savoir ce que je vais faire.
» Le petit garçon ne paraissait pas

du tout rassuré.
- Voyons, lui dit fernement Oli-

vier, tu n'as que faire de t'épeurer,
je sais ce que c'est, et je te promets
qu'il ne te sera pas fait de mal.
A présent, prends la chaudière et

surtout mets le plus gros casque du
campement, c'est le point principal.
Vous, M. Charles, veuillez rester ici à
surveiller les hommes; je ne veux

pas qu'ils me voient agir. Viens,
mon garçon, termina-t-il en emme-
nant Pierriche. Et la porte se re-

ferma sur eux. Ils étaient dehors.
» Pendant dix minutes personne

ne souffla mot autour de moi. Un

malaise indéfinissable accablait tous
les esprits. Ce silence fut rompu
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par des cris de détresse poussés par
Pierriche et le gros rire de Lachance
qui rentra presque sur le coup en
tenant l'enfant par la main.

» Le mystère était expliqué. Oli-
vier avait vu le manitou:

» Nous n'avions pas assez de paro-
les pour formuler toutes nos ques-
tions. Peine inutile, Olivier préten-
dait garder son secret jusqu'au len-
demain.

» Quant à l'enfant, interrogé, il
répondit qu'il n'avait rien vu.

- En sortant, dit-il, M. Lachance
se cacha, et moi je marchai vers la
fontaine ; je savais qu'il ne me per-
dait pas de vue; la nuit n'était pas
très noire. Tout à coup, je l'enten-
dis qui me disait : « Vite, vite, Pier-
riche, reviens »! C'est alors que je
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criai, car, en l'entendant m'appeler
ainsi, j'eus peur qu'il y eût du dan-

ger; mais lui, il riait.
» C'était tout. Impossible d'en

savoir plus long. Je ne tentai me-

me pas de faire parler Lachance sur

ce sujet, car sa première parole en

réponse aux interpellations des hom-
mes du chantier avait été : «Vous

» saurez cela demain, soyez tranquil-
»les ».

*
* *

»Le lendemain arriva. Dès sept
heures du matin l'ouvrage recom-

mençait dans la forêt pour se conti-
nuer jusqu'au soir.

» Lachance, Pierriche et moi, nous
restions au chantier..

» Vers huit heures, Lachance avait
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chaussé ses raquettes, et une ha-
chette à la main il allait d'un arbre
à l'autre, choisissant les plus gros
autour de notre logis, et frappant
sur le tronc avec le dos ou la tête
de son arme. Après chaque coup
il levait les yeux vers le faite de l'ar-
bre et attendait un instant.

» Au cinquième arbre, il poussa
un cri de triomphe :

- Nous le tenons,
- Qui ?

- Le diable ! Le loup-garou.
Tenez, regardez dans la fourche, là-
haut.

» Nous regardons. Effectivement
dans une grosse fourche du dernier
arbre frappé par Lachance, il y avait
un être vivant, dont les gros yeux
et la mine renfrognée manifestaient

73
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une mauvaise humeur mal contenue.

» C'était un très gros hibou gris.

» Lachance eut bientôt saisi sa

carabine de chasse et abattu le gibier

qui à l'examen se trouva être prodi-

gieusement fort, un roi de l'espèce.
- Hier soir, nous dit Lachance,

quand je l'aperçus tout à coup qui

planait au-dessus de la tête de Pier-

riche, j'eus peur pour cet enfant.

Vrai, je le trouvais si puissamment

découplé que je le croyais capable

d'enlever le petit marmiton tout

grandi. Mais au son de ma voix, il

tarda de s'abattre et Pierriche eut

le temps de revenir à moi. Du

reste, en écoutant les récits des gens

du chantier, j'avais déjà acquis la

certitude qu'il devait y avoir du hi-

bou là-dedans. Ces animaux-là
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sont plus effrontés qu'on ne le pense,
et les plus gros comme celui-ci, ont
une force surprenante. Regardez
ces ailes, ces pattes, ces serres. C'est
ça qui vous décoiffe un homme !
Sans compter qu'en s'abattant sur sa
victime le hibou frappe, comme l'ai-
gle, un double coup de ses ailes
qui peut étourdir l'homme le plus
solide. C'est ce qui est arrivé à nos
gens.

- Vous pensez donc qu'ils retrou-

veront leurs coiffures ?
- Hé ! pardine, oui ! Dans le

nid de l'oiseau vous les trouverez tou-
tes les sept, mais laissez-moi faire,
n'en dites, rien aux hommes.

*
* *

» Le soir arriva. Chacun au re-
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tour de l'ouvrage de la journée s'in-

formait du résultat des recherches de
Lachance.

- Soupez, dit celui-ci; après cela

je vous le ferai voir.
» L'art avec lequel notre contre-

maître en chef conduisait jusqu'au
bout cette mystification défie toute

tentative de description. L'appa-

rente tranquillité d'esprit que sa fi-

gure revêt d'ordinaire était plus mar-

quée que jamais au milieu des an-

goisses de ceux qui l'entouraient et

que sa position et son air d'autorité
tenaient en respect. Il mettait son

plaisir à ne pas paraître s'occuper
de cette terrible affaire, et feignait

de la traiter avec le dernier mépris.
» Le souper fini, il appela quel-

ques-uns des bûcherons, leur' fit
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prendre des hâches, et accompagné
de tout le monde, il marcha droit
à l'arbre du hibou.

- Abattez-moi ça, commanda-

t-il.
» Sanis hésiter, les bûcherons se

mirent à l'œuvre. Ils se perdaient
en conjectures sur le but de ce sin-
gulier travail.

» Enfin l'arbre tomba.
- C'est bon, dit Lachance, -en

regardant les hommes, rentrons au
chantier maintenant. Ceux qui ont
perdu des casques pourront les re-
prendre dans le trou de la grosse
fourche.

» Et il désignait du doigt la partie
de l'arbre où était cette fourche, très
visible d'ailleurs.

» On se figure aisément si la sur-
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prise fut grande. Le cuisinier se
mit le premier à fouiller dans l'im-
mense nid de hibou ; il en tira les
sept casques en peu de temps.

» Le diable s'etait fait là un nid
bien rembourré, bien capitonné, bien
chaud !

» Figurons-nous la gaieté des hom-
mes pendant que le cuisinier retirait
leurs couvre-chefs de la cachette de
l'oiseau, et durant le trajet, depuis
l'arbre abattu jusqu'au campe-
ment.

» La troupe joyeuse fit interrup-
tion autour de la cambuse en criant:
«Hourra pour M. Lachance »!

» Lachance fumait tranquillement
sa pipe et les regardait impassible-
ment.

» A terre devant ses pieds était le
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corps du hibou que les hommes n'a-
vaient pas encore vu.

- Hourra pour M. Lachance !
- Oui-dà ! riposta Lachance, une

belle affaire ! Ça valait bien la pei-
ne de me presser tant de venir hier
soir » !
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Jean-C itres; Tachô est né à Kamouraska en 1821 ;
Il fit ses etudes au Séminaire de Québec et étudia la
médceine. Il a été député, journaliste, publiciste et
assistant-ministre de l'agriculture. il a publié un
grand nombre de volumes et de brochure-%. Ses princi-
paux ouvrages sont:- Esquisses sur le Ctizkada et Forts-
tiers et Voyageurs ; c'est de ce dernier volume que nous
avons extra-k les deux contes ci-dessous. 'M. Taclié est
morten 1895. Il était chevalier dela Légion d'honneur.



LE NOYEUX

ous avions donc quitté Québec
pour les pays d'en haut, com-
me je vous l'ai dit, reprit le

Père Michel.
Dans ce temps-là, il n'y avait sur

le fleuve que des goélettes, des ba-
teaux plats et des canots qui voya-
gaient entre Québec et Montréal:
souvent les bâtiments à voile met-
taient deux semaines, quelquefois
trois, à monter à Montréal : le voya-
ge le plus prompt était celui qu'on
faisait en canot d'écorce lège. Je
crois vous avoir dit que nos canots
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à nous, cette fois-là, étaient chargés :
or, avec un maître-canot chargé et
bien monté, on fait, run portant
l'autre, six lieues par jour en remon-
tant les rivières, et environ le double
en descendant, les portages compris.

Je vais tâcher, dans ce récit de
mon voyage, de vous faire connaître
comment on raccourcit le temps de
ces longs parcours. Et tout d'abord,
au départ, c'était la coutume des
voyageurs, avant d'atteindre le point
de la grande rivière des Outaouais
où cessaient les établissements, de
profiter de leur reste pour aller tous
les soirs, à tour de rôle, aux maisons
d'habitants voisines de l'endroit où
l'on s'arrêtait : on y buvait du lait,
on y chantait des chansons, on y dan-
sait quelquefois, et, quand il com-
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mençait à se faire un peu tard, on

allait rejoindre les compagnons lais-

sés à la garde des canots et des mar-

chandises. Alors on s'étendait sur

le rivage, à la belle étoile, autour

d'un bon feu quand il faisait beau

temps, du mieux possible à l'abri

des canots mis sur le côté, quand il

faisait mauvais temps, pour dormir

ainsi jusqu'à deux heures du matin,

temps d-: réveil et des préparatifs du

départ chaque jour du voyage. Et

figurez-vous que ce voyage de canots

chargés, durait environ trois mois,

sans autres interruptions de repos

que celles que nous donnait quelque-

fois une tempête sur les lacs.

Enfin je faisais route à ce métier

au temps dont je vous parle, et le

dixième jour nous étions le soir à
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camper aux Ecores, sur la rivIre
des Prairies. C'est là que j'ai en-
tendu raconter à un vieux voyageur

les deux histoires que je vais vous
répéter maintenant ; remarquez bien
que nous étions alors, nous autres,
assis en rond autour d'un feu de
campement dans le voisinage de
l'endroit où les choses s'étaient pas-
sées.

Vous savez qu'aux Ecores il y a
un rapide qu'on appelle le Saut-au-
Récollet ; ce nom lui a été donné
parce que (dame, je vous parle là
d'une chose qui est arrivée dans
les commencements du pays), parce
qu'un récollet missionnaire s'est noyé
dans ce rapide (1).

(1) Le père Nicolas Viel, noyé en 1625 avec un jeune
néophyte. D'après les rapports des sauvages, trois
Hurons auraient pris part au double assassinat du père
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Le missionnaire descendait de chez
les Hurons avec les sauvages, parmi
lesquels il y avait un vilain gars qui
s'opposait à la prédication de l'E-
vangile au sein de sa nation: mais il
avait eu le soin de cacher ses projets.
Choisissant un moment favorable à
l'accomplissement de ses desseins,
le satané monstre noya le mission-
naire dans le rapide.

On n'a jamais pu savoir au juste
de quelle manière il s'y est pris;
mais voici ce qui arriva quelques an-
nées plus tard.

Un canot, monté par des voya-
geurs, descendait la rivière des Prai-
ries, on était campé, le soir, au pied
du rapide. Il faisait noir comme

et de son jeune compagno.: ; mais jamais on n'a pu
savoir exactement ce qui s'est passé dans cette circons-
tance. (Note de l'auteur.)
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chez le loup. En se promenant au-
tour du campement, les hommes vi-
rent la lumière d'un feu sur la pointe
voisine, à quelques arpents seule-
ment de leur canot. - Tiens, se di-
rent-ils, il y a des voyageurs arrêtés
là, comme nous ici; il faut aller les
voir.

Trois hommes de la troupe parti-
rent pour aller à la pointe en ques-
tion, où ils arrivèrent bientôt, gui-
dés par la lumière du feu.

Il n'y avait ni canot, ni voyageurs;
mais il y avait réellement un feu,
et, auprès du feu, un sauvage en
brayet, assis par terre, les coudes sur
les cuisses et la tête dans les mains.

Le sauvage ne bougea pas à leur
arrivée: nos gens regardèrent avec
de grands yeux ce singulier person-
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nage, et, comme ils s'approchaient
pour le considérer de plus près, ils.
s'aperçurent que sa chevelure et ses.
membres dégouttaient d'eau.

Etonnés de l'étrange impassibilité
de cet homme dans cette situation,
au moment où quelqu'un venait à
lui, ils s'approchèrent encore, en l'in-
terpellant ; mais le sauvage demeura
dans la même position et ne répondit
pas.

L'examinant alors avec plus d'at-
tention et à le toucher presque, à la
lueur du feu, ils virent avec un re-
doublement de surprise, que cette
eau qui dégouttait sans cesse du sau-
vage ne mouillait pas le sable et ne
donnait pas de vapeur.

Les trois gaillards n'étaient pas
faciles à effrayer, mais ils eurent
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souleur ; ce qui ne les empêcha pas,
cependant, de prendre le temps de se
bien convaincre de tout ce qu'ils
voyaient, mais sans oser toucher au
sauvage. En passant #t repassant
autour du feu, ils remarquèrent en-
core que cette flamme ne donnait
point de chaleur : ils jetèrent une
écorce dans le brasier, et l'écorce
demeura intacte.

Ils allaient se retirer, lorsque l'un
d'eux dit aux autres: « Si nous ra-
contons ce que nous avons vu, à nos
compagnons, ils vont rire de nous
et dire que nous avons eu peur ». -
Or, passer pour peureux parmi les
vcyageurs, c'est le dernier des mé-
fiers.

Comme il ne leur était pas possible
de ne pes raconter cette aventure,
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ils se décidèrent à emporter un des
tisons de ce bûcher diabolique, qui
donnait flamme et lunière sans brû-
ler, afin d'offrir à leurs camarades
une preuve de la vérité de leur
récit.

Vous pouvez vous imaginer de la
surprise des voyageurs à ce récit ex-
traordinaire: tous étaient à exami-
ner ce tison, se le passant de main
en main et mettant les doigts sur la
partie en apparence encore ardente,
lorsqu'un bruit de chasse-galerie et
un sacakoua épouvantable se firent
entendre. Au même instant, un
énorme chat noir fit, d'une course fu-
ribonde, poussant des miaulements
effroyables, deux ou trois fois le tour
du groupe des voyageurs; puis, sau-
tant sur leur canot renversé sur ses
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pinces, il en mordait le bord avec
rage et en déchirait l'écorce avec ses
griffes.

- Il va mettre notre canot en
pièces, dit le guide à celui qui tenait
le morceau de bois en ce moment,
jette-lui son tison !

Le tison lancé fut au loin; le chat
noir se précipita dessus, le saisit dans
sa gueule, darda ses regards de feu
vers les voyageurs et tout dispa-
rut.

Ce sauvage, qu'on a revu plusieurs
fois depuis cette première apparition,
tantôt d'un côté tantôt de l'autre du
Saut-au-Récollet, quelquefois sur les
îles voisines, c'est le Noyeux du père
récollet. On suppose que le diable
s'est emparé du meurtrier au mo-
ment où il se faisait sécher après avoir
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traîné dans l'eau le pauvre missic
naire, et que lui et son feu ont
changés en loups-garous.

93

n-
été

L'HOTE A VALIQUET
Le seconde histoire que j'ai ap-

prise au campement des Ecores n'est
pas si vieille que la première, puis-
qu'elle ne date que des premières an-
nées des Anglais dans le pays.

Dans ce temps-là donc, et dans
cette même paroisse des Ecores, un
pendu avait été mis dans une cage
de fer et accroché à un poteau sur le
chemin du Roi. Il parait que c'é-
tait la façon des Anglais, dans ce
temps-là, de mettre les pendus en
cage, et vous n'êtes pas sans avoir en-

i
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tendu parler de la cage de la Pointe-
Lévis (1).

Un habitant de la paroisse, nom-
né Valiquet, avait jait baptiser, un
bon matin, et il donnait, le soir, un
repas à ses amis: en revenant de faire
ses invitations, il avait à passer de-
vant la cage du pendu. Valiquet
avait avec lui, dans sa carriole, un
de ses voisins qui lui dit, en aperce-
vant de loin la cage:

« - Sais-tu que j'ai toujours sou-
leur quand je passe devant cet ob-
jet ? on devrait bien ne pas nous
mettre des choses comme ça sur les
chemins passants.

- Moi, répondit Valiquet, je m'en
moque pas mal, et tu vas voir com-
me j'en ai peur de ton squelette.

(1) voir le mot Corriveau dans le lexlqu-glossaire.
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Là-dessus il fait augmenter le train
de son cheval et serre la clôture de
près, attendu qu'on était aux pre-
mières neiges, pour passer près de la
cage qui pendait au-dessus de cette
clôture.

Arrivé en face du pendu, il lui
cingle un coup de fouet, en lui di-
sant :

« - Je t'invite à venir souper avec
moi ce soir »!

- Ce n'est pas bien ce que tu as

fait là, Valiquet, lui dit son voisin.
Ces restes ont appartenu à un grand
scélérat, c'est vrai; mais il a subi
son châtiment devant les hommes,
et si son repentir a été sincère, c'est
peut-être un saint dans le Ciel au-
jourd'hui » !

Ces réflexions touchèrent Vali-
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quet ; mais la chose était faite, et
le mieux pour lui, pensa-t-il proba-
blement, était de tâcher de l'oublier.

Tout le monde était à table chez
Valiquet, le soir, et la compagnie
était en train de s'amuser : on en
était même rendu à chanter des
chansons après le gros du repas
couru, lorsqu'on entendit frapper
trois coups à la porte, laquelle s'ou-
vrit d'elle-même au troisième coup
pour laisser entrer le pendu. Il te-
nait sous son bras gauche sa cage
de fer, qu'il alla déposer dans un coin
de la chambre; puis, s'avançant un
peu, il dit au maître de la maison.

« - Je te prie de m'excuser si je
suis venu un peu tard; mais les-
morts n'ont pas grand appétit, ils
ont plus besoin de respect que de
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nourriture, et il est toujours temps
d'en profiter.

Vous pouvez penser si la compa-
gnie en eut une venette : les femmes
se trouvaient mal, les enfants se sau-
vaient, et les plus hardis n'osaient
pas regarder devant eux. Aux chan-
sons et aux rires avait succédé un
silence de mort. Enfin, Valiquet,
qui au fond était brave comme l'épée
du Roi, comprit que, s'il y avait quel-
que chose à faire, c'était à lui de
l'entreprendre; il se leva donc, mal-
gré la faiblesse de ses jambes, et dit
à son invité:

» -- Je vous ai insulté bien mal à
propos, je le confesse, et vous en de-
mande pardon. Si un service, un
libéra ou d'autres prières peuvent
vous être utiles, je m'offre à vous

4 317l
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les faire dire ; mais, je vous en prie,
retirez-vous !

- Il ne m'est pas permis, répon-
dit le cadavre, de te laisser savoir si
j'ai besoin des secours que tu m'of-
fres. Quant à me retirer, je ne le
ferai qu'à une condition, pour ne pas
rester en dette de politesse avec toi
qui m'as invité à souper ce soir, à la
condition de me promettre de venir
demain soir, au coup de minuit, dan-
ser au pied de mon poteau.

- Je te le promets, dit Valiquet ».
Le pendu reprit alors sa cage de

fer sous son bras, passa la porte, qui
s'ouvrit d'elle-même devant lui, et
disparut.

La réjouissance était finie! On
alla donner quelques explications à
la nouvelle accouchée, qui, de sa



J.-C. TACHE

chambre, n'avait rien vu, mais qui
avait entendu les cris d'effroi et ne.
pouvait pas en comprendre la cause,
non plus que la raison du morne si-
lence qui avait suivi ; puis, on sz mit
à réciter le rosaire, qu'on fit suivre
du De pro/undis. '

Mais, pour Valiquet, le pire n'était
pas fait. On tint conseil une partie
de la nuit. Bien des avis furent ou-
verts et rejetés; parce tous ces avis
allaient empêcher la visite du coup
de minuit, et que Valiquet, fier de sa
parole, répondit toujours:

« - J'ai promis, j'irai !
Enfin, la fenme de Valiquet, qui

n'avait point donné de conseils jus-
que-là, dit à son mari:

» - Je ne sais ce que je sens ; mais
il me semble que je n'ai pas peur



100 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

du mort, moi, et qu'il ne nous arrive-
ra rien de mal dans cette affaire ;
n'avons-nous pas ici un cher inno-
cent, un ange pour nous protéger ?
Valiquet, tu as fait une mauvaise ac-
tion, ainsi tu iras rendre ta visite au
pendu pour ta punition ; mais tu iras
avec le petit dans les bras. Du reste
demain matin, il faut que tu ailles
consulter M. le curé, et puis faire
plus que cela encore, tu me com-
prends !... Avec ça, ajouta la bonne
chrétienne de femme, on peut dormir
en paix ».

Valiquet suivit de point en point
les sages avis de son excellente fem-
me, et, le soir à minuit, il alla au
rendez-vous, portant le nouveau bap-
tisé dans ses bras et accompagné de
ses voisins, qui récitaient le chapelet.
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- Tu n'es pas généreux, lui dit
le pendu dès que son insulteur fut
en face de lui, tu n'es pas généreux !
Hier soir, je me suis débarrassé de
ma cage afin de pouvoir m'asseoir
à ta table, et toi, cette nuit, tu viens
chargé d'un fardeau afin de ne pas
danser avec moi; j'avais pourtant
une belle ronde à te proposer, la me-
sure se bat à coups de fouet. C'est
égal, tu auras toujours appris à
respecter les morts : tu peux t'en re-
tourner.

Personne, comme on le pense bien,
ne se fit prier pour quittetl'pndroit:
Valiquet prit congé de son hôte en -se
promettant bien de ne pas lui faire
de nouvelle invitatio.
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Charles-Marie-Prosper Ducharme, fils de Prosper Du-
charme et d'Elmina Turcotte, est né dans la banlieue
des Trois-Rivières, le 30 janvier 1864.

Il a collaboré à l'Étendard, au Monde Illustré, à
la Revue Canadienne et surtout au National. Dans ce
jôurnal il a publié une histoire très intéressante de la
littérature canadienne, de 1880 à 1890. Son volume
Ris et croquis, paru en 1889, renferme de jolis récits,
bluettes et études littéraires.

M. Ducharme est mort à Montréal en 1890, à l'âge
de 26 ans et quelques mois. Les lettres canadiennes
ont vivement ressenti cette perte.



A LA SAINTE CATHERINE

On était en novembre. Il neigeait, les flocons
Comme de blanches fleurs s'accrochaient aux buissons:
Blancs étaient les sentiers et blanche l'aubépine,

C'était, en ce jour-là, la Sainte-Catherine.
L.-P. LEMAY

OLETTE ne voulait point coifjer
sainte Catherine I

On le savait depuis long-
temps au village des Rassis, aussi
chaque année, les malins qui la
voyaient toujours sans amoureux,
ne manquaient-ils pas d'aller lui pré-
senter leurs plus sincères condoléan-
ces.

Ils se préparaient encore en 187...
à recommencer leur sempiternel re-
frain, sous la fenêtre de la belle dé-
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couragée quand, dès la matinée du
25 novembre, une nouvelle incroya-
ble, stupéfiante, se répandit par tout
le village. Colette avait avoué en se-
cret, à une intime, que c'était sa der-
nière Sainte-Catherine, et que la jour-
née ne se passerait point sans que l'on
vit du nouveau.

Quel «nouveau»pouvait-il y avoir?
Colette allait-elle se marier ?

On devine si les commérages al-
laient leur train. D'où venait le
futur ? était-il blond, châtain, brun
ou roux ? avait-il un air gauche ou
gracieux ? était-il riche ? Nul ne
le savait, car pour tous, jusque-là,
l'amant de Colette était resté invi-
sible. Pour la première fois, la fian-
cée avait été discrète, et tellement
discrète qu'on ne savait encore com-
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ment elle avait pu gardér son secret
aussi longtemps.

Mais la journée n'était pas finie,
et les commères devaient passer par
bien d'autres surprises.

A peine midi sonnait-il au clocher,
qu'on vit un commissionnaire s'ar-
rêter de porte en porte, et déposer à
toutes les maisons de la localité, des
cartes d'invitation pour un parti de
lire chez... personne ne le croyait,
plusieurs allèrent acheter des lunet-
tes, d'autres en empruntèrent... chez
Colette !!!

Evidemment,la fin du monde était
proche. Colette faire des invita-
tions, et générales encore! mais où
mettrait-elle tout ce monde ! com-
ment pourrait-elle le recevoir décem-
ment ? elle n'avait pour tout abri
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qu'une vieille masure à peine sou-
tenue par des poutres vermoulues;
elle l'habitait, seule avec son frère,
un bossu, qu'on évitait parce qu'il
avait la réputation de jeter des malé-
fices; et puis, quel mobilier primitif
garnissait leur intérieur : une table,
des chaises, un poêle et quelques
bottes de foin !

On avait donc grande hâte de voir
le soir arriver, afin d'avoir la clef
de toutes ces énigmes.

Il vint enfin, avec des flocons de
mousses blanches qui voltigeaient
dans les airs comme ces touffes de
blanc duvet que la brise promène
sous la feuillée, aux premiers efflu-
ves du printemps, et ce fut en foule
qu'on se rendit chez Colette. Là,
nouvelle surprise. Les invités fu-



CHARLES.-M. DUCHARME 109

rent un bon quart d'heure sans se
reconnaître. Si la chaumière de Co-
lette était restée la même à l'exté-
rieur, l'intérieur avait subi une trans-
formation grandiose... féérique. Les
poutres vermoulues avaient disparu
sous des lambris dorés ; des colonnes
de marbre, enguirlandées des roses
les plus fraîches et les plus odorifé-
rantes, soutenaient une voûte teinte
d'azur et étoilée de marguerites et
de boutons-d'or; des massifs de
fleurs rares et de ranilles de sapins,
disséminés çà et là, dans ce nouveau
parterre, digne pendant du jardin
d'Armide, remplissaient l'enceinte
des parfums les plus suaves et les
plus aromatiques.

Ce qui surprit encore davantage
les invités, ce fut Colette elle-même:



110 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

rajeunie, embellie, gracieuse comme
une sylphide, blanche comme un lys,
elle qui était si noire auparavant !

Il n'y avait plus moyen d'en dou-
ter, l'amant de Colette devait être
un grand prince, un prince riche et
puissant, mais on ne le voyait nulle

part 1 où était-il donc ? se cachait-il
derrière ces riches tentures aux plis
enchanteurs qui masquaient les fe-
nêtres et les portes; se conservait-il
pour la fin de la soirée, afin de créer
une sensation ?,

Tout semblait l'indiquer. En at-
tendant, les commentaires allaient
leur train. Les jeunes filles étaient
éierveillées de la grâce de Colette, et
auraient donné tout ce qu'elles pos-
sédaient pour être belles comme elle,
une minute seulement... une seconde.
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Quant aux anciens, ils hochaient la
tête, en se disant que tout ce qu'ils
voyaient n'était pas naturel, qu'il
devait y avoir du sortilège quelque
part, et que cela pourrait bien finir
par tourner mal. Un fait surtout
semblait leur donner raison, c'étais
l'isolement de Colette. Les jeunet
galants du village auraient été au
comble de leurs désirs, s'ils avaient
pu seulement s'approcher de Colette,
et la prier d'avance de danser avec
eux, vers la fin de la fête, malheureu-
sement, Colette restait inabordable,
et, après bien des efforts réitérés et des
tentatives toujours infructueuses, les
plus braves durent céder devant le
cercle infranchissable qui semblait
maintenir la reine de la soirée hors
de toute atteinte. Et pourtant, elle
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les invitait à s'approcher, leur adres-
sait ses plus charmants sourires, elle
se permettait même des minauderies,
et soulignait son gracieux babil des
moues les plus séduisantes.

Lorsque le sirop, dont on enten-
dait crépiter les bulles odoriférantes
dans un immense vase doré, fut suf-
fisamnent cuit, et qu'on voulut l'é-
tirer, les invités furent témoins d'un
nouveau phénomène ; de couleur
d'or qu'elle était, la tire prit les tein-
tes 'es plus variées, personne n'en
avait de la même couleur : ici elle
était rose, orange, blanche, là vio-
lette, azurée, pourprée, et on aurait
dit du nectar, tant elle était délicieu-
se au goût. Aussi, fut-elle regardée
comme la meilleure qui ait jamais
été faite dans le village. On s'ima-
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gine si les invités lui firent honneur
en la croquant sommairement; ils
ne pouvaient s'en rassasier, tant elle
était excellente, et ils en auraient
bien mangé jusqu'au matin, si un
orchestre invisible, qui attaquait un
quadrille à faire danser les pierres,
n'était venu leur rappeler qu'il fallait
faire trêve à la gourmandise. Aus-
sitôt, tout le monde fut sur pied,
personne ne pouvait résister au char-
me, à l'entraînement de ces accords
si fantasques et si guillerets. Vieux
comme jeunes, infirmes comme non
infirmes, tous se mirent à danser
avec un entrain, une légèreté dont
ils se croyaient incapables.

Contre l'attente générale, on vit
Colette danser seule ; le cercle se
maintenait autour d'elle, et aucun
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danseur ne parvenait à l'approcher.
Soudain on entendit sonner mi-

nuit.
Colette pâlit.
Au dernier coup du cadran, un

grand tumulte se fit dans la salle.
Les massifs se mirent en mouvement
et joignirent la danse ; les margue-
rites et les boutons-d'or de la voûte
qui semblait maintenant embrasée
tombèrent comme une pluie de feu;
les lumières jusque-là si étincelantes
et si blanches, prirent les teintes d'un
brasier ; il en fut de même de tout
ce qu'il y avait dans la salle": fleurs,
colonnes, massifs, tentures, tout sem-
blait flamboyer.

On dansait, dansait toujours, de
plus en plus vite, et, malgré la
frayeur des invités qui auraient vou-
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lu se voir à cent licues, personne ne
put quitter le tourbillon rapide qui
entraînait les couples malgré eux,
sans qu'on pût prévoir comment
tout cela finirait. Puis on vit les
massifs se réunir et entourer Colette,
lui former un berceau de feuillage
et de rameaux pourpres, sous lequel
s'éleva bientôt deux trônes: un per-
sonnage tout de rouge habillé, les
yeux flamboyants, doté de deux
cornes et d'une queue velue, occu-
pait l'un, l'autre était sans doute
destiné à Colette.

A cette vue, les invités se signè-
rent, et aussitôt, une vigoureuse
poussée les envoya rouler pêle-mêle
dans la neige, et l'on entendit une
voix caverneuse proférer ces mots
épouvantables :
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« - Colette, sois mon épouse, et
viens régner avec moi au royaume
de l'enfer. Tu as dit ce matin :
» Plutôt épouser le diable que de
» coiffer sainte Catherine»! Ton
vou est exaucé. Damnés, en avant
la noce »!

On entendit alors un bruit formi-
dable de chaînes et d'enclumes, un
gémissement lugubre glaça d'épou-
vante les derniers invités, qui fuy-
aient au loin ; la masure s'écroula
et une flamme bleuâtre erra sur les
décombres.

Le lendemain, la masure de Colet-
te avait disparu. A sa place s'éle-
vait un monceau de cendres fuman-
tes et une poutre calcinée : derniers
vestiges du terrible drame de la
veille.
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Aucun spectateur du tragique évé-
nement ne l'oublia, et c'est encore
en tremblant, que, longtemps après,
ils rappelaient à leurs jeunes filles
quivoyaient la coiffe de sainte Cathe-
rine d'un mauvais oil, la terrible
punition de l'imprudente Colette.

* *

Tous les ans, à la Sainte-Catheri-
ne, sur l'heure de minuit, on voit
une forme blanche errer dans les
ruines maudites, et tracer en lettres
de feu, cette funeste parole : « Plutôt
épouser le diable que de coiffer sainte
Catherine » !

Et l'on dit dans le village, que c'est
Colette qui vient renouveler à son
seigneur et mari,le diable,l'hommage
qu'elle a juré dans un jour néfaste.
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DEUX SOULIERS

E petit Noël,au bout de sa tour-
née, s'arrêtait indécis devant
deux souliers qui lui restaient

à remplir.
Et pourtant, rarement il hésite,

car c'est son métier de semer à plei-
nes mains le bonheur sur sa route,
et le bienfaisant génie a pour cette
tâche délicate les grâces d'état.

Jamais, depuis qu'il avait com-
mencé sa carrière, depuis qu'il avait
été chargé de rappeler au monde le
glorieux anniversaire en répandant
les trésors de la charité divine, ja-
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mais il ne s'était trouvé en pareille
perplexité.

C'est que pour un seul cadeau qui
lui restait, il y avait encore deux
souliers à combler.

L'un était une merveille.
La mule d'une sultane n'est pas

plus précieuse, et Cendrillon en au-
rait avec plaisir chaussé son second
pied.

Il était fait de peluche brodée
d'argent, et, sur le noeud de satin,
nuancé comme une fleur, qui l'ornait,
un papillon reposait dont les ailes
semblaient avoir gardé des reflets
d'aurore.

Cambré sur son fier talon, tou-
chant à peine le sol du bout de sa
pointe effilée, ce soulier ne semblait
avoir emprisonné jamais que le pied
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d'une fée mignonne, qui l'aurait lais-
sé tomber à terre en s'élançant vers
son mystique royaume.

Mais, ce qui.surtout faisait ressor-
tir la grâce exquise de l'adorable
sandale et qui en même temps em-
brouillait complètement les idées
de l'excellent petit Noël, c'était le
contraste du voisinage.

A côté de ce chef-d'œuvre d'élé-
gance et de luxe, gisait, sur le tapis,
le plus roturier des sabots.

Lourd, usé, crotté, il semblait dur-
ci au feu, après avoir été trempé aux
bourbries des rues.

Pauvre petite ruine ! peut-être au
demeurant était-elle plus à plaindre
qu'à mépriser pour sa laideur...

Comme il avait dû vaillamment
patauger, trottiner et courir pour
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être ainsi sali et morfondu, le pauvre
sabot I Mais, que venait-il faire ici?
Et pour qui réclamait-il les faveurs
du petit Noël ?

Celui-ci voyait bien devant lui -
sommeillant dans leurs lits respec-
tifs - deux enfants, aussi dissem-
blables d'attitude et de nature que
l'étaient le soulier merveille et le
grossier sabot ; mais cela ne tran-
chait pas son embarras.

***

Dans un berceau duveté, tendu
de soie et de gaze blanches, vapo-
reuses comme les visions d'un rêve,
une enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui or-
nent les autels, tant elle était belle
-et pâle. Pas un soupir, pas un mou-
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vement ne trahissait la vie sur sa
figure idéale. Son repos était une
extase.

Tout auprès, dans sa camisole de
bure, une fillette rose dormait heu-
reusement, la tête appuyée sur son
bras potelé.

Ses cheveux en broussaille ca-
chaient à demi son visage, et flot-
taient comme une poussière d'or sur
l'oreiller.

Parfois un plus long soupir accen-
tuait sa respiration; ses bras nus
s'étiraient avec aise, ses lèvres closes,
rouges comme un fruit mûr, s'ou-
vraient en un sourire de béatitude;
ses petons dodus repoussaient la cou-
verture, puis la bouche rieuse se re-
formait en une fleur vermeille, les
menottes disparaissaient dans la bru-
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me blonde des cheveux, les petits
pieds blancs, devenus frileux, allaient
s'enfouir sous les lainages : et l'en-
fant se pelotonnait voluptueusement
dans la tiédeur de son nid.

En la contemplant, le petit Noël
cherchait à s'expliquer le mystère
de ce bizarre rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connait
intimement le bon Dieu, et qui sait
que sa toute-puissante Providence
ne s'amuse pas à de futiles espiègle-
ries, il soupçonnait fort, dis-je, un
dessein de la miséricorde divine.

Et cependant !... répétait-il d'un
air songeur en regardant le bébé
mignon, qu'il était bien près de trou-
ver importun.

Un grand sac dégonflé pendait au
cou du céleste émissaire, et chaque
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fois que ses yeux tombaient sur le
bon diable de vieux sabot, sa main
instinctivement tâtait ce sac vide.

C'était, selon toute probabilité,
celui qui avait contenu les présents
réservés aux souliers de cette caté-
gorie.

* *

Déjà l'aube discrète glissait à tra-
vers les ténèbres ses lueurs lactées.

Bientôt le sommeil, agité de rêves
fantastiques et de visions éblouissan-
tes, allait fuir les paupières enfan-
tines, empressées de s'ouvrir aux
belles choses déposées à leurs pieds
par la munificence du petit Noël.

Il fallait se hâter. L'ami de l'en-
fance allait être pris en flagrant délit
de visibilité, et cela, il ne l'aurait pas
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voulu pour une couronne de séra-
phin !

Chacun a son orgueil. Celui de
cet excellent esprit est d'expédier
la besogne qu'on lui confie, d'une
façon irréprochable, etsurtout promp-
tement.

Jamais il n'a été surpris par le
jour. Le flambeau que le bon Dieu
lui prête pour guider sa course à tra-
vers les ombres, c'est l'étoile qui
conduisait autrefois les trois rois
d'Orient à la crèche du Sauveur.

Voyant que ses délibérations inen-
tales ne l'amenaient à aucune conclu-
sion satisfaisante, l'envoyé du ciel
éleva vers Dieu son pur esprit, et
sollicita une inspiration.

Il eut alors l'intuition du décret
divin :
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Le sac qu'il avait cru vide fut
ouvert, et son bras s'y plongea jus-
qu'à l'épaule pour en retirer un petit
paquet mystérieux.

Alors les innombrables bibelots
qui avaient été primitivement des-
tinés à l'opulente pantoufle furent
divisés en deux lots, et les manda-
taires muets qui, gisant sur le tapis,
réclamaient tacitement -leur butin,
en reçurent chacun une part égale.

Puis, louant le Créateur de son in-
génieuse et tendre générosité, le bon
petit Noël brisa le cachet de l'en-
veloppe énigmatique dont il avait
deviné le contenu précieux.

Aussitôt, une poudre dorée, s'é-
chappant de ses doigts, tomba dans
la sandale de peluche, puis dans le
misérable sabot.

5 317s
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Tout ce qui restait d'ombres dans
la pièce s'évanouit devant le pou-
droiement irisé de cette poussière
merveilleuse, mettant partout des
rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la pro-
fondeur des coussins, en devint toute
resplendissante, et l'ange pâle qui
dormait à côté s'anima, se transfor-
ma tout à coup, sous le feu des re-
flets magiques.

Un sang nouveau sembla s'infil-
trer dans ses veines et colorer d'in-
carnat les lis de ses joues. La vie
refleurissait en cette frêle créature.
. Le petit Noël s'était envolé sans
bruit.

* *

Deux voix enfantines éclatèrent
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ensemble comme un délicieux chant
d'oiseaux, emplissant le vaste palais
d'échos inconnus.

En même temps une mère, folle de
joie, accourait, élevait dans ses bras
son enfant ravivée, et s'écriait en la
pressant passionnément sur son cœur.

- Ma prière est exaucée ! Soyez
béni, Seigneur !

« Qui donne au pauvre prête à
Dieu », dit un touchant enseigne-

ment. Dans le cas actuel, le tout-
puissant débiteur avait loyalement
soldé sa dette, rendant un trésor

pour une obole - une vie chère

pour un abri donné à l'orphelin.

*
* *

Le partage avait été judicieuse-
ment fait par le délégué de la Provi-
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dence. Les deux souliers, sans dis-
tinction d'élégance ou de difformité,
avaient été surchargés de bonbons
et de jouets.

Tout cela était merveille et nou-
veauté pour la naïve propriétaire du
vilain soulier.

La veille, dans le tumulte d'une
grande rue, un groupe de passants
l'avait séparée de sa mère. Voulant
la rejoindre et courant en tous sens,
la pauvre mignonne se perdit.

Alors, lasse et désolée, elle s'ar-
rêta et se mit à sangloter dans son
châle, murmurant tout bas l'appel
qu'elle avait longtemps répété avec
des cris déchirants :

« - Maman ! maman ! soupirait-
elle comme une invocation, tandis

que son petit cœur éclatait.
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Soudain, elle sentit que l'on abais-
sait doucement ses mains. Une
grande dame, toute enveloppée de
fourrures, penchée vers elle, lui de-

mandait tendrement :
» - Pourquoi pleures-tu, mon en-

fant » ?
Cette belle femme douce et triste

l'avait fait monter dans une superbe
voiture, et l'avait emmenée en un
palais éblouissant où la pauvresse
fut choyée, dorlotée, à un tel point
que le souvenir de son malheur en
devint moins cuisant.

Elle avait trouvé, sous le toit hos-
pitalier de sa bienfaitrice, un ange
consolateur.

C'était une enfant frêle, avec de
grands yeux pensifs où il y avait
quelque chose de profond et de serein
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qui étonnait, en la subjuguant, la

simple fillette.
La belle dame contemplait avec

attendrissement ces deux gracieuses
créatures s'observant avec curiosité
et causant en leur langage d'oiseaux.

Elle vint se mettre à genoux près
du joli groupe, et ses yeux tout pleins
de larmes, allant de l'une à l'autre,
semblaient les comparer.

» - Que je serais heureuse! répé-
tait-elle, que je serais heureuse!

Prenant entre ses mains la tête
angélique de sa fille et la baisant
avec tendresse :

» - Prie le bon Dieu avec moi,
qu'il te fasse ressembler à cette
chère petite »! lui dit-elle.

Les âmes innocentes s'entendent
bien entre elles. Les deux bébés
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amis du monde. L'une essuyait les
larmes de l'autre, qui finissait par
sourire aux caresses de sa douce pro-
tectrice.

Quand sa belle amie mit sa pré-
cieuse pantoufle sur le foyer, la pau-
vre enfant perdue l'imita naïvement,
et les compagnes, gentilles à ravir
dans leur posture d'anges, joignirent
les mains etprièrent ensemblelepetit
Noël de s'en souvenir.

Et leurs vœux furent accomplis.

*
* *

Après avoir curieusement parcou-
ru, scruté et exploré le logis magni-
fique qu'elle occupait depuis la veille,
la grosse fillette s'orna sans rien dire
de tous les présents qui avaient plu
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dans son sabot, jeta de travers sur
ses épaules le vestige fané qu'elle
appelait «son châle », posa sar le
buisson inextricable de ses boucles
un bonnet de laine, et se présenta,
ainsi équipée, devant un grand la-
qiais se tenant dans l'antichambre :

- Où demeure-t-elle, ta mère ?
demanda le laquais ironique sans se
déranger.

- Je la trouverai bien. Ouvrez-
moi seulement cette grande porte ».

Le serviteur galonné se mit à rire
en analysant le bizarre accoutre-
ment de son interlocutrice.

Elle le regardait avec ses grands
yeux naïfs, et attendait. Quand, à
la fin, il se décida à ouvrir les deux
énormes battants de la porte mas-
sive, elle se retourna une dernière
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fois vers sa compagne, lui sourit
doucement en manière d'adieu, et,
serrant plus fortement ses trésors,
elle partit en courant.

C'est alors que le petit sabot se
remit à patauger en expert, et que
les polichinelles et les poupées, étroi-
tement emprisonnées entre ses bras,
eurent leurs cheveux joliment ébou-
riffés par les collisions diverses qu'ils
subirent avec les passants, les poteaux
de reverbères, que sais-je encore !

Et,ma foi, tout était pour le mieux.
Ces personnalités élégantes, en leur

mise irréprochable, se fussent trou-
vées bien dépaysées dans le logis où
les conduisait leur petite maîtresse.

L'emmêlement de leurs chevelures,
et les menues avaries que reçurent
leurs toilettes pendant le trajet, les
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firent accueillir comme de la famille
chez leurs nouveaux hôtes.

Après une longue course, notre amie
s'arrêta devant une bicoque, et frappa
la porte du pied, appelant sa mère.

Elle tomba dans les bras de celle-
ci, toute bourrée de ses cadeaux,
cherchant à les garantir jusque dans
la chaleur de l'étreinte maternelle.

Aux questions empressées : « D'où
viens-tu, chère enfant ? Qu'as-tu
fait »?la fillettenerépondaitrien. Elle
exhibait à ses petits frères son riche
butin, ses yeux brillant du plaisir
de se retrouver dans la misère et
l'intimité de sa cahutte.

* *

La rentrée de la chère absente avec
son attrayant cortège chassa le laid
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fantôme du désespoir qui était venu
s'asseoir au foyer.

La mère ravivée, berçant longue-
ment entre ses bras le bébé retrouvé,
oublia toutes les angoisses des der-
nières heures. Le bonheur qui n'at-
tendait que ce signal éclata dans la
masure un instant assombrie... Car
le petit Noël avait aussi passé là,
jetant dans les sabots la semence
d'or qui donne la paix du cœur, l'in-
souciance heureuse et la fraîcheur
colorée d'une vigoureuse jeunesse.

Pour récompenser la charité d'une
mère, Dieu avait donc mis dans un
palais le don inestimable qu'il réser-
ve à ses amis les pauvres. Il y avait
déposé le rare bien, l'unique trésor
en cette vallée de larmes.
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