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Un paysage est le fond du tableau de la 
vie humaine.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

AMWY e voici à bord d’un steamer qui crache 
de la fumée noire dans la rade de Li- 

2102 verpool parce que je me suis arrêté, en 
un jour de poussière et d’ennui, devant la jeune 
femme sublime qui représente l’Odyssée dans

(0) (e 
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YcApothéose d'Homère. — A l’heure où il a créé 
cette figure froide et pensive, le peintre a reçu la 
visite du génie sur son front obstiné.

Elle me disait que les longues vagues ber­
ceuses apaisent la tempête intérieure de l’âme, 
que les voyages ouvrent à l’imagination des rêves 
nouveaux par l’aspect changeant des horizons. 
Et une vision m’apparut de grands fleuves, de 
grands lacs, de grands bois frais. Et je sentis tout 
à coup un désir impétueux de partir, de con­
templer une nature chaste qui n’eût pas encore 
été numérotée par les Guides et salie par les re­
gards vides des bourgeois en vacances, de m’em­
plir les poumons d’air irrespiré.

Et voilà pourquoi je regardais les quais qui 
bordent la Mersey défiler devant le Parisian en 
partance pour le Saint-Laurent.

C’est ici où l’on se rend compte de l’asservis­
sement de la mer par les Anglais et du travail 
prodigieux d’araignée dans lequel ils ont enve­
loppé l’univers. L’aspect est saisissant. Toute la 
journée sur les quais des foules qui s’embar-
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quent et des foules qui débarquent, grouillantes 
comme des fourmilières bouleversées. Incessam­
ment des navires arrivent de tous les points du 
monde, croisant d’autres navires qui s’y rendent. 
Sur cette chaussée tremblante, c’est un mouve­
ment qui ne s’arrête jamais et qui fait penser au 
mouvement des voitures sur nos boulevards. On 
sent le peuple qui prend le bateau et traverse 
l’Océan comme nous prenons l’omnibus pour 
traverser la Seine. Les voyageurs ne gesticulent 
pas, ne crient pas, parlent à peine, paraissent se 
rendre à quelque besogne journalière d’où ils 
reviendront tout à l’heure. Aussi cette animation 
extraordinaire est silencieuse. On n’entend que 
le bruit rauque des sirènes avertissantes.

Et longtemps, et longtemps nous croisons 
des navires, vapeurs et voiliers d’une variété infi­
nie, puis, lorsque le jour décroît, nous voguons 
seul entre le ciel et l’eau.

La première nuit fut atroce. Habitué aux 
vastes lits où le corps se livre à toutes ses fantai­
sies reposantes, je ne pouvais dormir dans le

PAYSAGES CANADIENS
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tiroir où je me trouvais placé. — Dans un tiroir 
au-dessous du mien, un grand vieillard barbu et 
desséché, pareil à Saturne tel que la tradition 
nous le représente, gémissait sourdement. Je 
l’interrogeai. Il me répondit dans une langue 
que je ne connaissais pas. Alors je pensai que 
nos relations n’en seraient pas facilitées, non 
sans éprouver une inconsciente satisfaction, car 
je me trouvais du coup dispensé de m’occuper 
de lui. — Des odeurs de cuisine, mélangées à 
des exhalaisons humaines, flottaient lourdement 
dans le ventre du bateau et disposaient mer­
veilleusement le cœur à recevoir le mal de
mer.

Au matin je monte sur le pont. Le steamer, 
arrêté près de la côte d’Irlande, dans la baie de 
Londonderry, attend la malle de Londres. Cette 
terre, assise sur des blocs de granit, ressemble à 
une énorme éponge collée sur un rocher. Elle 
sue l’humidité. Quelques maisons basses éclai­
rent de leur blancheur, comme des draps étendus 
séchant au soleil, la verdure sombre des pentes

j.7
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gazonnées. Derrière un petit bois s’élève un clo­
cher en pierre grise qui paraît très ancien. Mal­
gré le soleil brillant dans un ciel pur, cette 
nature est enveloppée de mélancolie, d’une mé­
lancolie sombre et lassée. On dirait d’une pau­
vresse accroupie au coin d’une porte, entourée 
de ses enfants, qui a honte de tendre la main et 
vous regarde avec des yeux implorants et rési­
gnés.

En sortant du Canal du Nord, la mer est tou­
jours mauvaise. Instantanément le vide se fait 
sur le pont, dans la salle à manger. Des servi­
teurs sont occupés à presser des citrons et à pré­
parer des limonades que les femmes de chambre 
portent dans les cabines d’où sortent des plaintes 
et des bruits innomables. Tout ce qui n’est pas 
fixé dégringole. On entend continuellement des 
tapages de vaisselle brisée. Mais c’est principa­
lement à table que la situation devient pénible. 
Quoique les assiettes soient parquées dans des 
casiers, elles trouvent moyen de se débarrasser 
de leur contenu sur les genoux des dîneurs, et

5
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c’est un travail savant de porter son verre jus­
qu’à sa bouche sans recevoir le breuvage à tra­
vers la figure. Tandis que les lourdes masses des 
vagues secouent le navire, les seuls passagers 
tranquilles à bord sont deux bengalis qui pous­
sent sans discontinuer un petit toi-toi monotone 
et agaçant dans leur cage balancée. Le lende­
main nous sommes en pleine mer — les flots 
s’apaisent et nous voyons remonter sur le pont 
un peu pâles, mais l’air joyeux, des personnes 
qui paraissaient la veille sur le point de tré­
passer.

Il y a plus de huit cents passagers à bord. Il y 
a de tout—des lords, des militaires, des person­
nages officiels, des commerçants, des agricul­
teurs, des ingénieurs, des prêtres, des pasteurs, 
de ces gens que les Anglais appellent des globes 
trotters, et qui passent leur vie à courir le monde 
pour le plaisir de courir. — Dans l’entrepont 
une foule malpropre et misérable d’émigrants, 
puis une bande de l’armée du Salut qui chante 
des cantiques depuis le matin jusqu’au soir sous

12.
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la direction de deux grands diables en livrée 
rouge.

La vie du bord consiste à manger et à se pro­
mener sur le pont. On mange énormément, 
toute la journée, et l’on soupe encore avant de 
se coucher. Le souper consiste en un gros mor­
ceau de pain grillé enduit de fromage fondu 
sur lequel des sardines ont été écrasées. Cela 
s’appelle le valschreibet et, malgré son hor­
rible apparence, n’est pas mauvais. Toute cette 
nourriture est lourde comme des moellons. Les 
liqueurs fortes qu’elle rend nécessaires et le 
tabac nous auraient vite fait tomber dans la 
grossièreté, si les femmes n’avaient apporté 
des préoccupations à l’esprit et éclairé l’ima­
gination obscurcie. Il s’en trouve de char­
mantes. Celles qui sont en puissance de mari 
observent une réserve absolue, décourageante; 
mais les autres... C’est ici que se rencontre peut- 
être la différence la plus marquée qui sépare 
nos mœurs des mœurs de la race saxonne : 
— la liberté laissée aux filles et la façon dont

7
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Al
elles en usent. Le spectacle qui me fut offert me 
stupéfia.

Voici une famille installée sur le pont : le 
père, la mère, et deux filles. Le père, un Yankee 
sec, porteur d’une large barbe blanche rasée sous 
le nez, fume une pipe très courte sans desserrer 
les dents que pour cracher. A côté de lui, au- 
dessus d’un amoncellement de couvertures et de 
châles, sort une grosse tête bouffie, ta hée de 
couperose, coiffée d’une casquette à double 
visière et à oreillettes. C’est la mère. Elle tient 
un livre et paraît absorbée dans sa lecture. Les 
deux filles se promènent, s’approchent parfois 
de leurs parents, échangent avec eux quelques 
mots familiers puis disparaissent. Elles sont très 
jolies l’une et l’autre et l’on ne dirait guère 
qu’elles sortent de cette grosse femme, qui pré­
sente l’aspect de courges superposées. Elles sont 
très jolies avec leur chevelure couleur de cuivre 
neuf, chavirée par le vent de mer; leur visage 
blanc rosé dans lequel les yeux semblent des 
améthystes enchâssées, animés par un petit

J !
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cercle d’or très mobile. Elles s’en vont sveltes, 
gracieuses comme des chattes, et si pareilles, que 
le vers d’Alfred de Musset me revient à la mé­
moire :

Eh bien! ces jeunes filles, qui paraissaient 
appartenir à la classe supérieure de leur pays et 
faites pour commander les hommages, se livrèrent 
sur les jeunes gens à peu près comme il faut, 
présents sur le bateau, à un travail artificieux et 
déluré, que sûrement n’auraient pas dépassé les 
demoiselles des bals publics en quête d’un 
amant pour la nuit. Elles opéraient sous les yeux 
de leurs parents, sous les yeux de tout le monde, 
avec une tranquillité sereine, comme si elles 
eussent accompli une œuvre de charité. — Elles 
se promènent tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, 
bras dessus, bras dessous; disparaissent avec 
celui-ci, reparaissent avec celui-là, coquettes et 
rieuses, mélancoliques et langoureuses, suivant 
les états d’âme apparemment du sujet qu’elles

I
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expérimentent. Puis le soir on les rencontre en 
des endroits obscurs, engagées dans des conver­
sations intimes, avec des compagnons dont les 
mains et les lèvres s’aventurent. Elles mirent le 
siège devant chacun, chacun y passa. Elles me 
faisaient l’effet de ces dames qui s’arrêtent devant 
l’étalage d’une fruitière, tâtant les fruits lés uns 
après les autres avant de fixer leur choix. Vrai­
semblablement, au bout de la route, elles de­
vaient savoir à quoi s’en tenir sur la saveur mari­
tale qu’offriraient les célibataires avec lesquels 
elles avaient voyagé.

J’ai entendu un officier de marine, français, 
apprécier d’une manière originale et juste les 
jeunes filles de cette espèce. Il prenait une rose, 
et, la présentant à la société, il disait :

« Voilà la jeune fille telle que l’a produite la 
nature; — puis il arrachait une à une toutes les 
pétales de la fleur, et lorsqu’il ne tenait plus à la 
main qu’une petite poire verdâtre, il ajoutait : 
— Voilà la jeune fille fiancée, telle que l’époux 
la conduit à l’autel. »

PAYSAGES CANADIENS
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Des gens sérieux prétendent que cette éduca­
tion garantit l’avenir, et que les femmes anglaises 
sont rarement adultères. — C’est possible, mais 
il est tout de même disgracieux de chanter le 
cantique des cantiques avec une jeune fille que 
tout le monde a tripotée et qui possède sa théorie 
comme un soldat chevronné. Où trouverions- 
nous à désaltérer la soif ardente d’idéal qui nous 
dévore, si ce n’est dans les sources pures qu’offrent 
les yeux des vierges immaculées? Le meilleur de 
la vie ne nous serait-il pas ôté?

Je rencontrai là un être singulier, un de ces 
hommes dont l’existence mouvementée boule­
verse nos idées de bonheur domestique et nos 
habitudes d’immobilité. Il était originaire des 
îles Shetland et avait passé des années au service 
de la compagnie de la baie d’Hudson, habitant 
successivement les postes que cette compagnie 
possède autour de la baie, pour recueillir les 
fourrures des bêtes tuées par les sauvages. Il était 
colossal, violent, et tellement cru dans ses expres­
sions que les familles le fuyaient comme la peste.

si " "
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Il me racontait parfois des épisodes de sa vie 
aventureuse, dans un langage bariolé, emprunté 
à toutes les langues, car il les parlait toutes sans 
en savoir aucune précisément.

« Une des plus grandes souffrances que j’aie 
éprouvées, me disait-il, c’est le manque de femmes. 
Vous ne vous imaginez pas ce que c’est, vous 
autres qui vous frottez continuellement contre 
des jupes et dont la table est toujours servie. 
J’ai passé un an au fort de Rupert sans voir 
d’autres visages que ceux de mes deux employés 
et de quelques sauvages avec lesquels je trafi­
quais. Eh bien, c’est affreux! pire que le manque 
de boire, de manger, de tout, car on n’en meurt 
pas. Or, un jour, une tribu d’Esquimaux s’étant 
fixée dans le voisinage, je fis connaissance d’un 
ménage qui m’apportait les peaux des bêtes cap­
turées par la tribu. La femme était jeune, et, 
quoiqu’elle fût laide, à mon idée, et empoison­
nât l’huile rance, je lui fis la cour, une cour en­
ragée, mais sans confiance, parce que ces femmes 
sont d’une fidélité féroce, inimaginable. Voilà

i
I |
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qu’un soir, par un temps de neige affreux, ils 
m’apportent des peaux de loutre marine,— vous 
savez que c’est la fourrure la plus rare et la plus 
belle en Amérique. — Je les payai grassement 
et je les fis manger, puis je les engageai à cou­
cher au poste, vu l’état du ciel. Dans la nuit, 
comme j’écoutais la rafale secouant la maison, 
j’entendis une voix qui me disait dans l’oreille :

— « C’est moi, mon mari dort, dépêche-toi.
« Eh bien, monsieur, c’est un grand honneur 

pour moi, car je suis certainement le seul 
homme au monde qui ait fait un Esquimau 
cocu. »

Un matin, la question religieuse agite les 
esprits, — c’est dimanche. — D’abord, les 
prêtres catholiques déclarent qu’ils s’abstien­
dront. Ils n’ont pas emporté de pierre d’autel, 
objet indispensable pour la célébration de la 
messe. Le champ reste donc libre aux diverses 
religions qui se trouvent représentées sur le

13
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là au moins une
rôle, à affirmer son Dieu. Alors on prépara dans 
le salon une sorte de tribune où, l’un après 
l’autre, ils purent s’expliquer. Toute la journée, 
toute la soirée, elle fut occupée. Quand un mi­
nistre, épuisé, l’abandonnait, un autre surgissait 
aussitôt qui arrivait frais et reposé. Un grand 
garçon à tournure et à moustaches de sous-offi- 
cier qui représentait l’Armée du salut et un pas­
teur méthodiste semblable à un brigand de la 
Calabre plutôt qu’à un homme de paix, parurent 
triompher, sinon par la puissance de leurs argu­
ments, du moins par l’énergie qu’ils déployèrent. 
Ils écrasèrent quelques bons vieillards chevro­
tants qui se retirèrent consternés.

Mais voilà que cette lutte courtoise de tri­
bune, où ces hommes s’assommaient à coups de 
mots sacrés, se prolonge au dehors d’une façon 
imprévue et drôle. Tout à coup, des cris partent 
du salon réservé aux dames, des cris de volaille

PAYSAGES CANADIENS
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effarouchée. C’est une fille de pasteur, sèche et 
grinçante comme une girouette touillée, qui 
gifle une petite miss opiniâtrée dans une croyance 
contraire à la sienne. Celle-ci s’étant rebiffée, un 
tumulte s’ensuivit, dans lequel les familles inter­
vinrent. On entendit longtemps des discussions 
animées, puis finalement, à cette chaleur succéda 
un grand froid, qui persista pendant le reste du 
voyage dans les relations des personnes s’étant 
occupées de la querelle. La fille du pasteur dut 
être blâmée généralement, car elle disparut, 
tandis que la petite miss présentait le jour même, 
au repas du soir, un visage égratigné, mais 
triomphant.

Un matin, je me réveille gelé. Le froid mord 
sur le pont. C’est l’hiver tombé tout d’un coup 
sur nous, et les marins disent que le navire se 
trouve dans le voisinage des glaces. Bientôt en 
effet sur l’horizon gris se détachent des blan­
cheurs vagues sans contours, qui ont l’air de 
nuages errants. Puis à mesure que nous avan­
çons, elles se précisent. On dirait des œufs à la

15
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neige flottant dans un plat immense. En voici 
maintenant tout autour de nous. Vues de près, 
elles perdent cette apparence neigeuse pour re­
vêtir une sorte de couleur gris-bleu indécise, 
opaque ou transparente, suivant qu’elles restent 
dans l’ombre ou sont frappées des rayons du so­
leil. Ce sont des monuments d’une architecture 
bizarre, massive et déchiquetée. Il y en a qui me 
paraissent énormes, mais dont je ne puis appré­
cier la hauteur, faute de point de comparaison 
sur l’océan vide. Un pourtant autour duquel 
tourne un oiseau de mer, me semble avoir les 
dimensions de l’Arc de l’Étoile. Lorsqu’on sait 
que les racines par lesquelle ; ces morceaux de 
glace se prolongent dans la mer mesurent sept 
fois la hauteur qu’ils nous montrent au-dessus de 
l’eau, on peut se faire une idée de leur masse 
formidable. Par les temps brumeux, fréquents 
dans ces parages, lorsque le navire s’enfonce lit­
téralement dans une muraille de coton, la navi­
gation devient dangereuse. Les marins sont 
avertis de la présence de la banquise par l'abais-

HS !
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sement subit de la température au moyen d’un 
thermomètre placé au-dessous de la ligne de 
flottaison, mais néanmoins la manœuvre exige 
une telle précision, que la plupart des steamers 
s’arrêtent, attendant que la brume s’éclaircisse. 
Un navire lancé rencontrant une banquise cou­
lerait à pic, comme s’il abordait une falaise.

Le soir, vers minuit, on signale les feux du 
détroit de Belle-Ile, et le lendemain, au lever du 
soleil, je contemple à ma droite les rivages du 
Labrador, tandis qu’à gauche se dessine la côte 
de Terre-Neuve. Le Labrador! En même temps 
que ce nom superbe fait rêver des somptuosités 
de la nature tropicale, la curiosité se trouve pi­
quée devant cette terre dont les habitants sont 
des Esquimaux. Voici le pays tel qu’il défile sous 
mes yeux : un premier plan composé de collines 
rondes, pierreuses, que bat le flot, puis, par­
dessus, dans le lointain, des montagnes élevées, 
extrêmement escarpées, toutes blanches, rayées 
de veines bleuâtres. Parfois, les collines s’écartent 
et l’on aperçoit alors des vallées d’une aridité

0.,
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inimaginable. Sans trace nulle part d’arbres, 
d’habitation ni d’hommes. Des glaçons, des 
fragments de banquises pareils à d’énormes 
morceaux de sucre sont échoués sur le rivage. 
Au commencement de l’hiver, les glaces se 
prennent ici et, suivant l’expression de Michelet, 
imposent le repos à la mer. Alors l’itinéraire de 
la ligne se trouve changé; c’est Halifax au lieu 
de Québec qui devient le point d’arrêt des 
navires.

La côte de Terre-Neuve est plus accidentée. 
On distingue des montagnes, des falaises, des 
caps d’un brun roux uniforme, comme si l’on 
avait étendu sur les saillies de ce sol une étoffe 
couleur capucin. Pas non plus un seul vestige 
humain.

Le navire entre dans le golfe du Saint-Laurent. 
Ce golfe, qui passe pour le séjour favori des ba­
leines pendant la saison d’été, avait joué un 
rôle considérable dans les conversations du bord. 
Il était attendu avidement, comme l’on attend 
au théâtre la scène empoignante. Toute la jour-

h
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née des passagers, appuyés sur les bastingages, 
guettent, s’imaginant à chaque instant aperce­
voir les jets d’eau qui jaillissent des narines de 
ces bêtes, lorsqu’elles viennent respirer à la sur­
face de l’eau. Parfois, quelqu’un annonce qu’il a 
vu un dos noir, alors tout le monde se précipite 
de son côté, et l’on ne voit rien du tout. Pour 
moi, après m’être longtemps crevé en vain les 
yeux sur les flots miroitants, j’aperçus tout à 
coup un petit souffleur qui lançait un jet si mo­
deste, qu’il me vint à l’esprit une comparaison 
drôle, plus facile à se représenter qu’à dire. Je 
ne fis part à personne de ma découverte et le 
petit souffleur opéra pour moi seul.

Une côte basse, d’apparence broussailleuse et 
rousse, se présente. C’est la pointe de l’île d'An- 
ticosti. Cette île, longue de soixante lieues et 
large de douze, est inhabitée par les hommes, 
mais peuplée de bêtes et d’oiseaux de mer qui, 
n’étant jamais troublés, offrent aux chasseurs les 
premiers tirés du monde. Des animaux extraor­
dinaires y vivent qu’on ne rencontre pas ailleurs

I
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et dont les ancêtres provenaient des navires nau­
fragés sur ces rivages. Des taureaux et des 
vaches, des cochons, des chiens échappés aux 
flots se sont reproduits là et ont fondé des races 
sauvages et féroces. Quant aux ours, en si grand 
nombre qu’ils ont fait donner à file son nom, 
qui signifie « lieu de chasse à l’ours, » ils sont 
arrivés du continent sur des glaçons durant les 
hivers. Les chasseurs hardis, ceux que lassent les 
triomphes faciles et que ne rebutent pas le dan­
ger certain et la dureté de la vie, trouveraient 
dans ces fourrés vierges des émotions neuves et 
violentes.

Pour l’instant, cette île effrayante est à vendre. 
L’homme aventureux qui l’achèterait ferait peut- 
être une grande fortune avec le seul produit des 
naufrages. Dans ces dix dernières années, il s’est 
perdu sur Anticosti plus de deux cents navires.

Tandis que les côtes rousses de l'île s’éloignent, 
les montagnes de la Gaspésie montent sur la 
mer pareilles à des dômes violets. Le steamer 
s’en rapproche de plus en plus. A présent, il est

CNNseene man—2  ______ yonone_______
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entré dans le Saint-Laurent, dont la rive opposéç 
semble une ligne de brumes à l’horizon. Les 
brumes deviendront solides à mesure que nous 
avancerons; mais longtemps encore le regard 
n’apercevra que des masses confuses et molles 
comme des nuages.

Pour dire ce que je pense du Saint-Laurent, il 
faut que je transpose un mot, — c’est un mâle. 
Il donne l’impression de la puissance calme, 
harmonieuse et sûre d’elle-même. Il remplit jus­
qu’au bord son large lit et coule sans précipita­
tion et sans bavure. Ces étendues d’eau immo­
biles, mornes, malsaines, plaquées comme des 
scrofules sur les flancs des grands fleuves ané­
miques, lui sont inconnues.

Lorsqu’une île jaillit de son sein, les contours 
en sont si nets et si purs qu’on dirait du métal 
ciselé. S’il s’irrite parfois, ce sont de franches co­
lères, sans danger pour les navires, car son cours, 
toujours égal, n’est pas menteur. Il faut pour­
tant que cet athlète superbe et glorieux suc­
combe. Sa lutte avec l’océan, qui vient au-devant

xte
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de lui, est terrible; mais après sa chute, il 
triomphe encore longtemps des eaux salées avec 
les ondes claires des grands lacs américains.

Les montagnes qui le bordent sont peut-être 
élevées, mais en présence de tant de grandeur, 
elles s’évanouissent et semblent vulgaires. On 
rêve d’Alpes aux sommets neigeux pour lui ser­
vir de berges, au lieu de ces hauteurs rondes qui 
ressemblent à des soulèvements de taupe le long 
d’une avenue de parc royal.

Quelques maisons de pêcheurs sont semées 
sur l’étroit rivage que nous côtoyons maintenant, 
adossées aux croupes de la Gaspésie. A mesure 
que nous avancerons, les habitations deviendront 
plus nombreuses; mais ce n’est qu’à partir de 
Rimouski qu’elles formeront de vrais villages. 
Nous les verrons alors, groupées autour du clo­
cher, comme nos paroisses françaises, se suc­
céder d’une façon presque ininterrompue jusqu’à 
Québec.

Il y a dans le monde des pays chanceux, de 
même que certaines gens, par hasard. Rimouski,
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une misérable bourgade perdue dans un recoin 
du vaste fleuve, devient subitement célèbre parce 
qu’elle se trouve à un coude du chemin de fer 
intercolonial et offre aux steamers arrivant d’Eu­
rope leur premier point de contact avec une voie 
ferrée sur le continent américain.

Tout à coup le "Parisian s’arrête. Cette brusque 
immobilité, après une agitation discontinue de­
puis l’escale d’Irlande, surprend et détend les 
nerfs délicieusement. L’on voit apparaître des 
figures inconnues, restées enfouies dans les 
flancs du navire. Même le vieillard dont je par­
tageais la cabine s’est hissé sur le pont et me 
sourit en montrant une dentition de requin. — 
Les rapports qui s’étaient aigris s’adoucissent,— 
l’harmonie devient universelle, et un bal s’orga­
nise, tandis qu’un petit vapeur emporte à Ri- 
mouski les voyageurs pressés et le courrier 
d’Europe. Demain, dans la matinée, Québec et 
le repos.
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W)L est six heures du matin. Je monte
sur le pont. Nous côtoyons une île 
longue de sept lieues, d’un vert frais

in

et vigoureux, qui porte le nom d’île d’Orléans. 
Tout à coup le fleuve s’élargit, et, au fond d’une 
vaste baie, sur un cap, assise comme sur un 
trône, Québec apparaît éclairée des feux du 
soleil levant.

Québec! Quelle fille charmante du vieux 
Saint-Laurent! Quel bijou exquis dont le Canada

2

-
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a paré ses nudités sévères! Elle est petite et ra­
massée, elle ne présente pas de palais, de mo­
numents d’art, ni jardins ni verdure, et son port 
est désert; elle n’est douée d’aucun des charmes 
qui font les villes célèbres, — et pourtant elle 
captive, elle ensorcèle, car elle possède ce je ne 
sais quoi d’inexprimable qui surprend et grise 
l’esprit. Elle possède le chic, le chic par lequel 
triomphe la femme sans beauté qui accroche le 
cœur en passant, parce qu’elle sait donner une 
tape à son chapeau et relever sa jupe.

Les maisons qui dégringolent jusqu’au fleuve 
sont surmontées d’une vieille citadelle branlante, 
ornée de canons noirs vénérables et ridicules qui 
ont tonné jadis contre l’Anglais. Elle envoie vers 
le ciel comme une floraison extraordinaire, une 
infinité de clochers, de saints, de vierges, de 
christs par lesquels elle exprime l’ardeur reli­
gieuse de son âme. Par un goût délicat, qui 
annonce la ville de qualité, elle a rebâti ses rem­
parts sans souci de ses intérêts matériels sacri­
fiés, montrant ainsi aux cités roturières de

I

___
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l’Amérique qu’elle est de noble souche et a droit 
à leurs hommages.

Le décor est merveilleux. Voici à droite, par­
dessus les forêts de l’île d’Orléans, la cascade 
de Montmorency, qui ressemble à un flot de 
neige croulante, puis la chaîne des Laurentides, 
lesquelles ne sont ni pittoresques, ni belles, mais 
revêtues d’une grâce légère et harmonieuse,

Plus belle encor que la beauté.

1

Elles ferment l’horizon autour de Québec, 
qu’elles protègent de leurs escarpements bleutés, 
doux comme des draperies de velours. De l’autre 
côté, on aperçoit les maisons de Saint-Joseph, 
de Lévis, semées dans un désordre charmant 
parmi des sapins et des érables le long du 
fleuve.

L’ensemble est inimaginablement beau. La 
ville, les montagnes et l’eau donnent à l’âme une 
telle fête, que l’on voudrait demeurer toujours 
en cet endroit, ne plus bouger, de crainte qu’en 
approchant, les rapports ne se rompent et le

■bwb
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charme ne s’envole. Ainsi, lorsqu’on approche 
d’un tableau pour considérer le faire du peintre, 
le rêve artiste disparaît.

Nous dépassons la pointe de File d’Orléans, 
bordée de rochers sombres et peuplée de cha­
lets blancs qui se détachent avec des airs co­
quets sur les masses vertes des bois. Cette pointe 
a été baptisée Sainte-Pétronille; mais comme les 
belles jeunes filles qui portent de vilains noms, 
elle rend charmant son nom ridicule.

A ce moment où le navire s’avance dans la 
baie, le Saint-Laurent semble avoir disparu, mais 
disparu comme s’il se terminait là brusquement 
au pied de la ville. Il faut qu’on me le montre 
remontant à gauche, entre Québec et Lévis, 
pressé par les hautes berges des rives et infini­
ment diminué. Il ne reprendra plus sa splendeur 
ancienne, mais il restera encore le roi de tous 
nos fleuves européens jusqu’au lac Ontario qui 
lui donne la vie.

Bientôt je me sépare du steamer, de mes 
compagnons, des miss; je romps mes relations

90...
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avec une hâte presque désobligeante, car pour 
l’instant je n’éprouve qu’un désir, impérieux 
comme une passion, celui de m’étendre dans un 
grand lit et d’y dormir indéfiniment.

Se promener dans Québec ou sur les flancs 
d’une montagne, c’est exactement la même 
chose. Il faut ou monter ou descendre. Parfois 
l’on rencontre des terrasses, des terre-pleins où 
l’on peut marcher horizontalement et jouir de la 
vue. — C’est bien une cité aristocratique etfière. 
Enfermée dans ses remparts, elle a rejeté le com­
merce dans les faubourgs comme une bavure et 
ne correspond avec eux que par des escaliers dé­
robés, pareils à des escaliers de service. Elle fleure 
un parfum de douairière, avec ses rues mortes, 
ses maisons closes, mystérieuses, ses églises, 
ses couvents, son immense appareil de piété. Et 
pourtant la première impression qu’elle me fit 
est singulière et drôle — et pas facile à dire.

Le lendemain de mon arrivée, en pénétrant 
dans une de ces rues silencieuses, je fus frappé 
tout à coup par la dimension inusitée des numé-
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1
ros qui distinguaient les maisons. Ils étaient 
énormes, ces numéros, et peints avec des cou­
leurs criardes, de façon qu’ils troublèrent mon 
esprit d’abord. Puis lorsque je considérai l’entrée 
de ces demeures, défendue par deux portes, la 
première en bois massif, la seconde munie de 
vitres de couleurs, je ne doutai plus que le hasard 
malin n’eût conduit mes pas dans le quartier 
consacré aux plaisirs faciles et tarifés. Et j’admi­
rai combien cette ville était sage, tenant en égal 
souci le salut des âmes et l’agrément du pauvre 
corps mortel. Mais voici que la rue suivante 
offre la même particularité, puis une place voi­
sine de la cathédrale. Alors j’eus un moment 
d’ahurissement; je me demandai si cette ville 
n’était pas un immense lieu d’amour, peuplé 
de Madeleines attendant leur repentance. Une 
maison notamment, collée à l’église, présentait 
un numéro si colossal, d’un or si neuf, si aveu­
glant, qu’il eût ameuté chez nous les amateurs 
émerveillés. Suffoqué, j’arrêtai timidement un 
passant et je lui dis tout bas :

PAYSAGES CANADIENS
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— Quelle est donc cette habitation ?
— C’est le presbytère, me répondit-il.
Eh bien! malgré son aspect monastique, on 

se promènerait indéfiniment dans cette ville sans 
s’ennuyer, parce que les rues bâties à la diable 
suivant les caprices de la butte sont amusantes, 
pleines d’imprévu, égayées par la lumière du 
jour qui pénètre à flots entre les maisons; parce 
que le regard, à toutes les trouées, plonge sur de 
merveilleux paysages. — Soit qu’il se porte sur 
la vaste plaine que ferment les Laurentides, soit 
qu’il se trouve en face de file d’Orléans, qu’il 
considère la fuite du fleuve, le golfe ou les rives 
de Lévis, le spectacle est de toutes parts incom­
parablement grand. Dans ces horizons froids et 
nus, on ne rencontre pas les couleurs, les nuances 
infinies de lumière qui donnent tant de charme 
à nos contrées. Ce que l’on goûte ici seulement, 
c’est l’ivresse de la pure grandeur, mais je ne 
crois pas qu’il y ait au monde un lieu où elle 
s’offre avec plus de puissance.

Cependant j’éprouvais un sentiment pénible

3 I
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que je ne m’expliquais pas, comme la déception 
que vous causerait une jeune femme P ésentant 
un visage charmant avec un œil mon. Par la 
suite je me rendis compte que, tout bonnement, 
la ville manquait de cafés. Ces lieux de réunion 
si nombreux chez nous, qui projettent sur la voie 
publique tant de gaieté claire et vibrante, sont 
inconnus au Canada. Ils sont remplacés par des 
bars noirs, pareils à des arrière-boutiques, où la 
population s’enivre obscurément et conscien­
cieusement avec d’horribles boissons. C’est la 
méthode anglaise qui a prévalu.— Je remarquai 
pourtant dans le beau quartier un établissement 
qui ressemblait à un cabaret, et, comme je m’en 
approchais réjoui, je me trouvai en présence 
d’une buvette où se débitait uniquement une 
eau nommée de Saint-Léon, célèbre par ses ver­
tus purgatives.

Comme parfois il faut peu de chose pour pé­
nétrer dans un être et le deviner! Un détail de 
toilette, en apparence insignifiant, vous livre 
une âme plus que de longues conversations où
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toujours chacun s’arrange pour être vu dans la 
pose qui lui plaît. — Quand on a fait le tour de 
Québec, on connaît la faiblesse de l’habitant. 
Partout où se rencontre un espace libre, prome­
nade, terrasse ou jardin, l’œil s’accroche à de 
vieux ustensiles de guerre passés à l’état d’orne­
ments. Même des particuliers en ont assaisonné 
leurs propriétés. On sent que l’habitant attache 
une importance extrême à ces canons d’antan, à 
ces petits tas de boulets semblables à de gros 
presse-papiers qu’il soigne et époussète comme 
des objets d’art. Il les étale ainsi que des quar­
tiers de noblesse, avec la vanité enfantine des 
familles trop jeunes pour avoir pris part aux 
croisades, qui s’enorgueillissent d’un portrait 
sacré d’aïeul ayant porté perruque.

Les églises, les monuments sont d’une indi­
gence d’art absolue. Vus de loin, ils meublent 
admirablement le ciel, de près ils navrent l’esprit.

Le socle d’une espèce d’obélisque élevé à la 
mémoire des généraux français et anglais, Mont­
calm et Wolfe, tombés en face l’un de l’autre
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Ce qui veut dire en français libre :

Le courage les ayant réunis 
Dans une mort commune, 
L’histoire leur donnera une égale gloire 
Et la postérité un même tombeau.

dans le même combat, porte une inscription qui 
ne déparerait pas une stèle antique. La voici telle 
que je l’ai copiée :

faire
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Mortem virtus communem
Famam historia 

Monumentum posteritas 
Dédit.

N’est-ce pas que cette inscription frappe sou­
dainement et exalte la pensée? On dirait que 
ces peuples neufs savent trouver les assemblages 
de mots qui éveillent le sublime dormant au 
fond des âmes humaines. Par exemple l’épitaphe 
de Washington :

« Grand dans la paix, grand dans la guerre, 
grand dans le cœur de ses concitoyens. »

M. Beugnot, qui fut chargé officiellement de

I 
I 

II
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faire vibrer les Français de la Restauration, n’eût 
pas mieux rencontré.

L’enceinte relevée est légère, délicate et jolie 
comme une monture ancienne enchâssant une 
pierre précieuse. — L’idée patriotique et hère a 
presque enfanté une œuvre d’art. — Lorsqu’on 
a franchi les portes, on se trouve en présence, 
sur le point culminant de la montagne, d’un édi­
fice colossal et lourd qui abrite le parlement, les 
ministres, toute l’administration de la province. 
Au-dessus de l’entrée principale, sur un écusson, 
des armes gravées rappellent le souvenir de l’an­
cienne patrie parmi les attributs du Canada. 
Les fleurs de Lis de France s’y rencontrent avec 
le Castor et la feuille d’érable, en face du Léo­
pard anglais, soulignées par la devise simple et 
touchante : « Je me souviens. » — Des niches 
pratiquées dans les murs attendent les statues 
des hommes qui ont illustré le pays. Peut-être 
ces bronzes éclaireront-ils cette façade glacée. 
Un gouverneur du Canada, le comte de Fronte­
nac, venait d’être installé en belle place à gauche.
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On cite de lui la réponse lacédémonienne qu’il 
fit à l’envoyé de l’amiral Phipps le sollicitant de 
rendre la ville : « Dites à votre maître que je 
lui répondrai par la bouche de mes canons. » 
— C’était d’autant plus crâne qu’avec d’infimes 
moyens de défense il battit absolument l’amiral 
anglais.

Avec ce souvenir glorieux, il a laissé la répu­
tation d’un bon administrateur, mais aussi celle 
d’un déplorable époux. Mme de Frontenac était 
une des plus belles personnes du royaume, amie 
de Mme de Maintenon et fort bien en cour, qui, 
pour se débarrasser de son mari, le fît expédier 
au Canada. Il s’est vengé en rendant son nom 
immortel.

La niche de droite attendait Wolfe qu’on est 
en train de couler à Paris.

C’est d’abord singulier ce patriotisme mi- 
parti, cette association des vainqueurs et des 
vaincus dans une égale apothéose. On ne s’ex­
plique pas de suite cet état d’âme tel qu’il est 
véritablement — à la fois sentimental et rusé.

i
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Les Canadiens français aiment la France dont ils 
sont sortis, mais ils sentent la nécessité de mé­
nager l’Angleterre. Ils se sont donc fabriqué 
une patrie fictive, honorant dans un même culte 
des gens qui se battaient avec fureur il y a cent 
cinquante ans.

Mais l’amour de l’ancienne patrie est néan­
moins mal endigué — surtout chez le populaire, 
plus généreux par nature et moins compliqué. Il 
se déchaîne parfois furieusement autour d’un em­
blème, d’un vieux drapeau qui a abrité une vic­
toire de Montcalm dans un lieu appelé Carillon, 
sur les bords du lac Champlain. Le peuple pro­
mène alors cette loque blanche fleurdelysée 
comme une relique à travers la ville avec des 
démonstrations qui ne doivent pas laisser de 
doute à l’Angleterre sur la sympathie qu’elle 
inspire.

J’ai entendu réciter des strophes qui m’ont 
paru belles, sur ce drapeau, et dont l’auteur est 
un libraire de Québec, nommé Octave Crémazie.

C’est une physionomie intéressante que celle

3
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O Carillon, je te revois encore, 
Non plus, bêlas ! comme en ces jours bénis 
Où dans tes murs la trompette sonore 
Pour te sauver nous avait réunis.
Je viens à toi, quand mon dme succombe 
Et sent déjà son courage faiblir.
Oui, près de toi, venant chercher tua tombe, 
Pour mon drapeau je viens ici mourir.
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Ses 
qui 
mal 
— ]

de ce libraire canadien, passionné de littérature, 
dont la boutique était devenue le lieu de réu­
nion de tous ceux qui aimaient la langue fran­
çaise. Au lieu de commercer comme les autres, il 
tenait bureau d’esprit et faisait des vers. Naturel­
lement il mourut dans l’infortune, mais sa mé­
moire mérite de ne pas mourir.

Voici les strophes que j’ai recueillies parmi 
celles qui me furent récitées :

Mes compagnons, d’une vaine espérance 
Berçant encor leurs cœurs toujours français, 
Les yeux tournés du côté de la France, 
Diront souvent ; « Reviendront-ils jamais ? » 
L’illusion consolera leur vie;
Moi, sans espoir, quand mes jours vont finir, 
Et sans entendre une parole amie, 
Pour mon drabeau je viens ici mourir.

II! I
I I

— - ' -
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Cet étendard qu’au grand jour des batailles, 
Noble Montcalm, tu plaças dans ma main, 
Cet étendard qu’aux portes de Versailles, 
Naguère, hélas, je déployais en vain, 
Je le remets aux champs où de ta gloire 
Vivra toujours l’immortel souvenir, 
Et dans ma tombe emportant ta mémoire, 
Pour mon drapeau je viens ici mourir.

iture, 
: réu-
fra n- 

res. il 
iturel- 
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Les personnes instruites aiment la France, sa 
langue, cultivent pieusement leurs souvenirs, 
mais ne regrettent pas le passé. Je n’en ai pas 
rencontré une seule qui ne s’applaudisse de la 
suzeraineté de l’Angleterre.

« Que voulez-vous, me disait-on, avec la France 
nous aurions trop d’ennuis. Outre qu’elle change 
continuellement de gouvernement, elle nous au­
rait entraînés dans des guerres et des révolutions 
épouvantables. Elle nous appliquerait quelque 
système colonial sous lequel nous étoufferions. 
Ses bienfaits coûtent cher. Voyez ses colonies, 
qui vivent d’une vie factice, toujours mourantes, 
malgré les sacrifices énormes qu’elle s’impose. 
— Le lien de l’Angleterre est doux maintenant.

-
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Nous profitons du prestige de son drapeau, de 
son commerce immense, sans être tenus, vis-à-vis 
d’elle, à aucun devoir. Notre dépendance est de­
venue nominale et se manifeste uniquement par 
l’emploi de formules respectueuses à l’égard de 
la reine et de son représentant. — Nous com­
battons courtoisement pour le triomphe de notre 
race, et, si nous ne sommes pas riches, du moins 
nous ne sommes pas malheureux. »

Généralement on ajoutait quelques paroles 
pénibles pour Mme de Pompadour et pour Vol­
taire, pour Voltaire surtout, en leur attribuant 
l’abandon du Canada.

Bien malins ceux qui savent par qui et pour 
quoi sont décidées les résolutions des maîtres 
des nations. On en sera toujours réduit à des 
conjectures sur les causes qui les produisent. En 
dehors des faits qui éclatent aux yeux comme une 
bataille que peut raconter l’histoire, si ce n’est 
des apparences et des impressions? Est-ce que la 
plupart du temps nos actions ne sont pas déter­
minées par de petits faits matériels impercep-

IISI
IIIII
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tibles, inavouables, dont nous ne nous rendons 
même pas compte? Qui peut dire l'effet d’un 
nuage qui passe sur un ministre rhumatisant? 
d’un regard de femme jeté dans la rue au secré­
taire d’un homme en place? moins que cela, d’un 
mauvais cigare sur un maître quelconque de 
nos destinées? Voltaire prétend que Charles IX 
a laissé s’accomplir la Saint-Barthélemy parce 
qu’il était constipé. Il raconte peut-être la vérité 
plus que les historiens appuyés sur des docu­
ments qui ont expliqué savamment les causes de 
cette tuerie. — Dans son clair bon sens il a écrit 
que les trois quarts du Canada consistaient en 
des déserts glacés et ne valaient rien. Il ne s’est 
point trompé. Par exemple il suffit du dernier 
quart pour faire regretter toujours à la France la 
perte de sa colonie. Sait-on que la province de 
Québec, à elle seule, est plus vaste que l’Autriche- 
Hongrie?

Si nous avions possédé le Tonkin en 1870, beau­
coup de gens sans doute se seraient trouvés pour 
en conseiller l’abandon, qui n’eussent pas mérité

I
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de mauvaises paroles. — Est-ce que le Canada 
jouait un rôle bien différent au siècle dernier?

Par une destinée singulière, l’histoire française 
de ce pays, le plus morose de la terre, est enca­
drée dans un bon mot royal et une boutade de 
philosophe spirituel et paradoxal.

Comme les rois d’Espagne et de Portugal se 
récriaient en apprenant que Joseph Cartier avait 
été chargé par François Ier d’une entreprise au 
nord de l’Amérique. Le roi de France se mit à 
rire et dit : « Eh quoi, ils partagent tranquille­
ment entre eux toute l’Amérique, sans souffrir 
que j’y prenne part comme leur frère ! Je vou­
drais bien voir l’article du testament d’Adam qui 
leur lègue ce vaste héritage. » •

« Vous connaissez l’Angleterre, dit Candide à 
Martin; y est-on aussi fou qu’en France? — C’est 
une autre espèce de folie, répondit Martin. Vous 
savez que ces deux nations sont en guerre pour 
quelques arpents de neige vers le Canada et 
qu’elles dépensent pour cette belle guerre beau­
coup plus que tout le Canada ne vaut. »
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Les Canadiens auraient oublié les « déserts 
glacés, » mais « les arpents de neige » leur sont 
restés sur le cœur. La pointe fine de la raillerie 
blesse plus profondément que l’austère vérité!

Soit oubli, soit crainte de froisser les suscep­
tibilités anglaises, pendant près d’un siècle le 
Canada resta mort pour la France. En 1855 seu­
lement on s’avisa qu’il existait. La frégate la 
Capricieuse fut envoyée à Québec pour nouer des 
relations commerciales entre les deux pays. La 
vue des trois couleurs fit délirer les populations, 
qui accueillirent le commandant avec de tels 
transports que cet officier en fut submergé et se 
trouva compromis. On lui démontra, à son 
retour, qu’il avait écouté son cœur aux dépens 
de sa consigne. — Puis plus tard, le prince 
Napoléon envoya une Bellone en bronze pour être 
placée sur la colonne commémorative de la bataille 
de Sainte-Foye. Malgré l’origine du cadeau et 
fidèles au système de bascule qu’ils ont adopté, 
les Canadiens ont gravé dans le socle du monu­
ment les noms des deux adversaires : Lévis, le
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vainqueur, et Murray, le vaincu. — Aujourd’hui 
le drapeau français flotte à Québec. Il flotte au 
sommet du kiosque qui abrite les musiciens les 
jours de fête, sur la promenade, aux pieds de la 
citadelle. La place peut-être ne paraîtra pas avan­
tageuse, mais le drapeau est immense, et, lorsque 
le vent n’agite pas ses plis, il traîne jusqu’à terre, 
comme les rubans des nourrices appartenant à 
d’opulentes familles. — En outre, un navire de 
l’Etat, chargé du gouvernement du fleuve, porte 
en lettres d’or le nom de Napoléon III. L’appa­
rition de ce nom, banni en France, honoré sur 
cette rive lointaine, me fit tressaillir, évoquant à 
mon esprit une époque disparue et pourtant voi­
sine.

Au fond, il n’y a qu’une politique au Canada, 
celle des intérêts. Les deux partis en présence, 
les conservateurs et les libéraux, préconisent des 
méthodes differentes pour leur donner satisfac­
tion, et luttent uniquement sur ce terrain. Le po­
liticien, généralement avocat, abonde et ronge 
le pays. Sous l’apparence de poursuivre le bien
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public, il tâche de s’emparer des places et de 
faire sa fortune particulière. Le politicien passe 
d’un parti dans un autre, suivant l’avantage per­
sonnel qu’offre la variation. L’opinion, indulgente, 
sourit et ne s’effarouche pas. L’on voit que ces 
peuples neufs entendent la politique de la même 
manière pratique et large que les nations parle­
mentaires du vieux continent.

Autrefois le clergé prenait une part active à la 
lutte. Aujourd’hui il se tient à l’écart, ou plutôt 
au-dessus du débat. Son prestige et son autorité 
en profitent incontestablement. Il ne retirerait, 
du reste, aucun avantage à se prononcer, car les 
deux partis l’honorent également et respectent 
son omnipotence. Il dominera toujours les pou­
voirs publics, quels qu’ils soient, car ils périraient 
s’ils ne lui étaient pas soumis moralement.

Les mœurs électorales paraissent aussi avan­
cées que les nôtres. Pourtant il a été employé, 
dans une élection récente, un procédé perfec­
tionné que nous ignorons encore, je crois, en 
France. — Le voici : U n honorable membre du
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Parlement devait se rendre, deux jours avant le 
scrutin, dans un territoire où son appui était 
réclamé par le candidat de son parti. Il arrive 
muni d’un sac de piastres et trouve à la gare une 
députation qui le salue respectueusement et dé­
clare l’attendre pour le conduire à l’auberge, où 
un appartement lui a été retenu. Une voiture 
s’avance ; on part ; à l’auberge l’hôtelier s’empresse 
auprès du personnage considérable qui lui fait 
l’honneur de descendre chez lui, le conduit dans 
sa plus belle chambre et, en se retirant, ferme la 
porte à clef. On l’a nourri avec soin, traité avec 
égards, mais il n’a été remis en liberté que le soir 
du vote. Naturellement il y a procès, mais l’élec­
tion était acquise, — et tout le monde de rire.

La question qui préoccupe principalement les 
esprits est celle de l’annexion du Canada aux 
États-Unis. Isolés par des lois douanières féroces 
qui les enferment inexorablement dans le nord 
comme dans une prison, les Canadiens s’in­
quiètent et se demandent s’ils pourront longtemps 
supporter ce régime anémiant. Par l’annexion la
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muraille tomberait et la vie reviendrait à flots 
dans ce grand corps épuisé.

A ce sujet un homme d’Etat du pays, monsei­
gneur Labelle, exprimait cette opinion : « A quoi 
bon, disait-il, nous confondre avec les États- 
Unis? Ils sont destinés à se disloquer un jour ou 
l’autre, en raison de leurs éléments disparates. 
Nous subirions donc deux bouleversements : l’un 
pour nous réunir à eux, puis un autre pour re­
prendre notre autonomie. Il vaut mieux rester 
comme nous sommes et attendre patiemment la 
fin de la crise. »

Je ne crois pas que j’oublie jamais monsei­
gneur Labelle. La première fois que je le rencon­
trai, c’était dans un salon à Paris, fumant sa pipe 
en terre et lampant son eau-de-vie après déjeuner, 
au milieu des dames. Son corps colossal, ses 
gestes exubérants stupéfiaient d’abord, mais sa 
tête fine, napoléonienne, éclairée d’un sourire 
charmant, vous prenait irrésistiblement comme 
par un coup de filet. Il était à la fois extraordi­
naire et séduisant. Il parlait avec une verve gros-
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sière, intarissable, crachant les mots avec la 
salive par la brèche de ses dents absentes, mais 
il parlait de son Canada, alors il captivait, car 
dans ses paroles triviales et incohérentes on sen­
tait battre un grand cœur. Ses exagérations, 
énormes comme lui-même, avaient l’air si natu­
relles qu’il ne serait venu à l’idée de personne 
de les mettre en doute. C’est qu’il croyait ce 
qu’il disait. Il était artiste à sa manière et expri­
mait avec un relief vulgaire mais saisissant l’idéal 
qui l’enflammait, le plus élevé qui soit sur terre, 
la gloire de son Dieu et le triomphe de sa 
patrie.

Un jour, comme je l’engageais à revêtir l’habit 
civil, plus pratique en voyage, il me répondit :

« Voyez-vous, mon cher, un prêtre en bour­
geois peut être tenté de mal faire. Il y a des mo­
ments où l’on a besoin d’être retenu par son 
habit. »

Aujourd’hui, monseigneur Labelle n’existe 
plus.

Est-ce que le Canada se doute de la perte
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Le lendemain, je prolongeai ma promenade 
du même côté. Il y a deux routes parallèles, 
l’une à droite domine la plaine des Laurentides, 
baignée par la rivière Saint-Charles, la seconde 
surplombe le Saint-Laurent dont elle suit le

qu’il vient de faire? J’ai été surpris là-bas d’en­
tendre critiquer ses manières frustes, discuter son 
intelligence, rabaisser les services qu’il rendait. 
Propos étroits de province, propos de compa­
triotes qui ne voient jamais l’un des leurs s’élever 
sans lui porter une envie rampante. Il faudrait 
qu’on fût persuadé, sur les bords du Saint-Lau­
rent, qu’en monseigneur Labelle a disparu 
l’homme auquel le Canada doit d’avoir préoc­
cupé nos esprits légers sur les rives de la Seine. 
Il représentait le Canada comme nos imagina­
tions se plaisaient à se le figurer, et les femmes 
aimaient à mettre leurs mains délicates dans la 
main rude de ce frère prodigieux qui leur tom­
bait du Nord.
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cours. Toutes les deux sont bordées de maisons 
de campagnes, de villas, de parcs d’où la vue est 
admirable. C’est dans ces lieux que se sont 
livrées les dernières batailles des Français. On ne 
rencontre pas un gamin du pays qui n’en con­
naisse le détail et n’en fasse un récit vivant. Non 
seulement les noms des chefs, de Montcalm, de 
Lévis, de Bougainville, sont familiers aux habi­
tants, mais encore ils savent ceux des simples 
officiers ayant joué un rôle. J’avoue que je 
n’avais pas l’idée de cette épopée merveilleuse, 
et lorsqu’elle me fut contée dans les plaines 
d’Abraham et sur la côte de Sainte-Foye, je fus, 
moi aussi, sur le point de m’irriter contre Vol­
taire et Mme de Pompadour.

Mon conducteur me mena jusqu’à Sillery 
pour me faire visiter des bois où les sauvages, 
nos amis, accrochaient les chevelures scalpées 
des Anglais. A cet endroit, maintenant, est 
installé un pensionnat de jeunes filles tenu par 
les Dames de Fourvières, ce qui permet à l’esprit 
de modifier ses impressions agréablement.
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Ces demoiselles se trouvant en vacances, j’ob­
tins l’autorisation de visiter l’établissement. Il 
est très vaste, entouré d’arbres magnifiques et 
dans une situation unique, sur le coteau que 
baigne le fleuve. A la porte, on lit une pancarte 
en lettres énormes : Les parents des élèves sont 
reçus les jeudis, de telle heure à telle heure. — Les 
cousins ne sont pas admis. — Pauvres cousins! Ils 
se rattraperont plus tard naturellement, mais 
comme ces moinesses possèdent l’expérience des 
cœurs !

Une vieille, à la physionomie très maligne, 
me conduisit dans le dortoir des grandes. Tous 
ces lits blancs, alignés, enveloppés de rideaux 
blancs, sont extrêmement capiteux, mais c’est 
une ivresse fraîche et salubre qui s’empare de 
l’esprit. Ces chastes lieux déserts imprégnés du 
souffle pur des vierges troublent d’une façon au­
trement puissante que les maisons d’amour où 
l’écœurement saisit à la gorge malgré le com­
mandement de la nature impérieuse et les efforts 
plastiques déployés par des recluses choisies.

1
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Et pourtant la plupart de ces jeunes filles sont 
sans beauté, car la beauté par tous pays est un 
fruit rare, mais elles représentent la poésie, Fin- 
connu mystérieux et charmant sans lequel les 
portes sacrées de l’amour ne s’ouvrent point.

Que de jolies choses doivent être rêvées sur 
ces oreillers simples et douillets ! Que de Silvios 
en pourpoint de velours, à éperons d’or, rôdent 
sans bruit parmi ces allées muettes, à la lueur 
pâle des veilleuses. Combien de désirs, d’espé­
rances, d’illusions naissent ici, que l’âpre vie 
attend à la porte. Qui saura jamais...

J’entendis tout à coup une grosse voix qui 
disait :

« Oui, monsieur, c’est notre méthode et nous 
en obtenons les meilleurs effets. »

Et il me sembla que la vieille me retirait brus­
quement des mains un bouquet de fleurs des 
bois mouillées de la rosée du matin.

Alors je me fais répéter la méthode du cou­
vent, laquelle ne me semble pas trop bête. Voici 
en quoi elle consiste :

II
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Les classes n’existent pas telles que nous les 
comprenons. Les élèves sont groupées selon leur 
mérite dans les différentes facultés. Une jeune 
fille de dix-huit ans par exemple qui ne compren­
drait rien à l’arithmétique, suivrait pour cette 
partie le cours élémentaire, tandis qu’une enfant 
contrairement douée serait admise au cours des 
grandes sur cette matière. Ce sont des associa­
tions de force et non point des catégories où 
chaque élève, irrémédiablement enfermée, est 
exposée à écouter des leçons auxquelles elle n’en­
tend rien et dont elle ne peut profiter. Qui de 
nous n’a pas suivi des cours désespérants où l’on 
perdait son temps autant qu’à regarder voler les 
mouches?

mb
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K A Jeune-Lorette. — Un joli nom et 
(9 une situation charmante. Sur la pente

tière des bois, une ligne de maisons blanches 
d’où l’on aperçoit à l’horizon Québec, dont les 
fumées montent au ciel comme des vapeurs 
d’encens, et le Saint-Laurent qui ressemble en 
ce moment à une large route d’azur dans la 
campagne verte.

Toutes les maisons du pays, même les plus

/
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humbles, sont exhaussées de façon à ce que, du­
rant l’hiver, les portes ne soient pas murées par 
la neige qui tombe en quantité prodigieuse. Les 
portes ouvrent sur une terrasse qu’un escalier 
met en communication avec le sol. Quand les 
habitations possèdent un étage supérieur, elles 
sont entourées d’une seconde terrasse et prennent 
alors l’apparence de chalets suisses, de chalets 
un peu lourds, mais qui, néanmoins, ornent gra­
cieusement le paysage. Sur ces terrasses sont 
placées les chaises berceuses, où se balancent 
interminablement les jeunes filles, leur travail 
emmêlé aux doigts. Partout l’on rencontre la 
chaise berceuse; elle fait partie du mobilier in­
dispensable comme le lit. C’est sans doute le 
seul adoucissement permis par le rude hiver, 
car la mollesse est inconnue à ce peuple, con­
damné, pour vivre, à des batailles incessantes 
avec le climat et la terre.

J’avais été attiré en ce lieu par une réserve de 
sauvages. On appelle réserve une étendue de 
terre concédée à une tribu par le gouvernement,

____________
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après qu’il l’a dépouillée de scs biens. Ce terri­
toire est inaliénable, car autrement les sauvages 
l’auraient bientôt vendu pour quelques bouteilles 
de liqueurs fortes. Ces sauvages-là sont des des­
cendants de Hurons. Leur village est situé à 
l’écart dans la forêt, composé de petites maisons 
de poupées très propres. Devant la demeure du 
grand-chef se dresse un mât, surmonté d’un 
morceau de bois sculpté figurant un castor. Cet 
animal jouit d’une grande considération dans 
tout le Canada, dont il est l’emblème officiel, — 
notre ancienne fleur de lis. Seulement on lui fait 
une telle guerre pour s’emparer de sa peau, qu’il 
a disparu prudemment. Il s’est retiré au nord, 
dans des régions désertes où, s’il ne rencontre 
pas les mêmes satisfactions d’amour-propre, il 
peut du moins se livrer en paix à son goût pour 
l’architecture.

Le grand-chef me reçoit. Je trouve un vieil­
lard fin, presque distingué, vêtu comme nos 
paysans aisés, sans aucune trace de sang huron. 
Il me semble apercevoir quelques reflets safranés

sttns
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sur son visage, mais je crois que c’est par la 
grande envie que j’ai de ne point perdre une 
illusion. Il m’entretient des intérêts de sa tribu 
comme pourrait le faire un homme d'État consi­
dérable d’une grande nation. Il se plaint véhé­
mentement de l’Angleterre, qui a ravi à ses an­
cêtres des domaines immenses pour les parquer là. 
Un jour, il est allé à Québec, revêtu de son cos­
tume officiel et muni des grimoires qui attri­
buaient à sa tribu la propriété de cette contrée, 
pour obtenir justice. Le ministre a gardé les gri­
moires et l’a renvoyé comblé de promesses dont 
il attend toujours l’effet.

Comme je témoigne le désir de le voir dans 
son costume officiel, il disparaît et revient bien­
tôt accompagné de son épouse, habillés tous les 
deux de misérables défroques, indignes de 
figurer sur une parade de foire de village, re­
liques des ancêtres qui scalpaient les chevelures. 
Sa femme, une grosse dame qui a la bonne façon 
d’une riche campagnarde et manifeste une admi­
ration respectueuse pour le grand-chef, m’offre

I
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des chaussures en peau jaune, fabriquées par les 
Hurons de la tribu, lesquels vivent de cette in­
dustrie. Comme je fais observer que la chaus­
sure qu’elle me présente paraît un peu courte 
pour mon pied, le grand-chef me dit :

— Si ça ne vous trouble pas, essayez-la. Vous 
verrez, ça prête.

Et le voilà qui me déchausse, à genoux devant 
moi, en costume, ayant son casque sur la tête, 
dont les plumes me balaient la figure.

O Chingachgook, ô Grand-Serpent, j’espère 
que dans le ciel, où tu te livres à la grande 
chasse éternelle, l’affront t’a été évité de voir 
ton descendant dégénéré essayant des mo­
cassins à un visage pâle qui a remporté sa che­
velure.

Au moment où je le quittais, il me dit :
— J’aime la France; au cas où vous auriez du 

nouveau, mandez-le-moi. Mon nom de civilisé 
est Maurice Bastien, et mon nom de sauvage 
Ajhoilen.

— Eh bien, je n’y manquerai pas, répondis-je;

PAYSAGES CANADIENS
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mais indiquez-moi une auberge où je puisse me 
réconforter, car je meurs de faim.

— Parfaitement. Vous trouverez sur le che­
min, à main droite, l’hôtel du ***, qui est tenu 
par une de mes filles. Vous vous recommanderez 
de moi.

Je fus en effet très bien nourri, ce qui me con­
sola sur l’instant de mes illusions perdues.

Comme je rentrais à Québec, je me trouvai 
au milieu d’une foule endimanchée qui se diri­
geait vers une église pour rendre honneur à un 
saint très important dont c’était la fête. Je me 
joignis à cette foule, afin d’examiner les femmes. 
A ce point de vue, les offices religieux consti­
tuent une des distractions les plus séduisantes 
que je connaisse, d’une qualité bien supérieure 
à celles qu’offrent les bals et les réunions du 
monde. Dans une foule invitée, le personnel se 
trouve toujours limité par les exigences sociales, 
tandis qu’à l’église l’on embrasse d’un regard la

E
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fleur d’un pays, — les paysannes fraîches dont le 
corps, sans tromperie, apparaît moulé sous la 
robe, comme un fruit sous sa peau, les grisettes 
chiffonnées émoustillantes, les dames parées, 
semblables à des plantes de luxe. L’œil cruel 
erre, détaille, étudie et transmet à l’imagination 
ravie le choix qu’il a fait. Qu’y a-t-il de plus eni­
vrant que d’observer, sans qu’elle s’en doute, 
une créature charmante dans le recueillement 
d’une église. Une attitude, une flexion du cou, 
un geste familier, la manière de s’asseoir, de 
s’agenouiller, de tenir le livre de piété, un détail 
de toilette vous ouvrent sur ses beautés cachées, 
sur sa pensée, sur sa vie, des horizons infinis et 
délicieux. Combien de fois n’ai-je point maudit 
la sonnerie de la clochette qui me tirait de mon 
rêve pour me précipiter dans la réalité imbécile !

Dans cette église canadienne, ce qui frappe 
d’abord, c’est la quantité d’hommes que la foi, 
une foi rude et solide, conduit aux pieds des au­
tels. Le nombre en est si grand, que les femmes 
disparaissent, noyées dans les flots sombres des

4
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redingotes. Il faut les en extraire, et l’opération 
est ingrate, parce qu’elle ne reçoit pas sa récom­
pense. Y avait-il là de belles filles? Cela doit 
être, mais je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est 
que jamais, en aucun lieu, je n’ai rencontré de 
créatures privées à ce point de grâce et de 
charmes féminins. Elles donnent la sensation de 
fleurs épaisses qui n’auraient ni couleur ni 
parfum. Par exemple, elles doivent admirable­
ment apparier leurs mâles, pour perpétuer la 
race forte et massive qu’exige la conquête de 
cette terre de misère.

Diderot, qui demandait à voir dans la femme 
le premier domicile de l’homme, se plaignant 
de l’art qui lui montrait toujours celui du plaisir, 
eût rencontré en ces corps de Canadiennes son 
idéal réalisé. Les hanches et les reins que j’avais 
sous les yeux possédaient à l’excès le caractère 
de sources génératrices qu’il réclamait aux ar­
tistes de son temps.

Philosophant d’autre façon, je m’éloignai, 
déçu et un peu dégoûté. Ayant gravi les esca-
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La vue est magnifique, car, de là-haut, tous les 
horizons se découvrent à la fois. Tandis que le 
soldat me récitait l’histoire de la citadelle, je 
regardais le soleil en train de se coucher. Les 
couchers de soleil dans ces régions du nord ne 
sont pas pareils aux nôtres. Cette poussière lumi­
neuse, ces brumes blondes au milieu desquelles

liers qui conduisent dans la ville haute, je me 
trouvai tout à coup devant la citadelle. L’idée me 
vint d’y entrer.

La citadelle est gardée par un régiment de 
miliciens pris dans le pays et qui constitue à lui 
seul la force armée du Dominion. Leur uniforme 
est gentil : veste et pantalon bleus, avec des bro­
deries jaunes, et comme coiffure, le petit toquet 
gracieux en usage dans l’armée anglaise. A la 
porte, un adjudant grattait la tête d’un ours 
noir qui semblait pâmé sous cette caresse. Je 
grattai aussi la tête de l’ours, dont les petits 
yeux me regardèrent avec bienveillance, et j’ob-

Messes
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l’astre disparaît chez nous, ces merveilles de 
lumière dont Claude Gelée et parfois Turner 
ont fixé la poésie, n’existent pas ici. Tout est net, 
tout est dur, tout est coupant. Les objets se dé­
tachent sur un fond d’or, plaqué à l’horizon d’un 
or safrané, cru, qui donne une sensation de froid. 
— Et pourtant, quoiqu’il ne sorte aucune ardeur, 
aucune flamme de cette lumière qui semble mé­
tallisée, le paysage se teint de couleurs chaudes 
d’une intensité extraordinaire. — Les maisons 
de Lévis avaient quitté leur pâleur pour devenir 
vermillonnées, et offraient l’aspect d’un village 
espagnol cuit par cent ans de soleil. Toute la 
campagne rougeoyait comme si elle eût réver­
béré un incendie. Et parmi ces colorations ardentes 
le Saint-Laurent roulait des flots nacrés, éblouis­
sants, semblables à de la clarté mouvante. Chose 
surprenante, on pouvait regarder l’astre en face, 
tandis que le paysage aveuglait.

1
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n soir, l’abbé ***, auquel j’avais etc 
recommandé depuis Paris, et qui s’était 
montré d’une grâce parfaite, me manda 

à son couvent d’urgence. C’était un homme long 
et maigre avec du ventre. Il avait le visage jauni 
par la bile et il cachait sous des verres fumés des 
yeux noirs et intelligents fatigués par l’éclat des 
neiges. Bourré d’érudition, il se plaisait aux 
disputes savantes où son esprit excellait, il pra-

4.
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tiquait toutes les vertus, mais une passion le 
ravageait secrètement, — la pêche. Le poisson 
l’obsédait.

Il me dit :
— Voulez-vous que nous allions, demain, pê­

cher le saumon? J’ai reçu une lettre de Boivin : 
il me signale un endroit où un Américain a pris 
quatre-vingts livres de poisson dans une seule 
journée. C’est dans la Metabetchouann, près du 
lac Saint-Jean. Nous ne retrouverons pas une pa­
reille occasion.

Et l’abbé virait dans la chambre, les narines 
ouvertes, extrêmement agité.

J’acceptai avec entrain, et le lendemain, à une 
heure matinale, nous montions dans le pulmann, 
à destination du lac Saint-Jean. Nous nous trou­
vions seuls avec deux jeunes personnes très 
traîches, assez jolies, mais gâtées par des toilettes 
extravagantes, bruissantes, dans lesquelles elles 
semblaient gênées, pareilles à des bonbons enfer­
més dans une papillote. — Elles se placent à 
l’autre bout du wagon, tapotent leurs robes, se
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font des mines, s’entretiennent à voix basse, et 
de temps en temps éclatent de rire.

L’abbé, avançant sa lèvre en bénitier, me dit :
— Ce sont les filles de quelque habitant des 

environs, qui viennent de faire des achats à la 
ville. Malgré tous ces embarras, ça n’a pas le sou. 
— Allons, je vais dire mon bréviaire, regardez le 
paysage.

Ces pulmann, qui s’appellent ainsi du nom de 
leur inventeur, sont merveilleusement appropriés 
aux longs trajets. Outre qu’ils permettent de se 
dégourdir les jambes par la promenade, ils se 
transforment la nuit en dortoirs. Puis ils sont 
pourvus d’un smoking room (chambre à fumer), 
d’un salon-toilette et d’une cuisine. Un nègre 
plein de prévenances se tient à la disposition des 
voyageurs.

Assis sur un fauteuil à pivot qui permet de se 
tourner du côté où les regards sont attirés, je 
contemplais le paysage ainsi que le désirait l’abbé. 
— Le train traversait l’admirable plaine de 
Québec, se dirigeant du côté des Laurentides,
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qui la ceinturent de leurs escarpements doux, 
teintés en ce moment d’un bleu léger fait de 
poussière de pastel. Pourquoi ces montagnes 
sont-elles toujours bleues? Toujours je les ai 
vues ainsi, passant par toutes les nuances de 
cette couleur, suivant la transparence de l’air ou 
le mouvement des nuages. Sans doute elles ne la 
quittent que pour s’envelopper des fourrures 
blanches jetées sur elles par la neige dès l’au­
tomne. On dirait que ces montagnes savent que 
leurs formes gracieuses sont le charme de ce 
pays austère, et qu’elles doivent les habiller tou­
jours de couleurs jeunes et amoureuses.

Derrière nous le faubourg commerçant de 
Québec et ses tanneries puantes, que dominent 
les clochers innombrables de la ville, parmi 
lesquels se distingue particulièrement un saint 
immense, tout doré, qui abuse du soleil levant 
pour faire étinceler l’art du quartier Saint-Sulpice 
sur les bords du Saint-Laurent.

Jamais je n’approche des montagnes sans 
émotion. Que serait la terre sans elles? Il suffit
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d’avoir traversé la Beauce ou les plaines du Nord, 
qui produisent les betteraves, pour s’en faire une 
idée. Elles sont le décor splendide du monde et 
l’asile mystérieux où se réfugie l’âme errante de 
la nature. — Je ressens en leur présence une cu­
riosité ardente et timide, comme devant la femme 
aimée qui se livre pour la première fois. Je vou­
drais avoir dans les mains des caresses assez 
larges et assez profondes pour posséder à la fois 
leurs charmes frais, variés et délicieux. — Aussi 

•il me sembla commettre une violence quand le 
train, profitant d’une déchirure du sol, pénétra 
brutalement dans le sein des Laurentides et bar­
bouilla de sa fumée noire une petite forêt de bou­
leaux délicats, dont les feuilles blondes se mirent 
à frissonner.

Tout de suite l’air change, et au lieu des brises 
salées qui couraient dans la plaine, ce sont de 
petits souffles doux, parfumés d’odeurs fores­
tières, de terre humide et de sous-bois résineux.

Durant des heures et des heures, nous traver­
sons des vallons étroits, tapissés jusqu’au som-
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met d’arbres verts, de bouleaux et de trembles, 
et au fond desquels courent de petites rivières 
furieuses ou dorment de petits lacs à l’eau cou­
leur de thé foncé. Cette nature fait évidemment 
ce qu’elle peut pour paraître imposante et sau­
vage, elle n’est que prétentieuse et grimacière. 
Ses montagnes se haussent, se coiffent de sapins 
pour se grandir; elles essaient d’attitudes tour­
mentées pour effrayer le regard, et elles par­
viennent adonner tout juste l’impression d’Alpes 
naines grimpées sur un tabouret. — Les lacs 
sont innombrables et charmants — mais d’un 
charme triste, funéraire. A chaque détour on 
aperçoit, encastrée dans cette verdure sombre 
rayée des colonnettes blanches des bouleaux, 
une coupe d’eau noire qui semble couvrir des 
mystères, car elle ne reflète ni les arbres, ni les 
nuages, ni rien. Le soleil qui pénètre dans ces 
profondeurs semble frapper un bouclier d’acier 
bruni. — Et pourtant cette eau est pure. Les 
poissons s’y réjouissent, et les ours et les cari­
bous qui s’y désaltèrent jouissent d’une parfaite
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santé. Il paraît qu’elle doit cette teinte bitumi­
neuse aux écoices et aux feuilles qui y tombent 
depuis le commencement du monde.

Tout à coup l’abbé me cria en me jetant sous 
ses lunettes un regard sulfureux :

— Eh bien, qu’est-ce que vous faites ? Vous 
ne regardez pas le paysage ?

Je constatai qu’en effet je ne regardais plus le 
paysage; je m’étais inconsciemment rapproché 
des deux voyageuses, et je cherchais une phrase 
avenante et spirituelle pour engager la conver­
sation. A l’air indifférent qu’elles avaient pris en 
apercevant mes manœuvres, il était évident 
qu’elles s’attendaient de ma part à une marque 
d’attention aimable.

L’abbé fit avec son index un signe crochu qui 
ressemblait à un hameçon, avec lequel il m’a­
mena à lui d’une manière irrésistible.

— Elles ont trouvé moyen de vous reluquer; 
elles ont flairé le Parisien. — Restez ici et regar­
dez le paysage. — Moi je vais dire un demi- 
chapelet et je suis à vous.
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— Mais le paysage, c’est toujours la même 
chose, répondis-je d’un ton plaintif.

— Et les femmes, donc, est-ce que ce n’est 
pas toujours la même chose ?

L’abbé étant très malin, je craignis de suc­
comber dans la discussion, et, malgré l’intérêt 
passionnant qu’elle présentait, je gardai le si­
lence.

Nous arrivions au lac Edward. C’est un vrai 
lac avec des sinuosités, des îles, des bateaux, un 
peu de mouvement humain. Les montagnes 
s’écartent, il semble qu’on respire mieux. Le 
train s’arrête devant une maison où nous trou­
vons le lunch servi.

Malgré ma faim féroce, je m’inquiète de ce 
que deviennent nos compagnes. — Elles ont 
déployé des ombrelles rouge sang et filent à tra­
vers les prés comme des coquelicots fous, en 
gesticulant et riant. Elles se fichent de moi, c’est 
certain. L’hiver, quand la neige aura enseveli la 
contrée, au coin de leur poêle rougi, en se balan­
çant sur leurs chaises berceuses, elles parleront

72



73

meme

e n’est

n vrai 
ix, un 
:agncs 
ix. Le

trou-

de ce
s ont 
à tra-

js, en 

, c’est 

reli la 

alan-

eront

le suc- 
intérêt 

le si-

; 1

de leur voyage à la ville et s’égayeront du Fran­
çais qui n’a pas seulement trouvé moyen de leur 
dire qu’elles étaient jolies.

On me fait voir là un homme nommé Saint- 
Ange, qui offre l’exemple de ce que peut l’éner­
gie jointe à l’intelligence dans les pays neufs. Il 
est arrivé le premier dans les Laurentides, avant 
qu’aucune voie n’y eût été frayée et qu’il fût 
question de traverser jamais ce massif de mon­
tagnes. Il a bâti une hutte dans la forêt vierge 
où il s’est installé avec sa femme. Les commen­
cements ont été effroyables. La chevelure de 
Mme Saint-Ange n’était le matin qu’un paquet de 
frimas qu’elle faisait fondre au coin du poêle 
pour pouvoir se démêler. — Il a d’abord défri­
ché, puis, lorsque des colons furent venus s’in­
staller dans son voisinage, que les travaux de 
chemin de fer eurent été entrepris, il commerça, 
vendant a cette population isolée comme lui 
dans les bois, les objets indispensables à la vie. 
Eh bien, aujourd’hui, il est parvenu à la fortune 
et son nom est prononcé avec respect.

$
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Il existe une tendance dans une fraction de la 
société française qui se rattache à l’ancien ré­
gime, à se diriger vers le Canada pour y tenter 
la grande culture. D’une part, la réputation dont 
jouit ce pays d’avoir conservé la foi religieuse 
des ancêtres, de l’autre, les résultats agricoles 
merveilleux que publie habilement le gouverne­
ment canadien, séduisent parfois des gentils­
hommes campagnards endettés qui s’imaginent 
trouver là-bas, en même temps que le respect dû 
à leurs origines, les moyens de rétablir leurs 
affaires et de mener la grande vie.

Toujours ils achèvent de se ruiner et offrent, 
dans les villes où ils se réfugient en quête d’un 
petit emploi pour vivre, le plus lamentable spec­
tacle.

C’est que pour réussir il faut savoir se battre 
contre toutes les misères de la vie primitive et 
ne point nourrir d’illusion. Il faudrait, dans nos 
vieux pays ignorants et naïfs, installer une chaire 
de colonisation dans laquelle M. Saint-Ange 
expliquerait son existence et raconterait les

1
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frimas qui poudraient à son réveil la chevelure 
de Mme Saint-Ange.

Quand nous remontons en wagon, nous y 
trouvons installé un gros Américain enfoui 
dans des hautes bottes et entouré d’engins 
extraordinaires, qui était venu de Philadelphie 
pour pêcher le brochet dans le lac Edward, et 
s’en allait au lac Kiskissink pour tâter de la 
truite. De même que dans nos pays vignobles il 
y a des crus privilégiés produisant les vins 
illustres, ainsi chacun de ces lacs renferme une 
spécialité de poisson renommée. Ce sont de 
véritables viviers qui attirent les amateurs de 
l’autre bout du continent américain. — Mais 
l’abbé m’apprend avec mélancolie que, dans 
quelques années, les poissons auront disparu par 
suite de la fréquentation de l’homme blanc, 
comme les castors et les sauvages.

Et nous recommençons à cotoyer de l’eau; 
nous apercevons une vallée dans laquelle s’étend 
avec la forme serpentine d’une anguille, le lac 
des Deux-Commissaires, le plus vaste de la ré-

saesssssanmaecslelciin
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gion des Laurentides. Puis les montagnes s’affais- 
sent, le train s’arrête et l’on appelle « Cham­
bord. » Ce nom retentissant, donné sans doute 
par quelque défricheur hanté du souvenir de sa 
Touraine regrettée, est porté par une demi-dou­
zaine de pauvres demeures semblables aux mai­
sons de nos paysans.

Nous descendons du train qui continue jusqu’à 
Roberval, point extrême de la ligne, et le lac 
Saint-Jean s’étale tout à coup devant nous. C’est 
une immense nappe d’eau aux rivages plats, 
nus, où le regard se perd comme sur la mer. Le 
ciel est gris, l’eau est grise, immobile, et semble 
sommeiller. Aucun voile ne palpite sur cette 
étendue. Sur les rivages, pas une maison, pas 
une fumée, pas une trace d’homme ni d’être 
vivant. Cette nature monotone, sans couleur, 
sans relief, insensuelle, n’est pourtant pas vul­
gaire. Elle a une âme, mais une âme mélanco­
lique comme les créatures abandonnées aux­
quelles le sourire est étranger. Elle vous pénètre 
d’une émotion indécise, fine, rare, mais oppri-
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mante, émotion que j’ai parfois rencontrée en 
me promenant sous les arcades nues des cloîtres 
où s’abritent les lassés de la vie. Par un effet 
singulier, cet horizon sans barrière me causait la 
même impression que la geôle des moines où le 
regard se brise contre des pierres.

— Allons, vite, en route, me cria l’abbé.
Il était déjà installé dans une de ces voitures 

du pays qui semblent s’accorder avec l’état de la 
vicinalité pour inspirer aux touristes le goût des 
voyages à pied. La vue seule de ces véhicules 
développait en moi des énergies de facteur rural. 
Construits en fer, pour résister aux chocs affreux 
qui se produisent sans cesse, très hauts sur roues 
et munis d’une armature grêle qui permet d’in­
staller une capote en cas de pluie, ils ne sont 
dépourvus ni d’élégance ni de légèreté, assez 
semblables à ces araignées dont le petit corps 
vacille sur de longues pattes fragiles; seulement 
on y est secoué comme sur un caisson d'artil- 
lerie.

Il fallait au moins deux heures pour arriver à
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rétablissement Boivin où nous devions coucher 
et préparer l’expédition. La route qui côtoyait le 
lac était à peu près supportable; mais, tandis que 
le jour s’évanouissait doucement, la pluie se mit 
à tomber, non pas une de ces averses d’orage 
qui passent comme une colère, laissant derrière 
elles deviner le ciel pur; c’était cette pluie or­
donnée, méthodique, qui s’installe, devant la­
quelle il faut se résigner ou périr d’ennui. Alors 
je me demandai ce que je faisais là, si j’avais tra­
versé l’Océan pour me livrer à la pêche à cette 
hauteur du globe, dans un endroit triste à mourir, 
par un temps affreux, avec un ecclésiastique que 
je ne connaissais pas et qui m’intimidait extrê­
mement. Enfoncé dans une tristesse noire, je 
regardais les piqûres de la pluie sur le lac, quand 
j’entendis la voix de l’abbé, qui murmurait habi­
tuellement quelques prières, s’élever tout à coup 
irritée et tonnante. Il entreprenait le conducteur, 
un gars de vingt-huit ans, et lui reprochait amè­
rement de ne pas être encore marié, car, à cet 
âge-là, dans ce pays, un homme qui n’est pas
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établi et père de famille passe pour un céliba­
taire endurci et vit dans le mépris universel.

C’est ici que l’influence du clergé s’est exercée 
merveilleusement. Après l’abandon de la colonie 
par Louis XV, la race française, en ces lointaines 
contrées, disparaissait, s’il ne s’était pas trouvé 
des prêtres pour grouper les catholiques, les ré­
conforter et les exciter à la reproduction comme 
le meilleur moyen de ressaisir le pays et la domi­
nation. De soixante mille serfs, en l’espace de 
cent années, ils ont fait deux millions d’hommes 
libres, avec lesquels doit compter l’Angleterre 
jalouse. Et le flot monte toujours. Dans les ar­
tères de la puissance, malgré les dépuratifs bri­
tanniques, roulent des globules victorieux de sang 
français. Et l’on a calculé que si la progression 
continuait sans se démentir, dans un demi-siècle 
notre race serait représentée de l’autre côté de 
l'Océan par neuf millions d’habitants; une vraie 
nation, une autre France bien curieuse, si elle 
conserve ses mœurs présentes. Mais les conser- 
vera-i-elle? Comme j’interrompais l’abbé pour
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lui soumettre ma réflexion, il me répondit : 
« Dans cinquante ans il y a beau temps que 
nous aurons le cou coupé. Notre tâche sera finie. 
Jouissons de notre reste. » Pour l’instant, les Ca­
nadiens s’acquittent généreusement des services 
rendus par le clergé. Outre qu’ils entretiennent 
leurs prêtres comme des fils de famille, ils leur 
témoignent une soumission aveugle, stupéfiante. 
Naturellement, il en résulte un étouffement 
moral absolu. Ainsi il est ordinaire qu’un évêque 
envoie officieusement un avertissement au direc­
teur d’une feuille qui s’émancipe, et le directeur 
s’incline sans mot dire; une troupe de comédie 
qui ne soumettrait pas son programme à l’évêché 
risquerait de jouer devant des banquettes vides. 
Ce sont les mœurs du siècle dernier, mais prati­
quées par un clergé pur et intelligent, et accep­
tées par les habitants. Cet air nous paraîtrait 
irrespirable à nous, mais que feraient ces popu­
lations qui luttent, sinon pour la vie, du moins 
pour les premiers droits de l’homme, l’usage de 
leur langue et la participation au gouvernement;

I |I
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que feraient-elles du galimatias d’idées que nous 
remuons tous les matins ?

Voici une anecdote — authentique — qui té­
moigne de l’autorité et de la dignité de ce clergé : 
Un jour, un ministre, homme considérable, se 
présente dans un village dont les habitants 
s’étaient réunis pour le recevoir avec honneur. 
Parmi les personnes qui l’accompagnaient se 
trouvait la femme d’un de ses amis, laquelle, à 
tort ou à raison, passait pour sa maîtresse. Le 
curé de l’endroit se dirigea de son côté et lui 
adressa ce discours : « Monsieur le Ministre, je 
regrette qu’il ne me soit pas possible de vous 
recevoir sur le territoire de la paroisse en com­
pagnie de Mme X... Revenez sans Mme X..., ou 
bien alors que M. X... accompagne sa femme, et 
vous serez le bienvenu. »

Et le ministre se retira.
Ne croirait-on pas entendre un évêque du 

moyen-âge interdisant le seuil de son église à un 
prince excommunié, avec une pointe d’humour 
moderne en plus?

1
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Cependant l’abbé attaquait ce garçon par ses 
instincts matériels, les seuls qui le puissent tou­
cher, avec une telle violence d’images, que je 
sentis mes esprits animaux tout remués et que le 
désir chimérique et inconscient me vint de ren­
contrer chez Boivin le reste dont parle La Fon­
taine, avec le gîte et après le souper.

Le cheval s’arrêta tout à coup. Devant sa 
figure, la Metabetchouann roulait ses eaux ra­
pides. Cette rivière, qui a conservé son nom 
sauvage, se déchargeait dans le lac, à quelques 
pas plus loin, large au moins comme la Seine 
dans Paris. A travers les hachures de la pluie, on 
apercevait sur l’autre rive les lumières de l’éta­
blissement Boivin. A l’appel du conducteur un 
bac vint nous prendre et nous traversa.

L’établissement Boivin a été élevé par les 
Jésuites qui possédaient d’immenses territoires 
de ce côté, puis a appartenu à la Compagnie de 
la baie d’Hudson, C’est une demeure très com-
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pliquée, ses differents propriétaires l’ayant mo­
difiée suivant leurs besoins. Nous y trouvâmes 
un poêle qui ronflait, un dîner abondant avec 
des framboises sauvages d’un parfum frais, 
exquis, puis des lits très durs remplis de puces. 
D’un côté, ces bêtes qui faisaient une fête en­
ragée sur mon corps, de l’autre, la tempête qui 
secouait furieusement ma fenêtre, m’empêchè­
rent de fermer l’œil. Le soir, l’abbé, qui s’était 
longuement entretenu d’un air mystérieux avec 
des figures inconnues, m’avait dit en se retirant :

— Nous partirons demain à sept heures, 
quelque temps qu’il fasse, vous entendez. Il faut 
trois heures pour nous rendre au lieu delà pêche; 
c’est dur, mais nous serons récompensés ; cet 
animal d’Américain a pris là, la semaine der­
nière, quatre-vingts livres de poisson, et du 
ouananiche encore!

— Du ouananiche?
— Oui, c’est un saumon d’une espèce particu­

lièrement délicate. On le reconnaît à une na­
geoire qu’il porte sur le dos. C’est une occasion

I
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unique pour vous de connaître ce poisson, qui 
ne fréquente que ces parages. Je suis heureux de 
vous la fournir.

Au petit jour, les puces s’étant retirées, je 
commençais à goûter du repos, quand j’entendis 
la voix de l’abbé qui agitait toute la maison. Il 
m’appela bientôt. La voiture nous attendait. Le 
ciel était lavé, l’aube pure et froide se levait sur le 
lac, où elle mettait son or pâle et glacé. Je m’a­
perçus alors que la rivière, qui m’avait paru con­
sidérable la veille, sortait des montagnes cinq 
cents mètres plus haut par un couloir de roches à 
pic, et n’était qu’un torrent furieux, une suite de 
rapides, de chutes, de gouffres, jusqu’au moment 
où elle rencontrait, avant de mourir dans le lac, 
un lit suffisant pour épandre et apaiser ses eaux. 
C’était ce torrent-là qui devait fournir les quatre- 
vingts livres de poisson, mais il fallait aller le 
retrouver en un endroit lointain, nouvellement 
découvert par Boivin et tenu secret pour les ama­
teurs vulgaires.

Nous suivons la rive du lac, à la rencontre
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d’un chemin pénétrant dans les montagnes, où 
la Metabetchouann précipite ses eaux prison­
nières. Toute cette bande de terre est habitée. 
L’effort des hommes s’est arrêté là, car de l’autre 
côté du lac commencent les solitudes ininter­
rompues, qui s’étendent jusqu’aux mers glacées 
du pôle. Nous traversons des terres cultivées, 
d’autres encore vierges, mais à des degrés divers, 
disposées à recevoir le choc de la charrue, puis 
nous apercevons des espaces immenses, des mon­
tagnes entières qui ont reçu la première visite du 
colon, c’est-à-dire celle du feu.

Car le colon part de ce principe : « le bois 
c’est l’ennemi, » et en arrivant il met le feu. Na­
turellement l’incendie se propage de façon que, 
pour en tirer un champ, le colon détruit des 
étendues infinies de forêts. Et le pays offre au­
jourd’hui le spectacle le plus douloureux qui se 
puisse voir sur la terre. Par-dessus les taillis qui 
renaissent de leurs cendres, subsistent les longs 
corps nus des arbres léchés par la flamme. On 
dirait que les montagnes sont plantées de poteaux
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télégraphiques, parmi lesquels se dressent à in­
tervalles les anciens seigneurs de la forêt, qui 
semblent se faire des signes désespérés avec leurs 
membres décharnés.

Un clocher pointe à l’horizon : c’est Saint- 
Jérôme. Nous trouvons là le chemin qui doit 
nous conduire au lieu de la pêche. Nous péné­
trons dans les montagnes, laissant le lac derrière 
nous. Alors le pays s’assombrit encore. Ce sont 
des mamelons non déboisés par l’incendie, for­
mant des petites vallées ravinées, au fond des­
quelles courent des torrents d’une eau couleur de 
rouille. Çà et là, quelques maigres champs, que 
percent encore des troncs d’arbres calcinés, et 
qui pourissent là sur place depuis des années. 
Les demeures des colons sont faites avec les 
corps entrelacés de pins non équarris, cimentés 
avec de la boue, habitations primitives, abris des 
premiers occupants du sol. Soit que cette terre 
ait été rebelle à la culture ou déjà épuisée, beau­
coup de ces maisons tombent en ruines, aban­
données par leurs propriétaires découragés. En-
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vahi par une mélancolie profonde, je cherchais 
du regard une fleur, un peu de couleur, de grâce 
vivante pour me desserrer le cœur, lorsqu’une 
touffe d’immortelles blanches m’apparut, affaissée 
sur le bord du chemin. C’était bien la fleur qui 
convenait à cette nature, étouffante comme une 
pierre de tombe.

Eugène Fromentin prétend quelque part que 
la curiosité est un sentiment étranger à l’art, et 
que les pays qui s’adressent aux yeux et non à 
l’esprit n’émeuvent point, et offrent par consé­
quent une difficulté presque insurmontable à 
l’interprétation de l’artiste. Alors j’imagine que 
de ce lieu, où les formes matérielles semblent 
s’éteindre, disparaître pour se confondre avec 
l’âpre sentiment qu’elles inspirent, un pinceau 
généralisateur eût pu dégager et fixer une im­
pression de deuil et de lassitude comme il n’en 
fut jamais.

Soudain le chemin se perd; nous ne suivons 
plus que des traces de roues, lesquelles dispa­
raissent à leur tour, puis nous continuons d’aller

---------------------—..-
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à travers la campagne inculte, secoués par des 
cahots épouvantables. Je pousse un soupir. L’abbé 
me dit :

— Ici, quand il n'existe pas de chemin, on en 
fait un. Il suffit de connaître sa direction. Dans 
ce moment nous créons une route. Nous aurons 
l'avantage de ne pas rencontrer d’ornières.

Nous ne la créâmes pas longtemps, cette route, 
car bientôt le cheval se trouva en face d’une forêt 
dans laquelle la voiture ne l’aurait sûrement pas 
suivi. Alors le conducteur déclara, d’un air idiot, 
qu’il ne savait pas où nous nous trouvions. 
Comme nous étions arrêtés pour tenir conseil, 
un bruit, qui semblait sortir des profondeurs de 
la forêt, nous frappa; un bruit d’eaux turbulentes 
par lequel la rivière nous tirait d’embarras elle- 
même, en nous annonçant ainsi son voisinage.

Aussitôt nous descendons de voiture avec un 
grand soulagement, le cheval est mis en liberté 
et nous pénétrons dans la forêt, qui présente un 
fouillis tellement inextricable, que l’abbé préten­
dit qu’elle était vierge. Au bout d’une heure de
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lutte, nous rencontrons des traces de campement, 
— une hutte faite avec des branches de sapin, et 
les cendres d’un feu. Sans doute l’Américain 
avait séjourné en cet endroit. En ce moment le 
tumulte des eaux était devenu si effroyable, que 
nous ne comprenions pas qu’elles fussent encore 
invisibles. — Mais voici que nous les découvrons 
à nos pieds, au fond d’un abîme, une crevasse 
profonde de la montagne. Ce sont des flots 
d’écume qui se précipitent d’un corridor des 
roches extrêmement étroit, s’épandant dans une 
sorte de cirque autour d’une petite île, amas de 
sables et de cailloux roulés, puis disparaissent 
aussitôt dans un autre défilé non moins étroit, en 
redoublant de fureur.

La petite île, c’est le lieu de la pêche. Nous 
profitons d’une coulée qui s’est produite entre 
les murailles de l’abîme, — un torrent de pierres, 
de roches émiettées qui ont l’air de démolitions, 
comme si des maisons s’étaient écroulées là. Elles 
sont emmêlées de broussailles, d’arbustes nains 
tortus, parmi lesquels filtrent des sources qui des-

mmitoeiite
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cendent vers la rivière en petites cascades. Nous 
y rencontrons en masse les baies violettes qu’on 
appelle des bluets, d’une saveur aigrelette et si 
fraîche qu’il me semble enfermer dans ma bouche 
une goutte de rosée avant le soleil levé.

En bas nous attend une figure étrange, à lu­
nettes, avec laquelle s’était entretenu l’abbé, la 
veille, chez Boivin. Elle se tient dans un canot 
en écorce de bouleau et nous transporte l’un 
après l’autre dans File.

— Mauvaise affaire, dit-elle, l’eau a monté 
cette nuit.

Cependant l’abbé déploie scs instruments. Il 
sort d’un grand fourreau de parapluie des cannes 
en bois précieux, avec lesquelles il construit deux 
lignes très longues. Ce sont des objets d’art 
compliqués. Il y a près du manche une petite 
roue en argent autour de laquelle s’enroule un 
fil en crin de Florence, qui correspond par un 
système d’anneaux avec l’hameçon. C’est pour 
le cas où la proie, trop grosse, risquerait de 
casser le fil de la ligne et de tout emporter.
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Alors on la laisse filer. Le fil se déroule indéfini­
ment, jusqu’au triomphe du pêcheur.

Et puis l’abbé tire de son sein un cahier dans 
lequel il a consigné ses observations sur la pêche 
des ouananiches, et un portefeuille où sont pi­
quées des mouches spéciales, fabriquées en 
Ecosse. Il y en a de toutes les couleurs, appro­
priées à l’état du ciel, mouches foncées, demi- 
foncées, blanches pour le cas où le poisson, par 
les temps sombres, ne prêterait son attention 
qu’à des appâts brillants.

Me voilà chargé d’une ligne énorme, très 
soucieux de ne pas m’embarlificoter dans la 
ficelle ou de m’égarer dans les instructions que 
j’ai reçues. Un point me préoccupe principale­
ment, — l’abbé m’a dit avec insistance : « Sur­
tout, noyez le poisson. » Je ne comprends pas 
qu’un poisson puisse se noyer. Je n’ose demander 
des explications, je suis saisi d’une crainte 
inouïe de prendre quelque chose.

Peu à peu je me rassure. L’homme à lunettes 
ne s’est pas trompé. La rivière a grossi, et l’oua-
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naniche se défile évidemment. L’abbé devient 
nerveux, il change de mouche à chaque instant, 
il se fait conduire en canot dans les remous, sur 
lesquels il promène l’appât avec des gestes sa­
vants, et revient trempé, rageur, mais obstiné.

Maintenant, le soleil est parvenu au milieu du 
ciel; ses rayons plongeants font tomber sur nous 
une chaleur terrible, inexorable, répercutée par 
les murailles qui ceinturent l’abîme. Et pas un 
coin d’ombre dans l’île pour cacher sa tête. Les 
yeux brûlés par la vision incessante de ces eaux 
enragées, assourdi par leur tapage, le cerveau 
cuit, je confie ma ligne au charretier et je 
m’étends sur le sable en appelant le sommeil. 
Le sommeil vint, et avec lui un songe dans le­
quel je vis distinctement les poissons sortir de 
l’eau et entourer l’abbé, qui les haranguait 
comme saint François d’Assise dans le tableau 
de M. Olivier Merson.

Quand je rouvre les yeux, les ombres du soir 
emplissent les ravins. Il fait un froid coupant, 
mais le charretier, pêcheur naïf et inconscient, a
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tire de l’eau un ouananiche, et je peux constater, 
à l’aide de l’abbé, que la seule différence qui 
sépare ce poisson du saumon, consiste en une 
petite nageoire qu’il porte sur le dos; mais cette 
nageoire représente une différence inestimable.

Cependant l’abbé décide de tenter le lende­
main une nouvelle épreuve. Nous remontons sur 
la rive avec des difficultés inouïes, puis nous bi­
vouaquons dans la forêt, autour d’un grand feu. 
Après avoir dîné de conserves moisies, chacun 
s’arrange pour dormir. Alors les pieds dans la 
cendre du foyer, roulé dans une couverture, la 
figure tournée vers le ciel, tandis que les étoiles 
versent sur moi leur clarté blonde, je pense à des 
yeux qui me sont chers et qui doivent, en ce mo­
ment même où la nuit descend sur nous, s’ou­
vrir aux lueurs matinales du gai soleil de mon 
pays.

Il n’est pas possible de se faire une idée de 
ces nuits du Nord, froides et pures comme une 
lame d’épée. L’air vierge qui souffle des régions 
éternellement glacées, vous pénètre et verse en
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vous une sève chargée de vie impétueuse, et tan­
dis que sous nos climats on aurait pour le moins 
gagné un bon rhume, on quitte ici sa couche 
dure et salubre avec les forces d’Antéc. C’est ce 
qui explique comment les chasseurs de fourrures 
traversent des hivers effroyables sans autre toit 
que le ciel.

La nuit, je fus réveillé par un frôlement doux, 
la sensation d’un manchon sur la joue. J’ouvris 
les yeux et j’aperçus une bête fourrée, semblable 
à une fouine, qui furetait dans les ténèbres. Rien 
ne m’intéresse comme de surprendre les habi­
tudes intimes des bêtes des bois dans la paix de 
la nature. Combien de fois n’ai-je pas assisté en 
cachette à la toilette des écureuils sur les landes 
bretonnes! Rassurez-vous, petits animaux gra­
cieux. Je ne trahirai pas les secrets de votre co- 
qaetterie. Ma fouine avait tout bonnement envie 
de souper. Elle lécha nos assiettes et disparut 
sans bruit.

Quand je racontai cette visite à nos compa­
gnons, l’homme à lunettes me dit :

te
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un animal très méchant 
rage.

La Providence nous
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avanie. La rivière avait encore grossi durant la 
nuit, et File menaçait de sombrer sous les eaux 
qui la mangeaient peu à peu. Alors l’abbé ma­
nifesta l’intention de se rendre au lac Kiskissink, 
pour tâter de la truite.

Nous devions nous séparer à Roberval. Nous 
suivions la route qui y mène, quand la faim 
nous prit, une de ces fringales subites comme en 
produit l’air consumant de ces régions et contre 
lesquelles la volonté défaille. Une maison se pré­
sente, nous entrons. Les hommes étant occupés 
aux champs, nous sommes reçus par les créatures, 
c’est le mot par lequel le peuple désigne ici les 
femmes et qui ne comporte aucunement le sens 
désobligeant qu’on lui prête en France. Aussitôt 
un poulet est mis à mort et la table dressée.

Alors je remarque une jeune femme assez

et qui porte en lui la

— Ce n’est pas une fouine, c’est un putois. 
Vous avez bien fait de ne pas le troubler. C’est
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jolie, sur le sein de laquelle un enfant énorme 
s’est endormi. Décidément elle est jolie, cette 
jeune femme, mais l’incarnat trop vif de ses 
lèvres, ses yeux noirs brillants et ses joues cou­
leur de rose du Bengale inquiètent en charmant. 
Elle sourit tristement et semble avoir revêtu la 
grâce souffrante de ces fleurs d’arrière-saison que 
la gelée du prochain matin fera mourir. Elle 
s’approcha du prêtre, vers lequel l’inclinait le 
sentiment du voisinage de la mort, et tous deux 
s’étant compris, ils s’entretinrent familièrement. 
Ils parlèrent de choses terrestres, ayant en vue 
les choses futures qui ne s’avouent point. Puis 
l’abbé bénit la maisonnée, et, comme les voi­
sins jaloux arrivaient se faire bénir à leur tour, il 
leur répondit en homme d’esprit qu’il avait pensé 
à eux et qu’ils se trouvaient compris dans la bé­
nédiction. Ils s’en allèrent satisfaits.
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52230BERVAL, c’est triste, mélancolique, et 
9) 52: pourtant charmant. Des maisons 
4390 blanches éparpillées en bordure le 

long du lac dont la ligne mince se creuse, for­
mant une vaste baie, des plaines herbeuses puis 
des bois à l’horizon. Ce n’est rien; mais com­
ment exprimer le charme discret et mystique qui 
sort de cette nature éteinte comme d’un pastel à 
demi effacé par le temps? Tout est tranquille,
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La nuit arrivée, comme je fumais ma pipe de­
vant l’auberge avant de me coucher, je vis un 
spectacle extraordinaire : Un cercle d’ombre im-

tout est doux, tout est rêveur. Cette petite mer 
elle-même qui mouille à peine scs bords d’un 
baiser insensible, a l’air de méditer, dans le 
calme engourdissant du Nord. Un couvent d’Ur- 
sulines, un monument en pierres grises, s’élève 
au milieu du village et semble la représentation 
symbolique de cette pâle contrée. — On dirait 
que ce lieu est fait pour les cœurs tendres et 
timides qui cherchent la félicité dans l’uniformité 
de la vie et une amour ignorée, et l’on se sent pris 
d’une envie indicible d’aimer, d’aimer chaste­
ment, sans orages, avec l’âme seule, dégagée du 
corps matériel et tourmentant. Un habitant me 
rapporte qu’une de ces petites maisons blanches 
a abrité un couple venu de France d’êtres qui 
s’aimaient et qui furent longtemps heureux. — 
Et j’envie leur sort inconnu.
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mense envahissait le ciel du côté du nord, s’ap­
puyant à l’orient et à l’occident; tout à coup il 
se frange d’une bande d’or, puis se défait. C’est 
alors un chaos qui se transforme continuellement 
en des combinaisons fantastiques et d’où partent 
des clartés qui inondent le firmament. Je vois un 
navire qui flambe en mer, une forteresse ceinte 
de canons tonnants, des animaux étranges, apo­
calyptiques, jetant des flammes. Ce spectacle 
magique change à chaque instant. Tandis que 
j’admire, stupéfait, ces jeux de lumière des nuits 
boréales, quelqu’un me dit que c’est une aurore 
insignifiante, une des plus médiocres qui se 
puissent voir. Alors je vais me coucher, de crainte 
d’être dupe d’une représentation de pacotille, 
comme on redoute d’assister à une pièce jouée 
par des acteurs en tournée de province. L’auber­
giste, me faisant inscrire mes nom et adresse sur 
son registre, me dit :

— Ah 1 vous êtes Français ?
— Oui; voyez-vous quelquefois des Français 

par ici ?
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A deux milles environ, au nord, il existe une 
réserve de sauvages que n’a pas encore atteint la 
décomposition des habitants de la Jeune-Lorette. 
Leur territoire est formé par une presqu’île qui 
s’avance dans le lac sous le nom de « Pointe 
Bleue, » et est isolée par des palissades. C’est 
une forêt, car les vrais sauvages ne défrichent 
jamais, semée de petites maisons formées de 
sapins entrelacés ou de tentes. Ceux que j’aper­
çois sont de sang pur : rouge brique, les pom­
mettes saillantes, imberbes, les cheveux lisses, 
et dans l’œil ce je ne sais quoi d’incertain qu’ont 
les bêtes fauves. — Les femmes sont énormes. 
Elles s’en vont les seins ballants, portant leurs

— Pas souvent. J’en ai pourtant logé un il y 
a deux ans.

— Qui ça?
— Un nommé Reclus.
S’il existait une géographie de la gloire, c’est 

ici que M. Reclus devrait en fixer les limites.
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un il y petits derrière leur dos, fichés dans un maillot 
qui se termine en pointe. C’est l’époque des dé­
parts. Une famille achève ses préparatifs. Tout à 
l’heure elle s’enfoncera dans les solitudes du 
Nord pour y passer l’hiver, à la poursuite des 
animaux à fourrures. Ces gens-là doivent être 
heureux, parce que leurs désirs sont limités et 
qu’ils peuvent les satisfaire. Ignorants des formes 
de la beauté telle que nous la comprenons, ils 
connaissent l’amour avec leurs horribles femelles. 
Passionnés pour la chasse, des territoires illimités 
s’ouvrent devant eux. Leur vie est noble, car nos 
discordes, nos soucis, nos vilenies de civilisés ne 
les atteignent point; elle est fière, car ils pos­
sèdent la liberté, la vraie, celle dont nous ne 
jouirons jamais, saisis que nous sommes inextri­
cablement par des nécessités, des règles, des pré­
jugés qui dépriment nos âmes et les transforment 
en âmes de valets.

Un oblat, un gros garçon rose, luisant et 
réjoui, m’accueille courtoisement. Il me dit que 
tous ces sauvages sont de fervents catholiques,

6.
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— de quoi je le complimente. — La conversion 
d’un sauvage m’a toujours paru une opération 
d’une extraordinaire drôlerie. Voilà une religion 
à laquelle, depuis dix-huit cents ans qu’elle est 
inventée, nous ne comprenons rien de rien, qui 
se subtilise encore en vieillissant, et ces êtres 
simplistes y verraient clair tout d’un coup, l’em­
brasseraient avec amour. Nous autres nous 
sommes soutenus par la force de la tradition, par 
l’habitude, par le souvenir d’une mère adorée 
qui nous a appris à joindre les mains, — mais, 
eux, comment s’embarrasseraient-ils la cervelle 
d’une machine si effroyablement compliquée, 
alors qu’un bon petit dieu rudimentaire leur 
suffit! J’ai dans l’idée que ces hommes sont très 
bons et très malins. Obsédés par les mission­
naires, autant pour leur faire plaisir que pour en 
obtenir la paix, ils consentent à recevoir un peu 
d’eau sur la tête et à chanter des cantiques en latin.

J’aperçois des gaillards superbes, qui seraient 
fort capables d’épouser, séance tenante, Mlle de 
Saint-Yves, sous les regards indignés de l’inter-
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rogant bailli. — Puis des enfants tirent de l’arc 
avec une adresse surprenante. A trente pas, sans 
viser apparemment, ils jettent par terre des bou­
chons sur lesquels j’ai place des sous. — Ils me 
paraissent encore insuffisamment documentés, 
car lorsque le père oblat les engage à me remer­
cier, ils s’enfuient à toutes jambes, en proférant 
quelques sons rauques, qui ne semblent pas 
traduire précisément des sentiments de reconnais­
sance.

A l’extrémité de la réserve, la compagnie de 
la baie d’Hudson possède un poste dont j’aper­
çois les bâtiments. C’est là où les sauvages ap­
portent, au printemps, les peaux des animaux 
qu’ils ont capturés. Ils sont en quelque sorte les 
serviteurs gagés de cette compagnie puissante, à 
laquelle a été attribué lu monopole des fourrures 
dans le Nord américain. C’est à ce point que 
celles-ci se vendent meilleur marché à Londres, 
où elles sont expédiées, que dans le pays de pro­
duction, qui est obligé lui-même de s’approvi­
sionner en Angleterre.

ta
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Il paraît que les bénéfices que réalisent ainsi 
les sauvages sont rémunérateurs, mais bien que 
n’ayant pas de besoins, ils se livrent à des dé­
penses extravagantes et se trouvent toujours 
endettés vis-à-vis du Poste, qui leur fait conti­
nuellement des avances. Un sauvage, ayant reçu 
dans le cours de sa vie plus de cent mille francs, 
venait de mourir dans la misère.
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mon retour à Roberval, un Canadien 
me propose de me faire descendre en 
canot les rapides par lesquels le lac se
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déverse dans le Saguenay. — Il est extrêmement 
beau, ce Canadien. C’est un exemplaire de 
beauté masculine tel que je n’aurais pas cru qu’il 
pût en exister en dehors des manifestations de 
l’art. Tandis que je discute avec lui, je l’exa­
mine, cherchant le défaut, la tare qui vicient 
toujours en quelque endroit l’animal humain le
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plus parfait, et je ne les trouve pas. Les attaches 
du cou droit comme un fût de colonne, les 
épaules larges, le torse évasé, la jambe pleine et 
nerveuse font penser à Fart grec, à l’Hercule 
Idéen. La tête elle-même, par les traits réguliers 
entourés d’une barbe brune frisée, par ses che­
veux plantés bas sur le front, offre bien le carac­
tère de la beauté antique. Habillé d’une petite 
veste courte, d’un pantalon serré sur la hanche à 
la mode espagnole, une ceinture rouge entor­
tillée autour de la taille, robuste et gracieux, il 
me regarde avec des yeux bleus énormes, doux 
et intelligents, quêteurs comme ceux des chiens.

J’étais reconnaissant à cet homme de m’avoir 
procuré une émotion pittoresque parmi ce 
peuple truste, sur lame duquel semble unique­
ment peser le joug des soucis matériels, dur 
comme leur climat de fer.

— Eh bien ! lui dis-je, à demain matin.
Le lendemain nous sommes à bord d’un petit 

vapeur qui, traversant le lac dans toute sa lon­
gueur, nous conduit à la décharge des eaux.
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Ces heures sont délicieuses. Le tiède soleil 
verse une clarté si blanche que ses rayons sem­
blent, pour arriver jusqu’à la terre, traverser des 
nuages de mousseline. Un souffle frais, chargé 
d’odeurs forestières, court sur le lac. Dans l’éloi­
gnement, les deux rives tracent une ligne d’un 
bleu très doux entre le ciel et les eaux. Et quel 
silence! Quel calme enveloppant! Pas d’autre 
bruit que celui du petit vapeur qui halète. Une 
fois il a sifflé. On eût dit d’un bruit sacrilège 
s’élevant tout à coup dans une église. Tandis 
que mon regard se perd en des lointains inco­
lores, j’éprouve une sensation de bonheur imma­
tériel, cette sensation que causerait la rencontre 
dans la campagne de jeunes filles vêtues de blanc, 
allant faire leur première communion.

Mon compagnon est étendu sur le pont et 
dort comme une bête assommée.

Le capitaine me dit :
— Vous emmenez un des Savard. Vous ne 

pouviez pas mieux choisir.
Et il ajoute ceci :
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jolies filles du pays. — Ça fera, monsieur, une

— Ils sont six frères, tous méprisant le travail 
de la terre et vivant des forêts et de l’eau. L’hiver 
ils chassent les bêtes à fourrures, l’été ils exploi­
tent le lac et les rivières. On ne sait jamais rien 
d’eux. Quelquefois ils disparaissent pendant des 
mois, et puis, tout d’un coup, on les rencontre 
dans les lieux habités, dédaigneux et craints 
comme des rois. Malgré la misère de cette exis­
tence, ils ont trouvé moyen d’épouser les plus
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belle race de vauriens.
Mais nous arrivons au lieu où le lac s’ouvre, 

laissant ses eaux s’échapper. Une flottille de 
canots en écorce se balance autour de nous. Sur 
un appel de Savard, je descends dans une de 
ces coquilles de noix pendant qu’un Canadien 
la maintient par le mouvement de sa rame, car 
ces embarcations ont une envie continuelle de 
chavirer. Savard prend place à l’avant, à genoux, 
les talons collés aux fesses, son camarade à l’ar­
rière, et moi assis au milieu avec la recomman­
dation expresse de ne pas bouger. Ils ont chacun
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en main un petit aviron avec lequel ils rament 
en sens contraire. Cet exercice ressemble assez 
à celui des équilibristes qui s’avancent sur la 
corde raide.

Nous pénétrons dans la rivière. C’est triste, 
toujours triste. Les eaux fuient entre les rives 
plates couvertes de bois, — tourmentées par des 
écueils, des troupeaux de roches noires qui mon­
trent leur dos luisant et poli comme d’énormes 
galets. Soudain elles se divisent, formant une 
île considérable qui porte le nom d’Alma. Un 
arpenteur qui travaillait là à l’époque de la 
guerre de Crimée, apprenant la victoire fran­
çaise, en donna le nom à cette terre vierge qui 
l’a gardé.

Nous suivons une des routes mouvantes qui 
s’offrent devant nous à travers un dédale d'iles, 
de blocs, d’arbres tombés, que le canot frôle de 
sa frêle membrure. Les îles, peuplées de sapins 
et de bouleaux mêlés, sont d’un aspect si funé­
raire qu’elles semblent autant de petits cime­
tières particuliers. Les eaux sont noires comme

7
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du cirage liquide, et toujours un silence oppri­
mant. Si à ce moment Caron se présentait me 
demandant une piastre pour prix de mon pas­
sage, il ne me surprendrait point, tant est forte 
l’impression sur l’esprit de ce paysage de mort.

Un gros oiseau traverse l’air, portant un 
poisson dans ses pattes. J’éprouve un soulage­
ment, un desserrement de cœur, car c’est la 
première créature ailée que j’aperçois dans ce 
ciel qui paraissait vide comme la terre.

— C’est un aigle pêcheur, me dit Savard.
Voici que l’eau frémit, puis bouillonne comme 

dans une chaudière. Elle s’agite en une quantité 
de petites vagues frisées qui se cabrent et se 
heurtent les unes contre les autres. C’est le 
commencement des rapides. On m’a expliqué 
que les rapides sont formés par les rochers qui 
se trouvent sous l’eau, puis par les différences de 
niveau qui se produisent brusquement dans le 
lit des rivières. Il se livre alors dans leurs dessous 
mystérieux une bataille effroyable qui déchaîne 
à la surface un tumulte de flots très particulier,
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éveillant l’idée d’une tempête en miniature. Le 
canot qui traverse cette tempête saute comme 
un cabri et s’emplit d’écume. Savard, attentif, 
soufflette les flots trop gourmands du plat de 
son aviron. Il obtient des effets surprenants avec 
des nuances insaisissables. La rame vole à droite, 
à gauche; — parfois il l’enfonce droit comme un 
couteau dans l’eau tumultueuse qu’il a l’air 
d’égorger, et, chose merveilleuse, elle se tait sur 
le coup. Montrant à son camarade hésitant le 
chemin qu’il faut suivre d’un geste large, or­
gueilleux, dominateur, il m’apparaît comme le 
dieu des rapides.

Eh bien ! c’est amusant avec une petite pointe 
d’émotion chatouillante. La peau frémit comme 
si elle était parcourue par des araignées véloces. 
Il est regrettable que notre Seine indolente 
n’offre pas ces inégalités d’humeur entre Bougi- 
val et Saint-Germain. Ce serait un sport émou­
vant qui enchanterait les femmes en fournissant 
aux hommes de nouveaux moyens de se faire 
aimer.
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Nous retrouvons des eaux calmes, puis encore 
des rapides, et le jour se passe en ces alter­
nances. Parfois l’on entend au loin un bruit de 
cascade, tandis que le canot semble accélérer sa 
course, attiré par une force invisible. Alors on 
aborde, et les hommes transportent l’embarca­
tion de l’autre côté de la chute, qui l’eût avalée 
comme une pilule.

Une pluie fine et froide commence à tomber. 
Je dis à Savard :

— Est-ce que nous ne serons pas bientôt 
arrivés ?

J’étais, depuis des heures, assis dans un petit 
flot embarqué dans les rapides, et, outre un 
grand mal de dos, je craignais de ne pouvoir res­
saisir mes jambes, que je n’avais osé remuer, 
obéissant à la recommandation de mes guides. 
D’abord elles avaient été travaillées par les 
fourmis, puis, après diverses transitions doulou­
reuses, la vie semblait s’en être retirée tout à fait. 
Nous atteignons enfin l’hôtel de l'Ouananiche, 
situé sur une pointe de l’ile d’Alma, lequel mar-
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quait la première étape du voyage. En cet en­
droit, la rivière, retenue par un barrage, formait 
un vaste bassin encombré d’arbres flottés, 
destinés à descendre à Chicoutimi pour 
être recueillis, sciés et embarqués à bord 
de navires norvégiens, qui les transportent en 
Europe.

M. Boulanger, propriétaire de l’hôtel, remplit 
en même temps des fonctions officielles. Il est 
préposé au gouvernement des forêts flottantes 
qui s’accumulent dans le bassin. C’est un bel 
homme de trente-six ans, qu’une paternité qua­
torze fois renouvelée ne paraît pas avoir fatigué. 
Quant à sa femme, qui allaite le dernier né, elle 
n’a plus d’âge ni de forme. C’est un paquet de 
chair qui remplit des fonctions de femelle. Ils 
ont droit aux cent acres de terre que l'Etat ac­
corde aux ménages ayant douze enfants vivants, 
et s’ils continuent à se reproduire le curé de la 
paroisse adoptera leur vingt-cinquième enfant. 
C’est une règle établie par le clergé lui-même, 
dont l’application n’est pas aussi rare qu’on pour-
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rait le croire. D’abord, par respect pour les re­
commandations de leurs prêtres, puis par une 
insouciance complète de l’avenir, les habitants 
s’abandonnent à leurs instincts comme des ani­
maux. Ils savent que si la fortune est lente à 
venir pour eux dans ces âpres régions, du moins 
la misère y est inconnue. Leur race se taillera des 
propriétés à sa mesure parmi les territoires illi­
mités étendus devant eux. On vivra durement, 
mais on ne tendra jamais la main.

Comme la pluie redoublant battait les vitres, 
la crainte me prit de rester confiné à l’hôtel de 
l'Ouananiche, et je sentis un ennui profond des­
cendre en moi. Mon hôte, au contraire, paraissait 
satisfait en contemplant l’état du ciel, et, plus je 
m’assombrissais, plus il semblait joyeux. Alors 
je crus que ce temps était profitable aux biens 
de la terre, et je l’interrogeai.

— Mais non, me dit-il, c’est que s’il pleut 
demain vous ne pourrez pas partir.

Je me serais cassé une jambe qu’il eût été 
ravi. En bon descendant de Normand il me con-
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sidérait comme un petit revenu agréable à pro­
longer.

Je sortis de bonne heure pour vérifier l’état du 
ciel. Il était encore couvert de nuages plombés, 
mais à l’Orient une bande jaune pâle semblait 
grandir. J’annonçai aussitôt l’intention de partir, 
malgré les pronostics de l’hôtelier, lesquelsétaient 
effrayants.

Tandis qu’on glissait le canot sur la rivière, 
une bande d’enfants à peu près nus, patrouillant 
sur la rive, montraient des formes tellement suc­
culentes, que je pensai à ces cascades de chair 
enfantine qui sortent du pinceau sanguin de 
Rubens.

Nous naviguions depuis un quart d’heure 
quand j’aperçus un homme qui gesticulait dans 
les bois, nous faisant signe de venir à lui. Une 
des branches de la décharge qui aboutissait en 
cet endroit, versant ses eaux déchirées par les 
roches aiguës, avec une fureur inouïe, empêchait 
qu’on entendît sa voix. Je le montrai à Savard 
qui me dit :
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— C’est notre cadet, mon frère Georges. Ça 
vous trouble-t-il que nous nous arrêtions un 
moment ?

C’est un grand garçon blond, un peu fluet, à 
la figure fine, blanche, allongée par une barbe 
claire en pointe. Il me salue avec aisance et me 
conduit dans son habitation plantée au milieu 
des arbres, sur un monticule. Elle est grande, 
propre, presque élégante, cette demeure, quoique 
simplement faite de sapins ébranchés, et je suis 
surpris d’y apercevoir des livres, des armes de 
luxe, des fourrures et des brimborions qui sortent 
des grandes villes.

— Je suis tout seul, me dit Georges Savard, 
la créature est chez mon frère. Je n’aurais pas le 
moyen de vous nourrir, autrement je vous pro­
poserais de rester quelques jours ici pour pêcher 
ou pour chasser, suivant votre idée.

Il remet à son frère un ouananiche superbe 
qu’il avait pris du matin, puis nous repartons. 
Nous entrons à peine dans le rapide Gervais, 
long de deux milles, le plus long et le plus dan-
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gereux des rapides, lorsque passe à côté du 
canot, emporté dans une course vertigineuse, un 
arbre flottant, puis voilà que derrière nous toute 
une forêt accourt, avec la furie d’une charge 
de cavalerie. Ce sont les billes que M. Boulanger 
a lâchées, en ouvrant les vannes du bassin. 
Alors il faut manœuvrer à la fois contre les flots 
et contre ces camarades dangereux de naviga­
tion. C’est amusant à suivre les sorts divers de 
ces énormes pièces de bois. Les unes filent tout 
droit, d’autres sont jetées au rivage qui atten­
dront l’effet d’une crue pour s’en aller; il s’en 
trouve qui rencontrent un obstacle, une roche au 
milieu de l’eau. Alors elles s’amoncellent là et 
forment comme des îles. Une poussée survient 
et elles repartent avec fracas. Je soupçonnai un 
instant M. Boulanger d’avoir ouvert ses vannes 
pour nous créer des ennuis, mais sa figure hon­
nête éloigne la pensée d’une pareille noirceur.

Sur les midi, Savard m’apprend que nous pas­
sons devant sa maison et m’offre à déjeuner. Sa 
femme, une grande brune sèche, nous accueille

7-
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avec un air grincheux. Elle commence par que­
reller son mari, lui reprochant amèrement ses 
absences prolongées.

— Croiriez-vous, me dit-elle, qu’il passe sa 
vie sur le lac Saint-Jean. Ahî monsieur, l’eau, je 
la déteste! c’est si hasardeux quand il vient ici 
qu’il me fait peur.

Je lui observai doucement que ses griefs pa­
raissaient exagérés, vu le nombre d’enfants que 
j’apercevais. Ils étaient bien une demi-douzaine 
qui encombraient la chambre. Ils prouvaient 
cependant qu’elle n’était pas absolument dé­
laissée.

A ce moment, une porte s’ouvrit et j’en vis 
sortir une jeune fille si belle que, par l’effet du 
contraste violent et inattendu entre la vulgarité 
du pays et cette apparition surprenante, je restai 
d’abord imbécile et incapable de trouver un 
mot. Je la regardais avec stupeur, comme on 
regarderait une fleur de camélia poussée dans 
un champ de luzerne. C’était une fine beauté 
parisienne, tellement éclatante, que la grossièreté
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de ses vêtements ne gênait pas plus l’admiration 
qu’un pot de deux sous ne distrait le regard de 
la plante rare à laquelle il sert d’enveloppe. Sur 
sa poitrine épanouie, un gros enfant tétait, en­
fonçant ses petites mains grasses dans la chair 
blanche du sein. Quelle adorable madone elle 
faisait ainsi!... Mais une madone moderne. De­
vant ses cheveux blonds, frisottants sur le front, 
ses yeux vifs, presque coquins, les genoux eussent 
plié aux profanes qu’ennuient les bandeaux plats 
et les chastes regards des vierges classiques.

Le sort capricieux avait fait naître cette mer­
veilleuse créature sur les bords revêches d’une 
île perdue au fond du Nord. Elle avait dix-huit 
ans, et depuis deux ans appartenait à Georges 
Savard.

Tandis qu’elle rôdait dans la pièce, occupée 
à remuer de la vaisselle, je fus pris d’un grand 
serrement de cœur à la pensée qu’une si rare 
beauté passerait ses jours en ce lieu désolé, 
ignorée des hommes, inconsciente de son pou­
voir, occupée à mettre bas chaque année, sem-
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b labié aux biques qui s’en vont à travers les 
chemins, les flancs évidés, les pis ballants.

Je lui dis, saisi d’une grande pitié :
— Et vous, est-ce que vous aimez votre mari?
Elle me regarda en face, étonnée, rougit au 

vif et me répondit d’un air fier :
— Mais oui, monsieur.
Après tout, pourquoi ne serait-elle pas amou­

reuse de cet être demi-sauvage? Il a bien la tour­
nure d’un gentilhomme, ce grand gas qui vit 
dans le tumulte des eaux et la paix des forêts. Il 
y avait de la fleur française parmi les compa­
gnons de Montcalm et de Lévis, et l’amour 
s’égare. Une belle sauvagesse a-t-elle été aimée 
dans ces lieux par un marquis de Louis XV, en­
fantant une race magnifique, barbare et raffinée. 
Il a l’âme fière, puisqu’il aime la liberté et les 
mains blanches, puisqu’il méprise le travail de la 
terre. Lorsqu’il a couru ces solitudes à la pour­
suite de ses chimères et qu’il rentre au logis 
affamé de cette belle fille, pourquoi ne goûte­
rait-elle pas avec lui ce suprême de l’amour si
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délicat, si caché, si difficile à atteindre, que la 
plupart des femmes meurent, dit-on, sans l’avoir 
connu? Car c’est effrayant combien peu d’entre 
les hommes renferment en eux la puissance de 
faire jaillir l’étincelle divine par laquelle se ma­
nifeste le dieu frémissant de la volupté. Presque 
toujours, pour eux, le mariage est une chiennerie 
légale et bénite, qui s’accorde avec les besoins 
de leur tempérament et l’exercice de leur profes­
sion. Quand ils s’alourdissent et deviennent no­
tables, ils trouvent pratique de ne plus courir les 
chances des galanteries suspectes et coûteuses. 
Que peut donc exprimer à une créature noble, 
intelligente, enflammée, affolée d’idéal, cette 
masse de bourgeois qui flottent dans les eaux 
grasses de la société, saturés de plaisirs vul­
gaires, occupés tout le jour à gagner de l’argent 
dans des besognes étroites et abrutissantes? Que 
deviennent entre leurs mains grossières les espé­
rances fleuries et les jolis rêves inquiets des 
vierges? Ils apparaissent comme des singes à 
l’autel, parodiant le prêtre et souillant les vases
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sacrés. Ah! les jolis troubadours, et comme leurs 
femmes, dont ils fauchent les illusions à coups 
pressés, ont raison de les faire...

— Monsieur, vous êtes servi.
J’avais en effet devant moi des œufs couchés 

sur des morceaux de lard grillé — en miroir — 
et une jatte de lait, ce qui mit fin à mes ré­
flexions dégoûtées.

Et puis je m’éloignai, ayant promis de revenir 
manger une autre omelette, sans d’abord songer 
qu’il faut au moins quinze jours depuis Paris pour 
aller déjeuner à l’ile d’Alma.
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En route pour Chicoutimi. — Désormais, les 
eaux nivelées n’offriront plus ni chutes, ni ra­
pides. La rivière s’est élargie et ses rives se sont 
escarpées, formant deux murailles tapissées d'épi- 
nettes, entre lesquelles le canot file, aidé par le 
courant et par la brise qui pénètre dans mon 
ombrelle ouverte comme dans une voile. Nous 
passons à côté d’un boom. On appelle ainsi un

. ....., . . , ...
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barrage circulaire, formé par des madriers unis 
les uns aux autres, destiné à recevoir et à retenir 
les billes charriées par les eaux. Puis à l’horizon 
pointe le clocher de Chicoutimi.

A ce moment, mon Canadien d’arrière, émo­
tionné sans doute par la perspective prochaine 
de toucher mes piastres, se mit à chanter, ou 
plutôt à gueuler. C’étaient des romances pleu­
rardes, que débitent, rue du Faubourg-Saint- 
Denis des messieurs en habit noir, tenant un 
gant sale sur leur cœur. Je l’engageai à chanter 
préférablement des airs du pays, car je savais 
qu’il en existe de charmants ; mais le malheu­
reux ne les connaissait pas. Je les entendrai plus 
tard, mais non au fond des bois, pour lesquels 
ils ont été faits.

Bientôt je licencie avec plaisir mes Cana­
diens, qui se précipitent immédiatement dans le 
bar de l’hôtel.

paysages CANADIENS
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la rivière extraordinaire qui porte le nom célèbre 
de Saguenay. Ici, tout change brusquement, les 
horizons sont clos. Après avoir reçu les eaux du 
lac Kenogami, qui lui arrivent tellement affo­
lées qu’elles semblent lui verser de l’écume de 
savon, le Saguenay s’encaisse profondément 
entre de hautes berges couronnées d’épinetces,

HICOUTIMI, cela veut dire « jusqu’ici 
la profondeur. » C’est en effet le point 
extrême de la grande navigation sur

J
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de pins rouges et de bouleaux. Sur les étages 
de l’une des berges s’éparpillent les me sons du 
village, qui seraient coquettes et gaies si une 
grande église noire dominante ne les considé­
rait d’un air grondeur et glaçant.

Amiel a dit : « Un paysage est un état d’âme. » 
Je n’ai jamais aussi bien compris cela que dans 
cette région, parce que la nature y est grave, 
voilée, muette, toute morale, et ne se livre pas 
comme dans les pays pittoresques et colorés, où 
elle vous tombe entre les bras avec la facilité 
d’une fille entretenue II faut lui faire une cour 
discrète, furtive, mystique, telle qu’on ferait à 
une nonne pâle, derrière les grilles de son cou­
vent. Mais tandis que la pensée se dissout déli­
cieusement dans les espaces incolores du lac 
Saint-Jean, ici elle se concentre; c’est l’idée de 
retraite qui vous saisit. De même que certaines 
contrées, pareilles à des décors d’opéra, éveillent 
des désirs mondains, des envies de fêtes, de 
fleurs, de femmes, de luxe extravagant, ce lieu 
intime, sévère et doux, semble destiné à cacher|

ï
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les douleurs inguérissables de l’âme, les déses­
poirs des cœurs trahis. Assis dans un champ 
d’immortelles, sur le bord d’un torrent, les 
jambes pendantes sur l'eau bouillonnante, écou­
tant la plainte du vent dans les arbres verts, je 
goûtai là quelques instants la saveur religieuse et 
apaisante des chartreuses.

Un peu à l’écart sur un tertre, dans une situa­
tion admirable, s’élève l’évêché, un édifice tout 
neuf, simple et joli, qui donne un peu de grâce 
à ce paysage lourd et sombre. — L’évêque, mon­
seigneur Bégin, un petit prélat fin, modeste et 
charmant, daigne me recevoir.

— Mais, lui dis-je dans la conversation, vous 
devez quelquefois vous ennuyer, monseigneur, 
lorsque vous êtes bloqué ici pendant votre hiver 
affreux.

— Mais non, me dit-il, — j’ai mes souvenirs. 
J’ai habité Rome, parcouru l’Orient, séjourné 
chez vous. Je pense à tout ce que j’ai vu, le soir, 
et puis les intérêts religieux m’occupent sans 
cesse; le diocèse que je dirige est l’un des plus
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vastes du monde, je n’en connaîtrai jamais l'éten- 
due, quelle que soit la durée de mon existence.

Puis il m’attire sur son balcon, et là, aux feux 
safranés du soleil couchant, il m’explique com­
ment il accroît le domaine de la catholicité : 
Quand la population d’une paroisse augmente 
au point que les terres qui l’entourent deviennent 
insuffisantes pour la nourrir, il expédie un arpen­
teur dans la forêt vierge avec la mission de tracer 
l’emplacement d’une église et d’un presbytère. 
Aussitôt des jeunes ménages s’installent autour 
du lieu réservé à Dieu, se taillent des domaines, 
défrichent, et voilà une nouvelle paroisse fondée. 
— Et il me fait comprendre la poésie splendide 
de l’hiver dans ce bout du monde, alors que le 
Saguenay forme une route de glace et que les 
aurores boréales éclairent les nuits comme des 
feux d’artifice immenses allumés dans le firma­
ment par des mains mystérieuses.

Et, l’ayant quitté, comme j’errais à travers le 
village, je l’aperçus encore sur le balcon, immo­
bile, les bras croisés, se détachant sur l’or mat

-
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Non loin de l’évêché, sur une promenade pu­
blique, a été érigé un monument surmonté d’un 
buste représentant M. William Price. Une ins­
cription apprend que M. Price a été surnommé 
le père du Saguenay, où il a vécu de 1810 à 1877. 
J’ai entendu dire qu’il méritait en effet ce titre, 
non seulement par les services rendus au pays, 
mais encore pour s’y être comporté à la façon du 
roi d’Yvetot. La genèse de la civilisation dans 
cette formidable crevasse est bien curieuse. 
M. Price et son associé, un Écossais métis nommé 
Peter Mac Lead, y régnèrent en sultans, occupant 
toute la population dans leurs scieries et émet­
tant du papier-monnaie qui avait cours forcé dans 
la région. Ce Peter Mac Lead était un être quasi 
fabuleux, un composé de plusieurs bêtes fauves. 
D’une énergie de corps et d’esprit surnaturelle,

que laissait derrière lui l’astre disparu. J’eus 
comme une vision d’une peinture florentine, et 
le petit évêque de cette contrée perdue me parut 
grand.

il

III i 1
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extrême dans ses vices et dans ses vertus, il était 
à la fois la terreur et le bienfaiteur des habitants. 
Il traînait toujours avec lui un harem, assommait 
un Canadien qui lui résistait, mais il n’aurait pas 
souffert qu’on maltraitât un chien et ouvrait sa 
bourse à tous largement. Comme il buvait avec 
fureur, il finit par se tuer. On raconte que sa 
lutte avec la mort fut terrible. Lorsqu’il fut vaincu, 
son corps se carbonisa en un instant. C’était la 
bête monstrueuse, énigmatique de cette tanière 
monumentale creusée dans un délire de la 
nature.

J’ai lu dans un ouvrage de M. Arthur Buies, 
un écrivain canadien doué d’une âme d’artiste, 
des pages saisissantes sur ces origines du Sague­
nay, mais ce qu’il faut souhaiter maintenant, c’est 
que la littérature nationale s’empare de ces 
sources de poésie imprégnées d’une grandeur 
farouche et d’une puissance mystique que le vieux 
monde épuisé ne connaît plus.
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1minait les hauteurs, le brouillard pesait sur les 
eaux si opaque et si blanc, que le Saguenay pa­
raissait rempli de ouate jusqu’au bord. Parfois il 
arrive que cette ouate persiste; alors les commu­
nications cessent avec le monde comme si la 
route eût été bouchée subitement. Les bateaux 
n’osent plus avancer, restent en panne au lieu 
où le brouillard les surprend. Très ennuyé, car, 
dans ce climat incertain, il est possible de rester 
bloqué des jours durant, je m’inquiétais du genre 
de distraction que comportait l’endroit. A côté 
de moi un commis voyageur, lutinant une petite 
bonne dont les yeux louchaient horriblement, 
excita mon envie. Avec ses goûts faciles, ce 
garçon allait sans doute supporter très douce­
ment la longueur du siège, tandis qu’à moi était 
réservée la ressource de converser avec le haut 
clergé, ou de contempler le buste de M. Price. 
Heureux, pensais-je, ceux qui possèdent un bon 
petit vice bien bas, l’amour du gin ou des ser­
vantes d’auberge. Ils ne connaîtront jamais 
l’ennui mortel des heures vides et solitaires.

i 1
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J’entendis la petite bonne qui disait :
— Monsieur, vous me faites peur avec vos 

mains. — Laissez donc vos mains tranquilles.
Il finit par la décider à accepter des cerises à 

l’eau-de-vie, et ils passèrent dans le bar.
Cependant le soleil triomphait peu à peu, bu­

vant à longs traits la ouate qui emplissait le lit 
du fleuve. Elle s’éclaircit, puis s’effilocha, laissant 
les eaux libres. Tout le peuple des voyageurs, 
les yeux tournés vers l’horizon, attendaient 
anxieusement le bateau. Bientôt il parut, mêlant 
son panache de fumée aux derniers lambeaux du 
brouillard qui s’accrochaient aux arbres des rives.

On part de suite pour profiter de la marée. 
Voilà la baie de Ha-Ha, une vaste étendue aux 
rives plates par laquelle le jour et Fair pénètrent 
comme par une fenêtre subitement ouverte dans 
une salle obscure. Les premiers explorateurs qui 
lui donnèrent ce nom bizarre voulurent sans 
doute exprimer leur étonnement de ce que, 
l’ayant prise pour une rivière, ils la trouvèrent 
sans issue. On aperçoit dans le fond les maisons
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de Saint-Alphonse, une ville qui pousse, la future 
rivale de Chicoutimi. C’est qu’il y a neuf cents 
pieds d’eau dans la baie, et que les navires 
peuvent y pénétrer à marée basse aussi bien qu’à 
marée haute. Il est probable que le commerce se 
centralisera là, et que cette charmante petite 
ville de Chicoutimi, délaissée, s’éteindra douce­
ment dans les bras de son évêque. A partir de 
là, et jusqu’au Saint-Laurent, pendant vingt 
lieues, le fleuve offre l’aspect d’un immense ser­
pent noir écrasé qui s’agite en d’innombrables 
replis. Les flancs montagneux qui l’étreignent 
ressemblent maintenant à des falaises, des falaises 
sur lesquelles l’éternelle épinette étend sa lèpre 
verte, cramponnée depuis leur faîte jusqu’à leur 
base que lave le flot, harcelante au regard comme 
un vol de moustiques. Deux hauteurs formi­
dables qui s’avancent dans la rivière portent les 
noms magnifiques de cap Trinité et de cap 
Éternité. Sur celui-là est plaqué un rocher haut 
de cinq cents mètres, au pied duquel le bateau 
s’arrête. La sirène pousse un cri, qui s’en va, rou-

8
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lant à travers les abîmes, réveiller des échos 
extraordinaires. Ici une page, lue jadis quelque 
part, se présente à mon souvenir : « Sur des flots 
bitumineux don Juan désarmé, en habits magni­
fiques, Fair étonné et fier, entouré par ses mille 
et trois amoureuses gémissantes et courroucées. » 
S’il est vrai que la nature, inépuisablement géné­
reuse, recèle des paysages appropriés à chacune 
des créations d’art des hommes, c’est ce lieu 
qu’elle a fait pour encadrer cette vieille et sublime 
histoire.

Parfois la falaise se fend, et, par l’écartement 
semblable à une brèche ouverte dans les mu­
railles d’une ville assiégée, des flots tumultueux 
se précipitent par lesquels se vident des lacs 
perdus dans les montagnes. Et quelles eaux! 
Elles remplissent de tels abîmes que leur pro­
fondeur n’a jamais pu être mesurée. On connaît 
partout la profondeur des océans, celle du 
Saguenay reste seule inconnue. Elles coulent 
noires, d’un noir épais sur lequel le soleil plon­
geant éveille des lueurs métalliques. Certes, la
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terre offre à l’infini des scènes plus grandioses 
et plus admirables, mais ce qui frappe ici, c’est 
la nouveauté du spectacle qui transporte l’esprit 
dans un monde imaginaire et surnaturel, lui 
apportant des émotions étranges, inéprouvées. Il y 
a parfois des paysages si doux qu’ils flottent dans 
le souvenir comme des aquarelles légères, celui-là 
y reste gravé comme une eau-forte inoubliable.

Soudain le gouffre s’ouvre, et le Saint-Laurent 
apparaît éblouissant comme dans une féerie de 
rêve enchanté. Les flots doux sont de nacre, 
d’une nacre illuminée de rose, d’un rose aussi 
tendre que celui qui borde l’aile des flamants. 
Des marsouins blancs, d’une blancheur de 
cygne, jouent au loin, pareils à des dieux ma­
rins entourés d’un vol de mouettes. Ils me rap­
pellent les vers de Théophile Gautier :
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sales du Saguenay qui semblent celles de l’Érèbe. 
Un navire se dirige de ce côté, remorqué par un 
petit vapeur. Il fait naître en moi une idée de 
souffrance comme s’il portait des âmes sacrilèges 
en enfer. C’est un Norwégien qui va chercher 
à Chicoutimi les sapins flottés de M. Bou­
langer.

A l’entrée du Saguenay, dans une découpure 
du rivage, un village très gai se présente. Il s’ap­
pelle Tadoussac, ce qui signifie « mamelles » en 
langue sauvage. Avec ses maisons blanches 
rayées de balcons peints en jaune, il fait l’effet 
d’un bouquet de marguerites accroche au flanc 
sombre de la montagne. Un instant les premiers 
colonisateurs eurent l’intention d’installer en ce 
lieu la capitale future du pays, puis le promon­
toire de Québec l’emporta. Actuellement, c’est 
surtout une station d’été fréquentée par les Amé­
ricains, la plus élevée qu’il y ait de ce côté du 
monde, car au delà l’on tombe de suite dans les 
déserts du Labrador.
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Maintenant les marsouins blancs viennent 
jouer autour de nous. Le commis voyageur, avec 
lequel je me suis lié, m’apprend que cette race

)upure 
[1 s’ap- 
;s » en 
inches 
l'effet
flanc 
miers
en ce

‘Èrèbe.

par un 
lée de 
rilèges 
lercher 
. Bou-

il

i _ .

cherchés à cause de leurs dimensions remar­
quables. Il m’explique comment on s’en empare. 
Au printemps, lorsqu’ils approchent de la côte, 
on enfonce des piquets dans le fleuve de façon à 
former une enceinte. Ils arrivent à la marée 
montante, pénètrent à travers les piquets, puis 
une fois entrés n’osent plus sortir, saisis de 
frayeur à la vue de cette barrière. Ils côtoient 
les piquets, restant bêtement dans l’enceinte où 
les surprend la marée descendante. Alors ils 
échouent sur le sable où ils sont capturés, mais 
non sans difficulté. Ils se défendent longtemps, 
et le sang rouge coulant sur leurs robes blan­
ches satinées offre un spectacle d’une affreuse 
tristesse.

Longtemps leurs jeux continuèrent, tant que
8.
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le couchant laissa traîner une lune dorée sur le 
fleuve, — puis l’ombre ayant vaincu, je ne vis 
plus que les étoiles claires qui brillaient dans le 
ciel, et les feux d’un navire en route pour l’Eu­
rope. Je me retirai dans ma cabine, où j’entrai 
dans un sommeil agité de songes énervants et 
fantastiques.
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out à coup, en pleine nuit, je m’é­
veille. L’immobilité et le grand silence, 
succédant brusquement à la trépida-
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tion du bateau et au ronflement de la machine, 
m’ont tiré de mes rêves. Des voix, des bruits de 
chaînes m’apprennent que l’on jette les amarres. 
Un garçon de service frappe à ma porte. C’est 
la Malbaie où je dois m’arrêter.

Dehors je reçois brutalement, en pleine poi­
trine, un souffle glacé chargé d’une odeur le
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feuilles mouillées. Il pleut à torrents, et tandis 
que, tout engourdi encore, je cherche à m’orien­
ter, un gros homme crépu s’empare de ma valise 
en me sollicitant d’opter pour son hôtel. J’ac­
quiesce immédiatement et je marche derrière lui 
avec la soumission d’un chien fouetté dans la 
clarté de sa lanterne qui fait luire de la boue 
grasse et luisante. Après avoir gravi beaucoup 
d’escaliers taillés dans la montagne, nous entrons 
dans une grande maison en bois où un poêle 
colossal placé dans le vestibule se trouve allumé 
et répand une douce chaleur qui me coule dans 
les membres et me verse un peu de bien-être.

Le lendemain de bonne heure, j’ouvre ma fe­
nêtre, cherchant à voir cette Malbaie que des 
Canadiens m’avaient vantée à Paris et à Québec 
en me disant: « C’est notreTrouville, à nous. » 
Le paysage est encore tout barbouillé de nuées 
qui se promènent, découvrant au-dessus de moi 
des touffes de verdure pareilles à des îles sus­
pendues en l’air, et au-dessous, comme au fond 
d’un trou, des morceaux de fleuve. Puis les dé-
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tails se dessinent plus nombreux. On dirait que 
cette nature est malicieuse et tourmentante, et 
veut me faire admirer successivement ses beau­
tés avant de se livrer tout entière à mon désir 
excité. Ce qu’elle montre ainsi est ravissant, et 
je tremble d’éprouver une déception quand l’en­
semble m’apparaîtra.

Ch bien! rien de plus joli et de plus frais que 
cette station perdue dans un coin du Saint-Lau­
rent. La voici : une montagne de verdure qui 
s’écroule dans le fleuve, accidentée de mame­
lons, de petits caps, de ravines qui brisent la 
côte et lui donnent, en la morcelant, un imprévu 
fantaisiste et charmant. A chaque pas, c’est une 
découverte, un paysage nouveau, mignon et 
coquet, ayant sa physionomie propre dans le 
grand paysage sévère. Les maisons, presque 
toutes des chalets, s’éparpillent parmi les arbres 
et sur les pelouses, isolées ou par groupes, domi­
nant la baie ou enfouies en des coins d’une inti­
mité fraîche et attirante. Par-ci par-là, déchirant 
l’eau endormie teintée de jaune par le soleil

I
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naissant, l’écueil montre ses pointes aiguës, 
l’écueil qui a fait donner son nom de « mauvaise 
baie » à cet adorable petit golfe.

Les étrangers qui séjournent là pendant la 
saison, saison courte qui dure deux mois, 
juillet et août, sont principalement de race 
anglaise et arrivent des grandes villes améri­
caines et de Montréal. Aux fenêtres apparaissent 
les visages rosés de jeunes filles superbes, à la 
tignasse rouge ébouriffée, buvant l’air du matin. 
Des jeunes gens se promènent en costume de 
lawn-tennis; d’autres, chargés de filets, partent 
pour la pêche; des enfants superbes, habillés 
comme des petits princes de contes de fées, tri­
potent de la vase. Devant les hôtels des voi­
tures attendent, et, de temps en temps, l’on 
aperçoit un monsieur en habit noir, cravaté de 
blanc, qui traverse d’un air pressé une pente 
gazonnée, portant un thé complet sur un pla­
teau. C’est tout à fait l’aspect et le mouvement 
de nos stations à la mode, et pourtant il flotte 
dans l’espace quelque chose de farouche et de
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solitaire qui retient l’esprit près de s’aban­
donner à l’illusion. Cette fleur épanouie dans le 
grand Nord mystérieux ne semble pas naturelle, 
et parfois un souffle glacé passe qui vous fait 
tressaillir comme un coup de griffe sur le 
visage.

L’industrie du pays est charmante comme lui. 
Elle consiste dans l’exportation de ces baies 
parfumées dont je m’étais grisé sur les rives de 
la Metabetchouann et qui remplissent ces bois. 
Les enfants les cueillent, les parents les enfer­
ment dans de petites caisses de sapin que le 
bateau emporte à Québec pour être expédiées 
aux Etats-Unis et en Angleterre. — Une troupe 
d’enfants qui dévalent une côte chargés de pa­
niers pleins de ces graines violettes me donnent 
un instant l’impression d’un retour de vendange, 
mais ces petits sont graves, ils n’ont pas l’air 
débridés et barbouillés des gamins qui sortent 
des vignes portant la force et la joie future des 
hommes. Ils ne s’amusent pas, ils sentent qu’ils 
accomplissent une tâche payée.
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L’amour des riches princesses 
Est un masque de tristesses; 
Qui veut avoir ses ébats, 
Il faut aimer en lieu bas.

V
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Et puis je songe qu’il serait sans doute bon de 
séjourner là dans les brises salubres qui montent 
des flots salés, et les odeurs forestières qu’exha­
lent les bois humides avec un peu d’amour ser­
vile, satisfaisant l’instinct et ne laissant derrière 
lui ni irritation, ni regret, ni souvenir. Oui, ce 
serait bon de passer là huit jours dans une vie 
stupide de brute, sans penser à rien, à rien du 
tout, sans être obligé de dire bonjour à per­
sonne, de s’intéresser à personne, de faire des 
phrases idiotes, libre, isolé, inconnu, perdu, sa-

v
n 
b

A l’hôtel où je rentre déjeuner, le service est 
fait par une quantité de petites bonnes générale­
ment pas jolies, mais rondes et vermillonnées 
comme des pommes d’api, gracieuses, très 
appétissantes, et je mâchonne, en les regardant, 
ces vers de Ronsard qui me reviennent en mé­
moire :

la
C 
m 
d
C3 
m 
tr 

fo 
d’ 
lè: 
la

144



paysages canadiens 14%

Le rêve intérieur qu’ils n’achèvent jamais.
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vourant la nature à la manière des animaux, des 
vrais animaux qui n’ont d’autre souci que de se 
mettre à l’ombre ou au soleil suivant le temps, et 
qui suivent couchés parmi les herbes

Pourtant, il faut que je m’en aille d’ici. Une 
voiture m’attend pour me conduire aux Éboule- 
ments où je dois retrouver une famille de Qué­
bec, prévenue de mon passage.

La longue côte que nous suivons fait partie de 
la chaîne des Laurentides, qui s’étend depuis 
Québec jusqu’au Labrador. Vues du large, ces 
montagnes ont l’air d’une ligne de berges et 
donnent au Saint-Laurent l’aspect d’un fleuve 
canalisé. Et cependant elles ne sont pas absolu­
ment vulgaires. Dans leurs flancs feuillus, 
trempés par les flots, entaillés de ravins pro­
fonds qui servent de lit à des torrents furieux et 
d’où s’élancent les aigrettes élégantes des mé­
lèzes et des sapins, il y a de la sauvagerie et de 
la grandeur; mais, tout à coup, comme si elles se

9

ye
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trouvaient déjà lasses de s’être convulsionnées, 
elles s’affaissent, s’accroupissent, se terminant 
par des rondeurs lourdes et des plateaux herbus, 
troués de lacs, qui les font ressembler à une écu­
moire.

Le chemin qui descend et remonte conscien­
cieusement tous les ravins que nous rencontrons, 
décrit des lacets interminables. Lorsque j’ai pu 
constater que nous arriverions à une heure tout 
à fait déplacée pour déjeuner, je m’inquiète et 
je presse le conducteur, qui brise et m’offre pour 
patienter une branche de cerisier sauvage, dans 
laquelle les fruits brillent comme des grains de 
corail. Et il m’apprend, sans doute pour me 
donner de lui une opinion avantageuse, qu’il 
exerce, l’hiver, le métier de chasseur. Il chasse 
principalement l’ours et l’orignal, et il me raconte 
comment il s’empare de ces animaux. Tandis 
que l’ours, poussé par la faim, se laisse attirer 
dans un piège grossier, l’orignal se prend à la 
course. Il est perdu par la délicatesse de ses 
pieds. Lorsque ce cerf magnifique se sent pour-
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suivi, il distance d’abord l’homme rapidement; 
mais celui-ci, chaussé de raquettes qui le sou­
tiennent et le font rebondir sur la neige molle et 
élastique, franchit des espaces énormes et rat­
trape peu à peu l'animal, dont les pieds se dé­
chirent dans la croûte glacée qui récouvre les 
frimas comme dans du verre pilé. Puis quand ses 
blessures saignantes deviennent trop vives, l'ori- 
quai, vaincu, fait un ravage : il bouleverse la 
neige autour de lui, et, présentant le front, la 
ramure baissée, il attend la mort.

— J’ai chassé aussi le caribou et le carcajou, 
ajoute mon conducteur, mais ce ne sont pas des 
bêtes faciles. Le carcajou est très malicieux. Dès 
qu’il aperçoit un piège, il le détend et, sauf votre 
respect, il fait ses besoins dessus. C’est un ani­
mal qui méprise l’homme.

Nous arrivons aux Éboulements. On né peut 
se dire pourquoi ce nom a été donné à cet en- 
droit, vu qu’il ne s'y est jamais produit aucun
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éboulement. Du reste, les Canadiens étiquètent 
volontiers leur nature de noms retentissants qui 
frappent l’imagination. On en rencontre qui stu­
péfient et dont la justification se trouve unique­
ment dans la satisfaction de ceux qui les ont 
inventés. Voici la maison où je me rends et que 
les habitants appellent le manoir, bien qu’elle 
n’ait rien de féodal, parce que, autrefois, elle 
avait été érigée en seigneurie et conférait des 
privilèges analogues à ceux dont jouissait la no­
blesse en France. Elle appartient actuellement à 
un descendant de la famille du saint délicieux 
qui a écrit la vie dévote, à M. de Sales de Later- 
rière.

Je reçois là une hospitalité charmante, qui me 
met tout de suite à l’aise, parce qu’elle est simple 
et naturelle. J’oublie bien vite les grâces per­
verses de la Malbaie et les idées subalternes qui 
m’y avaient hanté s’effacent au milieu de cette 
famille aimable, devant le spectacle du bonheur 
doux et de l’union affectueuse qui régnent ici.

Sur les neuf heures, M. de Laterrière fait atteler
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pour me conduire au bateau qui passe au pied de 
la côte et me ramènera à Québec. La lune est 
levée et resplendit au milieu du firmament, si 
lumineuse, qu’autour d’elle les étoiles meurent 
comme dans les heures matinales de l’aurore. 
Mais, tandis que les montagnes, les bois, les 
rivages trempent dans les ondées de clarté que 
verse l’astre, le fleuve reste couvert d’ombre, 
d’une ombre bleue légère dans laquelle courent 
au loin des ruisseaux de lumière frissonnante. 
D’une île habitée par des pêcheurs de loups ma­
rins, s’élève un son de cloche monotone, un tin­
tement triste, annonçant une agonie. Ce son 
monte jusqu’à nous, nous dépasse et monte en­
core, peut-être jusqu’au ciel auquel il est destiné.

Nous descendons par des chemins en spirale, 
excessivement raides, à travers des cascades de 
verdure au fond desquelles nous sommes noyés. 
Puis voici le fleuve, qui apparaît singulièrement 
rétréci. L’île que nous apercevions d’en haut 
toute petite, barre l’horizon de ses berges éle­
vées. Les flots qui passent entre elle et la rive
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sont blancs, d’un blanc d’argent dansant qui fait 
baisser les yeux.

Des gens sont là, assis sur leurs paquets, qui 
attendent. M. de Laterrière me dit que le bateau 
devrait être en vue, mais que rien n’est moins 
certain que son exactitude. On ne s’étonne ni 
ne se plaint jamais, dans ce pays, des retards qui 
se produisent et qui bouleverseraient chez nous 
les populations. La vie est si dure, les trajets 
sont si longs, les communications si difficiles, 
que l’âme des habitants, accoutumée à la patience 
et à la résignation, ne connaît pas nos révoltes 
nerveuses. On s’entretient tranquillement autour 
de moi pendant que je rage et m’agite inutile­
ment.

Tout à coup, surgit je ne sais d’où un individu 
bizarre, un grand vieillard, maigre et barbu, qui 
se promène sur le bord de l’eau, en proie à une 
exaltation extraordinaire. Il parle il s’adresse à 
la lune, au fleuve, à la montagne, se livre à des 
objurgations, prononce des anathèmes, puis 
s’approchant d’un groupe de femmes qui le.
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considéraient curieusement, il leur tient des dis­
cours si épouvantables qu’elles disparaissent 
instantanément dans les bois. Et lui-même 
s’éloigne en agitant avec fureur ses bras qui dé­
coupent des ombres immenses et fantastiques 
sur la blancheur dont la terre est revêtue.

Il me semble voir représenter une scène du 
roi Lear, et je demande à mon compagnon 
pourquoi l’on ne s’empare pas d’un fou aussi 
dangereux.

Il me répond :
— Ce n’est pas un fou, c’est le whisky.
Voilà le vice affreux du Nord. Et, pourtant, 

est-ce bien un vice? Est-ce que les accès de bon­
heur passager que procure l’ivresse ne sont pas 
nécessaires aux hommes, pour échapper quelques 
instants aux tourments de leur vie misérable?

Le coupable, c’est le gouvernement, qui frappe 
le vin de droits si exorbitants qu’il ne peut péné­
trer dans la demeure des pauvres.

Quoi d’étonnant à ce que cette population 
condamnée à boire éternellement l’eau brune de

hr



PAYSAGES CANADIENS

-

ses lacs aille chercher un peu de rêve dans les 
boissons fermentées qui fabriquent des fous.

J’attendis là longtemps, car le bateau ne 
passa qu’à trois heures du matin.

Je m’embarquai mort de froid, de lassitude et 
d’ennui.
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e Québec, il y a deux manières de se 
rendre à Montréal : les chars, c’est 
ainsi que les habitants appellent le

chemin de fer, ou le fleuve. J’optai pour cette 
seconde manière, et je m’embarquai le soir, de 
façon à arriver le lendemain au jour levant.

En approchant de Montréal, on aperçoit la 
Pointe aux Trembles, vis-à-vis de laquelle fut 
livré, par le capitaine de Vauquelin, notre der­
nier combat naval au Canada. Malgré sa résis-

9.
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tance héroïque, ses blessures, cet officier fut dis­
gracié sur une dénonciation calomnieuse en 
rentrant en France, et jeté en prison, où il mou­
rut, sans avoir pu obtenir d’être jugé. Plus tard, 
son fils travaillait à la réhabilitation de sa mé­
moire, lorsque le hasard le servit mieux que ses 
efforts et ses écritures. Voici comment :

Un jour, Marie-Antoinette assistant à la pre­
mière communion des jeunes filles de la paroisse 
de Meudon, l’une d’entre elles fut désignée par 
ses compagnes pour lui offrir un bouquet et lui 
réciter un compliment. Elle plut beaucoup à la 
reine qui l’embrassa et lui demanda ce qu’elle 
pouvait faire pour elle.

La jeune fille, les larmes aux yeux, répondit :
— J’ose demander à Votre Majesté qu’elle 

fasse rendre justice à la mémoire de mon grand- 
père.

C’était la petite-fille du marin qui, du coup, 
obtint la révision du procès de son aïeul et ap­
pela sur son père l’attention du roi, qui le 
chargea d’une mission au Maroc,
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Aujourd’hui il existe, à Paris, une rue Vau- 
quelin. La réhabilitation a donc été assaisonnée 
d’un peu de gloire.
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Montréal est une grande ville, gre ide comme 
Bordeaux, j’imagine. Elle est belle, si la beauté 
des villes consiste à être percée de larges voies, 
bordées de hautes maisons commerçantes, en­
combrée de tramways, obscurcie de fils télégra­
phiques, téléphoniques, électriques, qui pendent 
sur la tête des passants comme des paquets de 
toile d’araignée. Il m’est impossible d’admirer ce 
genre d’agglomération, poussée avec la rapidité 
des champignons. Tout cela est confortable, 
pratique, intelligent et fructueux; mais on sent 
trop l’absence du travail lent et ingénieux des 
siècles, qui fait parfois chez nous d’une humble 
bourgade un objet d’art. Combien j’échangerais 
tout cela contre une petite église romane, à 
demi ruinée, où sommeille doucement la poésie 
des ancêtres.
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Cependant, si Québec passe pour la ville 
sainte, la Mecque du Nord, Montréal se proclame 
la reine du Canada, une sorte d’Athènes dans 
ce pays austère. On loue son luxe, ses mœurs 
élégantes, spirituelles et polies. Or, en arrivant, 
l’on me servit toute chaude une aventure étrange 
dont deux Français venaient d’être victimes, et 
qui me refroidit considérablement à l’endroit de 
cette cité.

Mes deux compatriotes s’étaient fait présenter 
dans une maison mystérieuse, célèbre par les 
plaisirs choisis qu’y trouvent les amateurs riches 
et délicats. La marquise ou la baronne, je ne 
sais plus lequel des deux titres il faut employer, 
accueillit avec affabilité les deux étrangers et 
leur ouvrit ses salons. La soirée fut charmante et 
tout à fait digne de la haute réputation du lieu. 
Mais voici qu’en pleine fête, au moment que je 
n’oserai appeler psychologique, on entend un 
grand bruit et des alguazils paraissent : « Mes­
sieurs, suivez-nous. » Stupéfaction des déux 
amis, qui croient à une méprise, supposent qu’on

___
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recherche des malfaiteurs, et déclinent leurs 
noms et qualités. Alors, malgré leurs protesta­
tions, ils sont saisis et conduits, les menottes 
aux mains, devant le recorder, magistrat amphi­
bie, moitié commissaire, moitié juge de paix, 
qui les vitupère et les condamne à vingt-cinq 
piastres d’amende pour immoralité.

Après avoir prononcé son jugement, ce ma­
gistrat facétieux leur dit : « Maintenant, mes­
sieurs, vous pouvez retourner à la maison dont 
vous sortez, reprendre vos plaisirs. Ils ne seront 
plus interrompus cette nuit. »

Le lendemain, les feuilles anglaises publiaient 
le jugement avec les noms des deux coupables. 
Les journaux français, par un sentiment de conve­
nance vis-à-vis des gens de même race, turent les 
noms.

Naturellement sous ce badigeon de vertu se 
cachent des mœurs publiques aussi empoison­
nées qu’ailleurs. Il n’y a que le Trésor qui gagne 
à cette tartuferie. Pour que la moralité fût com­
plètement vengée, les produits de ces condam-
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nations devraient être affectés spécialement à 
l’achèvement d’une cathédrale énorme, qui 
semble, comme l’église du Sacré-Cœur de Mont­
martre, avoir épuisé les fidèles pour l’instant.

Pour moi, je m’appliquai désormais à n’é­
mettre que des regards chastes, et je rompis, 
avec une marchande de tabac assez agréable qui 
paraissait prendre plaisir à ma conversation.

Comme la femme qui possède un seul bijou, 
mais un bijou si rare qu’il suffit pour la parer, 
Montréal porte à son front une émeraude incom­
parable. C’est le Mont Royal, d’où la ville tire 
son nom, une colline plantée d’arbres magni­
fiques, qui lui sert de parc et d’où la vue, dans 
tous les sens, se promène sur des horizons infi­
nis. On peut y monter au moyen d’un chemin 
de fer funiculaire, mais il est préférable de suivre 
la route ombragée qui conduit en festonnant au 
sommet. Parmi les arbres, je remarque un grand 
nombre de chênes, mais différents des chênes
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de nos pays, lesquels ne pourraient vivre sous ce 
climat. Ceux-ci sont couverts de feuilles très 
longues, très dentelées, et d’un vert foncé luisant 
qui leur donne l’apparence d’arbres en zinc.

Arrivé là-haut, on s’aperçoit tout d’un coup 
que Montréal est situé dans une île. Le vieux 
Saint-Laurent lui a glissé un bras autour de la 
taille, comme à une belle fille rencontrée sur le 
chemin, à laquelle on prend un baiser en pas­
sant. Quel merveilleux fleuve que ce Saint- 
Laurent! Sans lui, que serait cette contrée nue, 
plate, morose? Elle s’éteindrait dans l’anémie, 
car il en est le sang, le sang abondant et riche. 
On dirait qu’il a conscience de son rôle, comme 
les acteurs fameux entourés de comparses 
blêmes qui portent à eux seuls le poids de la re­
présentation. Maintenant qu’il n’éblouit plus les 
yeux par sa grandeur sublime, il forme des îles 
vertes et fraîches et présente des rapides auprès 
desquels ceux de la décharge du lac Saint-Jean 
donnent juste la sensation d’une tempête dans 
une cuvette.
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En redescendant, je traverse des avenues aris­
tocratiques dont les maisons ressemblent à des 
chalets terminés par des dômes. Cet assemblage 
n’est pas laid, mais offre un aspect lourd et massif. 
On sent dominer dans cette architecture la 
préoccupation de se défendre contre le froid 
féroce et la neige envahissante.

Le lendemain matin, j’apprends qu’un courrier 
de France est arrivé pendant la nuit. Je cours à 
l’hôtel des Postes retirer mes lettres. Mon cœur 
bat d’émotion, tandis que l’employé furète dans 
ses casiers crasseux, épluche les enveloppes de 
toutes formes et de toutes couleurs qui attendent 
leurs destinataires. Qu’il est long, l’animal! On 
dirait qu’il tient à me torturer. Enfin, il me remet 
un paquet, avec lequel je me précipite sous le 
porche, cherchant avidement sur les enveloppes 
quelles mains ont tracé mon nom. Sans m’aper­
cevoir du lieu, des gens qui me bousculent et 
s’étonnent, oublieux de tout au monde, je lis et
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relis ces pages, remplies par des pensées qui me 
suivent, qui s’inquiètent et me rappellent. Une 
joie tombe sur mon cœur, car la solitude est une 
chose amère. Depuis un mois, j’erre seul, en­
touré de figures étrangères, indifférentes, inté­
ressées, serviles et soupçonneuses, sans un mot 
d’affection ou d’amour. C’est à pleurer de dé­
tresse. Parfois, à certaines heures, tous ces liens 
qui tiennent à l’âme se raidissent et la font 
souffrir; mais combien l’âme souffre plus dès 
qu’ils sont brisés. La vie n’est bonne qu’autant 
que l’on aime et que l’on se sent aimé.

— Monsieur, la voiture que vous avez de­
mandée est ici. Faut-il descendre votre valise?

Alors je m’aperçus que je me trouvais devant 
l’hôtel, et je me souvins que je devais partir tout 
à l’heure pour Suspension-Bridge, la station du 
Niagara.

Avant de me rendre à la gare, j’entrai chez 
un libraire et je pris un livre, des Nouvelles, de

I1
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Théophile Gautier. Étonné du prix, qui est le 
double du prix de Paris, j’interrogeai le mar­
chand.

— Mon Dieu, monsieur, me dit-il, nous 
sommes obligés de vendre cher, parce que nous 
éprouvons souvent des pertes considérables du 
fait du gouvernement. Nous ne sommes jamais 
certains que les livres qui nous sont expédiés ne 
seront pas saisis à la douane.

-— Mais, lui dis-je, Théophile Gautier n’est 
pas prohibé?

— Pas précisément, monsieur, mais c’est un 
nom suspect. Ainsi, ^Mademoiselle de ^Maupin 
est toujours saisie. Les autres sont susceptibles 
de l’être.

— Mais je vois chez vous des auteurs contem­
porains qui ont en France bien plus mauvaise 
réputation. — Et je lui signalai tels et tels...

— En effet, monsieur, mais le gouvernement 
n’en sait rien. Ainsi il défend l’entrée aux romans 
de Zola, en principe, parce que Zola est univer­
sellement connu, mais il laissera introduire des
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ignore.

— Mais je vois circuler sur les chemins de fer 
des petites bibliothèques où figurent les ouvrages 
de Zola traduits en anglais.

— Oui, en anglais, mais pas en français. Ce 
n’est pas la même chose.

« En effet, pensai-je, ce n’est pas la même 
chose, car que subsiste-t-il d’une œuvre d’art dans 
une traduction ? »

Et Je libraire ajouta, sans doute rassuré par le 
ton de ma conversation :

— Si vous désirez des romans de Zola ou 
d’autres, j’ai tout ce que vous pouvez désirer, 
mais ailleurs que dans mon magasin. Seulement 
je les vends de deux à quatre piastres à ma clien­
tèle en raison des risques que je cours.

Diderot avait sur ce point une opinion ainsi 
exprimée : « Celui qui supprime un mauvais 
livre ou qui détruit une statue voluptueuse, res­
semble à un idiot qui craindrait de pisser dans 
un fleuve de peur qu’un homme ne s’y noyât. »
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En route pour le Niagara. — Je m’arrange, 
dans le pulmann, pour dormir, éreinté par deux 
nuits passées avec des punaises qui se sont livrées 
sur mon pauvre corps à d’impudiques folies, et 
que je supplie M. le recorder de faire arrêter.
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n approchant du lieu où le Niagara se 
précipite, le train passe sur un pont 
de fer élevé, du haut duquel on aper-

I

—

CA* 
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1

çoit l’une des chutes, qui semble un déversoir au 
fond d’une tranchée. L’œil est presque sùrpris 
de ne pas rencontrer là un moulin. L’effet est tel­
lement médiocre, que l’on éprouve une décon­
venue cruelle, et l’on se demande si ces chutes 
célèbres ne vous ménagent pas une mystification. 
Il faudrait se rendre compte d’abord de la hau-
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teur du pont, qui rapetisse tous les objets, mais 
l’impression spontanée n’attend pas les réflexions 
pour se déterminer.

Je descends dans une auberge tenue par un 
Français, installé là depuis quarante ans, qui 
m’étonne par les questions dont il m’accable sur 
la politique de son ancienne patrie, et par l’inté­
rêt qu’il marque pour la dynastie d’Orléans. Et, 
comme je lui demandais de me procurer de suite 
une voiture pour me mener aux chutes, il me dit :

— C est moi qui les ai fait voir au comte de 
Paris. Il m’a donné quarante piastres. Je n’ai pas 
perdu ma journée... C’est un homme bien gra­
cieux. Qu’est-ce qu’on dit donc de lui en France?

Alors j’eus du coup l’explication des préfé­
rences de cet homme, ébloui par ce client extra­
ordinaire. Il me proposa son fils pour me servir 
de guide.

Donc pendant quatre heures durant j’ai erré 
autour de cette merveille du monde, mais il me 
serait impossible de la décrire, de donner même 
une idée de sa forme matérielle, tant l’impression

• ■
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qu’en reçoit l’esprit est confuse et aveuglante. 
Les personnes qui se rendront au panorama de 
l’avenue du Bois de Boulogne ou examineront 
simplement de bonnes photographies des chutes, 
les connaîtront mieux que moi.

Il n’existe plus ni profondeur, ni hauteur, ni 
dimension ou rapport d’aucune sorte. On se 
trouve en présence d’une force mystérieuse qui 
s’empare de l’âme, la pénètre et l’absorbe dans 
une extase où elle se fond. Cette sensation de 
bonheur, si intense qu’on en désire mourir, m’a 
visité parfois au fond des forêts, dans les glaciers 
ou devant l’infini de la mer, éveillé soudaine­
ment par je ne sais quel charme mystique et vo­
luptueux qu’exhale à certaines heures la nature, 
ivre de sa beauté. Ici la puissance du rêve fut 
extraordinaire. Il me sembla que je me trouvais 
dans le temple consacré à la divinité qui possède 
l’empire des eaux souterraines, et que je l’adorais, 
saisi d’effroi religieux, extasié, éperdu d’amour. 
— Soit que le regard errant se porte sur la vaste 
étendue des eaux tourmentées et douloureuses
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qui sortent des bois et accourent vers l’abîme, 
soit qu’il contemple les flots nuancés de vert qui 
se courbent et tombent en paquets de dentelle 
toujours et toujours renouvelés; ou la poussière 
blanche éblouissante s’élevant du fond de la 
chute, illuminée par un arc-en-ciel aux tons chan­
geants, l’impression demeure unique, souveraine, 
inexprimable en langage humain. — Il est cer­
tain qu’à ces moments l’âme se dégage et s’élève 
pour s’unir au beau immortel, par lequel notre 
misérable nature est consolée, à Dieu si c’est là 
Dieu !

Chose singulière! ces chutes, qui produisent 
un bruit effroyable, pareil à celui du tonnerre, 
me parurent silencieuses. Je n’entendis rien, tant 
l’émotion du spectacle m’étreignait le cœur.

Les arbres qui environnent ce lieu et peuplent 
les îles sont d’une incomparable beauté, et pro­
longent dans le ciel la majesté de la tempête 
qu’ils abritent de leurs ombrages.

Malheureusement les Américains n’ont pas 
respecté la poésie mystérieuse des eaux. Ils ont

I
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placé de tous les côtés des escaliers, des échelles, 
ménagé des refuges qui permettent de surprendre 
leurs grâces cachées, d’examiner leurs charmes 
les plus secrets, ceux que la nature avait jalouse­
ment dérobés aux regards. Même un petit vapeur 
rôde dans les rapides, amenant des troupeaux 
d’imbéciles jusqu’au pied des chutes, où il 
semble perdu dans un nuage de mousseline. Si 
ce peuple mercantile avait trouvé moyen de 
retrousser l’eau comme une robe, pour faire voir 
ce qu’il y a dessous moyennant une piastre aux 
touristes paillards, il n’y aurait pas manqué. On 
éprouve comme le sentiment d’une profanation, 
la profanation d’une beauté royale par une popu­
lace grossière.

Je voudrais que toutes les habitations qui 
encombrent le pays fussent rasées à dix lieues à 
la ronde, que cette terre fût rendue à la pure na­
ture, que la forêt vierge reprît ses droits violés. 
Ce serait un lieu sacré, où les mortels tremblants 
s’approcheraient seuls, qui viendraient adorer la 
divinité des eaux et chercher ses oracles redou-
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tables, comme jadis les anciens dans la forêt de 
Dodone.
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C’est singulier : du haut des falaises entre les­
quelles ils fuient, les flots tombés semblent dor­
mir, comme écrasés par la fatigue de leur formi­
dable chute. On les dirait figés, si les larges 
festons d’écume qui les couvrent ne témoignaient 
de leur agitation furieuse. — Je résolus de des­
cendre sur la rive. On descend au moyen d’un 
petit chemin de fer funiculaire qui vous met si 
près des rapides, que l’on peut y mouiller ses 
pieds. Là, par exemple, on se rend compte de la 
course des eaux. Elles sont emportées dans un 
galop fou fantastique, retenant invinciblement le 
regard et fascinant l’esprit. Des vapeurs grisantes 
montent au cerveau, qui ôtent la conscience des 
objets extérieurs et apportent à lame une telle 
langueur, que l’on comprend comment, aux 
heures tristes, il y ait des gens auxquels cette 
tombe humide offre d’irrésistibles tentations.
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Un industriel se présente avec un appareil 
photographique, proposant de me reproduire 
dans l’encadrement de ce site sauvage. Il me 
montre, pour m’inciter, des portraits de gens 
qu’il a photographiés là dans des attitudes gro­
tesques. Tandis qu’il fait ressortir tout ce qu’il y 
aurait de flatteur pour moi à rapporter à mes 
amis une image datée du Niagara, une noce 
apparaît et me délivre des obsessions de l’artiste. 
Il se précipite pour lui offrir ses services, et je 
vois, en m’éloignant, qu’ils ne seront pas re­
poussés.

En haut, je trouve deux jeunes personnes qui 
me sollicitent, avec des sourires gracieux et des 
gazouillements d’oiseaux, de leur acheter des 
souvenirs de la chute. Comme je les remercie, 
elles me tournent le dos en me témoignant, par 
des propos pénibles, qu’elles me méprisent avec 
profusion.
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la puissance de la chute avait été estimée à sept 
millions de chevaux vapeur, et que l’on projetait 
d’exploiter cette force énorme pour la production 
de l’électricité. — Immédiatement la pensée que 
cette eau deviendrait industrielle et servirait aux 
besoins des hommes fit tomber mon enchante­
ment, au point qu’il ne m’aurait plus été possible 
de retrouver en sa présence un autre sentiment 
que celui de la curiosité, celui qu’inspire la tour 
Eiffel, par exemple. Je sentis se produire en moi 
ce vide amer que laisse après lui un amour subi­
tement écroulé. — Et je me rappelai une petite 
zascatelle bavardant en liberté dans les bois de 
mon pays, qui ne servira jamais qu’à désaltérer 
les oiseaux, et je pensai qu’elle me punissait en 
ce moment de l’avoir oubliée pour sa sœur ma­
gnifique et orgueilleuse. Je pensai aussi qu’elle 
me consolerait un jour, lorsque assis près d’elle, 
sur la mousse fraîche, elle m’ouvrirait la porte de 
rêves moins sublimes, mais plus doux.
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— ORSQU'ON quitte brusquement le Nord 
y et ses nudités pour se réveiller sur les

5y
AALe bords du lac Ontario, le contraste 
est surprenant. Ici les campagnes sont opulentes. 
L’œil habitué aux uniformes pâleurs des hori­
zons vides, est ébloui par l’éclat des cultures et 
la beauté des arbres dont la terre est revêtue. 
On dirait qu’un pinceau chargé de couleurs 
grasses et réjouissantes a bariolé ce sol avec une 
fantaisie exubérante. Je sentais mon âme se
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Hamilton. — Une ville de cinquante mille 
habitants qui ressemble à un immense village.
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remplir de cette chaude béatitude qu’on éprouve 
en entrant dans un salon élégant et clair après 
une tournée de visites de charité dans des quar­
tiers perdus.

Les villes qui peuplent les bords du lac sont 
énormes et ne laissent pas d’abord que de dé­
concerter l’esprit plein des souvenirs des lec­
tures de l’enfance. Le lac Ontario! Quel nom 
magique et quel flot de sensations il éveille en 
moi ! Quand on a parcouru ces lieux avec le der­
nier des Mohicans, aimé Cora et détesté le Renard 
subtil, souffert et triomphé avec la Longue Ca­
rabine, il est impossible, malgré la transformation 
attendue de ces contrées, de ne pas éprouver un 
chagrin rapide mais brûlant qui passe sur le 
cœur comme une flamme et dessèche une humble 
fleur de poésie oubliée par les bouleversements 
de la vie.
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Elle traverse l’âge ingrat des grandes cités, mais 
elle est déjà pourvue de tout l’outillage scienti­
fique qui rend la vie moderne facile et confor­
table. Aucun motif ne m’amenait là, si ce n’est le 
désir d’aller voir un épicier, un marchand de 
grocceries, ainsi qu’il s’intitulait, avec lequel je 
m’étais lié sur le Parisian, et qui m’avait de­
mandé avec insistance de visiter ses magasins en 
passant.

D’abord je déjeune. Dans l’hôtel où je suis 
descendu, le service est fait par des nègres à l’air 
intelligent et bon. On ne saurait s’imaginer les 
soins, les attentions délicates et discrètes, pres­
que affectueuses, dont je suis entouré par un 
vieux nègre qui s’occupe de moi. Cette race est 
unique pour servir. Elle a le génie de l’esclavage, 
et je ne vois pas clairement quel profit elle a pu 
tirer de son affranchissement, car, en même 
temps que les qualités, elle possède les vices 
des créatures inférieures qu’il faut brider. Quant 
aux civilisés, ils se sont volontairement privés 
d’une des jouissances les plus rares que le monde

I
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ancien ait léguées au nouveau. L’on dit bien que 
l’esclavage est inhumain, et l’on prononce le 
grand mot vide de liberté, et l’on se congratule 
à propos de l’abolition de cet état social comme 
si les malheureux blancs, qui crèvent de misère 
dans les grandes villes devant l’opulence extra­
vagante de leurs concitoyens favorisés de la for­
tune, n’étaient pas plus à plaindre que des noirs 
nourris, sûrs du lendemain et inconscients.

Après m’avoir installé à une table, mon vieux 
nègre plaça devant moi une jatte de fruits et 
disparut. Je regardai cette jatte avec complai­
sance, car elle était composée de pêches et de 
poires qui semblaient provenir de la terre de 
Chanaan, et sur lesquelles s’écroulaient des rai­
sins lumineux dont mes lèvres se mouillaient 
par avance.—Mais au bout de quelques instants 
cette contemplation vaine me lassa, et, désireux 
d’une nature morte plus substantielle, j’appelai. 
Je me trouvais seul alors dans la salle, vu l’heure 
avancée; personne ne se présenta. J’attendis en­
core, puis pressé par la faim, je devins furieux.
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M’étant levé, j’allai saisir des hors-d’œuvre éta­
lés sur un buffet et j’apaisais mon appétit, quand 
tout à coup le nègre apparut joyeux, portant 
sur un plateau un déjeuner qui fumait jusqu’aux 
solives. En m’apercevant plongé dans une boîte 
de sardines, son visage présenta instantanément 
l’aspect d’une consternation profonde comme si 
j’avais commis une faute grave, affligeante, — 
et il m’expliqua que les fruits devaient être con­
sommés en premier lieu pour liquider l’estomac 
et le préparer à recevoir les aliments lourds et 
nourrissants. Cette méthode doit en effet con­
venir aux Américains, dont les organes sont dé­
tériorés par l’abus des choses violentes qu’ils 
avalent sans mesure. Pour moi, je préférai 
suivre l’ordre vulgaire dans lequel j’avais cou­
tume de me nourrir, mais néanmoins, par la 
manière dont j’honorai son repas, je contentai 
mon bon serviteur qui me pardonna et reprit sa 
sérénité.

Puis je me mis en quête de mon épicier. Ja­
mais de ma vie je ne vis un homme stupéfait
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comme ce négociant lorsqu’il m’aperçut. Évi­
demment il ne s’attendait pas à ma visite. Il 
m’accabla de politesses et me conduisit dans sa 
cave pour me faire juger de l’importance de son 
commerce. Même il me concéda, avec l’inten­
tion visible de m’être agréable, la supériorité 
du savon de Marseille sur les savons améri­
cains.

Le lendemain, j’errais dans Toronto par une 
pluie torrentielle, attendant le bateau qui des­
cend le Saint-Laurent à travers les mille îles et 
grands rapides qui rendent célèbre le cours de 
ce fleuve entre l’Ontario et Montréal. Toronto 
est à peu près de même importance, de même 
physionomie que Montréal, également banale et 
ennuyeuse. J’ai entendu dire que ces deux villes 
se jalousent, prétendant à la royauté du Canada. 
Si la première possède le lac et un climat plus 
doux, les grands navires peuvent remonter jus­
qu’à la seconde qui en tire une supériorité com­
merciale incontestable. Il est à présumer cepen­
dant qu’en raison de son voisinage avec les
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Cependant je monte sur le bateau qui dé­
marre et s’avance rapidement au milieu du lac. 
Ces bateaux, que nous ne connaissons pas en 
Europe, sont supérieurement organisés. Ils offrent 
quelque analogie avec l’établissement de bains 
flottant qui stationne près du Pont-Neuf et s’ap­
pelle la Samaritaine. C’est une énorme maison 
composée d’un rez-de-chaussée où se trouvent 
les communs et les places inférieures, d’un pre­
mier et d’un second étage qu’occupe, dans toute 
leur longueur, un salon sur lequel s’ouvrent les 
cabines des passagers. Les flancs du bateau 
contiennent la salle à manger et les cuisines. A 
l’avant et à l’arrière, des terrasses permettent de 
considérer le pays.

Pour le moment, le pays consistait en une 
vaste étendue d’eau jaune très agitée, sur la­
quelle la lourde masse du bateau ballottait avec
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les allures maladroites d’un gros canard. Puis 
bientôt les nuages s’emplirent au point de noircir 
le ciel, et le lac s’exaspéra tout à fait. Les vagues 
courtes et trapues frappaient et ébranlaient les 
cloisons comme de coups de poing formidables, 
et plusieurs, ayant sauté par-dessus bord, descen­
dirent dans la salle à manger avec un bruit de 
cascade. Alors le capitaine déclara qu’il fallait 
attérir et nous dirigea vers le port le plus voisin 
qui s’appelait Bowmanville. Ce port consistait 
dans un petit bassin qui se trouva heureusement 
disponible, car notre bateau le remplit à lui tout 
seul Devant nous une haute berge gazonnée, 
déserte. Dans le lointain seulement, à travers la 
pluie, la pointe d’un clocher signalait un lieu ha­
bité. On dîna, puis on remonta dans le salon, où 
chacun offrit une mine profondément découragée.

Tout d’un coup quelqu’un émit l’idée d’orga­
niser un concert. Alors un grand garçon roux, 
qui jouait avec un petit garçon, s’approcha d’un 
paquet de châles et de couvertures étendu sur un 
canapé et le remua. Il en sortit une tête de jeune

________
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femme aux cheveux noirs ondes, commune mais 
assez jolie, avec des yeux d’un bleu clair transpa­
rent et profond qui semblaient découpés dans 
la peau de ces bêtes que la mer en se retirant 
laisse sur les plages comme des chiffons et qui 
s’appellent, je crois, des méduses. Au milieu 
une prunelle noire, mêlée de jaune, qui expri­
mait de l’ennui. L’homme roux, après une dis­
cussion, décida la jeune femme qui vint s’asseoir 
au piano. C’était une comédienne anglaise. Elle 
se mit à chanter. Sa voix frêle et grelotante aga­
çait les dents comme un grain de raisin vert, 
mais elle chantait des chants d’amour et était 
adorablement émue. Les petites notes vinaigrées 
qui brûlaient l’oreille, disparaissaient dans l’art 
sincère avec lequel elle s’exprimait.

Soudain elle dit gentiment :
— Maintenant, pour les Français.
Et elle plaqua sur l’instrument les accords 

tumultueux de la ^Marseillaise.
— Non, lui dis-je doucement, plutôt un air 

du pays.

____ _____________________________________ ■
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— Voulez-vous la Claire fontaine ? répondit- 
elle. — Et voici ce qu’elle chanta :

J’ai trouvé Veau si belle 
Que je m’y suis baigné;
Sous les feuilles d’un chêne 
Je me suis fait sécher;

Il y a longtemps que je l’aime, 
Jamais je ne t’oubliera.i.

Sur la plus haute branche 
Le rossignol chantait;
Chante, rossignol, chante, 
Toi qui as le cœur gai.

Il y a longtemps que je t’aime, 
jamais je ne t’oublierai.

A la claire fontaine 
M’en allant promener, 
j’ai trouvé l’eau si belle 
Que je m’y suis baigné;

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai.

Sous les feuilles d’un chêne 
Je me suis fait sécher;
Sur la plus haute branche 
Le rossignol chantait.

Il y a longtemps que je t’aime, 
jamais je ne t’oublierai.
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épondit-

Tu as le cœur à rire, 
Moi je l’ai à pleurer ; 
J’ai perdu ma maîtresse, 
Comment m’en consoler ? 

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai.

Pour une blanche rose 
Que je lui refusai;
Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier.

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai.

Chante, rossignol, chante, 
Toi qui as le cœur gai. 
Tu as le cœur à rire, 
Moi je T ai à pleurer.

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai.

J’ai perdu ma maîtresse, 
Comment m’en consoler ? 
Pour une blanche rose 
Que je lui refusai.

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai.
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Nous la menons aux noces, 
Vole, mon cœur, vole, 

Nous la menons aux noces, 
Dans tous ses beaux atours.

— Encore, lui dis-je, et autre chose.
— Quoi?
— Ce que vous voudrez.
— La Canadienne, alors.
Et elle reprit :

Vive la Canadienne,
Vole, mon cœur, vole, 

Vive la Canadienne 
Et ses jolis yeux doux !

i I

Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier 
El moi et ma maîtresse 
Dans la même amitié.

Il y a longtemps que je t’aime, 
jamais je ne t’oublierai.

Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier 
Et que le rosier même 
A la mer fût jeté.

Il y a longtemps que je t’aime, 
Jamais je ne t’oublierai.

________

184



-erne

185PAYSAGES CANADIENS

r

|

— C’est tout, dit-elle, je ne sais plus rien.
Alors chacun vint à son tour jouer, chanter, 

réciter ce qu’il savait, et de rire, et de s’amuser. 
Le plus grand succès fut obtenu par un monsieur

Nous faisons bonne chère,
Vole, mon cœur, -vole, 

Nous faisons bonne chère 
Et nous avons bon goût.

On danse avec nos blondes, 
Vole, mon cœur, vole,

On danse avec nos blondes ;
Nous changeons tour à tour.

Jinsi le temps se passe, 
Vole, mon cœur, vole,

Ainsi le temps se passe, 
Il est vraiment bien doux.

Vive la Canadienne,
Vole, mon cœur, vole, 

Vive la Canadienne 
Et ses jolis yeux doux !

Alors toute la terre,
Vole, mon cœur, vole, 

Alors toute la terre 
Nous appartient à tous.

:
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Mais je ne fus pas consolé du tout et je dormis 
très mal.

Ouvrir les "bras et, las d’attendre, 
Sur le néant les refermer, 
Mais encor, toujours les lui tendre, 

Toujours l’aimer.

Le lendemain, au petit jour, je fus réveillé

I
qui fit le tour du salon sur les mains, les jambes 
en Fair.

Enfin, nous atteignîmes gaiement une heure 
raisonnable pour dormir.

Au moment où l’homme roux se retirait, avec 
sa compagne, je fus pris de cette sensation 
qu’on éprouve inconsciemment en voyant passer 
une jolie femme au bras d’un autre, une sensa­
tion de peine comme si l’on vous dérobait du 
bonheur qui vous appartient. Et je me retirai 
aussi dans ma cabine, où ma pensée voyageuse 
se berça, pour se consoler, dans les jolis vers des 
Solitudes :
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par le ronflement de la machine, puis les hélices 
battirent l’eau et un doux balancement d’escar­
polette m’apprit que le bateau reprenait sa 
course sur le lac apaisé. Je restai longtemps en­
gourdi sur mon étroite couchette.

Rien n’est bête comme de l’eau sans rivages 
et sans lumière. Toute la journée, des nuages 
plombés pesèrent sur les vagues jaunes ourlées 
d’une écume sale, d’une bave de rage vaincue. 
La fumée noire qui sortait de la cheminée, écrasée 
par la lourdeur humide de l’atmosphère, retom­
bait sur le bateau, nous empoisonnant, nous 
saisissant à la gorge. Vers le soir, subitement, le 
ciel s’éclaircit et le fond du lac apparut se dessi­
nant en une ligne vert sombre. On fit escale à 
Kingston et on pénétra aussitôt dans le Saint- 
Laurent.

Je n’oublierai jamais l’heure que j’ai passée là, 
sur la terrasse de ce bateau. Le soleil s’enfonçait 
dans un désordre de nuées extravagant qui faisait 
ressembler le ciel à une vaste couche ravagée 
par une nuit d’amour. Tandis que les nuées traî-

lai
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liaient en lambeaux magnifiques pourprés et 
violets, sur le fond d’or de l’horizon, le fleuve 
devenait rose, d’un rose crémeux, sur lequel 
pleuvait une poussière lumineuse. Et les îles in­
nombrables fuyaient comme des monceaux de 
verdure emportés par ces flots de féerie.

Qu’il est délicieux, à ces moments, de sentir 
entre ses mains fondre une main de femme, de 
sentir son émotion partagée par une créature 
aimée! Instinctivement, je cherchai autour de 
moi, comme si je pouvais rencontrer là l’amie 
que mon cœur appelait, et mon regard tomba 
sur la chanteuse. Elle était assise sur une chaise 
berceuse, la tête renversée; ses lèvres entrou­
vertes laissaient voir la ligne des dente et ses 
yeux se mouraient. Y a-t-il rien de plus joli au 
monde que de voir se mourir les yeux d’une 
femme, lorsque la lueur se retire pour éclairer le 
rêve charmant de volupté qui se passe dans l’in­
térieur mystérieux de son être ? Je regardais tour 
à tour le spectacle merveilleux qu’offrait la nature 
et cette jeune femme pâmée d’amour, et je sentis
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errer dans l’espace un bonheur divin que j’étais 
impuissant à atteindre. Et il me monta du cœur 
des larmes chaudes, à la pensée que toute cette 
poésie n’était qu’un songe, une illusion, et que 
mon cœur, éternellement avide, serait éternelle­
ment inassouvi.

Puis, finalement, je me dis qu’en somme, il 
valait mieux ne pas se casser la tête contre des 
portes qui ne veulent pas s’ouvrir, et que la re­
cette de saint Vernange offrait un moyen suffi­
samment agréable de traverser la vie. Pour saint 
Vernange, raconte Stendhal dans ses mémoires, 
l’idéal de la vie consistait à assister à un souper 
gai, avec du vin de champagne, des femmes ai­
mables,et des hommes d’espritquifont des contes.

N’est-ce pas, en effet, le meilleur moyen de 
nous défendre contre l’aspiration vers l’idéal in­
saisissable qui nous exaspère, que de nous épar­
piller dans une quantité de petits plaisirs maté­
riels jusqu’à l’heure où le mystère se découvre 
par la mort libératrice?

Tout à coup la jeune femme, sortant de son
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tweel felee

extase, surprit mon regard sans doute fixé sur 
elle avec trop d’insistance, et, se levant, elle 
appela son petit garçon. Cet enfant était superbe 
et d’une vivacité de jeune chien très amusante, 
mais il exerçait sur les passagers une tyrannie 
insupportable. Il fallait jouer, toujours jouer, 
autrement on recevait des coups de pied dans 
les jambes, et ses petites pattes sales sur la figure. 
Les autres s’en débarrassaient par une paire de 
gifles, qu’il acceptait du reste sans étonnement, 
et dont il ne témoignait pas de rancune; mais 
moi, je n’avais pas employé ce moyen ae peur de 
désobliger la mère, et j’endurais, rageant sour­
dement, toutes les misères qu’il plaisait à ce 
gamin de me faire. Je pensais : « Sait-on jamais 
ce qui peut arriver? Les enfants, comme les 
chiens, ne sont-ils pas d’excellents entremetteurs 
en matière de galanterie ? »

Et je dis à la mère une phrase bête et lâche, 
au sujet de la beauté et de la gentillesse de son 
fils.

— Mais, me répondit-elle, ce n’est pas mon
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fils, c’est un enfant qu’on nous a confié pour être 
conduit à l’orphelinat d’Ottawa.

Sans réfléchir, je répondis d’un trait :
— Ah ! tant mieux.
Elle me considéra, stupéfaite, et me dit :
— Tant mieux, pourquoi?
— Ma foi, répondis-je franchement, parce 

qu’il est insupportable et que je pourrai mainte­
nant le corriger à mon aise sans risquer de vous 
déplaire.

— Comme les Français sont drôles!
Et je n’ajoutai pas, saisi par une envi: d’amour 

vague, inavouée, folle, puisque son mari se trou­
vait près de nous, qu’il se mêlait au contente­
ment d’être désormais affranchi des mauvais 
traitements du petit bonhomme, une joie secrète 
d’apprendre que son joli corps n’avait pas été 
torturé et défraîchi par la maternité brutale 
et dégoûtante.

Et nous allâmes nous appuyer à la balustrade 
de la terrasse, regardant le jour s’éteindre.

Tout se décolorait rapidement. Et tandis que

_________
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des étoiles impatientes jetaient déjà leurs feux 
vifs dans le ciel pâli, peu à peu des lumières s’al­
lumaient dans l’épaisse verdure des îles comme 
si on eût accroché aux arbres des lanternes véni­
tiennes. Ces îles, qui servent aux Américains de 
séjour d’été, sont d’une variété infinie et d’une 
grâce charmante. Il y en a de grandes, toutes en 
pâturages, dans lesquelles se promènent des 
vaches et des moutons; d’autres sont arrangées 
en parcs, en jardins très soignés, brodés de fleurs. 
Quelques-unes, toutes petites, formées par des 
rochers soulevés hors de l’eau, contiennent juste 
l’habitation qui a l’air de flotter. On se croirait 
dans la campagne élégante, peuplée de villas, 
des environs de Paris, en s’imaginant que les 
chemins, les places, les carrefours sont de l’eau, 
et que les murs, les affreux murs qui détruisent 
les plus admirables paysages, n’existent pas. La 
nuit était tout à fait tombée, mais le fleuve, semé 
de lumières, sillonné de bateaux et plein de 
bruits joyeux, donnait l’impression d’une pro­
menade publique un jour de fête.
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Soudain, nous apercevons une clarté blanche 
qui coupe la route devant nous, et nous frôlons 
une énorme construction, un hôtel ou un palais, 
tellement éclairée qu’elle semble enfermer dans 
ses murs un incendie. Le long de la façade, des 
globes alignés répandent au loin une lumière 
bleuâtre dans laquelle les objets trempent comme 
dans du clair de lune. Aux fenêtres, sur les bal­
cons, des hommes en frac, des femmes décolle­
tées nous regardent passer. L’effet est saisissant 
et fantastique. Quelqu’un sur le bateau a l’idée 
d’envoyer un baiser en l’air ; alors il tomba sur 
nous une mousqueterie de baisers, de fleurs, de 
friandises, accompagnée de hurrahs frénétiques, 
auxquels nous répondons de notre mieux. Et, 
tandis que la vision, rapide comme l’éclair, dis 
paraît, nous entendons éclater la musique en­
ragée ^Orphée aux Enfers, qui nous poursuit 
dans l’obscurité.

— C’est Alexandria Bay, dit-on à côté de moi. 
On ne s’y ennuie pas, ce soir.

Un peu plus loin, le bateau s’arrête. Je dis-

ME amoyen
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tingue une station de chemin de fer, un train 
qui chauffe, un mouvement de voyageurs, et 
nous repartons. Il est minuit, et je vais dormir 
en priant le stewart de me réveiller au moment 
où nous approcherons des rapides.

Vers les cinq heures du matin, le premier 
rapide est signalé. Il s’appelle Galop Tlppids. De 
loin, barrant le fleuve uni, cela fait l’effet de 
montagnes figurées sur une carte en relief, une 
petite Suisse dont les cimes remuent. Le bateau 
entre là dedans à toute vapeur et est aussitôt 
horriblement bousculé. Ce ne sont plus les 
vagues allongées et régulières de la grande mer 
qui produisent le tangage et le roulis, c’est un 
chaos d’eaux qui se dressent toutes droites, hé­
rissées, pointues, en dents de scie, énormes, don­
nant à peu près l’impression d’eaux bouillantes 
exaspérées par une chaleur extraordinaire, comme 
si le fleuve eût passé tout à coup sur un volcan 
en éruption au fond de son lit. La traversée 
offre-t-elle des dangers? Je n’en sais rien. Je re­
marque cependant que le capitaine est monté
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dans la lanterne où le gouvernail se trouve place 
et qu’il dirige lui-même la manœuvre, jusqu’à ce 
que le passage ait été franchi, l’espace de cinq 
ou six minutes. La curiosité est piquée devant 
ce spectacle inaccoutumé, mais l’émotion de­
meure absente, car le sentiment de l’insécurité 
ne s’éveille pas. Sur la terrasse du bateau, l’on 
se sent trop éloigné de la bataille furieuse des 
eaux, que l’on considère d’en haut, ainsi que du 
toit d’une maison. Comme je préférais la des­
cente de la décharge du lac Saint-Jean! Mon petit 
canot en écorce traversait des rapides de poupée 
à côté des mouvements prodigieux du Saint- 
Laurent; mais le péril frémissait sous mes pieds, 
ct il y avait de l’art dans cette lutte directe de 
l’homme avec la nature révoltée.

Cinq ou six fois dans la journée, sous des 
noms divers, le Saint-Laurent nous offre cette 
distraction, qui n’est pas inutile pour diminuer 
l’ennui des heures, vu la monotonie des pays 
plats et nus que nous traversons. Les riches cul­
tures qui bordent l’Ontario, les verdures puis-
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santés des mille îles ont disparu et nous retom­
bons dans l’immobilité rigide du Nord.

En arrivant à Montréal, le fleuve nous ménage 
une surprise, son dernier rapide, qui porte le 
nom de Lachine, est supérieur à tout ce qu’il 
nous avait montré jusqu’alors dans ce genre. Au 
milieu d’une plaine d’eau morte, le rapide, fré­
missant, couvre et découvre les dos noirs de 
rochers énormes, entre lesquelles notre route est 
tracée. Le bateau, entraîné par un courant d’une 
violence inouïe, soulevé sur les crêtes des flots, 
est littéralement précipité dans un couloir étroit, 
où il glisse plutôt qu’il ne passe, frôlant les pa­
rois de pierre, qui luisent comme s’ils avaient 
été graissés avec de l’huile. Cela dure l’espace 
d’un éclair, mais on se sent traversé des pieds à 
la tête par la petite secousse rare, exquise, que 
procure une émotion inéprouvée.

Et puis, voici les quais encombrés de marchan­
dises, où s’agite la populace malpropre des ports, 
bordés de hautes maisons barbouillées par la 
fumée des steamers.
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Bientôt je dis adieu à mes compagnons, à la 
jeune femme qui me serre la main et disparaît 
au tournant d’une rue, traînant le petit garçon 
et suivie de son mari, chargé de paquets. Son­
geant que je ne la reverrais jamais, j’éprouve un 
pincement rapide et cuisant au cœur, la piqûre 
vive que cause un cheveu brusquement arraché.

Nous n’avions pas dit grand’chose, accoudés 
tous les deux sur le balcon lu bateau, mais nous 
avions frisé l’amour, sans prononcer un mot 
d’amour, et il me semblait que dans cette fête 
magnifique de la nature, sans nous parler, nous 
nous étions entendus.

Le lendemain matin, je m’aperçus avec stu­
peur que mes jambes étaient toutes noires et me 
faisaient mal. Indubitablement c’étaient les 
coups de pied de l’affreux polisson, que ma lâ­
cheté avait supportés. Ces marques subsistèrent 
longtemps, plus longtemps que les émotions de 
ce voyage, et aidèrent à mon souvenir, lorsque 
j’écrivis ces pages.
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est en lisant un ouvrage sur l’Acadie, 
intitulé Un Pèlerinage au pays d’Évan- 
géline, que le désir me vint de visiter 

avant de partir cette contrée, la plus infortunée 
des temps modernes, et peut-être de tous les 
temps.

Si Longfellow a exprimé la poésie de cette 
terre dans son conte immortel, M. l’abbé Cas- 
grain, Fauteur du livre que je feuilletais, doit, 
sous un titre modeste, en avoir écrit l’histoire
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vraie. Ce n’est pas construit comme les grands 
édifices historiques, avec des moellons reposant 
sur pilotis, susceptibles de s’effondrer un jour 
sous la poussée d’un document subitement 
exhumé. Ce sont des récits clairs, simples, fami­
liers, racontés avec l’âme patriarcale du sol Aca­
dien. Il semble qu’on lise une bible, la bible de 
ce peuple bouleversé.

Lorsqu’il fut question à l’Académie de cou­
ronner ce livre, un académicien observa que 
Fauteur, étant Canadien, étranger par consé­
quent, ne pouvait concourir. Le duc d’Aumale, 
qui assistait à la discussion, dit :

— Si un Alsacien-Lorrain présentait aujour­
d’hui un ouvrage à l’Académie, refuseriez-vous 
de le récompenser par la raison que l’auteur se­
rait étranger?

Et le livre fut couronné.
Informé de mon désir, M. Mac Donald, le sur­

intendant du chemin de fer Intercolonial, qui 
traverse l’Acadie, unissant Québec à Halifax, me 
conseilla avec une extrême bonne grâce. Dans
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ces étendues infinies, le voyageur sans direction 
se trouve aussi perdu qu’une fourmi dans la 
campagne, risquant de faire des trajets énormes 
pour ne rien voir du tout. C’est à Muncton, une 
station du nouveau Brunswick, sur une pointe 
de la baie de Fundy, qu’il fut convenu que je 
m’arrêterais.

e de cou-
serva que 
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La ligne suit les hauteurs qui bordent le 
Saint-Laurent. Ce sont des plateaux nus, des dé­
serts d’herbes frissonnantes. Parfois ils se dé­
chirent brusquement, pour laisser passer un tor­
rent aux eaux rageuses. Alors on aperçoit le 
fleuve comme au fond d’une crevasse. A inter­
valles, du côté du nord, la voie est défendue par 
des barrières contre la neige, qui l’obstruerait 
l’hiver. Même en quelques endroits elle est cou­
verte entièrement par des planches, sous les­
quelles le train s’engage comme dans un tunnel. 
Voici Rivière-du-Loup, une petite ville toute 
neuve, déployée en éventail devant le fleuve.

s i 209 --
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Presque en face, dans le lointain bleuâtre, on 
devine les portes du Saguenay. Puis, plus loin, 
Rimouski. Là, nous tournons brusquement à 
droite, pour longer la baie des Chaleurs, ainsi 
nommée par Jacques Cartier, qui fut sans doute 
étonné de n’y pas geler lorsqu’il la découvrit, 
par un beau jour de juillet de l’année 1534.

Les petites localités maritimes où s’arrête le 
train, semées le long de rivages très découpés, 
plantés de grands arbres, sont jolies; mais la vue 
est blessée par la côte nue et pierreuse qui ferme 
la baie, en face. Dans ces eaux tranquilles et dé­
sertes, d’un bleu froid, fut détruite, en 1760, 
une escadre française, par le capitaine Byron, 
grand-père du poète. Je ne crois pas que nous 
ayons livré des combats de mer dans des régions 
plus septentrionales, si ce n’est pourtant dans la 
baie d’Hudson, cinquante ans auparavant; mais 
là, ce fut un Français, Lemoyne d’Iberville, qui 
triompha.

A présent, le pays devient très laid. Pendant 
d’interminables heures, nous traversons des
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Muncton. — Une petite sous-préfecture de 
France. Dans les rues, très larges et propres, 
quelques jolies maisons entourées de jardins; 
mais aucune animation. Les gens qui passent ont 
l’air navré et marchent silencieusement comme 
s’ils suivaient un enterrement, et malgré le soleil 
qui brille dans un ciel pur, cette ville trempe 
dans une atmosphère noirâtre, comme si la

plaines parsemées de bois rachitiques, brous­
sailleux, dans lesquels dominent l'épinette, le 
tremble et le bouleau, et qui tachent le sol 
comme des plaques de lèpre. Ce n’est pas triste, 
ni mélancolique ni sauvage, car on rencontre 
souvent des habitations et des hommes. Ce 
n’est pas non plus affreux. C’est pire, car c’est 
nul. Certaines parties misérables de la Sologne 
se présentaient d’abord à mon souvenir; mais 
sur ces haillons, une poésie flottait qui él igne 
la comparaison avec les étendues uniformément 
vulgaires et plates qui défilent sous mes yeux.
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lumière tombait sur la terre à travers des voiles 
de crêpe. — On reçoit d’abord l’impression d’un 
lieu où régnerait une épidémie, et, malgré moi, 
j’avance, saisi de crainte, à la recherche de 
l’hôtel de Brunswick qui m’avait été indiqué. Il 
est excellent, cet hôtel. C’est la première fois 
que je suis nourri convenablement au Canada. 
M. Fuchs, le manager, dont je deviens de suite 
l’ami, est né en France. Il me stupéfie par son 
air comme il faut, sa conversation intelligente, 
par les connaissances qu’il possède sur notre 
littérature, dont il se montre friand. Lorsque 
je lui fais part du but de mon voyage, il me 
regarde avec commisération, et quand, timide­
ment, je témoigne le désir de voir la célèbre 
marée de la baie de Fundy, il me semble lire sur 
son visage clair qu’il me prend pour un innocent 
dont la naïveté est exploitée. Il me dit, avec une 
douceur ennuyée, en tirant sa montre :

— Vous pouvez voir la marée dans une demi- 
heure, je crois. Vous n’avez qu’à descendre la 
rue, vous vous trouverez sur le bord de l’eau.

I
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L'eau! Voici ce que c’est : La mer enfonce 
dans la terre une sorte de tire-bouchon large 
comme la Seine environ, dont la pointe est 
tournée contre la ville. La marée était basse, de 
façon que le lit de ce tire-bouchon se trouvait 
occupé par de la vase, sur laquelle miroitaient 
des ruisselets pareils à des traînées de limace. 
Jamais de ma vie je n’ai contemplé autant de 
vase. Il y en avait de la blonde, de la brune, de 
la jaune, de la bleue, unie, plissée, marbrée, fes­
tonnée, matelassant le fond et les berges et se 
déversant sur les bords en gros bourrelets mal­
sains. Le mouvement maritime était représenté 
par des gamins sans pantalons qui patrouillaient, 
la chemise retroussée, dans ce cloaque, et par un 
vieux bateau de pêche effondré qui avait l’air 
d’une énorme charogne en décomposition. Çà 
et là quelques poissons crevés empoisonnaient 
l’air. Sur les rives, d’immenses prairies nues, aux 
herbes longues traînantes, emmêlées comme des 
chevelures mal peignées, et à l’horizon des bois 
derrière lesquels se cachait la mer voisine.

12
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Ce lieu est célèbre parce que les Acadiens le 
considérèrent comme la citadelle de leur foi et de 
leur indépendance. C’est là oii bat le cœur de la 
patrie abîmée. Je désirais mettre la main sur ce 
cœur.

Je traverse une campagne mollement ondulée, 
semée de bois toujours chétifs et souffrants,

Les yeux fixés sur cette vase, j’attendis la marée. 
Je l’attendis deux heures; car, justement, ce 
jour-là, elle avait modifié ses habitudes. — A la 
fin, j’aperçus un petit cylindre d’eau rousse qui 
arrivait, suivant les contours de la spirale avec la 
vitesse d’un cheval de fiacre au trot ordinaire. 
Ayant passé devant moi, il alla mourir au pied 
de la ville avec un hoquet d’épuisement.

Lorsque je revis M. Fuchs, il eut le bon goût 
de ne point m’entretenir de la marée, ni de cher­
cher à me retenir par d’autres attraits. Il me pro­
cura de suite une voiture pour me rendre à 
Memramcook.

nis
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entre lesquels frissonnent de maigres herbages 
semblables aux poils d’une bête malade. Pen­
dant trois heures, la voiture monte et des­
cend des pentes douces, aussi pareilles que les

gros garçon peu bavard, à l’air taciturne comme 
l’endroit :

— Vous devez avoir des canards, par ici?
— Il y a longtemps qu’il n’y en a plus.
— Mais vous devez avoir d’autres bêtes?
Et je lui cite les animaux dont j’avais appris 

les noms dans de gros ouvrages sur ces contrées, 
avec des gravures à l’appui.

— Je n’en ai jamais entendu parler, me 
répond-il.

Je fus affligé, parce qu’il est toujours désa­
gréable d’abandonner une idée qu’on a nourrie 
avec soin. Et j’en voulus presque à ce garçon de 
ne m’avoir pas laissé croire que nous étions expo­
sés à rencontrer un caribou ou un chat pêcheur.

sa
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Tout à coup, sur une pente, le séminaire de 
Memramcook dresse son profil noir au milieu 
d’une douzaine de maisons de paysans. Construit 
avec les pierres du pays, qui ont la teinte des 
pierres léchées par la flamme dans une maison 
incendiée, il ressemble à un immense catafalque, 
car il appartient, non seulement par sa couleur, 
mais encore par sa forme, à cet ordre d’architec­
ture funèbre.

Au bas de la pente, un large fossé boueux 
annonce le voisinage de la baie, qui introduit là, 
comme à Muncton, l’un de ses crochets.

La misère de cette nature est inexprimable, 
car il faudrait pouvoir exprimer l’absence même 
de la nature. On dirait que cette terre est chargée 
d’expier les péchés des terres joyeuses et déver­
gondées qui réjouissent les yeux des hommes et 
produisent les fruits sucrés et les fleurs parfu­
mées. Et quel climat! un hiver terrible, et ni au­
tomne ni printemps.

Un phénomène singulier se produit là dans les 
saisons intermédiaires : à la chute du jour, des

I 
______________
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Le père Lefebvre se promenait dans son jar­
din, où grelottaient quelques fleurs décolorées, 
lorsque je lui présentai la carte d’un ecclésias­
tique de Québec portant les mots qui devaient

13.

brouillards montent de la mer et accourent avec 
la rapidité d’une charge impétueuse de cavalerie 
et se collent sur les murailles, qui ruissellent ins­
tantanément comme si elles transpiraient. Alors 
les habitants sont bloqués par cette fumée marine 
épaisse et irrespirable.

Un jour, visitant les restes d’un château féodal, 
je fus introduit, dans des souterrains qui avaient 
servi de prison autrefois. Dans un coin, j’aperçus 
de la paille pourrie, une cruche et un bout de 
chaîne qui pendait le long du mur salpêtré. Il me 
prit aussitôt une envie indicible de remonter à 
l’air libre, de revoir le bon et amical soleil. 
C’était à peu près le sentiment qui m’animait en 
présence de Memramcook. Mais j’avais grand’- 
faim, et il était bien tard pour m’en retourner.

-
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m’accréditer. Il essuya ses lunettes, inspecta le 
petit carré de carton pendant un instant qui me 
parut très long, vu l’incertitude où je me trouvais 
relativement à mon souper, — puis, tout d’un 
coup, il me prit la main et me fit l’accueil le plus 
charmant du monde.

Depuis trente ans bientôt qu’il dirige cet éta­
blissement, unique dans l’Acadie, le père Lefebvre 
a été non seulement un éducateur merveilleux, 
mais un propagateur ardent de l’idée patriotique 
française dans les générations qui ont passé par 
ses mains. De là l’influence extraordinaire qu’il 
possède et qui fait de son collège le lien sacré 
par lequel restent unis les Acadiens dispersés 
dans toutes les provinces de l’énorme presqu’île.

Le soir, quand les derniers bruits se furent 
éteints dans le couvent, il vint me trouver dans 
ma chambre; et là, assis et balancés sur des 
chaises berceuses, nous parlâmes du pays d'Évan- 
géline une partie de la nuit. Il me semblait en­
tendre le récit de la captivité de Babylone par­
dessus les siècles. — Et soudain je compris la

210



PAYSAGES CANADIENS 21 I

1

pecta le 
qui me 

trouvais 
ut d’un 
1 le plus

cet éta- 
efebvre 
reilleux, 
riotique 
assé par 
ire qu’il 
an sacré 
ispersés 
esqu'île. 
: furent 
er dans 
sur des 
d'Evan- 
lait en- 
me par- 
npris la

».

poésie sombre et pure de cette froide contrée, et 
je me sentis, dans cette grande bâtisse grise et 
nue autour de laquelle tournoyait avec des pleurs 
le vent des mers boréales, je me sentis frôlé par 
les idées éternelles aux larges ailes qui m’avaient 
secoué un jour les nerfs dans le cloître aérien et 
délicat du Mont Saint-Michel.

U n dimanche de l’automne de 1755, à la sortie 
de la messe, tout un peuple assemblé devant ses 
églises est capturé et expédié sur des navires qui 
les sèment le long des côtes de l’Amérique, dans 
les colonies anglaises haineuses et protestantes. 
Il est émietté comme de la poussière balayée 
par le vent. Ses demeures sont incendiées, ses 
biens confisqués. Ceux qui ont pu s’échapper se 
sont enfuis dans les bois chez les sauvages, dont 
ils partageront la vie et épouseront les «filles. Il 
ne reste rien, plus rien de ce peuple, pas même 
l’inscription funèbre qu’on met sur les tombes 
dans les cimetières.

Eh bien! voilà que ce peuple, après d’épouvan­
tables traverses, s’est reconstitué; voilà qu’il vit,

MM
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voilà qu’il grandit. Il est bien de raçe française, 
car il ne se plaint pas et il appelle l'affreux trai­
tement qu’il a subi d’un terme plaisant devenu 
historique : « Le grand dérangement. »

Chose curieuse! ce sont des prêtres fugitifs 
aussi, des prêtres chassés par la Révolution, qui 
apprirent aux Acadiens rapatriés et misérables à 
se grouper, à retrouver l’espérance. Parmi eux 
figure cet abbé de Calonne, frère du ministre de 
Louis XVI, qui, un jour de prêche à Québec, 
tirant de dessous son surplis un bout de galon 
doré, dit à ses auditeurs stupéfaits :

— Voici une partie des guides dont je me 
servais pour conduire mon équipage dans les 
parties de plaisir de la cour. Je m’en allais en 
enfer en carrosse si Dieu n’avait fait éclater le 
coup de foudre de la Révolution.

A cette époque calamiteuse, les Français d’A­
cadie étaient quatorze mille. Ils sont à présent 
cent trente mille et possèdent des représentants 
au Parlement du Dominion.

Mais s’ils ont retrouvé leur patrie, leurs habi-
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tudes, arraché à l’Angleterre le droit de vivre 
socialement et politiquement, ils n’ont point re­
couvré leurs biens confisqués et attribués à des 
protestants. Alors parfois la vie est tellement 
dure que beaucoup émigrent l’hiver, descendant 
aux Etats-Unis, où les villes industrielles leur

les Anglo-Saxons qui quittent le pays n’y revien­
nent point, séduits par les gros salaires et la vie 
facile du Sud, eux reviennent toujours, ramenés 
par l’invincible amour du sol pour lequel ils ont 
tant souffert. Ils semblent avoir adopté pour de­
vise les mots d’Évangéline : « Ma main suit mon 
cœur et ne prendra jamais un autre chemin. »

Le lendemain, en me séparant du père Lefebvre, 
comme je m’apitoyais sur la pauvreté du pays, il 
me dit :

— Détrompez-vous...
Et, me montrant les fanges que la mer retirée 

laissait à découvert, semblable à un abcès mons­
trueux crevé au milieu de la campagne, il 
ajouta :

shne
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— Voilà la fortune des habitants. C’est avec 
cela qu’ils fécondent leurs terres.

Cette vase prit à l’instant à mes yeux un air 
honnête et salubre, et je pensai que chez nous 
aussi il se fonde des fortunes avec de la boue, 
mais de la boue infiniment moins propre que 
e lle-là.

Et puis je m’éloignai, les idées brouillées par 
ce que j’avais vu et entendu. A partir de ce mo­
ment, j’eus conscience de m’être trompé, m’obsti­
nant à chercher la nature qui me fuyait toujours 
entre les mains comme de l’eau. A la place 
c’était une race que je rencontrais, une race rude 
mais attirante.

J’arrivai à Québec le jour tombant, et je me 
rendis de suite au couvent de l’abbé *** auquel 
je devais la connaissance de l’ouananiche, pour 
lui faire mes adieux. Il se promenait dans son 
jardin sous des érables qui mêlaient leurs bran­
ches au-dessus de sa tête. Il vint à moi et me dit :
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— Je vous invite à dîner, mais je vous préviens 
que vous ferez maigre.

— Je mangerai toujours mieux qu’à l’hôtel, 
répondis-je.

En effet, dans les hôtels canadiens les jours 
d’abstinence prescrits par l’Église sont observés 
avec une rigueur monacale. M’étant trouvé à 
Québec à l’époque des Quatre-Temps, j’avais été 
nourri deux jours de suite avec de l’anguille fumée 
et des pommes bouillies. Le repas de l’abbé ne 
pouvait être pire.

Il me conduisit dans une salle à manger où 
une religieuse achevait de mettre le couvert. 
Ce lieu avec ses murs nus, ses fenêtres voilées de 
rideaux d’une blancheur neigeuse, sa propreté 
reluisante et la nonne qui marchait à pas étouffes, 
évoqua à mon esprit le souvenir de Bonvin. Il 
me sembla être transporté dans un de ces inté­
rieurs où l’artiste a exprimé l’existence familière 
et recueillie, le bonheur pâle et doux des cloîtres.

Soudain, par un guichet qui s’ouvrit dans la 
muraille, apparut une pyramide d’huîtres du
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golfe du Saint-Laurent suivi d’un saumon énorme 
digne de figurer dans un repas de noce. Ensuite 
se succédèrent des truites frites, des légumes va­
riés et des douceurs en si grande quantité que la 
table ressemblait à la devanture d’un pâtissier.

— C’est votre ordinaire? dis-je à l’abbé.
— Mais oui, me répondit-il d’un air malheu­

reux. — Ces nonnes me feront crever comme 
vert-vert.

Naturellement je me bourrai de nourriture 
pour satisfaire la sœur qui nous servait et qui 
semblait prendre un intérêt affectueux à ma 
personne. — Puis, lorsque j’eus déclaré positive­
ment qu’il ne m’était plus possible de rien intro­
duire dans mon corps, l’abbé dit :

— Passons dans mon cabinet, nous y trouve­
rons le café, les liqueurs... et le reste, ajouta-t-il 
en riant derrière les verres noirs de ses lunettes.

A peine étions-nous installés sur des chaises 
berceuses conformément à l’usage du pays, qu’un 
petit coup à peine perceptible fut frappé à la 
porte.

______________________
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— Entrez! cria l’abbé.
Je vis alors s’avancer timidement dans la pièce 

deux religieuses, toute: jeunes et jolies comme 
des amours.

— Je vous présente, dit l’abbé, sœur Sainte- 
Gudulc et sœur Sainte-Colombe qui viennent 
chaque jour me faire la lecture à cause de mes 
mauvais yeux. Parlez-leur de la France, vous 
m’obligerez.

Sœur Sainte-Gudule avait le nez retroussé, les 
yeux noirs, vifs et rieurs, des dents éblouissantes 
dans une bouche un peu grande. Les traits de 
sœur Sainte-Colombe étaient réguliers, d’un 
dessin fin et pur, mais son regard resta mystérieux 
comme les sources cachées des montagnes, car 
ses paupières ne se levèrent point. — A la cou­
leur de leurs sourcils, j’imaginai que la première 
était brune et la seconde d’un blond très clair.

— Sacré curé, pensai-je, rien que ça, une 
soubrette de Molière et une vierge de Raphaël!

Devinant sans doute ma pensée mauvaise, il 
me dit tout bas :
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— Ce sont des âmes exquises. Allons, parlez- 
leur de la France. Vous représentez pour elles un 
événement considérable et elles grillent de vous 
entendre.

— Mais sur quel sujet? fis-je, embarrassé.
Alors sœur Sainte-Gudule, avec le sourire le 

plus spirituel du monde :
— Monsieur connaît peut-être Lourdes? dit- 

elle.
J’étais sauvé. Je parlai de Lourdes, de la Sa- 

lette, de Paray-le-Monial, de tous les lieux de 
pèlerinage que j’avais visités, soutenu par l’assu­
rance de ne pas être contredit. L’église du Sacré- 
Cœur de Montmartre parut les impressionner 
principalement.
' Tout à coup une cloche sonna dans les airs, 
les deux religieuses se lèvent, s’inclinent et dispa­
raissent, me laissant au milieu d’une phrase, la 
bouche ouverte.

— C’est l’office du soir, me dit l’abbé, elles 
ne doivent pas le manquer. Eh bien, que pensez- 
vous de mon existence? Je vis ici dans une paix

rxt .



219

rdes ? dit-

bbé, elles
1e pensez- 
une paix

de la Sa- 

lieux de

par l’assu- 

du Sacré- 

essionner

rassc.
sourire le

is les airs, 
t et dispa- 
phrase, la

1S, parlez- 
ir elles un 
tde vous

|

profonde, au milieu de mes livres et de mes 
saintes filles, elles sont ma postérité à moi, non 
omnis moriar. N’ai-je pas choisi le meilleur sort? 
Est-ce qu’il ne vous tente pas ?

Sur le moment, je ne trouvai rien à répondre, 
car ce diable de prêtre, tantôt frivole et scep­
tique, tantôt grave et vénérable, me déconcertait. 
Mais; en m’en allant, comme je contemplais une 
dernière fois les draperies de velours bleu des 
Laurentides que les étoiles semblaient fixer au 
ciel, pareilles à des épingles d’or, j’entendis une 
voix s’élever dans la nature et dire :

— Monsieur l’abbé! Monsieur l’abbé! il faut 
avoir passé le temps d’aimer.
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E voici sur le pont du Sardinian, arrivé 
de Montréal pendant la nuit, et qui 
part tout à l’heure pour l’Angleterre.

Je sens une volupté infinie descendre avec les 
souffles de l’espace dans ma poitrine élargie qui 
semble débarrassée tout d’un coup d’un poids 
étouffant. Et, quand le canon tonne, annonçant 
le départ, j’ai la vision très nette d’un rideau de 
tristesse qui se déchire autour de moi, me décou­
vrant au ciel un azur que je ne connaissais plus.

" -----
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— Je suis gai, heureux, enchanté de vivre comme 
un prisonnier qui s’évade ayant brisé ses fers.

C’est qu’il n’existe dans les contrées que 
j’avais parcourues ni nature, ni art, ni souvenirs. 
On éprouve la sensation froide du vide comme 
d’une grande salle démeublée. L’imagination, 
épuisée par ses efforts vains pour dégager des 
choses l’aliment nourrissant qui lui est nécessaire, 
languit et meurt de faim.

Je rencontre à bord un petit paysan bourgui­
gnon, parti avec l’espoir de faire fortune, qui 
s’en revenait ayant été saisi du mal de la patrie, 
lime communiquait à sa manière son impression 
en me disant :

— Voyez-vous, monsieur, il y a trop d’eau 
dans ces pays-là et pas assez de vin. Je ne peux 
pas m’accoutumer au manque de vin.

Et moi je le comprenais, car ces eaux qui 
s’écroulent, dorment et fuient de tous côtés dans 
ces étendues mortes, plates, infinies, délayent la 
pensée qui se disperse misérablement, gonflée 
et vide, flasque et anémique.

900

222



223

g Mi

bourgui- 
ine, qui 
a patrie, 
pression

aux qui 
tes dans 
ayentla 
gonflée

; - m.5
TMMT.

; comme 
fers.

ées que 
iuvenirs.
comme 

ination, 
iger des 
cessaire,

La traversée fut abominable. Le détroit de 
Belle-Isle était encombré de glaces énormes qui 
ne présentaient plus les belles couleurs irisées 
dont les teintait le soleil d’été. Fouettées par la 
pluie, elles ressemblaient à des cristaux ternis 
par les haleines des vents furieux. Le petit 
steamer courait sous les vagues démontées pareil 
à ces bêtes qui filent sous l’eau ne laissant appa­
raître que la ligne brune de leur échine. — L’in­
térieur du bateau ne cessa d’offrir le spectacle 
d’un champ de bataille.

Enfin voilà la côte d’Irlande, l’île de Man qui 
nous salue de son drapeau incliné, assaisonnant 
son salut d’un coup de canon, puis la Mersey, 
dans laquelle nous prenons la file modestement, 
comme un fiacre un jour de courses aux Champs- 
Èlysées.

Avec quelle joie je revis cette grasse cam-

p d’eau 
ne peux

I

— C’est bien cela, en effet; ça manque de 
vin, mon garçon.

en
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Puis je rentrai en France par Newhaven, en 
souvenir de deux journées charmantes passées à 
Dieppe deux mois auparavant, si charmantes

|| |

pagne anglaise, si grasse qu’on dirait d’une 
motte de beurre, ces arbres aussi droits que des 
colonnes, au feuillage dru et frisé, qui ont l’air 
de puiser leur santé dans du jus de roastbeef, et, 
partout semées, les habitations souriantes des 
modernes er les demeures historiques peuplées 
des souvenirs des ancêtres fameux. — Et Lon­
dres, Londres surtout avec ses merveilles d’art!

C’est là surtout où me fut expliqué ce dégoût 
de vivre qui m’avait noirci le cœur de l’autre 
côté de l’océan. Une après-midi, comme je 
songeais dans un musée, en adoration devant 
une madone de Carlo Crivelli, j’entendis dis­
tinctement une voix me dire que nos âmes la­
tines, délicates et compliquées, héritières des 
siècles artistes, n’étaient point faites pour les 
pays nouveaux, car le rêve n’y habite jamais.
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que je faillis demeurer là, oubliant que j’étais en 
route pour le Canada. Peut-être aurais-je bien fait.

Il était nuit et il pleuvait, et la douane se 
montrait insupportable; néanmoins je sentais 
couler dans mon sang une félicité extraordinaire, 
et, tandis que je pataugeais délicieusement dans 
la boue normande, un passage du vieux Mon­
taigne me revint à l’esprit :

« On disait à Socrates que quelqu’un ne s'es- 
toit aucunement amendé en son voyage : « Je 
« croy bien, dit-il, il s’estoit emporté avecques 
« soy. » Nous emportons nos fers quant et nous; 
ce n’est pas une entière liberté, nous tournons 
encore la veüe vers ce que nous avons laissé, 
nous en avons la fantasie plaine. »
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