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Paysages canadiens

Un paysage est le fond du tableau de la
vie humaine,

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

E voici a bord d’un steamer qui crache

de la fumée noire dans la rade de Li-
verpool parce que je me suis arrété, en
un jour de poussiére et d’ennui, devant la jeune
femme sublime qui représente 'Odyssée dans
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Iedpothéose d’Homére. — A T'heure ou il a créé
cette figure froide et pensive, le peintre a regu la
visite du génie sur son front obstiné.

Elle me disait que les longues vagues ber-
ceuses apaisent la tempéte intérieure de 'dme,
que lesvoyages ouvrenta I'imagination des réves
nouveaux par I'aspect changeant des horizons.
Et une vision m’apparut de grands fleuves, de
grands lacs, de grands bois frais. Et je sentis tout
a coup un désir impétueux de partir, de con-
templer une nature chaste qui n’eit pas encore
été numérotée par les Guides et salie par les re-

gards vides des bourgeois envacances, de m’em-

plir les poumons d’air irrespiré.

Et voila pourquoi je regardais les quais qui
bordent la Mersey défiler devant le Parisian en
partance pour le Saint-Laurent.

Cest ici o 'on se rend compte de Iasservis-
sement de la mer par les Anglais et du travail
prodigieux d’araignée dans lequel ils ont enve-
loppé l'univers. L’aspect est saisissant. Toute la
journée sur les quais des foules qui s’embar-
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quent et des foules qui débarquent, grouillantes
comme des fourmiliéres bouleversées. Incessam-
ment des navires arrivent de tous les points du
monde, croisant d’autres navires qui s’y rendent.
Sur cette chaussée tremblante, c’est un mouve-
ment qui ne s’arréte jamais et qui fait penser au
mouvement des voitures sur nos boulevards. On
sent le peuple qui prend le bateau et traverse
I'Océan comme nous prenons 'omnibus pour
traverser la Seine. Les voyageurs ne gesticulent
pas, ne crient pas, parlent a peine, paraissent se

rendre a quelque besogne journaliere d’ou ils

reviendront tout a ’heure. Aussi cette animation
extraordinaire est silencieuse. On n’entend que
le bruit rauque des sirénes avertissantes.

Et longtemps, et longtemps nous croisons
des navires, vapeurs et voiliers d’une variété infi-
nie, puis, lorsque le jour décroit, nous voguons
seul entre le ciel et 'eau.

La premiere nuit fut atroce. Habitué aux
vastes lits ou le corps se livre a toutes ses fantai-
sies reposantes, je ne pouvais dormir dans le




PAYSAGES CANADIENS

tiroir ol je me trouvais placé. — Dans un tiroir
au-dessous du mien, un grand vieillard barbu et
desséché, pareil a Saturne tel que la tradition
nous le représente, gémissait sourdement. Je
Iinterrogeai. Il me répondit dans une langue
que je ne connaissais pas. Alors je pensai que
nos relations n’en seraient pas facilitées, non
sans éprouver une inconsciente satisfaction, car
je me trouvais du coup dispensé de m’occuper

de lui. — Des odeurs de cuisine, mélangées a

des exhalaisons humaines, flottaient lourdement
dans le ventre du bateau ct disposaient mer-
veilleusement le coeur & recevoir le mal de
mer.

Au matin je monte sur le pont. Le steamer,
arrété pres de la cote d'Irlande, dans la baie de
Londonderry, attend la malle de Londres. Cette
terre, assise sur des blocs de granit, ressemble a
une énorme éponge collée sur un rocher. Elle
sue 'humidité. Quelques maisons basses éclai-
rent de leur blancheur, comme des draps étendus
séchant au soleil, la verdure sombre des pentes
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gazonnées. Derriere un petit bois s’éleve un clo-
cher en pierre grise qui parait trés ancien. Mal-
gré le soleil brillant dans un ciel pur, cette
nature est enveloppée de mélancolie, d’'une mé-
lancolie sombre et lassée. On dirait d’'une pau-
vresse accroupie au coin d’une porte, entourée
de ses enfants, qui a honte de tendre la main et
vous regarde avec des yeux implorants et rési-
gnés.

En sortant du Canal du Nord, la mer est tou-
jours mauvaise. Instantanément le vide se fait
sur le pont, dans la salle a manger. Des servi-
teurs sont occupés a presser des citrons et a pré-
parer des limonades que les femmes de chambre
portent dans les cabines d’oti sortent des plaintes
et des bruits innomables. Tout ce qui n’est pas

fixé dégringole. On entend continuellement des

tapages de vaisselle brisée. Mais c’est principa-
lement & table que la situation devient pénible.
Quoique les assiettes soient parquées dans des
casiers, elles trouvent moyen de se débarrasser
de leur contenu sur les genoux des dineurs, et

B R S




PAYSAGES CANADIENS

c’est un travail savant de porter son verre jus-
qu’a sa bouche sans recevoir le breuvage a tra- '- rouge

vers la figure. Tandis que les lourdes masses des
vagues secouent le navire, les seuls passagers mene
tranquilles a bord sont deux bengalis qui pous- toute
sent sans discontinuer un petit toi-toi monotone | se co
et agagant dans leur cage balancée. Le lende- ceau
main nous sommes en pleine mer —- les flots ' sur |
s’apaisent et nous voyons remonter sur le pont s'apg
un peu pales, mais lair joyeux, des personnes | rible
qui paraissaient la veille sur le point de tré- | nour
passer. lique
Il'y a plus de huit cents passagers a bord. Il y taba
a de tout—des lords, des militaires, des person- : gros
nages officiels, des commergants, des agricul- i des
teurs, des ingénieurs, des prétres, des pasteurs, ( ging
de ces gens que les Anglais appellent des globes mar
trotters, et qui passent leur vie a courir le monde ‘ obs:
pour le plaisir de courir. — Dans l'entrepont | mai

une foule malpropre et misérable d’émigrants, 1 étre

puis une bande de I'armée du Salut qui chante nos
des cantiques depuis le matin jusqu’au soir sous . —_
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la direction de deux grands diables en livrée
rouge.

La vie du bord consiste a manger et a se pro-
mener sur le pont. On mange énormément,
toute la journée, et I'on soupe encore avant de
se coucher. Le souper consiste en un gros mor-

ceau de pain grillé enduit de fromage fondu

sur lequel des sardines ont été écrasées. Cela
sappelle le valschreibet et, malgré son hor-
rible apparence, n’est pas mauvais. Toute cette
nourriture est lourde comme des moellons. Les
liqueurs fortes qu’elle rend nécessaires et le
tabac nous auraient vite fait tomber dans la
grossiereté, si les femmes n’avaient apporté
des préoccupations a lesprit et éclairé l'ima-
gination obscurcie. Il s'en trouve de char-
mantes. Celles qui sont en puissance de mari
observent une réserve absolue, décourageante;
mais les autres... Cest ici que se rencontre peut-
étre la différence la plus marquée qui sépare
nos moeurs des moeurs de la race saxonne :
— la liberté laissée aux filles et la fagon dont




PAYSAGES CANADIENS

elles en usent. Le spectacle qui me fut offert me
stupéfia.

Voici une famille installée sur le pont: le
pere, la mere, et deux filles. Le pere, un Yankee
sec, porteur d’une large barbe blanche rasée sous
le nez, fume une pipe tres courte sans desserrer
les dents que pour cracher. A coté de lui, au-
dessus d’'un amoncellement de couvertures et de
chales, sort une grosse téte bouffie, tachée de
couperose, coiffée d’une casquette a double
visiere et a oreillettes. C’est la mere. Elle tient
un livre et parait absorbée dans sa lecture. Les
deux filles se promenent, s’approchent parfois
de leurs parents, échangent avec eux quelques
mots familiers puis disparaissent. Elles sont trés
jolies I'une et l'autre et 'on ne dirait guere
qu’elles sortent de cette grosse femme, qui pré-
sente 'aspect de courges superposées. Elles sont
trés jolies avec leur chevelure couleur de cuivre
neuf, chavirée par le vent de mer; leur visage
blanc rosé dans lequel les yeux semblent des
améthystes enchassées, animés par un petit
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cercle d’or trés mobile. Elles s'en vont sveltes,
gracieuses comme des chattes, et si pareilles, que
Te vers d’Alfred de Musset me revient a la mé-
moire :

On dirait que I'ainée est I'étui de sa seur.

Eh bien! ces jeunes filles, qui paraissaient
appartenir a la classe supérieure de leur pays et
faites pour commander les hommages, se livrerent
sur les jeunes gens a peu pres comme il faut,
présents sur le bateau, a un travail artificieux et

déluré, que srement n’auraient pas dépassé les

demoiselles des bals publics en quéte d’un
amant pour la nuit. Flles opéraient sous les yeux
de leurs parents, sous les yeux de tout le monde,
avec une tranquillité¢ sereine, comme si elles
cussent accompli une ceuvre de charité. — Elles
se promenent tantot avec L'un, tantot avec 'autre,
bras dessus, bras dessous; disparaissent avec
celui-ci, reparaissent avec celui-la, coquettes et
ricuses, mélancoliques et langoureuses, suivant
les états d’dme apparemment du sujet qu’elles
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expérimentent. Puis le soir on les rencontre en
des endroits obscurs, engagées dans des conver-
sations intimes, avec des compagnons dont les
mains et les lévres s’aventurent. Elles mirent le
siege devant chacun, chacun y passa. Elles me
faisaient I'effet de ces dames qui s’arrétent devant
‘étalage d’une fruitiere, tatant les fruits les uns
apres les autres avant de fixer leur choix. Vrai-
semblablement, au bout de la route, elles de-
vaient savoir a quoi s’en tenir sur la saveur mari-
tale qu'offriraient les célibataires avec lesquels
elles avaient voyagé.

Jai entendu un officier de marine, frangais,
apprécier d’'une maniére originale et juste les
jeunes filles de cette espece. Il prenait une rose,
et, la présentant a la société, il disait :

« Voila la jeune fille telle que I'a produite la
nature; — puis il arrachait une a une toutes les
pétales de la fleur, et lorsqu’il ne tenait plus a la
main qu’une petite poire verdatre, il ajoutait :

— Voila la jeune fille fiancée, telle que I'époux

la conduit a l'autel. »
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Des gens séricux prétendent que cette éduca-
tion garantit I'avenir, et que les femmes anglaises
sont rarement adultéres. — C’est possible, mais
il est tout de méme disgracieux de chanter le
cantique des cantiques avec une jeune fille que
tout le monde a tripotée et qui possede sa théorie
comme un soldat chevronné. Ou trouverions-
nous a désaltérer la soif ardente d’idéal qui nous
dévore, si ce n’est dans les sources puresqu’offrent
les yeux des vierges immaculées? Le meilleur de
la vie ne nous serait-il pas oté?

Je rencontrai la un étre singulier, un de ces
hommes dont I'existence mouvementée boule-
verse nos idées de bonheur domestique et nos

habitudes d’immobilité. Il értaic originaire des

iles Shetland et avait passé des années au service
de la compagnie de la baie ’Hudson, habitant
successivement les postes que cette compagnie
posséde autour de la baie, pour recueillir les
fourrures des bétes tuées par les sauvages. Il érait
colossal, violent, et tellement cru dans ses expres-
sions que les famillesle fuyaient comme la peste.
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Il me racontait parfois des épisodes de sa vie
aventureuse, dans un langage bariolé, emprunté
a toutes les langues, caril les parlait toutes sans
en savoir aucune précisément.

« Une des plus grandes souffrances que j’aie
éprouvées, me disait-il, c’est le manque de femmes.
Vous ne vous imaginez pas ce que c’est, vous
autres qui vous frottez continuellement contre
des jupes et dont la table est toujours servie.
J’ai passé un an au fort de Rupert sans voir
d’autres visages que ceux de mes deux employés
et de quelques sauvages avec lesquels je trafi-
quais. Eh bien, c’est affreux! pire que le manque
de boire, de manger, de tout, car on n’en meurt
pas. Or, un jour, une tribu d’Esquimaux s’étant
fixée dans le voisinage, je fis connaissance d’un
ménage qui m’apportait les peaux des bétes cap-
turées par la tribu. La femme était jeune, et,

quoiqu’elle fac laide, a mon idée, et empoison-

nat I'huile rance, je lui fis la cour, une cour en-
ragée, mais sans confiance, parce que ces femmes
sont d’une fidélité féroce, inimaginable. Voila
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qu’un soir, par un temps de neige affreux, ils
m’apportent des peaux de loutre marine, —vous
savez que c’est la fourrure la plus rare et la plus
belle en Amérique. — Je les payai grassement
et je les fis manger, puis je les engageai a cou-
cher au poste, vu I'état du ciel. Dans la nuit,
comme j’écoutais la rafale secouant la maison,
j'entendis une voix qui me disait dans loreille :

— « C’est moi, mon mari dort, dépéche-toi.

« Eh bien, monsieur, c’est un grand honneur
pour moi, car je suis certainement le seul
homme au monde qui ait fait un Esquimau
cocu. »

Un matin, la question religieuse agite les
esprits, — C'est dimanche. — D’abord, les
prétres catholiques déclarent qu’ils s’abstien-
dront. Ils n’ont pas emporté de pierre d’autel,
objet indispensable pour la célébration de la
messe. Le champ reste donc libre aux diverses

religions qui se trouvent représentées sur le
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bateau. Il s’agit de les mettre d’accord. Ce ne
fut pas aisé, chaque ministre — il y en avait
la au moins une douzaine — tenant a jouer un
role, a affirmer son Dieu. Alors on prépara dans
le salon une sorte de tribune ou, l'un apres
lautre, ils purent s’expliquer. Toute la journée,
toute la soirée, elle fut occupée. Quand un mi-
nistre, épuisé, 'abandonnait, un autre surgissait
aussitot qui arrivait frais et reposé. Un grand
gargon a tournure et a moustaches de sous-offi-
cier qui représentait I'’Armée du salut et un pas-
teur méthodiste semblable a un brigand de la
Calabre plutot qu'a un homme de paix, parurent
triompher, sinon par la puissance de leurs argu-
ments, du moins par I'énergie qu’ils déployerent.
Ils écraserent quelques bons vieillards chevro-
tants qui se retirerent consternés.

Mais voila que cette lutte courtoise de tri-
bune, ou ces hommes s’assommaient a coups de

mots sacrés, se prolonge au dehors d’'une fagon

¢ 14 A ) -
imprévue et drole. Tout a coup, des cris partent
du salon réservé aux dames, des cris de volaille
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effarouchée. C’est une fille de pasteur, seche et
gringante comme une girouette rouillée, qui
gifle une petite miss opinidtrée dansune croyance
contraire a la sienne. Celle-ci s’étant rebiffée, un
tumulte s’ensuivit, dans lequel les familles inter-
vinrent. On entendit longtemps des discussions
animées, puis finalement, a cette chaleur succéda
un grand froid, qui persista pendant le reste du
voyage dans les relations des personnes s'étant
occupées de la querelle. La fille du pasteur dut
étre blamée généralement, car elle disparut,
tandis que la petite miss présentait le jour méme,
au repas du soir, un visage égratigné, mais
triomphant.

Un matin, je me réveille gelé. Le froid mord
sur le pont. Cest 'hiver tombé tout d’un coup
sur nous, et les marins disent que le navire se
trouve dans le voisinage des glaces. Bientot en
effet sur 'horizon gris se détachent des blan-
cheurs vagues sans contours, qui ont l'air de
nuages errants. Puis a mesure que nous avan-

gons, elles se précisent. On dirait des ceufs a la
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neige flottant dans un plat immense. En voici
maintenant tout autour de nous. Vues de pres,
elles perdent cette apparence neigeuse pour re-
vétir une sorte de couleur gris-bleu indécise,
opaque ou transparente, suivant qu’elles restent
dans 'ombre ou sont frappées des rayons du so-
leil. Ce sont des monuments d’une architecture
bizarre, massive et déchiquetée. Il y en a qui me
paraissent énormes, mais dont je ne puis appré-
cier la hauteur, faute de point de comparaison
sur Pocéan vide. Un pourtant autour duquel
tourne un oiseau de mer, me semble avoir les
dimensions de I'Arc de I'Eroile. Lorsqu’on sait
que les racines par lesquelle; ces morceaux de
glace se prolongent dans la mer mesurent sept
fois la hauteur qu’ils nous montrent au-dessus de
'eau, on peut se faire une idée de leur masse
formidable. Par les temps brumeux, fréquents
dans ces parages, lorsque le navire s’enfonce lit-
téralement dans une muraille de coton, la navi-
gation devient dangereuse. Les marins sont

avertis de la présence de la banquise par I'abais-
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sement subit de la température au moyen d’un

thermometre placé au-dessous de la ligne de

flottaison, mais néanmoins la manceuvre exige
une telle précision, que la plupart des steamers
s'arrétent, attendant que la brume s’éclaircisse.
Un navire lancé rencontrant une banquise cou-
lerait a pic, comme s’il abordair une falaise.

Le soir, vers minuit, on signale les feux du
décroit de Belle-Ile, et le lendemain, au lever du
soleil, je contemple & ma droite les rivages du
Labrador, tandis qu’a gauche se ‘dessine la cote
de Terre-Neuve. Le Labrador! En méme temps
que ce nom superbe fait réver des somptuosités
de la nature tropicale, la curiosit¢. se trouve pi-
quée devant cette terre dont les habitants sont
des Esquimaux. Voici le pays tel qu’il défile sous
mes yeux : un premier plan composé de collines
rondes, pierreuses, que bat le flot, puis, par-
dessus, dans le lointain, des montagnes élevées,
extrémement escarpées, toutes blanches, rayées
de veines bleuatres. Parfois, les collines s’écartent
et Von apergoit alors des vallées d’une aridité
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inimaginable. Sans trace nnlle part d’arbres,
d’habitation ni d’hommes. Des glagons, des
fragments de banquises pareils a d’énormes
morceaux de sucre sont échoués sur le rivage.
Au commencement de lhiver, les glaces se
prennent ici et, suivant I'expression de Michelet,
imposent l¢ repos a la mer. Alors l'itinéraire de
la ligne se trouve changé; c’est Halifax au lieu
de Québec qui devient le point d’arréc des
navires.

La cote de Terre-Neuve est plus accidentée.
On distingue des montagnes, des falaises, des
caps d’'un brun roux uniforme, comme si I'on
avait étendu sur les saillies de ce sol une étoffe
couleur capucin. Pas non plus un seul vestige
humain.

Le navire entre dans le golfe du Saint-Laurent.

Ce golfe, qui passe pour le séjour favori des ba-

leines pendant la saison d’été, aveit joué un
role considérable dans les conversations du bord.
Il éeait attendu avidement, comme l'on attend
au théartre la scene empoignante. Toute la jour-
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née des passagers, appuyés sur les bastingages,
guettent, s'imaginant a chaque instant aperce-
voir les jets d’eau nui jaillissent des narines de
ces bétes, lorsqu’elles viennent respirer a la sur-
face de 'eau. Parfois, quelqu’un annonce qu’il a
vu un dos noir, alors tout le monde se précipite
de son coté, et 'on ne voit rien du tout. Pour
moi, apres m’étre longtemps crevé en vain les
yeux sur les flots miroitants, j'apergus tout a
coup un petit souflleur qui langait un jet si mo-
deste, qu’il me vint a l'esprit une comparaison
drole, plus facile a se représenter qua dire. Je
ne fis part a personne de ma découverte et le
petit souflleur opéra pour moi seul.

Une cote basse, d’apparence broussailleuse et
rousse, se présente. C’est la pointe de I'ile d’An-
ticosti. Cette ile, longue de soixante lieues et
large de douze, est inhabitée par les hommes,
mais peunlée de bétes et d'oiseaux de mer qui,
n’étant jamais troubiés, offrent aux chasseurs les
premiers tirés du monde. Des animaux extraor-

dinaires y vivent qu'on ne rencontre pas ailleurs
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etdont les ancétres provenaient des navires nau- s
fragés sur ces rivages. Des taureaux et des sem
vaches, des cochons, des chiens échappés aux brur
flots se sont reproduits la et ont fondé des races a\,/ar
sauvages et féroces. Quant aux ours, en si grand H Ay
nombre qu’ils ont fait donner a l'ile son nom, Ksns
qui signifie « lieu de chasse a ours, » ils sont P
arrivés du continent sur des glagons durant les fauf
hivers. Les chasseurs hardis, ceux que lassent les Il ¢
triomphes faciles et que ne rebutent pas le dan- haf’
ger certain et la dureté de la vie, trouveraient ‘ q.uz
aans ces fourrés vierges des émotions neuves et tl_on
violentes. bile
Pour l'instant, cette ile effrayante est a vendre. ol
L’homme aventureux qui I'acheterait ferait peut- e
étre une grande fortune avec le seul produit des L
naufrages. Dans ces dix derniéres années, il s’est b
perdu sur Anticosti plus de deux cents navires. C‘lse
Tandis que les cotes rousses del'ile s’éloignent, i
les montagnes de la Gaspésie montent sur la sen
mer pareilles a des domes violets. Le steamer -
cor

s’en rapproche de plus en plus. A présent, il est

S 415 S A I A9 s A 4 5 I -t i M MNP
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entré dans le Saint-Laurent, dont la rive opposée
semble une ligne de brumes a I'horizon. Les
brumes deviendront solides a mesure que nous
avancerons; mais longtemps encore le regard
n’apercevra que des masses confuses et molles
comme des nuages. :

Pour dire ce que je pense du Saint-Laurent, il
faut que je transpose un mo:, — c’est un male.
Il donne l'impression de la puissance calme,

harmonieuse et siire d’elle-méme. Il remplit jus-

qu’au bord son large lit et coule sans précipita-

tion et sans bavure. Ces étendues d’eau immo-
biles, mornes, malsaines, plaquées comme des
scrofules sur les flancs des grands fleuves ané-
miques, lui sont inconnues.

Lorsqu’une ile jaillit de son sein, les contours
en sont si nets et si purs qu'on dirait du métal
ciselé. §'il s’irrite parfois, ce sont de franches co-
leres, sans danger pour les navires, car son cours,
toujours égal, n’est pas menteur. Il faut pour-
tant que cet athléte superbe et glorieux suc-
combe. Sa lutte avec I'océan, qui vient au-devant
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de lui, est terrible; mais aprés sa chute, il
triomphe encore longtemps des eaux salées avec
les ondes claires des grands lacs américains.

Les montagnes qui le bordent sont peut-étre
élevées, mais en présence de tant de grandeur,
elles s’évanouissent et semblent vulgaires. On
réve d’Alpes aux sommets neigeux pour lui ser-
vir de berges, au lieu de ces hauteurs rondes qui
ressemblent a des soulévements de taupe le long
d’une avenue de parc royal.

Quelques maisons de pécheurs sont semées
sur 'étroit rivage que nous cotoyons maintenant,
adossées aux croupes de la Gaspésie. A mesure
que nous avancerons, les habitations deviendront
plus nombreuses; mais ce n’est qu'a partir de
Rimouski qu’elles formeront de vrais villages.
Nous les verrons alors, groupées autour du clo-
cher, comme nos paroisses frangaises, se suc-
céder d’une fagon presque ininterrompue jusqu’a
Québec.

Ily adans le monde des pays chanceux, de
méme que certaines gens, par hasard. Rimouski,
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une misérable bourgade perdue dans un recoin
du vaste fleuve, devient subitement célebre parce
qu’elle se trouve a un coude du chemin de fer
intercolonial et offre aux steamers arrivant d’Eu-
rope leur premier point de contact avec une voie
ferrée sur le continent américain.

Tout a coup le Parisian s’arréte. Cette brusque

immobilité, apres une agitation discontinue de-
puis l'escale d’Irlande, surprend et détend les
nerfs délicicusement. L’on voit apparaitre des
figures inconnues, restées enfouies dans les
flancs du navire. Méme le vieillard dont je par-
tageais la cabine s’est hissé sur le pont et me
sourit en montrant une dentition de requin. —
Les rapports qui s’étaient aigris s’adoucissent, —
I'harmonie devient universelle, et un bal s’orga-
nise, tandis qu'un petit ‘vapeur emporte a Ri-
mouski les voyageurs pressés et le courrier
d’Europe. Demain, dans la matinée, Québec et
le repos.







L est six heures du matin. Je monte
sur le pont. Nous cotoyons une ile
longue de sept lieues, d’un vert frais
et vigoiireux, qui porte le nom d’ile d’Orléans.
Tout a coup le fleuve s’élargit, et, au fond d’une

vaste baie, sur un cap, assise comme sur un

trone, Québec apparait éclairée des feux du
soleil levant.
Québec! Quelle fille charmante du vieux

Saint-Laurent! Quel bijou exquis dont le Canada

2
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a paré ses nudités séveres! Elle est petite et ra.
massée, elle ne présente pas de palais, de mo-
numents d’art, ni jardins ni verdure, et son port
est désert; elle n’est douée d’aucun des charmes
qui font les villes célebres, .— ¢t pourtant elle
captive, elle ensorcele, car elle possede ce je ne
sais quoi d’inexprimable qui surprend et grise
Pesprit. Elle possede le chic, le chic par lequel
triomphe la femme sans beauté qui accroche le
coeur en passant, parce qu'elle sait donner une
tape a son chapeau et relever sa jupe.

Les maisons qui dégringolent jusqu’au fleuve
sont surmontées d’une vieille citadelle branlante,
ornée de canons noirs vénérables et ridicules qui
ont tonné jadis contre I’Anglais. Elle envoie vers
le ciel comme une floraison extraordinaire, une
infinité de clochers, de saints, de vierges, de

christs par lesquels elle exprime lardeur reli-

gieuse de son ame. Par un goar délicat, qui
annonce la ville de qualité, elle a rebiti ses rem-
parts sans souci de ses intéréts matériels sacri-
fiés, montrant ainsi aux cités roturieres de
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I’Amérique qu’elle est de noble souche et a droit
a leurs hommages.

Le décor est merveilleux. Voici a droite, par-
dessus les foréts de lile d’Orléans, la cascade
de Montmorency, qui ressemble & un flot de
neige croulante, puis la chaine des Laurentides,
lesquelles ne sont ni pittoresques, ni belles, mais
revétues d’une grice légere et harmonieuse,

Plus belle encor que la beauté.

Elles ferment I'horizon autour de Québec,

qu'elles protégent de leurs escarpements bleutés,

doux comme des draperies de velours. De I'autre
coté, on apergoit les maisons de Saint-Joseph,
de Lévis, semées dans un désordre charmant
parmi des sapins et des érables le long du
fleuve.

L’ensemble est inimaginablement beau. La
ville, les montagnes et leau donnent a 'ime une
telle féte, que 'on voudrait demeurer toujours
en cet endroit, ne plus bouger, de crainte qu'en
approchant, les rapports ne se rompent et le
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charme ne s’envole. Ainsi, lorsqu’on approche
d’un tableau pour considérer le faire du peintre,
le réve artiste disparait.

Nous dépassons la pointe de l'ile d’Orléans,
bordée de rochers sombres et peuplée de cha-
lets blancs qui se détachent avec des airs co-
quets sur les masses vertes des bois. Cette pointe
a été baptisée Sainte-Pétronille; mais comme les
belles jeunes filles qui portent de vilains noms,
elle rend charmant son nom ridicule.

A ce moment ou le navire s’avance dans la
baie, le Saint-Laurent semble avoir disparu, mais
disparu comme s'il se terminait la brusquement
au pied de la ville. Il faut qu'on me le montre
remontant a gauche, entre Québec et Lévis,
pressé par les hautes berges des rives et infini-
ment diminué. Il ne reprendra plus sa splendeur
ancienne, mais il restera encore le roi de tous
nos fleuves européens jusqu’au lac Ontario qui
lui donne la vie.

Bientét je me sépare du steamer, de mes

compagnons, des miss; je romps mes relations
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avec une hate presque désobligeante, car pour
linstant je n’éprouve qu’un désir, impéricux
comme une passion, celui de m’étendre dans un
grand lic et I’y dormir indéfiniment.

Se promener dans Québec ou sur les flancs
d’une montagne, c’est exactement la méme
chose. Il faut ou monter ou descendre. Parfois
l'on rencontre des terrasses, des terre-pleins ou
'on peut marcher horizontalement et jouir de la
vue.— C’estbien une cité aristocratique et fiere.
Enfermée dans ses remparts, elle a rejeré 1y com-
merce dans les faubourgs comme une bavure et
ne correspond avec eux que par des escaliers dé-
robés, pareils a des escaliers de service. Elle fleure
un parfum de douairiere, avec ses rues mortes,
ses maisons closes, mystérieuses, ses églises,
ses couvents, son immense appareil de piété. Et
pourtant la premiere impression qu'elle me fit

est singuliére et dréle — et pas facile a dire.

Le lendemain de mon arrivée, en pénétrant
dans une de ces rues silencieuses, je fus frappé
tout & coup par la dimension inusitée des numé-

2.
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ros qui distinguaient les maisons. Ils étaient
énormes, ces numéros, et peints avec des cou-
leurs criardes, de fagon qu’ils troublérent mon
esprit d’abord. Puis lorsque je considérai I'entrée
de ces demeures, défendue par deux portes, la
premiére en bois massif, la seconde munie de
vitres de couleurs, je ne doutai plus que le hasard
malin n’elit conduit mes pas dans le quartier
consacré aux plaisirs faciles et tarifés. Et j’admi-
rai combien cette ville était sage, tenant en égal
souci le salut des dmes et agrément du pauvre
corps mortel. Mais voici que la rue suivante
offre la méme particularité, puis une place voi-
sine de la cathédrale. Alors j’eus un moment
d’ahurissement; je me demandai si cette ville
n’était pas un immense lieu d’amour, peuplé
de Madeleines attendant leur repentance. Une
maison notamment, collée a I'église, présentait
un numéro si colossal, d’un or si neuf; si aveu-
glant, qu’il eGt ameuté chez nous les amateurs
émerveillés. Suffoqué, jarrétai timidement un
paszant et je lui dis tout bas:
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— Quelle est donc cette habitation?

— C’est le presbytere, me répondit-il.

Eh bien! malgré son aspect monastique, on
se promenerait indéfiniment dans cette ville sans
s'ennuyer, parce que les rues baties a la diable
suivant les caprices de la butte sont amusantes,
pleines d’imprévu, égayées par la lumiere du
jour qui pénetre a flots entre les maisons; parce
que le regard, a toutes les trouées, plonge sur de
merveilleux paysages. — Soit qu’il se porte sur
la vaste plaine que ferment les Laurentides, soit
qu’il se trouve en face de lile d’Orléans, qu'il

considere la fuite du fleuve, le gclfe ou les rives

de Lévis, le spectacle est de toutes parts incom-
parablement grand. Dans ces horizons froids et
nus, on ne rencontre pas les couleurs, les nuances
infinies de lumiére qui donnent tant de charme
a nos contrées. Ce que l'on gofite ici seulement,
Cest l'ivresse de la pure grandeur, mais je ne
crois pas qu’il y ait au monde un lieu ou elle
s'offre avec plus de puissance.

Cependant j’éprouvais un sentiment pénible
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que je ne m’expliquais pas, comme la déception
que vous causerait un¢ jeune femme p ésentant
un visage charmant avec un ceil mon. Par la
suite je me rendis compte que, tout bonnement,
la ville manquait de cafés. Ces lieux de réunion
si nombreux chez nous, qui projettent sur la voie
publique tant de gaieté claire et vibrante, sont
inconnus au Canada. Ils sont remplacés par des
bars noirs, pareils a des arriére-boutiques, ou la
population s’enivre obscurément et conscien-
cieusement avec d’horribles boissons. Clest la
méthode anglaise qui a prévalu.— Je remarquai

pourtant dans le beau quartier un érablissement

qui ressemblait a un cabaret, et, comme je m’en
approchais réjoui, je me trouvai en présence
d’'une buvette ou se débitait uniquement une
eau nommée de Saint-Léon, célebre par ses ver-
tus purgatives.

Comme parfois il faut peu de chose pour pé-
nétrer dans un étre et le deviner! Un dérail de
toilette, en apparence insignifiant, vous livre
une &me plus que de longues conversations ou
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toujours chacun s’arrange pour étre vu dans la
pose qui lui plait. — Quand on a fait le tour de
Québec, on connait la faiblesse de I'habitant.
Partout ou se rencontre un espace libre, prome-
nade, terrasse ou jardin, I'ceil s’accroche a de
vieux ustensiles de guerre passés a I'érat d’orne-
ments. Méme des particuliers en ont assaisonné
leurs propriétés. On sent que habitant attache
une importance extréme a ces canons d’antan, a

ces petits tas de boulets semblables a de gros

presse-papiers qu’il soigne et épousscte comme
des objets d’art. Il les érale ainsi que des quar-
tiers de noblesse, avec la vanité enfantine des
familles trop jeunes pour avoir pris part aux
croisades, qui s’enorgueillissent d’un portrait
sacré d’aieul ayant porté perruque.

Les églises, les monuments sont d’une indi-
gence d’art absolue. Vus de loin, ils meublent
admirablement le ciel, de pres ils navrent esprit.

Le socle d’une espece d’obélisque élevé a la
mémoire des généraux frangais et anglais, Mont-
calm et Wolfe, tombés en face 'un de l'autre
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dans le méme combat, porte une inscription qui
ne déparerait pas une stele antique. La voici telle
que je l'ai copiée :
Mortem virtus communem
Famam historia

Monumentum posteritas
Dedit.

Ce qui veut dire en frangais libre :

Le courage les ayant réunis

Dans une mort commune,

L’histoire leur donnera une égale gloire
Et la postérité un méme tombeau.

N’est-ce pas que cette inscription frappe sou-
dainement et exalte la pensée? On dirait que

ces peuples neufs savent trouver les assemblages
de mots qui éveillent le sublime dormant au
fond des d4mes humaines. Par exemple I'épitaphe
de Washington :

« Grand dans la paix, grand dans la guerre,

grand dans le coeur de ses concitoyens. »
M. Beugnot, qui fut chargé officiellement de




PAYSAGES CANADIENS

faire vibrer les Frangais de la Restauration, n’efit
pas mieux rencontré.

L’enceinte relevée est légére, délicate et jolie
comme une monture ancienne enchdssant une
pierre précieuse. — L’idée patriotique et fiére a
presque enfanté une ceuvre d’art. — Lorsqu’on
a franchi les portes, on se trouve en présence,
sur le point culminant de la montagne, d’un édi-
fice colossal et lourd qui abrite le parlement, les
ministres, toute ’administration de la province.
Au-dessus de I'entrée principale, sur un écusson,
des armes gravées rappellent le souvenir de I'an-
cienne patrie parmi les attributs du Canada.
Les fleurs de Lis de France s’y rencontrent avec
le Castor et la feuille d’érable, en face du Léo-
pard anglais, soulignées par la devise simple et
touchante : « Je me souviens. » — Des niches
pratiquées dans les murs attendent les statues
des hommes qui ont illustré le pays. Peut-étre
ces bronzes éclaireront-ils cette fagade glacée.

Un gouverneur du Canada, le comte de Fronte-

nac, venait d’étre installé en belle place a gauche.
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On cite de lui la réponse lacédémonienne qu’il
fit a 'envoyé de I'amiral Phipps le sollicitant de
rendre la ville : « Dites a votre maitre que je
lui répondrai par la bouche de mes canons. »
— C’érait d’autant plus crine qu'avec d’infimes
moyens de défense il battit absolument I'amiral
anglais.

Avec ce souvenir glorieux, il a laissé la répu-
tation d’'un bon administrateur, mais aussi celle
d’un déplorable époux. M™¢ de Frontenac érait
une des plus belles personnes du royaume, amie
de Mme de Maintenon et fort bien en cour, qui,
pour se débarrasser de son mari, le fit expédier
au Canada. Il s’est vengé en rendant son nom
immortel.

La niche de droite attendait Wolfe qu’on est
en train de couler a Paris.

C’est d’abord singulier ce patriotisme mi-
parti, cette association des vainqueurs et des
vaincus dans une égale apothéose. On ne s’ex-
plique pas de suite cet état d’Ame tel qu'il est
véritablement — a la fois sentimental et rusé.
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Les Canadiens frangais aiment la France dont ils
sont sortis, mais ils sentent la nécessité de mé-
nager I’Angleterre. Ils se sont donc fabriqué
une patrie fictive, honorant dans un méme culte
des gens qui se battaient avec fureuril y a cent
cinquante ans.

Mais 'amour de Il'ancienne patrie est néan-
moins mal endigué — surtout chez le populaire,
plus généreux par nature et moins compliqué. Il
se déchaine parfois furieusement autourd’un em-
bleme, d’un vieux drapeau qui a abrité une vic-
toire de Montcalm dans un lieu appelé Carillon,
sur les bords du lac Champlain. Le peuple pro-
mene alors cette loque blanche fleurdelysée
comme une relique a travers la ville avec des
démonstrations qui ne doivent pas laisser de
doute a I'’Angleterre sur la sympathie qu’elle
inspire.

Jai entendu réciter des strophes qui m’ont
paru belles, sur ce drapeau, et dont l'auteur est
un libraire de Québec, nommé Octave Crémazie.

C’est une physionomie intéressante que celle

3
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de ce libraire canadien, passionné de littérature,
dont la boutique était devenue le lieu de réu-
nion de tous ceux qui aimaient la langue fran-
gaise. Au lieu de commercer comme les autres. il
tenait bureau d’esprit et faisait des vers. Naturel-
lement il mourut dans I'infortune, mais sa mé-
moire mérite de ne pas mourir. ;

Voici les strophes que j’ai recueillies parmi

celles qui me furent récitées :

O Carillon, je te revois encore,

Non plus, hélas! comme en ces jours bénis
Ot dans tes murs la trompette sonore

Pour te sauver nous avait réunis.

Je viens a toi, quand mon dme succombe
Et sent déja son courage faiblir.

Oui, prés de toi, venant chercher ma tombe,
Pour mon drapeau je viens ici mourir.

Mes compagnons, d’une vaine espérance
Bercant encor leurs caurs toujours frangais,
Les yeux tournés du cdté de la France,
Diront souvent : « Reviendront-ils jamais ? »
L’illusion consolera leur vie;

Moi, sans espoir, quand mes jours vont finir,
Et sans entendre une parole amie,

Pour mon drabeau je viens ici mourir.
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Cet étendard qu'au grand jour des batailles,
Noble Montcalm, tu placas dans ma main,
Cet étendard qu'aux portes de Versailles,
Naguére, hélas, je déployais en vain,

Je le remets aux champs ot de ta gloire
Vivra toujours I'immortel souvenir,

Et dans ma tombe emportant ta mémoire,
Pour mon drapeau je viens ici mourir,

Les personnes instruites aiment la France, sa
langue, cultivent pieusement leurs souvenirs,
mais ne regrettent pas le passé. Je n’en ai pas
rencontré une seule qui ne s’applaudisse de la
suzeraineté de I’ Angleterre.

« Que voulez-vous, me disait-on, avec la France
nous aurions trop d’ennuis. Outre qu’elle change
continuellement de gouvernement, elle nous au-
rait entrainés dans des guerres et des révolutions
épouvantables. Elle nous appliquerait quelque
systeme colonial sous lequel nous étoufferions.
Ses bienfaits coltent cher. Voyez ses colonies,
qui vivent d’une vie factice, toujours mourantes,
malgré les sacrifices énormes qu’elle s'impose.
— Le lien de I'’Angleterre est doux maintenant.
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Nous profitons du prestige de son drapeau, de
son commerce immense, sans étre tenus, vis-a-vis
d’elle, a aucun devoir. Notre dépendance est de-
venue nominale et se manifeste uniquement par

I'emploi de formules respectueuses a l’e’gard de

la reine et de son représentant. — Nous com-
battons courtoisement pour le triomphe c'e notre
race, et, si nous ne sommes pas riches, du moins
nous ne sommes pas malheureux. »

Généralement on ajoutait quelques paroles
pénibles pour Mm¢ de Pompadour et pour Vol-
taire, pour Voltaire surtout, en leur attribuant
I’'abandon du Canada.

Bien malins ceux qui savent par qui et pour
quoi sont décidées les résolutions des maitres
des nations. On en sera toujours réduit a des
conjectures sur les causes qui les produisent. En
dehors des faits qui éclatent aux yeux comme une
bataille que peut raconter l'histoire, si ce n’est
des apparences et des impressions? Est-ce que la
plupart du temps nos actions ne sont pas déter-
minées par de petits faits matériels impercep-
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tibles, inavouakles, dont nous ne nous rendons
méme pas compte? Qui peut dire I'effer d’un
nuage qui passe sur un ministre rhumatisanc?
d’un regard de femme jeté dans la rue au secré-
A4 d, 7 ? * ! ]
taire d’'un homme en place? moins que cela, d’'un
mauvais cigare sur un maitre quelconque de
nos destinées ? Voltaire prétend que Charles [X

a laissé s'accomplir la Saint-Barthélemy parce

qu’il était constipé. Il raconte peut-étre la vérité
plus que les historiens appuyés sur des docu-
ments qui ont expliqué savamment les causes de
cette tuerie. — Dans son clair bon sens il a écrit
que les trois quarts du Canada consistaient en
des déserts glacés et ne valaient rien. Il ne s’est
point trompé. Par exemple il suffic du dernier
quart pour faire regretter toujours a la France la
perte de sa colonie. Sait-on que la province de
Québec, a elle seule, est plus vaste que I’Autriche-
Hongrie?

Sinous avions possédéle Tonkin en 1870, beau-
coup de gens sans doute se seraient trouvés pour
en conseiller 'abandon, qui n’eussent pas mérité
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de mauvaises paroles. — Est-ce que le Canada
jouait un role bien différent au siecle dernier?

Par une destinée singulicre, I'histoire frangaise
de ce pays, le plus morose de la terre, est enca-
drée dans un bon mot royal et une boutade de
philosophe spirituel et paradoxal.

Comme les rois d’Espagne et de Portugal se
récriaient en apprenant que Joseph Cartier avait
été chargé par Frangois I°* d’une entreprise au
nord de ’Amérique. Le roi de France se mit a
rire et dit : « Eh quoi, ils partagent tranquille-
ment entre eux toute I’Amérique, sans souffrir
que j'y prenne part comme leur frere! Je vou-
drais bien voir I'article du testament d’Adam qui
leur légue ce vaste héritage. » -

« Vous connaissez I'Angleterre, dit Candide a
Martin; y est-on aussi fou qu’en France ? — C’est
une autre espece de folie, répondit Martin. Vous
savez que ces deux nations sont en guerre pour
quelques arpents de neige vers le Canada et
qu’elles dépensent pour cette belle guerre beau-

coup plus que tout le Canada ne vaut. »
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Les Canadiens auraient oublié les « déserts
glacés, » mais « les arpents de neige » leur sont
restés sur le coeur. La pointe fine de la raillerie
blesse plus profondément que I'austere vérité!

Soit oubli, soit crainte de froisser les suscep-
tibilités anglaises, pendant pres d’un siecle le
Canada resta mort pour la France. En 185y seu-
lement on s’avisa qu’il existait. La frégate la
Capricieuse fut envoyée a Québec pour nouer des
relations commerciales entre les deux pays. La
vue des trois couleurs fit délirer les populations,
qui accueillirent le commandant avec de tels
transports que cet officier en fut submergé et se
trouva compromis. On lui démontra, a son
retour, qu’il avait écouté son coeur aux dépens

de sa consigne. — Puis plus tard, le prince

Napoléon envoya une Bellone en bronze pour étre
placée surla colonne commémorative de labataille
de Sainte-Foye. Malgré Porigine du cadeau et
fidéles au systéme de bascule qu’ils ont adopté,
les Canadiens ont gravé dans le socle du monu-
ment les noms des deux adversaires : Lévis, le
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vainqueur, et Murray, le vaincu. — Aujourd’hui
le drapeau trangais flotte a Québec. Il flotte au
sommet du kiosque qui abrite les musiciens les
jours de féte, sur la promenade, aux pieds de la
citadelle. La place peut-étre ne paraitra pas avan-
tageuse, mais le drapeau est immense, et, lorsque
le vent n’agite pas ses plis, il traine jusqu’a terre,
comme les rubans des nourrices appartenant a
d’opulentes familles. — En outre, un navire de
I'Etat, chargé du gouvernement du fleuve, porte

en lettres d’or le nom de Napoléon 111. L’appa-

rition de ce nom, banni en France, honoré sur
cette rive lointaine, me fit tressaillir, évoquant a
mon esprit une époque disparue et pourtant voi-
sine.

Au fond, il n’y a qu’une politique au Canada,
celle des intéréts. Les deux partis en présence,
les conservateurs et les libéraux, préconisent des
méthodes différentes pour leur donner satisfac-
tion, et luttent uniquement sur ce terrain. Le po-
liticien, généralement avocat, abonde et ronge
le pays. Sous l'apparence de poursuivre le bien
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public, il tiche de s'emparer des places et de
faire sa fortune particuliere. Le politicien passe

d’un parti dans un autre, suivant Pavantage per-

sonnel qu'offre la variation. L’opinion, indulgente,
sourit et ne seffarouche pas. L'on voit que ces
peuples neufs entendent la politique de la méme
maniere pratique et large que les nations parle-
mentaires du vieux continent.

Autrefois le clergé prenait une part active a la
lutte. Aujourd’hui il se tient a I'écart, ou plutoe
au-dessus du débat. Son prestige et son autorité
en profitent incontestablement. Il ne retirerait,
du reste, aucun avantage a se prononcer, car les
deux partis 'honorent également et respectent
son omnipotence. Il dominera toujours les pou-
voirs publics, quels qu'’ils soient, car ils périraient
s'ils ne lui éraient pas soumis moralement.

Les moeurs électorales paraissent aussi avan-
cées que les notres. Pourtant il a été employé,
dans une élection récente, un procédé perfec-
tionné que nous ignorons encore, je Crois, en
France. — Le voici : Un honorable membre du

3
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Parlement devait se rendre, deux jours avant le
scrutin, dans un territoire ol son appui était
réclamé par le candidat de son parti. Ii arrive
muni d’un sac de piastres et trouve a la gare une
députation qui le salue respectueusement et dé-
clare Iattendre pour le conduire a auberge, ou
un appartement lui a été retenu. Une voiture

s’avance; on part; al'auberge 'hotelier sempresse

aupres du personnage considérable qui lui fait
I’honneur de descendre chez lui, le conduit dans
sa plus belle chambre et, en se retirant, ferme la
porte a clef. On I'a nourri avec soin, traité avec
égards, mais il n’a été remis en liberté que le soir
du vote. Naturellement il y a proces, mais I'élec-
tion était acquise, — et tout le monde de rire.

La question qui préoccupe principalement les
esprits est celle de annexion du Canada aux
Etats-Unis. Tsolés par des lois douanieres féroces
qui les euferment inexorablement dans le nord

comme dans une prison, les Canadiens s’in-
quietent et se demandent s’ils pourront longtemps

supporter ce régime anémiant, Par I'annexion la
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muraille tomberait et la vie reviendrait a flots
dans ce grand corps épuisé.

A ce sujet un homme d’Etat du pays, monsei-
gneur Labelle, exprimait cette opinion: « A quoi
bon, disait-il, nous confondre avec les Ftats-
Unis? [ls sont destinés a se disloquer un jour ou
lautre, en raison de leurs éléments disparates.
Nous subirions donc deux bouleversements : I'un
pour nous réunir a eux, puis un autre pour re-
prendre notre autonomie. Il vaut mieux rester
comme nous sommes et attendre patiemment la
fin de la crise. »

Je ne crois pas que joublie jamais monsei-
gneur Labelle. La premiére fois que je le rencon-
trai, c’était dans un salon a Paris, fumant sa pipe
en terre et lampant son eau-de-vie apres déjeuner,
au milieu des dames. Son corps colossal, ses
gestes exubérants stupéfiaient d’abord, mais sa
téte fine, napoléonienne, éclairée d’un sourire
charmant, vous prenait irrésistiblement comme
par un coup de filet. Il éraic a la fois extraordi-
naire et séduisant. Il parlait avec une verve gros-
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siere, intarissable, crachant les mots avec la
salive par la bréche de ses dents absentes, mais
il parlait de son Canada, alors il captivait, car
dans ses paroles triviales 2t incohérentes on sen-
tait battre un grand coceur. Ses exagérations,
énormes comme lui-méme, avaient l'air si natu-
relles qu’il ne serait venu a l'idée de personne
de les mettre en doute. Clest qu’il croyait ce
qu’il disait. Il érait artiste a sa maniere et expri-
mait avec un relief vulgaire mais saisissant I'idéal
qui Penflammair, le plus élevé qui soit sur terre,
la gloire de son Dieu et le triomphe de sa
patrie.

Un jour, comme je I'engageais a revétir habit
civil, plus pratique en voyage, il me répondit:

« Voyez-vous, mon cher, un prétre en bour-

geois peut étre tenté de mal faire. Il y a des mo-

ments ou I'on a besoin d’étre retenu par son
habit. »

Aujourd’hui, monseigneur Labelle n’existe
plus.

Est-ce que le Canada se doute de la perte
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qu’il vient de faire? Jai été surpris la-bas d’en-
tendre critiquer ses maniéres frustes, discuter son
intelligence, rabaisser les services qu’il rendait.
Propos étroits de province, propos de compa-
triotes qui ne voient jamais 'un des leurs s’élever
sans lui porter une envie rampante. Il faudraic
qu'on flit persuadé, sur les bords du Saint-Lau-
rent, quen monseigneur Labelle a disparu
'homme auquel le Canada doit d’avoir préoc-
cupé nos esprits légers sur les rives de la Seine.
Il représentait le Canada comme nos imagina-
tions se plaisaient a se le figurer, et les femmes
aimaient a mettre leurs mains délicates dans la
main rude de ce frere prodigieux qui leur tom-

bait du Nord.

Le lendemain, je prolongeai ma promenade
du méme coté. Il y a deux routes paralléles,
I'une a droite domine la plaine des Laurentides,

baignée par la riviere Saint-Charles, la seconde

surplombe le Saint-Laurent dont elle suit le
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cours. Toutes les deux sont bordées de maisons
de campagnes, de villas, de parcs d’ot la vue est
admirable. C’est dans ces lieux que se sont
livrées les derniéres batailles des Frangais. On ne
rencontre pas un gamin du pays qui n’en con-
naisse le détail et n’en fasse un récit vivant. Non
seulement les noms des chefs, de Montcalm, de
Lévis, de Bougainvilie, sont familiers aux habi-
tants, mais encore ils savent ceux des simples
officiers ayant joué un role. Javoue que je
n’avais pas l'idée de cette épopée merveilleuse,
et lorsqu’elle me fut contée dans les plaines
d’Abraham et sur la cote de Sainte-Foye, je fus,
moi aussi, sur le point de m’irriter contre Vol-
taire et M™¢ de Pompadour.

Mon conducteur me mena jusqu'a Sillery
pour me faire visiter des bois ol les sauvages,
nos amis, accrochaient les chevelures scalpées
des Anglais. A cet endroit, maintenant, est
installé un pensionnat de jeunes filles tenu par
les Dames de Fourvieres, ce qui permet a esprit
de modifier ses impressions agréablement.
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Ces demoiselles se trouvant en vacances, j'ob-
tins l'autorisation de visiter I'établissement. Il
est trés vaste, entouré d’arbres magnifiques et
dans une situation unique, sur le coteau que
baigne le fleuve. A la porte, on lit une pancarte
en lettres énormes : Les parents des éleves sont
regus les jeudis, de telle heure a telle heure. — Les
cousins ne sont pas admis. — Pauvres cousins! Ils
se rattraperont plus tard naturellement, mais
comme ces moinesses possedent expérience des
coeurs!

Une vieille, a la physionomie tres maligne,
me conduisit dans le dortoir des grandes. Tous
ces lits blancs, alignés, enveloppés de rideaux
blancs, sont extrémement capiteux, mais c’est

une ivresse fraiche et salubre qui s'empare de

Pesprit. Ces chastes lieux déserts imprégnés du
souffle pur des vierges troublent d’une fagon au-
trement puissante que les maisons d’amour ou
'écceurement saisit a la gorge malgré le com-
mandement de la nature impérieuse et les efforts
plastiques déployés par des recluses choisies.
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Et pourtant la plupart de ces jeunes filles sont
sans beauté, car la beauté par tous pays est un
fruit rare, mais elles représentent la poésie, I'in-
connu mystérieux et charmant sans lequel les
portes sacrées de 'amour ne s’ouvrent point.

Que de jolies choses doivent écre révées sur
ces oreillers simples et douillets! Que de Silvios
en pourpoint de velours, a éperons d’or, rodent
sans bruit parmi ces allées muettes, a la lueur
pale des veilleuses. Combien de désirs, d’espé-
rances, d’illusions naissent ici, que ldpre vie
attend a la porte. Qui saura jamais...

Jentendis tout a coup une grosse voix qui
disait :

« Oui, monsieur, c’est notre méthode et nous
en obtenons les meilleurs effets. »

Et il me sembla que la vieille me retirait brus-
quement des mains un bouquet de fleurs des
bois mouillées de la rosée du matin.

Alors je me fais répéter la méthode du cou-

vent, laquelle ne me semble pas trop béte. Voici
en quot elle consiste :
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Les classes n’existent pas telles que nous les
comprenons. Les éleves sont groupées selon leur
mérite dans les différentes facultés. Une jeune
fille de dix-huit ans par exemple qui ne compren-
drait rien a larithmétique, suivrait pour cette
partie le cours élémentaire, tandis qu’une enfant
contrairement douée serait admise au cours des
grandes sur cette matiere. Ce sont des associa-
tions de force et non point des catégories ou
chaque éleve, irrémédiablement enfermée, est
exposée a écouter des legons auxquelles elle n’en-
tend rien et dont elle ne peut profiter. Qui de
nous n’a pas suivi des cours désespérants ou I'on
perdait son temps autant qu'a regarder voler les
mouches?
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A Jeune-Lorette. — Un joli nom et
N7 une situation charmante. Sur la pente

N
%) mourante des Laurentides, a la fron-

tiere des bois, une ligne de maisons blanches
d’out 'on apergoit a I'horizon Québec, dont les

fumées montent au ciel comme des vapeurs

d’encens, et le Saint-Laurent qui ressemble en
ce moment a une large route d’azur dans la
campagne verte.

Toutes les maisons du pays, méme les plus
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humbles, sont exhaussées de fagon a ce que, du-
rant l'hiver, les portes ne soient pas murées par
la neige qui tombe en quantité prodigieuse. Les
portes ouvrent sur une terrasse qu'un escalier
met en communication avec le sul. Quand les
habitations possedent un érage supérieur, elles
sont entourées d’une seconde terrasse et prennent
alors apparence de chalets suisses, de chalets

un peu lourds, mais qui, néanmoins, ornent gra-

cicusement le paysage. Sur ces terrasses sont
placées les chaises berceuses, ou se balancent
interminablement les jeunes filles, leur travail
emmélé aux doigts. Partout I'on rencontre la
chaise berceuse; elle fait partie du mobilier in-
dispenszable comme le lit. C’est sans doute le
seul adoucissement permis par le rude hiver,
car la mollesse est inconnue a ce peuple, con-
damné, pour vivre, a des batailles incessantes
avec le climat et la terre.

Javais été attiré en ce lieu par une réserve de
sauvages. On appelle réserve une étendue de
terre concédée a une tribu par le gouvernement,
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apres qu'il I'a dépouillée de ses biens. Ce terri-
toire est inaliénable, car autrement les sauvages
I'auraient bientot vendu pour quelques bouteilles
de liqueurs fortes. Ces sauvages-la sont des des-
cendants de Hurons. Leur village est situé a
I'écart dans la forét, composé de petites maisons
de poupées tres propres. Devant la demeure du
grand-chef se dresse un mdit, surmonté d'un
morceau de bois sculpté figurant un castor. Cet
animal jouit d’une grande considération dans
tout le Canada, dont il est 'embléme officiel, —
notre ancienne fleur de lis. Seulement on lui fait
une telle guerre pour s'emparer de sa peau, qu’il
a disparu prudemment. Il s’est retiré au nord,
dans des régions désertes ou, s'il ne rencontre
pas les mémes satisfactions d’amour-propre, il

peut du moins se livrer en paix a son godt pour

Parchitecture.

Le grand-chef me regoir. Je trouve un vieil-
lard fin, presque distingué, vétu comme nos
paysans aisés, sans aucune trace de sang huron.
Il me semble apercevoir quelques reflets safranés
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sur son visage, mais je crois que cest par la
grande envie que jai de ne point perdre une
illusion. Il m’entretient des interéts de sa tribu
comme pourrait le faire un homme d’Etat consi-
dérable d’'une grande nation. Il se plaint véhé-
mentement de I’Angleterre, qui a ravia ses an-
cétres des domaines immenses pour les parquer la.
Un jour, il est allé a Québec, revétu de son cos-
rume officiel et muni des grimoires qui attri-
buaient a sa tribu la propriété de cette contrée,
pour obtenir justice. Le ministre a gardé les gri-

moires et I'a renvoyé comblé de promesses dont

il artend toujours l'effet.

Comme je témoigne le désir de le voir dans
son costume officiel, il disparait et revient bien-
tot accompagné de son épouse, habillés tous les
deux de misérables défroques, indignes de
figurer sur une parade de foire de village, re-
liques des ancétres qui scalpaient les chevelures.
Sa femme, une grosse dame qui a la bonne fagon
d’une riche campagnarde et manifeste une admi-
ration respectueuse pour le grand-chef, m’offre
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des chaussures en peau jaune, fabriquées par les
Hurons de la tribu, lesquels vivent de cette in-
dustrie. Comme je fais observer que la chaus-
sure qu'elle me présente parait un peu courte
pour mon pied, le grand-chef me dit :

— Si ¢a ne vous trouble pas, essayez-la. Vous
verrez, ga préte.

Et le voila qui me déchausse, & genoux devant
moi, en costume, ayant son casque sur la téte,
dont les plumes me balaient la figure.

O Chingachgook, 6 Grand-Serpent, j'espere
que dans le ciel, ou tu te livres a la grande
chasse éternelle, l'affront t'a écé évité de voir
ton descendant dégénéré essayant des mo-
cassins a un visage pale qui a remporté sa che-
velure.

Au moment ou je le quittais, il me dit :

— Jaime la France; au cas ol vous auriez du
nouveau, mandez-le-moi. Mon nom de civilisé
est Maurice Bastien, et mon nom de sauvage
Ajhoilen.

— Eh bien, je n’y manquerai pas, répondis-je;
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mais indiquez-moi une auberge ou je puisse me
réconforter, car je meurs de faim.

— Parfaitement. Vous trouverez sur le che-
min, a main droite, 'hotel du ***, qui est tenu
par une de mes filles. Vous vous recommanderez
de moi.

Je fus en effet tres bien nourri, ce qui me con-

sola sur 'instant de mes illusions perdues.

Comme je rentrais a Québec, je me trouvai
au milieu d’une foule endimanchée qui se diri-
geait vers une église pour rendre honneur a un
saint tres important dont c’était la féte. Je me
joignis a cette foule, afin d’examiner les femmes.
A ce point de vue, les offices religieux consti-
tuent une des distractions les plus séduisantes
que je connaisse, d’'une qualité bien supérieure
a celles qu'offrent les bals et les réunions du
monde. Dans une foule invitée, le personnel se
trouve toujours limité par les exigences sociales,
tandis qu’a I'église 'on embrasse d’un regard la
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fleur d’un pays, — les paysannes fraiches dont le
corps, sans tromperie, apparait moulé sous la
robe, comme un fruit sous sa peau, les grisettes
chiffonnées émoustillantes, les dames parées,
semblables a des plantes de luxe. L'ceil cruel
erre, déraille, érudie et transmet a I'imagination
ravie le choix qu’il a fait. Qu’y a-t-il de plus eni-
vrant que d’observer, sans qu’elle s’en doute,
une créature charmante dans le recucillement
d'une église. Une attitude, une flexion du cou,
un geste familier, la maniere de s’assecoir, de
s’agenouiller, de tenir le livre de piété, un dérail
de toilette vous ouvrent sur ses beautés cachées,
sur sa pensée, sur sa vie, des horizons infinis et
délicieux. Combien de fois nai-je point maudit
la sonnerie de la clochette qui me tiraic de mon
réve pour me précipiter dans la réalité imbécile !
Dans cette église canadienne, ce qui frappe
d’abord, c’est la quantité d’hommes que la foi,
une foi rude et solide, conduit aux pieds des au-
tels. Le nombre en est si grand, que les femmes
disparaissent, noyées dans les flots sombres des

4
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redingotes. Il faut les en extraire, et I'opération
est ingrate, parce qu’elle ne regoit pas sa récom-
pense. Y avait-il la de belles filles? Cela doit
étre, mais je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est
que jamais, en aucun lieu, je n’ai rencontré de
créatures privées a ce point de grace et de
charmes féminins. Elles donnent la sensation de
fleurs épaisses qui n’auraient ni couleur ni
parfum. Par exemple, elles doivent admirable-
ment apparier leurs males, pour perpétuer la
race forte et massive qu'exige la conquéte de
cette terre de misere.

Diderot, qui demandait a voir dans la femme
le premier domicile de 'homme, se plaignant
de 'art qui lui montrait toujours celui du plaisir,
elit rencontré en ces corps de Canadiennes son
idéal réalisé. Les hanches et les reins que j’avais
sous les yeux possédaient a I'exces le caractere

de sources génératrices quil réclamait aux ar-

tistes de son temps.
Philosophant d’autre fagon, je m’éloignai,
dégu et un peu dégolité. Ayant gravi les esca-
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liers qui conduisent dans la ville haute, je me
trouvai tout & coup devant la citadelle. L’idée me
vint d’y entrer.

La citadelle est gardée par un régiment de
miliciens pris dans le pays et qui constitue a lui
seul la force armée du Dominion. Leur uniforme
est gentil : veste et pantalon bleus, avec des bro-
deries jaunes, et comme coiffure, le petit toquet
gracieux en usage dans l'armée anglaise. A la
porte, un adjudant grattait la téte d’un ours
noir qui semblait pdimé sous cette caresse. Je
grattai aussi la téte de lours, dont les petits
yeux me regarderent avec bienveillance, et job-
tins 'autorisation de pénétrer, — toutefois, avec
'accompagnement d’un soldat.

La vue est magnifique, car, de la-haut, tous les
horizons se découvrent a la fois. Tandis que le
soldat me récitait l'histoire de la citadelle, je
regardais le soleil en train de se coucher. Les
couchers de soleil dans ces régions du nord ne

sont pas pareils aux notres. Cette poussiére lumi-

neuse, ces brumes blondes au milicu desquelles
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Pastre disparait chez nous, ces merveilles de
lumiere dont Claude Gelée et parfois Turner
ont fixé la poésie, n’existent pas ici. Tout est net,
tout est dur, tout est coupant. Les objets se dé-
tachent sur un fond d’or, plaqué a 'horizon d’un
or safrané, cru, qui donne une sensation de froid.
— Et pourtant, quoiqu’il ne sorte aucune ardeur,
aucune flamme de cette lumiére qui semble mé-
tallisée, le paysage se teint de couleurs chaudes
d’une intensité extraordinaire. — Les maisons
de Lévis avaient quitté leur péleur pour devenir

vermillonnées, et offraient I'aspect d’un village

espagnol cuit par cent ans de soleil. Toute la
campagne rougeoyait comme si elle elt réver-
béré unincendie. Et parmi ces colorations ardentes
le Saint-Laurent roulait des flots nacréds, éblouis-
sants, semblables a de la clarté mouvante. Chose
surprenante, on pouvait regarder l'astre en face,
tandis que le paysage aveuglait.

R
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N soir, I'abbé
recommandé depuis Paris, et qui s’était

&;\ montré d’une grice parfaite, me manda
a son couvent d’urgence. C’était un homme long
et maigre avec du ventre. Il avait le visage jauni
par la bile et il cachait sous des verres fumés des
yeux noirs et intelligents fatigués par I'éclac des
neiges. Bourré d’érudition, il se plaisait aux

disputes savantes ou son esprit excellait. Il pra-

4.
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tiquait toutes les vertus, mais une passion le
ravageait secrétement, — la péche. Le poisson
I'obsédait.

Il me dit :

— Voulez-vous que nous allions, demain, pé-
cher le saumon? Jai regu une lettre de Boivin :
il me signale un endroit ol un Américain a pris
quatre-vingts livres de poisson dans une seule
journée. C’est dans la Metabetchouann, pres du
lac Saint-Jean. Nous ne retrouverons pas une pa-
reille occasion.

Et 'abbé virait dans la chambre, les narines
ouvertes, extrémement agité.

Jacceptai avec entrain, et le lendemain, & une
heure matinale, nous montions dans le pulmann,
a destination du lac Saint-Jean. Nous nous trou-

vions seuls avec deux jeunes personnes trés
traiches, assez jolies, mais gitées par des toilettes
extravagantes, bruissantes, dans lesquelles elles
semblaient génées, pareilles  des bonbons enfer-
més dans une papillote. — Elles se placent a
l'autre bout du wagon, tapotent leurs robes, se
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font des mines, s’entretiennent a voix basse, et
de temps en temps éclatent de rire.

L’abbé, avangant sa lévre en bénitier, me dit:

— Ce sont les filles de quelque habitant des
environs, qui viennent de faire des achats a la
ville. Malgré tous ces embarras, ¢a n’a pas le sou.
— Allons, je vais dire mon bréviaire, regardez le
paysage.

Ces pulmann, qui s’appellent ainsi du nom de
leur inventeur, sont merveilleusement appropriés
aux longs trajets. Outre qu’ils permettent de se
dégourdir les jambes par la promenade, ils se
transforment la nuit en dortoirs. Puis ils sont
pourvus d’'un smoking room (chambre a fumer),

d’'un salon-toilette et d’une cuisine. Un negre

plein de prévenances se tient a la disposition des
voyageurs.

Assis sur un fauteuil a pivot qui permet de se
tourner du coté ou les regards sont attirés, je
contemplais le paysage ainsi quele désiraitl’abbé.
— Le train traversait I'admirable plaine de
Québec, se dirigeant du c6té des Laurentides,
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qui la ceinturent de leurs escarpements doux,
teintés en ce moment d’'un bleu léger fait de
poussicre de pastel. Pourquoi ces montagnes
sont-elles toujours bleues? Toujours je les ai
vues ainsi, passant par toutes les nuances de
cette couleur, suivant la transparence de l'air ou
le mouvement des nuages. Sans doute elles ne la
quittent que pour senvelopper des fourrures
blanches jetées sur elles par la neige des l'au-
tomne. On dirait que ces montagnes savent que
leurs formes gracieuses sont le charme de ce

pays austere, et qu’elles doivent les habiller tou-

jours de couleurs jeunes et amoureuses.

Derriere nous le faubourg commergant de
Québec et ses tanneries puantes, que dominent
les clochers innombrables de la ville, parmi
lesquels se distingue particulicrement un saint
immense, tout doré, qui abuse du soleil levant
pour faire étinceler 'art du quartier Saint-Sulpice
sur les bords du Saint-Laurent.

Jamais je n’approche des montagnes sans
émotion. Que serait la terre sans elles? Il suffic
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d’avoir traversé¢ la Beauce ou les plaines du Nord,

qui produisent les betteraves, pour s’en faire une
idée. Elles sont le décor splendide du monde et
I'asile mystérieux ou se réfugie 'ame errante de
la nature. — Je ressens en leur présence une cu-
riosité ardente et timide, comme devant la femme
aimée qui se livre pour la premiere fois. Je vou-
drais avoir dans les mains des caresses assez
larges et assez profondes pour posséder a la fois
leurs charmes frais, variés et délicieux. — Aussi

train, profitant d'une déchirure du sol, pénétra
brutalement dans le sein des Laurentides et bar-
bouilla de sa fumée noire une petite forét de bou-
leaux délicats, dont les feuilles blondes se mirent
a frissonner.

Tout de suite I'air change, et au lieu des brises
salées qui couraient dans la plaine, ce sont de
petits souffles doux, parfumés d’odeurs fores-
tieres, de terre humide et de sous-bois résineux.

Durant des heures et des heures, nous traver-

sons des vallons écroits, tapissés jusqu’au som-
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met d’arbres verts, de bouleaux et de trembles,
et au fond desquels courent de petites riviéres
furieuses ou dorment de petits lacs a 'eau cou-
leur de thé foncé. Cette nature fait évidemment
ce qu'elle peut pour paraitre imposante et sau-
vage, elle n’est que prétentieuse et grimaciere.
Ses montagnes se haussent, se coiffent de sapins
pour se grandir; elles essaient d’attitudes tour-
mentées pour effrayer le regard, et elles par-
viennent a donner tout juste 'impression d’Alpes
naines grimpées sur un tabouret. — Les lacs
sont innombrables et charmants — mais d’un
charme triste, funéraire. A chaque détour on

apergoit, encastrée dans cette verdure sombre

rayée des colounettes blanches des bouleaux,
une coupe d’eau noire qui semble couvrir des
mystéres, car elle ne reflete ni les arbres, ni les
nuages, ni rien. Le soleil qui pénetre dans ces
profondeurs semble frapper un bouclier d’acier
bruni. — Et pourtant cette eau est pure. Les
‘poissons s’y réjouissent, et les ours et les cari-
bous qui s’y désalterent jouissent d’une parfaite
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santé. Il parait qu’elle doit cette teinte bitumi-
fn.b‘les, neuse aux ¢corces et aux feuilles qui y tombent
hiblte depuis le commencement du monde.
5 Tout a coup I'abbé me cria en me jetant sous
s ses lunettes un regard sulfureux :
Ay — Eh bien, qu’est-ce que vous faites? Vous
s ne regardez pas le paysage ?
.sapm's Je constatai qu’en effet je ne regardais plus le
'_tom_ paysage; je m’étais inconsciemment rapproché
i Far- des deux voyageuses, et je cherchais une phrase
AIP %7 avenante et spirituelle pour engager la conver-
.s d,acs sation. A l'air indifférent qu’elles avaient pris en
e apercevant mes manceuvres, il était évident
sl qu’elles s’attendaient de ma part a une marque
e d’attention aimable.
!eaux, L’abbé fit avec son index un signe crochu qui
Lr_ des ressemblait a un hamegon, avec lequel il m’a-
e mena a lui d’'une maniére irrésistible.
E,:;Zi — Elles ont trouvé moyen de vous reluquer;

.. Les

i cari-

elles ont flairé le Parisien. — Restez ici et regar-
dez le paysage. — Moi je vais dire un demi-

i chapelet et je suis a vous.
rfaite
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— Mais le paysage, c’est toujours la méme
chose, répondis-je d’'un ton plaintif.

— Et les femmes, donc, est-ce que ce nest
pas toujours la méme chose ?

L’abbé étant tres malin, je craignis de suc-
comber dans la discussion, et, malgré lintérét
passionnant qu'elle préscatait, je gardai le si-
lence.

Nous arrivions au lac Edward. C’est un vrai
lac avec des sinuosités, des iles, des bateaux, un

peu de mouvement himain. Les montagnes

sécarcent, il semble qu’on respire micux. Le
train s’arréte devant une maison oul nous trou-
vons le lunch servi.

Malgré ma faim féroce, je m’inquicte de ce
que deviennent nos compagnes. — Elles ont
déployé des ombrelles rouge sang et filent a tra-
vers les prés comme des coquelicots fous, en
gesticulant et riant. Elles se fichent de moi, c’est
certain. L’hiver, quand la neige aura enseveli la
contrée, au coin de leur poéle rougi, en se balan-
gant sur leurs chaises berceuses, elles parleront
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de leur voyage a la ville et s’égayeront du Fran-
¢ais qui n’a pas seulement trouvé moyen de leur
dire qu’elles étaient jolies.

On me fait voir la un homme nommé Saint-
Ange, qui offre 'exemple de ce que peut I'éner-
gie jointe a lintelligencr dans les pays neufs. Il
est arrivé le premier dans les Laurentides, avant
qu'aucune voie n’y elt été frayée et quil fat
question de traverser jamais ce massif de mon-
tagnes. Il a bati une hutte dans la forét vierge
ou il s’est installé avec sa femme. Les commen-
cements ont été effroyables. La chevelure de
Mme Saint-Ange n’était le matin qu’un paquet de
frimas qu’elle faisait fondre au coin du poéle
pour pouvoir se déméler. — Il a d’abord défri-
ché, puis, lorsque des colons furent venus s’in-
staller dans son voisinage, que les travaux de
chemin de fer eurent été entrepris, il commerga,
vendant a cette population isolée comme lui
dans les bois, les objets indispensables a la vie.
Eh bien, aujourd’hui, il est parvenu a la fortune
et son nom est prononcé avec respect.
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Il existe une tendance dans une fraction de la
société frangaise qui se rattache a l'ancien ré-
gime, a se diriger vers le Canada pour v tenter
la grande culture. D’une part, la réputation dont
jouit ce pays d’avoir conservé la foi religicuse

des ancétres, de l'autre, les résultats agricoles

merveilleux que publie habilement le gouverne-
ment canadien, séduisent parfois des gentils-
hommes campagnards endettés qui s'imaginent
trouver la-bas, en méme temps que le respect di
a leurs origines, les moyens de rétablir leurs
affaires et de mener la grande vie.

Toujours ils achevent de se ruiner et offrent,
dans les villes ou ils se réfugient en quéte d’un
petit emploi pour vivre, le plus lamentable spec-
tacle.

C’est que pour réussir il faut savoir se battre
contre toutes les miscres de la vie primitive et
ne point nourrir d’illusion. Il faudrait, dans nos
vieux pays ignorants et naifs, installer une chaire
de colonisation dans laquelle M. Saint-Ange
expliquerait son existence et raconterait les
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ondela § frimas qui poudraient a son réveil la chevelure
cien ré- de Mme Saint-Ange.
7 tenter Quand nous remontons en wagon, nous y
on dont ; trouvons installé un gros Américain enfoui
ligicuse 3 dans des hautes bottes et entouré d’engins
gricoles  § extraordinaires, qui érait venu de Philadelphie
uverne- pour pécher le brochet dans le lac Edward, et
gentils- sen allait au lac Kiskissink pour titer de la
aginent truite. De méme que dans nos pays vignobles il
pectda y a des crus privilégiés produisant les vins
ir leurs ,. illustres, ainsi chacun de ces lacs renferme une
: spécialité de poisson renommée. Ce sont de
offrent, véritables viviers qui attirent les amateurs de
te dun | l'autre bout du continent américain. — Mais
le spec- labbé m’apprend avec mélancolic que, dans
quelques années, les poissons auront disparu par
» battre suite de la fréquentation de I'homme blanc,
itive et | comme les castors et les sauvages.
ins nos | Et nous recommengons a cotoyer de l'eau;
 chaire  § nous apercevons une valiée dans laquelle s’étend
t-Ange avec la forme serpentine d’une anguille, le lac
ait les des Deux-Commissaires, le plus vaste de la ré-
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gion des Laurentides. Puis les montagnes s’affai-
sent, le train s’arréte et I'on appelle « Cham-
bord. » Ce nom retentissant, donné sans doute
par quelque défricheur hanté du souvenir de sa
Touraine regrettée, est porté par une demi-dou-
zaine de pauvres demeures semblables aux mai-
sons de nos paysans.

Nous descendons du train qui continue jusqu’a
Roberval, point extréme de la ligne, et le lac
Saint-Jean s’étale tout a coup devant nous. Cest
une immense nappe d’eau aux rivages plats,
nus, ou le regard se perd comme sur la mer. Le

ciel est gris, I'eau est grise, immobile, et semble

sommeiller. Aucun voile ne palpite sur cette
étendue. Sur les rivages, pas une maison, pas
‘une fumée, pas une trace d’homme ni d’écre
vivant. Cette nature monotone, sans couleur,
sans relief, insensuelle, n’est pourtant pas vul-
gaire. Elle a une dme, mais une 4me mélanco-
lique comme les créatures abandonnées aux-
quelles le sourire est étranger. Elle vous pénetre
d’une émotion indécise, fine, rare, mais oppri-
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mante, émotion que j’ai parfois rencontrée en
me promenant sous les arcades nues des cloitres
ou s’abritent les lassés de la vie. Par un effet
singulier, cet horizon sans barriere me causait la
méme impression que la geole des moines ou le
regard se brise contre des pierres.

— Allons, vite, en route, me cria 'abbé.

Il était déja installé dans une de ces voitures
du pays qui semblent s’accorder avec I'état de la
vicinalité pour inspirer aux touristes le golit des
voyages a pied. La vue seule de ces véhicules
développait en moi des énergies de facteur rural.
Construits en fer, pour résister aux chocs affreux
qui se produisent sans cesse, trés hauts sur roues
et munis d’une armature gréle qui permet d’in-
staller une capote en cas de pluie, ils ne sont

dépourvus ni d’élégance ni de légéreté, assez

semblables a ces araignées dont le petit corps
vacille sur de longues pattes fragiles; seulement
on y est secoué¢ comme sur un caisson d’zrtil-
lerie.

I fallait au moins deux heures pour arriver a
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I'écablissement Boivin ol nous devions coucher
et préparer expédition. La route qui cotoyait le
lac éraita peu pres supportable; mais, tandis que
le jour s’évanouissait doucement, la pluie se mit
a tomber, non pas une de ces averses d’orage
qui passent comme une colere, laissant derriere
elles deviner le ciel pur; c’était cette pluie or-
donnée, méthodique, qui s'installe, devant la-
quelle il faut se résigner ou périr d’ennui. Alors
je me demandai ce que je faisais I, si j’avais tra-
vers¢ 'Océan pour me livrer a la péche a cette
hauteur du globe, dans un endroit triste & mourir,
par un temps affreux, avec un ecclésiastique que
je ne connaissais pas et qui m’intimidait extré-
mement. Enfoncé dans une tristesse noire, je
regardais les piqtres de la pluie sur le lac, quand
j'entendis la voix de 'abbé, qui murmurait habi-
tuellement quelques prieres, s’élever tout a coup
irritée et tonnante. Il entreprenait le conducteur,
un gars de vingt-huit ans, et lui reprochait ame-
rement de ne pas étre encore marié, car, a cet

age-la, daus ce pays, un homme qui n’est pas
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¢tabli et pere de famille passe pour un céliba-
taire endurci et vit dans le mépris universel.
Cest ici que I'influence du clergé s’est exercée
merveilleusement. Apres ’abandon de la colonie
par Louis XV, la race francaise, en ces lointaines
contrées, disparaissait, s'il ne s'était pas trouvé
des prétres pour grouper les catholiques, les ré-
conforter et les exciter a la reproduction comme
le meilleur moyen de ressaisir le pays et la domi-
nation. De soixante mille serfs, en espace de
cent années, is ont fait deux millions d’hommes
libres, avec lesquels doit compter I'’Angleterre
jalouse. Et le flot monte toujours. Dans les ar-
teres de la puissance, malgré les dépuratifs bri-
tanniques, roulent des globules victorieux de sang
frangais. Et Pon a calculé que si la progression
continuait sans se démentir, dans un demi-siécle
notre race serait représentée de l'autre coté de
I'Océan par neuf millions d’habitants; une vraie
nation, une autre France bien curieuse, si elle
conserve ses meeurs présentes. Mais les conser-
vera--elle ? Comme jinterrompais abbé pour
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lui soumettre ma réflexion, il me répondit :
« Dans cinquante ans il y a beau temps que
nous aurons le cou coupé. Notre tiche sera finie.
Jouissons de notre reste. » Pour l'instant, les Ca-
nadiens s’acquittent généreusement des services
rendus par le clergé. Outre qu’ils entretiennent
leurs prétres comme des fils de famille, ils leur
témoignent une soumission aveugle, stupéfiante.
Naturellement, il en résulte un étouffement
moral absolu. Ainsiil est ordinaire qu’un évéque
envoie oflicieusement un avertissement au direc-
teur d’une feuille qui s’émancipe, et le directeur
s'incline sans mot dire; une troupe de comédie
qui ne soumettrait pas son programme a I'évéché
risquerait de jouer devant des banquettes vides.
Ce sont les meeurs du siécle dernier, mais prati-
quées par un clergé pur et intelligent, et accep-
tées par les habitants. Cet air nous paraitrait
irrespirable a nous, mais que feraient ces popu-
lations qui luttent, sinon pour la vie, du moins
pour les premiers droits de ’homme, I'usage de
leur langue et la participation au gouvernement;
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que feraient-elles du galimatias d’idées que nous
remuons tous les matins ?

Voici une anecdote — authentique — qui té-
moigne de l'autorité et de la dignité de ce clergé :
Un jour, un ministre, homme considérable, se
présente dans un village dont les habitants
s'étaient réunis pour le recevoir avec honneur.
Parmi les personnes qui I'accompagnaient se
trouvait la femme d’un de ses amis, laquelle, a
tort ou a raison, passait pour sa maitresse. Le
curé de I'endroit se dirigea de son coté et lui
adressa ce discours : « Monsieur le Ministre, je
regrette qu’il ne me soit pas possible de vous
recevoir sur le territoire de la paroisse en com-
pagnie de Mm¢ X... Revenez sans M™¢ X..., ou
bien alors que M. X... accompagne sa femme, et
vous serez le bienvenu. »

Et le ministre se retira.

Ne croirait-on pas entendre un évéque du
moyen-dge interdisant le seuil de son église a un
prince excommunié, avec une pointe d’humour
moderne en plus?
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Cependant 'abbé attaquait ce gargon par ses
instincts matériels, les seuls qui le puissent tou-
cher, avec une telle violence d’images, que je
sentis mes esprits animaux tout remués et que le
désir chimérique et inconscient me vint de ren-
contrer chez Boivin le reste dont parle La Fon-
taine, avec le gite et apres le souper.

Le cheval sarréta tout a coup. Devant sa
figure, la Metabetchouann roulait ses eaux ra-
pides. Cette riviere, qui a conservé son nom
sauvage, se déchargeait dans le lac, a quelques
pas plus loin, large au moins comme la Seine
dans Paris. A travers les hachures de la pluie, on
apercevait sur l'autre rive les lumieres de I'éta-
blissement Botvin. A l'appel du conducteur un
bac vint nous prendre et nous traversa.

L’établissement Boivin a été élevé par les
Jésuites qui possédaient d’immenses territoires

de ce coté, puis a appartenu a la Compagnie de
la baie d’Hudson. C’est une demeure trés com-
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difiée suivant leurs besoins. Nous y trouvimes
un poéle qui ronflait, un diner abondant avec
des framboises sauvages d’un parfum frais,
exquis, puis des lits tres durs remplis de puces.
D’un coté, ces bétes qui faisaient une féte en-
ragée sur mon corps, de l'autre, la tempéte qui
secouait furieusement ma fenétre, m’empéche-
rent de fermer U'ceil. Le soir, Pabbé, qui s’était
longuement entretenu d’un air mystérieux avec
des figures inconnues, m’avait dit en se retirant :

— Nous partirons demain a sept heures,
quelque temps qu’il fasse, vous entendez. Il faut
trois heures pour nous rendre au licu de la péche;
cest dur, mais nous serons récompensés; cet
animal d’Américain a pris la, la semaine der-
niere, quatre-vingts livres de poisson, et du
ouananiche encore!

— Du ouananiche?

— Oui, ’est un saumon d’une espece particu-
lierement délicate. On le reconnait a une na-
geoire qu'il porte sur le dos. C’est une occasion

pliquée, ses différents propriétaires 'ayant mo-
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unique pour vous de connaitre ce poisson, qui

ne fréquente que ces parages. Je suis heureux de
vous la fournir.

Au petit jour, les puces s'étant retirées, je
commengais a gotter du repos, quand j'entendis
la voix de I'abbé qui agitait toute la maison. Il
m’appela bientot. La voiture nous attendait. Le
ciel était lavé, 'aube pure et froide se levait sur le
lac, ot elle mettait son or pale et glacé. Je m’a-
pergus alors que la riviere, qui m’avait paru con-
sidérable la veille, sortait des montagnes cing
cents metres plus haut par un couloir de roches a
pic, et n’était qu'un torrent furieux, une suite de
rapides, de chutes, de gouffres, jusqu’au moment
ou elle rencontrait, avant de mourir dans le lac,
un lit suffisant pour épandre et apaiser ses eaux.
C’était ce torrent-la qui devait fournir les quatre-
vingts livies de poisson, mais il fallait aller le
retrouver en un endroit lointain, nouvellement
découvert par Boivin et tenu secret pour les ama-
teurs vulgaires.

Nous suivons la rive du lac, a la rencontre
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d’un chemin pénétrant dans les montagnes, ou
Y gnes,

la Metabetchouann précipite ses eaux prison-

nieres. Toute cette bande de terre est habitée.

L’effort des hommes s’est arrété la, car de autre

2

coté du lac commencent les solitudes ininter-

rompues, qui s'ctendent jusqu’aux mers glacées

du pole. Nous traversons des terres cultivées,

P

d’autres encore vierges, mais a des degrés divers
’ g )

disposées a recevoir le choc de la charrue, puis

nous apercevons des espaces immenses, des mon-

tagnes enticres qui ont regu la premiere visite du

colon, c’est-a-dire celle du feu.

Car le colon part de ce principe: « le bois
c’est 'ennemi, » et en arrivant il met le feu. Na-
turellement l'incendie se propage de fagon que,
pour en tirer un champ, le colon détruit des
étendues infinies de foréts. Et le pays offre au-
. s .
jourd’hui le spectacle le plus douloureux qui se
puisse voir sur la terre. Par-dessus les taillis qui
renaissent de leurs cendres, subsistent les longs
corps nus des arbres léchés par la flamme. On
dirait que les montagnes sont plantées de poteaux
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télégraphiques, parmi lesquels se dressent & in-
tervalles les anciens seigneurs de la forét, qui
semblentse faire des signes désespérés avec leurs
membres décharnés.

Un clocher pointe a I'horizon : c’est Saint-
Jérome. Nous trouvons la le chemin qui doit

nous conduire au lieu de la péche. Nous péné-

trons dans les montagnes, laissant le lac derriere
nous. Alors le pays s’assombrit encore. Ce sont
des mamelons non déboisés par I'incendie, for-
mant des petites valides ravinées, au fond des-
quelles courent des torrents d’une eau couleur de
rouille. Ca et la, quelques maigres champs, que
percent encore des troncs darbres calcinés, et
qui pourissent la sur place depuis des années.
Les demeures des colons sont faites avec les
corps entrelacés de pins non équarris, cimentés
avec de la boue, habitations primitives, abris des
premiers occupants du sol. Soit que cette terre
ait été rebelle a la culture ou déja épuisée, beau-
coup de ces iaisons tombent en ruines, aban-
données par leurs propriéraires découragés. En-
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vahi par une mélancolie profonde, je cherchais
du regard une fleur, un peu de couleur, de grice
vivante pour me desserrer le coeur, lorsqu’une
touffe d'immortelles blanches m’apparut, affaissée
sur le bord du chemin. C’était bien la fleur qui
convenait a cette nature, étouffante comme une
pierre de tombe.

Eugene Fromentin prétend quelque part que
la curiosité est un sentiment étranger a lart, et
que les pays qui s’adressent aux yeux et non a
Pesprit n’émeuvent point, et offrent par consé-
quent une difficulté presque insurmontable a
I'interprétation de I'artiste. Alors j'imagine que
de ce lieu, ou les formes matérielles semblent
s’éteindre, disparaitre pour se confondie avec
I'dpre sentiment qu’elles inspirent, un pinceau
généralisateur elit pu dégager et fixer une im-
pression de deuil et de lassitude comme il n’en
fut jamais.

Soudain le chemin se perd; nous ne suivcns
plus que des traces de roues, lesquelles dispa-
raissent a leur tour, puis nous continuons d’aller
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a travers la campagne inculte, secoués par des
cahots épouvantables. Je pousse un soupir. L’abbé
me dit :

— Ici, quand il n’existe pas de chemin, on en
fait un. Il suffit de connaitre sa direction. Dans
ce moment nous créons une route. Nous aurons
'avantage de ne pas rencontrer d’ornicres.

Nous ne la crédmes pas longtemps, cette route,
car bientot le cheval se trouva en face d’une forét
dans laquelle la voiture ne l'aurait strement pas
suivi. Alors le conducteur déclara, d’un air idiot,
quil ne savait pas ou nous nous trouvions.
Comme nous étions arrétés pour tenir conseil,
un bruit, qui semblait sortir des profondeurs de
la forét, nous frappa; un bruit d’eaux turbulentes
par lequel la riviere nous tirait d’embarras elle-
méme, en nous annongant ainsi son voisinage.

Aussitot nous descendons de voiture avec un

grand soulagement, le cheval est mis en liberté

et nous pénétrons dans la forét, qui présente un
fouillis tellement inextricable, que I'abbé préten-
dit qu’elle érait vierge. Au bout d’une heure de
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lutte, nous rencontrons des traces de campement,
— une hutte faite avec des branches de sapin, et
les cendres d’un feu. Sans doute I’Américain
avait séjourné en cet endroit. En ce moment le
tumulte des eaux était devenu si effroyable, que
nous ne comprenions pas qu’elles fussent encore
invisibles. — Mais voici que nous les découvrons
a nos pieds, au fond d’un abime, une crevasse
profonde de la montagne. Ce sont des flots
d’écume qui se précipitent d’un corridor des
roches extrémement étroit, s'épandant dans une
sorte de cirque autour d’une petite ile, amas de
sables et de cailloux roulés, puis disparaissent
aussitot dans un autre défilé non moins étroit, en
redoublant de fureur.

La petite ile, c’est le lieu de la péche. Nous
profitons d’'une coulée qui s’est produite entre
les murailles de 'abime, — un torrent de pierres,
de roches émiettées qui ont 'air de démolitions,
comme si des maisons s’étaient écroulées la. Elles
sont emmélées de broussailles, d’arbustes nains

tortus, parmi lesquels filtrent des sources qui des-
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cendent vers la riviere en petites cascades. Nous
y rencontrons en masse les baies violettes qu’on
appelle des bluets, d’'une saveur aigrelette et si
fraiche qu’il me semble enfermer dans ma bouche
une goutte de rosée avant le soleil levé.

En bas nous attend une figure étrange, a lu-
nettes, avec laquelle s’¢tait entretenu I'abbé, la
veille, chez Boivin. Elle se tient dans un canot
en écorce de bouleau et nous transporte l'un
aprés lautre dans l'ile.

— Mauvaise affaire, dit-elle, 'eau a monté
cette nuit.

Cependant 'abbé déploie ses instruments. 11

sort d’'un grand fourreau de parapluie des cannes
en bois précieux, avec lesquelles il construit deux
lignes tres longues. Ce sont des objets d’art
compliqués. Il y a prées du manche une pet'ie
roue en argent autour de laquelle s’enroule un
fil en crin de Florence, qui correspond par un
systeme d’anneaux avec 'hamegon. C’est pour
le cas ou la proie, trop grosse, risquerait de
casser le fil de la ligne et de tout emporter.
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Alors on la laisse filer. Le fil se déroule indéfini-
ment, jusqu’au triomphe du pécheur.

Et puis 'abbé tire de son sein un cahier dans
lequel il a consigné ses observations sur la péche
des ouananiches, et un portefeuille ol sont pi-
quées des mouches spéciales, fabriquées en
Ecosse. Il y en a de toutes les couleurs, appro-
prides a I'état du ciel, mouches foncées, demi-
foncées, blanches pour le cas ou le poisson, par
les temps sombres, ne préterait son attention
qu’a des appits brillants.

Me voila chargé d’une ligne énorme, tres
soucieux de ne pas m’embarlificoter dans la
ficelle ou de m’égarer dans les instructions que
j'ai regues. Un point me préoccupe principale-
ment, — 'abbé m’a dit avec insistance : « Sur-
tout, noyez le poisson. » Je ne comprends pas
qu’un poisson puisse se noyer. Je n’ose demander
des explications, je suis saisi d'une crainte
inouie de prendre quelque chose.

Peu a peu je me rassure. L’homme a lunettes

ne s’est pas trompé. La riviere a grossi, et I'oua-
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naniche se défile évidemment. L’abbé devient
nerveux, il change de mouche a chaque instant,
il se fait conduire en canot dans les remous, sur
lesquels il promene I'appdt avec des gestes sa-
vants, et revient trempé, rageur, mais obstiné.

Maintenant, le soleil est parvenu au milieu du
ciel; ses rayons plongeants font tomber sur nous
une chaleur terrible, inexorable, répercutée par
les murailles qui ceinturent I'abime. Et pas un
coin d’'ombre dans lile pour cacher sa téte. Les
yeux brilés par la vision incessante de ces eaux
enragées, assourdi par leur tapage, le cerveau
cuit, je confie ma ligne au charretier et je
m’étends sur le sable en appelant le sommeil.
Le sommeil vint, et avec lui un songe dans le-
quel je vis distinctement les poissons sortir de
Peau et entourer I'abbé, qui les haranguait
comme saint Frangois d’Assise dans le tableau
de M. Olivier Merson.

Quand je rouvre les yeux, les ombres du soir
emplissent les ravins. Il fait un froid coupant,
mais'le charretier, pécheur naif et inconscient, a




devient
instant,
10us, sur
estes sa-
istiné,
ilieu du
sur nous
utée par
pas un
éte. Les
tes eaux
cerveau
r et je
ymmeil.
dans le-
rtir de
anguait
tableau

{u soir
yupant,
ient, a

" Al " ORI AL N v
s a7 TR L 3 b e e R SR

PAYSAGES CANADIENS 93

tiré de 'eau un ouananiche, et je peux constater,
a laide de I'abbé, que la seule différence qui
sépare ce poisson du saumon, consiste en une
petite nageoire qu’il porte sur le dos; mais cette
nageoire représente une différence inestimable.

Cependant I'abbé décide de tenter le lende-
main une nouvelle épreuve. Nous remontons sur
la rive avec des difficultés inoutes, puis nous bi-
vouaquons dans la forét, autour d’un grand feu.
Apres avoir diné de conserves moisies, chacun
sarrange pour dormir. Alors les pieds dans la
cendre du foyer, roulé dans une couverture, la
figure tournée vers le ciel, tandis que les étoiles
versent sur moi leur clarté blonde, je pense a des
yeux qui me sont chers et qui doivent, en ce mo-
ment méme ou la nuit descend sur nous, s’ou-
vrir aux lueurs matinales du gai soleil de mon
pays.

Il n’est pas possible de se faire une idée de
ces nuits du Nord, froides et pures comme une
lame d’épée. L’air vierge qui souflle des régions

érernellement glacées, vous pénetre et verse en
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vous une seve chargée de vie impétueuse, et tan-
dis que sous nos climats on aurait pour le moins
gagné un bon rhume, on quitte ici sa couche
dure et salubre avec les forces d’Antée. Clest ce
qui explique comment les chasseurs de fourrures

traversent des hivers effroyables sans autre toit

AT i T I s .

que le ciel.

La nuit, je fus réveillé par un frolement doux,

st
——

T AT

la sensation d’'un manchon sur la joue. Jouvris

les yeux et japercus une béte fourrée, semblable
a une fouine, qui furetait dans les ténebres. Rien
ne m’intéresse comme de surprendre les habi-
tudes intimes des bétes des bois dans la paix de
la nature. Combien de fois n’ai-je pas assisté en |

cachette a la toilette des écureuils sur les landes ]
bretonnes! Rassurez-vous, petits animaux gra- s
cieux. Je ne trahirai pas les secrets de votre co- g
quetterie. Ma fouine avait tout bonnement envie
de souper. Elle lécha nos assiettes et disparut | fi
sans bruit.

Quand je racontai cette visite a nos compa- {2 u

gnons, 'homme a lunettes me dit :
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— Ce n’est pas une fouine, c’est un putois.
Vous avez bien fait de ne pas le troubler. Clest
un animal tres méchant et qui porte en lui la
rage.

La Providence nous réservait une nouvelle
avanie. La rivicre avait encore grossi durant la
nuit, et I'ile menagait de sombrer sous les eaux
qui la mangeaient peu a peu. Alors labbé ma-
nifesta I'intention de se rendre au lac Kiskissink,
pour tater de la truite.

Nous devions nous séparer a Roberval. Nous
suivions la route qui y mene, quand la faim
nous prit, une de ces fringales subites comme en
produit l'air consumant de ces régions et contre
lesquelles la volonté défaille. Une maison se pré-
sente, nous entrons. Les hommes étant occupés
aux champs, nous sommes regus par les créarures,
c’est le mot par lequel le peuple désigne ici les
femmes et qui ne comporte aucunement le sens
désobligeant qu’on lui préte en France. Aussitot
un poulet est mis a mort et la table dressée.

Alors je remarque une jeune femme assez

!
4|
i
1
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jolie, sur le sein de laquelle un enfant énorme
s'est endormi. Décidément elle est jolie, cette
jeune femme, mais lincarnat trop vif de ses
levres, ses yeux noirs brillants et ses joues cou-
leur de rose du Bengale inquietent en charmant.
Elle sourit tristement et semble avoir revétu la
grace souffrante de ces fleurs d’arriere-saison que
la gelée du prochain matin fera mourir. Elle
s'approcha du prétre, vers lequel linclinait le
sentiment du voisinage de la mort, et tous deux
s’étant compris, ils s’entretinrent familicrement.

Ils parlerent de choses terrestres, ayant en vue

les choses futures qui ne s’avouent point. Puis

I'abbé bénit la maisonnée, et, comme les voi-

sins jaloux arrivaient se faire bénir a leur tour, il

leur répondit en homme d’esprit qu’il avait pensé

a eux et qu’ils se trouvaient compris dans la bé-
M ; : o

nédiction. Ils s’en allérent satisfaits.
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6""” OBERVAL, C’est triste, mélancolique, et
%) £
2 pourtant charmant. Des maisons

D blanches éparpillées en bordure le
long du lac dont la ligne mince se creuse, for-
mant une vaste baie, des plaines herbeuses puis
des bois a I'horizon. Ce n’est rien; mais com-
ment exprimer le charme discret et mystique qui
sort de cette nature éteinte comme d'un pastel a
demi effacé par le temps? Tout est tranquille,

6
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tout est doux, tout est réveur. Cette petite mer
elle-méme qui mouille a peine ses bords d’un
baiser insensible, a l'air de méditer, dans le
calme engourdissant du Nord. Un couvent d’Ur-
sulines, un monument en pierres griscs, s'éleve
au milieu du village et semble la représentation
symbolique de cette pale contrée. — On dirait
que ce lieu est fait pour les coeurs tendres et
timides quicherchent la félicité dans 'uniformité
de la vie et une amour ignorée, et 'on se sent pris
d’une envie indicible d’aimer, d’aimer chaste-
ment, sans orages, avec I'dme seule, dégagée du
corps matériel et tourmentant. Un habitant me
rapporte qu'une de ces petites maisons blanches
a abrité un couple venu de France d’étres qui
s’aimaient et qui furent longtemps heureux. —
Et j’envie leur sort inconnu.

La nuit arrivée, comme je fumais ma pipe de-
vaut Pauberge avant de me coucher, je vis un
spectacle extraordinaire : Un cercle d’ombre im-
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L vblEve alors un chaos qui se transforme continuellement

stite mer _ : ; 3
Sl b mense envahissait le ciel du coté du nord, s’ap- i
; uyant a l'orient et a 'occident; tout a coup il v
dans le Pey ; d
4 ’ 4 e ’
ot A fi se frange d’une bande d’or, puis se défait. Clest

en des combinaisons fantastiques et d’on partent {3

entation ‘ b
) dirait des clartés qui inondent le firmament. Je vois un -
. i navire qui flambe en mer, une forteresse ceinte
if5emitd de canons tonnants, des animauy étranges, apo-
sent pris | calyptiques, jetant des flammes. Ce spectacle
chaste- magique change a chaque instant. Tandis que £
agée du ' jadmire, stupéfait, ces jeux de lumiere des nuits
B boréales, quelqu’un me dit que c’est une aurore i s
ok insignifiante, une des plus médiocres qui s .
tres qui puissent voir. Alors je vais me coucher, de crainte
et d’étre dupe d’une représentation de pacotille,
comme on redoute d’assister a une piece jouée
par des acteurs en tournée de province. L’auber-
giste, me faisant inscrire mes nom et adresse sur
ipe de- son registre, me dit :
vis un — Ahl vous étes Frangais?
bre im- — Oui; voyez-vous quelquefois des Frangais ;
par ici? i
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— Pas souvent. J'en ai pourtant logé un il y
a deux ans.

— Quiga?

— Un nommé Reclus.

§’il existait une géographie de la gloire, c’est

ici que M. Reclus devrait en fixer les limites.

A deux milles environ, au nord, il existe une
réserve de sauvages que n’a pas encore atteint la
décomposition des habitants de la Jeune-Lorette.
Leur territoire est form¢ par une presqu’ile qui
s'avance dans le lac sous le nom de « Pointe
Bleue, » et est isolée par des palissades. Clest
une forét, car les vrais sauvages ne défrichent
jamais, semée de petites maisons formées de
sapins entrelacés ou de tentes. Ceux que j’aper-
gois sont de sang pur : rouge brique, les pom-
mettes saillantes, imberbes, les cheveux lisses,
et dans I'ceil ce je ne sais quoi d’incertain qu’ont
les bétes fauves. — Les femmes sont énormes.
Elles s’en vont les seins ballants, portant leurs
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petits derriere leur dos, fichés dans un maillot
qui se termine en pointe. C’est 'époque des dé-
parts. Une famille achéve ses préparatifs. Tout a
I'heure elle s’enfoncera dans les solitudes du
Nord pour y passer lhiver, & la poursuite des
animaux & fourrures. Ces gens-la doivent étre
heureux, parce que leurs désirs sont limités et
qu'ils peuvent les satisfaire. [gnorants des formes
de la beauté telle que nous la comprenons, ils
connaissent 'amour avec leurs horribles femelles.
Passionnés pour la chasse, des territoires illimités
s'ouvrent devant eux. Leur vie est noble, car nos
discordes, nos soucis, nos vilenies de civilisés ne
les atteignent point; elle est fiere, car ils pos-
sedent la liberté, la vraie, celle dont nous ne
jouirons jamais, saisis que nous sommes inextri-
cablement par des nécessités, des regles, des pré-
jugés qui dépriment nos dmes et les transforment
en dmes de valets.

Un oblat, un gros gargon rose, luisant et
réjoui, m’accueille courtoisement. Il me dit que
tous ces sauvages sont de fervents catholiques,

6.
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— de quoi je le complimente. — La conversion
d’un sauvage m’a toujours paru une opération
d’une extraordinaire drolerie. Voila une religion
a laquelle, depuis dix-huit cents ans qu’elle est
inventée, nous ne comprenons rien de rien, qui
se subtilise encore en vieillissant, et ces étres
simplistes y verraient clair tout d’'un coup, 'em-
brasseraient avec amour. Nous autres nous
sommes soutenus par la force de la tradition, par
I'habitude, par le souvenir d’'une mere adorée
qui nous a appris a joindre les mains, — mais,
eux, comment s’embarrasseraient-ils la cervelle
d’une machine si effroyablement compliquée,
alors qu’un bon petit dieu rudimentaire leur
suffit! J’ai dans I'idée que ces hommes sont tres
bons et tres malins. Obsédés par les mission-
naires, autant pour leur faire plaisir que pour en
obtenir la paix, ils consentent a recevoir un peu
d’eau sur la téte et a chanter des cantiques en latin.

Japergois des gaillards superbes, qui seraient
fort capables d’épouser, séance tenante, Mllc de

Saint-Yves, sous les regards indignés de linter-
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version rogant bailli. — Puis des enfants tirent de I'arc
dration avec une adresse surprenante. A trente pas, sans
2ligion : viser apparemment, ils jettent par terre des bou-
lle est chons sur lesquels j'ai placé des sous. — Ils me

'n, qui paraissent encore insuffisamment documentés,
étres car lorsque le pére oblat les engage a me remer-
, Fem- cier, ils s’'enfuient a toutes jambes, en proférant
nous 5 quelques sons rauques, qui ne semblent pas
n, par . traduire précisément des sentiments de reconnais-

,dorée sance.
mais, A lextrémité de la réserve, la compagnie de
rvelle : la baie I’Hudson possede un poste dont japer-

quée, gois les batiments. C’est la o les sauvages ap-

leur ' portent, au printemps, les peaux des animaux
t tres | qu’ils ont capturés. Ils sont en quelque sorte les
ssion- serviteurs gagés de cette compagnie puissante, a

Ir en laquelle a été attribué lc monopole des fourrures
| peu dans le Nord américain. Cest a ce point que
latin. celles-ci se vendent meilleur marché a Londres,
aient ou elles sont expédiées, que dans le pays de pro-
le de duction, qui est obligé lui-méme de s’approvi-

nter- ' sionner en Angleterre.
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Il parait que les bénéfices que réalisent ainsi

les sauvages sont rémunérateurs, mais bien que

n‘ayant pas de besoins, ils se livrent a des dé-
penses extravagantes et se trouvent toujours
endettés vis-a-vis du Poste, qui leur fait conti-
nuellement des avances. Un sauvage, ayant regu
dans le cours de sa vie plus de cent mille francs,
venait de mourir dans la misére.
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mon retour a Roberval, un Canadien
me propose de me faire descendre en
canot les rapides par lesquels le lac se
déverse dans le Saguenay. — Il est extrémement !
beau, ce Canadien. C’est un exemplaire de |

beauté masculine tel que je n’aurais pas cru qu’il
plt en exister en dehors des manifestations de i
Part. Tandis que je discute avec lui, je l'exa- ;
mine, cherchant le défaut, la tare qui vicient
toujours en quelque endroit 'animal humain le
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plus parfait, et je ne les trouve pas. Les attaches
du cou droit comme un fit de colonne, les
¢paules larges, le torse évasé, la jambe pleine et
nerveuse font penser a l'art grec, a I'Hercule
Idéen. La téte elle-méme, par les traits réguliers
entourés d’'une barbe brune frisée, par ses che-
veux plantés bas sur le front, offre bien le carac-
tere de la beauté antique. Habillé d’une petite
veste courte, d’un pantalon serré sur la hanche a
la mode espagnole, une ceinture rouge entor-
tillée autour de la taille, robuste et gracieus, il
me regarde avec des yeux bleus énormes, doux
et intelligents, quéteurs comme ceux des chiens.

J'éeais reconnaissant a cet homme de m’avoir
procuré une émotion pittoresque parmi ce
peuple truste, sur l'dme duquel semble unique-
ment peser le joug des soucis matériels, dur
comme leur climat de fer.

— Eh bien! lui dis-je, a demain matin,

Le lendemain nous sommes a bord d’un petit
vapeur qui, traversant le lac dans toute sa lon-

gueur, nous conduit a la décharge des caux.
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Ces heures sont délicieuses. Le tiede soleil
verse une clarté si blanche que ses rayons sem-
blent, pour arriver jusqu’a la terre, traverser des
nuages de mousseline. Un souffle frais, chargé
d’odeurs forestieres, court sur le lac. Dans I'éloi-
gnement, les deux rives tracent une ligne d’un
bleu tres doux entre le ciel et les caux. Et quel
silence! Quel calme enveloppant! Pas d’autre
bruit que celui du petit vapeur qui haléte. Une
fois il a sifHé. On elr dit d’'un bruit sacrilege
s’élevant tout a coup dans une église. Tandis
que mon regard se perd en des lointains inco-
lores, j’éprouve une sensation de bonheur imma-
tériel, cette sensation que causerait la rencontre
dans la campagne de jeunes filles vétues de blanc,
allant faire leur premiere communion.

Mon compagnon est étendu sur le pont et
dort comme une béte assommée.

Le capitaine me dit:

— Vous emmenez un des Savard. Vous ne
pouviez pas mieux choisir.

Et il ajoute ceci:
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— Ils sont six freres, tous méprisant le travail
de la terre et vivant des foréts et de I'eau. L’hiver
ils chassent les bétes a fourrures, I'été ils exploi-
tent le lac et les rivieres. On ne sait jamais rien
d’eux. Quelquefois ils disparaissent pendant des
mois, et puis, tout d’'un coup, on les rencontre
dans les licux habités, dédaigneux et craints
comme des rois. Malgré la misere de cette exis-
tence, ils ont trouvé moyen d’épouser les plus
jolies filles du pays. — Ca fera, monsieur, une
belle race de vauriens.

Mais nous arrivons au lieu ou le lac s’ouvre,
laissant ses eaux s'échapper. Une flottille de
canots en écorce se balance autour de nous. Sur
un appel de Savard, je descends dans une de
ces coquilles de noix pendant qu’un Canadien
la maintient par le mouvement de sa rame, car
ces embarcations ont une envie continuelle de

chavirer. Savard prend place a I'avant, a genousx,

les talons collés aux fesses, son camarade a l'ar-
riére, et moi assis au milieu avec la recomman-
dation expresse de ne pas bouger. Ils ont chacun
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en main un petit aviron avec lequel ils rament

en sens contraire. Cet exercice ressemble assez
a celui des équilibristes qui s’avancent sur la
corde raide.

Nous pénétrons dans la riviere. Clest triste,
toujours triste. Les eaux fuient entre les rives
plates couvertes de bois, — tourmentées par des
éeueils, des troupeaux de roches noires qui mon-
trent leur dos luisant et poli comme d’énormes
galets. Soudain elles se divisent, formant une
ile considérable qui porte le nom d’Alma. Un
arpenteur qui travaillait la a I'époque de la
guerre de Crimée, apprenant la victoire fran-
gaise, en donna le nom a cette terre vierge qui
I'a gardé.

Nous suivons une des routes mouvantes qui
s’offrent devant nous a travers un dédale d’iles,
de blocs, d’arbres tombés, que le canot frole de
sa fréle membrure. Les iles, peuplées de sapins
et de bouleaux mélés, sont d’un aspect si funé-
raire qu'elles semblent autant de petits cime-
ticres particuliers. Les eaux sont noires comme

7
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du cirage liquide, et toujours un silence oppri-
mant. $Si a ce moment Caron se présentait me
demandant une piastre pour prix de mon pas-
sage, il ne me surprendrait point, tant est forte
limpression sur Pesprit de ce paysage de mort.

Un gros oiscau traverse l'air, portant un
poisson dans ses pattes. Jéprouve un soulage-
ment, un desserrement de coeur, car c’est la
premiere créature ailée que j'apercois dans ce
ciel qui paraissait vide comme la terre.

— Cest un aigle pécheur, me dit Savard.

Voici que I'eau frémit, puis bouillonne comme
dans une chaudiere. Elle s’agite en une quantité
de petites vagues frisées qui se cabrent et se
heurtent les unes contre les autres. Cest le
commencement des rapides. On m’a expliqué
que les rapides sont formés par les rochers qui
se trouvent sous I'eau, puis par les différences de
niveau qui se produisent brusquement dans le
lit des rivieres. Il se livre alors dans leurs dessous
mystérieux une bataille effroyable qui déchaine
a la surface un tumulte de flots trés particulier,
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éveillant I'idée d’'une tempéte en miniature. Le
canot qui traverse cette tempéte saute comme
un cabri et semplit d’écume. Savard, attentif,
soufflette les flots trop gourmands du plat de
son aviron. Il obtient des effets surprenants avec
des nuances insaisissables. La rame vole a droite,
a gauche; — parfois il 'enfonce droit comme un
couteau dains l'eau tumultueuse qu'il a lair
d’égorger, et, chose merveillense, elle se tait sur
le coup. Montrant a son camarade hésitant le
chemin qu’il faut suivre d’un geste large, or-
gueilleux, dominateur, il m’apparait comme le
dieu des rapides.

Eh bien! c’est amusant avec une petite pointe
d’émotion chatouillante. La peau frémit comme
si elle était parcourue par des araignées véloces.
Il est regrettable que notre Seine indolente
n'offre pas ces inégalités d’humeur entre Bougi-
val et Saint-Germain. Ce serait un sport émou-
vant qui enchanterait les femmes en fournissant

aux honimes de nouveaux moyens de se faire
aimer.
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Nous retrouvons des eaux calmes, puis encore
des rapides, et le jour se passe en ces alter-
nances. Parfois 'on entend au loin un bruit de
cascaae, tandis que le canot semble accélérer sa
course, attiré par une force invisible. Alors on
aborde, et les hommes transportent I'embarca-
tion de 'autre coté de la chute, qui I'elit avalée
comme une pilule.

Une pluie fine et froide commence a tomber.
Je dis a Savard :

— Est-ce que nous ne serons pas bientot
arriveés ?

Jétais, depuis des heures, assis dans un petit
flot embarqué dans les rapides, et, outre un
grand mal de dos, je craignais de ne pouvoir res-
saisir mes jambes, que je n’avais osé remuer,
obéissant a la recommandation de mes guides.
D’abord elles avaient eté travaillées par les
fourmis, puis, apres diverses transitions doulou-
reuses, la vie semblait s’en étre retirée tout a fait.
Nous atteignons enfin 'hotel de 'Ouananiche,
situé sur une pointe de l'ile d’Alma, lequel mar-
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quait la premicre étape du voyage. En cet en-
droit, la riviére, retenue par un barrage, formait
un vaste bassin encombré d’arbres flottés,
destinés a descendre a Chicoutimi pour
étre recueillis, sciés et embarqués a bord
de navires norvégiens, qui les transportent en
Europe.

M. Boulanger, propriétaire de I'hotel, remplit
en méme temps des fonctions officielles. Il est
préposé au gouvernement des foréts flottantes
] qui s'accumulent dans le bassin. C’est un bel
homme de trente-six ans, qu’une paternité¢ qua-

torze fois renouvelée ne parait pas avoir fatigué.
Quant a sa femme, qui allaite le dernier né, elle
n’a plus d’dge ni de forme. C’est un paquet de
chair qui remplit des fonctions de femelle. Ils
ont droit aux cent acres de terre que I'Etat ac-
corde aux ménages ayant douze enfants vivants,
et s'ils continuent a se reproduire le curé de la
paroisse adoptera leur vingt-cinquiéme enfant.
C’est une regle érablie par le clergé lui-méme,
dont l'application n’est pas aussirare qu'on pour-
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rait le croire. D’abord, par respect pour les re-
commandations de leurs prétres, puis par une
insouciance complete de l'avenir, les habitants
s’'abandonnent a leurs instincts comme des ani-
maux. [ls savent que si la fortune est lente a
venir pour eux dans ces dpres régions, du moins
la misere y est inconnue. Leur race se taillera des
propriétés a sa mesure parmi les territoires illi-
mités étendus devanc eux. On vivra durement,
mais on ne tendra jamais la main.

Comme la pluie redoublant battait les vitres,
la crainte me prit de rester confiné a I'hotel de
I'Ouananiche, et je sentis un ennui profond des-
cendre en moi. Mon hote, au contraire, paraissait

satisfait en contemplant ’état du ciel, et, plus je
P , €L, plus j

m’assombrissais, plus il semblait joyeux. Alors
je crus que ce temps érait profitable aux biens
de la tcrre, et je l'interrogeai.

— Mais non, me ditil, c’est que s'il pleut
demain vous ne pourrez pas partir.

Je me serais cassé une jambe qu'il eGr été
ravi. En bon descendant de Normand il me con-
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sidérait comme un petit revenu agréable a pro-
longer.

Je sortis de bonne heure pour vérifier I'état du
ciel. Il érait encore couvert de nuages plombés,
mais a I'Orient une bande jaune péle semblait
grandir. J’annongai aussitot I'intention de partir,
malgré les pronostics de 'hotelier, lesquels étaient
effrayants.

Tandis qu'on glissait le canot sur la riviere,
une bande d’enfants a peu preés nus, patrouillant
sur la rive, montraient des formes tellement suc-
culentes, que je pensai a ces cascades de chair
enfantine qui sortent du pinceau sanguin de

Rubens.
Nous naviguions depuis un quart d’heure

quand j’apergus un homme qui gesticulait dans

les bois, nous faisant signe de venir a lui. Une
des branches de la décharge qui aboutissait en
cet endroit, versant ses eaux déchirées par les
roches aigués, avec une fureur inouie, empéchait
qu’on entendit sa voix. Je le montrai a Savard
qui me dic:
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— C’est notre cadet, mon frere Georges. Ca
vous trouble-t-il que nous nous arrétions un
moment ?

C’est un grand gargon blond, un peu fluet, a
la figure fine, blanche, allongée par une barbe
claire en pointe. Il me salue avec aisance et me
conduit dans son habitation plantée au milieu
des arbres, sur un monticule. Elle est grande,
propre, presque élégante, cette demeure, quoique
simplement faite de sapins ébranchés, et je suis
surpris d’y apercevoir des livres, des armes de
luxe, des fourrures et des brimborions qui sostent
des grandes villes.

— Je suis tout seul, me dit Georges Savard,
la créarure est chez mon frere. Je n’aurais pas le
moyen de vous nourrir, autrement je vous pro-

poserais de rester quelques jours ici pour pécher

ou pour chasser, suivant votre idée.

Il remet a son frere un ouananiche superbe
qu’il avait pris du matin, puis nous repartons.
Nous entrons a peine dans le rapide Gervais,
long de deux milles, le plus long et le plus dan-
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geréux des rapides, lorsque passe a coté du
canot, emporté dans une course vertigineuse, un
arbre flottant, puis voila que derriére nous toute
une forét accourt, .avec la furie d’une charge
de cavalerie. Ce sontles billes que M. Boulanger
a lachées, en ouvrant les vannes du bassin.
Alors il faut manceuvrer a la fois contre les flots
et contre ces camarades dangercux de naviga-
tion. C’est amusant a suivre les sorts divers de
ces énormes picces de bois. Les unes filent tout
droit, d’autres sont jetées au rivage qui atten-
drent Peffer d’'une crue pour s’en aller; il s’en
trouve qui rencontrent un obstacle, une roche au
milieu de 'eau. Alors elles s’amoncellent la et
forment comme des iles. Une poussée survient
et elles repartent avec fracas. Je soupgonnai un
instant M. Boulanger d’avoir ouvert ses vannes
pour nous créer des ennuis, mais sa figure hon-
néte éloigne la pensée d’une pareille noirceur.
Sur les midi, Savard m’apprend que nous pas-
sons devant sa maison et m’offre a déjeuner. Sa
femme, une grande brune seche, nous accueille

7
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avec un air grincheux. Elle commence par que-
reller son mari, lui reprochant amerement ses
absences prolongées.

— Croiriez-vous, me dit-elle, qu’il passe sa
vie sur le lac Saint-Jean. Ah! monsieur, l'eau, je
la déteste! c’est si hasardeux quand il vient ici
qu’il me fait peur.

Je lui observai doucement que ses griefs pa-
raissaient exagérés, vu le nombre d’enfants que
j'apercevais. Ils étaient bien une demi-douzaine
qui encombraient la chambre. Ils prouvaient
cependant qu’elle n’était pas absolument dé-
laissée.

A ce moment, une porte s'ouvrit et j'en vis
sortir une jeune fille si belle que, par I'effet du
contraste violent et inattendu entre la vulgarité
du pays et cette apparition surprenante, je restai
d’abord imbécile et incapable de trouver un
mot. Je la regardais avec stupeur, comme on
regarderait une fleur de camélia poussée dans
un champ de luzerne. C’était une fine beauté
parisienne, tellement éclatante, que la grossiérete’
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ar que- de ses vétements ne génait pas plus Padmiration
ent ses qu'un pot de deux sous ne distrait le regard de
la plante rare a laquelle il sert d’enveloppe. Sur

1sse sa sa poitrine épanouie, un gros enfant tétait, en-
eau, je fongant ses petites mains grasses dans la chair
ent ici blanche du sein. Quelle adorable madone elle

faisait ainsil... Mais une madone moderne. De-
efs pa- vant ses cheveux blonds, frisottants sur le front,
ts que ses yeux vifs, presque coquins, les genoux eussent

uzaine plié¢ aux profanes qu’ennuient les bandeaux plats
vaient etles chastes regards des vierges classiques.
1t dé- Le sort capricieux avait fait naitre cette mer-

veilleuse créature sur les bords revéches d’une
‘en vis ile perdue au fond du Nord. Elle avait dix-huit
fet du ans, et depuis deux ans appartenait a Georges
lgarité Savard.
restai Tandis qu’elle rodait dans la piece, occupée
er un a remuer de la vaisselle, je fus pris d'un grand
ae on serrement de cceur a la pensée qu’une si rare
- dans beauté passerait ses jours en ce lieu désolé,
yeauté ignorée des hommes, inconsciente de son pou-
iereté voir, occupée a mettre bas chaque année, sem-
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blable aux biques qui s'en vont a travers les
chemins, les flancs évidés, les pis ballants.

Je lui dis, saisi d’'une grande pitié :

— Et vous, est-ce que vous aimez votre mari?

Elle me regarda en face, étonnée, rougit au

vif et me répondit d'un air fier :

— Mais oui, monsieur.

Apres tout, pourquoi ne serait-elle pas amou-

reuse de cet étre demi-sauvage? Il a bien la tour-

nure d’'un gentilhomme, ce grand gas qui vit

dans le tumulte des eaux et la paix des foréts. Il

y avait de la fleur frangaise parmi les compa-

gnons de Montcalm et de Lévis, et I'amour

s'égare. Une belle sauvagesse a-t-elle été aimée

dans ces lieux par un marquis de Louis XV, en-

fantant une race magnifique, barbare et raffinée.
Il a l'dme fiere, puisqu’il aime la liberté et les
mains blanches, puisqu’il méprise le travail de la

terre. Lorsqu’il a couru ces solitudes a la pour-

suite de ses chimeres et qu’il rentre au logis

affamé de cette belle fille, pourquoi ne goite-

rait-elle pas avec lui ce supréme de I'amour si
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délicat, si caché, si difficile a atteindre, que la
plupart des fen.mes meurent, dit-on, sans I'avoir
connu? Car c’est effrayant combien peu d’entre
les hommes renferment en eux la puissance de
faire jaillir étincelle divine par laquelle se ma-
nifeste le dieu frémissant de la volupté. Presque
toujours, pour eux, le mariage est une chiennerie
légale et bénite, qui s’accorde avec les besoins
de leur tempérament et exercice de leur profes-
sion. Quand ils s’alourdissent et deviennent no-
tables, ils trouvent pratique de ne plus courir les
chances des galanteries suspectes et cofiteuses.
Que peut donc exprimer a une créature noble,
intelligente, enflammée, affolée d’idéal, cette
masse de bourgeois qui flottent dans les eaux
grasses de la société, saturés de plaisirs vul-
gaires, occupés tout le jour a gagner de l'argent
dans des besognes étroites et abrutissantes? Que
deviennent entre leurs mains grossicres les espé-
rances fleuries et les jolis réves inquiets des
vierges ? Ils apparaissent comme des singes a
lautel, parodiant le prétre et souillant les vases
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sacrés. Ah! les jolis troubadours, et comme leurs
femmes, dont ils fauchent les illusions a coups
pressés, ont raison de les faire...

— Monsieur, vous étes servi.

Javais en effet devant moi des ceufs couchés
sur des morceaux de lard grillé — en miroir —
et une jatte de lait, ce qui mit fin a mes ré-
flexions dégoitdes.

Et puis je m’éloignai, ayant promis de revenir
manger une autre omelette, sans d’abord songer
qu’il faut au moins quinze jours depuis Paris pour
aller déjeuner a l'ile d’Alma.

En route pour Chicoutimi. — Désormais, les
eaux nivelées n’offriront plus ni chutes, ni ra-
pides. La riviere s’est élargie et ses rives se sont

escarpées, formant deux murailles tapissées d’épi-

nettes, entre lesquelles le canot file, aidé par le
courant et par la brise qui pénetre dans mon
ombrelle ouverte comme dans une voile. Nous
passons a coté d’un boom. On appelle ainsi un
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barrage circulaire, formé par des madriers unis
les uns aux autres, destiné a recevoir et A retenir
les billes charriées par les eaux. Puis a 'horizon
pointe le clocher de Chicoutimi.

A ce moment, mon Canadien d’arriere, émo-
tionné sans doute par la perspective prochaine
de toucher mes piastres, se mit a chanter, ou
plutot a gueuler. C’étaient des romances pleu-
rardes, que débitent, rue du Faubourg-Saint-
Denis des messieurs en habit noir, tenant un
gant sale sur leur cceur. Je I'engageai a chanter
préférablement des airs du pays, car je savais
qu'il en existe de charmants; mais le malheu-
reux ne les connaissait pas. Je les entendrai plus
tard, mais non au fond des bois, pour lesquels
ils ont été faits.

Bientot je licencie avec plaisir mes Cana- .

diens, qui se précipitent immédiatement dans le

bar de I'hotel.
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F' HICOUTIMI, cela veut dire « jusquici
)2 la profondeur. » C’est en effet le point

<{ extréme de la grande navigation sur

la riviere extraordinaire qui porte le nom célebre
de Saguenay. Ici, tout change brusquement, les
horizons sont clos. Apres avoir regu les eaux du
lac Kenogami, qui lui arrivent tellement affo-
lées qu’elles semblent lui verser de 'écume de

savon, le Saguenay s’encaisse profondément
) y

entre de hautes berges couronnées d’épinetces,
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de pins rouges et de bouleaux. Sur les étages
de l'une des berges s'éparpillent les me'sons du
village, qui seraient coquettes et gaies si une
grande église noire dominante ne les considé-
rait d’un air grondeur et glagant.

Amieladit : « Un paysage est un étatd’dime. »
Je n’ai jamais aussi bien compris cela que dans

cette région, parce que la nature y est grave,
voilée, muette, toute morale, et ne se livre pas

comme dans les pays pittoresques et colorés, ol
elle vous tombe entre les bras avec la facilité
d’une fille entretenue Il faur lui faire une cour
discrete, furtive, mystique, telle qu’on ferait a
une nonne pale, derriere les grilles de son cou-
vent. Mais tandis que la pensée se dissout déli-
cieusement dans les espaces incolores du lac
Saint-Jean, ici elle se concentre; c’est I'idée de
retraite qui vous saisit. De méme que certaines
contrées, pareilles a des décors d’opéra, éveillent
des désirs mondains, des envies de fétes, de
fleurs, de femmes, de luxe extravagant, ce lieu
intime, sévere et doux, semble destiné & cacher
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les douleurs inguérissables de I'dme, les déses-
poirs des cceurs trahis. Assis dans un champ
d’immortelles, sur le bord d’un torrent, les
jambes pendantes sur I'eau bouillonnante, écou-
tant la plainte du vent dans les arbres verts, je
gorai la quelques instants la saveur religieuse et
apaisante des chartreuses.

Un peu a I'écart sur un tertre, dans une situa-
tion admirable, s’éieve I'évéché, un édifice tout
neuf, simple et joli, qui donne un peu de grice
a ce paysage lourd et sombre. — L’évéque, mon-
seigneur Bégin, un petit prélat fin, modeste et
charmant, daigne me recevoir.

— Mais, lui dis-je dans la conversation, vous
devez quelquefois vous ennuyer, monseigneur,
lorsque vous étes bloqué ici pendant votre hiver
affreux.

— Mais non, me dit-il, — j’ai mes souvenirs.

Jai habité Rome, parcouru I'Orient, séjourné
chez vous. Je pense a tout ce que jai vu, le soir,
et puis les intérérs religieux m’occupent sans
cesse; le diocése que je dirige est 'un des plus
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vastes du monde, je n’en connaitrai jamais|'éten-

due, quelle que soit la durée de mon existence.

Puis il m’attire sur son balcon, et la, aux feux
safranés du soleil couchant, il m’explique com-
ment il accroit le domaine de la cathclicité :
Quand la population d’une paroisse augmente
au point que les terres qui'entourent deviennent
insuffisantes pour la nourrir, il expédie un arpen-
teur dans la forét vierge avec la mission de tracer
I'emplacement d’une église et d’un presbytere.
Aussitot des jeunes ménages s'installent autour
du lieu réservé a Dieu, se taillent des domaines,
détrichent, et voila une nouvelle paroisse fondée.
— Et il me fait comprendre la poésie splendide
‘de l'hiver dans ce bout du monde, alors que le
Saguenay forme une route de glace et que les
aurores boréales éclairent les nuits comme des
feux d’artifice immenses allumés dans le firma-
ment par des mains mystérieuses.

Et, Payant quitté, comme j’errais a travers le
village, je I'apergus eacore sur le balcon, immo-
bile, les bras croisés, se détachant sur 'or mat
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ais|'éten- M i ’ ‘
. ue laissait derriere lui lastr ru. Jeus
xistence. q i . a. it ; .
comme une vision d’une peinture florentine, et !
aux feux | Ry , 1
etit évéque de cette contrée perdue me parut i
ue com- cpcl véq ette perdue me pa i
s rand. ;
hclicid : & £
ugmente i S gt
: Non loin de I'évéché, sur une promenade pu- t
viennent : e G |
blique, a été érigé un monument surmonté d’un
n arpen- ; e . .
buste représentant M. William Price. Une ins-
le tracer ik 1 ¥ b o 5
; cription apprend que M. Price a été surnommé
sbyteére. | p‘ 4 I;P q Clhh g
e peredu Saguenay, ol il a vécu de 18102 1877.
t autour 1 : P & ; Ys G .77
. Jai entendu dire qu’il méritait en effet ce titre,
ymaines, l L . 4
non seulement par les services rendus au pays
fondée. ; P e v g P)(;’
\ mais encore pour s’y étre comportéa la facon du
lendide g P 1 pias
s que le roi d’Yverot. La genése de la civilisation dans
) |
die 1ok cette formidable crevasse est bien curieuse.
P v M. Price et son associé, un Ecossais métis nommé
Peter Mac Lead, y régnerent en sultans, occupant
2 firma- ! e :
toute la population dans leurs scieries et émet-
tant du papier-monnaie qui avait cours forcé dans
avers le e i - s
; la région. Ce Peter Mac Lead était un étre quasi
immo- . ; .
’ fabuleux, un composé de plusieurs bétes fauves.
or mat : _ o
D’une énergie de corps et d’esprit surnaturelle,
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extréme dans ses vices et dans ses vertus, il était
a la fois la terreur et le bienfaiteur des habitants.
Il trainait toujours avec lui un harem, assommait
un Canadien qui lui résistait, mais il n’aurait pas
souffert qu'on maltraitit un chien et ouvrait sa
bourse a tous largement. Comme il buvait avec
fureur, il finit par se tuer. On raconte que sa
lutte avec la mort fut terrible. Lorsqu’il fut vaincu,
son corps se carbonisa en un instant. C'était la
béte monstrueuse, énigmatique de cette taniére
monumentale creusée dans un délire de la
nature.

Jai lu dans un ouvrage de M. Arthur Buies,
un écrivain canadien doué d’une Ame d’artiste,
des pages saisissantes sur ces origines du Sague-
nay, mais ce qu’il faut souhaiter maintenant, c’est
que la littérature nationale s'empare de ces
sources de poésie imprégnées d’'une grandeur
farouche et d’une puissance mystique que le vieux
monde épuisé ne connait plus.

Le lendemain matin, tandis que le soleil illu-
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minait les hauteurs, le brouillard pesait sur les
caux si opaque et si blanc, que le Saguenay pa-
raissait rempli de ouate jusqu’au bord. Parfois il
arrive que cette ouate persiste; alors les commu-

, il érait
\bitants.
ommait

irait pas

; nications cessent avec le monde comme si la
yrait sa

] route elt été bouchée subitement. Les bateaux
ait avec

n’osent plus avancer, restent en panne au lieu
que sa :

: ou le brouillard les surprend. Tres ennuyé, car,
vaincu,

' aeaie |a dans ce climat incertain, il est possible de rester
St bloq.ué des jours durant, je mimqme’tax? du genre
b de distraction que comportait I'endroit. A coté

de moi un commis voyageur, lutinant une petite
Bules. bonne dont les yeux louchaient horriblement,
excita mon envie. Avec ses golts faciles, ce
gargon allait sans doute supporter trés douce-
ment la longueur du siege, tandis qu’a moi était
réservée la ressource de converser avec le haut

clergé, ou de contempler le buste de M. Price.

artiste,
Sague-
It, c’est
le ces

indeur A ; .
Heureux, pensais-je, ceux qui posseédent un bon

petit vice bien bas, lamour du gin ou des ser-

» vieux

vantes d’auberge. Ils ne connaitront jamais
1 il I'ennui mortel des heures vides et solitaires.
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Jentendis la petite bonne qui disait :

— Monsieur, vous me faites peur avec vos
mains. — Laissez donc vos mains tranquilles.

I1 finic par la décider a accepter des cerises a
I'eau-de-vie, et ils passerent dans le bar.

Cependant le soleil triomphait peu a peu, bu-
vant a longs traits la ouate qui emplissait le lit
du fleuve. Elle s’éclaircit, puis s’effilocha, laissant
les eaux libres. Tout le peuple des voyageurs,
les yeux tournés vers I'horizon, attendaient
anxieusement le bateau. Bientot il parut, mélant
son panache de fumée aux derniers lambeaux du
brouillard qui s’accrochaient aux arbres des rives.

On part de suite pour profiter de la marée.
Voila la baie de Ha-Ha, une vaste étendue aux
rives plates par laquelle le jour et air pénetrent
comme par une fenétre subitement ouverte dans
une salle obscure. Les premiers explorateurs qui
lui donnérent ce nom bizarre voulurent sans
doutc exprimer. leur étonnement de ce que,
Payant prise pour une riviere, ils la trouverent

sans issue. On apercoit dans le fond les maisons
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de Saint-Alphonse, une ville qui pousse, la future

rivale de Chicoutimi. C’est qu'il y a neuf cents
pieds d'cau dans la baie, et que les navires
peuvent y pénétrer a marée basse aussi bien qu’a
marée haute. Il est probable que le commerce se
centralisera la, et que cette charmante petite
ville de Chicoutimi, délaissée, s’éteindra douce-
ment dans les bras de son évéque. A partir de
la, et jusqu’au Saint-Laurent, pendant vingt
licues, le fleuve offre I'aspect d’'un immense ser-
pent noir écrasé qui s’agite en d’innombrables
replis. Les flancs montagneux qui I'étreignent
ressemblent maintenant a des falaises, des falaises
sur lesquelles I'éternelle épinette érend sa lepre
verte, cramponnée depuis leur faite jusqu’a leur
basc que lave le flot, harcelante au regard comme
un vol de moustiques. Deux hauteurs formi-
dables qui s’avanceat dans la riviere portent les
noms magnifiques de cap Trinité et de cap
Eternité. Sur celui-la est plaqué un rocher haut
de cinq cents métres, au pied duquel le bateau
s'arréte. La sirene pousse un cri, qui s’en va, rou-
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lant a travers les abimes, réveiller des échos
extraordinaires. Ici une page, lue jadis quelque
part, se présente a mon souvenir : « Sur des flots
bitumineux don Juan désarmé, en habits magni-
fiques, Iair étonné et fier, entouré par ses mille
ettrois amoureuses gémissantes et courroucées. »
Sil est vrai que la nature, inépuisablement géné-
reuse, recele des paysages appropriés a chacune
des créations d’art des hommes, c’est ce lieu
qu’elle a fait pour encadrer cette vieille et sublime
histoire.

Parfois la falaise se fend, et, par I'écartement
semblable & une bréche ouverte dans les mu-
railles d’une ville assiégée, des flots tumultueux
se précipitent par lesquels se vident des lacs
perdus dans les montagnes. Et quelles eaux!
Elles remplissent de tels abimes que leur pro-
fondeur n’a jamais pu étre mesurée. On connait
partout la profondeur des océans, celle du
Saguenay reste seule inconnue. Elles coulent
noires, d’un noir épais sur lequel le soleil plon-
geant éveille des lueurs métalliques. Certes, la
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terre offre a l'infini des scénes plus grandioses
et plus admirables, mais ce qui frappe ici, c’est
la nouveauté du spectacle qui transporte I'esprit
dans un monde imaginaire et surnaturel, lui
apportant des émotions étranges, inéprouvées. Il y
a parfois des paysages si doux qu'ils flottent dans
le souvenir comme des aquarelles légeres, celui-la
y reste gravé comme une eau-forte inoubliable.
Soudain le gouffre s'ouvre, et le Saint-Laurent
apparait éblouissant comme dans une féerie de
réve enchanté. Les flots doux sont de nacre,
d’une nacre illuminée de rose, d’'un rose aussi
tendre que celui qui borde l'aile des flamants.
Des marsouins blancs, d’'une blancheur de
cygne, jouent au loin, pareils a des dieux ma-
rins entourés d’un vol de mouettes. Ils me rap-
pellent les vers de Théophile Gautier :
Les mouettes volent et jouent ;
Et les blancs coursiers de la mer,

Cabrés sur les vagues, secouent
Leurs crins échevelés dans Uair.

Et me retournant, j'apergois les portes colos-
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sales du Saguenay qui semblent celles de I'Erebe.

Un navire se dirige de ce coté, remorqué par un
petit vapeur. Il fait naitre en moi une idée de
souffrance comme §'il portait des ames sacrileges
en enfer. C’est un Norwégien qui va chercher
a Chicoutimi les sapins flottés de M. Bou-
langer.

A l'entrée du Saguenay, dans une découpure
du rivage, un village tres gai se présente. Il s’ap-
pelle Tadoussac, ce qui signifie « mamelles » en
langue sauvage. Avec ses maisons blanches
rayées de balcons peints en jaune, il fait 'effet
d’'un bouquet de marguerites accroché au flanc
sombre de la montagne. Un instant les premiers
colonisateurs eurent I'intenition d’installer en ce
lien la capitale future du pays, puis le promon-
toire de Québec I'emporta. Actuellement, cest
surtout une station d’écé fréquentée par les Amé-
ricains, la plus élevée qu'il y ait de ce coté du
monde, car au dela 'on tombe de suite dans les
déserts du Labrador.
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Maintenant les marsouins blancs viennent
jouer autour de nous. Le commis voyageur, avec
lequel je me suis lié, m’apprend que cette race
de marsouins se rencontre uniquement dans ces
parages, et que ces animaux marins sont fort re-
cherchés a cause de leurs dimensions remar-
quables. II m’explique comment on s’en empare.
Au printemps, lorsqu’ils approchent de la cote,
on enfonce des piquets dans le fleuve de fagon a
former une enceinte. Ils arrivent a la marée
montante, pénetrent a travers les piquets, puis
une fois entrés n’osent plus sortir, saisis de
frayeur a la vue de cette barriere. Ils cotoient
les piquets, restant bétement dans I'enceinte o
les surprend la marée descendante. Alors ils
échouent sur le sable ou ils sont capturés, mais
non sans difficulté. Ils se défendent longtemps,
et le sang rouge coulant sur leurs robes blan-
ches satinées offre un spectacle d’'une affreuse
tristesse.
Longtemps leurs jeux continuerent, tant que

8.
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le couchant laissa trainer une lune dorée sur le
fleuve, — puis ombre ayant vaincu, je ne vis
plus que les étoiles claires qui brillaient dans le
ciel, et les feux d’un navire en route pour I'Eu-
rope. Je me retirai dans ma cabine, ou j'entrai
dans un sommeil agité de songes énervants et
fantastiques.

- o D S
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OUT a coup, en pleine nuit, je m’é-

veille. L'immobilité et le grand silence,

%w succédant brusquement a la trépida-

tion du bateau et au ronflement de la machine,

m’ont tiré de mes réves. Des voix, des bruits de

chaines m’apprennent que l'on jette les amarres.

Un gargon de service frappe a ma porte. Clest
la Malbaie ou je dois m’arréter.

Dehors je regois brutalement, en pleine poi-

trine, un souffle glacé chargé d’une odeur {e
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feuilles mouillées. Il pleut a torrents, et tandis

que, tout engourdi encore, je cherche a m’orien-

ter, un gros homme crépu s'empare de ma valise
en me sollicitant d’opter pour son hotel. Jac-
quiesce immédiatement et je marche derriére lui
avec la soumission d’un chien fouetté dans la
clarté de sa lanterne qui fait luire de la boue
grasse et luisante. Apres avoir gravi beaucoup
d’escaliers taillés dans la montagne, nous entrons
dans une grande maison en bois ol un poéle
colossal placé dans le vestibule se trouve allumé
et répand une douce chaleur qui me coule dans
les membres et me verse un peu de bien-étre.
Le lendemain de bonne heure, jouvre ma fe-
nétre, cherchant a voir cette Malbaie que des
Canadiens m’avaient vantée a Paris et a Québec
en me disant: « C’est notre Trouville, a nous. »
Le paysage est encore tout barbouillé de nuées
qui se promenent, découvrant au-dessus de moi
des touffes de verdure pareilles a des iles sus-
pendues en lair, et au-dessous, comme au fond
d’un trou, des morceaux de fleuve. Puis les dé-
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tails se dessinent plus nombreux. On dirait que
cette narure est malicieuse et tourmentante, et
veut me faire admircr successivement ses beau-
tés avant de se livrer tout entiere a mon désir
excité. Ce qu’elle montre ainsi est ravissant, et
je tremble d’éprouver une déception quand l'en-
semble m’apparaitra.

h bien! rien de plus joli et de plus frais que
cette station perdue dans un coin du Saint-Lau-
rent. La voici : une montagne de verdure qui
s’écroule dans le fleuve, accidentée de mame-
lons, de petits caps, de ravines qui brisent la
cote et lui donnent, en la morcelant, un imprévu
fantaisiste et charmant. A chaque pas, cC’est une
découverte, -un paysage nouveau, mignon et
coquet, ayant sa physionomie propre dans le
grand paysage sévere. Les maisons, presque
toutes des chalets, s’éparpillent parmi les arbres
et sur les pelouses, isolées ou par groupes, domi-
nant la baie ou enfouies en des coins d’une inti-
mité fraiche et attirante. Par-ci par-la, déchirant
I'eau endormie teintée de jaune par le soleil

i S e e S S e
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naissant, I'écueil montre ses pointes aigués,
Iécueil qui a fait donrer son nom de « mauvaise
baie » a cet adorable petit golfe.

Les étrangers qui séjournent la pendant la
saison, saison courte qui dure deux mois,
juillet et aoht, sont principalement de race
anglaise et arrivent des grandes villes améri-
caines et de Montréal. Aux fenétres apparaissent
les visages rosés de jeunes filles superbes, a la
tignasse rouge ébouriffée, buvant I'air du matin.
Des jeunes gens se promenent en costume de
lawn-tennis; d’autres, chargés de filets, partent
pour la péche; des enfants superbes, habillés
comme des petits princes de contes de fées, tri-
potent de la vase. Devant les hotels des voi-
tures attendent, et, de temps en temps, l'on
apergoit un monsieur en habit noir, cravaté de
blanc, qui traverse d’un air pressé une pente
gazonnée, portant un thé complet sur un pla-
teau, C’est tout a fait 'aspect et le mouvement
de nos stations & la mode, et pourtant il flotte
dans I'espace quelque chose de farouche et de
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aigués, solitaire qui retient l'esprit prés de s’aban-
manvaise ' donner a lillusion. Cette fleur épanouie dans le
grand Nord mystérieux ne semble pas naturelle,
ndant la et parfois un souffle glacé passe qui vous fait
X mois, tressaillir comme un coup de griffe sur le
de race visage.
s améri- L’industrie du pays est charmante comme lui.
araissent Elle consiste dans I'exportation de ces baies
ses, 4 la parfumées dont je m’étais grisé sur les rives de
i thatin. la Metabetchouann et qui remplissent ces bois.

rume de Les enfants les cueillent, les parents les enfer-
partent ment dans de petites caisses de sapin que le
habillés bateau emporte a Québec pour étre expédides
: aux Etats-Unis et en Angleterre. — Une troupe
fées, tri- g p

des voi d’enfants qui dévalent une cote chargés de pa-
ps, Lon niers pleins de ces graines violettes me donnent
E 2

svatd de un instant 'impression d’un retour de vendange,

‘mais ces petits sont graves, ils n’ont pas lair
e pente P
un pla- débridés et barbouillés des gamins qui sortent
s des vignes portant la force et la joie future des
) hommes. Ils ne s’amusent pas, ils sentent qu’ils
il flotte

X Z 5
e et de accomplissent une tiche pay¢ée.
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A TI'hotel ou je rentre déjeuncr, le service est
fait par une quantité de petites bonnes générale-
ment pas jolies, mais rondes et vermillonnées
comme des pommes d’api, gracieuses, tres
appétissantes, et je machonne, en les regardant,
ces vers de Ronsard qui me reviennent en mé-
moire :

L’amour des riches princesses
Est un masque de tristesses ;

Qui veut avoir ses cbats,
1l faut aimer en lieu bas.

Et puis je songe qu’il serait sans doute bon de
séjourner la dans les brises salubres qui montent
des flots salés, et les odeurs forestiéres qu’exha-
lent les bois humides avec un peu d’amour ser-
vile, satisfaisant I'instinct et ne laissant derriere
lui ni irritation, ni regret, ni souvenir. Oui, ce
serait bon de passer la huit jours dans une vie
stupide de brute, sans penser a rien, a rien du
tout, sans étre obligé de dire bonjour a per-
sonne, de s'intéresser a personne, de faire des
phrases idiotes, libre, isolé, inconnu, perdu, sa-
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vourant la nature a la maniére des animaux, des
vrais animaux qui n’ont d’autre souci que de se
mettre a Fombre ou au soleil suivant le temps, et
qui suivent couchés parmi les herbes

Le réve intérieur qu'ils w'achévent jamais.

Pourtant, il faut que je m’en aille d’ici. Une
voiture m’attend pour me conduire aux Eboule-
ments ou je dois retrouver une famille de Qué-
bec, prévenue de mon passage.

La longue cote que nous suivons fait partie de
la chaine des Laurentides, qui s'étend depuis
Québec jusqu’au Labrador. Vues du large, ces
montagnes ont lair d’'une ligne de berges et
donnent au Saint-Laurent I'aspect d’un fleuve
canalisé. Et cependant elles ne sont pas absolu-
ment vulgaires. Dans leurs flancs feuillus,
trempés par les flots, entaillés de ravins pro-
fonds qui servent de lit & des torrents furieux et
d’'our s’élancent les aigrettes élégantes des mé-
lezes et des sapins, il y a de la sauvagerie et de
la grandeur; mais, tout a coup, comme si elles se

9
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trouvaient déja lasses de s’étre convulsionndes,
elles s’affaissent, s’accroupissent, se terminant
par des rondeurs lourdes et des plateaux herbus,
troués de lacs, qui les font ressembler a une écu-
moire.

Le chemin qui descend et remonte conscien-
cieusement tous les ravins que nous rencontrons,
décrit des lacets interminables. Lorsque j’ai pu
constater que nous arriverions a une heure tout
a fait déplacée pour déjeuner, je m’inquicte et
je presse le conducteur, qui brise et m’offre pour
patienter une branche de cerisier sauvage, dans
laquelle les fruits brillent comme des grains de
corail. Et il m’apprend, sans doute pour me
donner de lui une opinion avantageuse, qu’il
exerce, l'hiver, le métier de chasseur. Il chasse
principalementl'ours et 'orignal, et il me raconte
comment il s'empare de ces animaux. Tandis
que l'ours, poussé par la faim, se laisse attirer
dans un piege grossier, 'orignal se prend a la
course. Il est perdu par la délicatesse de ses
pieds. Lorsque ce cerf magnifique se sent pour-
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suivi, il distance d’abord 'homme rapidement;

mais celui-ci, chaussé de raquettes qui le sou-
tiennent et le font rebondir sur la neige molle et
élastique, franchit des espaces énormes et rat-
trape peu a peu l'animal, dont les pieds se dé-
chirent'dans la croate glacée qui récouvre les
frimas comme dans du’ verre pilé. Puis quand ses
blessures saignantes deviennent trop vives, l'ori-
qual, vaincu, fait un ravage : il bouleverse la
neige autour de lui, et, présentant le front, la
ramure baissée, il attend la mort.

— Jai chassé aussi le caribou et le carcajou,
ajoute mon conducteur, mais’ce ne sont pas des
bétes faciles. Le carcajou est trés malicieux. Dés
qu’il apergoit un piege, il le détend et, sauf votre
respect, il fait ses besoins dessus. C’est un ani-
mal qui méprise 'homme.

Nous arrivons aux Eboulements. On ne peut
se dire poutquoi ce nom a été donné a cet en-
droit, vu qu’il ne 5’y est jamais produit aucun
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¢éboulement. Du reste, les Canadiens ériquétent
volontiers leur nature de noms retentissants qui
frappent 'imagination. On en rencontre qui stu-
péfient et dont la justification se trouve unique-
ment dans la satisfaction de ceux qui les ont
inventés. Voici la maison o je me rends et que
les habitants appellent le manoir, bien qu’elle
n’ait rien de féodal, parce que, autrefois, elle
avait été érigée en seigneurie et conférait des
privileges analogues a ceux dont jouissait la no-
blesse en France. Elle appartient actuellement a
un descendant de la famille du saint délicieux
qui a écrit la vie dévote, a M. de Sales de Later-
riere.

Je regois la une hospitalité charmante, qui me
met tout de suite a l'aise, parce qu’elle est simple
et naturelle. Joublie bien vite les grices per-
verses de la Malbaie et les idées subalternes qui
m’y avaient hanté s’effacent au milieu de cette
famille aimable, devant le specracle du bonheur
doux et de I'union affectueuse qui régnent ici.

Sur les neuf heures, M. de Laterriere fait atteler
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pour me conduire au bateau qui passe au pied de
la cote et me ramenera a Québec. La lune est
levée et resplendit au milieu du firmament, si
lumineuse, qu'autour d’elle les étoiles meurent
comme dans les heures matinales de l'aurore.
Mais, tandis que les montagnes, les bois, les
rivages trempent dans les ondées de clarté que
verse lastre, le fleuve reste couvert d’ombre,
d’une ombre bleue légeére dans laquelle courent

au loin des ruisseaux de lumiére frissonnante. -

D’une ile habitée par des pécheurs de loups ma-
rins, s’éléve un son de cloche monotone, un tin-
tement triste, annongant une agonie. Ce son
monte jusqu’a nous, nous dépasse et monte en-
core, peut-étre jusqu’au ciel auquel il est destiné.

Nous descendons par des chemins en spirale,
excessivement raides, a travers des cascades de
verdure au fond desquelles nous sommes noyés.
Puis voici le fleuve, qui apparait singuliérement
rétréci. L'ile que nous apercevions d’en haut
toute petite, barre I'horizon de ses berges éle-
vées. Les flots qui passent entre elle et la rive
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sont blancs, d’un blanc d’argent dansant qui fait
baisser les yeux.

Des gens sont la, assis sur leurs paquets, qui
attendent. M. de Laterri¢re me dit que le bateau
devrait étre en vue, mais que rien n’est moins
certain que son exactitude. On ne s’étonne ni
ne se plaint jamais, dans ce pays, des retards qui
se produisent et qui bouleverseraient chez nous
les populations. La vie est si dure, les trajets
sont si longs, les communications si difficiles,
que I'ame des habitants, accoutumée a la patience
et a la résignation, ne connait pas nos révoltes
nerveuses. On s’entretient tranquillement autour
de moi pendant que je rage et m’agite inutile-
ment.

Tout a coup, surgit je ne sais d’olt un individu
bizarre, un grand vieillard, maigre et barbu, qui
se promene sur le bord de I'eau, en proie a une

exaltation extraordinaire. Il parle il s’adresse a

la lune, au fleuve, 4 la montagne, se livre & des
objurgations, prononce des anatheémes, puis
sapprochant d’'un groupe de femmes qui le

tre

Col
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;
qui fait considéraient curieusement, il leur tient des dis- A
cours si épouvantables qu'elles disparaissent J
its, qui instantanément dans les bois. Et lui-méme
bateau s'¢loigne en agitant avec fureur ses bras qui dé- }
moins coupent des ombres immenses et fantastiques 1
nne ni sur la blancheur dont la terre est revétue. ,
rds qui Il me semble voir représenter une scéne du |
Z Nous roi Lear, et je demande & mon compagnon i
trajets pourquoi l'on ne s’empare pas d’'un fou aussi ;
fliciles, dangereux.
atience Il me répond :
Svoltes — Ce n’est pas un fou, c’est le whisky.
autour Voila le vice affreux du Nord. Et, pourtant,
:nutile- est-ce bien un vice? Est-ce que les acces de bon-
heur passager que procure l'ivresse ne sont pas
dividu nécessaires aux hommes, pour échapper quelques
>u, qui | instants aux tourments de leur vie misérable ?
ra une Le coupable, c’est le gouvernement, qui frappe
'esse 2, le vin de droits si exorbitants qu’il ne peut péné-
»'a des trer dans la demeure des pauvres.
» puis Quoi d’étonnant & ce que cette population

qui le condamnée a boire éternellement I'cau brune de
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ses lacs aille chercher un peu de réve dans les
boissons fermentées qui fabriquent des fous.
Jattendis la longtemps, car le bateau ne

passa qu’a trois heures du matin.

Je m’embarquai mort de froid, de lassitude et
d’ennui.
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%i E Québec, il y 2 deux manieres de se
rendre a Montréal : les chars, c’est

: ainsi que les habitants appellent le

chemin de fer, ou le fleuve. Joptai pour cette
seconde mani%re, et je m’embarquai le soir, de 1
fagon 2 arriver le lendemain au jour levant.

En approchant de Montréal, on apergoit la Sl
Pointe aux Trembles, vis-a-vis de laquelle fut
livré, par le capitaine de Vauquelin, notre der-
nier combat naval au Canada. Malgré sa résis-

9.
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tance héroique, ses blessures, cet officier fut dis-
gracié sur une dénonciation calomnieuse en
rentrant en France, et jeté en prison, ou il mou-
rut, sans avoir pu obtenir d’étre jugé. Plus tard,
son fils travaillait a la réhabilitation de sa mé-
moire, lorsque le hasard le servit mieux que ses
efforts et ses écritures. Voici comment :

Un jour, Marie-Antoinette assistant a la pre-
miere communion des jeunes filles de la paroisse
de Meudon, l'une d’entre elles fut désignée par
ses compagnes pour lui offrir un bouquet et lui
réciter un compliment. Elle plut beaucoup a la
reine qui I'embrassa et lui demanda ce qu’elle
pouvait faire pour elle.

La jeune fille, les larmes aux yeux, répondit :

— Jose demander & Votre Majesté qu’elle
fasse rendre justice a la mémoire de mon grand-
pere.

C’érait la petite-fille du marin qui, du coup,
obtine la révision du proces de son ajeul et ap-
pela sur son pere lattention du roi, qui le
chargea d’une mission au Marog,

A A S R L JOR SRR 2 S
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Aujourd’hui il existe, a Paris, une rue Vau-
quelin. La réhabilitation a donc été assaisonnée

d’un peu de gloire.

Montréal est une grande ville, grz 1de comme
Bordeaux, j'imagine. Elle est belle, si la beauté
des villes consiste a étre percée de larges voies,
bordées de hautes maisons commergantes, en-
combrée de tramways, obscurcie de fils télégra-
phiques, téléphoniques, électriques, qui pendent
sur la téte des passants comme des paquets de
toile d’araignée. Il m’est impossible d’admirer ce
genre d’agglomération, poussée avec la rapidité
des champignons. Tout cela est confortable,
pratique, intelligent et fructueux; mais on sent
trop 'absence du travail lent et ingénieux des
siecles, qui fait parfois chez nous d’'une humble
bourgade un objet d’art. Combien j’échangerais
tout cela contre une petite église romane, a
demi ruinée, ot sommeille doucement la poésie
des ancétres.
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Cependant, si Québec passe pour la ville
sainte, la Mecque du Nord, Montréal se proclame
la reine du Canada, une sorte d’Athénes dans
ce pays austere. On loue son luxe, ses moeurs
élégantes, spirituelles et polies. Or, en arrivant,
'on me servit toute chaude une aventure étrange
dont deux Frangais venaient d’étre victimes, et
qui me refroidit considérablement a I'endroit de
cette cité.

Mes deux compatriotes s’étaient fait présenter
dans une maison mystérieuse, célebre par les

plaisirs choisis qu’y trouvent les amateurs riches

et délicats. La marquise ou la baronne, je ne
sais plus lequel des deux titres il faut employer,
accueillit avec affabilité les deux étrangers et
leur ouvrit ses salons. La soirée fut charmante et
tout a fait digne de la haute réputation du lieu.
Mais voici qu’en pleine féte, au moment que je
n'oserai appeler psychologique, on entend un
grand bruit et des alguazils paraissent : « Mes-
sieurs, suivez-nous. » Stupéfaction des deux
amis, qui croient a une méprise, supposent qu’on
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recherche des malfaiteurs, et déclinent leurs
noms et qualités. Alors, malgré leurs protesta-
tions, ils sont saisis et conduits, les menottes
aux mains, devant le recorder, magistrat amphi-
bie, moitié commissaire, moitié juge de paix,
qui les vitupere et les condamne a vingt-cing
piastres d’amende pour immoralité.

Apres avoir prononcé son jugement, ce ma-
gistrat facétieux leur dit: « Maintenant, mes-
sieurs, vous pouvez retourner a la maison dont
vous sortez, reprendre vos plaisirs. Ils ne seront
plus interrompus cette nuit. »

Le lendemain, les feuilles anglaises publiaient
le jugement avec les noms des deux coupables.
Les journaux frangais, par un sentiment de conve-
nance vis-a-vis des gens de méme race, turent les
noms.

Naturellement sous ce badigeon de vertu se
cachent des moeurs publiques aussi empoison-
nées quailleurs. Il n’y a que le Trésor qui gagne
a cette tartuferie. Pour que la moralité fit com-
pletement vengée, les produits de ces condam-
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nations devraient étre affectés spécialement a
lachévement d’une cathédrale énorme, qui
semble, comme I'église du Sacré-Coeur de Mont-
martre, avoir épuisé les fideles pour I'instant.
Pour moi, je m’appliquai désormais a n’é-
mettre que des regards chastes, et je rompis.
avec une marchande de tabac assez agréable qui
paraissait prendre plaisir a ma conversation.

Comme la femme qui posséde un seul bijou,
mais un bijou si rare qu’il suffit pour la parer,
Montréal porte a son front une émeraude incom-
parable. C’est le Mont Royal, d’ou la ville tire
son nom, une colline plantée d’arbres magni-
fiques, qui lui sert de parc et d’ou la vue, dans
tous les sens, se promene sur des horizons infi-
nis. On peut y monter au moyen d’un chemin
de fer funiculaire, mais il est préférable de suivre
la route ombragée qui conduit en festonnant au
sommet. Parmi les arbres, je remarque un grand
nombre de chénes, mais différents des chénes
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de nos pays, lesquels ne pourraient vivre sous ce
climat. Ceux-ci sont couverts de feuilles trés
longues, tres dentelées, et d’un vert foncé luisant
qui leur donne 'apparence d’arbres en zinc.
Arrivé la-haut, on s’apercoit tout d’un coup
que Montréal est situé dans une ile. Le vieux
Saint-Laurent lui a glissé un bras autour de la
taille, comme a une belle fille rencontrée sur le
chemin, a laquelle on prend un baiser en pas-
sant. Quel merveilleux fleuve que ce Saint-
Laurent! Sans lui, que serait cette contrée nue,
plate, morose? Elle s’éteindrait dans l'anémie,
car il en est le sang, le sang abondant et riche.
On dirait qu’il a conscience de son role, comme
les acteurs fameux entourés de comparses
blémes qui portent a eux seuls le poids de la re-
présentation. Maintenant qu’il n’éblouit plus les
yeux par sa grandeur sublime, il forme des iles
vertes et fraiches et présente des rapides aupres
desquels ceux de la décharge du lac Saint-Jea..
donnent juste la sensation d’une tempéte dans

une cuvette,
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En redescendant, je traverse des avenues aris-
tocratiques dont les maisons ressemblent a des
chalets terminés par des domes. Cet assemblage
n’est pas laid, mais offre un aspect lourd et massif.
On sent dominer dans cette architecture la
préoccupation de se défendre contre le froid
féroce et la neige envahissante.

Le lendemain matin, j’apprends qu’un courrier
de France est arrivé pendant la nuit. Je cours a
I'hétel des Postes retirer mes lettres. Mon coeur
bat d’émotion, tandis que I'employé furéte dans
ses casiers crasseux, épluche les enveloppes de
toutes formes et de toutes couleurs qui attendent
leurs destinataires. Qu'il est long, 'animal! On
dirait qu’il tient a me torturer. Enfin, il me remet
un paquet, avec lequel je me précipite sous le
porche, cherchant avidement sur les enveloppes
quelles mains ont tracé mon nom. Sans m’aper-
cevoir du lieu, des gens qui me bousculent et
s’étonnent, oublieux de tout au monde, je lis et
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aes aris- relis ces pages, remplies par des pensées qui me

it a des suivent, qui s'inqui¢tent et me rappellent. Une

mblage joie tombe sur mon cceur, car la solitude est une

: massif. chose amere. Depuis un mois, j'erre seul, en-

ture la touré de figures étrangeres, indifférentes, inté-

le froid ressées, serviles et soupgonneuses, sans un mot
d’affection ou d’amour. C’est a pleurer de dé-
tresse. Parfois, a certaines heures, tous ces liens
qui tiennent a I'dme se raidissent et la font

courrier souffrir; mais combien I'dme souffre plus deés

cours a qu’ils sont brisés. La vie n’est bonne qu’autant

m coeur que l'on aime et que 'on se sent aimé.

zte dans ; — Monsieur, la voiture que vous avez de-

ppes de mandée est ici. Faut-il descendre votre valise?

itendent Alors je m’apergus que je me trouvais devant

nal! On I'hotel, et je me souvins que je devais partir tout

1e remet a I'heure pour Suspension-Bridge, la station du

sous le \ Niagara.

reloppes ’

m’aper-

ulent et Avant de me rendre a la gare, j’entrai chez

je lis et » un libraire et je pris un livre, des Nouvelles, de
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Théophile Gautier. Fronné du prix, qui est le
double du prix de Paris, j’interrogeai le mar-
chand.

— Mon Dieu, monsieur, me dit-il, nous
sommes obligés de vendre cher, parce que nous
¢prouvons souvent des pertes considérables du
fait du gouvernement. Nous ne sommes jamais
certains que les livres qui nous sont expédiés ne
seront pas saisis a la douane.

— Mais, lui dis-je, Théophile Gautier n’est
pas prohibé?

— Pas précisément, monsieur, mais c’est un
nom suspect. Ainsi, Mademoiselle de Maupin
est toujours saisic. Les autres sont susceptibles
de I'écre.

— Mais je vois chez vous des auteurs contem-
porains qui ont en France bien plus mauvaise
réputation. — Et je lui signalai tels et tels...

— En effet, monsieur, mais le gouvernement
n’en sait rien. Ainsi il défend I'entrée aux romans
de Zola, en principe, parce que Zola est univer-
sellement connu, mais il laissera introduire des
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ordures parce qu’elles sont signées de noms qu’il
ignore.

— Mais je vois circuler sur les chemins de fer
des petites bibliotheéques ol figurent les ouvrages
de Zola traduits en anglais.

— Oui, en anglais, mais pas en frangais. Ce
n’est pas la méme chose.

« En effet, pensai-je, ce n’est pas la méme
chose, car que subsiste-t-il d’'une ceuvre d’art dans
une traduction ? »

Et le libraire ajouta, sans doute rassuré par le
ton de ma conversation :

— Si vous désirez des romans de Zola ou
d’autres, j’ai tout ce que vous pouvez désirer,
mais ailleurs que dans mon magasin. Seulement
je les vends de deux & quatre piastres & ma clien-
tele en raison des risques que je cours.

Diderot avait sur ce point une opinion ainsi
exprimée : « Celui qui supprime un mauvais
livre ou qui détruit une statue voluptueuse, res-
semble a un idiot qui craindrait de pisser dans
un fleuve de peur. qu’'un homme ne s’y noyat. »
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En route pour le Niagara. — Je m’arrange,
dans le pulmann, pour dormir, éreinté par deux
nuits passées avec des punaises qui se sont livrées
sur mon pauvre corps a d’impudiques folies, et
que je supplie M. le recorder de faire arréter.
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N approchant du lieu ol le Niagara se
précipite, le train passe sur un pont
de fer élevé, du haut duquel on aper-

goit 'une des chutes, qui semble un déversoir au

fond d’une tranchée. L'ceil est presque surpris
L de ne pas rencontrer la un moulin. L’effet est tel-
lement médiocre, que I'on éprouve une décon-
venue cruelle, et 'on se demande si ces chutes
célebres ne vous ménagent pas une mystification.
Il faudrait se rendre compte d’abord de la hau-
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teur du pont, qui rapetisse tous les objets, mais
I'impression spontanée n’attend pas les réflexions
pour se déterminer.

Je descends dans une auberge tenue par un
Frangais, installé la depuis quarante ans, qui
m’étonne par les questions dont il m’accable sur
la politique de son ancienne patrie, et par I'inté-
rét quil marque pour la dynastic d’Orléans. Et,
comme je lui demandais de me procurer de suite
une voiture pour me mener aux chutes, il me dit:

— ('est moi qui les a1 fait voir au comte de
Paris. Il m’a donné quarante piastres. Je n’ai pas
perdu ma journée... C’est un homme bien gra-
cieux. Qu’est-ce qu’on dit donc de lui en France?

Alors jeus du coup l'explication des préfé-
rences de cet homme, ébloui par ce client extra-
ordinaire. Il me proposa son fils pour me servir
de guide.

Donc pendarit quatre heures durant j’ai erré
autour de cette merveille du monde, mais il me
serait impossible de la décrire, de donner méme
une idée de sa forme matérielle, tant 'impression

e

'x
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qu’en regoit l'esprit est confuse et aveuglante. g

ts, mais i
oy Les personnes qui se rendront au panorama de s
i 'avenue du Bois de Boulogne ou examineront
simplementde bonnes photographies des chutes
par un : . . )
i les connaitront mieux que moi. A
H . . . . {
il Il n’existe plus ni profondeur, ni hauteur, ni j
Bty dimension ou rapport d’aucune sorte. On se !
ar l'inté- : 4 A _ g
b trouve en présence d’une force mystérieuse qui
g S ? A \ ;'.
Ja st sempare de I'dme, la pénetre et I'absorbe dans
A une extase ou elle se fond. Cette sensation de |
B bonheur, si intense'qu'on en désire mourir, m’a |
ai pas visité parfois au fond des foréts, dans les glaciers |
) ou devant linfini de la mer, évcillé soudaine- i
ien gra- : d g : .
Ay ment par je ne sais quel charme mystique et vo- Wy
s préfé luptueux qu’exhale a certaines heures la nature, £
il ivre de sa beauté. Ici la puissance du réve fut '
.1e sails extraordinaire. Il me sembla que je me trouvais .
dans le temple consacré a la divinité qui possede )
fai erré Pempire des eaux souterraines, et que je 'adorais,
Sl saisi d’effroi religieux, extasié, éperdu d’amour.
R — Soit que le regard errant se porte sur la vaste
i L )

: étendue des eaux tourmeniées et douloureuses
pression : :
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qui sortent des bois et accourent vers labime,
soit qu'il contemple les flots nuancés de verr qui
se courbent et tombent en paquets de dentelle
toujours et toujours renouvelés; ou la poussiere
blanche éblouissante s’élevant du fond de la
chute, illuminée par un arc-en-ciel aux tons chan-
geants, I'impression demeure unique, souveraine,
inexprimable en langage humain. — II est cer-
tain qu’a ces moments 'dme se dégage et s’éleve
pour s’unir au beau immortel, par lequel notre
misérable nature est consolée, a Dieu si Cest la
Dieu!

Chose singuliére! ces chutes, qui produisent
un bruit effroyable, pareil a celui du tonnerre,
me parurent silencieuses. Je n’entendis rien, tant
I'émotion du spectacle m’étreignait le cceur.

Les arbres qui environnent ce lieu et peuplent
les iles sont d’une incomparable beauté, et pro-
longent dans le ciel la majesté de la tempéte
qU'ils abritent de leurs ombrages.

Malheureusement les Américains n’ont pas
respecté la poésie mystérieuse des eaux. Ils ont
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labime, placé de tous les cotés des escaliers, des échelles,

vert qui ménagé des refuges qui permettent de surprendre ‘
dentelle leurs grices cachdes, d’examiner leurs charmes ‘
oussiere les plus secrets, ceux que la nature avait jalouse-

d de la ment dérobés aux regards. Méme un petit vapeur

ns chan-

rode dans les rapides, amenant des troupeaux
veraine, d’'imbéciles jusqu'au pied des chutes, ou il

divinité des eaux et chercher ses oracles redou-

est cer- semble perdu dans un nuage de mousseline. Si |
t s’éleve ce peuple mercantile avait trouvé moyen de T'
el notre retrousser 'eau comme une robe, pour faire voir ‘
Cest la ce quil y a dessous moyennant une piastre aux

touristes paillards, il n’y aurait pas manqué. On ,
sduisent éprouve comme le sentiment d’une profanation,
onnerre, la profanation d’une beauté royale par une popu-
ten, tant lace grossiere. B
eur. Je voudrais que toutes les habitations qui j
seuplent encombrent le pays fussent rasées a dix licues a '
, et pro- la ronde, que cette terre fiit rendue a la pure na- |
tempéte ture, que la forér vierge reprit ses droits violés.

Ce serait un lieu sacré, ol les mortels tremblants |
‘ont pas s'approcheraient seuls, qui viendraient adorer la 2
.. Ils ont |

10
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tables, comme jadis les anciens dans la foréc de

Dodone.

Clest singulier : du haut des falaises entre les-
quelles ils fuient, les flots tombés semblent dor-
mir, comme écrasés par la fatigue de leur formi-
dable chute. On les dirait figés, si les larges
festons d’écume qui les couvrent ne témoignaient
de leur agitation furieuse. — Je résolus de des-
cendre sur la rive. On descend au moyen d’un
petit chemin de fer funiculaire qui vous met si
pres des rapides, que I'on peut y mouiller ses
pieds. La, par exemple, on se rend compte de la
course des eaux. Elles sont emportées dans un
galop fou fantastique, retenant invinciblement le
regard et fascinant l'esprit. Des vapeurs grisantes
montent au cerveau, qui Otent la conscience des
objets extérieurs et apportent a I'dme une telle
langueur, que l'on comprend comment, aux
heures tristes, il y ait des gens auxquels cette
tombe humide offre d’irrésistibles tentations.

B
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Un industriel se présente avec un appareil
photographique, proposant de me reproduire
dans I'encadrement de ce site sauvage. Il me
montre, pour m’inciter, des portraits de gens
quil a photographiés la dans des attitudes gro-
tesques. Tandis qu’il fait ressortir tout ce qu'il y
aurait de flatteur pour moi a rapporter a mes
amis une image datée du Niagara, une noce
apparait et me délivre des obsessions de l'artiste.
Il se précipite pour lui offrir ses services, et je
vois, en m'éloignant, qu’ils ne seront pas re-
poussés.

En haut, je trouve deux jeunes personnes qui
me sollicitent, avec des sourires gracieux et des
gazouillements d’oiseaux, de leur acheter des
souvenirs de la chute. Comme je les remercie,
elles me tournent le dos en me témoignant, par
des propos pénibles, qu’elles me méprisent avec
profusion.

Le soir, a table, j’appris d’'un Américain que
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la puissance de la chute avait été estimée a sept
millions de chevaux vapeur, et que 'on projetait
d’exploiter cette force énorme pour la production
de I'électricité. — Immédiatement la pensée que
cette eau deviendrait industrielle et servirait aux
besoins des hommes fit tomber mon enchante-
ment, au point qu’il ne m’aurait plus été possible
de retrouver en sa présence un autre sentiment
que celui de la curiosité, celui qu’inspire la tour
Eiffel, par exemple. Je sentis se produire en moi
ce vide amer que laisse apres lui un amour subi-
tement écroulé. — Et je me rappelai une petite
sascatelle bavardant en liberr! dans les bois de
mon pays, qui ne servira jamais qu’a désaltérer
les oiseaux, et je pensai qu'elle me punissait en
ce moment de 'avoir oubliée pour sa sceur ma-
gnifique et orgueilleuse. Je pensai aussi qu'elle
me consolerait un jour, lorsque assis pres d’elle,
sur la mousse fraiche, elle m’ouvrirait la porte de
réves moins sublimes, mais plus doux.

-
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ORSQU’ON quitte brusquementle Nord
et ses nudités pour se réveiller sur les
24 bords du lac Ontario, le contraste
est surprenant. Ici les campagnes sont opulentes.
L'ceil habitué aux uniformes péleurs des hori-
zons vides, est ébloui par I'éclat des cultures et
la beauté des arbres dont la terre est revétue.
On dirait qu’un pinceau chargé de couleurs
grasses et réjouissantes a bariolé ce sol avec une
fantaisie exubérante. Je sentais mon ariue se

iOe
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remplir de cette chaude béatitude qu’on éprouve
en entrant dans un salon élégant et clair apres
une tournée de visites de charité dans des quar-
tiers perdus.

Les villes qui peuplent les bords du lac sont
énormes et ne laissent pas d’abord que de dé-
concerter l'esprit plein des souvenirs des lec-
tures de I'enfance. Le lac Ontario! Quel nom
magique et quel flot de sensations il éveille en
moi! Quand on a parcouru ces lieux avec le der-
nier des Mohicans, aimé Cora et détesté le Renard
subtil, souffert et triomphé avec la Longue Ca-
rabine, il est impossible, malgré la transformation
attendue de ces contrées, de ne pas éprouver un
chagrin rapide mais brélant qui passe sur le
coeur comme une flamme et desséche une humble
fleur de poésie oubliée par les bouleversements
de la vie.

Hamilton. — Une ville de cinquante mille
habitants qui ressemble a un immense village.

A D O o~ r-r.
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Elle traverse I'dge ingrat des grandes cités, mais
elle est déja pourvue de tout l'outillage scienti-
fique qui rend la vie moderne facile et confor-
table. Aucun motif ne m’amenait la, si ce n’est le
désir d’aller voir un épicier, un marchand de
grocceries, ainsi qu’il s'intitulait, avec lequel je
m’érais lié sur le Parisian, et qui m’avait de-
mandé avec insistance de visiter ses magasins en
passant.

D’abord je déjeune. Dans I'hétel ou je suis
descendu, le service est fait par des négres a l'air
intelligent et bon. On ne saurait s'imaginer les
soins, les attentions délicates et discréres, pres-
que affectueuses, donr je suis entouré par un
vieux negre qui s'occupe de moi. Cette race est
unique pour servir, Elle a le génie de 'esclavage,
et je ne vois pas clairement quel profit elle a pu

“tirer de son affranchissement, car, en méme

temps que les qualités, elle possede les vices
des créatures inférieures qu’il faut brider. Quant
aux civilisés, ils se sont volontairement privés.
d’une des jouissances les plus rares que le monde
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ancien ait léguées au nouveau. L’on dit bien que
I'esclavage est inhumain, et l'on prononce le
grand mot vide de liberté, et 'on se congratule
a propos de I'abolition de cet état social comme
si les malheureux blancs, qui crevent de misere
dans les grandes villes devant 'opulence extra-
vagante de leurs concitoyens favorisés de la for-
tune, n’étaient pas plus a plaindre que des noirs
nourris, sirs du lendemain et inconscients.
Aprés m’avoir installé a une table, mon vieux
negre plaga devant moi une jatte de fruits et
disparut. Je regardai cette jatte avec complai-
sance, car elle érait composée de péches et de
poires qui semblaient provenir de la terre de
Chanaan, et sur lesquelles s’écroulaient des rai-
sins lumineux dont mes levres se mouillaient
par avance.— Mais au bout de quelques instants
cette contemplation vaine me lassa, et, désireux
d’une nature morte plus substanticlle, j’appelai.
Je me trouvais seul alors dans la salle, vu 'heure
avancée; personne ne se présenta. J'attendis cn-
core, puis pressé par la faim, je devins furieux.

I
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M’étant levé, jallai saisir des hors-d’ceuvre éta-
Iés surun buffet et japaisais mon appétit, quand
tout a coup le negre apparut joyeux, portant
sur un plateau un déjeuner qui fumait jusqu’aux
solives. En m’apercevant plongé dans une boite
de sardines, son visage présenta instantanément
'aspect d’une consternation profonde comme si
javais commis une faute grave, affligeante, —
et il m’expliqua que les fruits devaient étre con-
sommés en premier lieu pour liquider I'estomac
et le préparer a recevoir les aliments lourds et
nourrissants. Cette méthode doit en effet con-
venir aux Américains, dont les organes sont dé-
tériorés par 'abus des choses violentes qu’ils
avalent sans mesure. Pour moi, je préférai
suivre I'ordre vulgaire dans lequel javais cou-
tume de me nourrir, mais néanmoins, par la
maniere dont j’honorai son repas, je contentai
mon bon serviteur qui me pardonna et reprit sa
sérénité.

Puis je me mis en quéte de mon épicier. Ja-
mais de ma vie je ne vis un homme stupéfait
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comme ce négociant lorsqu’il m’apergut. Evi-
demment il ne s’attendait pas a ma visite. Il
m’accabla de politesses et me conduisit dans sa
cave pour me faire juger de I'importance de son
commerce. Méme il me concéda, avec l'inten-

tion visible de m’étre agréable, la supériorité

du savon de Marseille sur les savons améri-
cains.

Le lendemain, jerrais dans Toronto par une
pluie torrentielle, attendant le bateau qui des-
cend le Saint-Laurent a travers les mille iles et
grands rapides qui rendent célebre le cours de
ce fleuve entre 'Ontario et Montréal. Toronto
est « peu pres de méme importance, de méme
physionomie que Montréal, également banale et
ennuyeuse. J’ai entendu dire que ces deux villes
se jalousent, prétendant a la royauté du Canada.
Si la premiére possede le lac et un climat plus
doux, les grands navires peuvent remonter jus-
qu’a la seconde qui en tire une supériorité com-
merciale incontestable. Il est a présumer cepen-
dant qu'en raison de son voisinage avec les
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Etats-Unis, Toronto, la derniere née, éclipsera un
jour sa rivale.

Cependant je monte sur le bateau qui dé-
marre et s’avance rapidement au milieu du lac.
Ces bateaux, que nous ne connaissons pas cn
Europe, sont supérieurement organisés. lls offrent
quelque analogie avec I'établissement de bains
flotrant qui stationne prés du Pont-Neuf et s’ap-
pelle la Samaritaine. C’est une énorme maison
composée d’un rez-de-chaussée ou se trouvent
les communs et les places inférieures, d’un pre-
mier et d’un second étage qu'occupe, dans toute
leur longueur, un salon sur lequel s’ouvrent les
cabines des passagers. Les flancs du bateau
contiennent la salle 2 manger et les cuisines. A
Pavant et a larriere, des terrasses permettent de
considérer le pays. '

Pour le moment, le pays consistait en une
vaste étendue d’eau jaune tres agitée, sur la-
quelle la lourde masse du bateau ballottait avec
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les allures maladroites d’un gros canard. Puis
bientdt les nuages s’emplirent au point de noircir
le ciel, et le lac s’exaspéra tout a fait. Les vagues
courtes et trapues frappaient et ébranlaient les
cloisons comme de coups de poing formidables,

et plusieurs, ayant sauté par-dessus bord, descen-

dirent dans la salle & manger avec un bruit de
cascade. Alors le capitaine déclara qu’il fallaic
attérir et nous dirigea vers le port le plus voisin
qui s’appelait Bowmanville. Ce port consistait
dans un petit bassin qui se trouva heureusement
disponible, car notre bateau le remplit a lui tout

-seul. Devant nous une haute berge gazonndée,

déserte. Dans le lointain seulement, a travers la
pluie, la pointe d’un clocher signalait un lieu ha-
bité. On dina, puis on remonta dans le salon, ou
chacun offrit une mine profondément découragée.

Tout d’'un coup quelqu’un émit I'idée d’orga-
niser un concert. Alors un grand gargon roux,
qui jouait avec un petit gargon, s'approcha d’un
paquet de chiles et de couvertures étendu sur un
canapé et le remua. Il en sortit une téte de jeune
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femme aux cheveux noirs ondés, commune mais
assez jolie, avec des yeux d’un bleu clair transpa-
rent et profond qui semblaient découpés dans
la peau de ces bétes que la mer en se retirant
laisse sur les plages comme des chiffons et qui
s'appellent, je crois, des méduses. Au milicu
une prunelle noire, mélée de jaune, qui expri-
mait de ennui. L’homme roux, aprés une dis-
cussion, décida la jeune femme qui vint s’asseoir
au piano. C’érait une comédienne anglaise. Elle
se mit a chanter. Sa voix fréle et grelotante aga-
gait les dents comme un grain de raisin vert,
mais elle chantait des chants d’amour et était
adorablement émue. Les petites notes vinaigrées
qui brilaient l'oreille, disparaissaient dans art
sincere avec lequel elle s’exprimait.

Soudain elle dit gentiment :

— Maintenant, pour les Frangais.

Et elle plaqua sur l'instrument les accords
tumultueux de la Marseillaise.

— Non, lui dis-je doucement, plutdt un air

du pays.
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— Voulez-vous la Claire fontaine ? répondit-
elle. — Et voici ce qu’elle chanta :

A la claire fontaine
M’en allant promener,
J’ai trouvé Veau si belle
Que je m’y suis baigné;
11 y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne Foublierai.

Jai trouvé Uean si belle
Que je m’y suis baigné;
Sous les feuilles d’'un chéne
Je me suis fait sécher ;
1l y a longtemps que je 'aime,
Jamais je ne ¢oublierai.

Sous les feuilles d’un chéne
Je me suis fait sécher ;
Sur la plus haute branche
Le rossignol chantait.
11 y a longtemps que je 'aime,
Jamais je ne foublierai.

Sur la plus haute branche
Le rossignol chantait;
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le caeur gai.
Ily a longtemps que je aime,
Jamais je ne toublierai.
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Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le cour gai.
Tu as le ceur a rire,
Moi je Vai @ pleurer. ]
11y a longtemps que je taime, e
Jamais je ne ¢ oublierai.

Tu as le ceur d rire,
Moi je Uai a pleurer ;
J'ai perdu ma maitresse, g
Comment ni’en consoler ? I
Ly a longtemps que je £aime, b
Jamais je ne £ oublierai. 1\

Jai perdu ma maitresse, (i
Comment m’en consoler ? |
Pour une blanche rose b
Que je lui refusai.
1l y a longtemps que je aime,
Jamais je ne oublierai.

Pour une blanche rose
Que je lui refusai;
Je voudrais que la rose
Fiit encore au rosier.

1l y a longtemps que je ¥aime, il

Jamais je ne toublierai. i
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Je voudrais que la rose
Fiit encore au rosicr
Et que le rosier méme
A la mer fit jeté.
Il y a longtemps que je P'aime,
Jamais je ne toublierai.

Je voudrais que la rose
Fiit encore au rosier
Ei moi et ma maitresse
Dans la méme amitic.
11 y a longtemps que je ¢’ aime,
Jamais je ne Uoublierai.

— Encore, lui dis-je, et autre chose.
— Quoi?
— Ce que vous voudrez.

— La Canadienne, alors.
Et elle reprit:

Vive la Canadienne,
Vole, mon caur, vole,

Vive la Canadienne

Et ses jolis yeux doux!

Nous la menons aux noces,
Vole, mon ceur, vole,
Nous la menons aux noces,
Dans tous ses beaux atours.
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Nous faisons bonne chére,

Vole, mon ceeur, vole,
Nous faisons bonne chére
Et nous avons bon goiit.

On danse avec nos blondes,
Vole, mon caeur, vole,
On danse avec nos blondes ;
Nous changeons tour d tour,

Alors toute la terre,
Vole, mon caeur, vole,

Alors toute la terre

Nous appartient @ tous.

Ainsi le temps se passe,
Vole, mon caur, vole,

Ainsi le temps se passe,

11 est vraiment bien doux.

Vive la Canadiznne,
Vole, mon caur, vole,

Vive la Canadienne

Et ses jolis yeux doux !

— Cest tout, dir-elle, je ne sais plus rien.
Alors chacun vint & son tour jouer, chanter,
réciter ce qu’il savait, et de rire, et de s'amuser.
Le plus grand succes fut obtenu par un monsieur
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qui fit le tour du salon sur les mains, les jambes
en lair.

Enfin, nous atteignimes gaiement une heure
raisonnable pour dormir.

Au moment oi '’homme roux se retirait, avec
sa compagne, je fus pris de cette sensation
qu’on éprouve inconsciemment en voyant passer
une jolie femme au bras d’un autre, une sensa-
tion de peine comme si I'on vous dérobait du
bonheur qui vous appartient. Et je me retirai
aussi dans ma cabine, ol ma pensée voyageuse
se berga, pour se consoler, dans les jolis vers des
Solitudes :

Quwrir les bras et, las d’attendre,

Sur le néant les refermer,

Mais encor, toujours les lui tendre,
Toufours Vaimer .

Mais je ne fus pas consolé du tout ét je dormis
tres mal.

Le lendemain, au petit jour, je fus réveillé
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par le ronflement de la machine, puis les hélices
battirent 'eau et un doux balancement d’escar-
polette m’apprit que le bateau reprenait sa
course sur le lac apaisé.. Je restai longtemps en-
gourdi sur mon étroite couchette.

Rien n’est béte comme de I'eau sans rivages
et sans lumiere. Toute la journée, des nuages
plombés peserent sur les vagues jaunes ourlées
d’une écume sale, d’une bave de rage vaincue.
La fumée noire qui sortait de la cheminée, écrasée
par la lourdeur humide de I'atmosphere, retom-
bait sur le bateau, nous empoisonnant, nous
saisissant a la gorge. Vers le soir, subitement, le
ciel s’éclaircit et le fond du lac apparut se dessi-
nant en une ligne vert sombre. On fit escale a
Kingston et on pénétra aussitot dans le Saint-
Laurent.

Je n’oublierai jamais 'heure que j’ai passée la,
sur la terrasse de ce bateau. Le soleil s’enfongait
dans un désordre de nuées extravagant qui faisait
ressembler le ciel a une vaste couche ravagée
par une nuit d’amour. Tandis que les nuées trai-
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naient en lambeaux magnifiques pourprés et
violets, sur le fond d’or de I'horizon, le fleuve
devenait rose, d’'un rose crémeux, sur lequel
pleuvait une poussiere lumineuse. Et les iles in-
nombrables fuyaient comme des monceaux de
verdure emportés par ces flots de féerie.

Qu'il est délicieux, a ces moments, de sentir
entre ses mains fondre une main de femme, de
sentir son ¢émotion partagée par une créature
aimée! Instinctivement, je cherchai autour de
moi, comme si je pouvais rencontrer la I'amie
que mon cceur appelait, et mon regard tomba
sur la chanteuse. Elle était assise sur une chaise
berceuse, la téte renversée; ses lévres entr’ou-

vertes laissaient voir la ligne des dent: et ses

yeux se mouraient. Y a-t-il rien de plus joli au
monde que de voir se mourir les yeux d’une
femme, lorsque la lueur se retire pour éclairer le
réve charmant de volupté qui se passe dans I'in-
térieur mystérieux de son étre ? Je regardais tour
a tour le spectacle merveilleux qu’offrait la nature
et cette jeune femme pamée d’amour, et je sentis
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errer dans I'espace un bonheur divin que j'étais
impuissant a atteindre. Et il me monta du coeur
des larmes chaudes, a la pensée que toute cette
poésie n’érait qu'un songe, une illusion, et que
mon ceeur, éternellement avide, serait éternelle-
ment inassouvi.

Puis, finalement, je me dis qu’en somme, il
valait mieux ne pas se casser la téte contre des
portes qui ne veulent pas s’ouvrir, et que la re-
cette de saint Vernange offrait un moyen suffi-
samment agréable de traverser la vie. Pour saint
Vernange, raconte Stendhal dans ses mémoires,
I'idéal de la vie consistait a assister a un souper
gai, avec du vin de champagne, des femmes ai-
mables,et des hommes d’espritquifont des contes.

N’est-ce pas, en effet, lo meilleur moyen de
nous défendre contre I'aspiration vers I'idéal in-
saisissable qui nous exaspere, que de nous épar-
piller dans une quantité de petits plaisirs maté-
riels jusqu’a I'heure ol le mystere se découvre
par la mort libératrice?

Tout a coup la jeune femme, sortant de son
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extase, surprit mon regard sans doute fixé sur

elle avec trop d’insistance, et, se levant, elle
appela son petit gargon. Cet enfant était superbe
et d’une vivacité de jeune chien trés amusante,
mais il exergait sur les passagers une tyrannie
insupportable. Il fallait jouer, toujours jouer,
autrement on recevait des coups de pied dans
les jambes, et ses petites pattes sales sur la figure.
Les autres s’en débarrassaient par une paire de
gifles, qu’il acceptait du reste sans éronnement,
et dont il ne témoignait pas de rancune; mais
moi, je n’avais pas employé ce moyen ae peur de
désobliger la mere, et j'endurais, rageant sour-
dement, toutes les miséres qu’il plaisait a ce
gamin de me faire. Je pensais: « Sait-on jamais
ce qui peut arriver? Les enfants, comme les
chiens, ne sont-ils pas d’excellents entremetteurs
en maticre de galanterie ? »

Et je dis a la mére une phrase béte et liche,
au sujet de la beauté et de la gentillesse de son

fils.

— Mais, me répondit-elle, ce n’est pas mon
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fils, Cest un enfant qu’on nous a confié pour étre
conduit a Porphelinat d’Ottawa.

Sans réfléchir, je répondis d’un trait :

— Ah! tant mieux.

Elle me considéra, stupéfaite, et me dit:

— Tant mieux, pourquoi?

— Ma foi, répondis-je franchement, parce
qu’il est insupportable et que je pourrai mainte-
nant le corriger a mon aise sans risquer de vous
déplaire.

— Comme les Frangais sont droles!

Et je n’ajoutai pas, saisi par une envi- d'aumour
vague, inavouée, folle, puisque son mari se trou-
vait pres de nous, qu’il se mélait au contente-
ment d’étre désormais affranchi des mauvais
traitements du petit bonhomme, une joie secrete
d’apprendre que son joli corps n’avait pas été
torturé et défraichi par la maternité brutale
et dégoatante.

Et nous allimes nous appuyer a la balustrade
de la terrasse, regardant le jour s'éteindre.
Tout se décolorait rapidement. Et tandis que
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des étoiles impatientes jetaient déja leurs feux
vifs dans le ciel pili, peu a peu des lumiéres s’al-
lumaient dans I'épaisse verdure des iles comme
si on elt accroché aux arbres des lanternes véni-
tiennes. Ces iles, qui servent aux Américains de
séjour d’été, sont d’une variété infinie et d’une
grice charmante. Il y en ade grandes, toutes en
péturages, dans lesquelles se promenent des
vaches et des moutons; d’autres sont arrangées
en parcs, en jardins tres soignés, brodés de fleurs.
Quelques-unes, toutes petites, formées par des
rochers soulevés hors de I'eau, contienncnt juste
I'habitation qui a lair de flotter. On se croirait
dans la campagne élégante, peuplée de villas,
des environs de Paris, en s'imaginant que les
chemins, les places, les carrefours sont de I'eau,
et que les murs, les affreux murs qui détruisent

les plus admirables paysages, n’existent pas. La
nuit était tout a fait tombée, mais le fleuve, semé
de lumitres, sillonné de bateaux et plein de

bruits joyeux, donnait I'impression d’une pro-
menade publique un jour de féte.
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Soudain, nous apercevons une clarté blanche
qui coupe la route devant nous, et nous frolons
une énorme construction, un hotel ou un palais,
tellement éclairée qu’elle semble enfermer dans
ses murs un incendie. Le long de la fagade, des
globes alignés repandent au loin une lumiere

bleuatre dans laquelle les objets trempent comme (
dans du clair de lune. Aux fenétres, sur les bal- i
cons, des hommes en frac, de< femmes décolle- :
tées nous regardent passer. L’effet est saisissant
et fantastique. Quelqu’un sur le bateau a l'idée
d’envoyer un baiser en l'air; alors il tomba sur
nous une mousqueterie de baisers, de fleurs, de
friandises, accompagnée de hurrahs frénétiques,
auxquels nous répondons de notre mieux. Et,
tandis que la vision, rapide comme I'éclair, dis-
parait, nous entendons éclater la musique en-
ragée d’Orphée aux Enfers, qui nous poursuit
dans I'obscurité.

— C’est Alexandria Bay, dit-on a c¢6té de moi.
On ne s’y ennuie pas, ce soir.

Un peu plus loin, le bateau s’arréte. Je dis-
P
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tingue une station de chemin de fer, un train
qui chauffe, un mouvement de voyageurs, ct
nous repartons. Il est minuit, et je vais dormir
en priant le srewarr de me réveiller au moment
ol nous approcherons des rapides.

Vers les cinq heures du matin, le premier
rapide est signalé. Il s’appelle Galop Rapids. De
loin, barrant le fleuve uni, cela fait leffet de
montagnes figurées sur une carte en relief, une
petite Suisse dont les cimes remuent. Le bateau
entre la dedans a toute vapeur et est aussitot
horriblcment bousculé. Ce ne sont plus les
vagues allongées et régulieres de la grande mer
qui produisent le tangage et le roulis, c’est un
chaos d’eaux qui se dressent toutes droites, hé-
rissées, pointues, en dents de scie, énormes, don-
nant a peu pres l'impression d’eaux bouillantes
cxaspérées par une chaleur extraordinaire, comme
si le fleuve elit passé tout a coup sur un volcan
en éruption au fond de son lit. La traversée
offre-t-clle des dangers? Je n’en sais rien. Je re-
marque cependant que le capitaine est monté
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dans la lanterne ol le gouvernail se trouve placé
et qu’il dirige lui-méme la manceuvre, jusqu'a ce
que le passage ait été franchi, 'espace de cing
ou six minutes. La curiosité est piquée devant
ce spectacle inaccoutumé, mais I'émotion de-
meure absente, car le sentiment de l'insécurité
ne s’éveille pas. Sur la terrasse du bateau, l'on
se sent trop ¢loigné de la baraille furieuse des
caux, que I'on considere d’en haut, ainsi que du
toit d’'une maison. Comme je préférais la des-
cente de la décharge du lac Saint-Jean! Mon petit
canot en écorce traversait des rapides de poupée
a coté des mouvements prodigieux du Saint-
Laurent; mais le péril frémissait sous mes pieds,
et il y avait de 'art dans cette lutte directe de
’homme avec la nature révoltde.

Cing ou six fois dans la journée, sous des
noms divers, le Saint-Laurent nous offre cette
distraction, qui n’est pas inutile pour diminuer
Iennui des heures, vu la monotonie des pays

~ plats et nus que nous traversons. Les riches cul-

tures qui bordent I'Ontario, les verdures puis-
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santes des mille iles ont disparu et nous retom-
bons dans I'immobilité rigide du Nord.

En arrivant a Montréal, le fleuve nous ménage
une surprise, son dernier rapide, qui porte le
nom de Lachine, est supérieur a tout ce qu'il
nous avait montré jusqu’alors dans ce genre. Au
milieu d’une plaine d’eau morte, le rapide, fré-
missant, couvre et découvre les dos noirs de
rochers énormes, entre lesquelles notre route est
tracée. Le bateau, entrainé par un courant d’'une
violence inouie, soulevé sur les crétes des flots,
est littéralement précipité dans un couloir étroir,
ou il glisse plutot qu'il ne passe, frolant les pa-
rois de pierre, qui luisent comme s'ils avaient
été graissés avec de l'huile. Cela dure 'espace
d’un éclair, mais on se sent traversé des pieds a
la téte parla petite secousse rare, exquise, que
procure une émotion inéprouvée.

Et puis, voici les quais encombrés de marchan-
dises, ol s'agite la populace malpropre des ports,
bordés de hautes maisons barbouillées par la
fumée des steamers.
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Bientort je dis adieu a mes compagnons, i la
jeune femme qui me serre la main et disparait
au tournant d’une rue, trainant le petit gargon
et suivie de son mari, chargé de paquets. Son-
geant que je ne la reverrais jamais, j'éprouve un
pincement rapide et cuisant au cceur, la piqlre
vive que cause un cheveu brusquement arraché.

Nous n’avions pas dit grand’chose, accoudés
tous les deux sur le balcon ‘lu bateau, mais nous
avions fris¢ 'amour, sans prononcer un mot
d’amour, et il me semblait que dans cette féte
magnifique de la nature, sans nous parler, nous
nous étions entendus.

Le lendemain matin, je m’apergus avec stu-
peur que mes jambes étaient toutes noires et me
faisaient mal. Indubitablement c’étaient les
coups de pied de I'affreux polisson, que ma li-
cheté avait supportés. Ces marques subsisterent
longtemps, plus longtemps que les émotions de
ce voyage, et aiderent a mon souvenir, lorsque
j écrivis ces pages.
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EST en lisant un ouvrage sur I'Acadie,

w2 intitulé Un Pélerinage au pays d’Evan-

géline, que le désir me vint de visiter

avant de partir cette contrée, la plus infortunée

des temps modernes, et peut-étre de tous les
temps.

Si Longfellow a exprimé la poésie de cette
terre dans son conte immortel, M. 'abbé Cas-
grain, lauteur du livre que je feuilletais, doit,
sous un titre modeste, en avoir écric I'histoire
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vraie. Ce n’est pas construit comme les grands
édifices historiques, avec des moellons reposant
sur pilotis, susceptibles de s’effondrer un jour
sous la poussée d'un document subitement
exhumé. Ce sont des récits clairs, simples, fami-
liers, racontés avec 'ame patriarcale du sol Aca-
dien. Il semble qu’on lise une bible, la bible de
ce peuple bouleversé.

Lorsqu’il fut question a I'’Académie de cou-
ronner ce livre, un académicien observa que
l'auteur, étant Canadien, étranger par consé-
quent, ne pouvait concourir. Le duc d’Aumale,
qui assistait a la discussion, dit:

— Si un Alsacien-Lorrain présentait aujour-
d’hui un ouvrage a I'’Académie, refuseriez-vous
de le récompenser par la raison que l'auteur se-
rait étranger?

Et le livre fut couronné.

Informé de mon désir, M. Mac Donald, le sur-
intendant du chemin de fer Intercolonial, qui
traverse I’Acadie, unissant Québec a Halifax, me
conseilla avec une extréme bonne grice. Dans
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ces étendues infinies, le voyageur sans direction

se trouve aussi perdu qu'une fourmi dans la

campagne, risquant de faire des trajets énormes L

pour ne rien voir du tout. C’est a Muncton, une

station du nouveau Brunswick, sur une pointe 4

de la baie de Fundy, qu'il fut convenu que je

m’arréterais.

La ligne suit les hauteurs qui bordent le

Saint-Laurent. Ce sont des plateaux nus, des dé-

serts d’herbes frissonnantes. Parfois ils se dé-

chirent brusquement, pour laisser passer un tor-

rent aux eaux rageuses. Alors on apergoit le

fleuve comme au fond d’une crevasse. A inter-
valles, du coté du nord, la voie est défendue par i
des barrieres contre la neige, qui l'obstruerait ‘

I'hiver. Méme en quelques endroits elle est cou-

|
{18

verte enticrement par des planches, sous les- I
|
|

uelles le train s’engage comme dans un tunnel.
g

Voici Riviere-du-Loup, une petite ville toute

neuve, déployée en éventail devant le fleuve.
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Presque en face, dans le lointain bleuétre, on
devine les portes du Saguenay. Puis, plus loin,
Rimouski. La, nous tournons brusquement a
droite, pour longer la baic des Chaleurs, ainsi
nommée par Jacques Cartier, qui fut sans doute
¢tonné de n’y pas geler lorsqu’il fa découvrit,
par un beau jour de juillet de 'année 1§34.

Les petites localités maritimes ou s’arrée le
train, semées le long de rivages tres découpés,
plantés de grands arbres, sont jolies; mais la vue
est blessée par la cote nue et pierreuse qui ferme
la baie, en face. Dans ces eaux tranquilles et dé-
sertes, d’un bleu froid, fut détruite, en 1760,
une escadre frangaise, par le capitaine Byron,
grand-pere du poete. Je ne crois pas que nous
ayons livré des combats de mer dans des régions
plus septentrionales, si ce n’est pourtant dans la
baie d’Hudson, cinquante ans auparavant; mais

la, ce fut un Frangais, Lemoyne d’Iberville, qui

triompha.
A présent, le pays devient trés laid. Pendant
d’interminables heures, nous traversons des
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plaines parsemées de bois rachitiques, brous-
sailleux, dans lesquels dominent I'épinette, le
tremble et le bouleau, et qui tachent le sol
comme des plaques de lepre. Ce n’est pas triste,
ni mélancolique ni sauvage, car on rencontre
souvent des habitations et des hommes. Ce
n’est pas non plus affreux. Clest pire, car cest
nul. Certaines parties misérables de la Sologne
se présentaient d’abord a mon souvenir; mais
sur ces haillons, une poésie flottait qui éligne
la comparaison avec les étendues uniformément
vulgaires et plates qui défilent sous mes yeux.

‘

Muncton. — Une petite sous- préfecture de
France. Dans les rues, tres larges et propres,
quelques jolies maisons entourées de jardins;
mais aucune animation. Les gens qui passent ont
I'air navré et marchent silencieusement comme
s'ils suivaient un enterrement, et malgré le soleil
qui brille dans un ciel pur, cette ville trempe
dans une atmosphere noiritre, comme si la
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luraiére tombait sur la terre a travers des voiles
de crépe. — On regoit d’abord 'impression d’un
lieu ol régnerait une épidémie, et, malgré moi,
javance, saisi de crainte, a la recherche de
'hotel de Brunswick qui m’avait éeé indiqué. 11
est excellent, cet hotel. Clest la premiere fois
que je suis nourri convenablement au Canada.
M. Fuchs, le manager, dont je deviens de suite
Pami, est né en France. Il me stupéfie par son
air comme il faut, sa conversation intelligente,
par les connaissances qu’il possede sur notre
littérature, dont il se montre friand. Lorsque
je lui fais part du but de mon voyage, il me
regarde avec commisération, et quand, timide-
ment, je témoigne le désir de voir la célebre
marée de la baie de Fundy, il me semble lire sur
son visage clair qu’il me prend pour un innocent
dont la naiveté est exploitée. Il me dit, avec une
douceur ennuyée, en tirant sa montre :

— Vous pouvez voir la marée dans une demi-
heure, je crois. Vous n'avez qu'a descendre la
rue, vous vous trouverez sur le bord de l'eau.
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L'ecau! Voici ce que c’est : La mer enfonce
dans la terre une sorte de tire-bouchon large
comme la Seine environ, dont la pointe est
tournée contre la ville. La marée était basse, de
fagon que le lit de ce tire-bouchon se trouvait
occupé par de la vase, sur laquelle miroitaient
des ruisselets pareils a des trainées de limace.
Jamais de ma vie je n’ai contemplé autant de
vase. Il y en avait de la blonde, de la brune, de
la jaune, de la bleue, unie, plissée, marbrée, fes-
tonnée, matelassant le fond et les berges et se
déversant sur les bords en gros bourrelets mal-
sains. Le mouvement maritime était représenté
par des gamins sans pantalons qui patrouillaient,
la chemise retroussée, dans ce cloaque, et par un
vieux bateau de péche effondré qui avait l'air
d’une énorme charogre en décomposition. Ca
et la quelques poissons crevés empoisonnaient
Iair. Sur les rives, d’immenses prairies nues, aux
herbes longues trainantes, emmélées comme des
chevelures mal peignées, et a I'horizon des bois
derriére lesquels se cachait la mer voisine.

13
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Les yeux fixés sur cette vase, j’attendis la marée.
Je lattendis deux heures; car, justement, ce
jour-la, elle avait modifié ses habitudes. — A la
fin, j’apergus un petit cylindre d’eau rousse qui
arrivait, suivant les contours de la spirale avec la
vitesse d’un cheval de fiacre au trot ordinaire.
Ayant passé devant moi, il alla mourir au pied
de la ville avec un hoquet d’épuisement.

Lorsque je revis M. Fuchs, il eut le bon gotit
de ne point m’entretenir de la marée, ni de cher-
cher a me retenir par d’autres attraits. Il me pro-
cura de suite une voiture pour me rendre a
Memramcook.

Ce lieu est célebre parce que les Acadiens le
considérérent comme la citadelle de leur foi et de
leur indépendance. C’est la o bat le cceur de la
patrie abimée. Je désirais mettre la raain sur ce
coeur. :

Je traverse une campagne mollement ondulée,
semée de bois toujours chétifs et souffrants,
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!
la marée. entre lesquels frissonnent de maigres herbages i
ment, ce semblables aux poils d’'une béte malade. Pen- @
—Ala dant trois heures, la voiture monte et des- }
»usse qui cend des pentes douces, aussi pareilles que les }j
e avec la vagues qui s’allongent sur 'océan. A un détour, §
rdinaire. japergois un étang brun dont mon esprit s’em- g
“au pied pare avidement. Je demande au conducteur, un K
gros gargon peu bavard, a l'air taciturne comme
on gofit I’endroit :
de cher- — Vous devez avoir des canards, par ici? il
me pro- — Ily a longtemps qu’il n’y en a plus.
endre a — Mais vous devez avoir d’autres bétes?

Et je lui cite les animaux dont j’avais appris

les noms dans de gros ouvrages sur ces contrées,
avec des gravures a Uappui.

wdiens le — Je n’en ai jamais entendu parler, me
foi et de répond-il.

aur de la Je fus affligé, parce qu’il est toujours désa- 1
’ ’ ! b 4 ’ s i

n sur ce gréable d’abandonner une idée qu’on a nourrie
avec soin. Et j’en voulus presque a ce gargon de il
4 . . . . i
ondulée, ne m’avoir pas laissé croire que nous étions expo- :

uffrants, sés a rencontrer.un caribou ou un chat pécheur.
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Tout a coup, sur une pente, le séminaire de
Memramcook dresse son profil noir au milieu
d’une douzaine de maisons de paysans. Construit
avec les pierres du pays, qui ont la teinte des
pierres léchées par la flamme dans une maison
incendide, il ressemble a un immense catafalque,
car il appartient, non seulement par sa couleur,
mais encore par sa forme, a cet ordre d’architec-
ture funebre.

Au bas de la pente, un large fossé boueux
annonce le voisinage de la baie, qui introduit la,
comme a Muncton, I'un de ses crochets.

La misere de cette nature est inexprimable,
car il faudrait pouvoir exprimer I'absence méme
de la nature. On diraitque cette terre est chargée
d’expier les péchés des terres joyeuses et déver-

gondées qui réjouissent les yeux des hommes et

produisent les fruits sucrés et les fleurs parfu-
mées. Et quel climat! un hiver terrible, et ni an-
tomne ni printemps.

Un phénomene singulier se produit la dans les
saisons intermédiaires : a_la chute du jour, des
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brouillards montent de la mer et accourent avec
la rapidité d’une charge impétueuse de cavalerie
et se collent sur les murailles, qui ruissellent ins-
tantanément comme si elles transpiraient. Alors
les habitants sont bloqués par cette fumée marine
épaisse et irrespirable.

Un jour, visitant les restes d’un chiteau féodal,
je fus introduit dans des souterrains qui avaient
servi de prison autrefois. Dans un coin, j’apergus
de la paille pourrie, une cruche et un bout de
chaine qui pendait le long du mur salpétré. Il me
prit aussitot une envie indicible de remonter a
Pair libre, de revoir le bon et amical soleil.
C’érait a peu pres le sentiment qui m’animait en
présence de Memramcook. Mais javais grand’-
faim, et il érait bien tard pour m’en retourner.

Le pere Lefebvre se promenait dans son jar-
din, ou grelottaient quelques fleurs décolorées,
lorsque je lui présentai la carte d’'un ecclésias-
rique de Québec portant les mots qui devaient

12.
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m’accréditer. Il essuya ses lunettes, inspecta le
petit carré de carton pendant un instant qui me
parut tres long, vu 'incertitude ol je me trouvais
relativement a mon souper, — puis, tout d’un
coup, il me prit la main et me fit 'accueil le plus
charmant du monde.

Depuis trente ans bientot qu’il dirige cet éta-
blissement, unique dans I’ Acadie, le pére Lefebvre
a été non seulement un éducateur merveilleux,
mais un propagateur ardent de I'idée patriotique
frangaise dans les générations qui ont passé par
ses mains. De la I'influence extraordinaire qu’il
possede et qui fait de son college le lien sacré
par lequel restent unis les Acadiens dispersés
dans toutes les provinces de I'énorme presqu’ile.

Le soir, quand les derniers bruits se furent
éteints dans le couvent, il vint me trouver dans
ma chambre; et 1, assis et balancés sur des
chaises berceuses, nous parlimes du pays d’Evan-
géline une partie de la nuit. Il me semblait en-
tendre le récit de la captivité de Babylone par-
dessus les siecles. — Et soudain je compris la
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poésie sombre et pure de cette froide contrée, et
je me sentis, dans cette grande bétisse grise et
nue autour de laquelle tournoyait avec des pleurs
le vent des mers boréales, je me sentis frolé par
les idées éternelles aux larges ailes qui m’avaient
secoué un jour les nerfs dans le cloitre aérien et
délicat du Mont Saint-Michel.

Un dimanche de 'automne de 1747, a la sortie
de la messe, tout un peuple assemblé devant ses
églises est capturé et expédié sur des navires qui
les sement ie long des cotes de ' Amérique, dans
les colonies anglaises haineuses et protestantes.
Il est émietté comme de la poussiere balayée
par le vent. Ses demeures sont incendides, ses
biens confisqués. Ceux qui ont pu s’échapper se
sont enfuis dans les bois chez les sauvages, dont
ils partageront la vie et épouseront les-filles. Il
ne reste rien, plus rien de ce peuple, pas méme
I'inscription funébre qu'on met sur les tombes
dans les cimetiéres.

Eh bien! voila que ce peuple, aprés d’épouvan-
tables traverses, s'est reconstitué; voila qu'il vit,
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voila qu’il grandit. Il est bien de race frangaise,
car il ne se plaint pas et il appelle laffreux trai-
tement qu’il a subi d’un terme plaisant devenu
historique : « Le grand dérangement. »

Chose curieuse! ce sont des prétres fugitifs
aussi, des prétres chassés par la Révolution, qui
apprirent aux Acadiens rapatriés et misérables a
se grouper, a retrouver I'espérance. Parmi eux
figure cet abbé de Calonne, frere du ministre de
Louis XVI, qui, un jour de préche a Québec,
tirant de dessous son surplis un bout de galon
doré, dit a ses auditeurs stupéfaits :

— Voici une partie des guides dont je me
servais pour conduire mon équipage dans les
parties de plaisir de la cour. Je m’en allais en
enfer en carrosse si Dieu n’avait fait éclater le
coup de foudre de la Révolution.

A cette époque calamiteuse, les Frangais d’A-
cadie étaient quatorze mille. Ils sont a présent
cent trente mille et possedent des représentants
au Parlement du Dominion.

Mais s’ils ont retrouvé leur patrie, leurs habi-
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tudes, arraché a I'Angleterre le droit de vivre
socialement et politiquement, ils n’ont point re-

couvré leurs biens confisqués et attribués a des
protestants. Alors parfois la vie est tellement
dure que beaucoup émigrent hiver, descendant
aux Frats-Unis, ou les villes industrielles leur
offrent du travail rémunéré. — Mais tandis que
les Anglo-Saxons qui quittent le pays n’y revien-
nent point, séduits par les gros salaires et la vie
facile du Sud, eux reviennent toujours, ramenés
par l'invincible amour du sol pour lequel ils ont
tant souffert. Ils semblent avoir adopté pour de-
vise les mots d’EVangéline : « Ma main suit mon
coeur et ne prendra jamais un autre chemin. »
Lelendemain,en meséparantdu pere Lefebvre,
comme je m’apitoyais sur la pauvreté du pays, il
me dit :
— Détrompez-vous...
Et, me montrant les fanges que la mer retirée
laissait a découvert, semblable a un abcés mons-

trueux crevé au milieu de la campagne, il
ajouta:




214 PAYSAGES CANADIENS

— Voila la fortune des habitants. C’est avec
cela qu'’ils fécondent leurs terres.

Cette vase prit a 'instant a mes yeux un air
honnéte et salubre, et je pensai que chez nous
aussi il se fonde des fortunes avec de la boue,
mais de la boue infiniment moins propre que
O “e-lil

Et puis je m’éloignai, les idées brouillées par
ce que j'avais vu et entendu. A partir de ce mo-
ment, j’eus conscience de m’étre trompé, m’obsti-
nant a chercher la nature qui me fuyait toujours
entre les mains comme de l'eau. A la place
¢’était une race que je rencontrais, une race rude
mais attirante.

Jarrivai a Québec le jour tombant, et je me

rendis de suite au couvent de 'abbé ***

auquel
je devais la connaissance de I'ouananiche, pour
lui faire mes adieux. Il se promenait dans son
jardin sous des érables qui mélaient leurs bran-

ches au-dessus de sa téte. Il vint 4 moi et me dit :
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— Je vous invite a diner, mais je vous préviens
que vous ferez maigre.

— Je mangerai toujours mieux qu’a 'hoeel,
répondis-je.

En effet, dans les hotels canadiens les jours
d’abstinence prescrits par I'Eglise sont observés
avec une rigueur monacale. M'étant trouvé a
Québec a I'époque des Quatre-Temps, j’avais été
nourri deux jours de suite avec de 'anguille fumée
et des pommes bouillies. Le repas de I'abbé ne
pouvait étre pire.

Il me conduisit dans une salle a manger ou
une religieuse achevait de mettre le couvert.
Ce lieu avec ses murs nus, ses fenétres voilées de
rideaux d’une blancheur neigeuse, sa propreté
reluisante et la nonne qui marchait a pas étouffés,
évoqua a mon esprit le souvenir de Bonvin. Il
me sembla étre transporté dans un de ces inté-
rieurs ou l'artiste a exprimé l'existence familiére
et recueillie, le bonheur pile et doux des cloitres.

Soudain, par un guichet qui s’ouvrit dans la
muraille, apparut une pyramide d’huitres du
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golfe du Saint-Laurent suivi d’'un saumon énorme
digne de figurer dans un repas de noce. Ensuite
se succéderent des truites frites, des légumes va-
ri¢s et des douceurs en si grande quantité que la

table ressemblait a la devanture d’un pétissier.

— Clest votre ordinaire? dis-je a 'abbé.

— Mais oui, me répondit-il d’un air malheu-
reux. — Ces nonnes me feront crever comme
vert-vert.

Naturcllement je me bourrai de nourriture
pour satisfaire la sceur qui nous servait et qui
semblait prendre un intérét affectucux a ma
personne. — Puis, lorsque j'eus déclaré positive-
ment qu’il ne m’était plus possible de rien intro-
duire dans mon corps, 'abbé dit :

— Passons dans mon cabinet, nous y trouve-
rons le café, les liqueurs... et le reste, ajouta-t-il
en riant derriere les vecres noirs de ses lunettes.

A peine étions-nous installés sur des chaises
berceuses conformément a 'usage du pays, qu’un
petit coup a peine perceptible fut frappé a la
porte.
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— Entrez! cria 'abbé.

Je visalors s’avancer timidement dans la piéce
deux religieuses, toute: jeunes et jolies comme
des amours.

— Je vous présente, dit 'abbé, sceur Sainte-
Gudule et sceur Sainte-Colombe qui viennent
chaque jour me faire la lecture a cause de mes
mauvais yeux. Parlez-leur de la France, vous
m’obligerez.

Sceur Sainte-Gudule avait le nez retroussé, les
yeux noirs, vifs et ricurs, des dents éblouissantes
dans une bouche un peu grande. Les traits de
sceur Sainte-Colombe éraient réguliers, d’'un

dessin fin et pur, mais son regard resta mystérieux
comme les sources cachées des montagnes, car
ses paupicres ne se levérent point. — A la cou-
leur de leurs sourcils, j'imaginai que la premiére
éeait brune et la seconde d’un blond tres clair.
— Sacré curé, pensai-je, rien que ¢a, une
soubrette de Moliére et une vierge de Raphaél!

Devinant sans doute ma pensée mauvaise, il
me dit tout bas :
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— Ce sont des ames exquises. Allons, parlez-
leur de la France. Vous représentez pour elles un
événement considérable et elles grillent de vous
entendre.

— Mais sur quel sujet ? fis-je, embarrassé.

Alors sceur Sainte-Gudule, avec le sourire le
plus spirituel du monde:

— Monsieur connait peut-étre Lourdes? dit-
elle.

Jétais sauvé. Je parlai de Lourdes, de la Sa-

lette, de Paray-le-Monial, de tous les lieux de
pelerinage que j'avais visités, soutenu par l'assu-
rance de ne pas étre contredit. L’église du Sacré-
Cceur de Montmartre parut les impressionner
principalement.
* Tout a coup une cloche sonna dans les airs,
les deux religieuses se levent, sinclinent et dispa-
raissent, me laissant au milieu d’'une phrasc,'la
bouche ouverte.

— Clest loflice du soir, me dit 'abbé, elles
ne doivent pas le manquer. Eh bien, que pensez-
vous de mon existence ? Je vis ici dans une paix

s
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profonde, au milieu de mes livres et de mes
saintes filles, elles sont ma postérité & moi, non
omnis moriar. N'ai-je pas choisi le meilleur sort?
Est-ce qu’il ne vous tente pas?

Sur le moment, je ne trouvai rien a répondre,
car ce diable de prétre, tant6t frivole et scep-
tique, tantot grave et vénérable, me déconcertait.
Mais; en m’en allant, comme je contemplais une
derniére fois les draperies de velours bleu des
Laurentides que les étoiles semblaient fixer au
ciel, pareilles a des épingles d’or, j'entendis une
voix s’élever dans la nature et dire:

— Monsieur 'abbé! Monsieur I'abbé! il faut
avoir passé le temps d’aimer.
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E voici sur le pont du Sardinian, arrivé

de Montréal pendant la nuit, et qui

{ part tout a 'heure pour I'Angleterre.

Je sens une volupté infinie descendre avec les
souffies de I'espace dans ma poitrine élargie qui
semble débarrassée tout d’'un coup d’un poids
érouffant. Et, quand le canon tonne, annongant
le départ, j’ai la vision trés nette d’un rideau de
tristesse qui se déchire autour de moi, me décou-
vrant au ciel un azur que je ne connaissais plus.
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— Je suis gai, heureux, enchanté de vivre comme
un prisonnier qui s’évade ayant brisé ses fers.

C’est qu’il n’existe dans les contrées que
j'avais parcourues ni nature, ni art, ni souvenirs.
On éprouve la sensation froide du vide comme
d’une grande salle démeublée. L'imagination,
épuisée par ses efforts vains pour dégager des
choses I'aliment nourrissant qui lui est nécessaire,
languit et meurt de faim.

Je rencontre a bord un petit paysan bourgui-
gnon, parti avec l'espoir de faire fortune, qui
s'en revenait ayant été saisi du mal de la patrie.

Ilme communiquait a sa maniere son impression

en me disant :

— Voyez-vous, monsieur, il y a trop d’eau’
dans ces pays-la et pas assez de vin. Je ne peux
pas m’accoutumer au manque de vin.

Et moi je le comprenais, car ces eaux qui
s’écroulent, dorment et fuient de tous cotés dans
ces étendues mortes, plates, infinies, délayent la
pensée qui se disperse misérablement, gonflée
et vide, flasque et anémique.
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— Cest bien cela, en effet; ¢a manque de
vin, mon gargon.

La traversée fut abominable. Le détroit de
Belle-Isle était encombré de glaces énormes qui
ne présentaient plus les belles couleurs irisées
dont les teintait le soleil d’été. Fouettées par la
pluie, elles ressemblaient a des cristaux ternis
par les haleines des vents furieux. Le petit
steamer courait sous les vagues démontées pareil
a ces bétes qui filent sous I'eau ne laissant appa-
raitre que la ligne brune de leur échine. — L’in-
térieur du bateau ne cessa d’offrir le spectacle
d’un champ de bataille.

Enfin voila la cote d'Irlande, l'ile de Man qui
nous salue de son drapeau incliné, assaisonnant
son salut d’'un coup de canon, puis la Mersey,
dans laquelle nous prenons la file modestement,
comme un fiacre un jourde courses aux Champs-
Elysées. :

Avec quelle joie je revis cette grasse cam-
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pagne anglaise, si grasse qu’on dirait d’une
motte.de beurre, ces arbres aussi droits que des
colonnes, au feuillage dru et frisé, qui ont l'air
de puiser leur santé dans du jus de roastbeef, et,
partout semées, les habitations souriantes des

modernes er les demeures historiques peuplées

des souvenirs des ancétres fameux. — Et Lon-
dres, Londres surtout avec ses merveilles d’art!
Cest la surtout ot me fut expliqué ce dégofiic
de vivre qui m’avait noirci le cceur de lautre
coté de locéan. Une aprés-midi, comme je
songeais dans un musée, en adoration devant
une madone de Carlo Crivelli, j'entendis dis-
tinctement une voix me dire que nos dmes la-
tines, délicates et compliquées, hériticres des
siecles artistes, n’étaient point faites pour les
pays nouveaux, car le réve n’y habite jamais.

Puis je rentrai en France par Newhaven, en
souvenir de deux journées charmantes passées a
Dieppe deux mois auparavant, si charmantes
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que je faillis demeurer la, oubliant que j’étais en
route pour le Canada. Peut-étre aurais-je bien fait.

Il érait nuic et il pleuvait, et la douane se
montrait insupportable; néanmoins je sentais
couler dans mon sang une félicité extraordinaire,
et, tandis que je pataugeaisfd‘élicicuscment dans
la boue normande, un passage du vieux Mon-
taigne me revint a lesprit: 3

« On disait a Socrates que quelqu’un ne s’es-
toit aucunement amendé en son yoyage : « Je
« croy bien, dit-l, il s’estoit emporté avecques
« soy. » Nous emportons nos fers quant et nous;
ce n'est pas une entiere liberté, nous tournons
encore la veiie vers ce Que nous avons laissé,
nous en avons la fantasie plaine. »

Aott-octobre 1890.
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