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LN BMOLIR URAI

J'ai été témoin dans ma vie d'un héroique
sacrice. Celle qui l'a fait et celui pour qui il a
été Lait sont maintenant dans l'éternité. J'écris
ces quelques pags pour les Laire connaître. Leur
souvenir 'a su:vie partont, mais c'est surtout
ici, dans cette maison ou tout me les rappelle,
que j'aime à remuer ies cendres de mon cucr.

O mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour
toutes vos créatures, mais vous êtes surtout bon
pour ceux que vous afiligz. Vous savez quel.
vide ils ont laissé dans ma vie et dans mon
Cœur; et pourtant, même dans mes plus amères
tristesses, j'éprouve un immense besoin de vous
remercier et de vous bénir. Oui, soyez béni,
pour m'avoir donné le bonheur de -les connaître
et de les aimer ; soyez béni pour cette foi pro-
fonde, pour cette admirable générosité, pour
cette si grande puissance d'aimer que vous aviez
mises dans ces deux nobles cœurs.

THÉRÈSE RAYNOL A SA MÈRE

Malbaie, le 14 juin 186*.
CHÈRE MÈRE,

La malle ne part que demain, mais pourquoi
ne pas vous écrire ce soir ? Je suis. a peu près



sûre que vous'vous ennuyez déjà, et je compte
bien que vous ne tarderez guère à suivre votre
chère imparfaite. J'ai choisi pour vous la cham-
bre voisine de la mienne. En attendant que vous
en premez possession, j'y ai mis la cage de mon
bouvreuil, auquel je viens de dire bonsoir. Mais
il faut bien vous parler un peu de mon voyage,
qui n'a pas été sans intérêt. Vous vous rappelez
ce jeune homme dont le courage fut tant admiré
à l'incendie de notre hôtel, à Philadelphie. Fi-
gurez-vous qu'à ma très grande surprise, je l'ai
retrouvé parmi les passagers. Il se nomme
Francis Douglas. Je puis maintenant vous dire
son nom, car j'ai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand
je l'aperçus, se promenant sur la galerie avec le
port d'un amiral. Je le reconnus du premier
coup d'œil, non sans émotion, pour parler fran-
chement. Si cela vous étonne, songez, s'il vous
plait, que vous pleuriez d'admiration en parlant
du courage héroïque de cet inconnu, de l'ad-
mirable générosité avec laquelle il s'était exposé
à une mort affreuse, pour sauver une pauvre
chétive vieille qui ne lui était rien. Après avoir
longtemps marché à l'avant du bateau, il entra
dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie
pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un
oegard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y
pit un livre et fut bientôt absorbé dans sa
ledure. Connaissez-vous ce beau garçon ? me
ammanwna Mme L..-Lequel i dis-je hypocrite-
ágiOblai -qui vient d'entrer--Non, répoa.



s-je. Je ne parlai pas de sa belle action.
Pourquoi ? Je n'en sais rien, chère mère. Mais je
le considérais souvent, sans qu'il y parût, et je
me disais que je ne serais nullement fâchée de
savoir tout ce qui le regarde. Ne seiez-vous pas
fière de la raison de votre grande fille, si je vous
avoue que je me surpris appelant une tempête !
C'est bien naturel. J'aurais voulu voir comment
il se conduit dans un naufrage. Malheureuse.
ment, ce souhait si sage, si raisonnable, si cha-
ritable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de
lire quelques pages d'Ossian-ce qui n'est plus
neuf;-je jouai une vieille mélodie écossaise.
Monsieur ferma son livre et m'écouta avec un
plaisir évident. Il est écossais, pensai-je, et vous
allez voir que jP ne me trompais pas. Il ne
rgprit plus sa lecture, et quelque chose dans son
expression me disait que sa pensée était loin,
bien loin,-dans les montages et les bruyères de
l'Ecosse.

Ne l'ayant pas vu débarquer à la Malbaie,
j'avais supposé qu'il se rendait à Tadoussac.
Après le souper, j'étais avec quelques dames
dans le salon de l'hôtel. Jugez de ma surprise,
quand je le vis entrer avec cette bonne Mme
L..., qui nous le présenta.

M. Douglas me parla du plaisir qu'il avait
éprouvé en entendant un air de son pays, et ces
quelques mots simples et vrais disaient éloquem-
ment son amour pour sa patrie. Je vous assure
que jen'étais pas à mon aise, près de ce héroa.ï



Il me semblait qu'il lisait dans mon àme, et,
comme je me rends compte que je m'occupe un
peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais
son regard, ma timidité augmentait. J'avais beau
me dire que je ne suis pas transparente, je ne
pus parvenir à me le persuader. Il est certain
que je ne vous ai pas fait honneur. M. Douglas,
qui était, lui, parfaitement à l'aise, essaya plu-
sieurs fois d'engager la conversation avec moi, et
ne réussit pas, comme vous le pensez bien. Mais
si je ne parlais pas assez, j'ai la consolation de
dire que d'autres parlaient trop. Deux dames
a'aventurèrent dans une dissertation sentimen-
tale avec un galant officier. Vous vous imaginez
facilement que cette dissertation n'a pas jeté
qu'un peu de lumière dans les abîmes du cœur
humain.

J'allais entrer dans ma chambre, quand la
brillante Mlle X...me dit avec une satisfaction mal
déguisée: "Thérèse, ma chère, comme vous étiez
gauche et embarrassée, ce soir ! Quelle opinion
vous allez donner des Canadiennes à ce sédui-
sant étranger !" Soyez fière da moi, après cel
Mais n'importe. Si le feu prend cette nuit
l'hôtel, j'espère que ce sauveur de vieilles veuves
paraJysées ne me laissera pas brûler.

LA MÊME A LA MÊME

Malbaie, le 23 juin 186*
J'on vVoud
en.eufres q' u vous drai longtem ces

m d afi qui:vous- retiennent i de
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moi. Même je ne suis pas sûre de ne pas vous en
vouloir un peu. Aux quatre vents du ciel les
obstacles I Croyez-moi, tout est vanité, à part
marcher sur la mousse et respirer le salin. Des-
ceadez vite. Il me tarde de vous faire les honneurs
de la Malbaie. Kamouraska a bien ses agréments..
J'ai un faible pour Tadoussac, pour ses sou-
venirs, pour sa jolie baie, grard3 comme une
coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des
surprises, des caprices étranges et charmants.
Nulle part je n'ai vu une pareille variété d'as-
pects et de beautés. Le grandiose, le joli, le
pittoresque, le doux, la magnificence sauvage, la
gràce riante se heurtent, se mêlent délicieu-
sement, harmonieusement, dans ces paysages in-
comparables.

O mon beau Saint-Laurent! ô mes belles
Laurentides! ô mon cher Canada! Excusez ce
lyrisme: c'est demain notre fête nationale.

La Malbaie n'a qu'un défaut, l'affluence des
étrangers. Si j'étais reine, je me contenterais de
cette campagne enchantée pour mon royaume,
mais j'en défendrais l'entrée d'abord à toutes
-celles qui lisent des romans, ensuite à tous ceux
qui se croient qualifiés pour gouverner et réfor-
mer le pays. Qu'en ditêés-vous ? Mais en atten-
dant, c'est un bruit, un mouvement, un va-et-
vient continuel.

Les étrange'rs n'ont ici que l'obligation de ne
rien faire. Aussi, comme on s'y promène f Tous

Ï0 ours, pique-niques parties de plaisir de
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moi. Môme je ne sugle soir. Pour moi,je.donnerais
tdui,-npu. .iques passés, présents et futurs,
tous les bals impromptus et préparés, pour un
bain de mer.

Je avais tous les matins à la messe, ordinai-
rement par la grève, ce qui est fort agréable.
L'église est bâtie sur le fleuve, à l'embouchure
de la rivière Malbaie. C'est un fort beau site.
En face, la baie,-cette charmante baie que- l'on
compare à celle de Naples,-à droite des champs
magnifiques, une hauteur richement boisée, où
chantent les oiseaux et les brises d'été; à gauche,
la rivière, puis le Cap-à-l'Aigle, sauvage et gra-
cieux, et en arrière les montagnes vertes et
bleues qui forment l'horizon. L'église est bien
entretenue.

Le siècle avait deux ans lorsqu'on a com-
mencé à la construire. C'est jeune encore pour
une église, Pourtant les hirondelles l'affection-
nent, car les nids s'y touchent, et, en levant les
yeux, on aperçoit toujours quelque jolie petite
tête, qui s'avance curieusement au dehors.

Je suppose qu'il faut bien vous parler un peu
de M. Douglas. Il est assez probable que je
m'occupe de lui plus qu'il ne faudrait; mais,
outre que je n'en dis rien, je ne fais en cela que
comme tout le monde. Je n'ai dit qu'à Mme L...
que M. Douglas est le héros de l'incendie de
l'hôtel., Elle m'a-conseillé de garder sagement le
silence .là-dessus. Elle prétend .qu'il est assez
dangereux sans l'auréole de l'héroïsme.

Vo~mmkrshê fous prétendez que 'es
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grand dommage que ce noble jeune homme ne
soit pas très-laid, ou un peu difforme. • Avec
votre permission, madame, c'est justement cela
qui serait dommage. Chère mère, c'est prudent
peut-être, ce que' vous dites, mais à coup sûr, ce
n'est pas féminin. D'ailleurs, si M. Douglas est
de la famille des braves, il n'est pas de celle des
galants, et n'accorde d'attention que juste ce
qu'il faut, pour n'être pas impoli. Il décline
toutes les dnvitations et a l'air de p'être dit
comme un poète:

A moi la grève solitaire,
La chasse au beau soleil levant,
A moi les bois pleins de mystères,
La pêche au bord du lac dormant.

Mme H... a déclaré que nous devrions toutes
conclure contre lui un traité d'alliance offen-
sive.

Le Dr G... est à la Malbaie et se livre à l'ob-
servation. Il trouve que les rubans écossais sont
bien en faveur depuis l'arrivée de M. Douglas, et

- se plaint amèrement d'être condamné à entendre
tant d'airs écossais, depuis la même date. Ce
que c'est, dit-il, d'avoir la tournure chevale-
resque 1 Moi, j'ai passé plusieurs années en
Ecosse, et personne n'a songé à apprendre Vive
la Canadienne, ou A la claire fontaine. M.
Douglas est riche, et le docteur se plaît à en in-
former les dames qui ont des filles à mariei.
les rend pensives, dit-il.

Ce soir, le 49eteur, Emhe et moi, no
- sommes allés vißier le. ËeWt~uI

~MI
ý4r.%



à voir. La soirée était traîche. Un beau tett de
branches sèches flambait devant les cabanes.
J'aperçus M. Douglas qui se chauffait et causait
avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté
rougeâtre, je me rappelai l'incendie, et pour
dire vrai, te cœur me battit un peu fort: puis-
sance du souvenir, involontaire hommage au
courage et à la générosité !

Comme nous allions partir, le docteur fut ap-
pelé en toute hâte pour un malade et nous reve-
nions seules, quand M. Douglas nous joignit et
réclama l'honneur de nous reconduire, ce que
nous daignâmes accorder. Je fus un peu surprise,
je l'avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien
singulière chez un homme du monde: J'ai cru
que j'avais eu tort de vous laisser partir'ýules,
et réflexion faite, je me suis hâté de vous re-
joindre.-Nous comprenons, monsieur, ditElmire
piquée: vous avez cru que c'était un devoir.-
Non, mademoiselle, j'ai seulement pensé que
c'était une attention à laquelle vous aviez drôit%
et il continua un peu fièrement: Vous défendre.
si vous couriez quelque danger, ce serait wn de-
voir.

J'incline à croire que ce devoir serait bien,
rempli, et si jamais je vais me promener chez les
cannibales, je prierai M. Francis Douglas de me
donner le bras. Il a veillé au salon, contre son

bitude. Il n'est certainement pas aussi beau
qu'on le dit, mais il a une distinction rare et une

incomparable.
la grce plus belle que la beaute
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Comme vous voyez, c'est bien suffisant. Il est
plutôt grave qu'enjoué, mais on cause bien avec
liV Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous
av conversé en français, et là-dessus on nous
a gr ieusement fait entendre-à Elmire et à moi
- qt'il faut que notre prononciation anglaise le,
fatigue beaucoup, puisqu'il nous parle français.
N'est-ce pas beau de songer si vite aux ennuis
de son prochain ?

Quoi qu'il en soit des susceptibilités de M.
Douglas, une chose sûre, c'est qu'il parle le fran-
çais parfaitement, et une autre chose joliment
certaine aussi, c'est que j'aimerais mieux ne le
fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment il
trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle.
Ils ne sont pas tatoués et la mauvaise civilisa-'
tion les gagne. Quand je me suis assis à leur feu,
ils ne -m'ont pas présenté le calumet de paix.
Quel surnom les sauvages d'autrefois lui au-
raient-ils donné ? Songez-y, s'il vous plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez-moi
un gros bouauet de roses. Je m'ennuie et je vous
aime.

EXTRAITS DU JOURNAL DE THÉRÈSE

24jui

atin, de très-bonne heure, Elmire et
us sommes allées à la chapelle Harvieux.

trajet est rude sur la grève de l'extrême P'
aux-Pics: pas.de sable d'or, mais quand oà
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pied sûr, c'est charmant de marcher sur ces
beaux crans lavés par la mer. O senteur du
varech 1 O parfums du salin ! qu'il fait bon de se
sentir vivre et d'errer comme une alouette sur la

grève embaumée! Les oiseaux chantaient dans les
arbres qui couronnent la falaise. L'ancolie croît
partout dans les fentes des rochers. Ces jolies
cloches rouges font un charmant effet sur le
roc aride. Qu'est-ce qui plaît davantage, une
fleur de la mousse ou une fleur sur un rocher ?
Hélas I il y a des femmes qui n'aiment les fleurs

que sur leurs chapeaux, et pour qui une promena-
de dans la rue Notre-Dame a plus de charmes
qu'une course dans les bois ou sur la grève !
Mais-à quoi bon philosopheri

La chapelle Harvieux est à un mille du quai.
Cest tout simplement une grotte de sept à huit
pieds de profondeur, taillée dans le roc à une
dizaine de pieds du sol. Il y a bien longtemps,
un religieux français du nom de Harvieux y
célébra la messe. Ce missionnaire descendait le
fleuve en canot pour visiter les colons établis noi
sur les côtes et fut retenu là par une tempéte. s
J'aime cette solitude sauvage, et qu'elle doit 6tre
grande et triste quand le vent gémit et que l,
mer se livre à ses formidables colères Mais ce
matin tout était calme et les goëlands séchaient
coquettement leurs plumes sur ces rochers o
ils viennent prophétiser la tempête.



26 juin.

Aujourd'hui j'attendais ma mère, et je suis
allée à l'arrivée du. bateau, mais déception. Il
n'y avait pour moi qu'une lettre et un bouquet
de roses. Je me suis vite sauvée pour lire ma
lettre. Je n'aime pas ces foules bruyantes où les
cochers et les gamins ont la haute note. Elmire
est venue me rejoindre et après m'avoir pris la
moitié de mon bouquet, elle a décidé qu'il fallait
explorer la grève en deça du quai. Nous avons
commencé par escalader les énormes blocs qui
sont là, et nous y avons trouvé une grotte pro-
fonde à demi fermée par des bouquets de jeunes
cèdres. Les oiseaux, il me semble, doivent aimer
cette grotte le matin, les jours d'automne sur-
tout, car le soleil-levant l'emplit de rayons et y
fait bourdonner sans doute une foule d'insectes.
Mais ce soir elle était pleine d'ombre et de frai-
cheur. Nous y sommes restées longtemps. J'a-
vais sur l'âme une brume de mélancolie. Ma
mère viendra demain. Ce n'est qu'un retard d'un
jour, mais cela suffit pour attrister. L'âme a un
ciel si changeant ! Pourtant qu'il faisait beau ce
soir! J'ai laissé la grotte avec regret. Pauvre

grotte, me disais-je, ce matin elle est emplie de
soleil, de chaleur et de vie-,avant le reste de la
nature qui l'entoure, et la'voilà pleine d'ombre
pendant que le soleil ray ne encore partout,
sur le Cap-à-l'Aigle, sur:le uve si beau, sur les
clochers lointains qui scin4 nt le long de la côte
dusud. Et je p 'àna une âme qui m'intdxea
et que la triesesemble ebvelopper,(I 1
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Pour moi, jusqu a présent, la vie a été bien
douce. Il est vrai, je n'ai pas connu ma mère,
c'est à. peine s'il me reste un souvenir de mon
père, et pourtant j ai été heureuse, car ma belle-
mèure m'aime avecune tendresse plus que mater-
nelle. Mais combién d'âmes ouvertes dans leurs
beaux jours d'enfance à tous les rayons du éiel,
plus illuminées peut-être que les autres, ont vu
tout à coup, par une perission de Dieu, la nuit
les envahir de bonne heure!

Hélas I la vie est semblable à la mer;
Son flot, parfois caressant sur la plage,
Ecume au large et devient plus amer.

30 juin.

M. Douglas est protestant, je m'en doutais, et
pourtant il m'a été pénible de le lui entendre
dire.

A la première occasion, ma mère lui a parlé
de sa belle conduite à l'incendie de Philadelphie.
Il a rougi comme une jeune fille et nous a assuré
que dans la surexcitation on expose facilement
sa vie. Il prétend que son agilité de montagnard
est pour beaucoup dans ce que nous appelons

son héroïsme.
Ma mère ne lui a pas caché comme nous dési-

rions le connaître et comme nous lui en voulions
de s'être dérobé à toutes les recherches. J'étais
un.-peu eonfuse, et lui n'était pas à l'aise noziU
Plu& Il a souri en ant dire que,jusq&

'oPe d -prt de PhikIelp 'ois6taia c n
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à rêver pour lui une ovation populaire. Le sou-
rire a un singulier charme sur sa bouche sérieuse,
c'est dommage qu'il soit si rare. D'où vient la
tristesse qui lui est habituelle ? D'abord j'avais
cru que c'était l'ennui de se trouver au milieu
d'étrangers; mais ce n'est pas cela. Il a un
grand chagrin. Malgré son calme, sa réserve an-
glaise, on ne peut le voir longtemps sans s'en
apercevoir. Pourquoi souffre-t-il ? Je suis con-
damnée à entendre là-dessus bien des supposi-
tions. Quoi qu'il en soit, je suis sûre que ce n'est
pas une douleur vulgaire qui assombrit ce noble
front. Jusqu'à présent je ne sais rien de sa vie,
si ce n'est qu'il a perdu ses parents de bonne
heure et qu'il n'a ni sœur ni frère.

Il nous a priées de ne rien dire de l'incendie
de Philadelphie. Soit, je n'en dirai rien, mais j'y
pense souvent. Noble jeune homme ! Quand moi
et tant d'autres ne savions donner que notre
impuissante compassion, lui s'est exposé avec
une générosité sublime. Quel parfum un pareil
souvenir doit laisser dans- l'âme ! Souvent en le
regardant, je me demande ce qu'il dut éprouver
quand il se trouva seul après s'être dérobé aux

applaudissements de la foule. Jamais je ne con-
naîtrai la joie du dévouement héroïque, mais je
remercie Dieu d'avoir été témoin d'une action

mment courageuse, vraiment désintéressée,
U ment généreuse. L'admiration élève l'âme et
ift un des plus doux besoins du cœur.
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8 juillet.

Je me sens souvent inquiète et troublée. Où
est le calme, la sereine insouciance de ma jeu-
nesse ?'Je suis bien différente de moi-même, de
ce pauvre moi que je croyais connaître. J'aurais
besoin de solitude. La vie d'hôtel m'ennuie. Il y
a de. l'autre côté de la baie, au bas du Cap--à-
l'Aigle, une maison dont la situation isolée me
plairait beaucoup. Là, rien ne me distrairait de
la vue et du bruit de la mer.

"Plein de monstres et de trésors, toujours
amer quoique limpide, jamais si calme qu'un
souffle soudain ne le puisse troubler effroyable-
ment; est-ce l'océan ou le cœur de l'homme ?

" Riche et immense, et voulant toujours s'en-
richir et s'agrandir, toujours prompt à franchir
ses limites, toujours contraint d'y rentrer, em-
prisonné par des grains de sable: est-ce le cœur
de l'homme ou l'océan ?

" Océan ! cœur de l'homme! quand vous avez
bien mugi, bien déchiré les rivages, vous em-
portez pour butin quelques stériles débris qui se
perdent dans vos abîmes !"

12 juillet.

Enfin, je connais la cause de sa tristesse, e
sais aussi quel est ce sentiment que je p
pour une admiration vive.

Pourquoi suis-je restée ici ? J'aurais d
fuir. Maintenant ut trop tard,
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Hier nous avons causé intimarnent. Il m'a
parlé de l'ami qu'il a perdu, et l'indicible joie
que j'ai sentie en l'entendant dire qu'il n'avait
jamais aimé que son ami, m'a été une révélation.
O-mon Dieu ! ayez pitié de moi. Je le sais, celui

qui n'a pas VEglise pour mère ne peut vous
avoir pour père; je le sais, mais il m'est impos-
sible de ne pas l'aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami,
mais avec une sensibilité si vraie, si profonde,
qu'il est impossible de l'entendre sans être
touché au delà de tout ce qu'on peut dire. En
l'écoutant, je me rappelle cette parole de David
pleurant son Jonathas: " Je t'aimais comme les
femmes aiment"

Il m'a montré le portrait de son ami et quel-
ques-unes de ses lettres. Je les ai lues avec un
attendrissement profond, et maintenant je com-
prends la profondeur de ses regrets. Pourquoi
l'amitié, si rare chez les hommes, l'est-elle encore
plus chez les femmes ? Deux ans bientôt que
Charles de Kerven est mort. Je pense bief
souvent à ce pauvre jeune homme qui dort là-
bas sur la terre de Bretagne. J'aime à prier pour
ni. n a eu de grands malheurs, il est mort à la
eur de l'âge, mais il a été profondément aimé

l'homme le plus noble qui fût jamais.



rII
FÊTE DE SAINT BERNARD

Saint Bernard disait à la sainte Vierge: "Je
consens à n'entendre jamais parler de vous, si
quelqu'un peut dire qu'il vous a invoquée sans
être secouru." Bon saint! Je veux me rappeler
cette parole, chaque fois que je dirai le $ouve-

nez-vous pour Francis.
Oh ! auguste Vierge, ma douce mère, je vous

en prie, faites que mon amour pour lui ne
déplaise jamais à vos yeux très-purs, et daignez
vous-même l'offrir à Dieu.

Cette après-midi, j'étais sur la grève avec plu-
sieurs amies. On parla du prochain départ de
M. Douglas pour l'Ecosse. Je n'y crus pas, et
pourtant quel poids ces paroles me mirent sur
le cœur ! Si c'était vrai... s'il devait partir, me
disais-je... et ne faudra-t-il pas qu'il parte un

jour ? Cette pensée me bouleversait, m'accablait.
Comme je me sentais absorbée, je pris un pré-
texte pour m'éloigner. Ne plus jamais, l'en-
tendre ! Ne plus jamais le voir !

O mon Dieu, quel serait donc le malheur de
vous perdre pour jamais, puisque la seule pensée
d'être séparée de lui me faisait si cruellement
souffrir 1

Je marchais au hasard sur la grève; tout
coup, apercevant la clocher qui brillait au soleil
je pensai à e m i a de la consolation po
toutes les - me dirigeai vers



l'église. Bientôt Yentendis derrière moi, ce pas

1ger que je connais si bien, et, un instant après,
M. Douglas me rejoignit. Est-il vrai que vous
partez bientôt ? lui demandai-je.-Et comment
vivrais-je sans vous me répondit-il vive-
ment.

Puis troublé, ému, il me dit qu'avec moi il se
cons3lerait de la mort de son ami... qu'il avait
cru sa vie brisée pour jamais. mais que je lui
avais rendu la foi au bonheur. Nous marchâmes
ensuite sans échanger unebeule parole. Comme
nous montions la petite côte qui conduit de la
grève au chemin public, il me dit à demi-voix:
Essuyez vos yeux: il ne faut pas que d'autres
que moi voient ces larmes. Oui, c'était vrai, je

pleurais sans m'en apercevoir. Quand nous
fûmes à l'église: je venais ici, lui dis-je. Lui,
m appelant pour la première fois par mon nom

de baptême, me demanda gravement: Thérèse,
pourquoi pleuriez-vous ? Je me sentis rougir, et,
ne trouvant rien à répondre, je lui dis : Lai,sez-

moi,je vais prier pour vous. Il m'ouvrit la porte

de l'église. 0
O mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour

lui, vous, l'arbitre souverain de son sort éternel !
Il n'est pas l'enfant de votre Eglise, et à cause
de cela j'aurais voulu ne pas l'aimer, mais vous
m'avez donné pour lui tous les dévouements et

utes les tendresses. O Christ, mon Sauveur, je
sais que tout don parfait vient de vous, mais
souvenez-vous de mon ardente prière, et faites-
moi .mériter pour 'lui la fQi it es44-moi mé-.



r
riter par n'importe quelles aouleurs, par n'im-
porte quels sacrifices. Et vous, ma divine mère,
je vous promets de vous aimer, de vous honorer
pour lui et pour moi, en attendant qu'il vous
connaisse.

Comme je m'agenouillais devant l'autel de la
sainte Vierge, pour lui confirmer cette promesse,
la lumière du soleil, glissant à travers les
rideaux, fit à la statue comme une auréole de
joie et de gloire; son doux visage sembla sou-
rire.

Je sortis très - calme et très - heureuse. M.
Douglas m'avait attendue. Il parla peu le long
du chemin et ne fit aucune allusion à ce qui
s'était passé entre nous, mais nous nous com-
prenions parfaitement. Sur le rivage, une pauvre
femme ramassait péniblement les branches ap-
portées par la mer.

-Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.
Il me donna sa bourse et je la remis à la

pauvre vieille, qui la reçut en nous bénis-
sant. -

Nous marchions en silence.
Jamais je ne m'étais sentie si heureuse de

vivre.
Les oiseaux chantaient, la mer chantait et

mon âme aussi chantait. Il me semblait respirer
la vie dans les senteurs des bois, dans les par-
fums de la mer. A lhorizon, le soleil baissait.
Nous nous assîmes sur les rochers pour le
regarder coucher. Je n'oublierai jamais ce
tableau: devant nous, le Saint-Laurent si beau

I
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sous sa parure de feu; au loin, les montagnes
bleues; partout une splendeur enflammée sur ce
paysage enchanteur. Francis regardait enftTu-
siasmé, mais son noble visage s'assombrit tout à
coup.

-Pourquoi faut-il que les beaux jours finis-
sent ? me dit-il tristement.

J'étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui
dis:

-Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de
vous, et dites-moi ce que sera la patrie, puisque
l'exil est si beau.

Il me, regarda avec une expression que je
n'oublierai jamais, et répondit à voix basse:

-Dites plutôt : Regardez dans votre cœur.
Et un peu après, il continua:
- L'amour fait comprendre le ciel, mais

ce beau coucher de soleil me rappelle que la vie
passe.

La soirée s'est passée à l'hôtel. Francis était
très-grave, mais il y avait dans sa voix une
douceur pénétrante qui ne lui est pas ordinaire,
et quand je rencontrais son regard, j'y voyais
luire cette lumière fugitive qui traverse parfois
ses yeux comme un éclair. Il ne me parla guère;
mais, sans rien faire qui puisse attirer l'atten-
tion, il a l'art charmant de me laisser voir qu'il
'ocupe de moi. Cette bonne Mme L..., s'adres-
ant à Mlle V... et à moi, nous fit observer que

,M. Douglas avait l'air heureux.
-- e que je vois le mieux,. c'ot qu'il est bien

bon, répondit Mlle V...,--qu - ique de dire



24

toujours ce qu'elle pense, et un instant après,
elle ajouta :-Je voudrais bien savoir pourquoi
il est ce soir aussi grave, aussi recueilli qu'un
jésuite qui sort de retraite.

21 août.

Comme j'ouvrais ma fenêtre ce matin, un
bouquet adroitement lancé tomba à mes pieds.-
Remerciez-moi, dit Francis, quand nous nous
rencontrâmes.-Je remerciai, mais avec des res-
trictions sur la manière d'offrir les fleurs. Il
m'écouta avec ce sourire qui éclaire son visage-
et mon cœur aussi.

-Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de
temps j'attendais pour vous l'offrir.

Et il chanta à demi-voix:

A l'heure où s'éveille la rose,
Ne dois-tu pas te réveiller?

J'ai porté son bouquet à l'église, je veux qu'il
-se fane devant le saint sacrement, et quand il
sera flétri, j'irai le reprendre pour le consewer
toujours. Seigneur Jésus, vous êtes au milieu de
nous et il ne vous connaît pas. Il ne croit pas
au mystère de votre -amour. Mais vous pouvez
lui ouvrir les yeux de l'âme, et le faire tomber
'croyant et ravi à vos pieds.

Aujourd'hui, je suis allée voir une jeune fille
mnorte la nuit dernière. J'avais besoin de me
pénétrer de quelque grave pensée, car j'étai
Commeen ay n bonheur. Je restai long.
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temps à côté du lit où la pauvre enfant était
couchée dans cette attitude effrayante qui n'ap-
partient qu'à la mort. La croix noire tranchait
lugubrement sur la blancheur du drap qui la
couvrait. Je soulevai le linceul et regardai long-
temps. Ah ! Francis, serait-il possible de ne
nous aimer que pour cette vie qui passe?

Tout passe et nous passerons comme tout le
reste, mais je veux que celui de nous qui sur-
vivra à l'autre puisse dire ce qu'Alexandrine de
la Ferronnays écrivait après la mort d'Albert:
"O mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole
de tendresse n'a été échangée entre nous, sans
que votre nom ait été prononcé et votre béné-
diction implorée."

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade à l'île
aux Condres, excursion que la présence de
Francis m'a rendue vraiment délicieuse. Puis, il
y a maintenant dans mon âme quelque chose
qui donne à la nature une splendeur que je ne
lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le
ravissement de vous aimer dans votre ciel si
beau, puisque, dès cette vie, il y a tant de bon-
heur à aimer vos créatures!

Au hâvre Jacques-Cartier, nous nows sommes
agenouillés à l'endroit où la messe a été dite
pour la première fois au Canada. Je ne regar-
dai pas M. Douglas. Il m'était pénible de le voir
étranger aux sentiments que ce souvenir réveille.



Mais sur le rocher -où le sang de Jésus-Christ a
coulé, je demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu,
vous m'exaucerez. Je le verrai catholique. Ce
froid protestantisme n'est pa fait pour lui.

Nous primes le dîner sur l'herbe, dans le voi-
sinage de la roche Pleureuse. Cet endroit de l'île
est d'une beauté ravissante. Il y règne un calme
profond, une fraîcheur délicieuse. La journée
avait ce charme particulier à l'automne. Francis
semblait enchanté, et s'oubliait dans cette belle
nature.

- C'est beau, et je suis heureux, me dit-il.
- Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis

heureuse.
Il ne répondit rien, mais je vis briller cette

flamme lumineuse qui s'allume parfois dans son
regard.

Les conversations s'éteignaient; je ne sais
pourquoi mon âme inclina tout à coup à la tris-
tesse: notre vie s'écoule, pensai-je en écoutant
le bruit des vagues sur la grève, chaque flot en
emporte un moment. Presque sans me rendre
compte de ce mouvement, je me tournai vers
Francis:

- Vous connaissez cette pensée d'une femme
célèbre: Sommes-nous heureux, les bornes de la
vie nous pressent de toutes parts.

- C'est douloureusement vrai.
Et nous parlâmes de cette soif de l'infini qui

fait notre tourment et notre gloiie. Sa sensibilité
si vive qt si profonde, le ren4ait parfois éloquent
Jamais je n'avais compris, corqie en l'écoutant,



notre misère très-auguste, notre grandeur i;re;.
misérable. J'aurais voulu lui dire quelle force
les catholiques trouvent dans la communion,
mais je n'osai pas. Il faut avoir reçu Jésus-
Christ dans son cœur, pour comprendre la joie
de cette union qui éteint tous les désirs. La belle
voix d'Elmire chantait:

Vole haut, près de Dieu; les seules amours fidèles
Sont avec lui.

Ces paroles me touchèrent et Francis s'en
aperçut. Il se mit à me parler de son -amour pour
moi.

- Je préfèrerais vous entendre dire que vous
aimez Dieu.

Il me répondit avec une douceur incompa-
rable :

- Si vous l'aimiez moins, je ne vous aimerais
pas comme je vous aime.

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit:
- Je n'ai jamais chanté depuis la mort de mon

pauvre Charles, mais aujourd'hui il me semble
que je trouverai de la douceur à vous chanter
quelque chose que ce cher ami aimait et chantait
souvent.

Il commença les Adieux de Schubert. Ah!
quelle émotion, quelle puissance de sentiment il
y avait dans sa voix, et comme j'aurais voulu être
seule pour pleurer à mon aise! Qu'elle est tou-
chante cette amitié qui survit à la aort, au
temps et à l'amour ! Certes, je suis profondément
sensible à tout ce qui le touche. Je donnerais



ma vie pour lui épargner une douleur, et pour-
tant je vois avec une sorte de joie que rien ne le
consolera jamais entièrement de la mort de son
ami. Il est si bon d'être aimé d'un cœur qui n'ou-
blie point 1 Oui, je le sais, son ami lui manquera
toujours, toute ma tendresse sera impuissante à
le consoler complètement, mais aussi, si je mou-
rais, personne ne me remplacerait dans son cœur.
Dieu seul pourrait le consoler, et de lui je ne suis
pas jalouse.

Nous laissâmes l'île vers le soir. Le retour fut
enchanteur. Je regardais autour de moi, et une
sécurité profonde, une paix inexprimable rem-
plissait mon cœur.

O mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce
et la terre est belle 1

Le mariage de Thérèse était fixé à l'été sui-
vant. Dans le mois de juin elle écrivai dans son
journal:

"Mon Dieu, pourquoi ne m'e aucez-vo pas ?
J'attendais tant des prières con in e es que je
fais faire pour lui, et voilà que je suis bien près
de désespérer.

OCe matin, je rencontrai Francis près de l'église
du Gésu. J'avais bien prié pour lui. J'osai le lui
dire, et la première foi'sde ma vie, je lui parlai
de mes espérances pour sa conversion. Il ne me
cacha pas son mécontentement et répondit avec
une froideur glaciale t
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Je vous excuse en faveur de votre intention.
Et il ajouta.- Oh ! les dures et crueiles paroles 1

Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne
serai catholique. Comment osez-vous me parler
de ce que vous appelez vos espérances f

Comme si je pouvais [ti cacher toujours le
vou le plus ardent de mon cœur! Mais non, il
ne veut pas que je lui en parle jamais.- Et
quand vous serez ma femme, a-t-il dit, ne m'o-
bligez pas à vous le défendre.-Soit. Je ne lui
en parlerai pas. Ce n'est pas sur oe que je pour-
rais lui dire que je compte.

O mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous
Jéclairerez cette âme, une des plus généreuses que
vous ayez créées. Je vous le demande au nom de
Jésus-Christ, faites-moi souffrir tout ce qu'il vous,
plaira, mais donnez-lui la foi sans laquelle il est
impossible de vows plaire. Hélas 1 qui sait jus-
qu'à quel point les préjugés de l'éducation pre-
mière aveuglent les âmes les plus droites et les
plus nobles ?"

Le même jour Thérese reoevait de M. Douglas
la lettre suivante: N

"Je vous ai fait de la peine et j'en suis bien
malheureux. Comme vous avez dû me trouver
rude et dur ! Je vous en prie, pardonnez-moi,
parce que je vous aime. Si vous saviez ce que je
sentis quand je vous vis presque craintive de-
vant moi 1 J'aurais voulu me mettre à genoux
pour vous demander pardon. En voyant vos
larmes prêtes à couler, je me sauvai comme fou.

Ma Thérèse,.j'aimerais mieux mourir cent fois



que de vous faire souttrir. Je veux bien' vous
voir pleurer, mai@ comme vous pleuriez après
avoir entendu l'aveu de mon amour. Si vous
saviez comme ce souvenir mî'est délicieux, et
comme mon cœur se reporte souvent à cette
heure, la plus douce de nia vie, où sur la grève
de la Malbaie, je voyais couler vos larmes, ces
larmes que vous ne sentiez pas, tant vous étiez
émue.

Mon amie, je -n'aurais jamais dû vous parler
durement, je le regrette beaucoup et vous en
demande pardon; mais, laissez-moi vous le dire,
en vous déclarant que vous ne deviez pas essayer
de changer mes croyances religieuses, je ne faisais
que mon devoir. Je pourrais vous expliquer par-
faitement pourquoi je ne serai jamais catholique.
Je n'en ferai rien, ni maintenant ni plus tard par
respect pour la candeur de votre foi. Que vous
désiriez ce que vous appelez ma conversion,
c'est peut-être très-naturel, mais il faudra ne
m'en parler jamais. Je ne suis pas de ceux qui
changent de religion. De grâce, ma chère Thé-
rèse, ne touchez plus à cette question brûlante.
J'ai assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et,
la veille de sa mort, il me pressa à ce sujet avec
une tendresse extrême. Dans l'état oà il était,
je n'osais lui dire que je ne partagerais jamais
aes croyances. Il le tomprit. Et lui, l'ange gar-
dien de ma jeuneese, demandait pardon à Dieu
et s'aese.sit de mdavoir, par ses mauvais ex.
eaples, éloign6 deb viae foi.



Ah! Thérèse, si je pouvais vous dire ce que
j'ai souffert dans ce moment et par ce souvenir,
vous auriez pitié de moi, et vous ne me deman-
deriez jamais ce que je ne puis pas accorder.

Après cela, Charles ne me parla plus de reli-
gion; mais, m'attirant à lui, il tint longtemps
ma tête appuyée contre son cœur, et alors, cet
incomparable ami me conseilla de chercher ma
consolation dans les joies de la charité. Admi-
rable conseil qui m'a fait supporter mon mal-
heur !

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le
sais, plusieurs choses qui vous affligeront, et j'en
suis plus triste que vous ne sauriez le croire.
Mais il le fallait. Oui, il faut que vous le sachiez,
mon éloignement pour le catholicisme est invin-
cible. J'ai cédé à toutes les exigences de votre
Eglise, parce que sans cela, vous ne m'épouseriez
pas, mais je mourrai dans la religion où il a plu
à Dieu de me faire naître, et n'essayez jamais
de m'influencer là-dessus, car, aussi vrai que je
vous aime, je ne vous le permettrai pas. Du reste,
vous savez que je tiendrai loyalement, fidèlement
ce que j*ai promis.

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu'il
y ait un point par lequel nosours ne se tou-
charont jamais, mais n'allez pas conclure que
nous nous en aimerons moins.- Songez à l'atta-
chement que j'avais pour Charles, à son amitié
qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en
a été la grande, l'inexprimable douleur. N'ayez
donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas



être catholique, mais je serai toujours votre ami
le plus sûr et le plus tendre. D'ailleurs, puisque
Dieu dirige tout, jusqu'au vol des oiseaux, n'est-
os pas lui qui nous a réunis ?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux
qui s'intéressaient à moi me conseillèrent de me
marier. Je laissai dire, et, suivant le désir de
Charles, je m'occupai des malheureux. C'était
la seule consolation que je puisse goûter. Plus
tard, je songeai au mariage; j'y inclinai par le
besoin d'aimer, si grand dans mon cœur; mais
il me fallait une affection élevée et profonde,
l'amour, comme je l'avais compris dans le mo-
ment le plus solennel, le plus déchirant de ma
vie. Dieu m'a conduit vers vous, qui êtes tout
ce que je souhaite, tout ce que j'ai rêvé, vers vous
de toutes les femmes la plus vraie, la plus ai- -'

mante et la plus pure.
Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que

la différence de religion mette un abime entre
%mou ? O mon amie, comment avez-vous pu dire
cette cruelle parole ?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait
la même foi, mais tous les deux, nous savons que
Dieu nous aime et qu'il faut l'aimer; tous les
deux. nous savons que secourir les pauvres est
un bonheur et un devoir sacré ; tous les deux,
nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés.
par .o sang. Ma noble Thérèse, ma flaucne si
dh&re ne craignez donc .p d'tre ma foeame;
ne eaigneu pas de vou saur mon
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III '

Il y a eu dix ans le 14 août dernier s cette
m4me salle où j'écris aujourd'hui, Thé itaynol
et Francis Douglas signaient leur con . de
mariage. Il me semble les voir encore, si jeunes,
si charmants, si heureux i

J'avais pour M. Douglas une parfaite estime,
et pourtant je voyais arriver le jour du mariage
avec une tristesse profonde, car j'aimais Thérèse
avec la plus grande tendresse, et la seule pensée
de m'en séparer m'était bien amère. La lecture
du contrat, ces dispositions en faveur de celui
des époux qui survivrait à l'autre me firent une
impression pénible, et pendant qu'on me félici-
tait sur ce brillant mariage, j'avais grand'peine
à contenir mes larmes. Pourquoi faut-il que la
mort se mêle à tout dans la vie ? Mais ces tristes
réflexions me furent personnelles. La conver-

sation se maintint animée et joyeuse entre les
personnes invitées pour la circonstance. On rit,
on chanta, on fit de la musique dans cette maison
où la mort allait entrer.

Un peu après le départ des invités, comme M.
g4Douglas se levait pour se retirer: " Ne partez

as encore, lui dit Thérèse, je veux vous chanter

t Salve Regina, c'est-à-dire, poursuivit-elle
son charmant sourire, j'ai l'habitude de le

ter tous les soirs, et aujourd'hui je veux que
m'écoutiez. Ce chant à la Vierge était unè

nos plus doucca et plus chères h itudes. -Iâ
A . A 'Ka aarasLit fiara halla~ en anu lkaflla



y mit une indicible expression de confiance et
d'amour. Ah! comment la Vie'r, mère à jamais

bénie, eût-elle pu ne pas entendre cette ardentc
prière ? M. Douglas, plus ému qu'il ne voulait le
pa-dtre, gardait un pr foimnd silence. Thirèse se
rapprocha de lui et dit: Francis, mon cher ani,
ne voulez-vous pas que la sainte Vierge nous
protège et nous garde ? Il ne répondit pas, mais
la regarda pendant quelques instants avec une
expression indéfinissable, puis nous souhaita le
bonsoir, et partit.

Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la
prière, que nous fines ensemble, elle prit le
charmant bouquet de roses que Francis lui avait
apporté ce jour-là et le plaça devant l'image de
la Vierge. Rentrée dans ma chambre, je priai
avec ferveur, demandant à Dieu la force de slip-
porter l'éloignement de ma fille chérie. Hélas !
que j'étais loin de prévoir le coup terrible quie
allLit me frapper!

Je dormais depuis quelque temps quand je, fus.
rév~eillée par un rêve pénible. Je me levai pour
me remettre, et je passai dans la chambre de
Thérèse. Elle était assise sur son lit, la figure si
altérée, si bouleversée qu'une crainte horrible
me serra le cœur; elle essaya pourtant de sou-
rire en me disant qu'elle ressentait une étran
douleur à la gorge. J'envoyai aussitôt chere
un médecin. Quand je revins, elle me pria'
placer un cierge devant l'image de la Vierge
voulut e e-même l'allumer. Puis joignant
mains, elle se ecuelit dans une prière ferv



Ensuite elle me passa les bras autour du cou, me
rapprocha d'elt, ùt me fit baiser le crucifix que
je lui avais donné le jour de sa première com-
munion, et qu'elle avait toujours porté depuis.

- Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de
Dieu doit toujours être adorée et bénie. Je ne
me suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle
tout attendrie, car vous avez été pour moi la
meilleure des mères; que Dieu vous récompense
et qu'il vous console, ajouta-t-elle avec effort,
ar je sais que je vais mourir.

- Mon enfant, répondis-je toute troublée,
comment peux-tu parler ainsi ? La souffrance
t'égare.

Elle me regarda; je vois encore l'expression
de ses beaux yeux calmes et profonds.

- Ecoutez, dit-elle; j'ai offert à Dieu mon
bonheur et ma vie pour la conversion de Francis.
Mon sacrifice est accepté, j'en suis sûre. N'en
dites rien à Francis. Il vaut mieux qu'il l'ignore

jusqu'à ce que Dieu l'éclaire.
Ces paroles retentirent dans mon cœur comme

un glas funèbre. O mon Dieu, pardonnez-moi.
Il me sembla que c'était payer trop cher le salut
d'une âme. Je la regardais avec égarement; je
l'étreignis dans mes bras comme pour la disputer
à la mort et je lui dis à travers mes sanglots :

- C'est trop cruel. Thérèse, mon enfant, ré-
acte-toi.

- Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle
mplement. Il saura vous consoler, vous et lui.
ai en, moi aussi, un momen d'angoisse terrible,

tenant c'est passé. -
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A alors elle me dit qu'en voyanb comme
Francis den'eurait préjugé, aveuglé, malgré les
prières continuelles qu'elle faisait faire pour sa
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-
être la faire contribuer à son salut plus que par
la prière, ét qu'elle avait offert son bonheur et
sa vie pour lui obtenir la foi.

De ce moment je n'eus pas d'espérance. Avec
une douleur affreuse, mais sans surprise, je vis
tous les efforts de la science éehouer tonplê-
tement. Le mal fit des progrès aussi prompts
que terribles, Thérèse demanda son confesseur
et Francis. Le prêtre vint le premier. Pendant
quil entendait sa confession, je m'approchai
d'une fenêtre qui donnait sur l'église du Gesu. La
lampe brillait dans le sanctuaire, et je disais au
Christ en pleurant amèrement: Seigneur, ayez
pitié de moi! Faut-il qu'elle meure pour qu'il se
convertisee ? La nuit était délicieusement calme
et belle. Oh ! quel contraste entre la désolation de
mon âme et le radieux éclat des cieux. J'en-
tendis arriver M. Douglas. J'aurais voulu aller
au-devant de lui pour le préparer un peu à la
terrible vérité, mais je n'en eus pas la force. Il
entra la figure bouleversée. Pas un des médecins
présents ne hasarda une parole d'espérance. Le
rm-dheureux jeune homme se jeta dans un fau-
teuil et cacha son visage dans ses mains. La
porte de la chambre de Thérèse s'ouvrit biento
Je touchai le bras de M. Douglas, qui se leva e
ime suivit. Le prêtre, encore revetu de son
surplis, priait devant l'image de la sainte Vie
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Thérèse tendit la main à Francis qui s'age-
nouilla à côté de son lit et sanglota comme un t
enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes
coulèrent sur son visage; mais, se remettant
bientôt, elle lui parla avec fermeté et ten-
dresse.

- Francis, lui dit-elle, c'est la volonté de Dieu.
Il faut s'y soumettre, car il est notre Père.
Cher ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la
terre.

La douleur de M. Douglas était effrayante, et
ma courageuse enfant oubliait ses terribles
souffrances pour le consoler et l'encourager. Il
survint un étouffement qui fit croire qu'elle
allait expirer. Quand il fut passé. elle mit sa
main sur la tête de Francis toujours à genoux
à côté d'elle; et levant les yeux sur l'image de
la Vierge:

- Mère, dit-elle avec un accent que je n'ou-
blierai jamais, il ne vous connaît pas, il ne vous
aime pas ; mais moi qui par la grâce de Dieu, vous
connaît et vous aime, je vous le confie, je vous le
donne, je vous le consacre. Obtenez de Jésus-
Christ, je vous en conjure, qu'il nous réunisse
pour l'éternité dans son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur
céleste, et aussitôt après l'agonie commença.

Je passe sur cette heure dont le souvenir m'est
resté si cruel. A cinq heures, juste aux premiers
tintements de l'Angélus, elle expira. Peu à peu,
je sentis son doux visage se refroidir. Alors,

prenant le crucifix que ses mains glacées étrei-
gnaient encore, je le donnai à Francia.
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Deux sours de charité vinrent pour lense-
velir. Quand tout fut terminé, j'entrai dans la
chambre mortuaire, que les religieuses avaient
ornée avec un soin pieux. Les fleurs y répanp
daient un parfum suave. M. Douglas était à
genoux près du lit sur lequel Thérèse semblait
dormir dans sa blanche et gracieuse parure de
noces. Son voile retombait à demi sur son char.
mant. visage, d'une pâleur transparente. Un
chapelet, à grains de corail d'un rouge éclatant,
était passé à son cou, et la croix brillait entre
ses mains jointes. Je baisai ses douces lèvres,
ses yeux fermés pour jamais, et la regardai long-
temps.

Le matin des funérailles, quand vint le mo-
ment de la mettre dans son cercueil, Francis
s'approcha, prit la main gauche de Thérèse, lui
mit son anneau de mariage, et ensuite il l'em-
brassa sur les lèvres. Le jeune homme, aussi pâle
qu'elle, soutint sa tête pendant que je coupais
ses beaux cheveux bruns; puis, la prenant dans
ses bras, il la déposa sur le lit du repos suprême.
Nous restâmes longtemps à la regarder, et ma
pensée se reportait aux jours d'autrefois, alors
qu'après l'avoir endormie dans mes bras et
couchée sur son petit lit, je m'oubliais à la
regarder dormir. Enfin, Francis releva son
voile, et lentement, tenant toujours les yeux
fixés sur elle, il lui couvrit le visage. O mon
Dieu, quand je paraîtrai devant vous, souvenez- n
vous de ce que j'ai souffert à ce moment ter-
riblel.



Après les funérailles, on m'apporta un billet
de M. Douglas. Il m'annonçait qu'il s'éloignait
pour quelque temps, et s'engageait à me donner
bientôt de ses nouvelles. Qnelques jours plus
tard, je reçus la lettre suivante.

MADAME,

Je laisse Montréal immédiatement après les
funérailles de Thérèse, car j'avais besoin de la
plus profonde solitude pour pleurer et remercier
Dieu. Oh! madame, Dieu est bon! Ma céleste
Thérèse le disait au milieu des douleurs de la
mort, et le même cri s'échappe sans cesse de mon
cœur déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre,
et pourtant je succombe sous le .poids de la
reconnaissance, car la lumière s'est tiite dans
mes ténèbres et je suis catholique, oui, catho-
lique. Ah! béni soit Dieu qui m'a donné la foi!
Quel bonheur de le dire à Thérèse, de remercier
Dieu avec elle ! Mais ce serait trop doux pour
cette pauvre terre, où le bonheur n'existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une con-
solation bien grande, aussi vous parlerai-je avec
la confiance la plus entière. Vous connaissiez,
madame, mon éloignement pour le catholicisme
ou plutôt vous ne le connaissiez pas, cr dans
nos relations je dissimulais soigneusement mes
préjugés, pour ne pas affliger Thérèse. Mais
quand elle me dit qu'elle comptait sur ma con-
version, je crus devoir ne pas lui laisser d'illu-.
sions là-dessus. Comme elle devait me plaindre
et prier pour moi 1



/4U

Je n essaierai pas de vous dire ma consser-
nation en apprenant la maladie de Thérèse, ce
que je souffris en la trouvant mourante, inter-
rogez votre cœur, madame. Je contins 'ex.
plosion de mon désespoir pour ne pas la troubler
à cette heure terrible, mais qui pourrait dire es
que je souffrais ? Tout entier à elle et à ma
douleur, je ne voyais rien, je n'entendais rien
autour de moi; je n'avais rien remarqué des

_,préparatifs pourd'administration des sacre»ients,.
et quand le prêtre s'approcha avec l'hostie sainte,
-O mon Dieu, comment parler de ce moment
sacré, comment dire le miracle qui se fit dans mon
Ame ? Sans doute, Thérèse priait pour moi à cette
heure solennelle, et à sa prière le Seigneur Jésus
daigna me regarder, car dans cet instant, la foi
la plus ardente pénétra, embrasa mon ame.
Saisi d'un respect sans bornes, je me prosternai,
en disant du plus profond de mon cœur: Oui,
vous êtes le Christ, le Fils unique du Dieu
vivant.... O miséricorde I O bonté 1 O moment à
jamais béni! O moment vraiment ineffable et
que toutes les joies du ciel ne me feront pas
oublier ! La foi, la reconnaissance, l'amour dé-
bordait de mon Ame. Les larmes jaillirent à flot
de mon cœur. J'iurais donné ma vie avec trans-
port, pour rendre témoignage de la présence
réelle, celui de tous les dogmes catholiques qui
révoltait davantage ma superbe raison. Le
regard du Christ, comme un soleil brûlant, avait
fondu 'eàs glaces épaisses, dissipé ces nuages
Obscurs qui m'avaient empêché jusqu'alors de
croire à la parole et à 'amour, de mon Dieu.



Je vis ma charmante fiancée agoniser es mourir,
mais avec la foi, la résignation était entrée dan&
mon âme, et une paix profonde se mêla à mon
inexprimable douleur. Au moment terrible,
quand le prêtre prononça l'absolution suprême,
je crus què la connaissance lui revenait, et me
penchant sur elle, je lui dis: Thérèse, remercie
Dieu, je suis catholique. Me comprit-elle ? je le
crois, car son regard mourant se ranima et se
touina vers moi. Ah! comne il doit réjouir les
anges et pénétrer jusqu'à Dieu, ce chant de joi
et de reconnaissance qui s'éleva de son cœur,
pendant qu'elle était dans le travail de la mort.

Combien je vous remercie, madame, pour ce
crucifix qui vous eût été si cher et si précieux,
et que vous avez-eu la générosité de me donner.
Quand je le regardai, là, à côté de Thérèse morte,
ce fut comme si une lumière éclatante jaillissant
des plaies sacrées du Christ eût illuminé les
mystérieuses profondeurs de l'éternité. Comme
je la trouvai heureuse d'avoir ouvert les yeux
à ces radieuses splendeurs, d'avoir vu Dieu face
à face, d'être avec lui pour jamais ! Ne vous
sentiez- vous pas consolée en regardant son visage,
sur lequel la vision de Jésus-Christ avait laissé
comme un reflet céleste de bonheur et de paix ?
Si je pouvais vous dire ce que j'éprouvais pen-
dant la messe des funérailles, la reconnaissance
qui consumait mon âme, quand je pensais que sur.
l'autel Jésus-Christ s'immolait pour ma Thérèse 1
Quelle consolation je trouvais à prier pour elle,
pour elle qui a tant prié pour moi I
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Vous vous étonnez peut-être que j'aie un peu
tardé à vous faire connaître mon changement
C'est que le prêtre qui avait assisté Thérèse ie
conseilla, après m'avoir entendu, d'en traiter d'a-
bord avec Dieu. Il m'envoya à ce monastère d'où
je vous écris. J'arrivai le soir de la solennité de
l'Assomption. Le supérieur me reçut avec une
bonté parfaite et me conduisit à la chapelle, où
les religieux étaient réunis pour l'office. L'image
de la Vierge, brillamment illuminée, resplen-
dissait au-dessus de l'autel, et cette vue m'émut
profondément. Je me rappelai ce moment où,
sur son lit de mort, Thérèse mettant sa main sur
ma tête me consacra à la mère de miséricorde.
Du plus profond de mon cœur je ratifiai la con-
sécration, et promis à la sainte Vierge de l'ho-
norer toujours du culte le plus tendre et le plus
aimant. Une voix admirablement belle chanta le
Salve Regina, et ce chant suave, réveillant dans
mon cœur l'émotion la plus douce et la plus dé-
chirante, je pleurai longtemps Non, jamais je
n'oublierai ce soir (le dernier de sa vie) où
Thérèse me le chauta. En l'écoutant, un senti-
ment confus de vénération et de confiance pour
la mère de Dieu pénétra pour la première fois
dans mon âme, et j'essayais de réagir contre cette
impression, très-douce pourtant. Vous rappelez-
vous avec quel accent elle me dit: Francis, mon
cher ami, ne voulez-vous paà que la sainte Vierge
nous protège et nous garde? Cette question me {
troubla. En- regagnant, mon logis, je pensais

'combien peu, après tot, je pouvais pour -sou



bonheur, e un instinct secret me portait à la
mettre sous la garde de la Vierge Marie.

C'était hier le jour fixé pour mon mariage, et
malgré la force que je puise dans ma foi, je suc-
combai sous le poids de la plus mortelle tristesse.
L4 journée était magnifique. Le soleil resplen-
dissait. Toute la nature avait un air de fête. Et
moi, je repassais mes rêves de bonheur, et ma

pen-ée s'arrêtait dans cette tombe où tout est
vmu s'engloutir, dans cette tombe où je l'ai vue
descendre pour y dormir jusqu'à ce que les cieux
et a terre soient ébranlés. C'était horriblement
douloureux. Mais le saint religieux qui me pré-
pare au baptême vint me joindre dans le jardin
où je m'étais retiré, et, me reprochant tendre-
ment et fortement ma faiblesse, m'en fit de-
na1 der pardon à Dieu. Du reste, ces défaillances
sont rares. La puissante main du Christ me sou-
tient sur un abîme de douleur. Mais vous,
madame, comment supportez-vous cette terrible
épreuve ? Ah ! laissez-moi vous répéter ce que
Thérèse me disait: C'est la volonté de Dieu, et
il faut s'y soumettre, car il est notre Père.

,\lon baptême est fixé au 28 août. Il serait
superflu de vous dire combien je désire vous y
voir. Vous aviez pour Thérèse un cœur de mère,
et vous ne sauriez croire comme votre tendresse
pour elle m'attache à vous. Souffrez que je vous
remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je
les appréciais d'autant plus que j'ai beaucoup
souffert du malheur d'être orphelin. Soyez bénie,
madame, pour l'avoir tant aimée. Soyez béni.
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pour les armes amères que vous avez ver-ées
avec moi :ur son cercueil. Vous parlerai-je le
l'impatience avec laquelle j'attends le jour de ma
régénération, l'heure sacrée de mon baptême.
Qu'il tarde à venir, ce jour où je serai lavé dans
le sang du Christ. Vous savez que le 28 août est
la fête de saint Augustin. Plaise à Dieu qu'à
l'exemple de cet illustre pénitent, je pleure
toute ma vie mes fautes innonbrab'es et le mal-
heur d'avoir aimé Dieu si tard. En attendant
l'abjuration publique, tous les jours, en la pré-
sence de Jésus-Christ et de ses anges, j'abjure
dans le secret de mon cœur toutes les erreurs de
l'hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur
que je trouve à dire et redire à Jésus-Christ,
que je veux appartenir à son Eglise, en être
l'enfant le plus humble et le plus soumis.

Le soir je me promène avec mon directeur
dans le jardin du monastère. Nous parlons de

f l'amour et des souffrances du Christ, du néant
des choses humaines et de cette heure qui vient
où les morts entendront dans leurs tonbeaux
la voix du Fils de Dieu. Oui,j'attends la résur-
rection des morts, et mes larmees coulent bien
douces quand je pense qu'un jour je retrouverai
ma Thérèse rayonnante de l'éternelle jeunesse
et de l'immortelle'beauté.

Parfois, je l'avoue à ma honte, il me-semble
que je ne pourrai jamais supporter son absence.
Je le disais aujourd'hui même à mon directeut.
Le saint vieillard a souri doucement- et. m'a
répondu avec une expression céleste.:Morn-ils
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quand vous aurez communié, vous saurez que
Dieu suffit à -l'âme. Ces paroles firent battre
mon cœur. En songeant à ma communion pro-
chaine, je restai ému, ébloui, comme un voyageur
devant qui s'entr'ouve un horizon enchanté et
inconnu. O Christ, mon Sauveur, que se passe-t-il
dans l'âme qui vous aime quand vous y entrez ?
Peut-être devrai-je, madame, vous parler avec
plus de calme, mais la seule pensée de ma pre-
mière communion me plonge dans une sorte de
ravissement. Songez donc à ce que Jésus-Christ
a fait pour moi. Et pourtant, j'ai des heures d'a-
battement terrible, quand je pense que ma Thé-
rèse n'est plus nulle part sur la terre. O misère
et faiblesse du cœur de l'homme ! Je la pleure
quand je la sais au ciel... Mais le saint que Dieu
m a Jonné pour guide me dit de ne pas m'a-
larmer si la nature faiblit souvent. Dans ces
moments d'amère et profonde tristesse, il me
fait réciter le Te Deum pour remercer Dieu de
ce qu'il m'a donné non-seulement de croire en
lui, mais encore de souffrir pour lui. Cette
grâce de la souffrance et de la foi, vous l'avez
aussi reçue, madame, bénissez et remerciez Dieu
avec moi, en attendant que, comme l'en priait
Thérèse, il nous réunisse pour l'éternité dans son
amour.

A mon extrême -regret je ne pus assister au
bapt4me de M. Douglas, mais, dans ma réponse
à s Iere, je lui appris que -Thrère avait offer
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à Dieu son bonheur et sa vie pour obtenir sa
conversion. Après son baptême, Francis revint
à Montréal et passa quelque temps chez moi.
Sa première visite avait été pour la tombe de sa
fiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur. Il
me fit prendre place sur le sofa où il avait si sou-
vent causé avecThérèse, et quand il put parler, il
m'entretint de Dieu et d'elle. Toujours généreux
il s'efforçait, pour ne pas ajouter à nia peine, de
me cacher l'excès de sa douleur, et parlait sur-
tout des joies de sa communion ; mais sa douleur
éclatait malgré lui, avec des accents qui déchi-
raient le cœur. Et pourtant, avec quel ravisse-
ment il parlait de son baptême et de sa première
communion ! Ah! si Thérèse eût été là pour le voir
et l'entendre 1 Ce jeune homme comblé de grâces
si grandes m'inspirait une sorte de vénération.
Je ne pouvais détacher mes yeux de sa belle tête
blonde, sur laquelle l'eau du baptême yenait de
couler. Il avait beaucoup maigri et pâli pendant
ces deux semaines, mais la joie profonde du con-%
verti se lisait dans ses yeux fatigués par les
larmes. Jamais je n'ai compris la puissance de
la foi, comme en le regardant et l'écoutant.
Quand ce cœur si cruellement déchiré éclatait
en transports d'actions de grâces, je me rappelais
les martyrs qui chantaient dans les tortures.
. s Tous les jours il s'enfermait dans la chambrx
de Thérèse, et passait là des heures entières. On
n'y avait rien changé. La petite table qui avait
servi d'autel était encore là, avec ses cierges eb
ses fleurs. Le bouquet de roses, dernier don de



on fiancé, était toujours devant l'image de la
ierge où Thérèse l'avait mis. Hélas ! ces pauvres
eurs n'étaient pas encore flétries quand la mort
vait frappée.
La première fois que Francis entra dans cette
ambre pour lui si pleine de souvenirs, il baisa
table où le saint sacrement avait reposé, et

oulut ensuite s'agenouiller là où il l'avait vue
ourir ; mais il se trouva mal et fut obligé de

sortir. Je voulus l'empecher d'y retourner, crai-
gnant pour lui ces émotions si douloureuses,
mais il me rassura. Ne craignez rien, me dit-il,
Dieu s'est mis entre la douleur et moi. D'ailleurs,
cette chambre où elle a vécu, où elle est morte,
cette chambre où j'ai reçu la foi est pour moi un
sanctuaire sacré. Voyant qu'il y passait la plus
grande partie de son temps, j'y mis le plus res-
semblant des portraits de Thérèse. Il me re-
mercia pour cette attention avec une effusion
touchante, et me dit ensuite qu'il la portait con-
tinuellement dans une présence bien autrement
intime que celle des sens.

SQuvent, il m'entretenait de nos immortelles
espérances, et parlait avec une conviction si
ardente, si profonde, qu'en l'écoutant, je me

--demandais si j'avais un peu de foi. Sa présence
me fit un bien infini. Il était impossible de ne
pas se ranimer au contact de cette ferveur brû-
lante. Tous les jours nous allions visiter le
cimetière de la Côte-des-Neiges. Je déposais sur
la tombe de Thérèse les fleurs que nons avions-'
apportées. Franeis jetait son chapeau surf g
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terre, s'agenouillait et passait son bras autour de
la croix. Je le regardais prier avec une conso-
lation inexprimable. Comment Dieu eût-il pu ne
pas écouter cette &me toute éclatante de la
pureté de eon baptême ? Comment eût-il pu ne
pas entendre la voix de ces larmes si saintement
résignées ? Ce fut dans le cimetière, debout près
de la tombe de Thérèse, que M. Douglas me
confia sa résolution d'entrer dans un monastère,
après avoir fait le pèlerinage de la Terre-Sainte.
Il aimait à parler de la vie religieuse, du bon-
heur et de la gloire d'4tre tout à Dieu, et alors
son visage prenait une expression qui élevait
l'Lme. En le regardant, je me surprenais rêvant
à ces joies du renoncement et du sacrifice, redou-
tables, il est vrai, à la faiblesse humaine, mais si
Incomparablement au-dessus de toutes les
autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu,
puis, pour lui, la dernière visite au cimetière.

C'était une triste et froide journée d'automne,
et seule à mon foyer pour. jamais désolé, je pen-
sais à ma Thérèse qui dormait sous la terre, et
au noble jeune homme qui s'en allait attendre
dans la paix profonde du cloître la paix plus
profonde de la mort.

Après le départ de M. Douglas, je trouvai dans
le journal de Thérèse les lignes suivantes qu'il y
avait ajoutées. Elles étaient écrites en anglais et
presque effacées par les larmes:

«O mon Dieu, réunissez-nous pour l'éternité
dans votre amon; I
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Ce vou suprgme de son ame, je l'ai fait
er sur son crucifix que je porte sur ma

ne, sur l'anneau que je lui ai donné comme
épouse et qu'elle porte parmi les morte;

il est plus ineffaçablement gravé dans mon
r.
O mon Dieu, soyez béni! je suis content de

; dans le deuil si intime, si profond de mon
j'ain<e à répéter ce qu'elle me faisait dire
jours du bonheur. Tout est fini, à jamais
mais mom cour a chanté sa joie. Les

tes me sont ouvertes à la véritable vie. Par
entrailles de la miséricorde de Dieu, qui a

que ce soleil levant vint d'en haut nous
'ter, pour éclairer ceux qui sont ensevelie

n L'ombre de la mort. Ces paroles, I'Eglise les
chantées sur la tombe de Thérèse, et oette
re immortelle les chantera aussi sur mon
cueil. Ah! je voudrais qu'un m4me tombeau
s réunît un jour. Mais non, il faut s'en aller
urir où la voix de Dieu m'appelle. Il faut
rtir et pour ne revenir jamais. Qu'est-ce qui
us attache si fortement là où nous avons aimé
souffert ?
" Thérèse, tous les jours de ma vie j'aurais
ulu pleurer sur cette terre qui te couvre.

dest à côté de toi que je voudrais dormir mon
ernier sommeil, et me réveiller à l'heure de la

urrection. Mais il faut obéir à Dieu. Il faut
ir. Demain j'aurai laissé pour toujours cette

du Canada, otnous nous sommesdimés k_
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qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis,
l'heure à jamais bénie de mon baptême, il y a
dans mon âme la voix qui crie sans cesse à Dieu1

Mon PIre 1 mon Père !
"O sainte Eglise catholique ! ô épouse sacrée

"du Christ ! ô ma tendre et glorieuse mère :
vous m'avez fait l'enfant de Dieu. Nourri dans
la haine et le mépris de votre nom, je vous
méconnaissais, je vous insultais; mais main-
tenant je vous appartiens et -je n'aspire plus
qu'à mourir entre vos bras.

"Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je
m'en vais attendre que les ombres déclinent et
que le jour se lève."

IV

Après son départ, M.Douglas m'écrivit souvent,
et me disait chaque fois qu'il ne pouvait s'ha-
bituer au bonheur d'être catholique. A son
retour d'Orient, il entra à la Grande Chartreuse,
d'où il m'écrivit une dernière fois.

Voici sa lettre:

-MADAME,'

Vous n'avez pas oublié nos conversations de
rautomne dernier, ce que je vous confiai sur ma
r6olution d'entrer dans un clottre. Cette réso-
lution,je l'ai renouvelée partout: à Londres, à
Lorette,à-Rome,à Bethléem, sur le Cavairee



de Dieu, je veux finir ma vie. Mon bonheur est
grand. On respire ici une atmosphère de paix
qui pénètre l'âme et semble rappi-ocher du ciel.
Je n'avais pas l'idée de ce calme, de ce silence
plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne
sauriez vous figurer ce qu'on éprouve en entrant
dans ce monastère, où depuis bientôt huit siècles
tant d'hommes qui pouvaient être grands selon
le monde, sont venus s'ensevelir pour y vivre.
pauvres et. obscurs sous le seul regard de
Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans
une solitude profonde, au milieu de rochers
presque inaccessibles. Cette nature grandiose
élève l'âme et m'a rappelé la sauvage beauté de
certains paysages de votre Canada. Je ne vous
dirai rien de l'histoire de ce célèbre monastère
(où votre pensée, j'espère, viendra souvent me
visiter), car, sans doute, vous le connaissez
depuis longtemps. Je vous avoue que j'étais bien
ému en arrivant ici. Je songeais à ceux qui m'y
ont précédé, à ces preux d'autrefois, à tant de
no#lë et brillants seigneurs qui ont fui les'
pompes et les séductions du monde, pour venir à
la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage :
solitude a vu _bien des sacrifices héroïques, san-
glants, et quelles terribles luttes entre la nature
et la grâce ont dû y passer 1 Pour moi, 'y venaiK
eans combat, car, depuis la mort de ma fiancée,
-le monde ne m'est plus rien.

Le recueillement des religieux m'a p
ément touché,Oui, Louis VeuilaA af nid



quand il disait: Il faut· laisser les monastkres,
non pour les grands coupables et les grandes
douleurs, comme on le dit communément, mais
pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour
de mon entrée, mais les bons Pères m'ont donné
une semaine de repos pour me remettre de mes
fatigues de voyage, et le religieux chargé
d'exercer l'hospitalité me traite avec toutes
sortes de soins et d'attentions. Il me gâte.. Je ne
fais pas ici d'allusion, madame, je ne vous fais
pas des reproches indiscrets de m'avoir autrefoia
chez vous, gâté avec autant de bonne grâce que
cet aimable religieux.

En attendant, j'occupe une des chambres des-
tinées aux étrangers, Cette chambre, toute
monastique, n'a pour ornement qu'un tableau
représentant saint Bruno en prière; au-dessous
sont gravées les armoiries des Chartreux-un
globe surmonté d'une croix et cette belle devise:
Stat crua dum volvitur orbis; la croix de«
meure pendant que le monde tourne. J'aime I
cette profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d'dle ehose
qui m'a été bien pénible.

Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma
chambre. J'ouvris mes malles pour lui montrer,
plusieurs de mes souvenirs de voyage que je
croyais propres à l'intéresser. Le révérend Pèrej
trouva probablement qu'il y avait là bien des'
inutilités, car il me dit qu'avant de commencer
mon noviciat, j'aurais à remettre tout oS



j'avais apporté avee moL (et ordre me bou-
leversa. Depuis la mort de Thérèse, j'avais tou-
jours porté sur moi son crucifix, et son portrait
qu'elle m'avait donné le jour de nos fiançailles,

vec une boucle de ses cheveux. Me séparer de
souvenirs si chers me paraissait un sacrfitce

n-dessus de mes forces. Eh quoi me disaisle,
me separerais de tout ce qui me reste d'elle 

e son portrait, de ses cheveux, du cruciix
qu'elle a porté si longtemps, qu'elle tenait eatre

mains à son heure dernière I devant lequel
ele a offert pour mon salut son bonheur et sa
ie I Je passai la nuit dans une agitation cruelle.
nfin, ce matin, profondément malheureux,
allai à la chambre du Père supérieur. Xon

trouble n'échappa point à son regard pénétran6
car, après m'avoir offert un siège, il me demanda
ce qui m'affligeait et m'engagea à lui parler

comme un enfant parle à son père." J'étais
grandement embarrassé, mais je le regardai et

a. timidité faisant place à la confiance et au

los profond respect, je m'agenouillai devant lui
et lui dis tout. Je.lui dis comme ses paroles de la
veille m'avaient, fait -souffrir, pourquoi ma
fiancée avait offert sa vie à Dieu; je lui racontai
Sa mort, ma conversion, et demandai la per-
mission de garder ce qui me restait d'elle: son
crucifix, son portrait et ses cheveux.

Le bon Père s'attendrit visiblement en m'écou-
tant,- et me dit après quelques instants de -

silence:
- Mon fils, gardez toujours au fond di votre ,-



cœur le souvenir de cet ange que Dieu avait mis
sur votre route pour vous conduire à 'lui. Ce
qu'elle a fait pour vous est l'héroïsme de la
charité. Quant à ces objets qui vous sont si jus-
tement chers, vous avez là l'occasion d'un
sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable
religieux mit ses mains sur ma tête et me dit
avec un accent qui pénétra jusqu'au plus intime
de mon âme:

- Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici ?
Pourquoi voulez-vous être religieux?

J'étais bien troublé, mais je lui dis:
-Mon Père, commandez-moi ce que vous

voudrez, je vous obéirai en toutes choses ; seu-
lement,,je vous en prie,,4aissez-moi ce qui me
5es6e d'elle. Ces souvenirs sont pour moi sacrés,
je les avais sur mon- cœur au jour de mon
baptme et de ma première communion. Per-
mettez que je les garde encore, au moins pour
quelque temps.

-Non, me répondit-il avec douceur, mais
aussi avec une autorité ^qui ne souffrait pas
d'instances, non, mon enfant. Le sacrifice est la
base de la vie religieuse. Si vous voulez com-
mencer votre noviciat, il faut me remettre -ces
objets, auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien- dou-
loureux. Je vous l'avoue à ma confusion, peu-
dant quelques instants j'hésitai. - Oui,jissta
Smon Diei4eyez sitié de moi Oua:Tkkkée,



otant de ma poitrine le¯ rucifix et le médaillon,
je les remis au Père, qui me regardait en silence.
En me séparant de tout ce qui me restait d'elle, je
ressentis quelque chose de cette douleur ter-
rible qui me brisait le cœur quand je le, mis dans
son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s'indigner
de ma faiblesse, le saint religieux m'attira dans
ses bras, et me dit de douces et tendres pa-
roles.

-Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleuret
pas, mon enfant. Tout sacrifier à Dieu, c'est la
plus grande des grâces, le plus grand des bon-
heurs. Plus tard, vous le saurez et vous regret-
terez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il avee
une expression charmante, votre ange gardien,
et cet autre ange que Dieu vous avait donné, se
réjouissent pour vous dans ce moment.

Il me parla des grandes grâces que Dieu m'a
faites, de mon baptême, de ma première com
munion.

Ah 1 madame, si vous l'aviez entendu quand il
me suppliait d'être fidèle, d'être reonnaissant,.
d'être généreux! Il y a dans sa parole. quelque
chose qui pénètre et enflamme le oeur. J'avaià
bien honte de moi, je vous assure, en pensant
que je venais d'hésiter misérablement devant ur'
sacrifice ; mais le bon Père ne me fit pas de re -

proches. Au contraire, il consentit à me laisser
commencer mon noviciat;et, me serrait dans<
ses bras, comme pour faire passer dans
coeur le feu sacré qui brûle le sienEihne
lie sbonheur d'airaer Dieuijnsqu'rau



continuel, absolu, jusqu'à l'immolation parraite.
et constante de moi-même. Ce souhait me fit
éprouver une émotion profonde. Il me sembla
que je n'avais jamais entendu rien d'aussi doux,
ni d'aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard,
et lui avouai que je n'étais qu'un faux brave,
que les mots de renoncement et d'immolation me
faisaient frémir. Il m'écouta avec une aimable
indulgence, et sourit en m'entendant parler de
mes craintes, comme nous faisons quand les
enfants nous parlent de leurs frayeurs imagi-
naires. Ce sourire, je vous l'assure, en disait plus
que n'importe quelle parole, sur cette folie qui
nous fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis,
comme j'allais le saluer pour me retirer, le révé-
rend Père me dit agréablement:

- Mais je devrais vous gronder pour avoir
tardé à tout me dire.

Je lui baisai les mains, et l'assurai que je
serais le plus confiant de ses religieux, comme
j'étais peut-êLre déjà celui qui l'aimait le plus.
Cela le fit sourire, et il me répondit aimable-
ment:

-- Mon enfat, le vieux moine vous aime
aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer aans ma
lettre le portrait t les cheveux de Thérèse. En les
recevant vous auriez cru peut-être que son sou-
venir m'était m na cher, moins sacré, et cette
pense, je le ais, vous serait bien pénible. Voilà

- pourquoi j vous ai tout dit sur cette première
et bien sensible épreuve de ma vie religieuse.
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t1s puis, j'aimais à vous faire connattre mon
supérieur, à vous répéter-ce qu'il m'a dit d'elle.
Je suis sûr que vous partagerez la consolation
que j'éprouvais en l'entendant. N'est-il pas, bien
bon? fl me semble que je redeviens enfant
quand je lui parle.

Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule
et commencer mon noviciat. Le monde attribue
cette résolution à l'excès de mes regrets. Il se
trompe. Thérèse était un ange et je l'aimais avec
toute la force et la tendresse de mon coeur, mais
si je pouvais la rappeler à la vie je ne le ferais
pas. Non, Dieu m'en est témoin, madame, je la
laisserais parée de sa pureté virginale au Sei-.
gneur Jésus, à Celui qui l'a le plus aimée.

Quand, l'été dernier, je me préparais à mon
mariage, qui m'eût dit que quelques mois plus
tard je serais à la Grande Chartreuse, n'aspirant
plus qu'à ce dépouillement de l'âme qui ne laisse
rien à sacrifier?

O mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je
vous rendrai un sacrifice de louanges."-

Je songe souvent à .la joie que Thérèse doit.
avoir de ma vocation religieuse. La chère enfant.
ne désirait pour moi que la foi, mais, comme dito
saint Paul, Dieu peut faire infiniment plus que
nous ne désirons. Je ne-lis jamais ces paroles sans
m'attendrir, sans penser à la reconnaissance que
Thérèse et moi nous devons à Dieu. Ah 1 qu'il
est bon, madame. Après m'avoir donné la!oi,-
m'appelle au bonheur et à lagloireda lui appar-
t"unk.
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Sans doute, la Vie -religieuse est austère, mais
Za chaiitt de Jésus-Christ noms presse, et l'en-
chantement de vivre sous le même toit que cet
aimable Sauveur fait passer légèrement sur bien
des choses. D'ailleurs, je vous le demande, quel
bonheur humain peut se comparer à celui du
reiligieux, quand il se prosterne sur le pavé du
sanctuaire, après les voux solennels qui l'unis.
sent à Dieu pour toujours. Dans le monde, la
seule pensée de la mort assombrit les joies,
truble toutes les tendresses. Ici, non-seulement
cette pensée est sans amertume, mais la mort elle-
même a un air de fête. Et comment s'en étonner t
Le religieux n'attend -rien de la figure de ce
monde qui passe, il a jeté son cor dams l'ter-
nité, il vit de la foi et de l'espérance. Aussi, sur
le bord du tombeau, la foi, qui ,va disparattre
devant la claire vue; 'espérance, qui va se perdre
dans la possession, brillent d'un dernier et plus
vif éclat dans son âme, et resplendissent à tra-
vers les ombres et les tristesses de la mort, comme
le soleil couchant dans les nuages. Si cette image
vous semble un peu pompeuse, songez, s'il vous
plait, que j'ai là sous les yeux, en vous écrivant,
un magnifique coucher de soleil.

Madame, je vais maintenant vous 'dire adieu.
Si je persévère, comme il faut l'espérer, j aê
vous écrirai plus et nous ne nous reverrons plaaw
jamais sur la terre. Mais ne vous affligea r
Le-cor -en haut, et remerciez Dieu pou i



Thérése protestait qu'elle m'aimerait pius ati ciel
que sur la terre, et moi, en présence des anges
gardiens de ce monastère, je vous promets que
tous les jours de ma vie je remercierai Dieu de
l'avoir connue, et de l'avoir aimée. Je ne visiterai
plus sa tombe, je ne parlerai plus jamais d'elle;
la robe-blanche des chartreux va remplacer mes
habits de deuil, mais ma tendresse pour elle
vivra toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et
de ma cellule, je demanderai à Jésus-Chridt qu'il
mette main sur la profonde blessure de votre
oeur, a divine main, qui pour l'amour de nous
fut att hée à la croix.

Adieu, une dernière fois.
Permettez que je termine par une parole de

-,saint Augustin, le première que j'ai lue sur les
murs de la Chartreuse: O aimer! O mourir à
-oi I O parvenir à Dieu !

Le portrait et les cheveux de Thérèse étaient
oints à la lettre. M. Douglas ne m'écrivit plus,

mais me pensée le suivit avec respect et atten-
drisement dans les exercices de sa vie religieuse,
si noble et si sainte. Je me le représentais
priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je savais
pe e souvenir charmant et sacré de ma. fille

rie vivait dans son cœur, que tous lee jourgr
vant sa parole, il remerciait Dieu-de l'av<oir

et ette pensée m'était staniallèremunt
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Francis Douglas avait toujours vécu dans l'o-
pulence; et dut souffrir beaucoup de l'austérité
de la Chantreuse. Pourtant il prononça ses vœux.
Atteint, peu après, d'une maladie mortelle, il vit
venir la mort avec une paix profonde. Un des
religieux lui ayant demandé s'il n'éprouvait pas
quelque crainte, il sourit et répondit: Que crain-
drai-je ? Je vais tomber dans les bras de Celui
que j'ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m'écrire pour m'ap-
prendre sa mort.

Sans cesse il bénissait Dieu du don de la foi.
Après sa communion dernière, Francis désira

entendre le Salve Regina et e*pira 'doucement
pendant qu'on le chantait. Il aimait ce chant,
disaient les religieux ses frères, et ne l'entendait
jamais sans s'attendrir visiblement.

LAURE CONAN..
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B éveil du Coeur, fantaisie Mlle EvaB éveil des Nids (le) B. SmithSéduisante, marche militaire d'Orso
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