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Enregistré, conformément à l’acte du parlement 
du Canada, en l’année 1884, par Léger Brousseau, 
éditeur-propriétaire du Courrier dit Canada, au 
bureau du ministre de l’Agriculture, Ottawa.
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Il y a deux ans, la Revue Canadienne do 
Montréal (juin 1881) entreprenait, sous le 

I titre à’Angéline de Montbrun^ la publication
d’un roman canadien qu’on disait une œuvre 
fort remarquable. La curiosité publique fut
vivement piquée par l’annonce que ce roman 
était dû à une femme, dont le nom véritable 
commençait à se faire jour à travers le

I. Cette étude avait été préparée pour être lue dans une 
séance de la Société Royale qui devait se tenir au commen­
cement du mois de novembre de cette année (1883), mais 
qui n’a pas eu lieu.

SUR

ANGÉLINE

MONTBRUN1

ETUDE
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pseudonyme de Lauro Conan, derrière lequel 
s’abritait l’auteur.

C’était une nouveauté dans notre littérature 
toute nouvelle : Jusque-là les hommes seuls y 
avaient eu le droit do cité. Pour la première 
fois une femme venait y réclamer sa place ; et, 
disons-le de suite, elle en a fait la conquête 
avec un talent qui ne peut être méconnu. Et 
cette place lui restera, car le suffrage des
meilleurs juges la lui assure.

Cependant, tandis que tout le monde 
privément fait l’éloge à'Angéline de Afontbrun, 
qu’on se passe l’ouvrage de main on main, 
qu’on l’apprécie en petit comité, que même on 
le cite dans des livres de haute portée histo­
rique, personne, parmi nos auteurs qui font 
autorité, n’en a publié, que je sache, do criti 
que sérieuse.

Je dois dire, avant d’entror dans cetto étude, 
qu’à l’endroit des romans, en général, je suis 
de l’opinion d’Eugénie de Guérin, dont le
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le monde 
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ette étude, 
irai, je suis 
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grand sens catholique lui faisait dire : " Les 
romans ne m’intéressent guère, jamais ils ne 
m’ont moins touchée.. J’ai pour de ce dérange­
ment moral qui fait le roman ot qui en détruit 
le charme pour moi. Je ne puis toucher ces 
livres que comme à des insensés... De tous les 
romanciers, je ne goûte que Scott. Il se mot, 
par sa façon, à l’écart des autres et bien 
au-dessus. C’est un homme de génie et peut-être 
le plus complet, et toujours pur. On peut 
l’ouvrir au hasard, sans qu'un mot corrupteur 
étonne le regard (Lamartine). L’amour, chez 
lui, c’est un fil de soie blanche dont il lie scs 
drames.” Eugénie do Guérin ajoute ailleurs 
on parlant d’un roman : " J’y trouve un genre 
perfide : c’est de parler vertu, c’est do la 
mener sur le champ de bataille en épaulettes 
de capitaine, pour lui tirer, sous les yeux de 
Dieu, toutes les flèches de Cupidon.”

Toutefois il serait injuste d’appliquer cette 
théorie à tous les livres d’imagination. Fabiola^ 
du Cardinal Wiseman, et bien d’autres du

ANGÉLINE DE MONTBRUN
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même genre qu’on pourrait citer, sont dos 
romans, mais aussi d’excellents livres, dont la 
lecture saine et fortifiante est un attrait pour 
l’esprit, un aliment pour le cœur, une grâce 
pour l’âme.

C’est à ce genre d’ouvrage qu’appartient 
Angéline de Montbrun. Après l’avoir lue, on 
est touché, attendri, édifié ; on so croit plus 
loin de soi-même et plus près do Dieu, on so 
retrouve meilleur. On sc sont pris do recon- 
naissance pour Laure Conan, qui nous a pro­
curé ce plaisir inattendu.

En un mot, c’est un livre dont on sort 
comme d’uno église, lo regard au ciel, la 
prière sur los lèvres, l'âme pleine do clartés ot 
les vêtements tout imprégnés d’encens.

Cette Angélino est un ango, et la plumo qui 
nous l’a révélée semble avoir dos ailes. Ceux 
qui n’ont pas la lo livre, croiront que j’exagère : 
à ceux-là je répondrai, comme la voix 
mystérieuse à Augustin : « Prenez ot lisez. ”

ÉTUDE SUR
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Lisez ces pages, et si vous êtes accessible à cesont des 
s, dont la 
rait pour 
me grâce

ppar tient 
ir lue, on 
voit plus 
ou, on se 
de recon- 
is a pro-

à ce qu’il y a de plus délicat et do plus pur 
dans les tendresses du cœur, vous serez séduit ; 
vous resterez sous le charme.

A plus d’une page on se demande même si 
c’cst bien là l’œuvre d’une femme ; cotte 
plume est si virile ! Mais à la page suivante, 
la femme se révèle, à cotte sensibilité incompa­
rable, à ce je no sais quoi d’aérien, d’éthéré, 
dont l’homme ignore lo secret.

Tout de fantaisie qu’il est, un livre comme 
Angéline de AFontbrun no saurait s’écrire sans 
dos études opiniâtres. La pensée on est trop 
relevée, lo style trop choisi ! Sans dessein 
prémédité, par cotte intuition naturelle aux 
intelligences de son sexe, elle a deviné lo genre 
du roman moderne qui on fait la supériorité : 
l’étude plus achevée des caractères et des 
situations, l’analyse d’une âme, la perfection 
de la forme se déployant au milieu des 
événements les plus simples, ot tout cela sans

qu’il y a do vraiment exquis dans lo sentiment,

on sort 
l ciel, la 
clartés ot
ns.
plume qui 
8. Ceux 

’exagère : 
la voix 

et lisez. ”
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rion du fracas, et des grandes intrigues qui 
caractérisent l’ancienne manière.

La trame à’Angêline de Afontbrun est si fine 
et légère que je n’essaierai pas de la détacher 
des milles réflexions, peintures et péripéties 
diverses sous lesquelles elle se cache, pour la 
mettre à nu. Cela, je crois, échappe à l’analyse. 
Tout est dans cet art délicat qui crée de rien, 
dans ces doigts de fée qui peuvent tisser dos 
fils de la Vierge.

Avec toutes ces qualités, le roman d‘ Angéline 
de Afontbrun n’est pas sans défauts : il y a un 
trop grand nombre de citations, de réminis - 
ccnccs, amenées presque toujours, je l’avoue, 
avec infiniment de naturel et d’à-propos, mais 
qui ne laissent pas de sentir la recherche,—je 
ne dirai pas le pédantisme, car, rien n’est plus 
éloigné do l’esprit do l’auteur. On aimerait à 
l’écouter plus souvent seule.

Laure Conan, j’y insiste, se souvient plus 
qu’il ne faut de ses lectures. Son esprit est

r
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st si fine 
détacher 
péripéties 
), pour la 
L’analyse. 
3 de rien, 
tisser dos

VAngéline 
il y a un 
réminis -

3 l’avoue, 
»pos, mais 
rche,—je 
n’est plus 
limerait à

encore trop chez les autres, elle n’est pas 
assez elle-même. Ce ne serait pas pardonnable 
après des années d’expérience littéraire, mais 
cotte timidité, cette défiance de soi-même, je 
dirais presque cotte gaucherie naïve est un 
charme dans un premier essai. L’oiseau qui 
sort du nid voltige ainsi, et se repose do 
branche en branche, avant d’oser prendre 
son essor. Qu’elle ose prendre le sien, et elle 
aura des coups d’ailes qu’elle ne soupçonne 
pas, qui surprendront même ses admirateurs, 
et qui lui vaudront ses meilleurs succès.

Le plus grave inconvénient de sa manière 
actuelle, c’est qu’elle donne à son livre une 
physionomie trop européenne. Sa pensée habite 
plus les bords de la Seine que ceux du Saint- 
Laurent. On regrette de ne pas rencontrer 
assez de pages vraiment canadiennes, telles 
que celle du pèlerinage (VAngéline au tombeau 
de Garneau. Notre littérature ne peut être 
sérieusement originale qu’on s’identifiant avec 
notre pays et ses habitants, qu’en peignant

ANGELINE DE MONTBRUN
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nos mœurs, notre histoire, notre physionomie : 
c’est sa condition d’existence.

Angéline de Alontbrim est évidemment uno 
sœur d’Eugénie de Guérin, et a vécu dans 
l’intimité d‘ Alexandrine de la Ferronnays. 
Cotto parenté et ce voisinage sont charmants, 
mais combien elle y gagnerait aux yeux de 
tous les lecteurs canadiens, si clic descendait 
en ligne directe de Mlle de Verchères ou de 
Madame de la Tour ! Elle est bien la petite 
nièce du chevalier do Lévis, mais elle ne nous 
parle pas assez du vainqueur de Saintc-Foyo, 
ni de sa noble famille, ni des braves miliciens 
qui sont tombés à scs côtés, ni de ce que sont 
devenus leurs petits-fils, qui peuplent aujour­
d’hui nos campagnes.

Cependant n’oublions pas que ces lettres qui 
forment le livre d.’Angéline de Montbrun sont 
des prémices : c’est un bel oranger chargé do 
fleurs ; laissons mûrir les pommes d'Hespé- 
rides.

i
I

ÉTUDE SUE



ANGÉLINE DE MONTBRUN

-nomie :

ttres qui 
run sont 
hargé do 
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Laure Conan pouvait difficilement rêver un 
plus heureux début.

En attendant d’autres révélations de son 
talent, jouissons de ce qu’elle nous donne 
aujourd’hui.

Ici il faudrait multiplier les citations : mais 
je no puis que détacher, en passant, quelques 
fleurs. Encore y perdent-elles à être cueillies : 
elles sont si bien distribuées par l’habile 
jardinière ! Elles demandent à être vues et 
admirées sur pied dans son parterre de 
Valriant.

Voici d’abord comment elle descend en 
elle-même, pendant que ses regards se tournent 
vers la nature qui l’environne. Elle a parfois 
des réflexions qui étonnent par leur profondeur, 
et que no désavoueraient ni Eugénie do Guérin 
ni Madame Swotchino.

« De ma fenêtre, j’ai une admirable vue du 
fleuve. Vraiment, c’est l’océan. Je ne me 
lasse pas de le regarder. J’aime lamer. Cette

13
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musique des flots jette un velours do mélancolie 
sur la tristesse de mes pensées, car je vous 
l’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je 
dirais, comme je no sais plus quelle reine : 
« Fi de la vie ! " Pourtant je n’ai aucun sujet 
réel de chagrin, mais vous le savez : " On 
cesse do s’aimer si personne ne nous aime.”... 
...Il fait un vent fou. La mer est blanche 
d’écume. J’aime à la voir troublée jusqu’au 
plus profond de ses abîmes. Et pourquoi ? 
Est-ce parce que la mer est une des plus belles 
œuvres do Dieu ? Ou plutôt n’est-ce pas, comme 
on l’a dit bien des fois, parce qu’elle est l’image 
vivante de notre cœur ? QVest-ce que la 
tempête arrache aux profondeurs de la mer ? 
Qu’est-ce que la passion révèle do notre cœur ? 
La mer garde ses richesses et le cœur garde 
ses trésors. Il ne sait pas dire la parole do la 
vio ; il ne sait pas dire la parole de l’amour, et 
tous les efforts de la passion sont semblables 
à ceux de la tempête, qui n’arrache à l’abîme 
que ces faibles débris, ces algues légères

|
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qu’on aperçoit sur les sables et sur les rochers, 
mêlés avec un peu d’écume. ”

Je voudrais pouvoir citer d’autres passages 
comme celui-ci, qui feraient voir par quel côté 
Laure Conan se rattache à cette douce et 
sympathique écolo dos Lakistes, filles comme 
elle des montagnes, des lacs et des grèves, et 
dont on retrouve, dans plus d’une de ses pages, 
les tendances idylliques et le spiritualisme 
affiné. Amante des heures calmes, comme les 
poètes du foyer, des plaisirs intimes de la 
famille, et de tout ce qui se dégage de poétique 
de la flambée de l'âtre, aussi bien que du 
rayonnement d’un beau soleil parmi les beautés 
sylvestres et les senteurs germinales, elle les 
répercute admirablement dans son âme et sous 
sa plume. Ceci explique pourquoi elle a 
trouvé un si vif écho dans les imaginations 
impressionnables comme la sienne, mais qui 
n’ont pas, aussi bien qu’elle, la faculté de 
traduire leurs impressions et leurs transports 
intérieurs.

15
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Avec sa nature d’artiste, elle ne comprend | 
pas la vie sans cette poésie. Il lui faut, comme I 
aux disciples de la Galilée, après les pénibles I 
journées de Génésareth et les nuits sur la 
barque avec les filets, il lui faut le Carmel et ) 
les béatitudes sur la Montagne et le Thabor. 
C’est en partie dans ce sens qu’elle a compris 
et choisi pour épigraphe, ce mot do Lacor- | 
daire : ÀDe^DOxis cru que cette vie f ût la vie ?

“ Je sais, dit-elle, que le mot d’exaltation | 
est vite prononcé par certaines gens» Angéline, 3 
êtes-vous comme moi ? Il existe sur la terre 
un affreux petit bon sens, horriblement raide, S 
exécrablement étroit, que je no puis rencontrer g 
sans éprouver le besoin de faire quelque j 
grosse folie. Non que je haïsse le bon sens, 3 
ce serait un triste travers. Le vrai bon sens | 
n’exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser Y 
sont deux choses bien différentes. Quelle est 3 

-donc, je vous prie, cette prétendue sagesse g 
qui n’admet que le terne et lo tiède, et dont la 3

|
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Il faut lire la lettre de M. de Montbrun à

s I

a comprend 
faut, comme 
les pénibles 
nuits sur la 
le Carmel et 
t le Thabor. 
e a compris | 
ot de Lacor- : 
fût la vie ? 
d’exaltation | 

as. Angéline, | 
sur la terre i 
lement raide, 
is rencontrer 
aire quelque j 
le bon sens, i 

rai bon sens | 
' et rapetisser j

main sèche ot froide voudrait éteindre tout ce 
qui brille, tout ce qui brûle ? "

Laure Conan est là tout entière, avec son 
esprit bien balancé qui règle tout et ne 
rapetisse rien.

j. Quelle est j 
nduo sagesse 91 
ède, et dont la I

On dit que les femmes raisonnent moins 
avec leur tête qu’avec leur cœur : s’il en est 
ainsi de Laure Conan, elle raisonne mieux 
avec son cœur que bien des hommes avec leur 
tête.

C’est une nature éminemment poétique, 
mais non moins éminemment pratique : une 
merveilleuse harmonie de l’imagination ot du 
bon sens, du sentiment et de la raison. Quand 
même elle ne dirait pas qu’elle a souffert, son 
livre nous le révèle. Elle a passé à travers les

Maurice Darville pour connaître la haute 
g raison de cette tille dos champs, qui a deviné 

le monde plus qu’elle ne l’a connu, pour 
comprendre son admirable idée du devoir.

I
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C’est une pointure vraie do la
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Après une enfance et une jeunesse sans 
nuage, aimante et aimée, au moment où 
l’avenir lui ouvrait des perspectives éblouis-

de Montbrun. 
vio réelle.

l’a appris à l’école do l’épreuve.
Il y a des larmes sur les ailes de ce papillon.

Il y on a aussi dans la destinée à’Angélinc

santés, elle voit tout à coup s’écrouler les 
grands bonheur do sa vie, et se creuser devant 
elle une tombe où s’engouffrent à la fois le 
plus aimé des siens, et son avenir et sa beauté, I 
Elle y tombe à genoux et ne cherche désormais 
d’espérance qu’au ciel. Le Validant est devenu g 
le Val des soupirs.

Malgré les protestations deMaurice Darville, | 
elle n’ose plus croire à son attachement et I 
s’isole do lui comme du monde. Elle ne veut
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ronces do la vio, et a senti, c'est-elle-même 
qui lo dit, combien le cœur est lourd à porter 
quand il est vide. Ce qu’elle sait de la vio, elle

— / Woo us. ai

■
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o la vie, elle

ce papillon.

le à'Angêlinc 3 celles qui tombent do l’arbre, et auxquelles
|

st-elle-même
irel à porter 1

plus d’autre confident do sa douleur et do ses 
déceptions quo ce témoin muet à qui l’on peut 
tout confier, qui retient tout, qui souvent 
console mieux qu’un ami, un journal enfin, 
quelques feuilles volantes, éphémères comme

ice Darville, 3 
chement et | 
Elle ne veut I

pourtant on s’attache, comme à un être vivant. 
Son journal devient le soul compagnon do sa 
vie. Elle y verso toutes scs larmes, co sang du 
cœur, comme les appelle je ne sais plus quel 
auteur. Elles y tombent goutte à goutte, elles 
s’y condensent, elle s’y cristallisent, elles 
font revivre les objets aimés, tout ce qui n’est 
plus. Et do tous ces cris de l'âme, do toutes 
ces larmes, do tous ces sanglots, elle fait un 
bouquet do myrrhe quelle offre en chrétienne 
sur l’autel do la résignation. Cetto lecture est 
navrante, mais elle n’est pas énervante : c’est 
un Jardin des Olives^ où l’ange est descendu 
qui console et conforte. Je n’en veux citer 
qu’une page, une perle de sentiment.

3 vraie do la

unosso sans 
moment où 
vos éblouis- I 
écrouler les
user devant

t à la fois le
t sa beauté, s 
te désormais 0 
test devenu i

ANGÉLINE DE MONTBRUN
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mer | pas

« Amor ch’a nullo amato amor perdona."

|
I

Cet endroit de la côte d’où l’on domine la 
lui plaisait infiniment, et le bruit des

conserver cet arbre consacré par son souvenir. ■ 
La dernière fois que j’en approchai, une 
grosse araignée filait sa toile sur les caractères J 
que sa main a gravés, et cela me fit pleurer 1

vor 
jou

] 
n’a 
vra

Ak 
me 
mo

I reu

I

vagues l’enchantait. Aussi il y passait de s

passé. J’aurais donné bien des choses

" Amère dérision maintenant ! Et pourtant 
ces mots gardaient pour moi un parfum du

longues heures. Il avait enlevé quelques H 
pouces de l’écorce du frêne, et gravé sur le H
bois, entre nos initiales, ce vers do Dante :

m ign pour_ ne

s’asseoir avec ses livres. J’aimais cet arbre 
qui l’avait abrité si souvent.......

| f
I

CO
■ na

« Comme on reste enfant ! Depuis hier, je J Je 
suis folle do regrots, folio do chagrin. Et ■ au 
pourquoi ? Parce que le vent a renversé lequi 
frêne sous lequel Maurice avait coutume dever

ÉTUDE SUR
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rdona.”

I n’aperçois plus co bel arbre, ce témoin du 
| passé !.......

ht

3Et pourtant 
n parfum dug 
choses pour 

son souvenir.] 

prochai, une 
les caractères A 

Le fit pleurer.]

>n domine la 
o bruit des 
/ passait de | 
vé quelques " 
gravé sur le3 

le Dante :

" Mon Dieu, qu’est devenu le temps où je 
vous servais dans la Joie de mon cœur ? Beaux 
jours de mon enfance, qu’êtes-vous devenus ? 
Alors le travail et les Jeux prenaient toutes 
mes heures. Alors je n’aimais que Dieu et 
mon père. C’étaient vraiment les jours heu­
reux ! O paix do l'âme ! O bienheureuse 
ignorance des troubles du cœur 1 Où vous 
n’êtes plus, le bonheur n’est pas 1 "

La littérature canadienne, si je ne m’abuse, 
n’a point produit de page plus émue. S’il est 
vrai de dire, avec Horace :

.......“Si vis me flere, dolendum est
“ Primum ipsi tibi,”

Jo crus voir l'indifférence hideuse travaillant 
au voile do l’oubli. J’enlevai la toile, mais 
qui relèvera maintenant l'arbre tombé, ren­
versé dans toute sa force, dans toute sa sève ?

" Le cœur se prend à tout, et je no puis dire 
co que j’éprouve en regardant la côte. Je

puis hier, je ] 
hagrin. Et 
renversé le 
coutume de 
is cot arbre

21
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la main qui a écrit ces lignes a dû trem­
bler demotion pendant qu’elle les traçait 
sous le souffle do l’inspiration ; car il faut 
ressentir soi-même ces grands troubles du 
cœur pour les rendre avec tant do vivacité. 
On est tenté, malgré soi, do voir à côté du 
profil d’Angélino do Montbrun la vague 
silhouette do l’auteur.

Quand on se transporte en esprit dans la 
silencieuse chambrette où elle a composé cotte 
page, on est frappé du contraste qu’il y a entre 
la paix de cet intérieur et les orages de sa pen­
sée, entre cette placidité apparente et ces effer­
vescences souterraines. On reconstruit tout un 
tableau dans son imagination, et on l’encadre 
dans le paysage environnant. Alors les con­
trastes deviennent plus saisissants. On voit 
cette humble et sereine maison des champs, 
resserrée entre le fleuve et les montagnes, 
ouvrant ses croisées d’un côté sur la solitude 
mouvante des flots, de l’autre sur la solitude 
non moins agitée des bois. Au dehors, les

I gra
I la f

! des 
il la 
I *èV 
I ch

( N1 
pic

I mo 

I tou 

‘ ces 
ri

( d’a
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I
d’autres rêves encore, la délicieuse scène du 
frêne renversé et de la toile d’araignée sur 
deux initiales. On voudrait fermer là le livre, 
car on craint pour la suite un désenchante­

nt dans la 
iposé cette 
1 y a entre 
de sa pen- 
)t ces effer- 
uit tout un 
l l’encadre 
ts les con- 
. On voit 
is champs, 
nontagnos, 
la solitude 
la solitude 
dehors, les

dû trom- 
es traçait 
ar il faut 
bubles du 
e vivacité, 
à côté du 
la vague

ment. On tremble pour l’inexpérience de 
Fauteur. On cherche quel dénouement elle 
va inventer qui no soit pas une déception 
C’est le triomphe du livre.

| tout bruit, un front penché qui résume toutes 
I ces choses, qui en devient l’âme et s’en fait 
I l’interprète. Voilà à quoi fait songer et à bien 
i

I grands bruits do la nature, les murmures do 
E la forêt, le ressac do la mcrt les brises du largo 
| apportant les cris stridents dos goélands et 
i des mauves ; à l’intérieur les douces voix de 
I la famille, l’activité calme du ménage, les 
I lèvres roses et gazouillantes dos enfants, ot lo 
j chant du grillon, symbole de la félicité domes- 
: tique, qui fait entendre son cri-cri sous les 
I pierres du foyer. Et puis, à l’écart, dans lo 
| modeste sanctuaire do l’étude, inaccessible à

23
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Une matrone romaine, fière comme Tulie,

Rivière-Ouelle, novembre 1883.
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5 II
n’aurait pas trouvé cela, car elle n’était pas 
chrétienne. C’est l’impérissable gloire du 
christianisme d’avoir fait la femme si grande.

Laure Conan peut être contente de son 
coup d’essai. Elle a ajouté un nom à notre 
littérature, le premier nom de femme, et nous 
avons notre Eugénie de Guérin.

L’abbé H.-R. CASGRAIN.

ÉTUDE SUR ANGÉLINE
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^Maurice Darville à sa sœur)

ime Tulle, 
l’était pas
gloire du 
si grande, 
te de son 
m à notre 

ne, et nous

i Avez-vous cru que cette vie 
fût la vie ?

LACORDAIRE.

Chère Mina,
Je l’ai vue—j’ai vu ma fleur des 

champs, la fraîche fleur de Valriant, et, 
crois-moi, la plus belle rose que le soleil 
ait jamais fait rougir ne mériterait pas de 
lui être comparée. Oui, ma chère, je 
suis chez M. de Montbrun, et je t’avoue 
que ma main tremblait en sonnant à la 
porte.

ANGÉLINE
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I.

pourtant je fis de mon mieux. Mais

i

do

bl

—Monsieur et mademoiselle sont sor­
tis, mais ne tarderont pas à rentrer, me 
dit la domestique qui me reçut, et elle

Lebrun, qui est ici depuis quelques jours.
J’aurais préféré n’y trouver personne ;

et 
m’ 
qu 
sa 
n'e 
pl 
vit 
vi 
pè 
ag 
ra:

m’introduisit dans un petit salon très de 
simple et très joli, où je trouvai Mme

lui va mieux que je ne saurais dire.
On me reprocha de ne pas t’avoir 

emmenée, comme s’il y avait de ma 
faute. Pourquoi t’es-tu obstinée à ne 
pas m’accompagner ? Tu m’aurais été si 
utile. J’ai besoin d’être encouragé.

] 
c'e:
ma| 1

"4

I

l’attente est une fièvre comme une autre. 
J’avais chaud, j’avais froid, les oreilles 
me bourdonnaient affreusement, et je 
répondais au hasard à cette bonne Mme 
Lebrun, qui me regardait avec l’air indul­
gent qu’elle prend toujours lorsqu’on lui 
dit des sottises. Enfin, la porte s’ouvrit, 
et un nuage me passa sur les yeux : 
Angéline entrait suivie de son père. 
Elle était en costume d’amazone, ce qui

à < 
di 
av

I pa

ANGÉLINE



DE MONTBRUN

I ■

sa fille n’entretiendra un sentiment qui 
n’aura pas son entière approbation, ou 
plutôt elle ne saurait en éprouver. Elle 
vit en lui un peu comme les saints 
vivent en Dieu. Ah ! si notre pauvre 
père vivait ! Lui saurait bien me faire 
agréer. Charles de Montbrun ne refuse­
rait pas son ami d’enfance.

Après le thé, nous allâmes au jardin, 
dont je ne saurais rien dire ; je marchais 

g à côté d’elle, et toutes les fleurs du para- 
g dis terrestre eussent été là, que je ne les 
g aurais pas regardées. L’adorable cam- 
I pagnarde ! elle n’a plus son éclatante 
8 blancheur de l’hiver dernier. Elle est

de mes nerfs, c’est presque miraculeux.
M. de Montbrun, encore plus aimable 

et plus gracieux chez lui qu’ailleurs, 
m’inspire une crainte terrible, car je sais 
que mon sort est dans ses mains. Jamais

Le souper s’est passé heureusement, 
c’est-à-dire j’ai été amèrement stupide, 
mais je n’ai rien renversé, et dans l’état

sont sor- 
itrer, me 
t, et elle 
ilon très 
vai Mme 
nés jours, 
ersonne ; 
ix. Mais
me autre. 
3 oreilles 
nt, et je 
me Mme 
air indul- 
qu'on lui 
s’ouvrit, 

s yeux : 
son père, 
te, ce qui 
dire.
is t’avoir 
t de ma 
née à ne 
rais été si 3 
•age.
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f

ment peint. Mais depuis les causeries
un

cana-

De retour au salon, elle me montra le 
portrait de sa mère, brunette éveillée à 
qui elle ne ressemble pas du tout, et 
celui de son père, à qui elle ressemble

P 
s

]

J

artistiques de M. Bourassa, 1 dans
I. M. Bourassa est un de nos meilleurs artistes 

diens.

H

hâlée, ma chère. Halée ! que dis-je ? 
n’est-ce pas une insulte à la plus belle 
peau et au plus beau teint du monde ? 
Je suis fou et je me méprise. Non, elle 
n’est pas hâlée.

Mais il semble qu’on l’a dorée
Avec un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline 
blanche, et le vent du soir jouait dans 
ses beaux cheveux flottants. Ses yeux— 
as-tu jamais vu de ces beaux lacs perdus 
au fond des bois ? de ces beaux lacs 
qu’aucun soufle n’a ternis, et que Dieu 
semble avoir faits pour refléter l’azur du 
ciel?

tant. Ce dernier m’a paru admirable-

II 
|

il 
I

! g
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iousseline 
ait dans

es yeux— 
cS perdus 
eaux lacs 
que Dieu 

r l’azur du

e dis-je ? 
lus belle 
monde ? 
Non, elle

montra le 
éveillée à 
u tout, et 
ressemble 
admirable- 
i causeries 
1 dans un

i artistes cana-

portrait, je n’ose plus juger que la res­
semblance. Celle-ci est merveilleuse.

—Je l’ai fait peindre pour toi, ma 
fille, dit M. de Montbrun ; et s’adressant 
à moi : N’est-ce pas qu’elle sera sans 
excuse si elle ne m’oublie jamais ?

Ma chère, je fis une réponse si horrible­
ment enveloppée et maladroite qu'Angé- 
line éclata de rire, et bien qu’elle ait les 
dents si blanches, je n’aime pas à la 
voir rire quand c’est à mes dépens. Tu 
ne sautais croire combien je suis humilié 
de cet embarras de paroles qui m’est si 
ordinaire auprès d’elle, et si étranger 
ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j’en fus 
ravi. Crois-moi, ma petite sœur on ne 
parlait pas dans le paradis terrestre. 
Non, aux jours de l’innocence, de l’amour 
et du bonheur, l’homme ne parlait pas, 
il chantait.

Tu m’as dit bien des fois que je ne 
chante jamais si bien qu’en sa présence,

29
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" Quel dommage qu’un homme qui 

chante si bien ne sache pas toujours ce 
qu’il dit ! ” J’ignore ce que Mlle de 
Montbrun répondit à ce charitable regret.

Chère Mina, je suis bien inquiet, bien 
troublé, bien malheureux. Que dira M. 
de Montbrun ? Il est venu lui-même me 
conduire à ma chambre, et m’a laissé | 
avec la plus cordiale poignée de main. 
J’aurais voulu 1 retenir, lui dire pour- 
quoi je suis ve L, mais j’ai pensé : Puis­
que j’ai encore l’espérance, gardons-la. i

O
|

I iII

sa

et je le sens. Quand elle m’écoute, alors 
le feu sacré s’allume dans mon cœur, 
alors je sens que j’ai une divinité en moi.

J’avais repris ma place depuis long­
temps, et personne ne rompait le silence. A 
Enfin M. de Montbrun me dit avec la 
grâce dont il a le secret : je -voudrais 
parler et j'écoute encore. Angéline parais­
sait émue et ne songeait pas à le dissi­
muler, et, pour ne te rien cacher, en me 
retirant j’eus la mortification d’entendre 
Mme Lebrun dire à sa nièce :

ANGÉLINE
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paix profonde ! et quelle musique dans
\

tomme qui 
oujours ce

paille, et elle rejoignit son père, qui 
l’étreignit contre son cœur. Il avait l’air 
de dire : Qu’on vienne donc me prendre

: le silence, 
it avec la 
e voudrais

J'ai passé la nuit à la fenêtre, mais le 
temps ne m’a pas duré. Que la campagne 
est belle ! quelle tranquillité ! quelle

e Mlle de 
able regret, 

i quiet, bien 
lue dira M.
i-même me | 
m’a laissé g

e de main, 
dire pour- 

ensé : Puis- 
gardons-la.

7
____ -I
oute, alors

mon trésor !
Chère Mina, que ferai-je s’il me refuse ? 

Que puis-je contre lui ? Ah ! s’il ne 
s’agissait que de la mériter.

A bientôt, ma petite sœur, je m’en vais 
me jeter sur mon lit pour paraître avoir 
dormi.

ces vagues rumeurs de la nuit !
On a ici des habitudes bien différentes 

des nôtres. Figure-toi qu’avant cinq 
line parais- heures M. de Montbrun se promenait

ion cœur, 
.ité en moi. 
puis long-

à le dissi- dans son jardin. J’étais à le considérer,
her, en me lorsque Angéline parut, belle comme le
d’entendre jour, radieuse comme le soleil levant. 
:Elle avait à la main son chapeau de
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(Mina Dar ville à son frère)

II

J e l’ai vue pleurer en t’écoutant chanter, « à 1

/

le notaire et le contrat dressé, pour te 
dire : Donnez-vous la peine de signer.

no
soi

po 
sal

ag 
col 
d’< 
su 
D’s

sa]
y sai

1

reçu cordialement, que voulais-tu de ré 
plus ? Pensais-tu qu’il t’attendait avec

ce que, du reste, elle ne cherchait pas à g 
cacher, car c’est la personne la plus d 
simple, la plus naturelle du monde, et, g 
n’ayant jamais lu de romans, elle ne H

II

Quant à Angéline, j’aimerais à la voir 
un peu moins sereine. Je vois d’ici ses 
beaux yeux limpides si semblables à 
ceux de son père. Il est clair que tu 
n’es encore pour elle que le frère de

) tn
Je me demande pourquoi tu es si triste ve 

et si découragé. M. de Montbrun t’a

Mina. I me
J’ignore si, comme tu l’affirmes, le S fac 

chant fut le langage du premier homme n la 
dans le paradis terrestre, mais je m’as- ■ br<

s’i

sure que ce devrait être le tien dans les g 
circonstances présentes. Ta voix la ravit. "

ANGÉLINE
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firmes, le I 
1er homme | 
is je m’as-1 
en dans les | 
>ix la ravit, 
nt chanter, | 
chait pas à I 
le la plus 
monde, et, 1 
ns, elle ne

s'inquiète pas des larmes que la péné­
trante douceur de ton chant lui fait
verser.

Moi, en semblable cas, je ferais des

ère)

i es si triste 
ntbrun t’a
ilais-tu de 
ndait avec 
se, pour te

de signer. | 
is à la voir
)is d’ici ses | 
nblables à ' 
air que tu . 
e frère de ’

réflexions, j’aurais peur des larmes, ce 
sang de l’âme, comme disait un grand 

y saint.
Mon cher Maurice, je vois que j’ai 

agi bien sagement en refusant de t’ac­
compagner. Tu m’aurais donné trop 

I d’ouvrage. J’aime mieux me reposer 
I sur mes lauriers de l’hiver dernier.

D’ailleurs, je t’aurais mal servi ; je ne 
me sens plus l’esprit prompt et la parole 
facile, comme il faut l’avoir pour aller à 

I la rescousse d’un amoureux qui s’em­
brouille. Mais, mon cher, pas d’idées 

| noires, Angéline te croit distrait, et te 
I soupçonne de sacrifier aux muses. Quant 
| à M. de Montbrun, il a bien trop de sens 
I pour tenir un pauvre amoureux respon- 
g sable de ses discours.
I Je t’approuve beaucoup d’admirer

2
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I

Angéline— seulement ce n’est pas une 
raison pour déprécier les autres. Vrai­
ment, je serais bien à plaindre si je 
comptais sur toi pour découvrir ce que 
je vaux. Heureusement pour ma tran­
quillité, beaucoup me rendent justice, et 
les mauvaises langues assurent qu’un 
ministre anglican, que tu connais bien 
finira par oublier ses ouailles pour moi

Je ne veux pas te chicaner. Angéline 
est la plus charmante et la mieux élevée 
des Canadiennes. Mais qui sait ce que 
je serais devenue sans la direction de 
son père—bien meilleur éducateur que 
toi. Tu en as donc bien peur de ce 
terrible homme—le plus cher ami du 
nôtre. Il ne me semble pas fait pour 
inspirer l’épouvante. Mais je suis peut- 
être plus brave qu’un autre. D’ailleurs, 
tu sais quel intérêt il nous porte. L’hiver

11

“y il

illL! r

i

I1 | I

dernier, à propos de...... . n’importe, 
suppose une extravagance quelconque— 
il méprit à part, et après m’avoir appelée

I |

| 3
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t pas une

Oui, c’est bien vrai qu’il tient ton sort
dans ses mains. Ah, dis-tu, s’il ne s'agis-

be. L’hiver j 
n’importe, 
conque—

)ir appelée s

sait que de la mériter ! Es-tu sûr de 
n’avoir pas ajouté en toi-même :

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans...

Quel dommage que la chevalerie soit 
passée ! Angéline aime les vaillants et

sa pauvre orpheline, il me fit la plus
res. Vrai- sévère et la plus délicieuse des répri- 
ndre si je mandes. Malvina Bellerive et d’autres

I prophétesses de ma connaissance, annon- 
1 cent que tu seras la gloire du barreau, 

mais tu ne parleras jamais comme lui 
dans l’intimité. Je le remerciai du 
meilleur de mon cœur, et il me dit avec 

1 cette expression qui le rend si charmant : 
I “Il y a du plaisir à vous gronder.

Angéline aussi a un bon caractère, quand 
g je la reprends, elle m’embrasse. ”

Et je le crus facilement.—Ce n’est pas 
moi qui voudrais douter de la parole du 
plus honnête homme de mon pays.

mr ce que 
: ma tran- 
justice, et 

ent qu’un 
mais bien 
pour moi 
Angéline 

eux élevée 
sait ce que 
rection de 
Dateur que 
eur de ce 
er ami du 
i fait pour 
suis peut- 
D’ailleurs,
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I
les grands coups d’épée. Pendant les la 
quatre mois qu’elle a passés au couvent, me 
lors du voyage de son père, nous allions ■ a 1 
souvent nous asseoir sous les érables de sol 
la cour des Ursulines, et là nous parlions I dil 
des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir | A' 
(celui qui but son sang dans le combat soi 
des Trente), mais sa plus grande admi­
ration était pour Duguesclin. Elle aimait 
à compter qu’avant de mourir, le bon 
connétable demanda son épée pour la 
baiser.

Vraiment, c’est dommage que nous 
soyons dans le dix-neuvième siècle : 
j’aurais attaché à tes armes les couleurs nu 
d'Angéline ; puis, au lieu d’aller te pri 
conduire au bateau, je t’aurais versé le 
coup de l’étrier, et serais montée dans la J gr: 
tour solitaire où un beau page m’appor- 1 pe‘ 
terait les nouvelles de tes hauts faits. ■ qu 
Au lieu de cela, c’est le facteur qui 8 sa 
m’apporte des lettres où tu extravagues, 
et c’est humiliant pour moi, la raison de

ANGÉLINE
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ndant les 
u couvent, 
dus allions 
érables de 
as parlions 
eaumanoir 
le combat 
nde admi- 
Elle aimait 
rir, le bon 
e pour la

que nous 
ne siècle : 
s couleurs 
d’aller te 

ûs versé le 
tée dans la 
e m'appor- 
lauts faits, 
acteur qui 
ctravagues, 
a raison de

la famille. Tu sais que M. de Montbrun 
me demande souvent, comme Louis XIV 
à Mme de Maintenon : qu’en pense votre 
solidité ? Toi, tu ne sais plus me rien 
dire d’agréable, et le métier de confidente 
d’un amoureux est le plus ingrat qui 
soit au monde.

Mille tendresses trop tendres à Angé- 
line, et tout ce que tu voudras à son 
père. Dis-lui que je le soupçonne de 
songer à sa candidature, et un candidat, 
c'est une vanité, Donoso Cortès l’a dit 
avant moi.

.Te fais des vœux pour que tu conti­
nues à ne rien renverser à table. J’ap­
préhendais des dégâts.

Ne tarde pas davantage à poser la 
grande question. Aie confiance. Il ne 
peut oublier de qui tu es fils, et bien sûr 
qu’il n’est pas sans penser à l’avenir de 
sa fille, qui n’a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste 
sans toi.
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p S.—Le docteur Le Moine, qui flaire 
quelque chose, est venu pour me faire 
parler ; mais je suis discrète, je lui ai 
seulement avoué que tu m’écrivais avoir 
perdu le sommeil.

Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui 
envoyer de la morphine, vous verrez 
qu’il s’oubliera jusqu’à donner une séré­
nade.

‘Et le docteur d’entonner de son plus 
beau fausset :

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille, 
Et chante dans la nuit seul, loin d’elle, à genoux....

Il
II

er

AL" g
III

Pardonne-moi d’avoir ri. Tu as peut- 
être la plus belle voix du pays, mais 
prends garde, M. de Montbrun dirait : Je

di
La vent qui vient à travers la montagne... ■ d:

Achève, et crois-moi. N’ouvre pas H m 
trop ta fenêtre aux vagues rumeurs de I si 
la nuit ; tu pourrais t’enrhumer, ce qui L 
serait dommage. Si absolument tu ne 2 n 
peux dormir, eh bien ! fais des vers, g v

Ne 
fei

Ci

de 
CO 
qr 
di
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a son plus

itagne...

ouvre pas 
umeurs de 
ner, ce qui 
aent tu ne 

des vers.

, qui flaire 
• me faire 
, je lui ai 
ivais avoir

1 faut lui 
us verrez 

r une séré-

toi, je veille, 
, à genoux....

lu as peut- 
pays, mais 
un dirait :

Nous en serons quittes pour les jeter au 
feu à ton retour.

^Maurice Darville à sa sœur)

Chère Mina,
Tu feins d’être ennuyée de mes confi­

dences, mais si je te prenais au mot ; 
comme tu déploierais tes séductions ! 
que de câlineries pour m’amuser à tout 
dire ! Pauvre fille d’Eve !

Apprends à te connaître et descends 
en toi-même.

Mais ne crains rien. Je dédaigne les 
vengeances faciles.

D’ailleurs, mon cœur déborde. Mina, 
je vis sous le môme toit qu’elle, dans la 
délicieuse intimité de la famille, et il y a 
dans cette maison bénie un parfum qui 
me pénètre et m’enchante. Je me sens 
si différent de ce que j’ai coutume d’être. 
La moindre chose suffit pour m’attendrir, 
me toucher jusqu’aux larmes. Mina, je 
voudrais faire taire tous les bruits du
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plaisir de le lui donner ?

res

cet 
for 
qu 
crc 
rai

Tout cela est vrai. Ne raille pas, 
Mina, et dis-moi ce qu’il faut dire à son 
père. Tu le connais mieux que moi, et g 
je crains tant de mal m’y prendre, de 
l’indisposer ! Puis, il a dans l’esprit une 
pointe de moquerie dont tu t’accom- j 
modes fort bien, mais qui me gêne, moi
qui ne suis pas railleur.

Tantôt, retiré dans ma chambre pour

At 
me 
pa 
rê

monde autour de ce nid de mousse, et y 
aimer en paix.

Qu’elle est belle ! Il y a en elle je ne 
sais quel charme souverain qui enlève 
l’esprit. Quand elle est là, tout disparaît 
à mes yeux, et je ne sais plus au juste

|
I

a

bea 
cor 
d’a 
ent 
del 
tiv

4
7 
i

a 
Bu J

s

II

t’écrire, j’oubliais de commencer. Le

il

r
I 11

s’il est nuit ou s’il est jour. On dit 
l’homme profondément égoïste, profondé­
ment orgueilleux, quelle est donc cette 
puissance de l’amour qui me ferait pros­
terner devant elle ? qui me ferait donner 
tout mon sang pour rien—pour le seul

i
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Dusse, et y

^Mina Darville à son frère")

beau rêve si doux à rêver m’absorbait 
complètement, et je fus bien surpris 
d’apercevoir M. de Montbrun, qui était 
entré sans que je m’en fusse aperçu, et

A quoi sert-il de chasser aux chimè­
res, ou plutôt pourquoi n’en pas faire

t disparaît debout devant moi, me regardait atten- 
is au juste tivement. 11 accueillit mes excuses avec

elle je ne 
qui enlève

mbre pour
encer. Le

cette grâce séduisante que tu admires si 
fort, et comme je balbutiais je ne sais 
quoi pour expliquer ma distraction, il 
croisa les bras, et me dit avec son sérieux 
railleur :

O’est cela,
" Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser."

Je restai moitié fâché, moitié confus. 
Aurait-il déviné ? Alors, pourquoi se 
moquer de moi ? Est-ce ma faute, si ma 
pauvre âme s’égare dans un paradis de 
rêveries ?

r. On dit 
$, profondé- 
donc cette 
ferait pros- 
rait donner 
our le seul

.
raille pas, 
dire à son

que moi, et 
prendre, de
.’esprit une 
a t’accom- 
gêne, moi |
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I que tout a été de travers. 1 e1
Tu dis que je le connais mieux que q 

toi. Ce doit être, car je l’ai beaucoup ■ le 
observé. J’avoue que je le mettrais sans Had -

II

Ce n’est pas plus difficile que cela.
Mais maîtrise tes nerfs, et ne va pas pr
t’évanouir à ses pieds. Il aime les tem- se
péraments bien équilibrés. Je le sais m
par cœur, et ce qu’il va te demander, ce qi
n’est pas absolument si tu es amoureux qi
au dégré extatique, si tu auras de grands re

_ ____ _______ ■
des réalités ? Va trouver M. de Mont- un 
brun, et— puisqu’il faut te suggérer les au 
paroles—dis-lui : Je l’aime, ayez pitié tre 
de moi. ——

I

crainte à n’importe quelle épreuve, et | 
pourtant, c'est une chose terrible d'éprou- Il 
ver un homme. Remarque que ce n’est pas

succès, mais si tu es de force à marcher, ta 
coûte que coûte, dans le sentier du s‘ 
devoir. Compte qu’il tirera ton horos- le 
cope d’après ton passé. Il n’est pas de si 
ceux qui jugent que tout ira droit parce I SI
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mieux que
i beaucoup 
net irai s sans

[. de Mont- une femme qui a dit cela. Les femmes, 
suggérer les au lieu de médire de leurs oppresseurs, 
, ayez pitié travaillent à leur découvrir quelque 

qualité, ce qui n’est pas toujours facile.
e que cela. Quant à M. de Montbrun, on voit du 
ne va pas premier coup d’œil qu’il est parfaitement

une les tem- séduisant, et c’est bien quelque chose ;
Je le sais mais il a des idées à lui. Ainsi je sais

emander, ce qu'à l’approche de son mariage, quel-
is amoureux qu’un s’étant risqué à lui faire des
as de grands représentations sur son choix peu avan-
e à marcher, tageux selon le monde, il répondit, sans

sentier du s’émouvoir du tout, que sa future avait
, ton horos- les deux ailes dont parle l’Imitation . la
l’est pas de simplicité et la pureté ; et que cela lui
i droit parce suffisait parfaitement. On se souvient

1 encore de cet étrange propos. Tu sais 
s qu’il se lassa vite d’être militaire pour 

la montre, et se fit cultivateur. Il a 
prouvé qu’ il n’entendait pas non plus 

épreuve, et s l’être seulement de nom. Angéline m a 
îible d'éprou- ■ raconté que le jour de ses noces son 
e ce n’est pas s père alla à son travail. Oui, mon cher,
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amoureux de sa femme, tu trouveras la
chose surprenante.

(

fe: 

où

re 
p 
n‘

U 
et 
r 
g

Ce qui ne l’est guère moins, c’est la 
conduite de Mme de Montbrun. Jamais 
elle n’avait entendu dire qu’un marié se
fût conduit de la sorte ; mais après y SI
avoir songé, elle se dit qu’il est permis ti

c’est écrit dans quelques pages intimes 
que Mme de Montbrun a laissées ;— 
dans la matinée il s’en fut à ses champs.

C’était le temps des moissons, et M.

mi 
M 
les 
l’a 

de Montbrun était dans sa première qu
ferveur d’agriculture. Pourtant, si tu ge
veux réfléchir qu’il était riche, qu’il rê
avait vingt-trois ans, et qu’il était

I

!

de ne pas agir en tout comme les autres, 
que l’amour du travail, même poussé à g 
l’excès, est une garantie précieuse, et 1 
que s’il y avait quelqu’un plus obligé 
qu’un autre de travailler, c’était bien I 
son mari, robuste comme un chêne. S 
Tout cela est écrit. D’ailleurs, pensa-t- I 
elle, un travailleur n’a jamais de J

(il

Te
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W

trouva plaisant d’aller la lui porter. Or, 
un des employés de son mari la vit venir, 

| et comme il avait une belle voix, et 
| l’esprit d’à propos, il entonna allé* 
[ grement :

Tous les chemins devraient fleurir, 
Devraient fleurir, devraient germer 
Où belle épousée va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme 
Cincinnatus à la voix de l’envoyé de

ais après y Spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle 
est permis 

te les autres, 
ne poussé à ■ 
récieuse, et 2 
plus obligé s 
c’était bien a 
un chêne. 9 

urs, pensa-t- ne 
jamais de 4

ges intimes ■ migraines ni de diables bleus. (Mme de 
laissées ;— , I Montbrun avait un grand mépris pour 
ses champs. I les malheureux atteints de l’une ou 
isons, et M. 3 l’autre de ces infirmités, et probablement 
a première qu’elle eût trouvé fort à redire sur un
rtant, si tu -gendre qui s'égare dans un paradis de 
riche, qu’il ; rêveries.)
qu’il était Quoi qu’il en soit, prenant son rôle de 
trouveras la Ifermière au sérieux, elle alla à sa cuisine

I où à défaut du brouet noir dont la 
ins, c’est la | recette s’est perdue, elle fit une soupe 
un. Jamais 1 «pour son seigneur et maître, qu’elle 
un marié se "n'était pas éloignée de prendre pour un
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Rome, il laissa son travail. Son chapeau 
de paille à la main, il marcha au devant 
de sa femme, reçut la soupe sans 
sourciller, et remercia gravement sa 
ménagère, qu’il conduisit à l’ombre. Là, 
s’asseyant sur l’herbe, ils mangèrent la 
soupe ensemble, et Mme de Montbrun 
assurait qu’on ne fait pas deux fois dans 
sa vie un pareil repas.

Ceci se passait il y a vingt ans, mais 
alors comme aujourd’hui, il y avait une 
foule d’âmes charitables toujours prêtes 
à s’occuper de leur prochain. L’histoire 
des noces fit du bruit, on en fit cent 
railleries, ce qui amusa fort les auteurs 
du scandale, qui, un peu plus tard, se 
réhabilitèrent, jusqu’à un certain point, 
en allant voir la chute de Niagara.

Cette entrée en ménage plaît à Angé- 
line, et cela devrait te faire songer. 
L’imitation servile n’est pas mon fait, 
mais nous aviserons. Il y a dans le 
fond de ton armoire un in-folio qui bien

46



47

I

^Maurice Dar ville a sa sœur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer 
la terrible demande, mais je crois qu’il 
fait exprès pour me décontenancer.

is, mais 
rait une 
s prêtes 
histoire 
fit cent 
auteurs 
tard, se 
l point, 
a.

L Angé- 
songer, 
on fait, 
dans le 
ui bien

sûr te donnerait l’air grave le jour de 
tes noces.

Comme tu sais, six ans après celles de 
M. de Montbrun, on aurait pu chanter :

Tous les chemins devraient gémir, 
Devraient gémir, devraient pleurer, 
Où belle morte va passer.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde 
pas. Je tremble toujours que tu ne 
fasses quelque sortie auprès d’Angéline. 
Et la manière d’agir de M. de Montbrun 
prouve qu’il ne veut pas qu’on dise les 
doux riens à sa fille, où la divine parole 
si tu l’aimes mieux. Tu es le seul qu’il 
admette dans son intimité, et cette mar­
que d’estime t’oblige. D’ailleurs, abuser 
de sa confiance, ce serait plus qu'une faute, 
ce serait une maladresse.

chapeau 
. devant 
e sans 
lent sa 
bre. Là, 
brent la 
ntbrun 
iis dans
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Ce matin, décidé d’en finir, j’allai 
l’attendre dans son cabinet de travail, où 
il a l’habitude de se rendre de bonne 
heure. J’aime cette chambre où An­
geline a passé tant d’heures de sa vie, et 
si j’avais la table sur laquelle Cicéron a 
écrit ses plus beaux plaidoyers, je la 
donnerais pour le petit pupitre où elle 
faisait ses devoirs.

L’autre soir, je lui demandais si enfant 
elle aimait l'étude.—Pas toujours, répon­
dit-elle, et regardant son père avec cette 
adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec 
lui : Mais je le craignais tant !

Mina, je me demande comment 
j’arrive à me conduire à peu près 
sensément. Au fond, je n’en sais rien 
du tout. Pour revenir à mon récit, sur 
le mur, en face de la table de travail de 
M. de Montbrun, il y a un petit portrait 
de sa femme, et un peu au-dessous, 
suspendue aussi par un ruban noir, une 
photographie de notre pauvre père en

|

M 
IO 
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i enfant
3, répon- 
rec cette 
qu’avec

omment 
au près 
sais rien 
écit, sur 
avail de 
portrait 
dessous, 
loir, une 
père en

, j’allai 
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e bonne 
où An- 
a vie, et 
icéron a 
S, je la 
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te

capot d’écolier. C’est surtout sa figure 
fatiguée et malade que je me rappelle, 
et pour moi ce jeune et souriant visage 
ne lui ressemble guère. J’étais à le 
considérer quand M. de Montbrun entra. 
Nous parlâmes du passé, de leur temps 
de collège. Jamais je ne l’avais vu si 
cordial, si affectueux. Je crus le moment 
bien choisi, et lui dis assez maladroite­
ment, j’en ai peur :

—Il me semble que vous devez regret­
ter de ne pas avoir de fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine 
malice dans ses beaux yeux !

—D’où vous vient ce souci, mon cher, 
répondit-il ? et ensuite avec un grand 
sérieux : Est-ce que ma fille ne vous 
paraît pas tout ce que je puis sou­
haiter ?

Pour qui aime les railleurs, il était à 
peindre dans ce moment. Je fis appel 
à mon courage, et j’allais parler bien 
clairement, quand Angéline parut à la

3
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fenêtre où nous étions assis. Elle mit 
l’une de ses mains sur les yeux de son 
père, et de l’autre me passa sous le nez 
une touffe de lilas tout humide de rosée.

—Shocking, dit M. de Montbrun. 
Vois comme Maurice rougit pour moi 
de tes manières de campagnarde.

—Mais, dit Angéline, avec l’admirable 
tranquillité que tu connais, Monsieur 
rougit peut-être pour son compte. Savez- 
vous ce qu’éprouve un poète qu’on 
arrose des pleurs de la nuit ?

—Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais 
parler légèrement de ceux qui font des 
vers.

Rien n’abat un homme ému comme 
une plaisanterie. Je me sentis éteint 
pour la journée. Mais je la regardais, et 
c’est une jouissance à laquelle mes yeux 
ne savent pas s’habituer. Si tu l’avais 
vue, comme elle était appuyée sur la 
fenêtre ! Oui, c’est bien la fée de la 
jeunesse ! Oui, elle a tout l’éclat, toute

il
I
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la fraîcheur, tout le charme, tout le 
rayonnement du matin ! Non, il n’aura 
pas le cœur de me désespérer ! Cette 
situation n’est pas tenable, et puisque je 
ne sais pas parler, je vais écrire.

M. de Montbrun m’a longuement parlé 
de toi. Il trouve que tu as trop de 
liberté et pas assez de devoirs. Il m’a 
demandé combien tu comptais d’amou­
reux en ce temps-ci, mais je n’ai pu dire 
au juste. Suivant lui, l’atmosphère 
d’adulation où tu vis ne t’est pas bonne. 
Suivant lui encore, tu as l’humeur 
coquette, et il vaudrait mieux pour toi 
entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répète tout bien exactement. 
Quoiqu’on parle de ma voix en bons 
termes, je n’oserais en dire autant en une 
fois. Réprimander les jeunes filles est 
un art difficile. Pour s’en tirer à son 
honneur, il faut avoir la taille de Fran­
çois 1er, et ce charme de manières que tu 
appelles du montbrunage.

i
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Ma chère Mina, que je suis bien ici ! 
J’aime cette maison isolée et riante qui 
regarde la mer à travers ses beaux arbres, 
et sourit à son jardin par-dessus une 
rangée d’arbustes charmants. Elle est 
blanche, ce qui ne se voit guère, car des 
plantes grimpantes courent partout sur 
les murs, et sautent hardiment sur le toit. 
Angéline dit : Le printemps est bien 
heureux de m’avoir. J’ai si bien fait 
que tout est vert. Aujourd’hui nous 
avons fait une très longue promenade. 
On voulait me faire admirer la veine de 
G-aspé—me montrer l’endroit où Jac­
ques-Cartier prit possession du pays en 
y plantant la croix. Mais Angéline était 
là, et je ne sais plus regarder qu’elle. 
Mina, qu’elle est ravissante ! J’ai honte 
d’être si troublé : cette maison charmante 
semble faite pour abriter la paix. Que 
deviendrais-je, mon Dieu, s’il allait refu­
ser ? Mais j’espère.

ANGÉLINE
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^Mina Darvüle à son frère)

Moi aussi j’espère. Mais écrire au 
lieu de parler, c’est lâcheté pure. Mon 
cher, tu es un poltron. Si Angéline le 
savait ! elle qui aime tant le courage ! 
Oui, elle aime le courage—comme toutes 
les femmes d’ailleurs—et il y a long­
temps que nous avons décidé que c’était 
une grande condescendance d’agréer les 
hommages de ceux qui n’ont jamais 
respiré l’odeur de la poudre et du sang. 
Pour moi, j’ai toujours regretté de n’être 
pas née dans les premiers temps de la 
colonie, alors que chaque canadien était 
un héros. N’en doute pas, c’était le 
beau temps des canadiennes. Il est vrai 
qu’elles apprenaient parfois que leurs 
amis avaient été scalpés, mais n’importe ; 
ceux d’alors valaient la peine d’être 
pleurés. La-dessus, Angéline partage 
tous mes sentiments, et voudrait avoir 
vécu du temps de son cousin de Lévis 1.

I. Leg Montbrun étaient une branche de la maison de 
Lévis.
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Tu devrais mettre la jalousie de côté, 
et lui parler souvent de ce vaillant. 
Elle aime le souvenir de ces jours où la 
voix de Lévis retentissait sonore, et elle 
s’indigne contre les anglais qui n’ont 
pas rougi de lui refuser les honneurs de 
la guerre. Son père l’écoute d’un air 
charmé. Mon cher, nous avons une 
belle chance de n’avoir pas vécu il y a 
quelque cent ans. Le vainqueur de 
Sainte-Foye eût fait la conquête du 
père et de la fille, et notre machiavélisme 
aurait échoué. Quant au chevaleresque 
Lévis, personne n’en a rien dit, mais 
j’incline à croire qu’il chantait comme 
le beau Dunois : Amoitr à la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans 
le sérieux de la vie. Il me semble que 
flirter avec un Right Reverend, c’est 
quelque chose d’assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole 
que n’importe quel vieux politique, et 
je suis à peu près aussi enthousiasmée

I
I

ANGÉLINE



DE MONTBRUN

g

3 frivole 
ique, et 
asiasmée

de côté, 
raillant, 
•s où la
et elle 

ii n’ont 
leurs de 
L’un air 
ns une 
1 il y a 
leur de 
lête du 
ivélisme 
leresque 
it, mais 

comme 
lus belle. 
trer dans 
ible que 
nd, c’est

de mes contemporains. Quant à avoir 
l’humeur coquette, c’est calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de 
ses propos, et pourrait bien venir me 
faire ses remarques lui-même. Suis-je 
donc si imposante ou si désagréable ?

Mon cher Maurice, tu ne saurais 
croire comme j’ai hâte d’entendre ta 
belle voix dans la maison. Depuis que 
tu es amoureux, tu ne sais pas toujours 
ce que tu dis, mais ta voix a des sonorités 
si douces. Tu m’as gâté l’oreille, et tous 
ceux à qui je parle me paraissent 
enrhumés.

A propos, il paraît qu’un vaisseau 
français va venir prochainement à 
Québec. Dieu merci, je suis aussi 
royaliste que la plus auguste douairière 
du faubourg Saint-Germain ; mais cela 
n’empêche pas d’aimer le drapeau 
tricolore " car c’est encore l’étendard de 
la France,” et...... je voudrais bien que 
les marins français vissent Angéline.
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Tenir la plus jolie fille du Canada 
cachée dans un village de Gaspé, c’est 
un meurtre. Bien éclipsée je serais, si 
elle se montrait ; mais n’importe, l’hon­
neur national avant tout.

^Maurice Bar ville à sa soeur)
Je ne tiens pas du tout à ce qu'Angé- 

line voie les marins français. Je compte 
sur toi pour leur faire chanter Vive la 
Canadienne. Sois-en sûre, nous sommes 
tous trop tendres pour la France, qui ne 
songe guère aux Canadiens,exilés dans leur 
propre patrie, comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins français 
fassent la cour à Mlle de Montbrun, et 
lui racontent des combats et des tem­
pêtes. Mais les ombres les plus illustres 
m’inquiètent peu. " De Lévis, de Mont­
calm, on dira les exploits, ” tant qu’il 
lui plaira.

Ma chère, si je ne suis pas encore le 
plus heureux des hommes, du moins je 
suis loin d’être malheureux.
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Mais il est convenu que je dirai tout. 
Donc, ma lettre écrite, je l’envoyai porter 
à M. de Montbrun, et j’allai au jardin 
attendre qu’il me fit appeler, ce qui tarda 
un peu. Faut-il te dire ce que j'endurai ? 
Enfin, une manière de duègue, qui m’ 
l’air de tenir le milieu entre gouvernante 
et servante, vint me chercher de la part 
de son maître.

Malheureusement, sur le seuil de la 
porte, je rencontrai Angéline, qui me dit : 
Venez voir mon cygne. Je la suivis. 
Comment refuser ?

Tu sais peut-être qu’un ruisseau coule 
dans le jardin, très vaste et très beau. 
M. de Montbrun en a profité pour se 
donner le luxe d’un petit étang qui est 
bien ce qu’on peut voir de plus joli. 
Des noyers magnifiques ombragent ces 
belles eaux, et les fleurs sauvages crois­
sent partout sur les bords et dans la belle 
mousse qui s’étend tout autour de 
l’étang. C’est charmant, c’est délicieux,
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et le cygne pense de même car il affec­
tionne cet endroit.

Angéline, nu-tête, un morceau de pain 
à la main, marchait devant moi en 
gazouillant joyeusement ; mais arrivée 
à l’étang, elle m’oublia. Son attention 
était partagée entre les oiseaux qui 
chantaient dans les arbres, et le cygne 
qui se berçait mollement sur les eaux. 
Mais le cygne finit par l’absorber. Elle 
lui jetait des miettes de pain, en lui 
faisant mille agaceries dont il est impos­
sible de dire le charme et la grâce ; et l'oi- 
seau, " moins pur et moins beau qu’elle,” 
semblait prendre plaisir à se faire admi­
rer. Il se mirait dans l’eau, y plongeait 
son beau cou, et longeait fièrement les 
bords fleuris de ce lac en miniature ou 
se reflétait le soleil couchant. Est-il 
beau ! est-il beau ! disait Angéline 
enthousiasmée. Ah, si Mina le voyait !

Elle me tendit les dernières miettes 
de son pain, pour me les lui faire jeter.
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Les rayons brûlants du soleil glissant à 
travers le feuillage tombaient autour 
d’elle en gerbes de feu. Je fermai les 
yeux. Je me sentais devenir fou. Elle, 
remarquant mon trouble, me demanda 
naïvement :

Mais, qu’avez-vous donc ?
Et moi, pauvre fou, je lui dis : Je 

vous aime, et involontairement je fléchis 
le genou devant elle, qui tient le 
bonheur et la vie dans sa chaste main.

Je n’avais pas été maître de penser à 
ce que je faisais, mais en la voyant 
stupéfaite, interdite, la raison me revint, 
et je compris mon tort. Mais avant que 
j’eusse pu trouver une parole, elle avait 
disparu. Pour moi, une joie ardente 
éclatait dans mon cœur, et je restais là à 
me répéter : Elle sait, elle sait que je 
l’aime.

J’avais complètement oublié que son 
père m’attendait, et j’en fus bien mortifié 
quand on vint me le rappeler. Cette
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fois je me rendis sans encombre. Il 
m’invita du geste à m’asseoir près de 
lui.

—Eh bien, me dit-il en roulant ma 
lettre entre ses doigts, voilà donc 
l’explication des sottises que vous nous 
contez depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il 
restait silencieux, je pris sa main et lui 
dis que j’en perdrais la tête ou que j’en 
mourrais.

—Mettons que vous auriez une 
terrible migraine, me répondit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui dis 
bien des choses, et il me semble que je 
parlai bien. Il avait l’air tout près 
d’être ému, et tu l’aurais trouvé parfaite­
ment charmant ; mais je n’en pus tirer 
d’autres réponses que : j’y songerai. 
D’ailleurs, ajouta-t-il, rien ne presse. Vous 
êtes bien jeune.

Je lui dis :
—J’ai vingt-deux ans

II I
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—Angéline en a dix-huit, reprit-il, 
mais c’est une enfant, et je désire beau­
coup qu’elle reste enfant aussi longtemps 
que possible.

Cela me rappela que j’avais abusé de 
son hospitalité et je me sentis rougir. 
Il s’en aperçut, et me dit très douce­
ment :

—Si vous voyez dans mes paroles une 
leçon indirecte, vous vous trompez. Je 
crois à votre délicatesse. •

Ces mots m’humilièrent plus que 
n’importe quels reproches. Ma foi, je 
n’y tins pas, et malgré le risque terrible 
de baisser dans son estime, je lui fis 
l’aveu de ma belle conduite.

—A-t-elle ri, me demanda-t-il ?
La question me parut cruelle,et malgré 

tout je fus charmé de répondre qu’elle 
n’avait pas ri du tout. Sa figure se 
rembrunit beaucoup, et il me dit très 
froidement :

—Je regrette votre indiscrétion plus 
que vous ne sauriez croire.

iriez une 
it-il.
Je lui dis 
ble que je 
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resse. Vous
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J’étais à peu près aussi mal à l’aise 
qu’on peut l’être. On sonna le souper, 
ce qui lui rappela sans doute que je suis 
son hôte, car il redevint lui-même, et 
m’invita gracieusement à me rendre à 
table.

Nous y trouvâmes, avec les dames, un 
vieux prêtre, curé du voisinage, qui, 
pendant le repas, nous raconta fort 
gentiment les travaux d’un bouvreuil, 
en frais de sê construire un nid dans un 
rosier de son jardin. Evidemment ces 
doux propos s’adressaient à Mlle de 
Montbrun, mais pour cette fois, elle ne 
parut guère plus intéressée que Mme 

' W... aux histoires de son mari. Ce que 
voyant, le bon prêtre s’informa poliment 
du cygne. Elle rougit divinement, et 
répondit je ne sais quoi que personne 
ne comprit. M. l’abbé, tout perplexe, 
regardait M. de Montbrun avec un air 
qui semblait dire : m'expliquerez-yous 
ceci ?

4
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Après souper, il désira voir Friby— 
Friby, c’est un joli écureuil parfaitement 
apprivoisé, qui ouvre lui-même la porte 
de sa loge—(M. l’abbé assure qu’un 
marguiller en charge n’ouvre pas mieux 
la porte du banc d’œuvre) ; Angéline, 
qui a coutume de s’amuser tant des 
gentillesses de l’écureuil, se contenta de 
lui jeter quelques noix d’une main 
distraite. Elle se tenait silencieuse à 
l’écart. Son père l’observait sans qu’il 
y parut, et me jetait de temps à autre un 
regard qui disait, si je ne me trompe : 
Que le diable vous emporte avec vos 
extravagances. Comment avez-vous osé 
troubler cette enfant ?

Ma chère, ma contrition avait disparu 
comme la neige au soleil ; du moins s’il 
m’en restait, ce n’était pas sensible. 
Tu le sais, ses paupières jamais sur ses 
beaux yeux baissées^ ne voilaient son 
regard.

Maintenant ellen’ose plus me regarder ;
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et te dire ce que j’éprouve en la voyant 
troublée et rougissante devant moi ! Oui, 
elle m’aimera ! Entends-tu, Mina? Je te 
dis qu’elle m’aimera. L’amour impose à 
qui est aimé cCaimer en retour.

Ma petite sœur, je te chéris, mais je 
n’ai pas le temps de te l’écrire. Je m’en 
vais faire le tour de l’étang, et je 
voudrais une langue de jeu pou* crier de 
bonheur vers la nature et Dieu.

^Mina Darville à son frère)

Je te le disais bien que tu finirais par 
faire une folie. Mais au fond tu me 
parais plus à envier qu’à blâmer. Le 
premier moment passé, M. de Montbrun 
doit avoir compris que la faim, V occasion, 
l’herbe tendre... D’ailleurs, Angéline t’a 
interrogé. Je ne puis penser sans rire à 
cette naïveté. J’ai hâte d’en pouvoir 
parler à M. de Montbrun pour lui dire : 
Voyez l’inconvénient qu’il y a à ne 
jamais lire de romans, et à n’avoir pour
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amie intime qu’une personne aussi sage 
que moi !

Ainsi Maurice, tu t’es mis à genoux. 
Il est vrai que c’était sur la mousse ; 
n’importe, je sais que ces belles choses 
ne m’arriveront jamais. On me glisse 
assez volontiers les doux propos, mais je 
n’ai pas le charme souverain qui enlève 
l’esprit, et l’on ne songe pas du tout à se 
prosterner. Cela n’empêche pas que je 
sois contente qu’Angéline ait appris à 
baisser les yeux—ces beaux yeux dont 
je n’ai jamais pu dire au juste la couleur, 
mais pardon, c’est à toi de les décrire.

Je t’avouerai que cette histoire de 
l’étang m’a donné une belle peur. De 
grâce, qu’allais-tu faire là ? Je n’ai pas 
coutume de critiquer le soleil, mais en 
pareille circonstance, jeter des gerbes 
de feu autour d’Angéline, c’était bien 
imprudent. Au fait, peut-être en as-tu 
vu plus qu’il n’y en avait. Mais n’im­
porte, tu as bien fait de fermer les yeux.
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Tu dis qu’elle t’aimera. Je l’espère, 
mon cher, et peut-être serait-ce déjà fait 
si elle aimait moins son père. Cette I 
ardente tendresse l’absorbe. Quant à 
M. de Montbrun, je l’ai toujours cru 
favorablement disposé. Si tu ne lui 
convenais pas ou à peu près, il t’aurait 
tenu à distance comme il l’a fait pour 
les plus déterminés. Je t’approuve fort 
de lui avoir confessé ton équipée, car 
d’abord la franchise est une belle chose, 
et ensuite Angéline, qui ne cache jamais 
rien à son père, n’aurait pas manqué de 
tout lui dire à la première occasion, ce 
qui n’eût rien valu. Penses-en ce qu’il 
te plaira, mais si elle est émue, comme 
tu le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui 
a dit. Cet homme-là a un tact, une 
délicatesse adorable. Il a du paysan, 
de l’artiste, surtout du militaire dans sa 
nature, mais il a aussi quelque chose de 
la finesse du diplomate et de la tendresse 
de la femme. Le tout fait un ensemble
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assez rare. Quel ami tu auras là ! et sa 
fille ! Crois-moi, le jour que tu seras 
accepté, mets-toi à genoux pour remer­
cier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes 
filles, mais entre elles et Angéline il n’y 
a pas de comparaison possible. Ce 
qu’elle vaut, je le sais bien mieux que 
toi. Son éclatante beauté éblouit trop 
tes pauvres yeux. Tu ne vois pas la 
beauté de son âme, et pourtant c’est 
celle-là qu’il faut aimer.

A propos, tu sauras que mon révérend 
admirateur a daigné écrire dans mon 
album. Ça finit ainsi.

Calm and holy
Thou sittest by tho fireside of the heart 

Feeding its flames.

Mais il est inutile de cherchei à 
t’ouvrir les yeux sur mes glorieuses 
destinées. Quel dommage que l’étang 
soit si loin, je l’engagerais à y aller 
méditer ses sermons, et ne vas pas croire 
que j’irais jeter du pain au cygne. Non, 
mon cher, la belle nature le laisse froid,
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mais il a ou veut avoir le culte de 
l’antiquité, et j’irais laver mes robes 
dans l’étang, comme la Nausicaa d’Ho­
mère.

Faut-il te dire que je m’ennuie ? que 
tu manques ? En y réfléchissant, je me 
suis convaincue que, malgré tes nerfs de 
vieille duchesse, tu as un caractère 
aimable. J’espère que le pèlerinage à 
l’étang s’est accompli heureusement ; 
mais d’après ce que tu m’as dit, cet 
endroit ne convient pas du tout aux 
méditations d’un amoureux. Les aspects 
grands et tristes nourrissent les senti­
ments, et ce qu’il te faudrait ce serait 
un rocher rongé des vagues, ou bien un 
volcan éteint.

Je t’attends ; puisque tu es heureux, 
arrive en chantant.
(Charles de Montbrun a Maurice Darmllé^

Je n’ai pas perdu mon temps depuis 
votre départ, et il n’y a pas une personne
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en état de rendre compte de vous que je 
n’aie fait parler. Vous êtes à peu près 
ce que vous devriez être ; je l’ai constaté 
avec bonheur, et comme on ne peut 
guère exiger davantage de l’humaine 
nature, j’ai laissé ma fille parfaitement 
libre de vous accepter. Elle n’a pas 
refusé, mais elle déclare qu’elle ne 
consentira jamais à se séparer de moi. 
Faites vos réflexions, mon cher, et voyez 
si vous avez quelque objection à 
m'épouser.

Vous dites qu’en vous donnant ma 
fille, je gagnerai un fils et ne la perdrai 
pas. Je vous avoue que je pense un 
peu différemment, mais je serais bien 
égoïste si j’oubliais son avenir pour le 
bonheur de la garder toute à moi.

Vous en êtes amoureux, Maurice, ce 
qui ne veut pas dire que vous puissiez 
comprendre ce qu’elle m’est, ce qu’elle 
m’a été depuis le jour si triste, où 
revenant chez moi, après les funérailles
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33 de ma femme, je pris dans mes bras ma 
petite orpheline, en deuil de sa mère, 
qu’elle demandait en pleurant. Vous 
le savez, je ne me suis déchargé sur 
personne du soin de son éducation. Je 
croyais que nul n’y mettrait autant de 
sollicitude, autant d’amour. Je voulais 
qu’elle fût la fille de mon âme comme 
de mon sang—et qui pourrait dire 
jusqu’à quel point cette double parenté 
nous attache l’un à l’autre ? Vous ne 
l’ignorez pas, d’ordinaire on aime ses 
enfants plus qu’on n’en est aimé. Mais 
d’Angéline à moi il y a parfait retour, et 
son attachement sans bornes, sa pas­
sionnée tendresse me rendrait le plus 
heureux des hommes, si je pensais moins 
souvent à ce qu’elle souffrira en me 
voyant mourir. Non, je ne veux pas 
qu’alors elle se trouve seule sur la terre. 
Je veux qu’elle ait d’autres devoirs, 
d’autres affections. Maurice, prenez ma 
place dans son cœur, et Dieu veuille
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que ma mort ne lui soit pas l’inconsolable 
douleur.

Bans ce qui m’a été dit sur votre 
compte, une chose surtout m’a fait 
plaisir : c’est l’unanime témoignage 
qu’on rend à votre franchise. Et ceci 
me rappelle que l’an dernier, un de vos 
anciens maîtres me disait, en parlant de 
vous : Je crois que ce garçon-là ne men­
tirait pas pour sauver sa vie. A ce propos, 
il raconta certains traits de votre vie 
d’écolier qui prouvent un respect admi­
rable pour la vérité. La-dessus, quel­
qu’un demanda pourquoi vous vouliez 
être avocat, et nous informa qu’il avait 
fait un avocat de son pupille, parce 
qu’il avait toujours été un petit menteur. 
Glissons sur cette marque de vocation. 
Votre père était l’homme le plus loyal, 
le plus vrai que j’aie connu, et je suis 
heureux qu’il vous ait passé une qualité 
si noble et si belle. J’espère que vous 
serez, comme lui, un homme d’honneur 
dans la magnifique étendue du mot.
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Mon cher Maurice, vous savez quel 
intérêt je vous ai toujours porté, surtout 
depuis que vous êtes orphelin. Natu­
rellement, cet intérêt se double depuis 
que je vois en vous le futur mari de ma 
fille. Mais avant d’aller plus loin, j’at­
tendrai de savoir si vous acceptez nos 
conditions.

^Maurice Darville a Charles de Montbrun^

Je n’essaierai pas de vous remercier. 
Sans cesse, je relis votre lettre pour me 
convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle 
croire que je veuille la séparer de vous ? 
Non, mille fois non, je ne veux pas la 
faire souffrir. D’ailleurs, sans flatterie 
aucune, votre compagnie m’est déli­
cieuse.

Et pourquoi, s’il vous plaît, ne serais- 
je pas vraiment un fils pour vous ? Je 
l’avoue humblement, je me suis parfois 
surpris à être jaloux de vous ; je trouvais
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qu’elle vous aimait trop. Mais mainte­
nant je ne demande qu’à m’associer à 
son culte, et il faudra bien que vous 
finissiez par nous confondre un peu 
dans votre cœur.

Vous dites, Monsieur, que mon père 
était l’homme le plus loyal, le plus franc 
que vous ayez connu. J’ensuis heureux 
et j’en suis fier. Si j’ai le bonheur de 
lui ressembler en cela, c’est bien à lui 
que je le dois. Je me rappelle parfaite­
ment son mépris pour tout mensonge, 
et je puis vous affirmer que sa main 
tendrement sévère le punissait fort bien. 
" Celui qui se souille d’un mensonge, 
me disait-il alors, toutes les eaux de la 
terre ne le laveront jamais. ” Cette 
parole me frappait beaucoup, et faisait 
rêver mon jeune esprit, quand je 
m’arrêtais à regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction 
de toute ma vie, et veuillez faire agréer 
à mademoiselle de Montbrun, avec mes

si
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(Charles de Montbrun a Maurice Dar ville}
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hommages les plus respectueux, l’assu­
rance de ma reconnaissance sans bornes.
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Merci de m’accepter si volontiers. 
Vous ai-je dit que je ne consentirais pas 
au mariage d’Angéline avant qu’elle ait 
vingt ans accomplis ? mais je n’ai pas 
d’objections à ce qu’elle vous donne sa 
parole dès maintenant, et puisque nous 
en sommes là, je m’en vais vous 
demander votre attention la plus sérieuse.

Et d’abord, Maurice, voulez-vous con­
server les généreuses aspirations, les 
nobles élans, le chaste enthousiasme de 
vos vingt ans ? Voulez-vous aimer 
longtemps et être aimé toujours ? Gardez 
votre cœur^ gardez-le avec toutes sortes de 
soins, parce que de lui procède la vie. 
Faut-il vous dire que vous ne sauriez 
faire rien de plus grand ni de plus 
difficile ? Montrez-moi, disait un saint 
évêque, montrez-moi un homme qui

■
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s’est conservé pur, et j'irai me prosterner 
devant lui. Parole aussi touchante que 
noble ! Hé ! mon Dieu, la science, le 
génie, la gloire et tout ce que le monde 
admire, qu’est-ce que cela comparé à la 
splendeur d’un cœur pur ? D’ailleurs, il 
n’y a pas deux sources de bonheur. 
Aimer ou être heureux, c’est absolument 
la meme chose ; mais il faut la pureté 
pour comprendre l’amour.

O mon fils, ne négligez rien pour 
garder dans sa beauté la divine source 
de tout ce qu’il y a d’élevé et de tendre 
dans votre âme. Mais en cela l’homme 
ne peut pas grand chose par lui-même 
A genoux, Maurice, et demandez l’ardeur 
qui combat et la force qui triomphe. 
Ce n’est pas en vain, soyez-en sûr, que 
l’Ecriture appelle la prière le tout de 
VKomme, et souvenez-vous que pour ne 
pas s’accorder ce qui est défendu, il faut 
savoir se refuser souvent et très souvent 
ce qui est permis. Voilà le grand mot
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et le moins entendu peut-être de l’édu­
cation que chacun se doit à soi-même. 
Dieu veuille que vous l’entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi être 
fort contre le respect humain. Et est-ce 
difficile ? Dites-moi, si quelqu’un voulait 
vous faire rougir de votre nationalité, 
vous ririez de mépris, n’est-ce pas ? 
Certes, j’admire et j’honore la fierté 
nationale, mais au-dessus je mets la 
fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi 
est la plus grande des forces morales, 
c'est elle qui met sous nos pieds le monde 
entier. Fortifiez-la donc d’abord par la 
pratique de tout ce qu’elle commande, 
et ensuite par l’étude sérieuse. J’ai 
connu des hommes qui disaient n’avoir 
pas besoin de religion, que l’honneur 
était leur dieu. Mais il est avec l'honneur 
(celui-là du moins) des accommodements, 
et si vous n’aviez pas d’autre culte, très 
certainement, vous n’auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d’une1

s!
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souveraine importance que vous accep­
tiez, que vous accomplissiez dans toute 
son étendue la grande loi du travail, loi 
qui oblige surtout les jeunes, surtout 
les forts.

Travaille ! Dieu, vois-tu. 
Fit naître du travail, que l'insensé repousse. 
Deux filles : la vertu, qui fait la gaieté douce. 

Et la gaieté, qui rend charmante la vertu.

Angéline dit fort bien ces charmants 
vers, et, à propos, ne donnez-vous pas 
trop de temps à la musique ? Non que 
je blâme la culture de votre beau talent, 
mais enfin, la musique ne doit être pour 
vous que le plus agréable des délasse­
ments, et si vous voulez goûter les fortes 
joies de l’étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n’approuve 
pas que vous vous mêliez d’élections. 
On m’a dit que vous aviez quelques 
beaux discours sur la conscience. Mais 
je veux être bon prince, seulement, je 
vous en avertis charitablement, s’il 
vous arrive encore d’aller, vous, étudiant

te
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de vingt ans, éclairer les électeurs sur 
leurs droits et leurs devoirs, je mettrai 
Angéline et Mina à se moquer de vous. 
D’ailleurs, pourquoi épouser si chaude­
ment les intérêts d’un tel ou d’un autre ? 
Croyez-vous que l’amour de la patrie 
soit la passion de bien des hommes 
publics ? Nous avons eu nos grandes 
luttes parlementaires. Mais c’est main­
tenant le temps des petites : l’esprit de 
parti a remplacé l’esprit national. Non, 
le patriotisme, cette noble fleur, ne se 
trouve guère dans la politique, cette 
arène souillée. Je serais heureux de 
me tromper ; mais à part quelques 
exceptions bien rares, je crois nos 
hommes d’état beaucoup plus occupés 
d’eux-mêmes que de la patrie. Je les ai 
vus à l’œuvre, et ces ambitions misé 
râbles qui se heurtent, ces vils intérêts, 
ces étroits calculs, tout ce triste assem­
blage de petitesses, de faussetés, do 
vilenies, m’a fait monter au cœur un
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III 
ill 
at 
ieee gtl

(ht Yee TY

TV 1

ANGÉLINE



DE MONTBRUN

w

urs sur 
mettrai 
e vous- 
chaude-
autre ?
patrie 

10 m mes 
grandes 
; main- 
sprit de 
1. Non, 
, ne se 
e, cette 
eux de 
quelques 
is nos 
occupés 
Je les ai 
18 misé 
intérêts, 
e assem- 
etés, do 
œur un

immense dégoût, et dans ma douleur 
amère, j’ai dit : 0 mon pays, laisse-moi 
t’aimer, laisse-moi te servir en cultivant 
ton sol sacré !

Je ne veux pas dire que vous deviez 
faire comme moi, et dans quelques 
années, si la vie publique vous attire 
invinciblement, entrez-y. Mais j’ai vu 
bien des fiertés, bien des délicatesses y 
faire naufrage, et d’avance je vous dis : 
Que ce qui est grand reste grand, que 
ce qui est pur reste pur.

Cette lettre est grave, mais la 
circonstance l’est aussi. Je sais qu’un 
amoureux envisage le mariage sans 
effroi, et pourtant en vous mariant vous 
contracterez de grands et difficiles 
devoirs. Il vous en coûtera, Maurice, 
pour ne pas donner, à votre femme 
ardemment aimée,, la folle tendresse qui, 
en méconnaissant sa dignité et la vôtre, 
vous préparerait à tous deux d’infaillibles 
regrets. Il vous en coûtera, soyez-en

1
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sûr, pour exercer votre autorité, sans la 
mettre jamais au service de votre 
égoïsme et de vos caprices. Le sacrifice 
est au fond de tout devoir bien rempli, 
mais savoir se renoncer, n’est-ce pas la 
vraie grandeur ? n’est-ce pas ce qu’il 
faut apprendre à tout prix ? Comme 
disait Lacordaire, dont vous aimez 
l'ardente parole : Si vous voulez con­
naître la valeur d’un homme, mettez-le à 
l’épreuve, et s’il ne vous rend pas le son 
du sacrifice, quelle que soit la pourpre 
qui le couvre, détournez la tête et 
passez.

Mon cher Maurice, j’ai fini. Comme 
vous voyez, je vous ai parlé avec une 
liberté grande ; mais je m’y crois 
doublement autorisé, d’abord parce que 
vous êtes le fils de mon meilleur ami, et 
ensuite, parce que vous voulez être le 
mien.

Mes hommages à Mademoiselle Dar- 
ville. Puisqu’elle doit venir, pourquoi
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ne l’accompagneriez-vous pas ? Vous 
en avez ma cordiale invitation, et les 
vacances sont proches. A bientôt. Je 
m’en vais rejoindre ma fille qui m’attend. 
Ah ! si je pouvais, en vous serrant sur 
mon cœur, vous donner l’amour que je 
voudrais que vous eussiez pour elle !

"wwetl 
■ “fit

Jamais je ne pourrai m’acquitter 
envers vous ; mais je vous promets de 

I la rendre heureuse, je vous promets que 
! vous serez content de moi. Il y a dans 

votre virile parole quelque chose qui 
m’atteint au dedans ; vous savez vous 
emparer du côté généreux de la nature 
humaine, et encore une fois vous serez 
content de moi. Que vous avez bien 

| fait de ne vous reposer sur personne du 
soin de former votre fille. Aucune 
éducation ne vaudra jamais l’éducation 
faite par une profonde tendresse dans 
une mâle vertu.
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Mademoiselle,
Je vous remercie simplement. Ni le 

bonheur, ni l’amour ne se disent. Ce 
sont des larmes qui jaillissent du cœur 
ému dans ses divines profondeurs. Dieu 
veuille qu’un jour vous connaissiez l’in­
effable douceur de ces larmes.

A vous du plus profond de mon cœur.

I 
I

i 
I
Hi

Quant à votre invitation, je l’accepte 
avec transport, et pourtant, il me semble 
que vous me verrez arriver sans plaisir. 
Mais vous avez l’âme généreuse, et 
j’aurai toujours pour vous les sentiments 
du plus tendre fils.

Non, je n’aurais pas ce triste courage 
de mettre une main souillée dans la 
sienne.

ji 
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(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,
Si vous saviez comme je vous désire, 

au lieu de prendre le bateau comme 
tout le monde, vous vous embarqueriez 
sur l’aile des vents. J’aurai tant de 
plaisir à vous démondaniser ! Mon père 
dit qu’on ne réussit pas tous les jours à 
des opérations comme celle-là. Les 
hommes, vous le savez, se font des diffi­
cultés sur tout et n’entendent rien aux 
miracles. Mais n’importe, je suis pleine 
de confiance. Je changerai la reine de 
la mode en fleur des prés, et cette grande 
métamorphose opérée, vous serez bien 
contente. Tout sceptre pèse, j’en suis 
convaincue, et pourtant —voyez l’incon­
séquence humaine—je songe à recon­
quérir mon royaume et veux vous 
prendre pour alliée. Ma chère, ma 
maison, que vous croyez si paisible, est 
en proie aux factions. Ma vieille Moni-
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que oublie que sa régence est finie, et 
ne veut pas lâcher les rênes du pouvoir, 
ce qui lui donne un trait de ressem­
blance avec bien des ministres. Si vous 
ne venez à mon secours, je Unirai comme 
les rois fainéants. .Te pourrais, il est vrai, 
protester au nom de l’ordre et du droit, 
mais je risque de m’y échauffer, et mon 
père dit qu’il ne faut pas crier, à moins 
que le feu ne prenne à la maison. Je 
me suis décidée à vous attendre, et lors­
qu’on oublie trop que c’est à moi de 
commander, je prends des airs dignes.

Chère Mina, je vous trouve bien heu­
reuse de venir chez nous. Il me semble 
que c’est une assez belle chose de voir 
le maître de céans tous les jours. Croyez- 
moi, quand vous l’aurez observé dans 
son intimité, vous aurez envie de faire 
comme la reine de Saba, qui proclamait 
bienheureux les serviteurs de Salomon.

Madame Swetchine a écrit quelque 
part que la bienveillance de certains

| g

aheI

I

I

I 
sr 
51"

ANGÉLINE



DE MONTBRUN

■

SP 
2s • 11

2

I

Roteituts

Mie 
, «a

la
cœurs est plus douce que l’affection de 
beaucoup d’autres, comme la lune de 
Naples est plus brillante que bien des 
soleils. Cette pensée me revient sou­
vent lorsque je le vois au milieu de ses 
domestiques. Chère Mina, j’aimerais 
mieux être sa servante que la fille de 
n’importe qui.

Votre frère assure qu’entre nous la 
ressemblance morale est encore plus 
grande que la ressemblance physique. 
C’est une honte de savoir si bien flatter, 
et vous devriez l’en faire rougir. Moi, 
quand j’essaie, il me dit : Mais puisque 
vous avez la plus étroite parenté du 
sang, pourquoi n’auriez-vous pas celle 
de l’âme ? Ignorez-vous à quel point 
vous lui ressemblez ? Cette question 
me fait toujours rire, car depuis que je 
suis au monde j’entends dire que je lui 
ressemble, et toute petite je le faisais 
placer devant une glace, pour étudier 
avec lui, cette ressemblance qui ne lui
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ssem-
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a comme celle qu’une de nos compatriotes 
Mlle Henriette Chauveau, plus tard 
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est pas moins douce qu’à moi. Déli­
cieuse étude ! que nous reprenons encore 
souvent.

Que j’ai hâte de vous voir ici où tout 
sourit, tout embaume et tout bruit ! Il 
me semble qu’il y a tant de plaisir à se 
sentir vivre et que le grand air est si 
bon ! Je veux vous réformer complète­
ment. Hélas ! je crains beaucoup de 
rester toujours campagnarde jusqu’au 
fond de l’âme. Ici tout est si calme, si 
frais, si pur, si beau ! Quel plaisir j’aurai 
à vous montrer mes bois, mon jardin et 
ma maison, mon nid de mousse où 
bientôt vous chanterez : Home, sweet 
home. Vous verrez si ma chambre est 
jolie.

" Elle est belle, elle est gentille, 
Toute bleue,”

86



DE MONTBRUN

itriotes 
s tard 
Quand

Déli- 
encore

U

2212 
fael 
ih

“ eh

ù tout 
ait ! Il 
sir à se 
est si 

nplète- 
up de 
squ’au 
Ime, si 
j’aurai 
rdin et 
sse où

s w eet 
bre est

vous l’aurez vue, vous jugerez s’il m’est 
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" Ainsi que fait l’alouette 
Et chaque gentil oiseau, 
Pour le petit nid d'herbette 
Qui fut hier son berceau.”

J’ai mis tous mes soins à préparer la 
vôtre, et j’espère qu’elle vous plaira. Le 
soleil y rit partout, ma frileuse. J’y 
vais vingt fois par jour, pour m’assurer 
qu’elle est charmante, et aussi parce que 
vous y viendrez bientôt. Jugez de ma 
conduite quand vous y serez. L’attente 
a son charme. Je suis sans cesse à 
regarder la route par où vous viendrez, 
mais je n’y vois que le soleil qui poudroie 
et rherbe qui verdoie.

Dites à M. Maurice que je lui recom­
mande d’avoir bien soin de vous. La 
belle famille que nous ferons ! Chère 
sœur, je vous aime et vous attends.
^Mina Darville à An^éline de Montbrun^

Chère Sœur,—Permettez-moi de com­
mencer comme vous finissez. Hélas !

Il
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Ah ! gardez-vous do me guérir ! 
J’aime mon mal, j’en veux mourir.
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Le docteur consulté a répondu : Il a 
bu du haschich. Laissez-le tranquille. 
Ma cousine n’a pas demandé d'explica- 

‘tions, mais je vois bien qu’elle n’est pas 
sûre d’avoir compris. Le langage figuré 
n’est pas son genre.

i
I

J’ai commis l’imprudence de laisser lire 
votre lettre à Maurice, et il y a perdu le 
peu de raison qui lui restait.

Ma chère, vous m’amusez beaucoup 
en me recommandant à ses soins. Si 
vous saviez dans quel oubli un amou­
reux tient toutes les choses de la terre ! 
J’en suis réduite à m’occuper de lui 
comme d’un enfant. Il paraît qu’en 
extase on n’a besoin de rien. Cependant 
je persiste à lui faire prendre un bouillon 
de temps à autre. Ma cousine inquiète 
voulait le faire soigner, mais il s’est 
défendu en chantant sotto voce :
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Je prie votre sagesse de ne pas s’alar­

mer. Maurice a une nature d’artiste, et 
il est dans toute l’effervescence de la jeu­
nesse. Mais ça se calmera. Et quand 
ça ne se calmerait pas ! La puissance de 
sentir n’est pas tout à fait ce qui effraie 
une femme.

D’ailleurs, il a le profond sentiment 
de l’honneur et beaucoup de religion. 
Vous êtes faits pour vous aimer, et vous 
serez heureux ensemble. Quand il pleu­
rerait d’admiration devant la belle 
nature, ou même de tendresse pour vous, 
qu’est-ce que ça fait ? Laissons dire les 
positifs. J’ai vu de près le bonheur de 
raison, et entre nous, ça ressemble terri­
blement à une vie qui se soutient par 
des remèdes.

Je sais que le mot d’exaltation est vite 
prononcé par certaines gens. Angéline, 
êtes-vous comme moi ? Il existe sur la 
terre un affreux petit bon sens horrible­
ment raide, exécrablement étroit, que je
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ne puis rencontrer sans éprouver l’envie I 
de faire quelque grosse folie. Non, que I 
je haïsse le bon sens, ce serait un triste I 
travers. De tous les hommes que je I 
connais, votre père est le plus sensé, et I 
je suis suffisamment charitable à son I 
endroit. Le vrai bon sens n’exclut au- I 
cune grandeur. Régler et rapetisser sont I 
deux choses bien différentes. Quelle I 
est donc, je vous prie, cette prétendue 
sagesse qui n’admet que le terne et le 
tiède, et dont la main sèche et froide 
voudrait éteindre tout ce qui brille, tout 
ce qui brûle. J’aime la vie des saints ; 
j’y trouve la preuve que Dieu chérit d’un I 
amour de prédilection les âmes généreu­
ses, les cœurs ardents, ceux qu’il a faits 
capables de comprendre la joie du sacri­
fice et la folie de l’amour.

Ma belle fleur des champs, que vous 
êtes heureuse d’avoir peu vu le monde ! 
Si c’était à refaire, je choisirais de ne le 
pas voir du tout, pour garder mes can-

II
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deurs et mes ignorances. Voilà où j’en 
suis après deux ans de vie mondaine. 
Jugez de ce que dirait Mme D......  si 
elle voulait parler.

J’ai eu des succès. Veuillez croire 
que je le dis sans trop de vanité. Vous 
savez qu’Eugénie de Guérin n’a jamais 
été recherchée. Il y a là matière à 
réflexions pour la pauvre Mina Darville 
et son cercle d’admirateurs. Pauvres 
hommes ! partout les mêmes.

Chère amie, M. de Montbrun me juge 
mal. Je ne demande qu’à me démonda- 
niser. J’avais résolu d’arriver chez vous 
avec une simple malle, comme il convient 
à une âme élevée qui voyage. Mais on 
sait rarement ce qu’on veut et jamais ce 
qu’on voudra : j’ai fini par prendre tous 
mes chiffons. Vraiment, je n’y comprends 
rien, et devant mes malles pleines et 
mes tiroirs vides,je me surprends à rêver. 
Ma belle, il faudra que vous m’aidiez à 
passer quelques-unes de mes malles en
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contrebande. Je crains le sourire de 
M. de Montbrun. Au fond, quel mal y 
a-t-il à vouloir se bien mettre pourvu 
qu’on ait du goût. Si Mlle de Montbrun 
est indifférente à la parure, c’est qu’en 
étudiant sa ressemblance, elle s’est 
aperçue qu’elle pouvait parfaitement s’en 
passer. Moi, je ne puis pas me donner 
ce luxe. Voilà, et dites à M. votre père 
que je n’aurai pas été une semaine à 
Valriant sans lui découvrir bien des 
défauts. J’envisage sans effroi une petite 
causerie avec lui, quoiqu’il ait parfois 
des mots durs. Ainsi, l'hiver dernier, 
dans une heure d’épanchement, je lui 
avouai que j’étais bien malheureuse— 
que je n’avais pas le temps d’aimer 
quelqu’un qu’aussitôt j en préférais un 
autre, et au lieu de me plaindre, cet 
austère confesseur m’appela dangereuse 
coquette.

N’importe, ma chère, je ne vous blâme 
pas de l’aimer, et parfois, il m’arrive de
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dire que c’est une belle chose d’être 
obligee à ce devoir.

Si vous m’en croyez, nous y penserons 
à deux fois avant de faire abdiquer Mme 
Monique. M. de Montbrun vous croit 
la perle des ménagères, mais " tel brille 
au second rang qui s’éclipse au premier.” 

Pourtant, je hais l’usurpation. Je suis 
légitimiste et j’ai le portrait du comte 
de Chambord dans ma chambre. Sérieu­
sement,j’ai un culte pour ce noble prince, 
qui seul porte dans sa poitrine un cœur de 
roi et de père. Dites à M. de Montbrun 
que nous allons aviser ensemble à jeter 
la France entre ses bras.

Ma chère, je suis sûre que ma cham­
bre me plaira. Seulement, je n’aime 
pas la nature riante. Il me faudrait une 
allée bordée de sapins pour mes médita­
tions. Quant à Maurice, je crois qu’il 
n’en a pas besoin, et sa pensée m’a l’air 
de s’en aller souvent tout au bout d’un 
jardin, tout au bord d’un étang.
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Ne rougissez pas, ma très belle. Je 
vous embrasse comme je vous aime.

Il s’en va minuit, et je viens de fermer 
ma fenêtre, où je suis restée longtemps. 
J’aime la douceur sereine des belles 
nuits, et je vous plains, ma chère amie, 
de vouloir vous cloîtrer. Pardon, vous 
n’aimez pas que j’aborde ce sujet. Il me 
semble pourtant que je n’en parle pas 
mal, mais... Avez-vous jamais descendu 
le Saguenay ? Franchement, la vie reli­
gieuse m’apparaît beaucoup comme cette 
étonnante rivière, qui coule paisible et 
profonde entre deux murailles de granit. 
C’est grand, mais triste. Ma chère, l’in­
flexible uniformité, l’austère détache­
ment ne sont pas pour moi.

Je me plais parfaitement à Valriant, 
charmant endroit, qui n’aurait rien de 
grandiose sans le fleuve qui s’y donne 
des airs d’océan. Faut-il vous dire que

i
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Maurice est heureux ? Le secret n’en 
est plus un maintenant. Il est difficile, 
quoi qu’on fasse, de trouver beaucoup à 
redire à ce mariage, et vraiment c’est 
une belle chose que cet amour qui 
grandit ainsi au grand soleil en toute 
paix et sécurité. Puis, autour d’eux, tout 
est si beau. Sans doute, rien n’est plus 
intérieur que le bonheur. Mais tout de 
même, quand Dieu créa Adam et Eve, il 
ne les mit pas dans un champ désolé, 
Maurice s’accommoderait parfaitement 
d’un cachot, mais—sceptique, vous ne 
croyez plus à rien. Vous dites qu’il en est 
de l’amour comme des revenants : qu’on 
en parle sur la foi des autres. Que 
n’êtes-vous à Valriant. Moi j’y suis et 
je ne jouerai plus le rôle de PHomme qui 
avait vu l'homme qui avait vu l'ours.

Angéline ressemble plus que jamais à 
son père. Elle a ce charme pénétrant, 
ce je ne sais quoi d’indéfinissable que je 
n’ai vu qu’à lui et que j’appelle du
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montbrunage. Mais ce que j’aime surtout 
en elle, c’est sa sensibilité profonde, son 
admirable puissance d'aimer. Vous savez 
comme j’incline à estimer les gens 
d’après ce qu’ils valent par là, et pour­
quoi pas ? Mon poids, c’est mon amour, 
disait saint Augustin. Si j’y connais 
quelque chose, la tendresse d’Angéline 
pour son père est sans bornes, mais elle 
l’aime sans phrase et ne l’embrasse que 
dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la 
plus saine, la plus agréable du monde. 
Il y a ici un parfum salubre qui finira 
par me pénétrer. Vraiment, je ne sais 
comment je pourrai reprendre la chaîne 
de mes mondanités. Vous rappelez-vous 
nos préparatifs pour le bal, alors que se 
bien mettre était la grande affaire, et que 
j’aurais tant souhaité avoir une fée pour 
marraine comme Cendrillon ? Sérieuse- 
ment, il nous en aurait coûté moins de 
temps et moins d’argent pour tirer de

If
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misère quelques familles d’honnêtes 
gens. Je vous assure que je suis bien 
revenue des grands succès et des petits 
sentiments. Mais l’amour est une belle 
chose. Aimer, c’est sortir de soi-même. 
Je vous avoue que je ne puis plus me 
supporter. Bonsoir.

P. S —C’est la faute d’Angéline et de 
Maurice. On ne peut les voir ensemble 
sans extravaguer.

2

a

Pt y
Vous rappelez-vous avec quelle solli­

citude vous veilliez sur le pied de boule- 
de-neige qui ornait la cour des Ursulines. 
Je ne sais pourquoi ce souvenir me 
revenait tout à l’heure pendant que je 
me promenais dans le jardin. Je vou­
drais bien vous y voir. D’ordinaire, j’aime 
peu les jardins : j’y trouve je ne sais 
quoi qui me porte à chanter :

J'aime la marguerite 
Qui fleurit dans les champs.

6
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Mais celui-ci a un air du paradis. 
Vraiment, j’y voudrais passer ma vie. Il 
y a là des réduits charmants, des ber­
ceaux de verdure pleins d’ombre, de 
fraîcheur, de parfums. Jamais je n’ai 
vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs 
à l’ombre, fleurs partout. Et tout le 
charme du spontané, du naturel. Vous 
savez mon horreur pour l’aligné, le 
guindé, le symétrique. Ici rien de cela, 
mais le plus gracieux pêle-mêle de 
gazons, de parterres et de bosquets. En 
ruisseau aimable y gazouille et folâtre, et 
par ci par là des sentiers discrets s’enfon­
cent sous la fouillée. Mes beaux sentiers 
verts et sombres ! L’herbe y est molle ; 
l’ombre épaisse ; les oiseaux y chantent, 
la vie s’y élance de partout. C’est une 
délicieuse promenade, qui aboutit à un 
étang, le plus frais, le plus joli du monde. 
Nous allons souvent y commencer la 
soirée, mais hélas, les importuns se glis­
sent partout. Il nous en vient parfois.

H'II ANGÉLINE
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Hier (je suis bien humiliée) nous eûmes 
à supporter un québecquois beaucoup 
plus riche qu’aimable, qui s’est aventuré 
jusqu’ici. Le jardin lui arracha plusieurs 
gros compliments, et, arrivé à l’étang : 
Comme c’est joli, dit-il. Le bel endroit 
pour faire la sieste après son dîner ! 
Maurice lui jeta un regard de mépris, et 
s’éloigna en fredonnant sa marche hon- 
groise. J’expliquai à Angéline que son 
futur seigneur et maître est du ^emis 
irritabile, et qu’en entendant ces notes 
belliqueuses, elle devra toujours se mon­
trer. Cela nous amusa, mais elle dit que 
se fâcher, s’impatienter, c’est dépenser 
quelque chose de sa force. Plus je la 
vois, plus je la trouve bien élevée ; elle 
m’appelle sa sœur, ce qui ravit Maurice. 
Pauvre Maurice. Sa voix est plus ve­
loutée que jamais. Le doux parler ne 
nuit de rien.

La conversation d‘ Angéline ne res­
semble pas à celle d’une femme du
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monde, mais elle est singulièrement 
agréable. Maurice dit qu’elle a le rayon, 
le parfum, la rosée. Le pauvre garçon 
est amoureux à faire envie et à faire 
pitié. Angéline me fait mille questions 
charmantes sur son caractère, sur ses 
goûts, sur ses habitudes. Ses rêveries 
l’intéressent sans qu’elle sache trop 
pourquoi. Vous ne sauriez croire comme 
cette folle crainte qu’il a de mourir 
jésuite la divertit aussi bien que son 
horreur pour les demoiselles qui chan­
tent : " Demande à la brise plaintive,” 
ou autres bêtises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la 
manière la plus aimable, avec cet air un 
peu protecteur qui lui va si bien. On 
l’accuse de ne pas remplir tout son mérite. 
Mais comme je lui sais gré de n’avoir 
jamais été ministre ! Il fait bon de voir 
ce descendant d’une race illustre cultiver 
la terre de ses mains. Dieu veuille que 
cet exemple ne soit pas perdu. Ce soir,

ANGÉLINE
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nous parlions ensemble de l’avenir du 
Canada; il était un peu triste et sou­
cieux. Pour moi, je fis comme tout le 
monde, je tombai sur le gouvernement, 
qui lait si peu pour arrêter l’émigration, 
pour favoriser la colonisation. Mais ce 
beau zèle le laissa froid, et, jetant un 
regard un peu dédaigneux sur ma toi­
lette, il me demanda si j’avais jamais 
pensé à me refuser quelque chose pour 
aider les pauvres colons. Ma chère 
Emma, je ne pouvais pas dire : je l’ai 
fait, mais je lui dis : je le ferai. Il 
sourit, et ce sourire, le plus distingué 
que j’aie vu, me choqua. J’eus envie de 
pleurer. Me croit-il incapable d’un 
sentiment élevé ? Je lui prouverai que 
je ne suis pas si frivole qu’il le pense. 
Vous le savez, une simple parole suffit 
parfois pour réveiller les sentiments 
dormants. Ah ! si vouloir était pouvoir ! 
tantôt appuyée sur ma fenêtre je faisais 
des rêves comme le P. Lacasse en ferait
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Décidément, mes rêves patriotiques 
vous sont suspects, et ce n’est pas sans 
malice que vous me conseillez de cher­
cher la source de ce beau zèle. Ma chère,

18

t

I

s’il avait le temps. Je donnais à tous • 
l’élan patriotique. J’éteignais les lustres y 
des bals, j’éteignais les lustres des ban- B 
quets, tout ce qui se dépense inutile- E 
ment. Je persuadais à chacun et à E 
chacune de le donner pour la colonisation. | 
Puis je voyais les déserts s'embellir de i 
fécondité^ les collines se revêtir d'allégresse^ g 
les germes se réjouir dans les entrailles de r 
la terre, et à côté de la lampe de l’humble P 
église, la lampe du colon brillait. Ah, si I 
chacun faisait ce qu’il peut ! Un si grand 
nombre de canadiens prendraient-ils la 
route de l’exil ? Mais j’aime l’espérance. 
Nous sommes nés de la France et de 
l'Eglise. Confiance et bonsoir, chère 
amie.

^La même à la même)
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je n’ai pas l’esprit curieux. Chercher les 
sources, remonter aux principes, c’est 
l’affaire des explorateurs et des philoso­
phes. Prétendez-vous me confondre avec 
ces gens-là ? D’ailleurs, il ne faut jamais 
admettre le plus quand le moins suffit à 
une explication. Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations 
de l’automne dernier, alors que vous 
commenciez à être un peu sage ? quels 
progrès vous avez faits ! J’aimerais re­
prendre ces causeries. Angéline a toute 
mon amitié, toute ma confiance, mais 
elle m’est trop supérieure à certains 
égards. Aucune poussière n’a jamais 
touché cette radieuse fleur, et consé­
quemment je m’observe toujours un 
peu ; avec vous, future novice, je suis 
plus libre. Malgré vos aspirations reli­
gieuses, je ne puis oublier que nous 
avons été compagnes de chimères, de 
lectures, de frivolités. Parfois, je vous 
envie votre désenchantement si prompt,

i

Se soin
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si complet. Mais ces désirs s’évanouis­
sent vite. Je m’obstine à espérer qu’un 
jour ou l’autre le bonheur passera sur 
cette pauvre terre que Dieu a faite si 
belle.

De ma fenêtre j’ai une admirable vue 
du fleuve. Vraiment, c’est l’océan. Je 
ne me lasse pas de le regarder. J’aime 
la mer. Cette musique des flots jette 
un velours de mélancolie sur la tristesse 
de mes pensées, car je vous l’avoue, j’ai 
des tristesses, et volontiers je dirais 
comme je ne sais plus quelle reine : Fi 
de la vie ! Pourtant je n’ai aucun sujet 
positif de chagrin, mais vous le savez, 
on cesse de s’aimer si personne ne nous 
aime.

Eh bien ! je vois venir le jour où je 
me prendrai en horreur.

Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré 
la réalisation du rêve de Maurice. Sans 
doute je savais que je passerais au second 
rang. Mais est-ce le second rang que je
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Vous dites, chère amie, que la seule 
chose triste, ce serait d’être aimée par-
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entre son culte pour elle et son affection 
pour moi ? Il est vrai qu’en revanche 
Angéline m’aime plus qu'autrefois ; elle 
m’est la plus aimable, la plus tendre des 
sœurs ; mais naturellement je viens bien 
après son fiancé et son père. Quant à 
celui-ci, the last but not the least, qu’est-cc 
que cet aimable intérêt qu’il me porte ? 
Je l’admets, dans ce cœur viril le moin­
dre sentiment a de la force. Mais encore 
une fois qu’est-ce que cela ? Si vous 
saviez comme il aime sa fille ! Pour 
moi, je ne suis nécessaire à personne. 
Ma chère Emma, j’éprouve ce qu’éprou­
verait un avare qui verrait les autres 
chargés d’or, et n’aurait que quelques 
pièces de monnaie.
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dessus tout. Triste^ est-ce bien là le 
mot ? Disons redoutable, si vous le 
voulez, mais soyez tranquille, je suis 
bien à l’abri de ce côté. Sans doute, il 
est plus doux, plus divin de donner que 
de recevoir. Mais le désintéressement 
absolu où le trouve-t-on? Je vous avoue 
que votre citation de Fénelon ne m’a pas 
plu 1. Ce roi de Chine m’est resté sur 
le cœur. Quoi ! c’est là que vous voulez 
arriver ! Il viendra un temps où il vous 
sera parfaitement égal que je vous donne 
une pensée, un souvenir! Je me suis 
plainte à M. de Montbrun, qui m’a 
répondu, non sans malice peut-être, que 
vous en aviez pour longtemps avant 
d’en être à Yamour pur et à la mort mys­
tique.

Je vois qu’il trouve charmant que les 
rivalités mondaines n’aient pas refroidi 
notre amitié d’enfance. Il dit que nous,

I. Si vous n’aviez pas d’amour-propre, vous no désire­
riez pas plus voir vos amis attachés à vous que de les voir 
attachés au roi de Chine. Fénelon. Lettre» Spirituelle».
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nous avons du bon. Sur le papier, cela 
n’a pas F air très flatteur, mais ce diable 
d’homme a le secret de rendre le moin­
dre compliment extrêmement accepta­
ble. Je vous avoue que je ne m’habitue 
pas au charme de sa conversation. Pour­
tant, son esprit s’endort souvent—sa 
pensée a besoin du grand air, et jamais 
il no cause si bien qu’à travers champs— 
mais n’importe. Même dans un salon 
bien clos, il garde toujours je ne sais 
quoi qui repose, rafraîchit, et fait qu’on 
l’écoute comme on marche sur la mousse, 
comme on écoute le ruisseau couler. Il 
ne lui manque qu’un peu de ce charme 
troublant qui nous faisait extravaguer 
devant le portrait de Chateaubriand. Je 
dis faisait. Au fond, cette belle tête 
peignée par le vent me plaît encore 
plus qu’on ne saurait dire. Mais déci­
dément c’est trop René. Admirez ma 
sagesse. Je voudrais apprendre à com­
prendre, à pratiquer la vie, je voudrais
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oublier le beau ténébreux et ses immor­
telles tristesses. Pourtant, cet ennuyé 
est bien aimable. Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous 
allez retrouver votre gaieté derrière les 
grilles. Quoiqu’il vous ait peu vue, il 
ne vous a pas oubliée ; vous lui plaisez, 
et comme on me fait plaisir en vous 
rendant justice, je ne lui ai pas laissé 
ignorer que vous le trouvez l’homme le 
plus séduisant que vous ayez vu. La 
discrétion doit avoir des bornes ; d’ail­
leurs avec lui c’est tout à fait sans 
inconvénients : il ne vous croira pas 
éprise de lui ni à la veille de l’être.

Nous parlons quelquefois de votre 
vocation. Il vous approuve de prendre 
le chemin le plus court pour aller au 
ciel. Mais je reste faible contre la pen­
sée de cette demi-séparation. Je crains 
que l’austérité religieuse ne nuise à 
notre intimité. Il y a une foule de riens 
féminins qu’il faut dire : l’amitié sans
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confiance, c’est une fleur sans parfum. 
Puis, parfois, il faut si peu de chose 
pour changer l’amitié en indifférence. 
Il me semble qu’à certains moments le 
cœur est beaucoup comme ces mers du 
nord qu’une pierre lancée, que le moin­
dre choc va glacer de toutes parts une 
fois l’été fini. Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice 
ira en France pour ses études. Comment 
pourra-t-il s’arracher d’ici, je n’en sais 
rien, ni lui non plus. Mais il faudrait 
toujours finir par partir, et M. de Mont- 
brun ne veut pas qu’Angéline se marie 
avant d’avoir vingt ans. Pour moi, je 
passerai probablement ici la plus grande 
partie de l’absence de mon frère. Il le 
désire,et ma belle petite sœur m’en presse 
très fort. Pauvres enfants ! la pensée 
du départ les assombrit beaucoup, ce qui 
me rassure. Chose étrange, le bonheur 
fait peur. Il me semblait toujours qu’il 
allait arriver quelque chose. C’est bien
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singulier, mais Angéline m’inspire sou- 
vent une pitié qui ne peut se dire. Je 
la trouve trop belle, trop charmante, 
trop heureuse, trop aimée. Vous com­
prenez qu’ici nous sommes bien loin de 
rillusion des amitiés de la terre, qui s'en 
vont avec les années et les intérêts. Vrai­
ment, j’ai beau regarder, je ne vois point 
le grain noir, comme disent les marins. 
Le bonheur serait-il de ce monde ? Il est 
vrai que son père ne cherche pas du tout 
à lui épargner les petites contrariétés 
de chaque jour. Il l’assujettit fort bien 
à son devoir. Mais qu’est-ce que cela ? 
Rien qu’à la regarder, on voit qu’elle ne 
connaît pas le terne, ou, comme nous 
disons, le gris de la vie.

( Mina Darville a Emma ***)

Je suis de la plus belle humeur du 
monde, et je veux vous dire pourquoi. 
D’abord sachez que Mme H......  est à 
Valriant. Oui, ma chère, elle ne peut

I

he

ANGÉLINE



DE MONTBRUN

“A3

I
*) I

leur du 
urquoi. 
... est à 
ne peut

allI

«

supporter le séjour des campagnes à la 
mode (sic). Il lui faut le calme, le repos, 
etc., etc. C’est parfaitement touchant, 
mais j’incline à croire que cette veuve 
inconsolable ferait très volontiers " sa 
principale affaire des doux soins d’aimer 
et de plaire. ”

Toujours est il qu’elle a fait comme 
celui qui alla à la montagne parce que 
la montagne ne venait pas à lui. Du 
reste, toujours brillante ; mais le voisi­
nage d’Augéline ne lui est pas avanta­
geux. Elle a un peu l’air d’une grosse 
pivoine à côté d’une rose. Mais elle 
manœuvrait de son mieux. Il fallait voir 
avec quel enthousiasme elle parlait 
d’Angéline ! Avec quelle grâce modeste 
elle reprochait à M. de Montbrun de 
ressembler autant à la plus charmante 
des canadiennes. C’était une étude 
piquante. Mais sous les grâces étudiées, 
j’ai cru voir un sentiment sincère. Ce 
qui est sûr, c’est qu’elle me hait cordia- si
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lement. Je suis sa bête noire. Il est vrai 
qu'ostensiblement on me fait la plus 
belle patte de velours possible, mais j’ai 
senti bien souvent les griffes. Quels 
compliments perfides ! comme cette 
femme serait dangereuse si elle avait de 
la mesure ! et quelle pauvre personne 
elle voudrait faire de moi sous le beau 
prétexte de relever mes succès.

Oui, ma chère, je suis une grande 
criminelle, et j’ai déjà fait couler bien 
des larmes. On en connaît dont le cœur 
est en cendres. Je suis cause que de 
jeunes talents négligent l’étude et s’étio­
lent tristement. Aussi M. de Montbrun 
m’a dit : Mademoiselle, je commence à 
croire que je rends un grand service à 
mon pays en vous gardant à Valriant à 
mes risques et périls.

Cela nous fit rire. Madame H..., qui 
sait tant de choses, ne sait pas qu’en 
prouvant trop on ne prouve rien. Mais 
je suis bien vengée. Madame s’en ira

ANGÉLINE
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traînant l'aile et tirant le pied. Je ne 
parle pas au figuré. Elle s’est donné 
une entorse en glissant d’un rocher où 
elle s’était aventurée malgré mes sages 
remontrances. Heureusement qu’elle a 
eu plus de peur que de mal. Mais si 
vous aviez vu son convoi ! M. de Mont- 
brun et Maurice portaient le brancard, 
Angéline portait l’ombrelle de madame. 
Pour moi, j’étais comme l’autre officier 
de Malborough : celui qui ne portait 
rien. Il faut croire que je n’ai pas un 
très bon cœur, car j’avais une folle envie 
de rire. Au fond je ne me le reproche 
pas beaucoup. Comme dit le cocher de 
M. de Montbrun : La grosse dame n’avait 
pas d’affaire à se hisser sur les crans, et 
pouvait bien se promener dans le che­
min du roi.

Nous somme allés en corps lui faire 
visite. M. de Montbrun n’avait pas Pair 
plus ému qu’il fallait, et moi, j’avais une 
figure qui ne valait rien. Depuis nous 

7
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avons perdu M. Waller. C’est un étranger 
qui aime beaucoup la pêche, et croit 
fermement que tout ce qui est grand, 
noble, distingué, vient en droiture de 
l’Angleterre. D’ailleurs très comme il 
faut. Depuis une quinzaine il nous 
honorait de ses assiduités. Angéline 
soutient qu’elle l’a vu rire. Il est certain 
qu’il s’essayait parfois à badiner, et si 
vous saviez comme sa phrase est plom­
bée ! Mais, disait M. de Montbrun, le 
bon Dieu me fait la grâce de ne pas 
toujours l’entendre. Ce qui ne l’a pas 
empêché de donner le signal des réjouis­
sances aussitôt que sa seigneurie a eu 
définitivement tourné les talons. Pour­
tant sa solennité nous amusait parfois, 
puis cette suffisance anglaise se prend à 
tout. Un jour que, debout sur la côte, 
nous regardions le fleuve, il arriva à 
Maurice de dire : Je voudrais bien que 
le vieux Meschacébé s’aventurât par ici. 
Là dessus M. Waller entama l’éloge de
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(Mi)ia Darville à Emma * * *)
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Madame H. va mieux ou plutôt elle n’a 
plus qu’à se tenir tranquille, et le repos, 
n’est-ce pas ce qu’elle voulait ? Pour le 
moment je m’en accommoderais parfaite­
ment. Vous savez que je n’écris guère 
que sur le tard, et ce soir, je m’endors 
comme si j’avais écouté un discours 
sur le tarif ou causé avec M. Waller. 
C’est bien dur de rester devant mon 
encrier quand mon lit est là si près. 
Que n’êtes-vous ici ? nous causerions en 
regardant les étoiles. Elles sont bien
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la Tamise. Oui, la Tamise, interrompit 
M. de Montbrun avec sou magnifique 
sérieux, c’est un beau fleuve. Après les 
jours de pluie on y trouve de l’eau. Il 
y en aurait toujours si c’était le bon 
plaisir de l’Angleterre, n'est-ce pas, mon­
sieur ? continua Angéline s’adressant à 
M. Waller. Celui-ci chercha une réponse 
et ne trouva rien, ce qui nous amusa.
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belles : je viens de les regarder pour nie 
rafraîchir. Quand j'étais enfant, le firma­
ment m’intéressait beaucoup,et je voulais 
absolument qu’il y eût des trous dans le 
plancher du ciel, par où on voyait la 
lumière de Dieu. Malgré tout, il me 
reste encore quelque chose de cette 
attraction céleste, car au sortir d’un 
bal je pense toujours à regarder les 
étoiles. Je ne veux pas dire que les bals 
soient le plus efficace aursum corda. 
Et pourtant je me rappelle qu’une nuit, 
comme je revenais d’un bal, la cloche 
des Ursulines sonna le lever des reli- 
gieuses. Jamais, non, jamais glas funèbre 
n’a pénétré si avant dans mon cœur. 
Oh, que cette cloche prêchait bien dans 
le silence profond de la nuit ! Rendue 
dans ma chambre, je jetai là mes four­
rures, et restai longtemps devant mon 
miroir comme j’étais—en grande parure 
—et je vous assure que mes pensées 
n’étaient pas à la vanité. Puis, quand

ANGÉLINE
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je fus parvenue à m’endormir je fis un 
rêve dont je n’ai jamais parlé, mais qui 
m’a laissé une impression ineffaçable. Il 
me sembla que j’étais dans la petite cour 
intérieure des Ursulines, quand tout à 
coup la fenêtre d’une cellule s’ouvrit, et 
je vis paraître une religieuse. Je ne sais 
comment, mais du premier coup-d’œil, 
sous le bandeau blanc et le voile noir, 
je reconnus cette brillante mondaine 
d’il y a deux cents ans, Madeleine de 
Repentigny. Elle me regardait avec 
une tendre pitié, et de la main m’indi­
quait la petite porte du monastère ; 
mais je ne pouvais avancer : une force 
terrible me retenait, ou plutôt mille liens 
m’attachaient à la terre. Elle s’en aper­
çut, et appuya son front lumineux sur 
ses mains jointes, alors je sentis qu’on 
me détachait, pendant qu’une voix 
ravissante chantait : La douleur ici, la 
joie au ciel, l’amour partout.
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Vous prenez mon rêve bien au sérieux. 

Je m’assure que ce n’est pas à moi que 
Job pensait lorsqu’il a dit que Dieu se 
sert des songes pour avertir l’homme. 
Mon rêve s’explique suffisamment par 
mes émotions de la nuit, par les pensées 
qui m’occupaient quand je m’endormis. 
Pourtant, il m’en est resté une sorte de 
tendresse pour cette aimable Madeleine 
de Repentigny. 11 est vrai que j’avais 
toujours eu un faible pour cette belle 
mondaine. Son souvenir me revenait 
souvent quand j’allais à la chapelle des

1 '

Je m’éveillai plus émue, plus impres­
sionnée qu’il ne m’est possible de dire. 
Ordinairement j’éloigne ce souvenir, 
mais ce jour-là je sentis dans toute sa 
force la vérité de cette parole de l’Imi­
tation : Lajoie du soir fait trouver amer 
le réveil du lendemain.

Bonsoir, ma chère amie.
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Saints. J’aimais cette petite lampe qui 
y brûle jour et nuit, en témoignage 
perpétuel de sa reconnaissance ; j’avais 
même demandé qu’on m’en laissât le 
soin. Mais passons, et Dieu veuille me 
laisser toujours les saines jouissances de 
la vie.

Ici je m’éveille aux rayons du soleil 
qui dorent ma fenêtre, aux chants des 
oiseaux qui habitent le jardin, mais je 
ne me lève de bonne heure que de loin 
en loin.

Pourtant j’aime le matin tout frais, tout 
humide de rosée, mais Vautre, comme 
disait X. de Maistre, s’accommode si 
bien d’un bon lit. Je crains beaucoup 
de n’être jamais tout à fait comme la 
femme forte, ni comme Angéline, que 
Maurice appelle Y Etoile du matin. Il 
paraît qu’il est toujours le premier 
debout. Mais le beau mérite, quand on 
est amoureux, d’aller faire des bouquets 
dans le plus beau jardin du monde, et
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d’attendre ! Pauvre Maurice ! Je suis 
joliment sûre que tous les oiseaux du 
ciel chanteraient autour de lui sans 
l’empêcher de distinguer le petit bruit 
qu’une certaine fenêtre fait en s’ouvrant. 
Mais je suis en frais de compromettre 
l’oreille de la famille. Figurez-vous que 
moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les 
reconnais pas toujours à la voix : cela 
choque Angéline. " Quoi, dit-elle, une 
musicienne, une Darville, prendre le 
chant d’une linotte pour celui d’une 
fauvette!” Ce n’est pas elle qui com­
mettra pareille erreur. " Et pourtant, 
dit-elle, dans ma famille on n’a jamais 
su que croquer des notes.” Cela ne l’em­
pêche pas d’aimer la musique et de la 
sentir à la façon des anges. Elle dit 
que, selon saint François d’Assise, la 
musique sera l’un des plaisirs du ciel, et 
cette pensée me plaît beaucoup. Au fond, 
je crois que nous avons tous quelque 
crainte de nous ennuyer durant l’éternité.
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C’est aujourd’hui la Saint-Louis. Nous 
ne l’avons pas oublié. Pauvre France ! 
Angéline dit qu'elle filerait volontiers la 
corde pour pendre la République et les 
républicains. Pour ma part je n’y verrais 
pas grand mal, mais je demande grâce 
pour Victor Hugo, qui a chanté le lis 
sorti du tombeau. Angéline est plus 
royaliste que moi ; elle me trouve tiède, 
et Maurice n’ose avouer ses sympathies. 
Il finira par composer des dithyrambes 
en l’honneur du comte de Chambord. 
Malgré tout je m’obstine à espérer. 
Vous verrez que le noble prince montera 
un jour sur le trône avec son drapeau 
blanc, ce drapeau qu'on na qua secouer 
pour couvrir de gloire le monde entier. 
Passez-moi cet emprunt d’une belle 
parole, et bon soir, chère amie.

ÇMina Dar ville a Emma * * *)

Nous avons fini nos foins, et je dirais 
volontiers que je n’y ai pas nui, mais

4M

Ratas a' 
"7 
ras

“Ter ati

etritil 
mer
wenst 

) J"a‘y) Il

herayt

“‘ f “i

■



ANGELINE

I

I

$

f

pierr 
Vrai i 
jours 
rieur 
son a 
que 
belle

Je 
pour 
Ma c 
le pc 
vu 
attir 
eaux 
men 
attei 
lèvr 
moi 
gagi 
moi 
ce b 
ce s 
ne

ho

Angéline trouve que je m’en fais bien 
accroire,—que je fais sonner bien haut 
mes coups de râteaux. Sérieusement 
j’aime

Ces travaux obscurs
Qui nous ont gardés fiers on nous conservant purs.

Je voudrais que vous eussiez vu 
Angéline dans son costume de faneuse. 
Sans comparaison, je n’étais pas mal non 
plus, et sans mentir nous avons été bien 
reçues. M. de Montbrun se déclara 
charmé. Il nous comparait aux mois­
sonneuses de la Bible, à toutes les belles 
travailleuses de l’antiquité. Même il 
m’a dit quelques vers latins, où je crois 
qu’il était question des divinités cham­
pêtres. Je suis bien satisfaite. Mina 
Darville mêlée avec les divinités ! Il ne 
manquait plus que çà aux humiliations 
de l’Olympe !

A propos, vous saurez que le maître 
de céans ne va pas à ses champs sans se 
ganter soigneusement. Au fond, je ne 
vois pas qu’il y ait de quoi lui jeter la
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pierre, mais tout de même, je lui ai dit : 
Vraiment, vous m’étonnez ; j’avais tou­
jours cru que l’homme—cet être supé­
rieur—ne s’occupait que de la beauté de 
son âme. Serait-ce par orgueil de race 
que vous prenez si grand soin de vos 
belles mains d’aristocrate ?

Je lui soutiens qu’il finira par passer 
pour un désœuvré, pour un bourgeois. 
Ma chère amie,—vous me croirez si vous 
le pouvez—cet homme-là gagne à être 
vu de près. Sa tranquillité sereine 
attire, fait rêver comme le calme sur les 
eaux profondes. C’est une nature vrai­
ment forte, et je ne puis le regarder 
attentivement sans lui mettre sur les 
lèvres le magnifique ; Je suis maître de 
moi d’Auguste à Cinna. Voilà ce qu’on 
gagne à lire les classiques ! et croyez- 
moi, ce serait une belle chose de troubler 
ce beau calme, de voir l’humiliation de 
ce superbe. Mais folie d’y songer. Il 
ne voit que sa fille. Vraiment, je ne
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(Mina Darville à Emma * * *)
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crois pas qu’il ait une pensée où elle 
n’entre pour quelque chose. Qu’il est 
donc aimable avec elle ! qu’a-t-elle fait, 
dites-moi, pour mériter d’être si parfaite­
ment aimée ! L’autre soir, Maurice le 
pria de nous lire La fille du Tintarel} 
ce qu’il fit, et vous savez comme l’ex­
pression d’un sentiment puissant nous 
grise, nous autres pauvres femmes. Cet 
accent si passionné, si vrai me poursuit 
partout. Morte ! ô mon amie, comme il 
dit cela ! Faut-il s’étonner si Angéline 
n’y put tenir ? si l’instant d’après elle 
pleurait dans ses bras, oublieuse de 
notre présence et de tout ? Ah ! lui 
aussi peut dire que dans sa fille Dieu l’a 
couronné. Et moi, je comprends que 
Dieu nous demande tout notre cœur, 
car je hais terriblement les fractions.

Ma chère Emma, je m’en vais vous 
conter une petite chose. J’en ai déjà
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I |

i

I
■

I



DE MONTBRUN

*)

s vous 
i déjà

où elle 
u’il est 

die fait, 
parfaite- 
irice le 
VintaTet^ 
ne l’ex. 
it nous 
as. Cet 
oursuit 
mme il 
igéline 
ès elle 
ise de 
h ! lui 
ieu l’a 

ds que 
cœur, 
ns.

Iire

247

parlé à Maurice, qui..., mais venons au 
fait, s’il vous plaît.

Ces jours derniers, un jeune paysan 
des environs vint demander un bouquet 
à Mlle de Montbrun. Il devait se marier 
le lendemain. Aussi nous fîmes de notre 
mieux, et le bouquet se trouva digne 
d’une reine. Le brave garçon le regar­
dait avec ravissement et n’osait presque 
y toucher. Son amour est célèbre par 
ici, et comme les femmes s’intéressent 
toujours un peu à ces choses-là, nous le 
fîmes causer. Ah, ma chère, celui-là 
n’est pas un blasé, ni un rêveur non 
plus, je dois le dire, car il est le plus 
rude travailleur de l’endroit, aussi sous 
sa naïve parole on sent le plein, comme 
sous la parole de bien d’autres on sent 
le creux, le vide. Angéline l’écoutait 
avec une curiosité émue et sincère ; moi 
je le faisais parler, et finalement, nous 
restâmes charmées. Angéline décida 
qu’il fallait faire une petite surprise à
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ces amoureux, et le jour des noces nous 
fûmes leur porter un joli petit réveillon. 
Les mariés n’étaient pas encore arrivés. 
Je vous avoue que leur maisonnette pro­
prette et close m’intéressa Nous avons 
tout examiné : les moissons qui mûris­
sent, les arbres fruitiers encore petits, le 
jardinet qui fleurira. Tout près de la 
porte, deux vieux peupliers ombragent 
une source charmante. Angéline dit que 
les belles sources et les vieux arbres por­
tent bonheur aux maisons. Celle-ci n’a 
à bien dire que les quatre pans, mais on 
y sentait ce qui remplace tout. La nappe 
fut bientôt mise, et le réveillon sorti du 
panier. C’était plaisir de voir Angéline 
s’occuper de ces soins de ménage dans 
cette pauvre maison. Elle regardait par­
tout avec ces beaux yeux grands ouverts 
que vous connaissez, et me fît remar­
quer le bois et l’écorce soigneusement 
disposés dans Pâtre et n’attendant qu’une 
étincelle pour prendre feu. Je vous avoue 
que ce petit détail me fît rêver.

s

1

il 
89

126



DE MONTBRUN

^Mina Dar ville à Emma * * *)
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Vous avez raison. Les mignardises 
de la vie confortable aident beaucoup à 
former les caractères faibles et ternes—
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Nous sommes revenues en philoso­
phant. Angéline voulait savoir pourquoi 
dans le monde on attache de la honte 
à une vie pauvre, simple et frugale. Si 
vous l’entendiez parler des anciens 
Romains ! Quant à moi, j’aime ces 
grands noms sur les lèvres roses—-j’ai 
un faible pour Riel, je verrais avec 
respect la pauvre maison où il vivait 
avec ses sœurs, et pourtant aurais-je un 
peu de cette vieille dévotion que vous 
appelez le culte du veau d’or ? Je ne le 
crois pas, mais certains côtés du faste 
m’éblouissent toujor un peu. Pour 
se soustraire tout à rait à l’e prit du 
monde, il faut une âme très forte et très 
noble. Or, les âmes fortes sont rares, et 
les âmes nobles aussi.
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les types bourgeois, comme dirait M. de 
Montbrun. Pauvres bourgeois ! J'en 
aurais long à dire sur le cotonneux, le 
fiasque, l'effacé. M. de Montbrun dit 
qu’il y a un certain bien-être tout maté­
riel qui lui donne toujours l’envie de 
vivre au pain et à l’eau. Croyez-moi, ce 
ne serait pas une raison pour refuser de 
dîner avec lui. Ma chère, je tourne 
visiblement à l’austérité, et je finirai par 
dire comme Salomon : Mon. Dieu, 
donnez-moi seulement ce qui est néces­
saire pour vivre. En attendant, il pleut 
à verse. Jamais je n’ai vu tomber tant 
d’eau. Qui donc a dit que la campagne 
par la pluie ressemble à une belle femme 
qui pleure ? Je ne vois pas du tout cela, 
mais si c’est vrai, je conseille aux belles 
femmes de ne pas pleurer. La pluie 
m’ennuie parfaitement. Mais un bon 
feu console de bien des choses, et je ne 
pense pas du tout à m’aller noyer. Rien 
ne me dispose à causer comme une belle
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“ Si Peau-d’Ane m’était conté,
‘‘ J’y prendrais un plaisir extrême,”
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m’a dit l’autre soir le plus aimable des 
hôtes. Je ne me le suis pas fait dire 
deux fois. Tous les contes favoris de 
notre enfance y ont passé, et nous avons 
passe la soirée la plus folle et la plus 
agréable du monde. M. de Montbrun 
prétend que les succès de Cendrillon ont 
dû me faire rêver de bonne heure, mais 
Maurice est là pour dire que j’ai tou- 

8
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flambée dans une vaste cheminée. On 
partage assez mon goût et l’on ne paraît 
pas du tout s’ennuyer. Mais on trouve 
que j’aime terriblement les grandes 
flammes. Nous lisons souvent, et c’est 
moi qui choisis les lectures. Vous 
savez que j’ai un trait de ressemblance 
avec la mère de madame de Grignan : 
j’aime les grands coups d’épée. Mais je 
crois qu’on commence à en être un peu 
fatigué.
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jours préféré les contes où il y a des 
ogres et des petites lumières.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de 
l'Ame. Je me rappelle vous avoir 
entendu dire que vous ne sauriez voir 
un beau matin d’automne sans penser 
un peu à cette aimable Claire, à ce noble 
Fabien. Angéline aussi aime beaucoup 
ces amoureux-là. Tout à l’heure je la 
regardais avec Maurice, et je pensais à 
bien des choses qui ne m’occupent guère 
d’ordinaire. Malgré tout, à certains 
moments on sent que le sacrifice vaut 
mieux que toutes les joies. Et d’ailleurs 
autour de nous tant de choses nous 
prêchent. Il y a déjà des feuilles sèches 
dans ce délicieux jardin de Valriant. 
Dites-moi, vous figurez-vous une feuille 
morte dans le paradis terrestre ?...

ANGÉLINE
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^Emma * * * à Mina Dar ville)

Ma chère Mina,

Non sans doute, il n’y aurait jamais eu 
de feuilles sèches dans le paradis terres­
tre. Cela eût trop juré avec l’immortelle 
beauté, avec l’éternelle jeunesse. Je vous 
avoue que je me serais fort accommodée 
de ces choses-là. Je regrette beaucoup 
ce beau paradis—ce jardin de volupté où 
l’on n’aurait jamais vu de boue (la boue 
vient en droiture du péché). Mais tou­
jours, chère amie, le vrai ciel nous reste. 
Puisqu’il dépend de vous d’y aller, 
pourquoi seriez-vous triste ? Je vous en 
prie, éloignez la mélancolie.

Cette friande vit de ce qu’il y a de 
plus exquis dans l’âme, et nous laisse 
toujours un peu faibles. - Je l’entends 
de la mélancolie poétique et séduisante, 
non de la tristesse grave et chrétienne. 
Celle-ci, je vous la souhaite, car elle se 
change toujours en joie, et d’ailleurs,

1

# 
a" hit

I

131



ANGELINE132

I L

fa

I

"

+ 
it.

parfa 
le cri 
Là, p 
lemel 
des r 
plum 
vous
quan 
vagu 
vous 
nuag 
l’eau, 
chato 
bien
comn 
sons, 
semb 
c’est 
fond 
qui f

Vo: 

pose 
comn

qui peut s’en défendre toujours, de cette 
divine tristesse ?

Ma chère Mina, voici mon dernier au­
tomne dans le monde, et vous ne sauriez 
croire quel charme touchant cette pensée 
répand sur tout ce que je vois. C’est 
comme si j’allais mourir. Jamais la 
nature ne m’a paru si belle ; je me pro­
mène beaucoup seule avec mes pensées, 
et je ne sais quelle sérénité douce, qui 
ne me quitte plus. Déjà on sent l'au- 
tomne. Mais dans notre état présentée 
crois qu’il vaut mieux marcher sur les 
feuilles sèches que sur l’herbe fraîche. 
En attendant qu’il neige, j’ai ici un 
endroit qui fait mes délices. C’est tout 
simplement un enfoncement au bord de 
la mer ; mais d’énormes rochers le sur­
plombent et semblent toujours prêts à 
s’écrouler, ce qui m’inspire une crainte 
folle mêlée de charme. Malgré la dis­
tance et le sentier âpre et caillouteux, 
j’y vais souvent. J’aime cette solitude
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parfaite et sauvage où l’on n’entend que 
le cri des goélands et le bruit de la mer. 
Là, pas un arbuste, pas une plante : seu­
lement quelques mousses entre les fentes 
des rochers, et, par ci par là, quelques 
plumes. Il me semble que cet endroit 
vous plairait parfaitement, et surtout 
quand le soleil laisse tomber sur les 
vagues ces belles traînées de feu que 
vous aimez tant. Ce soir les plus beaux 
nuages que j’aie vus s’y miraient dans 
l’eau. Cela faisait à la mer un fond 
chatoyant, merveilleux, et j’ai pensé à 
bien des choses. Je n’ai pas oublié 
comme la vie apparaît alors—mais pas­
sons. Chère Mina, quoi qu’il nous en 
semble à certains moments, c’est le froid, 
c’est l’aride, c’est le terne qui fait le 
fond de la mer, et ce n’est pas l’amour 
qui fait le fond de la vie.

Voilà qui est très sage, mais je sup­
pose que la sagesse de la femme est, 
comme celle de l’homme, toujours courte
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par qitelque endroit. Cette grande clarté 
du désabusement ne vous atteint pas, 
ne va pas jusqu’à Valriant. Je pense 
souvent à vos aimables promis (passez- 
moi une expression bretonne),et j’espère 
que vous verrez ^humiliation du superbe. 
Sans flatterie, je m’étonne qu’il tienne 
si longtemps. Chère Mina, vous m’avez 
donné bien des soucis. Vous voulez 
vous marier, et, sous des dehors un peu 
frivoles, vous cachez tout ce qu’il faut 
pour n’aimer jamais qu’un homme qui 
ait du caractère, de la dignité, de la 
délicatesse, et—j’en demande pardon à 
ces messieurs—tout cela me semble bien 
rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le 
charme, ce qui ne gâte rien.

Courage, ma chère. On vous trouve 
bien un peu frivole, mais on finira par 
s’avancer, et cette fois-là, j’espère que 
vous mettrez vos coquetteries de côté, 
pour dire tout franchement comme la
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Belle an Bois dormant : Certes, mon 
prince, vous vous êtes bien fait attendre.

( Mina Darville à Emma * * *)

Je vous promets de dire exactement 
comme la Belle au Bois dormant, et, 
croyez-moi, “ j'avais en en pensée ainsi 
faire si le cas advenait." En attendant je 
suis aussi agréable que possible avec 
lui ; mais la jolie petite madame S. 
n’avait pas tort lorsqu’elle affirmait qu’il 
porte une armure enchantée. Du moins 
tous les traits nous reviennent comme 
dans les légendes, et lui n’a pas l’air de 
s’en porter plus mal. Toute modestie à 
part, je n’y comprends rien, d’autant 
plus que je suis sûre de lui plaire. 
Maintenant je ne rencontre guère son 
regard sans y voir luire une flamme, un 
éclair, et, d’après moi, cela voudrait dire 
quelque chose. Cette nature ardente et 
contenue est bien agréable à étudier. 
Mais qu’est-ce qui le retient ? Ce ne
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peut être la différence d’âge : il y a deux 
bons miroirs ici. Je suppose qu’on s’en 
veut de cette faiblesse involontaire. Puis 
on ne me trouve pas une âme de premier 
ordre, peut-être aussi croit-on que je ne 
saurais m’accommoder d’une vie sérieuse, 
retirée. Le fait est que je me soucie des 
plaisirs du monde comme des modes de 
l’an passé. Pour un rien, je lui propo­
serais d’aller vivre sur les côtes du 
Labrador. Nous nous promènerions sur 
la mousse blanche à travers les brouil­
lards, comme les héros d’Ossian. Ah ! 
ma chère, j’ai bien des tentations journa­
lières, et je me surprends à faire des 
oraisons jaculatoires du genre de celles 
de Maurice quand il s’interrompait à 
tout instant pour dire : Qu’elle est belle, 
Seigneur, je veux qu’elle m’aime !

Pauvre Maurice ! Voilà son départ 
bien proche. Je m’en vais retourner 
avec lui à Québec, où je compte vous 
trouver, et ne pas vous laisser plus que
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votre ombre jusqu’à votre entree au 
couvent. Quand je pense qu’ensuite vous 
ne viendrez plus jamais chez nous, dans 
ma chambre, où nous étions si bien. Il 
me semble que le noviciat vous paraîtra 
bien sombre, malgré ce beau tableau de 
saint Louis de Gonzague que je vois 
d’ici. Ce visage céleste penché sur le 
crucifix m’a laissé une de ces impressions 
que rien n’efface. Parfois je pense que 
ceux-là sont heureux qui sont vraiment 
à Dieu : ils ne craignent ni de vieillir 
ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent 
à vue d’œil. Vous savez que ne puis 
voir une feuille fanée sans penser mille 
choses tristes. Je l’avoue, ces pauvres 
feuilles ont déjà fait parler d’elles. Mais 
n’importe, j’aimerai toujours la vieille 
feuille d’Arnauld qui dit si bien : je 
vais où va toute chose.

Ce sont les premiers vers que j’aie sus, 
et c’est mon père mourant qui me les a
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M. de Montbrun me parle
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mon père ; mieux

appris. Voilà ‘sans doute pourquoi ils 
gardent pour moi un charme si touchant,

ai-je dit que je passerais l’hiver à Val- 
riant ? Vous comprenez que je ne fais 
pas un grand sacrifice. Maurice parti, 
je trouverais la maison grande : c’est 
toute ma famille, mais ici j’en ai une 
autre. C’est plaisir de voir briller l’an­
neau des fiançailles sur la belle main 
d’Angéline. Cet anneau est celui de 
ma mère. Avant de mourir, elle-même 
le donna à Maurice pour celle qui serait 
la compagne de sa vie. Je me demande 
parfois si elle eût jamais pu la souhaiter 
plus virginale et plus charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien 
des soucis. Ma chère, j’en ai eu aussi 
beaucoup. Je crois, comme Mme de 
Staël, qu’une femme qui meurt sans 
avoir aimé a manqué la vie, et. d’autre|
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part, je sentais que je n’aimerais jamais 
qu’un homme digne de l’être. Il est 
vrai que plusieurs aimables " pas grand 
chose” m’ont voulu persuader qu’il ne 
tenait qu’à moi de les rendre parfaits ou 
peu s’en faut. Mais je trouve triste pour 
une femme de faire l’éducation de son 
mari. J’aime mieux me marier avec un 
homme accompli. Pourtant, je l’avoue, 
quelqu’un qui ne l’était pas m’a beau­
coup intéressée. Je connaissais sa jeu­
nesse orageuse, mais sa mélancolie me 
touchait. Je pensais à saint Augustin 
loin de Dieu, à ses glorieuses tristesses. 
Chère belle âme tourmentée ! me disais- 
je souvent. Plus tard je sus... passons.

Il paraît que Mlles V... s’épuisent 
encore à dire que je suis foncièrement 
impertinente, que je traiterai mon mari 
comme un nègre. Le pauvre homme ! 
N’en avez-vous pas pitié ? Pour moi, 
j’ai bien envie d’aller regarder quelqu’un 
qui se promène sur la galerie. Ce pas
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si régulier, si ferme me rend toujours un 
peu nerveuse. Ma chère, He can't be 
Helped : Je le crains. Et faut-il dire que 
celui-là serait un maître ? Mais n’im­
porte. J’aime mieux lui obéir que de 
commander aux autres. Voilà, et je lui 
suis reconnaissante de vouloir m’arra­
cher à ces puérilités, à ces futilités que les 
hommes d’ordinaire font noblement 
semblant de nous abandonner, tout en 
s’en réservant une si belle part. A 
bientôt !

^Maurice Darville à Angèline de Monlbnm^

Mon amie, je suis encore tout souffrant 
de cet effort terrible qu’il m’a fallu pour 
m’arracher d’auprès de vous. Une fois 
dans la voiture j’éclatai en sanglots, 
et maintenant encore, par moments, 
je suis faible comme un enfant. Pourtant 
j’essaie de vivre sans vous voir. Mais 
vous oublier un instant, je n’en suis pas 
plus le maître que d’empêcher mon

II
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cœur de battre ou mon sang de circuler. 
Ah ! si je pouvais vous dire l’excès de 
ma misère. Tout me fait mal, tout m’est 
insupportable. Mon amie, c’est une 
sympathie irrésistible, un entraînement 
invincible qui m’attire vers vous, et 
voici l’instant du départ. Je m’en vais 
mettre l’océan entre nous. Que Dieu ait 
pitié de moi et qu’il vous garde, ma si 
pure, si belle, si chère.

Embrassez votre père pour moi. O 
ma vie ! ô ma beauté ! je donnerais mon 
sang pour savoir que vous me pleurez.

(Angélinc de Monlbrun à Maurice Darville)

J’ai été obligée de me tenir renfermée 
après votre départ, et je vous laisse 
deviner pourquoi. Ce cher endroit où 
je vous ai dit adieu, me fait encore bien 
mal aux yeux. Si vous saviez comme 
c’est triste de ne plus vous voir nulle 
part ; de ne plus entendre jamais votre 
belle voix ! Heureusement, mon père
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me tient fort occupée. Je n’arrête pour 
ainsi dire pas. Cependant je trouve 
moyen de m’ennuyer cruellement ; dites- 
moi, pensez-vous quelquefois au retour ? 
Moi, je vous attends déjà, et sans cesse 
je me surprends disposant tout pour 
votre arrivée. Je veux que Valriant 
vous apparaisse en beauté. Et d’abord, 
Maurice, ce jour-là, il me faudra un 
ciel éclatant, un azur, un soleil, une 
lumière comme vous les aimez. Comme 
de raison, j’aurai soin que les champs 
soient lavés de frais. Soyez tranquille, 
la rosée brillera partout sur les feuilles 
et sur l’herbe. Et faut-il vous dire que 
les oiseaux chanteront. Convenez que 
ce sera une assez belle chose d’arriver 
chez nous ou plutôt chez vous.

En attendant, il faut bien s’ennuyer. 
Souvent, je prends cette guitare qui 
résonnait si merveilleusement sous vos 
doigts. J’essaie de lui faire redire 
quelques-uns de vos accords. Je les ai

I
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si bien dans l’oreille! mais, hélas! j’ai 
deux mains gauches. Cela ne m’empêche 
pas d’être fort adroite à certaines choses. 
Je vous parlais tantôt de ce que je ferais 
pour votre arrivée. Naturellement, je 
ferai encore bien plus pour le jour de 
votre mariage. Jamais vous n’aurez 
rien vu de pareil.

Mais j’essaierais en vain d’être gaie. 
Je souffre trop de votre absence. Puis, 
on dirait que vous m’avez laissé votre 
mélancolie. Maurice, cette belle verdure 
que vous avez tant regardée, tant admi­
rée, d’un jour à l’autre je la vois se 
flétrir. Je vais la voir disparaître, et 
cela m’attriste. Moi qui m’occupais si 
peu des feuilles mortes !

Vous ai-je demandé de mettre dans 
votre chambre l’image que je vous ai 
donnée. N’y manquez pas. Sans cesse 
je lui demande de vous avoir en sa 
garde très douce et très sûre. Priez-la 
aussi pour moi, et je vous en conjure.
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(Maurice Daruille à Angeline de Monlbrun^
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Ma vie, mon cœur, ma beauté,
Si j’ai bien compris, vous voulez que 

je vous aime par charité. Je vous avoue 
que j’en serais fort empêché. Mais je 
suis très reconnaissant à Dieu, qui vous 
a faite telle que vous êtes. Est-ce que 
cela ne suffit pas, grande songeuse ? Ma

I II I
I

274
11

aimez-moi beaucoup pour l’amour de 
Dieu. Ne riez pas, Maurice. Ceux qui 
s’y entendent disent que l’amour, s’il 
n’est pas fondé en Dieu, ne peut durer 
longtemps, pas plus qu’un ruisseau 
séparé de sa source ne peut couler 
toujours. Pensez à cela, et ne m’écrivez 
pas des lettres d'homviesy c’est-à-dire des 
lettres qui ne disent rien do ce qu’on 
veut savoir.

Mon père vous aime toujours. Moi, 
je porte l’anneau que vous m’avez donné, 
et je suis

Toute vôtre.

ANGELINE
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chère conscience, n’essayez pas de me 
troubler. Je sais tout ce qu’on a dit sur 
la vanité des tendresses humaines, 
seulement cela ne nous regarde pas. 
Angéline, je ne veux point que vous 
pensiez à ces choses, et dès que j’en aurai 
le droit, je vous le défendrai. Ce sera le 
premier usage de mon autorité. En 
attendant, je vous obéis con amore^ et 
j’ai placé l’image de la Vierge dans ma 
chambre. Ça été mon premier soin. 
Faut-il ajouter qu’au-dessous j’ai mis 
votre portrait (celui volé à Mina). J’y 
fais brûler une lampe, la plus jolie du 
monde. D’abord, c’est une prière inces­
sante à Marie, et ensuite cette douce 
lumière répand sur votre portrait je ne 
sais quoi de céleste qui me soutient, qui 
m’apaise.

Ma chère et bien-aimée, j’ai fort à faire 
pour ne pas lire votre lettre continuelle­
ment. Vous demandez si je pense au 
retour. Voilà, voilà ce qui m’empêche 
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de mourir d’ennui. Dites-moi, est-ce 
bien vrai que vous avez consenti à par­
tager ma vie ? Souvent, je ferme les yeux 
pour nieux voir Vesp^ance. Ah ! j'ai 
aussi d’enivrants souvenirs. Le bonheur 
m’a touché ; j’ai versé de ces larmes 
dont une seule consolerait de tout. Non, 
je n’ai pas le droit de me plaindre, et 
pourtant je souffre cruellement. Ce 
besoin de vous voir, qui est au plus 
profond de mon cœur, devient souvent 
une souffrance aiguë, intolérable, ou 
plutôt loin de vous, je ne vis pas. Il 
me semble que je ne suis plus le même 
homme. Cette vive jeunesse, cette plé­
nitude de vie, je ne les retrouve plus. 
Dites-moi, sentiez-vous quelque chose 
de l’épanouissement qui se faisait dans 
mon âme quand je vous apercevais ?

Que vous êtes bonne de me regretter, 
de m’attendre ! Mais ne vous déplaise, 
il est bien inutile que la nature se mette 
en frais pour mon arrivée. Je n’en

ANGÉLINE
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verrais pas grand chose. Que les cata­
ractes du ciel s’ouvrent, que les vents 
rugissent, tout m’est égal, pourvu que 
je ne sois pas retardé, pourvu que j’arrive. 
Voilà, ma charmante fée. Et de grâce 
ne me parlez plus de mes noces, ou je 
deviendrai fou.

Je vous envoie un brin de réséda 
arraché à la terre de France. Pauvre 
France ! Ne sommes-nous pas un peu 
fous de tant l’aimer. Ce bateau qui 
m'a transporté à Calais me semblait 
aller bien lentement. Debout, sur le 
pont, je regardais avec une curiosité 
ardente et pleine de joie, et lorsque 
j’aperçus la terre, la terre de France, je 
vous avoue que tout mon sang s’émut. 
J’avais les yeux bien obscurcis, mais 
n’importe, je la reconnaissais, la France 
de nos ancêtres, la belle, la noble, la 
généreuse France. Ah ! chère amie, la 
France, notre France idéale, qu’en a-t- 
on fait ? Mais silence, il me semble que
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Je vous aime !

(Mina DarvUle a son frère)
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Je suis à Valriant, mon cher Maurice, 
et reçue comme si j’apportais le prin­
temps dans mes fourrures. Naturelle­
ment il a fallu tout voir et causer à 
fond : c’est ce qui m’a retardée quelque 
peu, moi le modèle des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas 
un sacrifice en venant passer l’hiver 
avec Angéline. Après ton départ, la 
maison n’était plus habitable ; d’ailleurs, 
je suis fatiguée de la vie mondaine, 
c’est-à-dire de la vie réduite en pous­
sière. Tu t’imagines si l’on m’en a fait

je vais insulter ma mère. J’ai écrit à 
votre père, mon ami de cœur et mon 
rival.

Ma Fleur des Champs, est-ce là une 
lettre d'homme ? Alors pardonnez-moi. je 
voudrais ne vous dire jamais qu’un 
mot :

ANGÉLINE
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de ces représentations. La reine des belles 
nuits s’ensevelir a la campagne ; l'étoile 
du soir s'éclipser, disparaître ! ! Un de 
mes admirateurs m’a envoyé un sonnet. 
J’y suis comparée à une souveraine qui 
abdique, à un jeune astre qui se cache, 
fatigué de briller, et, pour tout dire, il y 
a un vers de treize pieds. Mais, si je 
continuais à te parler de moi, ne me 
trouverais-tu pas bien aimable ? Ne 
crains rien, au fond, je suis bonne fille, 
et Angéline est toujours la reine des 
roses ; mais elle a souvent une légère 
brume sur le front, et c’est ta faute. 
Mon cher, tu es bien coupable. Pour­
quoi t’en être fait aimer ? Si tu voyais 
comme elle regarde ta place vide à 
table ! Je crois qu’elle te ferait encore 
volontiers une tasse de thé. Sérieuse­
ment, es-tu bien sûr d’être si à plain­
dre ? Je la regardais tout à l’heure en 
causant avec elle au coin du feu. La 
flamme du foyer l’éclairait tout entière
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et faisait briller son anneau de fiancée. 
Encore une lois, tu n’es pas aussi mal­
heureux qu’il te semble. Combien accep­
teraient ton infortune avec transport ! Un 
an est vite passé. Le temps à l’aile 
légère. Non, l’absence n’est pas le plus 
$Tand des maux, surtout lorsqu’on n’a à 
craindre ni refroidissement, ni incons­
tance.

Maurice, tu veux donc absolument 
savoir jusqu’à quel point elle t’aime, et 
c’est moi qui dois étudier ce cœur si 
vrai. La besogne n’est point sans char­
mes. C’est comme si j’allais jeter la 
sonde dans une source vive, ombragée, 
profonde dont les eaux limpides refléte­
raient le ciel en dépit du feuillage. Nos 
conversations sont charmantes. Le trop 
plein de son cœur s’y épanche doucement, 
abondamment. Ta fine oreille serait 
bien charmée. Et à propos, que dit-on 
de ta voix là-bas ? Ici on trouve que 
ceux qui t’entendent tous les jours sont 
bien heureux.
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Hélas ! Valriant ne mérite plus son 
nom. C’est une pitié de voir le jardin ; 
mais le foin d’odeur parfume encore les 
alentours de l’étang. J’y suis allée avec 
Angéline. Une plume de cygne flottait 
sur l’eau ; elle l’a ramassée pieusement. 
Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait 
ta déclaration est dépouillé comme les 
autres. Ces vents d’automne ne respec­
tent rien.

Sais-tu qu’on m’a prédit que j’allais 
mourir d’ennui avant la fin de l’hiver ? 
Mais j’en doute un peu. Je sens en moi 
une telle surabondance de vie ! Le bruit 
de la mer a réveillé dans mon cœur je 
ne sais quoi d’orageux, de délicieux, ou 
plutôt je crois qu’il y a sur la grève de 
Valriant un sylphe effronté qui s’empare 
de moi aussitôt que je mets le pied sur 
son domaine. Cette fois c’est pire que 
jamais. Ces terribles vents d’est m’en­
chantent. Tentre avec ravissement dans 
le mois des tempêtes, et je prendrais sou-
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vent le chemin de la grève ; mais ce fier 
autocrate qui règne ici ne le veut pas. 
Il dit que j’aurais l’air d’une ondine 
désœuvrée ; il m’appelle dédaigneuse­
ment sa frileuse, sa délicate (Angéline 
n'a jamais eu le rhume de sa vie). Quant 
à lui, il va prendre son bain comme au ‘ 
beau milieu de l’été, et revient très 
difficile à énerver. Tous nos plans sont 
faits pour cet hiver ; l’étude y tient une 
place, mais petite. Dieu merci nous ne 
sommes pas

" De cos rats qui, livres rongeants, 
Se font savants jusques aux dents.”

Pour toi, tu seras un orateur. Nous 
l’avons décidé unanimement ; mais dans 
l’intimité tu n’auras pas le droit de 
parler plus longtemps que les autres. 
Retiens bien cela.

Comme de coutume, Angéline ne porte 
que du blanc ou du bleu. Son père 
n’a-t-il pas bien fait de la vouer à la 
Vierge ? Qu’elle est donc aimable pour

4
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La correspondance se termine ici.
L’été suivant, Maurice Darville revint 

au Canada, et le jour fixé pour son ma­
riage approchait rapidement, quand le 
plus imprévu des malheurs vint frapper 
sa fiancée. En revenant de la chasse,

lui ! Comme elle devine ses moindres 
désirs ! Bien n’est petit dans l’amour. 
Ceux qui attendent les grandes occasions 
pour prouver leur tendresse ne savent 
pas aimer. Mets-toi cela bien avant 
dans l’esprit, Maurice. Au fond, je crois 
que tu feras un mari très supportable, 
point froid et point jaloux.

C’est ce que je disais tout à l’heure à 
Angéline. Sois tranquille, j’excelle à te 
faire valoir ; je ne te donnerai jamais 
que de beaux défauts. Ah, comme les 
hommes seraient aimés s'ils étaient aimables, 
et comme les femmes seraient aimables si 
elles étaient aimées !

Je t’embrasse, mon cher ami.”
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M. de Montbrun embarrassa son fusil 
entre les branches d’un arbre, le coup 
partit, et le blessa mortellement.

Cet homme aimable avait toujours 
été bon chrétien, pendant sa vie, il fut 
admirable de force et de foi sur son lit 
de mort. On lui avoua qu’il ne verrait 
pas la fin du jour. A cet arrêt terrible, 
il se recueillit un instant, fit le signe de 
la croix, et dit simplement : Que la 
volonté de Dieu soit faite.

Quelques heures après il expirait,— 
encourageant, bénissant sa fille chérie, 
la recommandant à Dieu, et à Maurice, 
qu’il appelait son fils.

La malheureuse enfant montra d’abord 
un grand courage, mais elle aimait son 
père avec un immense amour, et quand 
tout fut fini, quand le corps fut descendu 
dans la tombe, elle tomba dans une 
prostration complète qui fit beaucoup 
craindre pour sa vie. Maurice et sa sœur, 
oubliant leur affliction profonde, firent
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tout ce que peut faire la sympathie la 
plus vive et la plus tendre. Mais que 
peuvent les créatures pour consoler une 
grande douleur. Il est mort, tout est 
mort, s’écriait Angéline ; et ce cri déchi­
rant faisait pleurer tous ceux qui l’enten­
daient.

Ce même hiver, Mina Darville entra 
au noviciat des Ursulines. C’est dans 
cette église que M. de Montbrun avait 
désiré être enterré. Angéline y allait 
souvent. Elle ne se plaignait pas, et ne 
prononçait jamais le nom de son père ; 
mais un jour qu’elle sortait de l’église, 
elle dit à son amie Mina, qui l’attendait 
au parloir : Quand je vois le pavé qui 
le couvre, je ne le pleure pas, je le me.

Il avait été décidé qu’Angéline ne 
retournerait à Valriant qu’après son 
mariage. A cela, elle consentit facile­
ment, mais ce fut en vain qu’on fit tout 
au monde, pour la décider à se marier 
avant la fin de son deuil. Toutes les

I
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supplications de Maurice lui - même 
échouèrent complètement. Les distrac­
tions qu’on essayait n’avaient aucune 
prise sur elle. Sa santé, si forte qu’elle 
fût, finit par s’altérer sérieusement. Il 
lui vint au visage une tumeur qui résista 
à tous les traitements, et nécessita à la 
fin une opération qui la laissa défigurée.

Maurice Darville aimait passionné­
ment sa fiancée ; son malheur avait 
encore augmenté sa tendresse. Pourtant 
—misère du cœur de l’homme—il cessa 
de l’aimer lorsqu’elle eut perdu le charme 
enchanteur de sa beauté. Il oublia qu’il 
est une beauté divine, la seule qui ne passe 
pas, la seule qu'on doive aimer. Malgré 
le soin qu’il prenait pour dissimuler 
l’involontaire changement de son cœur, 
Angéline ne tarda pas à reconnaître que 
c’était la compassion qui le retenait 
auprès d’elle. Ce qu’elle souffrit alors, 
nul n’en sut rien. Maurice s’était mon­
tré l’amant le plus passionné et l’ami le
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plus sûr et le plus tendre ; c’était le 
futur compagnon de sa vie, celui à qui 
son père l’avait confiée en mourant ; 
aussi la pauvre fille avait tout mis en 
lui. Ame très élevée, elle n’avait pas 
compris comment la perte de sa beauté 
l’exposait à n’être plus aimée. Ce fut 
un réveil terrible. Mais Angéline de 
Montbrun avait la fierté d’âme de son 
père. Sa résolution fut bientôt prise, et 
fermement exécutée. Malgré les protes­
tations de Maurice, elle lui rendit sa 
parole avec l’anneau de sa foi, puis elle 
déclara qu’elle voulait s’en retourner à 
Valriant. C’est là qu’elle vécut, seule 
avec ses regrets, dont elle ne parlait 
jamais : ce cœur ardent se dévorait. 
Mais le besoin d’expansion devient par 
moments irrésistible. Cette noble fille, 
qui s’isolait dans sa douleur, avec la 
fière pudeur des âmes délicates, écrivait 
un peu quelquefois, et ce sont ces pages 
intimes que je donne, que j’offre à ceux 
qui ont aimé et souffert.
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Enfin, je suis à Valriant. O mon père! 
que n’étiez-vous là pour recevoir votre 
fille, qui revient chez vous pour souffrir 
et pour mourir ! Il me semble que, serrée 
dans vos bras, j’aurais oublié mon mal- 
heur.

Chère maison qui fut la sienne ! C’est 
comme si en y revenant je me rappro­
chais de lui. Mais non, U ne reviendra 
plus jamais dans sa demeure. Tant que 
les deux seront, il ne s'éveillera pas, il ne 
se lèvera pas de son sommeil. •

Mon Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait 
réagir contre le besoin terrible de me 
plonger, de m’abîmer dans ma tristesse. 
Cet isolement que j’ai voulu, que je veux 
encore, comment le supporter ?

Sans doute, lorsqu’on soutire, rien 
n’est pénible comme le contact des indif­
férents. La tristesse du cœur est une plaie

i s2 :
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universelle. Mais lui comprenait cela. 
Qu’il était bon ! Qu’il était tendre ! 
Comment vivre sans les soins auxquels 
il m’a habituée. C’est donc vrai, j’ai vu 
l’amour s’éteindre dans son cœur. Sei­
gneur, qu’il est horrible de se savoir 
repoussante, de n’avoir plus rien à atten­
dre de la vie. La vie ! Est-ce là vivre ? 
Je préfère la mort, la mort à la vie d'nn 
cadavre.

Je pense souvent à cette jeune fille 
livrée au cancer dont parle de Maistre. 
Elle disait : je ne suis pas aussi malheu­
reuse que vous le croyez : Dieu me fait 
la grâce de ne penser qu’à lui.

Ces admirables sentiments ne sont pas 
pour moi. Mais, mon Dieu, vous êtes 
tout-puissant, gardez-moi du désespoir, 
ce crime des âmes lâches. O Père !• que 
vous m’avez rudement traitée ! que je me 
sens faible ! que je me sens triste ! Parfois, 
je crains pour ma raison. Je ne puis 
dormir, et d’ailleurs, il faudrait le som­
meil de la terre pour me faire oublier.
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La nuit dernière, quand j’ai cru tout 
le monde endormi, je me suis levée. Je 
pris ma lampe, et bien doucement je 
descendis à son cabinet. Là, je mis ma 
lampe devant son portrait et je l’appelai: 
Mon père, mon père !

J’étais étrangement surexcitée. l’éprou­
vais un irrésistible besoin d’expansion, 
de sympathie, et, dans une sorte d’égare­
ment, je parlais à ce cher portrait comme 
à mon père lui-même.

Je fermai les portes et les volets, 
j’allumai les lustres à côté de la cheminée. 
Alors son portrait se trouva en pleine 
lumière—ce portrait que j’aimais tant, 
non pour le mérite de la peinture, dont • 
je ne puis juger, mais pour l’adorable 
ressemblance. C’est ainsi que j’ai passé 
la première nuit de mon retour. Les 
yeux fixés sur son si beau visage, je pen­
sais à son incomparable tendresse, je me 
rappelais ses soins si éclairés, si dévoués, 
si tendres
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Ah, si je pouvais l’oublier comme je 
mépriserais mon cœur ! Mon Dieu, gar- 
dez-moi du désespoir, mais laissez-moi 
ma douleur.
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Je croyais déjà avoir trop souffert 
pour être capable d’un sentiment de 
joie. Eh bien ! je me trompais. Ce 
matin, au lever de l’aurore, les oiseaux 
ont longtemps et délicieusement chanté, 
et je les ai écoutés avec un attendrisse­
ment inexprimable. Il me semblait que 
ces voix si tendres* et si pures me 
disaient : Dieu est bon. Espère en lui.

J’ai pleuré, mais ces larmes n’étaient 
pas amères, et depuis cette heure, je 
sens en moi-même un apaisement très 
doux.

O mon Dieu, vous ne me laisserez pas 
seule avec ma douleur, vous qui avez 
dit : Je suis près des cœurs troublés.
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10 mai.

11 mai.

Ma tante est partie, et franchement... F
La compagnie de cette femme faible I 

n’est pas du tout ce qu’il me faut. Elle I 
est bonne, infatigable dans ses soins ; 
mais sa pitié m’énerve et m’irrite. Il y 
a dans sa compassion quelque chose qui 
me fait si douloureusement sentir le 
malheur d’être défigurée !

Les joies du cœur ne sont plus pour 
moi, mais je voudrais l’intimité d’une 
âme forte, qui m’aidât à acquérir la plus 
grande, la plus difficile des sciences : 
celle de savoir souffrir.

J’éprouve un inexprimable dégoût de 
la vie et de tout. Qui m’aidera à gravir 
le rude sentier ? La solitude est bonne 
pour les calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi ; ne m'a­
bandonnez pas à la faiblesse de mon cœur, 
ni aux rêves de mon esprit.
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Aussitôt que mes forces seront reve­

nues, je tâcherai de me faire des occupa­
tions attachantes. J’aimerais à m’occuper 
activement des pauvres, comme mon 
cher bon père le faisait, mais je crains 
que ces pauvres gens ne croient bien 
faire en me parlant de ma figure, en 
m’exprimant leur compassion, en me 
tenant mille propos odieux. Craintes 
puériles, vaniteuse faiblesse qu’il faudra 
surmonter.
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Dans le monde on ‘plaint ceux qui 
tombent du faîte des honneurs, des 
grandeurs. Mais la grande infortune, 
c’est de tomber des hauteurs de l’amour.

Comment m’habituer à ne plus le 
voir, à ne plus l’entendre ? jamais ! 
jamais ! Mon Dieu ! le secret de la force. 
La vie m’apparaît comme un tombeau.., 
un tombeau, moins le calme de la mort. 
Oh, le calme ! le repos ! la paix ! Que 
Dieu ait pitié de moi ! C'est une chose
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horrible Savoir senti s'écrouler tout ce que 
l'on possédait sans éprouver le désir de 
s'attacher a quelque chose de permanent.
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Depuis mon arrivée, je n’avais pas 
voulu sortir, mais ce soir il m’est venu, 
par ma fenêtre ouverte, un air si chargé 
de salin que je n’y ai pas tenu. Quelques 
minutes plus tard, j’étais sur le rivage 
Il n’y avait personne. J’ai levé le voile 
épais sans lequel je ne sors plus, et j’ai 
respiré avec délices l’âpre et vivifiant 
parfum des grèves. La beauté de la 
nature, qui me ravissait autrefois, me 
plaît encore. Je jouissais de la vue de 
la mer, de la douceur du soir. Mais un 
jeune homme en canot passa chantant : 
RappeUe-toi. Cette romance de Musset, 
on l’a retenue de Maurice, et ce chant 
me rappela à l’amer sentiment de son 
indifférence.
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Douloureuse date ! c’est le 20 septembre 
que j’ai perdu mon père.

Le mauvais temps m’a empêchée de 
sortir. Je le regrette. J’aurais besoin
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Que dira-t-il en apprenant ma mort ? 
Pauvre enfant ! Pauvre Angéline ! Peut- 
être me donnera-t-il une pensée pendant 
quelques jours—puis il m’oubliera. Il 
a déjà oublié qu’ensemble nous avons 
espéré, aimé, souffert.

Encore si moi aussi je pouvais oublier. 
Et pourtant non, je ne le voudrais pas. 
Il vaut mieux se souvenir. Il vaut 
mieux souffrir. Il vaut mieux pleurer.
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Non, la loi des compensations n’est 
pas un vain mot. J’ai senti ces joies 
qui font toucher au ciel, mais aussi je 
connais ces douleurs dont on devrait 
mourir.
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de revoir la pauvre maison où il fut 
transporté, après le terrible accident qui 
lui coûta la vie. Cette maison où il est 
mort, je l’ai achetée. Une pauvre femme 
y demeure avec sa famille, mais je me 
suis réservé la misérable petite chambre 
où il a rendu le dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparais­
sent devant ce que j’ai souffert en 
voyant mourir mon père ; et pourtant, ô 
mon Dieu, quand je veux fortifier ma 
foi en votre bonté, c’est à cette heure de 
déchirement que je remonte. Comme 
ces souvenirs me sont présents !

Il avait tout supporté sans faiblesse ; 
mais en me voyant, son cœur faiblit, 
il s’évanouit. Pour moi, malgré l’épou­
vante, le saisissement de cette heure, 
je restais calme. On m’avait tant 
dit qu’il fallait du courage—que la 
moindre émotion lui ferait mal.

Quand la connaissance lui fut revenue, 
il me passa péniblement son bras autour
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du cou, mais il ne me parla pas, il ne 
me regarda pas. Il leva les yeux vers 
une image de Notre-Dame des douleurs, 
que quatre épingles fixaient sur le mur 
au pied de son lit, et aussi longtemps 
que je vivrai, je verrai l’expression 
d’agonie de son visage.

Le tintement de la clochette nous 
annonça l’approche du Saint-Sacrement. 
A ce son bien connu il tressaillit, une 
larme roula sur sa joue pâle, il ferma 
les yeux, et me dit avec effort : Ma fille 
pense à Celui qui vient.

C’était la première parole qu’il 
m’adressait. Sa voix était faible, mais 
bien distincte. Je ne sais quel espoir, 
quelle foi au miracle me soutenait.

O Maître de la vie et de la mort, je 
croyais que vous vous laisseriez toucher, 
Seigneur, je vous offrais tout pour rache­
ter ses jours, et, prosternée à vos pieds 
sacrés, dans ma mortelle angoisse, j’im­
plorais votre divine pitié par les larmes
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de votre mère, par ce qu’elle souffrit en 
vous voyant mourir.

Non, je ne pouvais croire à mon mal­
heur. Le mot de résignation me faisait 
l’effet du froid de l’acier entre la chair 
et les os, et lorsque après sa communion, 
mon père m’attira à lui et me dit : 
Angéline, c’est la volonté de Dieu qui 
nous sépare—j’éclatai. Ce que je dis 
dans l’égarement de ma douleur, je 
l’ignore ; mais je vois encore l’expression 
de sa douloureuse surprise.

Hé quoi ! mon enfant, me dit-il, toi 
qui as toujours eu pour moi une sou­
mission si respectueuse et si tendre, tu 
ne voudrais pas te soumettre à Dieu !

Il baisa le crucifix qu’ il tenait dans 
sa main droite, et dit avec un accent de 
supplication profonde :

" Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre 
enfant ne sait pas ce qu’elle dit. ”

Puis, avec quelle autorité, avec quelle 
tendresse, il m’ordonna (mot si rare sur
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iffrit en ses lèvres) de dire avec lui : Que la 
volonté de Dieu soit faite. J’obéis par 
un sanglant effort. Alors, il me bénit, 
et appuyant ma tête sur sa poitrine où 
reposait son viatique :

" Mon Dieu, répétait-il, je vous la 
donne. O Seigneur Jésus, parlez-lui ! O 
Seigneur Jésus, consolez-la ! ”

Et moi dans l’agonie de ce moment...
Mon Dieu, c’est prosternée le visage 

contre terre que je voudrais vous rendre 
grâces d’avoir entendu sa prière.

O fortifiantes amertumes du sacrifice 
voulu ! ô joies de la douleur pleinement 
résignée ! ô voluptés des larmes essuyées 
par l’amour ! qui ne vous a pas senties, 
ne sait rien de Dieu ni de son âme.

Ah ! dans mes heures de faiblesse et 
d’angoisse, pourquoi ne me suis-je pas 
toujours réfugiée dans ce souvenir sacré ? 
J’y aurais trouvé la force et la paix. 
La paix, je l’avais dans mon cœur, quand 
il expira dans mes bras, et lorsque le
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22 mai.
Ce matin, à mon réveil, j’ai aperçu un 

petit serin qui voltigeait dans ma 
chambre.

prêtre récita, le De profundis^ moi, pros, 
ternée sur le pavé de la chambre, du 
fond de l’abîme de ma douleur, je criais 
encore à Dieu : Que votre volonté soit 
faite.

Quand je me relevai, on avait couvert 
son visage, et pour la première fois de 
ma vie, je m’évanouis.

En reprenant connaissance, je me 
trouvai couchée sur l’herbe. Je vis 
Maurice penché sur moi, et je sentis ses 
larmes couler sur mon visage. Le curé 
de Valriant me dit alors : Ma fille, 
regardez le ciel.

J’obéis machinalement, mais cette 
impassible sérénité de la nature me fit 
mal, et me tournant vers la terre, je 
pleurai.

Il est des souvenirs dont l’amertume 
ne s’épuise jamais.

1
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ahMademoiselle, m’a dit Monique qui 
tricotait au pied de mon lit, c’est un 
présent des jumeaux. Ils l’ont appri­
voisé pour vous, et vous l’ont apporté 
ce matin, en se rendant au cathéchisme.

J’ai tendu la main à l’oiseau, qui, après 
quelques coquetteries, s’y est venu 
poser. Ce cher petit ! je ne l’ai que 
depuis ce matin, et ça me ferait de la 
peine de le perdre. Il est si gentil et 
chante si bien. N’est-ce pas aimable de 
la part de ces enfants d’avoir pensé à 
me faire plaisir ?

Ce soir, il m’a pris fantaisie d’aller les 
remercier. Je les ai trouvés assis sur le 
seuil de leur petite maison. Marie, jolie 
et fraîche à faire honte aux roses, enfilait 
des graines d’actée pour s’en faire des 
colliers, et Paul la regardait faire.

En la voyant si charmante, je me 
rappelai ce que j’étais, alors que Mau­
rice m’appelait la fleur des champs, et 
une tristesse amère me saisit au cœur.
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Rien de plus aimable, de plus tou­
chant à voir, que la mutuelle tendresse 
de ces deux beaux enfants. Ils ne peu­
vent se perdre de vue, dit leur grand'- 
mère, et c’est bien vrai.

Pauvres petits ! que deviendra celui 
des deux qui survivra à l’autre ? Une 
grande affection, c’est le grand bonheur 
de la vie, mais aux grandes joies les 
grandes douleurs, Pourtant, même après 
la séparation sans retour, quel est celui 
qui, pour moins souffrir, consentirait à 
avoir moins aimé.

Mon père aimait ces vers de Byron : 
" Rendez-moi la joie avec la douleur : je 
veux aimer comme j’ai aimé, souffrir 
comme j’ai souffert. ”

23 mai.
Je viens de visiter mon jardin, que je 

n’avais encore qu’entrevu. Ce brave 
Désir avait l’air tout fier de m’en faire 
les honneurs. Mais je n’ai pas tardé à 
voir que quelque chose le fatiguait, et

% I ai
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quand j’ai dit : Désir, qu’est-ce que 
c’est ? il m’a répondu :

— Mademoiselle, c’est votre beau 
rosier qui sèche sur pied. J’ai bien fait 
mon possible pourtant !

Puis il m’a donné beaucoup d’explica­
tions que je n’ai guère entendues. Je 
regardais le pauvre arbuste, qui n’a 
plus à bien dire que ses épines, et je 
pensais au jour où Maurice me l’apporta 
si vert, si couvert de fleurs. Que reste- 
t-il de ces roses entr’ouvertes ? que 
reste-t-il de ces parfums ?

Fanées les illusions de la vie, fanées 
les fleurs de l’amour ! Pourquoi pleurer ? 
ni les larmes, ni le sang ne les feront 
revivre.

Pauvre Maurice ! Son amour pour 
moi a bien assombri sa jeunesse. Avec 
quelle anxiété cruelle, avec quelles 
mortelles angoisses, il suivait les pro­
grès de ce mal terrible ! Il est vrai 
qu’avec l’espoir de ma guérison, l’amour
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Merci et encore merci de vos si bonnes 
lettres. J’ai l’air ingrate, mais je ne le 
suis pas, et veuillez le dire à votre com­
munauté, qui me garde tant d’intérêt.

s’est éteint dans son cœur. Il n’a pu 
m’aimer défigurée, et quel homme l’eût 
fait ?

Mon Dieu, où est le temps que je 
trouvais la vie trop douce et trop belle ? 
Alors j’excitais l’envie. On se deman­
dait pourquoi j’étais si riche, si char­
mante, si aimée. Et maintenant, malgré 
ma fortune, la dernière des mendiantes 
refuserait de changer son sort pour le 
mien. Ah ! que mon père eût souffert 
en me voyant telle que je suis ! Dieu 
soit béni de lui avoir épargné cette 
terrible épreuve.
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A part quelques lettres bien courtes 
à ma tante, je n’écris absolument à per­
sonne. Il me vient quelques lettres de 
celles qu’on appelait mes amies. (Pau- 
vre amitié ! pauvres amies ! ) Je vous 
avoue que d’un jour à l’autre je crois 
moins à leur sympathie profonde. Aussi, 
sans le moindre remords, j’use de mes 
privilèges de malade, et laisse les lettres 
sans réponse. Soyez tranquille, leur sym­
pathie profonde ne trouble ni leur repos, 
ni leurs plaisirs. Elles ont toutes la 
force de supporter les peines des autres.

Je me trouve plutôt bien de mon 
séjour à la campagne, Il me semble 
que je n’ai plus cette fièvre terrible qui 
me brûlait le sang. Le repos absolu, le 
grand air me calme, me rafraîchit. Il 
est vrai que mon isolement m’est parfois 
bien douloureux : mais toujours je suis 
débarrassée des condoléances de ces 
importuns qui sont, comme les amis de 
Job, pleins de discours.
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Du reste, que votre bonne amitié se 
rassure. Je suis parfaitement bien soi­
gnée. Combien de malades qui man­
quent de tout ! Dans mes heures d’acca­
blement, j’essaie de penser à ceux qui 
sont plus à plaindre que moi. Jamais 
vous n’avez vu ma chaumière jolie 
comme cet été. C’est un nid de verdure. 
On la dirait faite exprès pour abriter le 
bonheur. Les oiseaux chantent et ga­
zouillent dans ces beaux arbres que mon 
père a plantés.

Vous me demandez des détails sur la 
vie que je mène. Vous voulez savoir 
qui je reçois, ce que je fais. Vraiment 
chère amie, le docteur excepté, je ne 
reçois à bien dire personne, mais je me 
promène un peu, et je tricote beaucoup, 
tout en faisant lire pour moi. Je m’en 
tiens surtout aux livres de religion et 
d’histoire. J’ai besoin d’élever mon 
cœur en haut, et j’aime à voir revivre 
sous mes yeux ces gloires, ces grandeurs 
qui sont maintenant poussière.
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Je passe toutes mes soirées dans son 
cabinet de travail, comme j’en avais 
l’habitude lorsqu’il vivait. Quand le 
temps est beau, on laisse les fenêtres 
ouvertes, et je fais faire un grand feu 
dans la cheminée. Vous vous rappelez 
comme mon père aimait à veiller ainsi 
au coin du feu. Mon foyer, mon doux 
foyer, disait-il souvent. Mina, je ne suis 
pas encore faite à la séparation sans 
retour. Parfois, quand une porte s’ouvre, 
j’ai des sursauts. Il me semble qu’il va 
entrer. Mais non, il ne viendra plus à 
moi. C’est moi qui irai le rejoindre, 
sous le pavé de cette chère église des 
Ursulines, où il a voulu reposer à côté 
de ma mère.

J’ai mis son portrait au-dessus de la 
cheminée. Je n’en ai jamais vu d’une 
ressemblance si saisissante. Parfois, 
quand je le contemple, à la lueur un 
peu incertaine du foyer, je crois qu’il 
s’anime, qu’il va m’ouvrir les bras, mais
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c’est l’illusion d’un moment, et aussitôt, 
je le revois mort, enseveli, couché dans 
un cercueil avec mon crucifix et l’image 
de la Vierge entre les mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chère 
Mina, je ne suis plus rien, ou, au plus, 
je suis bien peu de chose pour votre 
frère ; mais vous êtes et vous serez tou- 
jours ma sœur chérie. Ah ! j’aimais à 
vous nommer de ce nom, et je n’oublie 
pas qu’en entrant au couvent, vous 
disiez que, vous séparer de moi, c’était 
un sacrifice digne d’être offert à Dieu.

Quant à ma conduite envers Maurice, 
vous avez tort de la blâmer. Sans doute, 
en homme de cœur et d’honneur, il a 
voulu tenir son engagement, et faire 
célébrer notre mariage ; mais pouvais-je 
accepter ce sacrifice ? Je vous assure 
que le monde entier ne me ferait pas 
revenir sur mon refus. Pauvre Maurice! 
il demandait si ses soins, si sa tendresse 
ne m’aiderait pas à supporter la vie.

*
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Mina, sa présence, sa seule présence 
m’adoucirait tout, s’il m’aimait encore, 
mais il n’a plus pour moi que de la 
pitié—et que j’aurais vite déchiré ce 
que je viens d’écrire, si je n’étais sûre 
qu’il l’ignorera toujours.

Comme le temps passe ! Vous voilà 
déjà à la veille de vos noces sacrées. 
Vous dites que ce jour-là, votre plus 
ardente prière sera pour moi. Merci, 
Mina. Demandez à Jésus Christ que 
je l’aime avant de mourir. Chère sœur, 
je voudrais assister à votre profession. 
Je voudrais vous entendre prononcer 
vos vœux, ces vœux qui vont vous 
séparer pour jamais du monde trompeur 
et trompé. Heureux ceux qui n’atten­
dent rien de la vie ! Heureux ceux qui 
ne demandent rien aux créatures ! O 
mon amie, aimez votre divin Crucifié, 
car lui vous aimera toujours. Il est la 
bonté infinie. Il est l’éternel, l’incom­
préhensible amour. Et avec quelle joie
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je donnerais ce que je possède pour 
sentir ces vérités, comme je les sentais 
dans les bras de mon père mourant. Mais 
j’ai perdu cette claire vue de Dieu qui 
me fut donnée à l’heure de l’indicible 
angoisse.

Chère sœur, dans les premiers mois 
de mon deuil, vous avez été un ange 
pour moi. Maurice aussi était plus 
que bon, et pourtant ce ne sont pas vos 
soins, ce n’est pas votre tendresse qui 
m’ont fait vivre. Ce qui me soutenait, 
c’était le souvenir de la bonté de Dieu, 
inexprimablement sentie et goûtée à 
l’heure redoutable du sacrifice—à cette 
heure où j’ai souffert plus que pour 
mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon 
père était pour moi. Et qui donc à ma 
place ne l’eût pas ardemment et profon­
dément aimé ? Tous les soirs, après mes 
prières, je m’agenouille devant son por­
trait, comme il m’avait habituée à le

II
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La nuit est très avancée, mais je veille 
en pensant à Mina, qui dans quelques 
heures prononcera ses vœux. Avides de 
jouissances et de plaisirs comme nous le 
sommes, pourquoi sommes-nous attirés 
si fortement par l’austérité de la vie et 
le recueillement du cloître ! Mina est la 
sœur de Maurice, elle a été l’amie chérie 
de ma jeunesse, et pourtant, malgré la 
douceur de ces souvenirs, ce n’est pas

‘S mois 
n ange 
it plus 
pas vos 
sse qui 
utenait, 
e Dieu, 
ûtée à 

-à cette 
le pour

faire devant lui, et, bien souvent, je 
pleure en pensant que sa main chérie 

• ne me bénira plus jamais.
Pardon de vous parler si longuement 

de mes peines. Je n’en dis jamais rien, 
et j’aurais besoin d’expansion. Hélas ! 
je pense sans cesse à la délicieuse vie 
d’autrefois.

O mon amie, je voudrais pleurer dans 
vos bras, mais voici que l’infranchissa­
ble grille d’un cloître va nous séparer 
pour toujours. Adieu !
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l'image de la Mina d’autrefois qui 
domine dans mes pensées ; c’est celle de 
la vierge qui dort là bas sous la garde 
des anges, en attendant l’heure de sa 
consécration au Seigneur.

Chère Mina ! que lui dira Celui qu’elle 
a choisi lorsque le son de la cloche l’a­
vertira qu'enfin l’heure est venue ? Ah, 
je voudrais être là pour la voir, pour 
l’entendre ! Mais il faudrait rencontrer 
Maurice, et je ne m’en suis pas senti la 
force.

Pensera-t-il à moi ? Quand Mina prit 
l’habit religieux, j’étais à côté de lui 
dans la chapelle Sainte - Philomène. 
Avant la cérémonie, nous fûmes long­
temps au parloir seuls avec Mina. Sa 
toilette de mariée lui allait à ravir, et 
qu’elle était calme ! qu’elle était radieuse ! 
et avec quelle tendresse céleste elle nous 
parla !

Le soir, Maurice vint chez ma tante. 
Quelqu’un s’étant élevé contre la vie
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religieuse, Maurice, encore sous le coup 
des émotions de la journée, répondit en 
lisant cette partie d’une conférence de 
Lacordaire, où l’illustre dominicain 
prouve la divinité de Jésus-Christ par 
l’amour qu’il inspire, par les sacrifices 
qu’il demande, et dont tous les siècles 
lui apportent l’hommage. Maurice lut 
admirablement ces pages éloquentes, et 
je crois l’entendre encore quand il disait : 
" Il y a un homme dont l’amour garde 
la tombe. ”

“ Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, 
qu’une inénarrable passion ressuscite de 
la mort et de l’infamie, pour le placer 
dans la gloire d’un amour qui ne dé­
faille jamais, d’un amour qui trouve en 
lui la paix, l’honneur, la joie et jusqu’à 
l’extase. ”

O merveilleux Jésus, cela est vrai !
" Pour nous, comme disait Lacordaire, 

poursuivant l’amour toute notre vie, 
nous ne l’obtenons jamais que d’une
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manière imparfaite, et qui lait saigner 
notre cœur. ”

Oui, Mina a choisi la meilleure part. 
L’amour chez l’homme est comme ces 
feux de paille qui jettent d’abord beau­
coup de flammes, mais qui bientôt n’of­
frent plus qu’une cendre légère que le 
vent emporte et disperse sans retour.

2 juin.
Comme moi, ma vieille Monique aime 

la mer. Aussi nous nous promenons 
souvent sur la grève. Cette après-midi 
j’y ai rencontré Marie Desroches 1, mon 
ancienne camarade. Elle s’est jetée à 
mon cou avec un élan qui m’a touchée, 
et en me regardant elle a pleuré—de 
belles larmes sincères. J’ai accepté avec 
plaisir son invitation de me rendre chez 
elle. Enfant, j’aimais la société de cette 
petite sauvage qui n’avait peur de rien, 
et lui enviais la liberté dont elle jouis-

I. Fille d’un pauvre pêcheur, et filleule de M. de Monthrun.
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sait. Heureusement cette liberté pres- 
que absolue ne lui a pas été nuisible.

On sent rien qu’à la voir su dignité profonde !
De ce cœur sans limon, nul vent n’a troublé Fonde, 
Ce tendre oiseau qui jase ignore l’oiseleur : 
L’aile du papillon a toute sa poussière, 
L’Ame de l’humble vierge a toute sa lumière, 
La perle de l’aurore est encor dans la fleur.

Il faut que Marie ait bien du goût et 
de l’industrie, car cette cabane perdue 
dans les rochers est agréable. Sans doute, 
le confortable est loin, mais grâce à la 
verdure et aux fleurs, c’est joli. Pour 
que nous puissions causer librement, 
Marie m’a fait passer dans la petite 
chambre qu’elle partage avec sa jeune 
sœur. La charmante statue de la sainte 
Vierge que mon père lui donna lors­
qu’elle eût perdu sa mère, y occupe la 
place d’honneur. Un lierre vigoureux 

’entoure gracieusement. C’est doux à 
l’âme et doux aux yeux, et j’ai été bien 
touchée en apercevant, dans cette cham­
bre de jeune fille, la photographie de
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mon père, encadrée d’immortelles et de 
mousse séchées.

—Marie, lui ai-je dit, vous ne l’ou­
bliez donc pas ?

Et j’ai encore dans l’oreille l’accent 
avec lequel elle a répondu :

Ceux qui l’ont connu peuvent-ils l’ou­
blier ?

Cette jeune fille passe sa vie aux soins 
du ménage, à fabriquer et à raccommo­
der les filets qui servent à son père pour 
prendre le poisson qu’il va vendre quatre 
sous la douzaine, et pourtant comme 
cette vie me semble douce ! Elle a la 
santé, la beauté. Un de ces jours, un 
honnête homme l’aimera, et en Paimant 
deviendra meilleur. Son cœur est calme, 
son âme sereine. Elle ne connaît pas 
les amères tristesses, les dévorants re­
grets. Mon Dieu, faites qu’elle les ignore 
toujours, et donnez-moi la paix—la paix 
du cœur, en attendant la paix du tom­
beau.
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4 juin.
Je viens d’apprendre que Mlle Dési- 

leux est morte hier à sa ferme des 
Aulnetz. Pauvre fille ! quelle triste vie ! 
Mon père disait qu’elle avait un grand 
cœur. Il me menait la voir de temps 
en temps, et les premières fois, je me 
rappelle encore, avec quel soin il me 
recommandait d’être gentille avec elle, 
de ne pas avoir l’air de remarquer son 
affreuse laideur.

—Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle 
est laide, et il faut faire ce qu’on peut 
pour lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle 
si rare ? Si Maurice avait la délicatesse 
de mon père, peut-être aurait-il pu me 
faire oublier que je ne puis plus être 
aimée.

Pauvre Mlle Désileux ! Au commen­
cement, elle m’inspirait une. répulsion 
bien grande, mais quand mon père me 
disait de son ton le plus aisé : Angéline,

I
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va embrasser Mademoiselle. Je m’exé­
cutais de mon mieux. Et ensuite que 
j’étais fière de l’entendre me dire, qu’il 
était content de moi, car toute petite, je 
l’aimais déjà avec une vive tendresse, et 
quand il se montrait satisfait de ma 
conduite, je donnais dans les étoiles.

C’était son opinion qu’une affection 
trop démonstrative amollit le caractère, 
nuit au développement de la volonté, 
qui a tant besoin d’être fortifiée ; aussi 
malgré son si vif amour pour moi, 
ordinairement, il était très sobre en 
caresses. Mais quand je l’avais parfai­
tement contenté, il me le témoignait 
toujours de la manière la plus aimable 
et la plus tendre. Parfois aussi malgré 
son admirable empire sur lui-même, il 
lui échappait de soudaines explosions 
de tendresse dont je restais ravie, et qui 
me prouvaient combien la contrainte 
qu’il s’imposait là-dessus lui devait 
peser.
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Je me rappelle qu’un jour que nous 
lisions ensemble la vie de la mère de 
l'Incarnation, il versa des larmes à cet 
endroit où son fils raconte qu’elle ne 
l’embrassa jamais—pas même à son dé­
part pour le Canada, alors qu’elle savait 
lui dire adieu pour toujours.
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Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je 
ramasse mes forces pour vous écrire. 
Quand vous recevrez cette lettre, je serai 
morte. Dieu veuille que ma voix, en 
passant par la tombe, vous apporte quel­
que consolation ! Ah, chère mademoi­
selle, que j’ai souffert de vos peines ! 
que je serais heureuse si je pouvais les 
adoucir, et vous prouver ma reconnais­
sance, car monsieur votre père et vous, 
vous avez été bons, vraiment bons pour 
la pauvre Véronique Désileux, et soyez-
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I
en sûre, c’est une aumône bénie de Dieu, 
que celle d’une parole affectueuse, d’un 
témoignage d’intérêt aux pauvres déshé­
rités de toute sympathie humaine. Si 
vous saviez comme la bienveillance est 
douce à ceux qui n’ont jamais été aimés ! 
Dans le monde, on a l’air de croire que 
les êtres disgraciés n’ont pas de cœur, et 
plût au ciel qu’on ne se trompât point !

Je vous laisse tout ce que je possède : 
ma ferme et mon mobilier. Veuillez en 
disposer comme il vous plaira—et ne 
me refusez pas un souvenir quelquefois. 
Si je pouvais vous dire comme j’ai 
pleuré votre père! que Dieu me par­
donne ! dans la folie de ma douleur, 
j’aurais voulu faire comme le chien 
fidèle qui se traîne sur la tombe de son 
maître et s’y laisse mourir. Alors pour­
tant je ne savais pas jusqu’à quel point 
il avait été bon pour la pauvre disgra­
ciée ; c’est seulement ces jours derniers 
que j’ai appris ce que je lui dois.
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Sachez done qu’à la mort de mon père, 
il y a quinze ans, je me serais trouvée 
absolument sans ressources, si M. de 
Montbrun eût exigé le paiement de ce 
qui lui était dû. Mais en apprenant 
qu’il ne me restait plus que la ferme des 
Aulnets, et qu’il faudrait la vendre pour 
le payer : Pauvre fille ! dit-il, sa vie est 
déjà assez triste ! Et aussitôt, il fit un 
reçu pour le montant de la dette, le 
signa et le remit à M. Lavaux en lui 
faisant promettre le plus inviolable 
secret. M. Lavaux m’a raconté cela après 
avoir fait mon testament.

Au point où vous en êtes, m’a-t-il dit, 
ça ne peut pas vous humilier. Et il a 
raison.

Chère mademoiselle, depuis que je sais 
ces choses, j’y ai pensé souvent. Je gar­
dais à monsieur votre père, une recon­
naissance profonde pour l’intérêt qu’il 
m’a témoigné, pour la courtoisie parfaite 
avec laquelle il m’a toujours traitée, et
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à la veille de mourir j’apprends que je 
lui ai dû le repos, l’indépendance de 
mon existence, et la joie de pouvoir don­
ner souvent. Que ne puis-je quelque 
chose pour vous, sa fille ! On dit que vous 
avez fait preuve d’un grand courage, 
mais je devine quels poignants regrets, 
quelles mortelles tristesses vous cachez 
sous votre calme, et que de fois j’ai 
pleuré sur vous ! Ah, si je pouvais vous 
faire voir le néant de ce qui passe 
comme on le voit en face de la mort ! 
Vous seriez bien vite consolée.

Mon heure est venue, la vôtre vien­
dra, et bientôt, car les heures ont beau 
sembler longues, les années sont tou­
jours courtes, comme disait le lépreux 
de De Maistre.

Alors, vous comprendrez le but de la 
vie, et vous verrez quels desseins de 
miséricorde se cachent sous les mysté­
rieuses duretés de la Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pou-

II
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vait être une vie de bénédictions, Que 
n’ai-je mieux supporté mes peines ! A 
cette heure où tout échappe, il me res­
terait d’avoir souffert, il me resterait 
d’avoir pleuré.

J’ai vécu sans amitié, sans amour. 
Mon propre père ne savait pas dissimu­
ler la répugnance que je lui inspirais. 
Mais si, acceptant tous les rebuts, toutes 
les humiliations d’un cœur humble et 
paisible, je les avais déposés aux pieds 
de Jésus-Christ, avec quelle confiance je 
dirais aujourd’hui comme le divin Sau­
veur la veille de sa mort : J'ai fait ce que 
vous m'avies donné à faire^ glorifie2-moi 
maintenant, mon père. Hélas, j’ai bien 
mal souffert ! Mais autant le ciel est au- 
dessus de la terre, autant il a affermi sur 
nous sa miséricorde. J’aime à méditer 
cette belle parole en regardant le ciel. 
Oui, j’espère. Ne crains pas, m’a dit 
Notre-Seigneur, lorsqu’il est venu dans 
mon âme, ne crains pas. Demande-moi
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pardon, de n’avoir pas su souffrir pour 
l’amour de moi, qui t’ai aimée jusqu’à 
la mort de la croix. Ah, pourquoi, ne 
F ai-je pas aimé ? Lui n’eût pas dédai­
gné ma tendresse.

Ma chère enfant, j’aurais bien voulu 
vous voir avant de mourir. Mais on 
m’a dit qu’un voyage de quelques lieues 
était beaucoup pour vos forces—-qu’il 
valait mieux vous épargner les émotions 
pénibles, et je n’ai pas osé vous faire 
prier de venir. Pourtant, il me semble 
que cette visite ne vous eût pas été inu­
tile. Mieux que personne, je crois com­
prendre ce que vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait- 
elle pas pour vous cette parole de l’Imi­
tation : Jésus-Christ veut posséder seul 
votre cœur, et y régner comme un roi 
sur le trône qui .est à lui. ” Un auteur 
que j’aime dit que nous pouvons exagé­
rer bien des choses, mais nous ne pour­
rons jamais exagérer l’amour de Jésus-
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Christ. Méditez cette douce et profonde 
vérité. Pensez à l’incomparable ami. 
Faites-lui sa place dans votre cœur, et 
il vous sera ce que jamais père, jamais . 
époux n’a été.

Et maintenant, chère fille de mon bien­
faiteur, adieu. Adieu, et courage. Souffrir 
passe, mais si vous acceptez la volonté 
divine, avoir souffert ne passera jamais.

A vous pour l’éternité.

12 juin.
Mon Dieu, donnez le bonheur éternel 

à celle qui a tant souffert. Pardonnez 
si parfois elle a faibli sous le poids de 
sa terrible croix.

Je relis sa lettre sans cesse. Cette voix 
qui n’est plus de ce monde me fait pleu­
rer. Pauvre fille ! Son souvenir ne me 
quitte pas. La pensée de ce qu’elle a 
souffert m’arrache au sentiment de mes 
peines.

La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui
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m’a laissé une étrange impression. Il 
me semblait que j’étais dans un cime­
tière. L’herbe croissait librement entre 
les croix, dont plusieurs tombaient en 
ruine^. Je marchais au hasard, songeant 
aux pauvres morts, quand une tombe 
nouvelle attira mon attention. Comme 
je me penchais pour l’examiner, la terre, 
fraîchement remuée devint soudain 
transparente comme le plus pur cristal, 
et je vis Véronique Désileux au fond de 
sa fosse. Elle semblait plongée dans un 
recueillement profond, et sous le drap 
qui les couvrait, on distinguait ses mains 
jointes pour l’éternelle prière. Je la 
regardais, invinciblement attirée par le 
calme de la tombe, par le repos de la 
mort, et je l’interrogeais, je lui deman­
dais si elle regrettait d’avoir souffert, de 
n’avoir jamais inspiré que de la pitié.

0 morts, qu’éprouvez-vous ?
De ceux qui sont restés dans ce monde, où l’on doute, 

Sentez-vous les douleurs ?
Entendez-vous filtrer jusqu’à vous goutte à goutte 

Ce qu’ils versent de pleurs ?
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18 juin.
M. Lavaux est venu m’annoncer que 

j’héritais de Mlle Désileux. Je ne vou­
lais pas le recevoir, mais il a tant 
insisté que j’y ai consenti. Héureu- 
sement, cet homme d’affaire est aussi 
un homme de tact. Pas de ces marques 
d’intérêt qui froissent, pas de cette com­
passion qui fait mal. Seulement, en me 
quittant, il m’a dit : Vous avez beaucoup 
souffert, et cela se voit. Mais pourtant, 
vous ressemblez toujours à votre père. 
Cette parole m’a été bien sensible. O 
chère ressemblance, qui faisait l’orgueil 
de ma mère et sa joie à lui.

M. Lavaux m’a parlé au long de la 
conduite de mon père envers la pauvre 
Mlle Désileux, et m’a raconté plusieurs 
traits qui prouvent également un désin­
téressement et une délicatesse bien rares. 
Soyez sûre, m’a-t-il dit, qu’il en est beau­
coup que nous ignorerons toujours.
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272 22 juin.
Depuis hier, je suis aux Aulnets. En 

arrivant, j’ai été voir la tombe de Mlle 
Désileux, où croissent déjà quelques 
brins d’herbe. Sa maison était fermée 
depuis les funérailles. Sa vieille ser­
vante est venue m’ouvrir la porte, et 
quelle impression m’a faite le silence 
sépulcral qui régnait partout. Je n’osais

îi!

I
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m
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Oui, cette divine loi de la charité, il 
la remplissait dans sa large et suave 
plénitude. Avec quel soin ne me for­
mait-il pas à ce grand devoir ! J’étais 
encore tout enfant, et déjà il se servait 
de moi pour ses aumônes. Pour encou: 
ragement, pour récompense, il me pro­
posait toujours quelque infortune à 
soulager, et sa grande punition, c’était 
de me priver des joies de la charité. 
Mais il pardonnait bien vite, et la dou­
ceur de ces moments où je pleurais, 
entre ses bras, le malheur de lui avoir 
déplu.

198



DE MONTBRUN

il

g

iarité, il 
t suave 
me for- 

! J’étais 
servait 

r encou: 
me pro- 
'tune à 
, c’était 
charité, 
la dou- 
leurais, 
i avoir bnl S®

H

juin.
its. En 
de Mlle 
uelques 
fermée 

lie ser- 
orte, et 
silence 

; n’osais

s

yias

avancer dans ces chambres obscures, où 
quelques rayons de lumière pénétraient 
à peine entre les volets fermés.

Pauvre folle que je suis ! je suis venue 
pour me fortifier par la pensée de la 
mort, et je me surprends sans cesse, son­
geant à Maurice, à ce qu’il éprouvera 
quand il reviendra à Validant, car il y 
reviendra, c’est à lui que je laisserai ma 
maison.

Que lui diront les scellés partout, les 
chambres vides et sombres, le silence 
profond ? Cette maison, qu’il appelait 
son paradis, pourra-t-il en franchir le 
seuil sans que son cœur se trouble ? Les 
souvenirs ne se lèveront-ils pas de toutes 
parts, tristes et tendres, devant lui ? La 
voix du passé ne se fera-t-elle pas enten­
dre dans ce morne silence ?

O mon Dieu ! voilà que je retombe 
dans mes faiblesses. Que m’importe 
qu’il me pleure ? Rien ne saurait-il 
m’arracher à ce fatal amour ? Quoi ! ni
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Ah ! pour ces parias de la famille humaine, 
Qui, lourdement chargés de leur fardeau de peine, 
Ont monté jusqu’au bout l’échelle de douleur ; 
Que votre cœur touché vienne donner l’obole 
D’un pieux souvenir, d’une sainte parole !

l'éloignement, ni le temps, ni la religion, 
ni la mort !

Malheur à moi ! j’ai beau me dire que 
je n’existe plus pour lui, je l’aime, comme 
les infortunés seuls peuvent aimer.
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De ma fenêtre, je vois très bien le 
cimetière, et je distingue parfaitement 
l’endroit où repose Véronique Désileux. 
Sa servante me dit qu’elle passait souvent 
ici des heures entières. Comme tous 
les condamnés à l’isolement, elle aimait 
la vue de la nature, et peut-être aussi 
celle du cimetière.

Parmi les blessés de la mort qui dor­
ment là, en est-il un qui ait souffert plus 
qu’elle ?

3 i

I 
57 
i'

51
958

tas 
cil 
w 
HI 
iiii

1 
ge

200



DE MONTBRUN

religion,

Ijuin.
I

4

qui dor- 
fert plus

bien le 
aitement 
ésileux.

; souvent 
me tous 
e aimait 
re aussi

dire que 
2, comme 
mer.

e,
e peine, 
315 ‘

A4 

11

bis Agis ite fh

Saura-t-on jamais ce qui s’amasse de 
tristesses et de douleurs dans l’âme des 
malheureux condamnés à être toujours 
et partout ridicules ? Que sont les écla­
tantes infortunes comparées à ces vies 
toutes de rebuts, d’humiliations, de 
froissements ? Et c’était une âme ardente. 
Ah, mon Dieu ! qu’elle a souffert !

Que je regrette de n’être pas venue la 
voir ! Ma présence eût adouci ses der­
niers jours. Nous aurions parlé de mon 
père ensemble. La malheureuse l’aimait, 
et rien dans les sentiments des heureux 
du monde ne peut faire soupçonner jus­
qu’où. Quand ces pauvres cœurs tou­
jours blessés, toujours méprisés, osent 
aimer, ils adorent. Jamais elle ne s’est 
remise de la nouvelle de sa mort, et je 
ne puis penser, sans verser des larmes, 
à l’accablement mortel où elle resta 
plongée.

Hier soir, la servante m’a raconté bien 
des choses, tout en tournant son rouet
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devant Pâtre de sa cuisine. Parfois elle 
s’arrêtait subitement, et jetait un regard 
furtif vers la chambre de sa maîtresse— 
ce qui me faisait courir des frissons. 11 
me semblait que j’allais la voir paraître. 
Quel mystère que la mort ! comme cette 
terrible disparition est difficile à réaliser. 
Après la mort de mon père, lorsqu’on 
disait à Mlle Désileux qu’avec le temps, 
je me consolerais : Jamais, jamais, s’é­
criait-elle en couvrant son visage.

Il est impossible de dire la pitié qu’elle 
avait de moi. La nuit même de sa mort, 
elle s’attendrissait encore sur mon mal­
heur, et répétait à la personne qui la 
veillait : Dites-lui que Dieu lui reste.

O mon amie, obtenez-moi l’intelli­
gence de cette parole ! Qu’est-ce que la 
vie ? " Quelque brillante que soit la 
pièce, le dernier acte est toujours san­
glant. On jette enfin de la terre sur la 
tête et en voilà pour jamais ! ”

“9
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26 juin.

De ma visite aux Aulnets j’ai emporté 
Tout pour Jésus, livre bien-aimé de Mlle 
Désileux ; et, mon Dieu, avec quelle émo­
tion j’ai lu la page suivante, qui portait 
en marge la date de la mort de mon 
père !

" Regardez cette âme qui vient d’en­
tendre son jugement : à peine Jésus 
a-t-il fini de parler, le son de sa douce 
voix n’est point encore éteint, et ceux 
qui pleurent n’ont pas encore fermé les 
yeux du corps loin duquel la vie a fui : 
pourtant le jugement est rendu, tout est 
consommé ; il a été court, mais miséri­
cordieux. Que dis-je ? Miséricordieux : 
la parole ne saurait dire ce qu’il a été. 
Que l’imagination le trouve. Un jour, 
s’il plaît à Dieu, nous en ferons nous- 
même la douce expérience. Il faut que 
cette âme soit bien forte pour ne pas 
succomber sous la vivacité des senti­
ments qui s’emparent d’elle ; elle a
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besoin que Dieu la soutienne pour ne 
point être anéantie. Sa vie est passée ; 
comme elle a été courte ! sa mort est 
arrivée ; combien douce son agonie d’un 
moment ! comme les épreuves parais­
sent une faiblesse, les chagrins une 
misère, les afflictions un enfantillage ! 
Et maintenant elle a obtenu un bon­
heur qui ne finira jamais. Jésus a parlé, 
le doute n’est plus possible. Quel est ce 
bonheur ? L’œil ne l’a point vu, l’oreille 
ne l’a point entendu. Elle voit Dieu, 
l’éternité s’étend devant elle, dans son 
infinité. Les ténèbres se sont évanouies, 
la faiblesse a disparu, il n’est plus ce 
temps qui autrefois la désespérait. Plus 
d’ignorance, elle voit Dieu, son intelli­
gence se sent inondée de délices ineffa­
bles ; elle a puisé de nouvelles forces 
dans cette gloire que l’imagination ne 
saurait concevoir ; elle se rassasie de 
cette vision, en présence de laquelle 
toute la science du monde n’est que
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ténèbres et ignorance. Sa volonté nage 
dans un torrent d’amour ; ainsi qu’une 
éponge s’emplit des eaux de la mer, elle 
s’emplit de lumière, de beauté, de bon­
heur, de ravissement, d’immortalité, de 
Dieu. Ce ne sont là que de vains mots 
plus légers que la plume, plus faibles 
que l’eau ; ils ne sauraient rappeler à 
l’imagination même l’ombre du bon­
heur de cette âme.

Et nous sommes encore ici ! O ennui ! 
8 tristesse !

Comme on vous l’a dit, j’ai une amie 
de moins sur la terre mais je sens que 
j’ai une protectrice de plus au ciel. Mina, 
qu’elle a souffert ! La sensibilité de la 
pauvre disgraciée avait cette profondeur 
redoutable, qui fait penser à l’infini. 
Quelle vie horrible ! Sans souvenirs 
comme sans espérances !
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C’est fini, maintenant la terre a été 
foulée sur son pauvre corps, et pour 
moi, voilà Véronique Désileux parmi 
ces ombres chères qu’on traîne après 
soi, à mesure qu’on avance dans la vie.

J’ai reçu vos deux lettres, et bien des 
choses m’ont profondément touchée. 
Vous savez comme il vous plaignait à 
son heure dernière, et volontiers, je dirais 
comme lui : " Pauvre petite Mina.”

Votre frère m’a envoyé de vos che­
veux. Veuillez le remercier de ma part, 
et lui faire comprendre qu’il ne doit 
plus m’écrire. A quoi bon !

Chère sœur, je ne puis regarder sans 
émotion ces belles boucles brunes que 
vous peigniez si bien. Qui nous eût dit 
qu’un jour, cette superbe chevelure tom­
berait sous le ciseau monastique ? qu’une 
guimpe de toile blanche entourerait 
votre charmant visage ? Ma chère mon­
daine d’autrefois, comme j’aimerais à 
vous voir sous votre voile noir. Ainsi,I
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vous voilà consacrée à Dieu, obligée 
d’aimer Notre-Seigneur d’un amour de 
vierge et d’épouse. Ce qu’on dit contre 
les vœux perpétuels me révolte. Honte 
au cœur qui, lorsqu’il aime, peut pré­
voir qu’il cessera d’aimer.

Mon amie, je ne dors guère, et en 
entendant sonner quatre heures, votre 
souvenir me revient toujours. Ma pensée 
vous suit, tout attendrie, dans ces longs 
corridors des Ursulines. J’ai assisté à 
l’oraison des religieuses. J’aimais à les 
voir immobiles dans leurs stalles, et 
toutes les têtes jeunes et vieilles incli­
nées sous la pensée de l’éternité. L’éter­
nité, cette mer sans rivages, cet abîme 
sans fond où nous disparaîtrons tous ! 
Si je pouvais me pénétrer de cette pen­
sée ! Mais je ne sais quel poids formi­
dable m’attache à la terre. Où sont les 
ailes de ma candeur d’enfant ? Alors je 
me sentais portée en haut par l’amour. 
Mon âme, comme un oiseau captif, ten-
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dait toujours à s'élever. Oh ! le charme 
profond de ces enfantines rêveries sur 
Dieu, sur l’autre vie. J’aimais mon père 
avec une ardente tendresse, et pourtant, 
je l’aurais laissé sans regret pour mon 
père du ciel. Mina, c’était la grâce 
encore entière de mon baptême. Main­
tenant, la chrétienne aveuglée par ses 
fautes, ne comprend plus ce que com­
prenait l’innocence de l’enfant. Tout 
entière à mes souvenirs et à mes regrets, 
je ne sais plus que pleurer, comme ceux 
qui nont pas (Tespérance. Mina, j’ai vu 
de près l’abîme du désespoir. Ni Dieu 
ni mon père ne sont contents de moi, 
et cette pensée ajoute encore à mes 
tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursu- 
lines, j’aimais surtout la chapelle des 
Saints, où je priais mieux qu'ailleurs. 
Pendant mon séjour au pensionnat, tous 
les jours j’allais y faire brûler un cierge, 
pour que la sainte Vierge me ramenât

ANGÉLINE



DE MONTBRUN

Ldt

fie

i I

.es Ursu- 
elle des 
’ailleurs, 
inat, tous 
n cierge, 
ramenât

P* Sts

te 
I

: charme 
eries sur 
non père 
pourtant, 
our mon 
a grâce 

. Main- 
par ses 

ue corn- 
t. Tout 
s regrets, 
umc ceu;c 
a, j’ai vu 
Ni Dieu 

de moi, 
। à mes

mon père sain et sauf, et maintenant, je 
voudrais que là, aux pieds de Notre- 
Dame du Grand-Pouvoir, une lampe 
brûlât nuit et jour pour qu’elle me con­
duise à lui.

Je suis charmée que vous soyiez sa- 
cristine. Vous faites si merveilleuse­
ment les bouquets. Quels beaux paniers 
de fleurs je vous enverrais, si vous 
n’étiez pas si loin.

Ma chère Mina, soyez bénie pour le 
tendre souvenir que vous donnez à mon 
père. Puisque votre office vous permet 
d’aller dans l’église, je vous en prie, ne 
passez pas un jour sans vous agenouiller 
sur le pavé qui le couvre. Cette fosse 
si étroite, si froide, si obscure, je l’ai 
toujours devant les yeux. Vous dites 
que dans le ciel il est plus près de moi 
qu’autrefois. Mina, le ciel est bien haut, 
bien loin, et je suis une pauvre créature. 
Vous ne pouvez comprendre à quel point 
il me manque, et le besoin, l’irrésistible
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cœur. Le temps ne peut rien pour moi. 
Comme disait Eugénie de Guérin, les 
grandes douleurs vont en creusant 
comme la mer. Et le savait-elle comme 
moi ! Elle ne pouvait pas aimer son 
frère comme j’aimais mon père. Elle ne 
tenait pas tout de lui. Puis rien ne 
m’avait préparée à mon malheur. Il 
avait conservé toute la vigueur, toute 
l’élasticité, tout le charme de la jeunesse. 
Sa vie était si active, si calme, si saine, 
et sa santé si parfaite. Sans ce fatal acci­
dent ! C’est peut-être une perfidie de la 
douleur, mais j’en reviens toujours là.

Mon amie, vous savez que je ne me 
plains pas volontiers, mais votre amitié 
est si fidèle, votre sympathie si tendre, 
qu’avec vous mon cœur s’ouvre malgré 
moi. Ma santé s’améliore. Qui sait com­
bien de temps je vivrai. Implorez pour 
moi la paix, ce bien suprême des cœurs 
morts.
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1er juillet.
Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse ! 
O jours do mon enfance et do mon allégresse ?
Qui donc toujours vous rouvre en nos cœurs presque éteints, 
0 lumineuse Hour des souvenirs lointains ?

Parmi les papiers de mon père, j’ai 
trouvé plusieurs de mes cahiers d’études, 
qu’il avait conservés ; et comme cela 
m’a reportée à ces jours bénis où je tra­
vaillais sous scs yeux, entourée, pénétrée 
de sa chaude tendresse ! Quels soins ne 
prenait-il pas pour me rendre l’étude 
agréable. Il voulait que je grandisse 
heureuse, joyeuse, dans la liberté de la 
campagne, parmi la verdure et les fleurs, 
et pour cela il ne recula pas devant le 
sacrifice de ses goûts et de ses habitudes.

La vue de ces cahiers m’a profondé­
ment touchée. J’ai pleuré longtemps. O 
le bienfait des larmes ! Parfois, cette 
divine source tarit absolument. Alors, 
je demeure plongée dans une morne 
tristesse. Vainement, ensuite, je cherche 
mes bons sentiments, mes courageuses
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Je ne devrais pas lire les Méditations. 
Cette voix molle et tendre a trop d’écho 
dans mon cœur. Je m’enivre de ces 

• orageuses tristesses, de ces passionnés 
regrets. Insensée ! J’implore la paix et 
je cherche le trouble. Je suis comme 
un blessé qui sentirait un âpre plaisir a

I

»l 
a IB le 
il

résolutions. La douleur, cette virile amie, 
élève et fortifie, mais la tristesse dévaste 
l’âme. Comment se garantir de cette lan­
gueur consumante ?

Je ne vis guère dans le présent, et 
pour ne pas voir l’avenir qui m’apparaît 
comme une morne et désolée solitude, 
je songe au passé tout entier disparu. 
Ainsi, le naufragé qui n’a que l’espace 
devant lui, se retourne, et dans sa mor­
telle détresse, interroge la mer où ne 
flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. O mon Dieu, 
laissez-moi l’amère. volupté des larmes !i 
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envenimer ses plaies, à en voir couler le 
sang.

Où me conduira cette douloureuse 
effervescence ? J’essaie faiblement de me 
reprendre à l’aspect charmant de la cam­
pagne, mais le soleil des vivants ri écha uffe 
plus les morts.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons, 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons.

6 juillet.

Oublier ! grande misère ! amère pa- 
role !

Oublier qu’on a porté en soi-même 
l’éclatante blancheur de son baptême, et 
la divine beauté de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la 
première souillure, la salutaire amer­
tume des premiers remords.

Oublier l’âpre et fortifiante saveur du 
renoncement ; les joies profondes, les 
religieuses terreurs de la foi.
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Oublier les aspirations vers l’infini, la 
douceur bénie des larmes, les rêves déli­
cieux de l’âme virginale, les premiers 
regards jetés sur l’avenir, ce lointain 
enchanté qu’illuminait l’amour.

Oublier les joies sacrées du cœur, les 
déchirements sanglants et les illumina­
tions du sacrifice, les révélations de la 
douleur.

Oublier les clartés d’en haut ; les 
rayons qui s’échappent de la tombe ; 
les voix qui viennent de la terre quand 
ce qu’on aimait le plus y a disparu.

Oublier qu’on a été l’objet d’une 
incomparable tendresse ; qu’on a cru à 
l’immortalité de l’amour.

Oublier que l’enthousiasme a fait bat­
tre le cœur ; que l’âme s’est émue de­
vant la beauté de la nature ; qu’elle 
s’est attendrie sur la lleur saisie par le 
froid, sur le nid où tombait la neige, sur 
le ruisseau qui coulait entre les arbres 
dépouillés.
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Oublier ! laisser le passé refermer ses 
abîmes sur la meilleure partie de soi- 
même ! N’en rien garder ! n’en rien rete­
nir ! Ceux qu’on a aimés, les voir dispa­
raître de sa pensée comme de sa vie ! les 
sentir tomber en poudre dans son cœur !

Non, la consolation n’est pas là !

La consolation, c’est d’accepter la vo­
lonté de Dieu, c’est de songer à la joie 
du revoir, c’est de savoir que je l’ai 
aimé autant que je pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vi­
vions ensemble. Rien ne me coûtait pour 
lui plaire ; mais je savais que les froisse­
ments involontaires sont inévitables, et 
pour en effacer toute trace, rarement je 
le quittais le soir sans lui demander par­
don. Chère et douce habitude, qui me 
ramena vers lui la veille de sa mort. 
Quand je pense à cette journée du 17 ! 
Quelles heureuses folles nous étions,
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Mina et moi ! Jamais jour si triste eut-il 
une veille si gaie ? Combien j’ai béni 
Dieu, ensuite, d’avoir suivi l’inspiration 
qui me portait vers mon père. Ce der­
nier entretien restera l’une des forces de 
ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. 
Nox dormait à ses pieds devant la che­
minée où le feu allait s’éteindre. Je me 
souviens qu’à la porte, je m’arrêtai un 
instant pour jouir de l’aspect charmant 
de la salle. Il aimait passionnément la 
verdure et les fleurs et j’en mettais par­
tout. Par la fenêtre ouverte, à travers 
le feuillage j’apercevais la mer tran- 
quille, le ciel radieux. Sans lever les 
yeux de son livre, mon pore me demanda 
ce qu’il y avait. Je m’approchai, et m’a­
genouillant comme j’aimais à le faire 
devant lui, je lui dis que je ne pourrais 
m’endormir sans la certitude qu’aucune 
ombre de froideur ne s’était glissée entre 
nous, sans lui demander pardon si j‘a-
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vais eu le malheur de lui déplaire en 
quelque chose. Je vois encore son air 
moitié amusé, moitié attendri. Il m’em­
brassa sur les cheveux en m’appelant sa 
chère folle, et me fit asseoir pour causer. 
Il était dans ses heures d’enjouement, et 
alors sa parole ondoyante et légère avait 
un singulier charme. Je n’ai connu per­
sonne dont la gaieté se prît si vite. Mais 
ce soir-là quelque chose de solennel 
m’oppressait. Je me sentais émue sans 
savoir pourquoi. Tout ce que je lui de­
vais me revenait à l’esprit. Il me sem­
blait que je n’avais jamais apprécié son 
admirable tendresse. J’éprouvais un 
immense besoin de le remercier, de le 
chérir. Minuit sonna, et avec ce son, qui 
me parut lugubre, une crainte vague et 
terrible entra en moi. Cette chambre si 
jolie, si riante me fit soudain l’effet d’un 
tombeau. Je me levai pour cacher mon 
trouble et m’approchai de la fenêtre. La 
mer s'était retirée au large, mais le faible
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bruit des flots m’arrivait par intervalles. 
J’essayais résolument de raffermir mon 
cœur, car je ne voulais pas attrister mon 
père. Lui commença dans l’appartement 
un de ces va-et-vient qui étaient dans 
ses habitudes. En passant, son regard 
tomba sur la fille du Tintoret et une 
ombre douloureuse couvrit son visage. 
Il s’arrêta et resta sombre et rêveur à la 
considérer. Je l’observais sans oser sui­
vre sa pensée. Nos yeux se rencontrèrent, 
et ses larmes jaillirent. Il me tendit les 
bras et sanglota : O mon bien suprême ! 
ô ma Tintorella !

Je fondis en larmes. Cette soudaine 
et extraordinaire émotion répondant à 
ma secrète angoisse m’épouvantait, et je 
m’écriai : Mon Dieu, mon Dieu, que va- 
t-il donc arriver ?

Il se remit à l’instant, et essaya de me 
rassurer, mais je sentais les violents bat­
tements de son cœur, pendant qu’il 
répétait de sa voix la plus calme : Ce
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n'est rien, ce n’est rien, c’est la sympa­
thie pour le pauvre Jacques Robusti.

Et comme je pleurais toujours et fris­
sonnais entre ses bras, il me porta sur le 
sofa au coin du feu ; puis il alla fermer 
la fenêtre et jeta ensuite quelques mor­
ceaux de bois sur les tisons. La flamme . 
s’éleva bientôt vive et brillante. Alors 
revenant à moi, il me demanda pour­
quoi j’étais si bouleversée. Je lui avouai 
mes terreurs.

Bah ! dit-il légèrement, des nerfs. Et 
comme j’insistais, en disant que lui 
aussi avait senti l’approche du malheur, 
il me dit :

—J’ai eu un moment d’émotion, mais 
tu sais que Mina assure que j’ai une 
nature d’artiste.

Il me badinait, me raisonnait, me câli­
nait, et comme je restais toute troublée, 
il me prit dans ses bras, et me demanda 
gravement : Mon enfant, si moi ton père 
j’avais l’entière disposition de ton avenir 
serais-tu bien terrifiée ?
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Alors, partant de là, il m’entretint 
avec une adorable tendresse de la folie, 
de l’absurdité de la défiance de Dieu ; 
plus père que tous les pères ensemble.

Sa foi entrait en moi comme une vi­
gueur. La vague, l’horrible crainte dis­
parut, et étroitement pressée contre son 
cœur, je ne pleurais plus que sur ces 
bornes douloureuses où s’arrête, avec la 
puissance de l’union, la puissance de 
l’amour. Jamais, non jamais je ne m’é­
tais sentie si profondément, si passion­
nément aimée. Pourtant je comprenais 
(et avec quelle lumineuse clarté) que 
rien dans les tendresses humaines ne 
peut faire soupçonner ce qu’est l’amour 
de Dieu pour ses créatures.

O mon Dieu, votre grâce me prépa­
rait au plus terrible des sacrifices. C’est 
ma faute, ma très grande faute, si l’écla­
tante lumière qui se levait dans mon 
âme n’a pas été croissant jusqu’à ce 
jour.
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8 juillet.
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Chose singulière ! le parfum de 
l’héliotrope me reporte toujours à cette 
heure sacrée—la dernière de mon bon­
heur—Ce soir là il en portait une fleur 
à sa boutonnière, et ce parfum est resté 
pour jamais mêlé aux souvenirs de cette 
soirée, la dernière qu’il ait passée sur la 
terre.
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Quand je vivrais encore longtemps, 
jamais je ne laisserai ma robe noire, 
jamais je ne laisserai son deuil.

Après la mort de ma mère, il m’avait 
vouée à la Vierge, et d’aussi loin .que je 
me rappelle j’ai toujours porté ses 
couleurs. Pourrait-elle l’oublier ? C’est 
pour mes voiles d’orpheline que j’ai 
laissé sa livrée, que je devais porter 
jusqu’à mon mariage. Ces couleurs 
virginales plaisaient à tout le monde, à 
mon père surtout. Il me disait qu’il ne 
laissait jamais passer un jour sans rap-
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peler à la sainte Vierge que je lui appar. 
tenais.

Le mardi d’avant sa mort, de bonne 
heure, nous étions montés sur le cap. 
Rien n’est beau comme le matin d’un 
beau jour, et jamais je n’ai vu le soleil 
se lever si beau que ce matin-là. Autour 
de nous, tout resplendissait, tout rayon­
nait. Mais, indifférent à ce ravissant 
spectacle, mon père restait plongé dans 
une méditation profonde. Je lui deman­
dai ce qu’il regardait en lui-même et 
répondant à ma question par une autre, 
comme c’était un peu son habitude, il 
me dit : Penses-tu quelquefois à cet in­
cendie d’amour que la vue de Dieu allu­
mera dans notre àme ?

Je n’étais pas disposée à le suivre dans 
ces régions élevées, et je répondis gaie­
ment : En attendant, serrez-moi contre 
votre cœur.
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Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, 
nous sommes bien terrestres, mais tan­
tôt ce tressaillement de la nature à l’ap­
proche du soleil m’a profondément ému, 
et toute mon âme s’est élancée vers 
Dieu.

L’expression de son visage me frappa. 
Ses yeux étaient pleins d’une lumière 
que je n’y avais jamais vue. Etait-ce 
la lumière de l’éternité qui commençait 
à lui apparaître ? Il en était si près—et 
avec quelle consolation je me suis rap­
pelé tout cela en écoutant le récit que 
saint Augustin nous a laissé de son ravis­
sement pendant qu’il regardait, avec sa 
mère, le ciel et la mer d'Ostie.

J’aime saint Augustin, ce cœur pro­
fond, qui pleura si tendrement sa mère 
et son ami. Un jour, en parlant à son 
peuple des croyances supertitieuses, 
kfils de tant de larmes disait : Non, les 
morts ne reviennent pas ; et son âme 
aimante en donne cette raison touchante :
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" J’aurais revu ma mère. " Et moi pau- I 
vre fille, ne puis je pas dire aussi : Les | 
morts ne reviennent pas, j'aurais revu I 
mon père. Lui, si tendre pour nies 3 
moindres chagrins, lui qui était comme 
une âme en peine dès qu’il no m’avait 
plus.

Tant d’appels désolés, tant de suppli- 
cations passionnées et toujours l’inexo. • 
rable silence, le silence de la mort. I

12 juillet.
J’aime à voir le soleil disparaître à 

travers les grands arbres de la forêt ; la • 
voilà déjà qui dépouille la parure de 
lumière pour s’envelopper d’ombre. A I 
l’horizon les nuages pâlissent. On dit I 
beau comme tin ciel sans nuages^ et pour- I 
tant, que les nuages sont beaux lorsqu’ils 
se teignent des feux du soir ! Tantôt en I 
admirant ces groupes aux couleurs 
éclatantes, je songeais à ce que l’amour I 
de Dieu peut faire de nos peines, puis- I

I
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“ Les images do ma jeunesse 
S’élèvent avee cette voix : 
Elles m'inondent do tristesse 
Et je me souviens d’autrefois. "

i suppli- 
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ort.

juillet.
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que la lumière, en pénétrant de sombres 
vapeurs, en fait une merveilleuse parure 
au firmament.

Lorsqu’il fait beau à la tombée de la 
nuit, je me promène dans mon beau 
jardin—ce jardin si délicieux, disait 
Maurice, que les amoureux seuls y 
devraient entrer.

C’est charmant d’entendre les oiseaux 
s’appeler dans les arbres. Avant de 
regagner leurs nids, il y en a qui 
viennent boire et se baigner au bord du 
ruisseau. Ce ruisseau, qui tombe de la 
montagne avec des airs de torrent, coule 
ici si doux ; c’est plaisir de suivre ces 
gracieux détours. On dirait qu’il ne 
peut se résoudre à laisser le jardin ; 
j’aime ce faible bruit parmi les fleurs.
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13 juillet.4

Bd
15 juillet.s

J’ai donné la ferme des Aulnets à 
Marie Desroches et cet acte m’a fait plai­
sir à signer. Qu’aurais-je fait de cette 
propriété ? Je suis déjà trop riche peut- 
être, et d’ailleurs si sa mort eût été 
moins prompte, mon père, j’en suis con­
vaincue, aurait laissé quelque chose à
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Mon serin s’ennuie ; il bat de l’aile 
contre les vitres.

Pauvre petit ! se sentir des ailes et 
ne pouvoir les déployer ! Qui ne connait 
cette souffrance ? Qui ne s’est heurté 
à des bornes douloureuses ? Tourment 
cruel ! Misère profonde ! Il faut répri­
mer ces élans, étouffer ces aspirations. 
O mon Dieu, combien de fois n’ai-je pas 
souhaité être :

" Tout ce qui monte, ou flotte, ou vole, ou plane, 
Pour me pordro, Seigneur, mo perdre ou te trouver! "
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16 juillet.

Tous les dimanches apres les vêpres, 
Paul et Marie viennent me voir, un peu, 
je pense, par affection pour moi, et beau­
coup par tendresse pour le serin qui 
leur garde une nuance de préférence 
dont ils ne sont pas peu fiers. Ces gentils 
enfants sont charmants dans leur toi­
lette de première communion. Marie 
surtout est à croquer avec sa robe blan­
che, et le joli chapelet bleu qu’elle porte 
en guise de collier. Paul commence à 
se faire à la voir si belle, mais les pre­
mières fois il avait des éblouissements. 
Le jour de leur première communion, je 
les invitai à dîner, et les ayant laissés 
seuls un instant, je les trouvai qui s'en-

sa jolie filleule qu’il affectionnait. Pour 
elle, cette ferme, c’est la vieillesse heu­
reuse et paisible de son père, c’est l’ave­
nir assuré. Sa joie me fait du bien. 
Rien ne rafraîchit Pâme comme une bonne 
action.
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I Fleur qui croît parmi les mousses dans les forêts de 
sapin.

regardaient avec une admiration pro­
fonde. Ces aimables enfants m’apportent 
souvent de la corallorhize 1 pour les cor­
beilles. Marie conte fort bien leurs petites 
aventures.

L’autre jour, en allant chercher leur 
vache, ils s’étaient assis sur une grosse 
roche pour se reposer, quand une énor­
me couleuvre allongea sa tête hideuse de 
dessous la roche. Marie crut sa dernière 
heure arrivée, et se mit à courir, mais 
Paul conservant son sang-froid, la fit 
monter sur une clôture. Puis il marcha 
résolument vers la grosse roche et lapida 
la couleuvre et ses petits. Il y en avait 
sept. Marie frémit encore en pensant 
qu’elle s’est trouvée si près d’un nid de 
couleuvres. Depuis ce jour-là, son petit 
frère a pris pour elle les proportions 
d’un héros. Il n’a peur de rien, dit-elle
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20 juillet.
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I

avec conviction, et Paul triomphe mo­
destement.

J’aime ces enfants. Leur conversa­
tion me laisse quelque chose de frais et 
de doux. Bien volontiers, je contente­
rais toutes leurs petites envies, mais je 
craindrais que leurs visites ne devinssent 
intéressées ;, aussi pour l’ordinaire je ne 
leur donne qu’un peu de vin pour leur 
grand’mère. Ils s’en vont contents.

Le jour éclatant m’assombrit étrange­
ment, mais j’aime le demi-jour doré, la 
clarté tendre et douce du crépuscule. 
Malgré la tristesse permanente au fond 
de mon âme, la beauté de la nature me 
plonge parfois dans des rêveries déli­
cieuses. Mais il faut toujours finir par 
rentrer, et alors la sensation de mon 
isolement me revient avec une force 
nouvelle. Par moment, j’éprouve un 
besoin absolument irrésistible de revoir
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N’aimait - il donc en moi que ma 
beauté ? Ah ! ce cruel étonnement de 
l'âme. Cela m’est resté au fond du 
cœur comme une souffrance aiguë, into­
lérable. Qu’est-ce que le temps, qu’est- 
ce que la raison peut faire pour moi ? 
Je suis une femme qui a besoin d’être 
aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible 
pour supporter les soins de mes domes­
tiques. Et pourtant, ils me sont atta­
chés, et la plus humble affection n’a-t- 
elle pas son prix ?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, 
que je ne sois pas ingrate, que je ne 
fasse souffrir personne.

I i 1
W1 ni

et d’entendre Maurice. Il me faut un 
effort désespéré pour ne pas lui écrire : 
O mon ami, venez. Et fidèle à sa parole 
il viendrait—il viendrait.

21 juillet.
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23 juillet.
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faut un 
écrire : 

sa parole Temps délicieux. Pour la première 
fois cette année, j’ai pris un bain de mer, 
ce qui m’a valu quelques minutes de 
sérénité. Autrefois, j’étais la première 
baigneuse du pays—la reine des grèves 
—disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n’avais pas revu 
ma cabane de bains, ni cet endroit 
paisible et sauvage où j’étais venue pour 
la dernière fois avec Mina. Je l’ai trouvé 
changé. La crique a toujours son beau 
sable, ses coquillages, ses sinuosités, et 
sa ceinture de rochers à fleur d’eau. 
Mais la jolie butte qui abritait ma cabane 
s’en va rongée par les hautes mers. Un 
cèdre est déjà tombé, et les deux vigou­
reux sapins dont j’aimais à voir l’ombre 
dans l’eau, minés par les vagues, pen­
chent aussi vers la terre. Cela m’a fait 
faire des réflexions dont la tristesse 
n’était pas sans douceur. " Une mon- g
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25 juillet.
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tagne finit par s’écrouler en flots de 
poussière, et un rocher est enfin arraché 
de sa place. La mer creuse les pierres 
et consume peu à peu ses rivages. Ceux 
donc qui habitent des maisons de boue 
ne seront-ils pas beaucoup plus tôt con­
sumés ? ”

11
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il 8 J’aime à me rapprocher des pauvres, 
des humbles, c’est-à-dire des forts qui 
portent si vaillamment de si lourds 
fardeaux. Souvent, je vais chez une 
pauvre femme restée sans autre ressource 
que son courage pour élever ses trois 
enfants. La malheureuse a vu périr 
son mari presque sous ses yeux. La mer 
a gardé le corps, mais quelques heures 
après le naufrage, la tempête jetait sur 
le rivage les débris de la barque avec les 
rames du pêcheur, et la veuve a croisé 
les rames en travers des poutres, au- 
dessus de la croix de bois noir qui orne
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le mur blanchi à la chaux de sa pauvre 
demeure. Cette jeune femme m’inspire 
un singulier intérêt. Jamais elle ne se 
plaint, mais on sent qu’elle a souffert. 
Pour elle, le rude et incessant travail, 
les privations de toutes sortes, ne sont 
pas ce qu’il y a de plus difficile à sup­
porter. Mais elle accepte tout. Il faut 
gagner son paradis, me dit-elle parfois. 
Il y a sur ce pâle et doux visage quel­
que chose qui fortifie, qui élève les 
pensées. Que de vertus inconnues bril­
leront au grand jour ! Que de grandeurs 
cachées seront dévoilées chez ceux que 
le monde ignore ou méprise !

Un jour, Ignace de Loyola demanda à 
Jésus-Christ qui, dans le moment, lui était 
le plus agréable sur la terre ; et Notre- 
Seigneur lui répondit que c’était une 
pauvre veuve qui gagnait, à filer, son 
pain et celui de ses enfants : mon père 
trouvait ce trait charmant, et disait : 
Quand je vois mépriser la pauvreté, je
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26 juillet.
Longtemps, je me suis arrêtée à regar­

der la mer toute fine, haute et parfaite­
ment calme. C’est beau comme le repos 
d’un cœur passionné. Pour bouleverser 
la mer il faut la tempête, mais pour 
troubler le cœur jusqu’au fond que 
faut-il ? Hélas, un rien, une ombre. 
Parfois, tout agit sur nous, jusqu’à la 
fumée qui tremble dans l’air, jusqu’à la 
feuille que le vent emporte. D’où vient 
cela ? n’en est-il pas du sentiment com­
me de ces fluides puissants et dangereux 
qui circulent partout, et dont la nature 
reste un profond mystère ?

Dieu ne donne pas à tous la sensibilité 
vive et profonde. Ni la douleur, ni 
l’amour ne vont avant dans bien des 
cœurs, et le temps y efface les impres­
sions aussi facilement que le flot efface 
les impressions sur le sable.
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Une dame très bien intentionnée a 
beaucoup insisté pour me voir, et m’a 
écrit qu’elle ne voudrait pas partir sans 
me laisser quelques paroles de conso­
lation. Pauvre femme ! elle me fait 
l’effet d’une personne, qui, avec une 
goutte d’eau douce au bout du doigt, 
croirait pouvoir adoucir l’amertume de 
la mer.

Qu’on me laisse en paix.

On dit que le cœur le plus profond 
finit par s’épuiser. Est-ce vrai ? Alors 
c’est une pauvre consolation. Rien de 
la terre n’a jamais cru parmi les cendres, 
et les bords du volcan éteint sont à jamais 
stériles. Pas une fleur, pas une mousse 
ne s’y verra jamais. La neige peut voiler 
l’affreuse nudité de la montagne ; mais 
rien ne saurait embellir la vie qu’une 
flamme puissante a ravagée. Ces ruines 
sont tristes : ce que le feu n’y consume 
pas, il le noircit.
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C’est une chose étonnante comme ma 
santé s’améliore. Ma si forte constitution 
reprend le dessus, et souvent, je me 
demande avec épouvante, si je ne suis 
pas condamnée à vieillir—à vieillir dans 
l’isolement de l’âme et du cœur. Mon 
courage défaille devant cette pensée. 
Pour me distraire, je fais tous les jours 
de longues promenades. J’en reviens 
fatiguée, ce qui fait jouir du repos. Mais 
qu’il est triste d’habiter avec un cœur 
plein une maison vide. O mon père, le 
jour de votre mort, le deuil est entré ici 
pour jamais. Parfois, je songe à voyager. 
Mais ce serait toujours aller où nul ne 
nous attend. D’ailleurs, je ne saurais 
m’éloigner ‘ de Valriant, où tout me 
rappelle mon passé si doux, si plein, si 
sacré.

Autant que possible, je vis au dehors. 
La campagne est dans toute sa magnifi-
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2 août.
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plein, si

cence, mais c’est la maturité, et l’on 
dirait que la nature sent venir l’heure 
des dépouillements. Déjà elle se recueille, 
et parfois s’attriste comme une beauté 
qui voit finir la jeunesse et qui songe 
aux rides et aux défigurements.

2

P
17

Aujourd’hui j’ai fait une promenade 
à cheval. Maintenant que mes forces 
me le permettent, je voudrais reprendre 
mes habitudes. D’ailleurs les exercices 
violents calment et font du bien.

En montant ce noble animal que mon 
père aimait, j’avais un terrible poids sur 
le cœur, mais la rapidité du galop m’a 
étourdie. Au retour j’étais fatiguée, et 
il m’a fallu mettre mon beau Sultan au 
pas. Alors les pensées me sont venues 
tristes et tendres.

Je regrette de n’avoir rien écrit alors 
que ma vie ressemblait à ces délicieuses 
journées de printemps, où l’air est si
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Depuis ma promenade, ma pensée 
s’envole malgré moi vers la Malbaie. 
J’ai des envies folles d'y aller, et pour­
quoi ? Pour revoir un endroit où j’ai 
failli me tuer. C’est au bord d’un che­
min rocailleux, sur le penchant d’une 
côte ; il y a beaucoup de cornouillier le 
long de la clôture, et par ci par là quel­
ques jeunes aulnes qui doivent avoir 
grandi. Si Maurice passait par là se 
souviendrait-il ? Et pourtant si j’étais 
morte alors, quel vide, quel deuil dans 
sa vie et dans son cœur.

I w

I

le

1
I

frais, la verdure si tendre, la lumière si 
pure. J’aurais du plaisir à revoir ces 
pages. J’y retrouverais un parfum du 
passé. Maintenant le charme est en­
volé ; je ne vois rien qu’avec des yeux 
qui ont pleuré. Mais il y a des souve­
nirs de bonheur qui reviennent obstiné­
ment comme ces épaves qui surnagent.
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C’était il y a trois ans. En revenant 
d’une excursion au Saguenay, nous 
étions arrêtés à la Malbaie. Mon père, 
Maurice et moi, aussi à l’aise sur un 
cheval que dans un fauteuil, nous 
faisions quelquefois de longues courses, 
et, un jour, nous nous rendîmes jusqu’au 
Port-au-Persil, sauvage et charmant 
endroit, qui se trouve à cinq ou six 
lieues de la Malbaie. Au retour, Forage 
nous surprit. La pluie tombait si fort 
que Maurice et moi nous décidâmes 
d’aller chercher un abri quelque part, et 
nous étions là à attendre mon père, que 
nous avions devancé, quand un éclair 
sinistre nous brûla le visage. Presque 
en même temps, le tonnerre éclatait sur 
nos têtes et tombait sur un arbre à quel­
ques pas de moi. Mon cheval effrayé se 
cabra violemment et partit à l’épouvante. 
Ce fut une course folle, terrible. La 
respiration me manquait, les oreilles me 
bourdonnaient affreusement, j’avais le

Y 
Ha

(oit "4

pthi

Boa

#

239



ANGÉLINE240

1

II

COU] 
non

O 
parc 
dou

B 
inca 
bait 
une 
vois 
emp 
lée 
d’ui 
d'he 
robe 
d’ét 
pas 
ouv 
châ 
elle 
soir.V

I vertige. Pourtant, à travers les roule­
ments du tonnerre, je dintinguais la 
voix de Maurice qui suivait de près, et 
me criait souvent : N’ayez pas peur. Je 
tenais ferme, mais au bas d’une côte à 
un détour de chemin, mon cheval lit un 
brusque écart, se retourna, bondit par­
dessus une énorme roche, et fou de 
terreur reprit sa course. Nous voyant 
revenir,Maurice s’élança à terre, saisit le 
cheval par les naseaux et l’arrêta net. 
Et moi toute ma force m’abandonna ; je 
lâchai les rênes et la violente secousse 
m’envoya tomber à quelques pieds plus 
loin. D’un bond il fut à mon côté. Par 
un sigulier bonheur, j’étais tombée sur 
des broussailles qui avaient amorti ma 
chute. Je n’avais aucun mal. J’étais 
seulement un peu étourdie, ce qui ne 
m’empêchait pas de jouir du ravissement 
de Maurice.

Mon père arrivait à toute bride, inor 
tellement inquiet. Il comprit tout d’un
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ride, inor 
tout d’un

coup-d’œil, et, dans un muet transport, 
nous serra tous deux dans ses bras.

O mon Dieu, vous le savez, sa première 
parole fut pour vous remercier ! Et la 
douceur de ce moment !

Brisée de fatigue et d’émotion j’étais 
incapable de marcher. La pluie tom­
bait toujours. Mon père m’enleva comme 
une plume et m’emporta à une maison 
voisine, où nous fûmes reçus avec un 
empressement charmant. J’étais mouil­
lée jusqu’aux os ; et dans la crainte 
d’un refroidissement, on me fit changer 
d’habits. Une jeune fille mit toutes ses 
robes à mon service. J’en pris une 
d’étoffe du pays. Comme elle n’allait 
pas à ma taille, la maîtresse de céans 
ouvrit son coffre et en tira un joli petit 
châle bleu—sou châle de noces, me dit- 
elle, en me l’ajustant avec beaucoup de 
soin.

Vous l’avez paru belle, répétait sans 
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cesse la digne femme, si vous étiez tom­
bée sur les cailloux, vous étiez morte.

—Ou défigurée pour la vie, ajoutait la 
jeune fille, qui avait l’air de trouver cela 
beaucoup plus terrible.

—Le monsieur qui a arrêté votre che­
val est-il votre cavalier ? me demanda- 
t-elle à l’oreille.

C’est bien agréable d’avoir couru si 
grand danger, continua timidement la 
jeune fille, qui, en vraie fille d’Eve, 
aimait le danger dans le passé et les 
émotions vives en tout temps.

Ma toilette finie, elle me présenta un 
petit miroir, et me demanda naïvement 
si je n’étais pas heureuse d’être si belle ? 
—si j’aurais pu supporter le malheur 
d’être défigurée ? Je me rappelle que je 
me regardai longtemps ; je me trouvais 
belle à ravir, et j’en ressentais une très 
vive joie. Je l’avouai à la petite cam­
pagnarde, qui me répondit : Quand 
même vous ne l’auriez pas dit,j’en aurais 
été bien sûre.
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En sortant de la chambre, je trouvai 
mon père et Maurice. L’orage avait 
cessé. La campagne rafraîchie par la 
pluie resplendissait au soleil. La rosée 
scintillait sur chaque brin d’herbe, et 
pendait aux arbres en gouttes brillantes. 
L’air,délicieux à respirer,nous apportait 
en bouffées la saine odeur des foins fau­
chés, et la senteur aromatique des arbres. 
Jamais la nature ne m’avait paru si 
belle. Debout dans la fenêtre, je regar­
dais longtemps émue, éblouie. Ce loin­
tain immense et magnifique, où la mer 
éblouissante se confondait avec le ciel, 
m’apparaissait comme l’image de l’ave­
nir.

Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait. bon 
de vivre !

Assis sur un escabeau à mes pieds, 
Maurice me regardait, et je lui dis : 
Voyez donc comme c’est beau.

Il sourit et répondit dans cette langue 
italienne qu’il affectionnait :
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“ Béatrice regardait le ciel, et moi je 
regardais Béatrice.”

Près de la Pointe aux Cèdres, dans un 
ravin sans ombrage, sans verdure, sans 
eau, deux jeunes époux sont venus 
s’établir. Ils ont acheté et réparé, tant 
bien que mal, une chétive masure qui 
tombait en ruines, et y vivent heureux. 
Le bonheur est au dedans de nous, et 
qui sait si la magie de l’amour ne peut 
pas rendre une pauvre cabane aussi 
agréable que la grotte de Calypso.

Il m’arrive souvent de passer par le 
ravin. Je porte à ces nouveaux mariés 
un intérêt dont ils ne se doutent guère. 
Cet après-midi, je voyais la jeune femme 
préparer son souper. Quand il fait beau, 
trois pierres disposées en trépied auprès 
de sa porte lui servent de foyer, et quel­
ques branches sèches suffisent pour cuire 
son repas. Elle est attrayante, et porte
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Chacun a regagné son lit, excepté ma 
bonne vieille Monique, qui s’obstine à 
croire que j’ai besoin de soins, et fait la 
sourde oreille quand je l’envoie se 
coucher. Mais elle ne fait pas plus de 
bruit qu’une ombre. Autour de moi

ses cheveux blonds à la Suissesse, en 
lourdes nattes sur le 'dos. C’est char­
mant de la voir assise sur une bûche 
devant son humble feu, et surveillant sa 
soupe tout en tricotant activement. Je 
suppose qu’elle n’a pas d’horloge, car 
elle interroge souvent le soleil—ô charme 
de l’attente ! Je me sens plus triste 
encore quand je la vois. Voudrais-je 
donc qu’il n’y eût plus d’heureux sur la 
terre ? Heureux, oui ils le sont, car ils 
ont l’amour et tout est là. Je leur ai fait 
dire de venir se faire des bouquets et 
cueillir des fruits, aussi souvent qu’il 
leur plaira. J’aime à faire plaisir aux 
heureux.
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tout est tranquille. Là-bas la mer se tait, 
et je n’entends rien que le gazouillement 
du ruisseau à travers le jardin, et par ci 
par là le bruissement des feuilles au 
passage de la brise.

Qui n’a senti ses yeux se mouiller 
devant le calme profond de la campagne 
à demi plongée dans l’ombre ? qui n’a 
prêté une oreille charmée à ces divins 
silences, à ces vagues et flottantes 
rumeurs de la nuit.

Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier 
combien la terre est belle !

Le jour distrait toujours un peu, mais 
la nuit l'âme s’ouvre tout entière à la 
rêverie.

Quand le cœur est troublé, l’imagina­
tion répand partout, avec ses flammes, 
des flots de tristesse. Vainement j’es­
saie de regarder le ciel. Il faut des 
eaux calmes, pour en refléter la beauté, 
et mon âme

« N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté.”
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d’oublier

J’ai honte de moi-même, qu’ai-je fait 218ma
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de mon courage ? qu’ai-je fait de 
volonté ?

Jamais, non jamais, je n’aurais

eu, mais 
tière à la
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que l’âme put se renverser ainsi dans 
les nerfs. Je ne saurais rester en repos. 
Je suis parfaitement incapable de tout 
travail, de toute application quelconque.
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Dans l’isolement, quand l’âme a en­
core sa sensibilité tout entière et toute 
vive, il y a une étrange volupté dans les 
souvenirs qui déchirent le cœur et font 
pleurer. Ces chers souvenirs de ten­
dresse et de deuil, je m’en entoure, je 
m’en enveloppe, je m’en pénètre ou 
plutôt ils sont l’âme même de ma vie.

Cette conduite n’est pas sage, je le 
sais, mais qui n’aime mieux la tempête 
que le calme plat—ce calme terrible qui 
abat les plus fiers courages.

15 août.
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Malgré moi, mon livre ou mon ouvrage 
m’échappe des mains. Tout m’émeut, 
tout me trouble, et môme en la présence 
de mes domestiques des larmes brûlan­
tes s’échappent de mes yeux. O mon 
père, que penseriez-vous de moi ! vous 
si noble, vous si fier !

Mais je n’y puis rien. A mesure que 
mes forces reviennent, le besoin de le 
revoir se réveille terrible dans mon 
cœur. La prière ne m’apporte plus 
qu’un soulagement momentané, ou plu­
tôt je ne sais plus prier, je ne sais plus 
qu’écouter mon cœur désespéré.

O mon Dieu, pardonnez-moi. Ces 
regrets passionnés, ces dévorantes tris­
tesses, ce sont les plaintes folles de la 
terre d’épreuve. Je ne saurais les em­
pêcher de croître. O mon Dieu, arrachez 
et brûlez, je vous le demande, je vous 
en conjure. Ah, que de fois, pendant 
les jours terribles que je viens de passer, 
n’ai-je pas été me jeter à vos pieds. J’ai
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peur de moi-même, et je passe des heures 
entières dans l’église.

O Seigneur Jésus, vous le savez, ce 
n’est pas vous que je veux, ce n’est pas 
votre amour dont j’ai soif, et même en 
votre adorable présence, mes pensées 
s’égarent.

Hier, il faisait un vent furieux—une 
épouvantable tempête. A genoux dans 
l’église, le front caché dans mes mains, 
j’écoutais le bruit de la mer moins trou­
blée que mon cœur. Au plus profond 
de mon âme, d’étranges, de sauvages 
tristesses répondaient aux rugissements 
des vagues sur la grève solitaire, et par 
moments des sanglots convulsifs déchi­
raient ma poitrine.

L’église était déserte. Une humble 
chandelle de suif, allumée par la femme 
d’un pauvre pêcheur, brûlait devant 
l’image de la Vierge.

O Marie, tendez votre douce main à 
ceux que l’abîme veut engloutir. O 
Vierge, ô Mère, ayez pitié.
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Si une seule fois je pouvais l’entendre, 
il me semble que j’aurais la force de tout 
supporter. Sa voix exerçait sur moi une 
délicieuse, une merveilleuse puissance, 
et seule put me tirer de l’affaissement 
terrible où je restai plongée après les 
funérailles de mon père. Tant que j’avais 
eu sous les yeux son visage adoré, une 
force mystérieuse m’avait soutenue. Sa 
main, sa main chérie qui m’avait bénie 
reposa jusqu’au dernier moment dans la 
mienne (elle était tiède encore quand je 
la joignis à sa main gauche qui tenait le 
crucifix). Dans une paix très amère, 
j’embrassais son visage si calme et si 
beau, et pour lui obéir même dans la 
mort, sans cesse je répétais : Que la 
volonté de Dieu soit faite !

Mais quand je ne vis plus rien de lui, 
pas même son cercueil, l’exaltation du 
sacrifice tomba. Sans pensées, sans
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parole, sans larmes, incapable de com­
prendre aucune chose et de supporter 
même la lumière du jour, je passais les 
jours et les nuits étendue sur mon lit, 
tous les volets de ma chambre fermés. 
Pendant que j’étais dans cet accablement 
mortel qui résistait à tout, tout à coup 
une voix s’éleva douce comme celle d’un 
ange. Malgré mon état de prostration 
complète, le chant m’arrivait délicieux, 
ravissant, et il me semblait que ce chant 
céleste soulevait le poids funèbre qui 
m’écrasait. O moment inoubliable où 
je crus que la mort avait rompu son 
terrible silence ! ô souvenir qui survit à 
tout et remplit mon cœur d’une infinie 
douceur ! Pour mon esprit enveloppé 
d’un nuage, ces accents si pénétrants et 
si tendres, c’était la voix du chrétien qui 
du fond de la tombe chantait ses immor­
telles tendresses et ses impérissables 
espérances ; c’était la voix de l’elu qui 
du haut du ciel chantait les reconnais-
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sauces et les divines allégresses des 
consolés. Le chant continuait toujours. 
J’écoutais dans un recueillement voisin 
de l’extase, et il vint un moment où 
j’aurais succombé sous la violence de 
mon émotion sans les larmes qui soula­
gèrent mon cœur. Elles coulèrent en 
abondance, et à mesure qu’elles cou­
laient, je sentais en moi un apaisement 
très doux.

Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle 
est sauvée.

Alors le jour se fît dans mon esprit ; 
je compris, et ensuite je demandai à voir 
Maurice.

Il viendra, dit le docteur, qui tenait 
ma main dans la sienne, il viendra si 
vous consentez à boire ceci et à laisser 
donner de la lumière.

Malgré l’affreux dégoût, j’avalai ce 
qu’il me présentait. On ouvrit les vo­
lets, et je tenais ma figure cachée dans 
les oreillers, pour ne pas voir la lumière
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du soleil qui me faisait horreur, parce 
que mon père ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et à genoux à côté de 
mon lit me dit de ces paroles qu’aujour- 
d’hui il chercherait en vain. Il me 
supplia de le regarder, et je ne pus 
résister à son désir.

O ma chère orpheline, gémit-il en 
apercevant mon visage.

Le sien était brûlé de larmes. Mina 
me parut aussi bien changée. Ils étaient 
tous deux en grand deuil, et je ne puis 
me reporter à cette heure sans un atten­
drissement qui me fait tout oublier. 
Alors je sentais nos âmes inexprimable- 
ment unies. Je me sentais aimée— 
aimée avec cette infinie tendresse qui 
fait que le cœur tout entier s’émeut, se 
livre et s’écroule. Alors je croyais que 
la douleur partagée c’était une force 
vive qui mêlait les âmes.

Combien de fois, pour soulager mes 
tristesses, Maurice n’a-t-il pas chanté ?
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Maintenant, jamais plus je n’enten­
drai ce chant ravissant qui faisait ou­
blier la terre—ce chant céleste qui con­
solait en faisant pleurer.

Pauvres amis, leur sympathie si tendre 
était peut-être un peu molle. J’avais 
besoin d’être arrachée à l’insurmontable 
dégoût que j’éprouvais pour tout.

Oh ! laissez-la pleurer, s’écriait Mina, 
lorsqu’on me reprochait l’excès de ma 
douleur. Et Maurice ! qu’il était bon ! 
qu’il était tendre !

A leur place, mon père aurait dit : 
Dieu ne donne pas la vie pour qu’on 
l’use en inutiles regrets. Il faut vouloir. 
Il faut agir. Il faut chercher dans 
l’accomplissement de ses devoirs un 
adoucissement à son malheur.

Et de gré ou force, il m’eût arrachée à 
la tristesse qui me consumait.
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Comme un sentiment puissant nous 
dépouille, nous enlève à tout ! Voilà
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On me répète toujours qu’il faudrait 
me distraire. Me distraire ! Et comment ? 
Ah ! on comprend bien peu l’excès de 
ma misère. La vie ne peut plus être 
pour moi qu’une solitude affreuse, qu’un 
désert effroyable. Que me fait le monde 
entier puisque je ne le verrai plus jamais ?
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J’ai rêvé que je l’entendais chanter : 

"Ton souvenir est toujours là!” et de­
puis !—ô folie, folie !

Je ne suis rien pour lui. Il ne m’aime 
plus ; il ne m’aimera plus jamais.

Non, je ne le rappellerai pas ! Sans 
doute il viendrait, mais on ne va pas à 
l’autel couronnée de roses flétries.
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Je suis restée longtemps à regarder 
mon portrait, et cela m’a laissée dans un 
état violent qui m’humilie.

Quand j’avais la beauté, je m’en occu­
pais très peu. L’éloignement du monde, 
l’éducation virile que j’avais reçue, 
m’avaient préservée de la vanité.

Mon père disait qu’aimer une personne 
pour son extérieur, c’est comme aimer 
un livre pour sa reliure. Lorsqu’il y 
avait quelque mort dans le voisinage : 
Viens, me disait-il, viens voir ce qu’on 
aime, quand on aime son corps !

pi

----------- —----------- F * ■ ‘

pourquoi l’amour bien dirigé fait les 
saints.

Que Dieu ait pitié de moi ! Il m’est 
bien peu de chose, et c’est à peine si la 
pensée de son amour dissipe un instant 
mes tristesses. Pour moi, cette pensée, 
c’est l’éclair fugitif dans la nuit noire.
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Ah ! la tristesse de ces murs. Par 
moments, il me semble qu’ils suintent 
la tristesse et le froid. Et pourtant, 
j’aime cette maison où j’ai été si heu­
reuse-chère maison, où le deuil est 
entré pour jamais !

“ Malheur à qui, dans le calme de son 
cœur, peut désirer mourir tant qu’il lui 
reste un sacrifice à faire, des besoins à 
prévenir, des larmes à essuyer ! ”

24 août.
Il fait un grand vent accompagné de 

pluie. Toutes les fenêtres sont fermées 
et seule devant la cheminée,

‘ Je regarde le feu qui brûle à petit bruit, 
Et j'écoute mugir l’aquilon do la nuit.”

La voix de la mer domine toutes les 
autres :

« 0 flots ! que vous savez de lugubres histoires ! ”
16
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En mettant quelques papiers en ordre, 
j’ai trouvé un affreux croquis de Mau­
rice, qui m’a rappelée au vif une des 
heures les plus gaies de ma vie.

Comme c’est loin ! Ces souvenirs gais, 
lorsqu’il m’en vient, me font l'effet de 
ces pauvres feuilles décolorées qui pen­
dent aux arbres, oubliées par les vents 
d’automne.

Que veut dire Mina ? Je n’ose appro­
fondir ses paroles ou plutôt j’ai toujours 
sa lettre sous les yeux et j’y pense sans 
cesse. Songe-t-il ? Non, je ne saurais 
l’écrire ? Et ne devais-je pas m’y atten­
dre ? N’est-il pas libre ? Ne lui ai-je 
pas rendu malgré lui sa parole ?

Qui sait jusqu’à quel point un homme 
peut pousser l’indifférence et l’oubli !

ANGÉLINE
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CHÈRE Mina,

Je voulais attendre une heure de 
sérénité pour vous répondre ; mais cela 
me mènerait trop loin, et d’ailleurs Marc, 
malade depuis quelque temps, désire 
que vous en soyez informée. " Je lui 
ai sellé son cheval bien des fois, me 
disait-il tantôt, et j’avais tant de plaisir 
à faire ses commissions.”

Il aime à parler de vous,et finit toujours 
par dire philosophiquement : Qui est-ce 
qui aurait pensé ça, qu’une si jolie mon­
daine ferait une religieuse ?

J’incline à croire qu’il se représentait 
les religieuses comme ayant toujours 
marché les yeux baissés et toujours porté 
de grands châles en toute saison. Votre 
vocation a bouleversé ses idées.

Chère amie, vous me conseillez les 
voyages puisque ma santé le permet. 
J’y pense un peu parfois, mais vraiment, ils T cous

Si sa
si 
it ils
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je ne saurais m’arracher d’ici. Mon coeur 
y a toutes ses racines. D’ailleurs, il me 
semble que le travail régulier, sérieux, 
soutenu, est un plus sûr refuge que les 
distractions. Malheureusement, se faire 
des occupations attachantes c’est terri­
blement difficile dans certaines positions. 
Mais comme disait mon père, une volonté 
ferme peut bien des choses. Moi, je veux 
rester digne de lui. Ai-je besoin de vous 
dire que je m’occupe beaucoup des 
malheureux. Et, grand Dieu! que devien­
drais-je si le malheur ne faisait pas aimer 
ceux qui souffrent ! mais il me reste un 
superflu du cœur dont on ne sait que 
faire.

Vous avez raison, la position de votre 
frère est bien triste. Ne songe-t-il pas à 
la changer ? et qui pourrait l’en blâmer ? 
Chère sœur de mes larmes, veuillez croire 
que dans le meilleur de mon cœur, je 
souhaite qu’il oublie et qu’il soit heureux.

IIII
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Rien n’est impossible à Dieu. Il pour­
rait m’arracher à cet amour qui fait 
mon tourment.

Montalembert raconte que sa chère 
sainte Elizabeth pria Dieu de la débar-

Pourquoi la pensée qu’il en aime une 
autre me bouleverse-t-elle à ce point ? 
Voudrais-je donc qu’il se condamnât à 
une vie d’isolement et de tristesse ? 
Ne suis-je pas injuste, déraisonnable, de 
le tenir responsable de l’involontaire 
changement de son cœur ? changement 
qu’il eût voulu cacher à tous les yeux— 
qu’il eût voulu se cacher à lui-même.

Pauvre Maurice ! il m’a aimée comme 
il pouvait. Et ne serait-ce pas la preuve 
d’une grande pauvreté de cœur, d’oublier 
toujours ce que j’en ai reçu, pour songer 
à ce qu’il aurait pu me donner de plus ?
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rasser de son extrême tendresse pour ses 
enfants. Elle fut exaucée et disait : 
Mes petits enfants me sont devenus 
comme étrangers.

Mais je ne ferai jamais une si généreuse 
prière. Quand j’en devrais mourir—je 
veux l’aimer.

que vous 
Oui, i'y 

cru ? Sa j 
I tude fière 
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Oui, c’étaient de beaux jours. Jamais 
l’ombre d’un doute, jamais le moindre 
sentiment de jalousie n’approchait de 
nous, et, quoi qu’on en dise,la sécurité est 
essentielle au bonheur. Beaucoup, je le 
sais, n’en jugent pas ainsi ; mais un 
amour inquiet et troublé me paraît un 
sentiment misérable. Du moins, c’est 
une source féconde de douleurs et d’an­
goisses. Je hais les dépits, les soupçons, 
les coquetteries, et tout ce qui tourmente 
le cœur.

Maurice pensait comme moi. La 
veille de son départ pour l’Europe, il me 
dit —(et avec quelle noblesse) — : Je ne

ANGELINE
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redoute de votre part ni inconstance, ni 
soupçons. Je crois en vous, et je sais 
que vous croyez en moi.

Oui, j’y croyais. Que n’y ai-je toujours 
cru ? Sa parole donnée, c’était la servi­
tude fière et profonde ;—mais il est triste 
de n’avoir que des cendres dans son

id 
Si al

il 
fit

“ Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme,
Je veux un nom de toi qui dure plus d’un jour.
Lavie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme.
Mais l’âme est immortelle, ainsi que notre amour.”

Alors il croyait en son cœur comme 
au mien ; il ne comprenait pas que l’a­
mour pût finir. Mais cette tendresse, 
qui se croyait immortelle, s’est changée 
en pitié—et la pitié d’un homme, qui 
en voudrait ?

D’ailleurs, ce triste reste ne m’est pas 
assuré. Bientôt que serai-je pour lui ? 
Une pensée importune, un souvenir 
pénible, qui viendra le troubler dans son 
bonheur. Son bonheur ! Non, il ne

Mes,
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Que je voudrais voir Mina !
11 est huit heures. Pour elle, l’office 

du soir vient de finir et voici l’heure du 
repos. Que cette vie est calme ! Quelle 
est douce comparée à la mienne ! Au­
trefois, gâté par le bonheur, je ne com­
prenais pas la vie religieuse, je ne m’ex­
pliquais pas qu’on pût vivre ainsi l’âme

saurait être heureux. Il est libre comme 
un forçat qui traînerait partout les débris 
de sa chaîne. L’ombre du passé se lèvera 
sur toutes ses joies, ou plutôt, il ne sali­
rait en avoir qui méritent ce nom. Quand 
on a reçu ce grand don de la sensibilité 
profonde, on ne peut guère s’étourdir, 
encore moins oublier. N’arrache pas 
qui veut le passé de son cœur. On ne 
dépouille pas ses souvenirs comme un 
vêtement fané. Non, c’est la robe san­
glante de Déjanire, qui s’attache à la 
chair et qui brûle.

1er septembre.

■
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au ciel et le corps dans la tombe. Main­
tenant, je crois la vocation religieuse un 
grand bonheur.

Sa dernière journée dans le monde. 
Mina voulut la passer seule avec lui et 
avec moi. Quelle journée. Nous étions 
tous les trois parfaitement incapables de 
parler. Quand l’heure de son départ 
approcha, nous prîmes notre dernier 
repas ensemble ou plutôt nous nous 
mimes à table, car nul de nous ne 
mangea. Ensuite Mina fît toute seule 
le tour de la chère maison des remparts, 
puis nous partîmes. Elle désira entrer 
dans la Basilique. L’orgue jouait, et 
l’on chantait le Bénédicité sur un 
petit cercueil orné de fleurs. Ce chant 
me fit du bien. Je sentis que l’entrée 
en religion est comme la mort des petits 
enfants ; déchirante à la nature, mais 
aux yeux de la foi, pleine d’inneffables 
consolations et de saintes allégresses.

g 9, j. “ai
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A notre arrivée aux Ursulines, il n’y 
avait personne. Mina me fît avancer 
sous le porche, releva mon voile de 
deuil, et me regarda longtemps avec une 
attention profonde.

—Comme vous lui ressemblez ! dit-elle 
douloureusement.

Elle s’éloigna un peu, et tournée vers 
la muraille, elle pleura. Cette faiblesse 
fut courte. Elle revint à nous, pâle, 
mais ferme.

J’aurais voulu rester avec vous jusqu’à 
votre mariage, dit-elle avec effort ; mais 
c’est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes 
et continua tendrement.

—Vous vous aimez, et le sang du 
Christ vous unira. Puis s’adressant à 
moi :

N’exigez pas de lui une perfection que 
l’humanité ne comporte guère. Promet- 
tez-moi de l’aimer toujours et de le 
rendre heureux.
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— Chère Sœur, répondis-je fermement, 
je vous le promets.

—Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour 
elle tous les dévouements, toutes les 
tendresses. Souviens-toi qu’il te l’a con­
fiée! — Et sa voix s’éteignit dans un 
sanglot.

—Malheur à moi, si je l’oubliais jamais, 
dit Maurice avec une émotion profonde.

Elle sonna. Bientôt les clefs grincèrent 
dans la serrure, et la porte s’ouvrit à 
deux battants. Mina m’embrassa sans 
prononcer une parole. Son frère pleura 
sur elle, et la retint longtemps dans ses 
bras.

—Maurice, dit-elle enfin, pour l’amour 
de Jésus-Christ !—et s’arrachant à son 
étreinte, elle franchit le seuil du cloître 
et sans détourner la tête, disparut dans 
le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques 
mots d’encouragement que je ne compris 
guère. Puis la porte roula sur ses gonds,
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et se referma avec un bruit que je trou­
vai sinistre. Le cœur horriblement serré, 
nous restions là.

O mon amie, me dit enfin Maurice, je 
n’ai plus que vous.

Cette séparation l’avait terriblement 
affecté. Mieux que personne, je com­
prenais la grandeur de son sacrifice, et 
mon cœur saignait pour lui. Je lui 
proposai une marche, croyant que l'exer- 
cice lui ferait du bien. Il renvoya sa 
voiture, et nous primes la Grande Allée. 
Le froid était intense, la neige criait 
sous nos pas, mais le ciel était admira­
blement pur, et je me rappelle comme ce 
bleu profond du ciel attirait mon regard. 
Ni l’un ni l’autre, nous n’étions en état 
de parler. Seulement, de temps à autre, 
Maurice me demandait si je voulais 
retourner, si je n’avais pas froid ;—et il 
mettait dans les attentions les plus ba­
nales, quelque chose de si doux, une 
sollicitude si tendre, que j’en restais tou­
jours charmée.
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En revenant, nous arrêtâmes aux 
Ursulines, pour voir Mina, déjà habillée 
en postulante, et restée charmante mal­
gré la coiffe blanche et la queue de 
poêlon. Elle pleura comme nous. Les 
grilles me firent une impression bien 
pénible, et pourtant, que cette demi- 
séparation me semblait douce, quand je 
pensais à mon père que je ne verrais 
plus, que je n’entendrais plus jamais. 
Plusieurs années auparavant, dans ce 
même parloir des Ursulines, je lui avais 
dit adieu pour quelques mois. Tous ces 
souvenirs me revenaient et me déchi­
raient le cœur. Maintenant, pensais-je, 
je sais ce que c’est que la séparation.

Ce soir là je lis un grand effort pour 
surmonter ma tristesse et réconforter 
Maurice. Assis sur l'ottomane, qu’on 
nous laissait toujours dans le salon de 
ma tante, nous causâmes longtemps. 
L’expression si triste et si tendre de ses 
yeux m’est encore présente.
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Alors je savais que mon existence 
était profondément modifiée—que je ne 
pourrais plus être heureuse parce que 
mon père me manquerait toujours ; mais 
je croyais à son amour, et c’était encore 
si doux !
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3 2 septembre.
Mon vieux Marc est toujours faible, 

je l’ai trouvé assis devant sa fenêtre, et 
regardant le cimetière, dont les hautes 
herbes ondoyaient au vent.

Mes parents sont là, m’a-t-il dit, et 
avant longtemps j’y serai couché moi- 
même.

Ces paroles m’ont émue. Lorsqu’on 
y a mis ce qu’on aimait le plus, le cœur 
s’incline si naturellement vers la terre. 
Tous nous irons habiter la maison étroite^ 
et en attendant, ne saurait-on avoir 
patience. La vie la plus longue - ne 
dure guère. Hier enfant et demain vieil­
lard ! disait Silvio Pellico. Cette fuite 
effrayante de nos joies et de nos douleurs

33
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devrait rendre la résignation bien facile. 
O mes dix années de chaînes, comme vous 
avez passé vite ! disait encore l’immortel 
prisonnier.

Pauvre Silvio ! qui n’a pleuré sur lui. 
Son livre si simple et si vrai laisse une 
de ces impressions que rien n’efface, car 
le plus irrésistible de nos sentiments 
c’est l’admiration jointe à la pitié. Je 
l’entends des femmes : les hommes sont 
rarement séduits par le malheur. Pour 
les toucher, les larmes doivent couler 
sur un beau visage, et encore faut-il 
qu’elles sèchent bientôt. Mais pour nous, 
aucune séduction n’égale celle d’une 
grande infortune noblement supportée.

On a tout dit sur la frivolité des 
femmes ; pourtant il est certain qu’une 
femme n’admire vraiment que l’homme 
du devoir—celui qui s’est mesuré avec 
l’épreuve, et qui porte la divine auréole 
du sacrifice.
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En me mettant Mio Pigrioni entre les 
mains, mon père me dit : Livre admira­
ble, qui apprend à souffrir. Apprendre 
à souffrir, c’est ce qui me reste. Qui 
rendra à la malheureuse sa félicité perdue ?

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon 
livre devrait toujours former un vérita­
ble lien entre celui que l’écrit et celui 
qui le lit. J’aime cette parole, dont 
j’avais senti la vérité bien avant de pou­
voir m’en rendre compte, et, des écri­
vains dignes de ce nom, ce n’est pas la 
gloire que j’envierais, mais les sympa­
thies qu’ils inspirent.

En allant prendre l’habit religieux, 
Lacordaire se détourna de sa route, pour 
aller voir Silvio Pellico. Que se passa- 
t-il entre ces deux âmes si élevées, si 
divinement tendres ? J’ai songé quel­
quefois à cette entrevue—la seule qu’ils 
eurent jamais.
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Quand je passe par les champs, je ne 
puis m’empêcher d’envier les faucheurs 
courbés sous le poids du jour et de la 
chaleur. J’en vois, oublieux de leurs 
fatigues, affiler leurs faux en chantant. 
Que cette rude vie est sainte ! J’aime 
cette forte race de travailleurs que mon 
père aimait.

Souvent, je pense avec admiration à 
sa vie si active, si laborieuse. Riche 
comme il l’était, quel autre que lui se 
fût assujetti à un si énergique travail ! 
Mais il avait toute mollesse en horreur, 
et croyait qu’une vie dure est utile à la 
santé de l’âme et du corps.

D’ailleurs, il jouissait en artiste des 
beautés de la campagne. Non, disait-il 
parfois, on ne saurait entretenir des 
pensées basses, lorsqu’on travaille sous 
ce ciel si beau.

17
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4 septembre.

C’est là dans cette délicieuse solitude, 
qu'il m’a dit pour la première fois : Je 
vous aime. Je vous aime ! cri involon­
taire de son cœur, qui vint troubler le 
mien.

Mon père, Mina, Maurice et moi, tous 
nous avions un faible pour cet endroit 
solitaire et charmant. Que de fois nous 
y sommes allés ensemble. Ces beaux 
noyers ont entendu bien des éclats de 
rire. Maintenant mon père est dans sa 
tombe, Mina dans son cloître, et moi 
vivante, Maurice n’y reviendra jamais ! 
Il disait de cette belle mousse qu’on 
devrait se reprocher d’y marcher, que 
fouler les fleurs qui se cachent dans la 
mousse c’est une insulte à la beauté.

I 
I

1

■il

O mon père, je suis votre bien indi­
gne fille, mais faites qu’au moins je 
sache dire : Non, je n’entretiendrai pas 
des pensées de désespoir sous ce ciel si 
beau.

I
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i
I
I
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Pauvre folle que je suis ! J’ai relu ses 
lettres, et tout cela sur mon âme c’est la 
flamme vive sur l’herbe desséchée.

ien indi- 
moins je 
ndrai pas 
ce ciel si

Ce soir, tout était délicieusement frais 
et calme autour de l’étang. Pas le moin­
dre vent dans les arbres ; pas une ride 
sur ces eaux transparentes, glacées de 
rose. Couchée sur la mousse, je laissais 
flotter mes pensées, mais je ne sentais 
rien, rien que la lassitude profonde de 
l'âme.

IB

Pourquoi tant regretter son amour ? 
" Ma fille, disait le vieux missionnaire a 
Atala, il vaudrait autant pleurer un 
songe. Connaissez - vous le cœur de 
l’homme, et pourriez-vous compter les 
inconstances de son désir? Vous calcule­
riez plutôt le nombre des vagues que la 
mer roule dans une tempête ?
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Q’importe ma beauté perdue ? tôt ou 

tard ce beau visage se fût changé en 
cette figure uniforme que le sépulcre 
donne à la famille d’Adam. L’œil même 
de Chactas n’aurait pu vous reconnaître 
entre vos Sœurs de la tombe. L’amour 
n’étend pas son empire parmi les vers 
du cercueil. ”

se

II
il se

If

8 septembre.
Comme on reste enfant ! Depuis hier, 

je suis folle de regrets, folle de chagrin. 
Et pourquoi ? Parce que le vent a 
renversé le frêne sous lequel Maurice 
avait coutume d’aller s’asseoir avec ses 
livres. J’aimais cet arbre, qui l’avait 
abrité si souvent, alors qu’il m’aimait 
comme une femme rêve d’être aimée. 
Que de fois n’y a-t-il pas appuyé sa tête 
brune et pâle ! De sa nature,l’amour est 
rêveur, me disait-il parfois.

Cet endroit de la côte, d’où l’on 
domine la mer,lui plaisait infiniment, et 
le bruit des vagues l’enchantait. Aussi

I
I
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Amor chi a nullo amato amar perdona (1).

f

(1) L’amour impose à qui est aimé d’aimer en retour.

embre.
uis hier, 
chagrin. 

! vent a
Maurice 
avec ses 

i l’avait 
m’aimait 
e aimée, 
yé sa tête 
mour est

? tôt ou 
angé en 
sépulcre 
il même 
onnaître 
L’amour 
les vers Amère dérision maintenant ! et pour­

tant ces mots gardaient pour moi un 
parfum du passé. J’aurais donné bien 
des choses pour conserver cet arbre con­
sacré par son souvenir. La dernière fois 
que j’en approchai, une grosse araignée 
filait sa toile sur les caractères que sa 
main a gravés, et cela me fit pleurer. 
Je crus voir l'indifférence hideuse tra­
vaillant au voile de l’oubli. J’enlevai 
la toile, mais qui relèvera l’arbre tombé, 
—renversé dans toute sa force, dans 
toute sa sève ?

Le cœur se prend à tout, et je ne puis 
dire ce que j’éprouve, en regardant la si te

l’où l’on 
liment, et 
t. Aussi

41

1FPlhe il sut 79 yy +:
B Mi

pat I 
ihuasw

il y passait souvent de longues heures. 
Il avait enlevé quelques pouces de 
l’écorce du frêne, et gravé sur le bois 
entre nos initiales ce vers de Dante.
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côte. Je n’aperçois plus ce bel arbre, ce 
témoin du passé. J’ai fait enlever l’ins- 
cription. Lâcheté, mais qu’y faire ? 
Pendant ce temps, il est peut-être très 
occupé d’une autre.

10 septembre.
Ma tante m’écrit qu’il est en voie de 

se distraire.
Ces paroles m’ont rendue parfaite­

ment misérable. Pourqui ne pas me 
dire toute la vérité ? Pourquoi m’obliger 
de la demander ? Non, je ne supporterai 
pas cette incertitude.

Mon Dieu, qu’est devenu le temps 
que je vous servais dans la joie de mon 
cœur ? Beaux jours de mon enfance, 
qu’êtes-vous devenus ? Alors le travail 
et les jeux prenaient toutes mes heures. 
Alors je n’aimais que Dieu et mon père. 
C’étaient vraiment les jours heureux. 
O paix de l’âme ! ô bienheureuse igno­
rance des troubles du cœur, où vous 
n’êtes plus, le bonheur n’est pas.
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11 septembre.
1

p ar fai to­
pas me 

m’obliger 
pporterai

arbre, ce 
rer l'ins- 
r faire ? 
être très

embre.

i voie de

le temps 
e de mon 
enfance, 

le travail 
es heures, 
mon père.
heureux, 

use igno-
où vous

as.
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Je travaille beaucoup pour les pau­
vres. Quand mes mains sont ainsi 
occupées, il me semble que Dieu me 
pardonne l’amertume de mes pensées, et 
je maîtrise mieux mes tristesses. Mais 
aujourd’hui, je me suis oubliée sur la 
grève. Debout dans l’angle d’un rocher, 
le front appuyé sur mes mains, j’ai 
pleuré librement, sans contrainte, et 
j’aurais pleuré longtemps sans ce bruit 
des vagues qui semblait me dire : La 
vie s'écoule. Chaque Jlot en emporte un 
moment.

Misère profonde ! il me faut la pensée 
de la mort pour supporter la vie. 
" Relèvera-t-on avec le sel un mets 
insipide ? et quel goût trouver à une 
fade écume ?

Puisque Dieu a commencé,qu’il achève 
de me briser ! Qu’il étende la main, et 
m’arrache comme l’herbe.

il 
The

I
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ANGÉLINE

Qu’est-ce que ma force pour résister 
encore et comment garder ma patience ?

Seigneur, est-il digne de vous de 
déployer votre puissance contre une 
feuille que le vent emporte ?

Bientôt je serai dévoré par la poussière, 
et comme le vêtement rongé par les 
vers. "

fidèle se: 
ment, m 
d’envier 
la table 
regardais 
mon pè] 
effroi qu 
se vit to 
mains d 
bonheur

J’ai é 
pleurant 

Mais
frayeurs 
pour m 
crucifix.

Mon ] 
souveni: 
cier Not 
parfaite 
solé ma 
dernière 
plus rie

13 septembre.
Une hémorragie des poumons a mis 

tout à coup ce pauvre Marc dans un 
grand danger.

Je l’ai trouvé étendu sur son lit, très 
faible, très pâle, mais ne paraissant pas 
beaucoup souffrir. Je m’en vas, ma 
chère petite maîtresse, m’a-t-il dit triste­
ment.

Le docteur intervint pour l’empêcher 
de parler. C’est bon, dit-il, je ne dirai 
plus rien, mais qu’on me lise la Passion 
de Notre-Seigneur.

Il ferma les yeux et joignit les mains 
pour écouter la lecture. L’état de ce

I
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fidèle serviteur me touchait sensible­
ment, mais je ne pouvais m’empêcher 
d’envier son calme. Tout en préparant 
la table qui allait servir d’autel, je le 
regardais souvent, et je pensais à ce que 
mon père me contait du formidable 
effroi que ma mère ressentit lorsqu’ elle 
se vit toute jeune et toute vive entre les 
mains de la mort. Son amour, son 
bonheur lui pesait comme un remords.

J’ai été trop heureuse, disait-elle en 
pleurant, le ciel n’est pas pour ceux-là.

Mais lorsqu’elle eut communié, ses 
frayeurs s’évanouirent. Il a souffert 
pour moi, répétait-elle en baisant son 
crucifix.

Mon père s’attendrissait toujours à ce 
souvenir. Il me recommandait de remer­
cier Notre-Seigneur de ce qu'il avait si 
parfaitement rassuré, si tendrement con­
solé ma pauvre jeune mère à son heure 
dernière. Moi, disait-il, je ne pouvais 
plus rien pour elle.

HIC

fail
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voulez q 
dre deva 
assez m: 
souffert ‘ 
l’impossi 
tout-puii 
entier, c 
sanctifie 
la flami 
DU DOM

Marc 
blait m: 
entretie 
mon en 
était a 
cœur d 
nirs. 
moins 
quand. 
il m’a : 
m’a d 
quelqu

Horrible impuissance, que j’ai sentie 
à mon tour. Quand il agonisait sous 
mes yeux, que pouvais-je ? Rien qu’a­
jouter à ses accablements et à ses an­
goisses. Mais en apprenant que son 
heure était venue, il demanda son via­
tique, et le vainqueur de la mort vint 
lui adoucir le passage terrible. Il vint 
l’endormir avec les paroles de la vie 
éternelle. Qu’il en soit béni, à jamais, 
éternellement béni !

Paix, dit le prêtre quand il entre avec 
le Saint-Sacrement, paix à cette maison 
et à tous ceux qui l’habitent ! Je suis 
donc comprise dans ce souhait divin 
que l’Eglise a retenu de Jésus-Christ. 
Ah ! la paix ! j’irais la chercher dans le 
désert le plus profond, dans la plus 
aride solitude.

Ce matinj’ai assisté à tout, et, à demi 
cachée dans l’ombre, je sentais son 
regard sur moi. O maître du sacrifice 
sanglant ! je vous ai compris. Vous

AN GÉLINE
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4svoulez que les idoles tombent en pou­
dre devant vous. Mais ne suis-je pas 
assez malheureuse ? N’ai-je pas assez 
souffert ? O Père, ne commandez pas 
l’impossible sacrifice, ou plutôt Seigneur 
tout-puissant, Sauveur de l’homme tout 
entier, ce sentiment où j’avais tout mis, 
sanctifiez-le, qu’il s’élève en haut comme 
la flamme, et n’y laissez rien qui soit 
DU DOMAINE DE LA MORT.

15 septembre.
Marc est mort hier. La veille il sem­

blait mieux. Nous avons eu un long 
entretien ensemble. Il me rappelait 
mon enfance, mon beau poney dont il 
était aussi fier que moi. Son vieux 
cœur de cocher se ranimait à ces souve­
nirs. Nous étions presque gais,—du 
moins j’essayais de le paraître, mais 
quand je lui parlé de son rétablissement, 
il m’a arrêtée avec un triste sourire, et 
m’a demandé naïvement : Avez-vous 
quelque chose à lui faire dire ?

9
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C’est fini. Je ne verrai plus cet humble 
ami, cet honnête visage que je retrouve 
dans la brume de mes souvenirs. Je P ai 
veillé religieusement, comme il l’avait

fait pour 
pour mo 
tout me 
repose e

Oh ! ( 
cercueil 
fatigués 
mort res

Ces ai 
ration p

" C’es 
toutes « 
saint Pt 
par dess 
mortalit 
de nous 
du péel

Ah! 
rien, i 
Jésus-C 
à la co: 
que n’a 
mon pè

|

Cette parole m’a fait pleurer, et j’ai 
répondu avec élan : Dites-lui que je 
l’aime plus qu’autrefois. Dites-lui qu’il 
ait pitié de sa pauvre fille !

Il serra mes mains entre ses mains 
calleuses, et reprit avec calme : Ma 
chère petite maîtresse, je sais que la terre 
vous paraît aussi vide qu’une coquille 
d’œuf, je sais que la vie vous semble 
bien dure. Mais croyez-moi, c’est l’affaire 
d’un moment. La vie passe comme un 
rêve.

Pauvre Marc ! la sienne est finie. Je 
l’ai assisté jusqu’à la fin. Non, Dieu n’a 
point fait la mort—la mort qui sépare— 
la mort si terrible, même à ceux qui 
espèrent et qui croient.

18 septembre.
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fait pour mes parents, comme il l’eût fait 
pour moi-même, et maintenant je dis de 
tout mon cœur avec l’Eglise : Qu’il 
repose en paix !

Oh ! qu’elle est profonde cette paix du 
cercueil ; comme elle attire les cœurs 
fatigués de souffrir. Et pourtant, la 
mort reste terrible à voir en face !

Ces angoisses de l’agonie, cette sépa­
ration pleine d’horreur !

“ C’est la mort qui nous revêt de 
toutes choses ; " mais, comme ajoute 
saint Paul, nous voudrions être revêtus 
par dessus,” et le dépouillement de notre 
mortalité, cette dissolution d’une partie 
de nous-mêmes, reste le grand châtiment 
du péché.

Ah ! quand même l’Eglise n’en dirait 
rien, mon cœur m’apprendrait que 
Jésus-Christ n’a pas abandonné sa mère 
à la corruption du tombeau. O Dieu, 
que n’aurais-je pas fait pour en préserver 
mon père ! Mais il faut que la sentence

1"
, I

1 
il

"

. ;'
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s’exécute, il faut retourner en poussière. 
Et pourtant malgré les tristesses de la 
tombe, c’est là que ma pensée se réfugie 
et se repose—là sur le " lit préparé dans 
les ténèbres " où chacun prend place à 
son tour.

" Patrie de mes frères et de mes 
proches, mes paroles sur toi sont des 
paroles de paix. ”

Vous i 
cierges qr 
autour de 
veille si d 
sœur, on : 
toute dist 
grands ei 
de me rej 
m’intéres 
mure des 
cercueil r 
me renda 
je pouva 
tristesse < 
aussi bien 
main.

Non, je 
reproches 
grâce de 
volonté s 
jour, je 1 
cœur, je 
lit de m(

^Angeline à Mina)
CHÈRF Mina,

Encore la grande leçon de la mort. 
Ce pauvre Marc nous a quittés. C’est 
un vide. Il était de la maison avant 
moi. J’aimais à voir cette bonne tête 
respectable qui avait blanchi au service 
de mon père. Vous vous rappelez qu’à 
sa mort, il ne voulût jamais prendre 
aucun repos. Ces souvenirs me reve­
naient pendant que je le veillais ; je le 
voyais les yeux rouges de larmes, et le 
chapelet dans sa rude main.
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Vous ne sauriez croire comme ces 
cierges qui brûlaient, ces prières récitées 
autour de moi, me reportaient à notre 
veille si douloureuse, si sacrée. Chère 
sœur, on m‘ accuse de m’être refusée à 
toute distraction, et pourtant j’ai fait de 
grands efforts. Mais quand j’essayais 
de me reprendre à la vie sociale,—de 
m’intéresser à quelque chose, ce mur­
mure des prières récitées autour de son 
cercueil me revenait infailliblement, et 
me rendait sourde à tout. Qu’est-ce que 
je pouvais pour soulever le poids de 
tristesse qui m’écrasait ? J’aurais tout 
aussi bien reculé une montagne avec la 
main.

Non, je ne crois pas avoir de grands 
reproches à me faire. Dieu m’a fait cette 
grâce de ne jamais murmurer contre sa 
volonté sainte. Qu’il en soit béni ! Un 
jour, je l’espère du plus profond de mon 
cœur, je le remercierai de tout. Sur son 
lit de mort, mon fidèle serviteur remer-
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Dema 
sa mort.

Je cto 
crois à l

1

ciait Dieu de l’avoir fait naître et vivre 
pauvre. Et n’y a-t-il pas aussi une bien­
heureuse pauvreté de cœur, n’y a-t-il 
pas aussi un détachement qui vaut 
mieux que toutes les tendresses ? Mais 
c’est la mort de la nature ; et. devant 
celle-là comme devant l’autre, tout en 
nous se révolte.

Sûrement, Mina, vous n’ avez pas 
oublié le pauvre gris dont Marc était si 
fier. Avons-nous ri quand vous recom­
menciez toujours à l’interroger sur le 
fameux voyage qu’il contait si volontiers 
et avec tant d’art ! Le gris est bien 
infirme maintenant, ce qui n’avait pas 
diminué la tendresse de Marc. Le jour 
de sa mort, il se le fit amener dans la 
dans la fenêtre, et c’était à la fois 
comique et touchant de le voir s’atten­
drir sur le pauvre cheval, qu’il nommait 
" son vieux compagnon.”

Mon amie, je ne saurais blâmer votre 
frère de chercher à se distraire. Il doit

en avoir g 
Mais au v

Vous ai 
mandé à 1 
qu’en l’ac< 
rais voul 
portes de 
n’est pas 
meil. C‘ 
de vous c 
il faut vi 
peine. I 
rude pci 
traient a 
sur une 
réfectoir 
Qu’il est 
ensembl
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en avoir grand besoin. Pauvre Maurice ! 
Mais au vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s’est recom­
mandé à votre souvenir. Je vous avoue 
qu’en l’accompagnant au cimetière, j’au­
rais voulu voir s’ouvrir pour moi les 
portes de cet asile de la paix, mais ce 
n’est pas ici que je dormirai mon som­
meil. C’est dans votre église, tout près 
de vous et à côté de lui. En attendant 
il faut vivre, et je n’en suis pas peu en 
peine. Mes repas solitaires me sont une 
rude pénitence. Les vôtres me paraî­
traient aussi bien longs. Etre rangées 
sur une ligne, tout autour d’un grand 
réfectoire, c’est terriblement monastique. 
Qu’il est loin le temps où nous mangions 
ensemble le pain béni de la gaieté !

19 septembre.
Demain, le troisième anniversaire de 

sa mort.
Je crois à la communion des saints^je 

crois a la résurection de la chair, je crois 
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vais une 
pour que

Mais r 
sérables, 
soit la cl 
Christ, q 
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t-il m’en 
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O mo 
jours de 
Mieux • 
naissais 
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geait pc 
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à la vie étemelle. Je crois, mais ces 
ténèbres qui couvrent l’autre vie sont 
bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis 
ce seuil où son corps venait de passer, je 
sentais bien que le deuil était entré ici 
pour jamais. Mais alors une force mer­
veilleuse me soutenait.

Oh ! la grâce, la puissante grâce de 
Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation 
était là terrible et toute vive. Cette 
robe noire que Mina me fit mettre........  
Jamais je n’avais porté de noir, et j’eus 
le frisson. Ce froid de la mort et du 
sépulcre, qui courait dans toutes mes 
veines, m’a laissé un souvenir horrible. 
Mais au fond de mon âme, j’étais forte, 
j’étais calme, et avec quelle ardeur je 
m’offrais à souffrir tout ce qu’il devait à 
la justice divine ! Combien de fois, 
ensuite,n’ai-je pas renouvelé cette prière ! 
Quand l’ennui me rendait folle, j’éprou-

ANGÉLINE



DE MONTBRUN

.5
de

ion 
stte

les 
nt

eus 
du

mes 
ble. 
rte, 

r je 
lit à 
fois, 
ère !
rou-

i

his 
> je 
ici
er-

I

i

vais une sorte de consolation à m’offrir 
pour que lui fût heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours mi­
sérables, et bien indignes de Dieu. Bénie 
soit la divine condescendance de Jésus- 
Christ, qui a mis le sien à notre disposi­
tion ! Adorable bonté ! Comm ent daigne- 
t-il m’entendre quand je dis : Pour lui ! 
pour lui !

O mon Dieu, soyez béni ! Tous les 
jours de ma vie je prierai pour mon père. 
Mieux que personne, pourtant je con­
naissais son âme. Je sais que sous des 
dehors charmants il cachait d’admira­
bles vertus et des renoncements austères. 
J e sais que sa fière conscience ne transi­
geait point avec le devoir. Je sais qu’il 
aimait Dieu et qu’il aimait l’Eglise, cette 
patrie de l'éternité. Pour lui, Yensorcel­
lement de la bagatelle n’existait pas ; il 
n’avait rien de cet esprit du monde 
que Jésus-Christ a maudit, mais il avait 
toutes les fiertés, toutes les délicatesses

3

i an
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I
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Par Jésus-Christ Notre-

22 septembre.

troublée 
abîmes, 
la mer es 
Dieu ? I 
redoutab 
orages, e

Qu’est 
profonde 
passion ]

La me 
garde se: 
parole d 
parole d 
la passic 
tempête, 
faibles 
l’on ape 
rochers,

J’ai i 
Quand j 
souvent

des anges. 
Seigneur. "

Il fait un vent fou. La mer est 
blanche d’écume. J’aime à la voir

d’un chrétien. Mais que savons-nous 
de l’adorable pureté de Dieu ? Si réglé 
qu’il soit, un cœur ardent reste bien 
immodéré. Il est si facile d’aller trop 
loin, par entraînement, par enivrement ! 
Ne m’a-t-il pas trop aimée ? Bien des 
fois, je me le suis demandé avec tris­
tesse. Mais je sais avec quelle soumis­
sion profonde il a accepté la volonté de 
Dieu qui nous séparait. Puis, ô conso­
lation suprême ! il est mort entre les 
bras de la sainte Eglise, et c’est avec 
cette mère immortelle que je dis chaque 
jour :

" Remettez-lui les peines qu’il a pu 
mériter, et comme la vraie foi l’a associé 
à vos fidèles sur la terre, que votre 
divine clémence l’associe aux chœurs
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4

pu 
cié 

tre

urs 
tre-

us 
glé 

en 
op 
it ! 
les 

is- 
iis- 
de 

so­
les 

vec 
que

3.

est
roir

3

J’ai repris l’habitude de faire lire. 
Quand je lis moi-même, je m’arrête trop 
souvent, ce qui ne vaut rien.
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troublée jusqu’au plus profond de ses 
abîmes. Et pourquoi ? Est-ce parce que 
la mer est la plus belle des œuvres de 
Dieu ? L’un et l’autre ont la profondeur 
redoutable, la puissance terrible des 
orages, et si troublés qu’ils soient...

Qu’est-ce que la tempête arrache aux 
profondeurs de la mer ? qu’est-ce que la 
passion révèle de notre cœur ?

La mer garde ses richesses, et le cœur 
garde ses trésors. Il ne sait pas dire la. 
parole de la vie. Il ne sait pas dire la 
parole de l’amour, et tous les efforts de 
la passion sont semblables à ceux de la 
tempête, qui n’arrache à l’abîme que ces 
faibles débris, ces algues légères que 
l’on aperçoit sur les sables et sur les 
rochers, mêlés avec un peu d’écume.
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L’histoire me distrait plus efficace- 
ment que toutes les autres lectures. Je 
m’oubli devant ce rapide fleuve des 
âges qui roule tant de douleurs.

Aujourd’hui, j’ai fait lire Garneau, 
livre aimé de mes beaux jours. Souvent 
mon père et moi, nous le lisions ensem­
ble. O ma fille, me disait-il parfois, 
quels misérables nous serions, si nous 
n’étions pas fiers de nos ancêtres ! Il 
s’enthousiasmait devant ces beaux faits 
d’armes, et son enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de 
bien des choses. Que d’ardeurs éteintes 
dans mon cœur très mort ! Mais l’amour 
de la patrie vit toujours au plus vif, au 
plus profond de mes entrailles. Heu­
reux ceux qui peuvent se dévouer, se 
sacrifier pour une grande cause. C’est 
une beau lit pour mourir que le sol 
sacré de la patrie.

L’arrière-grand-père de ma mère fut 
mortellement blessé sur les Plaines,
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et celui de mon père resta sur le champ 
de bataille de Sainte-Foye avec ses deux 
fils, dont l’aîné n’avait pas seize ans. 
Ceux-là,je ne les ai jamais plaints. Mais 
j’ai plaint le chevaleresque Lévis (mon 
cousin d’un peu loin). Bien des fois, je 
l’ai vu sombre et lier, ordonnant de 
détruire les drapeaux. Cette ville de 
Québec, qu'il voulait brûler s'il ne la pou­
vait conserver a la France^ je ne la 
revois jamais sans songer à lui, et devant 
la rade si belle, j’ai souvent pensé à sa 
mortelle angoisse, quand, au lendemain 
de la victoire de Sainte-Foye, on signala 
l’approche des vaisseaux. Mais le dra­
peau blanc ne devait plus flotter sur le 
Saint-Laurent, et, pour nos pères, tout 
était perdu, fors l'honneur.

Ce printemps de 1760, madame de 
Montbrun laboura elle-même sa terre, 
pour pouvoir donner du pain à ses petits 
orphelins. Vaillante femme ! J’aime me la 
représenter soupant fièrement d’un mor-
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ceau de pain noir, aprè sa rude journée 
finie. J’ai d’elle une lettre écrite après 
la cession, et trouvée parmi de vieux 
papiers de famille, sur lesquels mon 
père avait réussi à mettre la main lors 
de son voyage en France. C’est une 
fière lettre. " Ils ont donné tout le sang 
de leurs veines, dit-elle, en parlant de 
son mari et de ses fils, moi, j’ai donné 
celui de mon cœur ; j’ai versé toutes mes 
larmes. Mais ce qui est triste, c’est de 
savoir le pays perdu. ”

La noble femme se trompait. Comme 
disait le chevalier de Lorimier, à la 
veille de monter sur l’échafaud : Le 
sang et les larmes versés sur l’autel de 
la patrie sont une source de vie pour 
les peuples, et le Canada vivra. Ah ! 
j’espère. Malgré tout, nos ancêtres n’ont- 
ils pas gardé de leur noble mère, la 
langue, l’honneur et la foi ?

Mon père aimait à revenir sur nos 
souvenirs de deuil et de gloire. Tl avait
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pour Garneau, qui a mis tant d’héroisme 
en lumière, une reconnaissance profonde, 
et il aurait voulu voir son portrait dans 
toutes les familles canadiennes. Ce por­
trait respecté, il est là à son ancienne 
place. Parfois, je m’arrête à le considé­
rer. Qui sait, disait Crémazie, de com­
bien de douleurs se compose une gloire ? 
Pensée touchante, et, quant à Garneau, si 
vraie ! Pour faire ce qu’il a fait, il faut 
aller au bout de ses forces, ce qui de­
mande bien des efforts sanglants. Ah ! 
je comprends cela. Sans doute, je n’y 
puis rien, mais j’aime mon pays, et je 
voudrais que mon pays aimât celui qui 
a tant fait pour l’honneur de notre nom. 
J’espère qu’au lieu de plonger dans 
l’ombre, la gloire de Garneau ira s’éle­
vant. Et ne l’a-t-il pas mérité ? Etran­
ger aux plaisirs, sans ambition person­
nelle, cet homme de génie n’a songé 
qu’à sa patrie. Il l’aimait d’un amour 
sans bornes, et cet amour templi de
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craintes, empreint de tristesse, m’a tou­
jours singulièrement touchée. D’ailleurs, 
il l’a prouvé jusqu’à l’héroïsme. Dans 
ce siècle d’abaissement, Garneau avait 
la grandeur antique.

C’est l’un de mes regrets de ne l’avoir 
pas connu, de ne l’avoir jamais vu. Mais 
j’ai beaucoup pensé à lui, à ses difficul­
tés si grandes, à son éducation solitaire, 
et avec quel respect je verrais cette man­
sarde où, sans maîtres et presque sans 
livres, notre historien travaillait à se 
former. Oh ! qu’il a été courageux ! 
qu’il a été persévérant ! et combien de 
fois je me suis attendrie en songeant à 
cette faible lumière qui veillait si tard, 
et allait éclairer notre glorieux passé.

Mais il a fini sa tâche laborieuse.
Maintenant longue est sa nuit. J’ai 

visité la tombe de cet homme, qui n’a 
pas reculé devant le travail, ni faibli 
devant le sacrifice.
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s.Alors, je n’avais jamais versé de 
larmes amères, et ma vive jeunesse 
s’étonnait et se troublait du calme des 
tombeaux ; mais devant le monument 
de notre historien, le généreux sang de 
mes ancêtres coula plus chaud dans mes 
veines. Je me souviens que j’y restai 
longtemps. Enfant encore par bien 
des côtés, je n’étais cependant pas sans 
avoir profité de l’éducation que j’avais 
reçue. Déjà, j’avais le sentiment pro­
fond de l’honneur national, et, comme 
celui qui dit à Garneau l’adieu suprême 
au nom de la patrie, j’aurais voulu lui 
donner la reconnaissance immortelle 
de tous les Canadiens.

Il a effacé pour toujours les mots de race 
conquise^ de peuple vaincu.

Il a été un homme de courage, de persé­
vérance héroïque, de désintéressement, de 
sacrifice.

Qu’il repose sur le champ de bataille 
qu’il a célébré, non loin des héros qu’il a 
tirés de l’oubli !
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“Je crois
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Et nous, Dieu veuille nous donner 
comme à nos pères, avec le sentiment si 
français de l’honneur, l’exaltation du 
dévouement, la folie du sacrifice, qui 
font les héros et les saints.

fums, ce 
toutes pa

Mais t 
mes foll 
qui filait 
mise à cl

« c28 septembre.

Soirée délicieuse. J’aime ces " nuits 
qui ressemblent au jour avec moins de 
clarté, mais avec plus d’amour, ” et si 
une joie de la terre devait encore faire 
battre mon cœur, je voudrais que ce 
fut par une nuit comme celle-ci, dans 
ce beau jardin où dort la lumière 
paisible de la lune.

J’ai passé la soirée presque entière 
sur le balcon, et volontiers j’y serais 
encore. Mais ces contemplations ne me 
sont pas bonnes. Ma jeunesse s’y réveille 
ardente et toute vive. La nature n’est 
jamais pour nous qu’un reflet, qu’un 
écho de notre vie intime, et cette molle 
transparence des belles nuits, ces par-
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" Ce bas séjour n’est qu’un pèlerinage. ”

Ce simple chant d’une simple enfant 
m’a rafraîchi l’âme.
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" Je crois. Au fond du cœur l’espérance me reste ;
“Je ne suis ici-bas que l’hôte d’un instant.
• Aux désirs do mon cœur si la terre est funeste, 
“J’aurai moins de regrets, demain, en la quittant. ”

Parmi les livres de Mlle Désileux, j’ai 
trouvé un livret dont presque toutes les 
feuilles sont arrachées, et qui porte à 
l’intérieur : Mon Dieu, que votre amour 
consume mes fautes, comme le feu vient 
de consumer l’expression de mes lâches 
regrets.

Pauvre fille ! elle aussi avait un con­
fident. Je ferai comme elle avant de 
mourir.

4

2 È

te f
"i 6

it I iee F ni • ii

fums, ces murmures qui s’élèvent de 
toutes parts m’apportent le trouble.

Mais tantôt, comme si elle eût deviné 
mes folles pensées, ma petite lectrice, 
qui filait seule dans sa * chambre, s’est 
mise à chanter :
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Que pense-t-elle de son long martyre, 
maintenant que Dieu lui-même a essuyé 
ses larmes ? J’aime ces tendres paroles 
de l’Ecriture, et tant d’autres pleines do 
mystère.

Qu’est-ce que cette lumière, cette paix 
que nous demandons pour ceux qui nous 
ont précédés ? Qu’est-ce que cette joie du 
Seigneur, où nous entrerons tous, et que 
l’âme humaine si grande pourtant ne sau­
rait contenir ? Qu’est-ce que cet amour 
dont nos plus ardentes tendresses ne 
sont qu’une ombre si pâle ?

Il est certain que malgré l’infini de 
nos désirs et les ravissantes perspectives 
que la foi nous découvre, nous n’avons 
aucune idée du ciel. Et en cela nos 
efforts ne nous servent pas à grand 
chose. Nous sommes comme quelqu’un 
qui, n’ayant jamais vu qu’une feuille, 
voudrait se représenter une forêt, ou qui, 
n’ayant jamais vu qu’une goutte d’eau, 
voudrait s’imaginer l’océan.

“ Seign 
laine, doi 
je n’aie p

Profon 
coulé ch 8 
sacré. Q 
comparer

Depuis 
à l’espr: 
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1er octobre.
“ Seigneur, disait la pauvre Samari­

taine, donnez-moi de cette eau, afin que 
je n’aie plus soif. ”

Profonde parole ! mes larmes ont 
coulé chaudes et abondantes sur le livre 
sacré. Quel soif de naufragé peut se 
comparer à mon besoin d’aimer ?

Depuis ce matin, j’ai toujours présente 
à l’esprit cette délicieuse scène de 
l’Evangile. Tantôt j’ai pris la bible 
illustrée pour y chercher Jésus et la 
Samaritaine. Et comme cela m’a reporté 
aux jours bénis de mon enfance, alors 
que sur les genoux de mon père, je 
regardais ces belles gravures que j’aimais 
tant ! Je me souviens que j’en voulais 
à la Samaritaine, qui ne donnait pas à

, boire à Notre-Seigneur.
" Si vous connaissiez le don de Dieu, 

et celui qui vous demande à boire ! "
Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui 

s’accroît de tous nos mécomptes, de

H
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toutes nos tristesses, de toutes nos dou­
leurs, est-il donc si difficile de compren­
dre qu’il n’aura jamais sa satisfaction 
sur la terre ?

Non, Dieu n’a pas fait en vain sa place 
dans notre âme. La puissante grâce du 
baptême n’y séjourne pas si longtemps 
sans y creuser d’ineffables abîmes. De 
là viennent ces aspirations auxquelles 
rien ne répond ici-bas, et ces mysté­
rieuses tristesses que le bonheur lui- 
même réveille au fond de notre cœur. 
Pourquoi au milieu des plus séduisantes 
réalités, notre âme nous échappe-t-elle 
soudain pour s’en aller interroger le 
vent qui gémit, la feuille tombée, le 
nuage qui passe ? Maurice disait : De 
sa nature l’amour est rêveur. C’est très 
vrai. Mais pourquoi rêve-t-il, sinon 
parce que le présent, le réel ne lui suffit 
jamais ?
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Cependant comme le charme de sentir 
entraîne.

Il ne m’aime plus, je le sais, mais in­
sensée que je suis, je me dis toujours : 
Il m’a aimée.

Oui, il m’a aimée, et comme il n’ai­
mera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice 
avait presque toujours sur le front comme 
sur l’esprit, une légère brume de tris­
tesse. Même avant mon malheur, sou­
vent en me regardant, ses yeux se rem­
plissaient de larmes. Cette expression 
de tendresse et de mélancolie était son 
grand charme. Sa sensibilité si vive 
était beaucoup plus communicative 
qu’expansive. Il disait qu’il fallait la 
musique pour laisser parler son âme. 
Mais alors, avec quelle puissance son 
âme se réveillait.
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quand il parlait !
4 octobre.

I

C’est fini ! je n’entendrai plus sa voix ! 
Sa voix si douce, si pénétrante même

triote ! 1 
tesses de 
malheur

Ah ! < 
que des 
de mauc 
peuvent 
dont av 
l’horreu: 
parce qi 
Qu’est-c

Mon : 
à mon l 
Seigneu 
sont-ils 
les du 1 
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Qu’ai 
doute < 
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qu’elle 
enfer.

“ Le lépreux ferma la porte et on 
poussa les verrous. ”

Epouvantable solitude ! ce qu’on sent 
profondément est toujours nouveau, et 
la lecture du Lépreux m’a encore laissé 
une impression terrible. Mais j’y re- 
viendrai. Puisqu’il faut que je pleure, 
je voudrais pleurer sur d’autres que sur 
moi.

O l’égoïsme ! la personnalité !
Quand l’avenir apparaît trop horrible 

il faut songer à ceux qui sont plus 
malheureux que soi. Depuis quelques 
jours j’interroge souvent la carte de la 
Sibérie et je laisse ma pensée s’en aller 
vers ces solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d’avoir 
aimé leur patrie sont là. Et qui dira 
leurs tristesses ? les tristesses du pa-
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triote ! les tristesses de l’exilé ! les tris­
tesses de l’homme au dernier degré de 
malheur !

Ah ! ces misérables, traités plus mal 
que des bêtes de somme, ce serait à eux 
de maudire la vie. Pourtant ils ne le 
peuvent sans crime, et cette existence 
dont aucune parole ne saurait dire 
l’horreur, reste un bienfait immense 
parce qu’elle peut leur mériter le ciel. 
Qu’est-ce donc que le ciel !

Mon Dieu ! donnez-moi la foi, la foi 
à mon bonheur futur ; et ces infortunés.. 
Seigneur, innocents ou coupables, ne 
sont-ils pas vos enfants ? Ah ! gardez- 
les du blasphème, gardez-les du déses­
poir, ce suprême malheur.

Qu’aucune pensée de haine, qu’aucun 
doute de votre justice, qu’aucune dé­
fiance de votre adorable bonté n’atteigne 
jamais leurs cœurs. Envoyez la divine 
espérance ! qu’elle soulève les chaînes, 
qu’elle entr’ouvre les voûtes de leur 
enfer.
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Tantôt, j’entendais un passant fre­
donner :

Que le jour me dure, 
Passé loin de toi ! etc.

C’est Maurice qui a popularisé par ici 
ce chant mélancolique auquel sa voix 
donnait un charme si pénétrant.

Tous nos échos Font redit. Alors, il 
ne savait pas vivre loin de moi. Et 
moi—pauvre folle—je viens de compter 
les jours écoulés depuis notre séparation.

Qu’il est déjà loin ce soir, où décidée 
de ne plus le revoir, je lui dis avant 
d’aborder l’explication inévitable :

Maurice, chantez-moi quelque chose 
comme aux jours du bonheur.

Il rougit, et je souffrais de son embar­
ras. Ah ! les jours du bonheur étaient 
loin.

Sans rien dire, il alla prendre une 
guitare (son accompagnement de prédi­
lection), et revint s’assoir près de moi.
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Nous étions seuls, je laissai tomber 
l’ouvrage que j’avais pris par contenance, 
et j’écoutai.

Ce chant, mon père l’aimait et le lui 
demandait souvent. La dernière fois 
que je l’avais entendu, c’était dans notre 
délicieux jardin de Valriant.

Comme le passé revient à certains mo­
ments, comme le temps, comme la terre 
rendent ce qu’ils ont pris !

Mais la douleur de la séparation était 
là présente, déchirante.

J’avais été trop malade pour n’être 
pas encore bien faible, et voilà peut-être 
pourquoi jusque là la pensée de son 
indifférence ne m’avait pas causé de 
douleur violente. Sans doute cette 
pensée ne me quittait pas, mais ce que 
j’éprouvais d’ordinaire, c’était plutôt le 
sentiment du découragement profond, de

SB I
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Puis, après avoir un peu rêvé, il com- 
mença :

Fier Océan, vallon, etc.
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la misère complète—ce que doit éprouver 
le malade incurable qui sait qu’en réu­
nissant toutes ses forces, il ne pourra 
plus que se retourner sur son lit de 
peine.

Mais pour me décider à rompre avec 
lui, il m’avait fallu un effort terrible qui 
m’avait ranimée—et cette étrange émo­
tion que me causa sa voix ! Je savais 
que je l’entendais pour la dernière fois. 
Pourtant je restai calme. J’étais bien 
au-dessous des larmes, et après qu’il eût 
cessé de chanter, je me souviens que 
nous échangeâmes quelques paroles 
indifférentes sur le vent, sur la pluie 
qui battait les vitres. Il resta ensuite 
silencieux à regarder le feu qui brûlait 
dans la cheminée ; je lui trouvais l’air 
ennuyé. J’avais pris l’habitude de 
l’observer sans cesse, et je voyais parfai­
tement comme la vie lui apparaissait 
aride et décolorée Je voyais tout cela, 
mais dans mon cœur il n’y avait plus
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d’amertume contre lui. Jamais il n’avait 
été pour moi ce qu’il m était en ce 
moment. Comme je sentais la profon­
deur de mon attachement ! comme je 
voyais bien ce que la vie me serait sans 
lui ! Cependant il fallait en finir, et d’une 
main ferme, je tenais cet anneau de la 
foi qui me brûlait depuis qu’il ne m’ai- 
mait plus, et que j’étais bien résolue de 
le forcer à le reprendre.

Oh ! comment ai-je pu survivre à cette 
heure-là ! comment ai-je pu résister à 
ses reproches, à ses supplications ? il 
avait si [bien l’accent d’autrefois. Un 
moment, je me crus encore aimée : 
l’attendrissement avait réchauffé son 
cœur. Qu’ai-je donc fait ? sanglotait-il.

Le grand crime contre l’amour, c’est 
de ne plus le rendre. Non, il ne m’ai­
mait plus ; mais la flamme se ranime un 
instant avant de s’éteindre tout à fait. 
Puis il était humilié dans sa loyauté, et 
n’avait pas ce féroce égoïsme qui rend

" f I
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la plupart des hommes si indifférents 
au malheur des autres.

Seule ! seule pour toujours !
Ah ! je voudrais penser au ciel. Mais 

je ne puis. Je suis comme cette femme 
malade dont parle l’Evangile, qui était 
toute courbée et ne pouvait regarder en 
haut.

Le poids de la nie ! Maintenant je 
comprends cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile à sup­
porter que l’ennui très lourd qui s’em­
pare si souvent de moi. C’est une 
lassitude terrible, c’est un accablement, 
un dégoût sans nom, une insensibilité 
sauvage. Ma pauvre àme se voit seule, 
dans un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer 
complètement par l’ennui. J’ai repris 
l’habitude du travail et je la garderai
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Que deviendrais-je sans le saint travail 
des mainscomme disent les constitutions 
monastiques, le seul qui me soit possible 
bien souvent. y
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Temps délicieux. Je me suis prome­

née longtemps sur la grève. Ces feux 
des pêcheurs sont charmants à voir d’un 
peu loin, mais je ne puis supporter la 
vue de la grève à mer basse. Comme 
c’est gris ! comme c’est terne ! comme 
c’est triste ! Il me semble voir cet ennui 
qui fait le fond de la vie, ou plutôt il me 
semble voir une vie d’où l’amour s’est 
retiré.

Toujours cette pensée !
Que Dieu me pardonne cotte folie qui 

croit tout perdu quand Lui me reste.
Je voudrais oublier les semblants 

d’amour, je voudrais oublier les sem­
blants de bonheur, et n’y penser pas 
plus que la plupart des hommes ne 
pensent au ciel et à l’amour infini qui
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Mademoiselle,

T.

Pouss

Tu n‘

Votre généreuse offrande est arrivée 
bien à propos. Suivant votre désir, nous 
et nos néophytes, nous prierons pour

Dites 
mettre : 
le pieu

Pau 
faibles: 
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qu’en

M. votr 
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(L'abbé * * * missionnaire, a Angeline de 
Montbrun^

les attend. Mais, ô misère ! je ne puis. 
Je suis comme un insensé qui, en face 
de l’océan, n’aurait d’yeux que pour un 
grain de sable.

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois 
à votre amour adorablement inexprima­
ble. Je crois aux preuves sanglantes 
que vous m’en avez données, je sais que 
votre grâce donne la force de tous les 
sacrifices qu’elle demande, et au fond de 
mon cœur......Est-ce le poids de la croix 
pleinement acceptée qui m’a laissé cette 
délicieuse meurtrissure ?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois 
aux joies de la douleur.
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Poussière, tu n’es rien ! cendre, tu n’es pas l’être 
Que nous avons chéri ;

Tu n’cs qu’un vêtement dédaigné par son maître, 
Et qu’un lambeau flétri.

Il
Dites-moi, aimer quelqu'un n'esl-ce pas 

mettre sa félicité dans la sienne ? Pourquoi 
le pleurez-vous ?

Pauvre enfant ! je comprends votre 
faiblesse. Moi, qui n’étais que son 
protégé, je ne pouvais m’empêcher de 
l’admirer et de le chérir. Vous savez, 
qu’en apprenant le fatal accident, je fis

M. votre père. Quant à moi, je ne sau­
rais oublier, qu’après Dieu, je lui dois 
l’honneur du sacerdoce, mais depuis 
longtemps, c’est l’action de graces qui 
domine dans le souvenir que je lui 
donne chaque jour à l’autel.

La pensée de son bonheur ne saurait- 
elle vous adoucir votre ennui ? Pour­
quoi toujours regarder la tombe au lieu 
de regarder le ciel ? Pourquoi le voir 
où ii n’est pas ?

• il i

— i
iiim

i" 
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dire: 1
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vœu, s’il vivait, de me consacrer aux 
rudes missions du nord. Et, j’aime à 
vous le redire, ce meme soir du 20 
septembre, à genoux dans l’église de 
Valriant, je me plaignais à Dieu qui 
n’avait pas accepté mon sacrifice. Je 
me plaignais et je pleurais, en attendant 
que minuit me permît de commencer la 
messe que je voulais offrir pour lui— 
mon bienfaiteur.—Alors, que se passa-t-il 
dans mon âme ? Quelle lumière céleste 
m’enveloppa soudain dans cette demi- 
obscurité du sanctuaire, où quelques 
jours auparavant j’avais reçu l’onction 
sacerdotale? Je ne saurais le dire; mais 
consolé, je fis à Notre-Seigneur le serment 
solennel d’user ma vie parmi les pauvres 
Sauvages.

Vous me demandez comment je sup­
porte cette terrible vie. La nature souffre ; 
mais à côté des sacrifices il y a les joies 
de l’apostolat. En arrivant ici, je parlais 
déjà couramment plusieurs langues
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sauvages et je fus envoyé chez les 
Chippeways. Là, je vous l’avoue, bien 
des lâches regrets me vinrent assaillir. 
Mais Notre-Seigneur eut pitié de son 
indigne prêtre. Il me conduisit auprès 
d’une jeune malade qui attendait son 
baptême pour mourir. Je dis attendait 
et c’est le mot, car depuis plusieurs 
semaines, sa vie semblait un miracle ; 
et il n’est pas possible de dire avec 
quelle facilité cette âme très simple 
entendit la parole du salut. Bienheu- 
tcux, oui, bienheureux les cœurs purs. Si 
vous aviez vu l’expression de son visage 
mourant quand elle murmurait le nom 
béni du Sauveur, quand elle aperçut le 
crucifix !

Je la baptisai avec une de ces joies 
qui laissent le cœur meurtri. O froides 
allégresses de la chair ! ô pauvres bon­
heurs de la terre, que le prêtre est heu­
reux de vous voir sacrifiés ! Quelles 
larmes j’ai versées dans cette misérable
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cabane ! Si vous l’aviez vue, comme elle 
était après sa mort couchée sur un peu 
de sapin. Son front virginal encore 
humide de l’eau du baptême, et le cru­
cifix entre les mains jointes ! Je m’as­
sure que cette heureuse prédestinée 
vous sera une protectrice dans le ciel, 
car elle me l’a promis et même je lui ai 
donné votre nom.

Et maintenant, mademoiselle, voulez- 
vous permettre, non pas à l’homme, 
mais au prêtre, au pauvre missionnaire 
de vous dire ce que vous avez besoin 
d’entendre ? Dans votre lettre j’ai vu 
bien des choses qui n’y sont pas. Dites- 
moi, pourquoi êtes-vous si triste, si mal­
heureuse et surtout si troublée ? N’est- 
ce pas parce que vous allez sans cesse 
pleurer sur ces traces ardentes que 
l’amour a laissées dans votre vie ?

Vous dites que la consolation ne fera 
jamais qu'effleurer votre cœur ; vous 
dites qu’il n’y a plus de paix pour vous.

318



DE MONTBRUN

"I

fera 
ous 
us.

lez- 
me, 
lire 
oin
vu 

tes- 
nal- 
est-
sse 

que

elle 
peu 
tore 
ru- 
‘as- 
née 
iel, 
i ai

i

Mon enfant, la consolation vous presse 
de toutes parts puisque vous êtes chré­
tienne, et Notre-Seigneur a apporté la 
paix à toutes les âmes de bonne volonté. 
Ah ! si vous étiez généreuse ! Si vous 
aviez le courage de sacrifier toutes les 
amollissantes rêveries, tous les dange­
reux souvenirs ! Bientôt vous auriez la 
paix, et malgré vos tristesses, vous ver­
riez les consolations de la foi se lever, 
dans votre âme, radieuses et sans nom­
bre comme les étoiles dans les nuits 
sereines.

Soyez-en sûre, la délicatesse d’une 
passion n’en ôte pas le danger ; au 
contraire, c’est une séduction de plus 
pour l’âme malheureuse qui s’y aban­
donne. Vous me direz qu’on est faible 
contre son cœur. Oui, c’est vrai. Mais 
suivant saint Augustin, la vertu c'est 
l'ordre dans l'amour. Songez-y, et deman­
dez à Dieu d’attirer votre cœur. Non, il 
ne vous a pas faite pour souffrir. S’il a
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détruit votre bonheur, c’est que le bon­
heur ne vous était pas bon ; s’il a anéanti 
vos espérances, c’est que vous espériez 
trop peu. Dites-moi, malgré, ou plutôt 
à cause de sa profonde tendresse, votre 
père n’était-il pas au besoin sévère pour 
vous ? Laissons Dieu faire notre éduca­
tion pour l’éternité. Quand elle s’ouvrira 
pour nous dans son infinie profondeur, 
que nous sembleront les années passées 
sur la terre ? Vous le savez, les heures 
douloureuses comme les heures d’ivresse, 
tout passe—et avec quelle merveilleuse 
rapidité ! Il me semble que c’est hier, 
que bien embarrassé, j’attendais M. votre 
père sur la route de Valriant, pour le 
prier de me mettre au collège parce que 
je voulais être prêtre.

L’avenir disparaîtra comme le passé. 
L’avenir, le véritable avenir, c’est le ciel. 
Ah ! si nous avions de la foi. Dans les 
beaux jours de l’Eglise, être chrétien, 
c’était savoir souffrir. Parmi les martyrs,
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combien de jeunes filles ! Vous les repré­
sentez pleurant le bonheur de la terre et 
les douceurs de la vie ? Nous aussi, 
nous sommes chrétiens, mais comme 
disait Notre-Seigneur : Quand le fils de 
l’homme reviendra sur la terre, croyez- 
vous qu'il y trouve encore de la foi ? 
O douloureuse parole ! Et pourtant, si 
dégénérés que nous soyons, nous com­
prenons que le martyre est la grâce 
suprême, et nous n’oserions comparer 
aucune volupté de la terre à celle du 
chrétien qui sent couler son sang pour 
Jésus-Christ.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi 
un martyre du cœur. Oui, Dieu en soit 
béni, il y a des vies qui sont une mort 
continuelle. Sans doute, vous être faible, 
épuisée, fatiguée de souffrir, mais savez- 
vous quel nom nos pauvres sauvages 
donnent à l’Eucharistie ? ils l’appellent 
ce qui rend le cœur fort.
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Mon Dieu ! qu’est-ce qui soutient le 
missionnaire contre la puissance des 
regrets et des souvenirs ? Dans son iso­
lement terrible, au milieu de misères et 
d’incommodités sans nombre, qu’est-ce 
qui le défend contre les visions de la 
patrie et du foyer ? Nous aussi, nous 
sommes faibles, et si nous demeurons 
fermes, c’est, comme dit saint Paul, à 
cause de Celui qui nous a aimés. Soyez-en 
sûre, la communion console de tout. 
Que dis-je ? " Mon ami, écrivait un 
missionnaire, qui a reçu depuis la cou­
ronne du martyre, communier c’est tou­
jours un grand bonheur, mais commu­
nier dans un cachot, quand on porte le 
collier de fer avec la lourde chaîne, et 
qu’on a vu déchirer son corps de boue, 
c’est un bonheur qui ne peut s’expri­
mer.”

Que Jésus-Christ vous fasse sentir 
cette vérité ! Il est venu apporter le 
feu sur la terre. Puisse-t-il l’allumer
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dans votre cœur ! L’amour est la grande 
joie, et je vous veux heureuse. Oui, 
Dieu nous exaucera. Tous les jours nos 
néophytes prient pour vous avec la fer­
veur de la virginité de la foi, et votre 
père vous a emportée dans son cœur au 
paradis. Réjouissez-vous, et ne plaignez 
pas le pauvre missionnaire. A mesure 
qu’il s’éloigne des consolations humai­
nes, Jésus-Christ se rapproche de lui. 
Je suis heureux, mais parfois j’éprouve 
un étrange besoin d’entendre la chère 
cloche de Valriant. Vous allez dire que 
j’ai le mal du pays. Je ne crois pas. 
J’aurais plutôt la nostalgie du ciel. Mais 
il faut le mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre 
médaille de l’Immaculée. Souvent j’en 
attache aux arbres pour parfumer les 
solitudes. Priez pour moi, et que Dieu 
vous fasse la grâce d’accomplir parfaite­
ment ce grand commandement de 
l’amour, dans lequel est toute justice,
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15 octobre.
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toute grandeur, toute consolation, toute 
joie et toute paix.

" Il a paru mourir, sa fin a été estimée 
une affliction, et sa sortie d’au milieu 
de nous a semblé un anéantissement ; 
mais il vit, il est heureux. Oui, j’en 
crois la parole d’un saint : il est au ciel. 
Et qu’importe ce que je souffre pourvu 
que lui soit heureux ?

Depuis plusieurs jours, je n’ai pas 
ouvert mon journal où je me suis promis 
de ne plus écrire son nom. L’amour de 
Dieu est une grâce, la plus grande de 
toutes les grâces, et il faut travailler à 
la mériter. Puis, est-ce l’élan donné 
par une main puissante?—il y a en moi 
une force étrange qui me pousse au 
renoncement, au sacrifice. En recevant 
la lettre de M...... (âme généreuse, 
celle-là), j’ai joint son humble médaille 
au médaillon que je porte nuit et jour,
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Je ne regrette pas ce que j’ai fait, seule­
ment j’en frémis encore, et sans cesse je 
pleure parce que son portrait et ses lettres 
sont en cendres.

Je me demandais avec tristesse si ces 
larmes ne rendaient pas mon sacrifice 
indigne de Dieu, mais aujourd’hui j’ai 
été consolée en lisant que, lorsque nous 
revenons du combat des passions mutilés 
et sanglants, mais victorieux, nous pou­
vons pleurer sur ce qu’il nous en a coûté 
—que Dieu ne s’offensera pas de nos 
larmes—pas plus que Rome ne s’offensa 
quand le premier des Brutus, rentrant 
chez lui après avoir sacrifié ses deux fils 
à la république, s'assit à son foyer désert 
et pleura.
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et qui contenait, avec le portrait de mon 
père, le sien à lui. Ensuite, j’ai ôté 
celui-ci et par un effort dont je ne suis 
pas encore remise, je l’ai jeté au feu 
avec ses lettres.
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Je pense souvent avec attendrissement 

à cette jeune fille qui attendait son 
baptême pour mourir ! O grâce ! ô bon­
heur de la pureté !

Il y a quelques années, traversant un 
soir l’église du Gésu, je passai devant 
un autel sous lequel un jeune saint 
(saint Louis de Gonzague, je crois) est 
représenté couché sur son lit funèbre.

Je ne suis qu’une pauvre ignorante, 
mais je ne crois pas que cette statue soit 
une œuvre remarquable. Qu’est-ce donc 
qui fit tressaillir mou âme ? Pourquoi 
restai-je là si longtemps émue, absorbée 
comme devant une tout aimable réalité. 
Alors, je n’en savais trop rien, mais 
aujourd’hui il me semble que ce charme 
profond qui m’avait tout à coup pénétrée 
et que je ne savais pas définir, c’était la 
beauté céleste de la pureté sans tache.

Longtemps après que je fus sortie de 
l’église, cette figure si virginale et si
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22 octobre.
C’est un grand malheur d’avoir laissé 

ma volonté s’affaiblir, mais je travaille 
de toutes mes forces à le réparer. Comme 
le reste, et plus que le reste, la volonté 
se fortifie par l’exercice : on n’obtient 
rien sur soi-même que par de pénibles 
et continuels combats.

M’abstenir de ces rêveries où mon 
âme s’amollit et s’égare, ce m’est un
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paisible était encore devant mes yeux, et 
malgré moi mes larmes coulaient un 
peu. Pourtant l’impression reçue avait 
été douce. Mais ou ne touche jamais 
fortement le cœur sans faire couler 
les larmes. Depuis, bien des jours ont 
passé,et n’est-il pas étrange que la pensée 
de cette jeune fille, qui a promis d’être 
ma protectrice, me rappelle toujours au 
vif ce souvenir presque oublié ? Non, 
elle n’oubliera pas la promesse faite à 
l’ange qui lui a ouvert le ciel—qui lui a 
donné mon nom.
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renoncement de tous les instants. Et 
pourtant, je le sais, si doux qu’ils soient, 
les souvenirs de l’amour ne consolent 
pas—pas plus que les rayons de la lune 
ne réchauffent. Mais enfin, j’ai pris une 
résolution et je la tiens.

Si triste qu’elle soit, la vie est tou­
jours grande et belle par l’acceptation 
de la souffrance—par le perfectionne­
ment moral. Pour moi l’avenir se résume 
en deux mots : je souffrirai et je mour­
rai ; mais rien n’empêche que chaque 
soir je puisse me dire : je suis meilleure 
aujourd’hui, et si je ne le puis, c’est ma 
faute, ma très grande et très douloureuse 
faute.

La communion me fait du bien, m’a­
paise jusqu’à un certain point. Il est 
vrai que je ne sens pas sa divine pré­
sence, mais sa grâce suffit, et quand je 
pourrais verser un océan de larmes, je 
sais que je ne mériterais pas d’être con­
solé par lui.
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Parfois, un éclair de joie traverse mon 
âme, à la pensée que mon père est au 
ciel, mais ce rayon de lumière s’éteint 
bientôt dans les obscurité de la foi, et 
je retombe dans mes tristesses, tristesses 
calmes, mais profondes.
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5 novembre.
Me voici de retour chez moi après 

mon absence de quinze jours.
Je voulais revoir sa tombe, je voulais 

revoir Mina, et il est une personne que 
je n’avais jamais vue et dont la réputa­
tion m’attirait.

Je n’ai fait que passer à Québec, et, à 
mon extrême regret, je n’ai pu voir Mina, 
malade à garder le lit depuis quelque 
temps ; mais j’ai pleuré sur sa tombe, 
cette tombe où il n'est pas, et je ne saurais 
dire si c’étaient des larmes de joie ou de 
tristesse, tant je m’y suis sentie consolée. 
Puis, j’ai pris le train de...... qui me 
conduisit au monastère de......
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C’est un grand bonheur d’approcher 
une sainte. Entre la vertu ordinaire et 
la sainteté il y a un abîme.

Devant elle, je l’ai senti, et j’oubliais 
de m’étonner de cette confiance très 
humble, de cette tendresse sacrée qui lui 
ouvrait son âme.

Où les anges prennent-ils cette adorable 
indulgence—cette ineffable compassion 
pour des faiblesses qu’ils ne sauraient 
comprendre ?

Ma propre mère n’eût pas été si tendre. 
Je le sentais, et appuyée sur la grille qui 
nous séparait, je fondis en larmes. Elle 
aussi pleurait avec une pitié céleste. 
Mais sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce 
cœur livré à l’amour ! Cette paix divine 
je la sentais m’envelopper, me pénétrer 
pendant que je lui parlais.

0 radieux visages des saints ! ô lumi­
neux regards qui plongez si avant dans 
l’éternité, et dans cet autre abîme qui
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s’appelle notre cœur ! qui vous a vus ne 
vous oublira jamais.

Mais devant elle, je n’éprouvais ni 
gêne, ni embarras. Au contraire, son 
regard si calme et si pur répandait dans 
mon cœur je ne sais quelle délicieuse 
sérénité.

O belles âmes des saints ! ô cœurs 
livrés à la misère aussi bien qu’à l’amour ! 
ô douces et fortes mains qui pressez si 
ardemment la croix, et qui nous étrei­
gnez dans nos ombres.

Oui, je suis heureuse d’avoir été là. 
J’en ai emporté une force, une lumière, 
un parfum, j’espère y avoir compris le 
but de la vie. Dans cette chère église, 
devant la croix sanglante qui domine le 
tabernacle, j’ai accepté ma vie telle 
qu’elle est—j’ai promis d’accomplir le
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7 novembre.
J’ai passé l’après-midi à l’entrée du 

bois. Le soleil dorait les champs dépouil­
lés, les grillons chantaient dans l’herbe
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son œi 
Mais (
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6 novembre.
" Malheur à qui laisse son amour 

s’égarer et croupir dans ce monde qui 
passe ; car lorsque tout à l’heure il sera 
passé, que restera-t-il à cette âme misé­
rable, qu’un vide infini, et dans une 
éternelle séparation de Dieu, une im­
puissance éternelle d’aimer.”

venus chercher la force—où la fleur du 
carmel a passé. Là, je n’entendais rien 
que le murmure de l’Yamaska coulant 
tout auprès. Ce bruit mélancolique me 
fournissait mille pensées tristes et dou­
ces. Les vagues de la mer s’éloignent 
pour revenir bientôt, mais les eaux 
d’une rivière sont comme le temps, qui 
passe et ne revient jamais.

332



PE MONTBRUN

(Maurice Darvüle a Angeline deMontbrun)

lu 
il- 
be

du 
en 
mt 
ne 
u- 
nt 
ux 
ui

Ainsi vous persistez à vous tenir ren­
fermée, à refuser de me recevoir, et pour 
vous je ne suis plus qu’un étranger, 
qu’un importun.

Angéline, cela se peut-il ?
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flétrie ; toutefois l’automne a bien fait 
son œuvre, et l’on sent la tristesse partout. 
Mais quelle sérénité profonde s’y mêle.

Et pourquoi, dans mon calme funèbre 
n’aurais-je pas aussi de la sérénité. Je 
me disais cela, et, la tête cachée dans mes 
mains, je pensais à cet adieu qu’il faut 
finir par dire à tout— à ce grand et lan­
guissant adieu comme parle saint Fran­
çois de Sales.

Puisqu’il faut mourir, ce sont les 
heureux qu’il faut plaindre. Pour moi 
qui ne suis rien, qui ne tiens à rien, je 
m’en irai,

Comme l’herbe légère
Qu’emporte le souffle embaumé du soir.
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O ma toujours aimée, j’aurais dû 
écarter vos domestiques et entrer chez 
vous en maître. Mais je ne viens pas 
vous faire des reproches. Je viens vous 
supplier d’avoir pitié de moi. Si vous 
saviez comme il est amer de se mépriser 
soi-même !

O ma pauvre enfant, votre image vient 
me ressaisir partout, votre vie si triste 
m’est un remords continuel. Et pour­
tant suis-je coupable ? est-ce ma faute si 
vous m’avez jeté mon cœur au visage ?

Angéline, vous m’avez fait manquer à 
ma parole. Oui, vous m’avez réduit à 
cette abjection. Mais, sur mon honneur, 
je n’aurai jamais d’autre femme que 
vous. Ah ! soyez-en sûre, on ne se 
donne pas deux fois avec ce qu’il y a de 
plus tendre et de plus profond dans son 
âme, ou plutôt quand on s’est donné 
ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si 
mon cœur a paru se refroidir... Ma 
pauvre enfant, au fond du cœur d’un
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homme, il y a bien des misères, mais 
pardon, pardon pour l’amour de lui qui 
m’aimait, qui m’avait choisi. Quoi ! ne 
sauriez-vous pardonner un tort invo­
lontaire? Mon amie, vous avez bien 
oublié la promesse faite à Mina, cette 
solennelle promesse de m’aimer toujours 
et de me rendre heureux. Si vous saviez 
ce que j’ai souffert depuis le soir 
terrible de notre séparation ! Oh ! com­
ment avez-vous pu m’humilier ainsi ? 
Suis-je donc si vil à vos yeux ?* Mon 
Dieu ! qui nous rendra la confiance, ce 
bien unique en sa douceur ? Vous dites 
que vous n’accepterez jamais un sacrifice. 
Un sacrifice. Angéline, il est une chose 
que je voudrais taire à jamais. Mais 
quisque vous me forcez d’en parler je 
vais le faire. Tôt ou tard, vous le savez, 
on ne jouit plus que des âmes. Et d’ail­
leurs, les traces de cette cruelle mala­
die vont s’effaçant chaque jour. Tous 
ceux qui vous ont vue le disent, et pou­
vez-vous l’ignorer ?
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Mon amie, c’est moi qui vous conjure 
d’avoir pitié de ma vie si triste, de mon 
avenir désolé. Que deviendrai-je si 
vous m’abandonnez ? Seul je suis et seul 
je serai ; je vous l’avoue, je suis au bout 
de mes forces. La tristesse est une mau­
vaise conseillère, et j’entrevois des abî­
mes. Angéline, votre cœur est-il donc 
tout entier dans son cercueil ?

Non, ma chère orpheline, je ne vous 
reproche ni l’excès, ni la durée de vos 
regrets. Sait-on combien de temps une 
grande douleur doit durer ? Mais votre 
douleur je la comprenais, je la partageais, 
et où donc pleure-t-on mieux que dans 
les bras d’un ami ?

Combien j’ai regretté de n’avoir pas 
pensé à vous faire ordonner de ne pas 
différer notre mariage. Le malheur a 
voulu que ni lui ni moi n’y ayons songé, 
mais croyez-vous qu’il approuve votre 
résolution ?

Angéline, c’est moi qui vous emportai
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comme morte d’auprès de son corps. O 
Dieu, de quel amour je vous aimais, et 
que j’ai souffert de cette horrible impuis­
sance à vous consoler. Mais aujourd’hui, 
ne puis-je rien ? Je vous assure que je 
ne vous aimais pas plus quand mon 
amour vous arracha à la mort et je vous 
en supplie, par la fraternité de nos lar­
mes, par cette divine espérance que nous 
avons de le revoir, consentez à m’enten­
dre. Oh ! laissez-moi vous voir ! laissez- 
moi vous parlez ! Pourriez-vous refuser 
toujours de m’admettre chez vous, dans 
sa maison à lui, qui me nommait son fils ?

La nuit dernière, je suis resté long­
temps appuyé sur le mur du jardin. Je 
vous avoue que je finis par m’y glisser. 
Une fois entré, j’en fis le tour. La froide 
clarté du ciel m’y montrait tout bien 
triste, bien désolé.. Un vent glacé chas­
sait les feuilles flétries. Mais le passé 
était là, et qui pourrait dire la tristesse 
et la douceur de mes pensées !

21
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Maurice, pardonnez-moi.
Cette résolution de ne pas vous rece­

voir, vous pouvez me la rendre encore 
plus difficile, encore plus douloureuse à

tenir, 
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D’abord, la maison m’avait paru dans 
un état d’obscurité complète, mais en 
approchant je vis qu’une faible lumière 
passait entre les volets de votre chambre. 
O chère lumière ! longtemps je restai à 
la regarder. Angéline, la vie ne doit 
pas être une veille troublée. Non, vous 
ne sauriez persévérer dans une résolution 
pareille, et bientôt, comme Mina disait : 
Le san^ du Christ nous unir a. Chrétienne, 
avez-vous compris la force et la suavité 
de cette union ? Doutez-vous que dans 
son sang nous ne trouvions avec l’im­
mortalité de l’amour, les joies profondes 
du mutuel pardon. Non, vous n’aurez 
pas ce triste courage de me renvoyer 
désespéré.
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tenir, mais vous ne la changerez pas. 
Et faut-il vous dire que le ressentiment 
n’y est pour rien ? Cher ami, je n’en eus 
jamais contre vous. Non, vous n’avez 
pas trompé sa noble confiance, non, 
vous n’avez pas manqué à votre parole, 
et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n’est pas avec un 
sentiment dont vous avez déjà éprouvé 
le néant, que vous rempliriez le vide de 
votre cœur et de vos jours.

Je le dis sans reproche. O mon loyal ami, 
je n’ai rien, absolument rien à vous par­
donner. Pourquoi m’avez-vous aimée ? 
Pourquoi ai-je tant assombri votre jeu­
nesse ? Et pourtant, nous avons été 
heureux ensemble. Vous rappelez-vous 
comme la vie nous apparaissait belle ? 
Mais il n’est pas de main qui prenne 
l'ombre^ ni qui garde Conde,

Mon cher ami, nous l’avions bien 
oublié. Dites-moi, si cet enchantement 
de l’amour et du bonheur se fût continué,
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que serions-nous devenus ? Comment 
aurions-nous pu nous résigner à mourir ? 
Mais le prestige s’est vite dissipé, et nous 
savons maintenant que la vie est une 
douleur.

Sans doute, la bonté divine n’a pas 
voulu qu’elle fût sans consolations, et 
nos pauvres tendresses restent le meil­
leur adoucissement à mes peines. Mais 
nul ne choisit sa voie et les adoucisse­
ments ne sont pas pour moi.

Maurice, c’est la volonté de Dieu qui 
nous sépare. Cette parole, mon père me 
l’a dite à l’heure de son angoisse, et je 
vous la répète. Ah ! j’ai bien senti ma 
faiblesse. Etre désillusionnée ce n’est 
pas être détachée. Mon ami, vous le 
savez, l’arbre dépouillé tient toujours à 
la terre. Oh, comme nous sommes faits ! 
mais la volonté de Dieu donne la force 
des sacrifices qu’elle commande. Je 
vous en prie, ne vous mettez pas en 
peine de mon avenir. Si je suis coura-

340



DE MONTBRUN

1

3

(

4

it 
?

IS
ie

IS 
at 
1- 
is 
e-

|

li
ie 
je 
la 
st 
le
à 

;!
ce 
Te
‘H
a- |

geuse, si je suis fidèle, avant longtemps 
j’aurai la paix, et vous aussi vous serez 
bientôt consolé. Pourquoi pleurer ? Ce 
bonheur de la terre, n’en connaissons- 
nous pas la pauvreté, même quand nous 
pourrions l’avoir dans sa richesse—ce 
qui n’est pas.

Non, le rêve enchanté ne saurait se 
reprendre. Et pourtant, malgré le trou­
ble de mon cœur, je suis contente que 
vous soyez venu. Le sentiment que 
vous nie conservez, pour moi, c’est une 
fleur sur des ruines, c’est un écho atten­
drissant du passé. Le passé !

Vous rappelez-vous cette romance que 
vous chantiez sur le souvenir, qui n’est 
rien et qui est tout ? Ah ! quoi qu’il 
arrive, n’oubliez pas. Et soyez béni de 
ce que vous avez fait pour lui. Jamais 
je n’oublirai avec quel respect vous avez 
porté son deuil, ni vos regrets si vifs, si 
sincères. Oh, comme vous étiez bon ! 
comme vous étiez tendre ! Je le sais, vous
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le seriez encore. Mais il en est qui n’arri­
vent au ciel qu’ensanglantés, et ceux-là, 
Maurice, n’ont pas droit de se plaindre.

J’ignore la volonté de Dieu sur vous, 
mais sans cesse, je lui demanderai de 
vous la faire connaître. Et maintenant, 
puisqu’il faut le dire, adieu, mon cher, 
mon intimement cher, adieu !

Quand j’étais enfant, mon père, pour 
m’encourager aux renoncements de cha­
que jour, me disait que pour Dieu il 
n’est pas de sacrifice trop petit ; et 
aujourd’hui, je le sens, il me dit que 
pour Dieu, il n’est pas de sacrifice trop 
grand.

Après tout, mon ami, en sacrifiant 
tout, on sacrifie bien peu de chose. Ai-je 
besoin de vous dire que rien sur la terre, 
ne nous satisfera jamais ? Ah ! soyez-en 
sûr, en consacrant l’union des époux, le 
sang du Christ ne leur assure pas 
l’immortalité de l’amour, et quoiqu’on 
fasse, la résignation reste toujours la
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grande difficulté, comme elle est le grand 
devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la 
tristesse a ses dangers. Qui le sait 
mieux que moi ? Mais, Maurice, pas de 
lâches faiblesses. O mon ami, épargnez- 
moi cette suprême douleur ; que je ne 
rougisse jamais de vous avoir aimé !

LAURE CONAN.
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