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LES AVENTURES DE

TANCREDE DE ROHAN

I-VIEUX CHATEAU, JEUNE AMI

Le château de Préfontaine, dont il ne reste plus aujourd'hui que quelques ruines en-
fouies sous l'herbe, était un bon vieux manoir normand, sis en pleine vallée d'Auge.

Son origine se perdait dans la nuit des tomps ; il avait eu jadis quelque splendeur;
'mais, à l'époque où commence cette histoire, en 1638, ce n'était plus que le castel déla-
bré d'un piètre hobereau campagnard.

Pour toutes dépendances, il ne lui restait plus que son verger, son jardin, un dernier
herbage dans le val et quelques arpents de bois sur la hauteur.

Les fières tourelles se crevassaient, s'affaissaient, coiffées de travers par leurs grands
toits en forme d'éteignoir. Chaque orage enlevait quelques ardoises ; on ne les rempla-
sait plus. Les girouettes, tordues par le vent, ressemblaient à ces fantastiques panaches
que venait de crayonner Jacques Callot. Les ailes et les communs tombaient en ruine; mais
le corps de logis tenait bon, soutenu par sa robuste charpente. Le lierre, la vigne vierge,*
la clématite, toutes sortes de plantes grimpantes escaladaient librement la façade et
couronnaient les combles d'un réseau de feuillage et de fleurs. C'était un pittoresque tsé-
jour, une ruinecharmante.

Mais le baron de Préfontaine n'était pas un rêveur. C'était un vieux soldat, rude-
ment éprouvé par de longues guerres. Sa santé, sa fortune s'en ressentaient gravement.
Il y avait autant d'hypothèques sur le domaine que de blessures et de rhumatismes sur
le châtelain.

L'ainé de ses fils avait dû déchoir et se contenter d'une place de mattre d'hôtel chez
la duchesse de Rohan. Sans la pension qu'il servait à son père, celui-ci eût été fQrt en
peine de soutenir sa noblesse.

Au reste, M. le baron vivait d'une façon fort modeste. Il n'avait aue deux serviteurs:
un valet chargé dq l'écurie et du jardin; une servante, appeléé la Sirnonne, qui suffisait à
tous les soins de la maison.

A la vérité, le maitre était veuf et n'avait avec lui que son plus jeune fils, François.
Sauf quelques leçons que lui donnait le curé do Blangy, François grandissait en toute

liberté, presque comme un fils de paysan. Son père ne s'en occupait que fort peu, par
boutades. Deux passions dominantes l'absorbaient tout entier: la chasse et le jeu, le
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jeu surtout. Quand il ne traquait pas le cerf ou le sanglier, on était certain de le trou-
ver à quelque brelan, dans un château des a.entours : Fervacques, Montgomery, Bonne.
ville, oa bien enoore chez les gouverneurs de Pont-l'Evêque, de Lisieux, ou de Honfleur.

Il *a revenait trop souvent le gousset vide, le front pâli, l'humeur morne. C'était un
de ces joueurs malheureux qui s'achernent d'autant plus contre le sort, que le sort leur
est contraire. Plus d'une métairie avait déjà subi la malchance du lansquenet ou du
biribi; quelque jour le château lai-même y passerait.

Après chaque nouveau désastre, le vieiUlard avait un accès de goutte, et restait en.
fermé, inabordable, intraitable. La Simo-une seule -périétrait dans sa chambre, et, tout
en le soignant,,ne lui épargnait pas les semonces.

C'était une fidèle et dévouée servante du bon vieux temps, âpre à la besogne, mais ayant
son franc parler, comme on en voit dans Molière. Son mittre finissait par avouer qu'il.
avait tort et jurait qu'on ne l'y reprendrait plus. Serment de joueur ! Il s'en retournait
bien vite à ses cartes ou à ses dés, sitôt qu'il avait reçu un quartier de sa pension, vendu
quelque lopin de terre ou rencontré quelque bonne aubaine.

Un jour, ce fut une forte somme d'argent. D'où prpovenait-elle ? Mystère. L'homnme
qui l'apporta amenait avec lui un enfant. Arrivé le soir, dès l'aube du lendemain, il dis-
parut.

L'enfant resta.
C'était un petit garçon de cinq ou six ans, à la mine aristocratique et charmante.
Le vieux Préfontaine dit à sa servante:
*-C'est le fils d'un ancien ami. Jusqu'au retour de son père et de sa mère, qui sont

partis pour un long voyage, j'en ai la garde; tu l'élèveras, tu l'aimeras comme s'il était
-aon enfant.

-Aes plaisir! Répliqua la Simonne. Il est si mignon, si avenant. Ne dirait-on pas.
le fils d un prince ? Comment s'appelle-t-il?

-Tancrède.
-Un beau nom !... et qui lui sied bien. Voulez-vous permettre que je vous embrasse,

monsieur Tancrède ?
L'enfant, tout d'abord interdit, se laissa faire de bonne grâce et, et déjà gagné par le

franc sourire de la joyeuse Normande, il sourit à son tour.
-Quel bijou ! quel trésor ! s'écria la Simonn"e. On le mangerait de baisers ! ..Je

l'aime déjà. Mais regardez donc, monsieur, comme il a de petits pieds, de belles petites
menottes. Et ses longs cheveux bouclés et dorés !. .. Tiens ! là, juste au milieu du front,
un épi d'argent, une mèche blanche.

-En eflet, balbutia le vieux Préfontaine qui paraissait troublé; c'est un singulier
hasard.

-Dites plutôt un trait de famille, un signe auquel sa mère, quand bien même elle ne.
reviendrait que dans vingt ans, le reconnaîtrait tout de suite. Comment se nomme t-
elle, ta maman, mon agneau ?

-Je n'ai pas de mère ! répondit l'enfant d'un ton triste.
Simonne regarda son maître.
-Mais qu'est-ee que vous me disiez donc, monsieur?...
-Laissez cet enfant, reprit le vieillard d'un ton bourru. Je ne veux pas q'on Pinter-

roge ainsi. Il se nomme Tancrède. . . que cela vous, suffise. Allez me quérir mon fils et
me l'envoyer ici.

A peine Simonne se fut-elle éloignée, que Préfontaine attirant à lui le petit Tancrède:
-Ecoute-moi, mon enfant, dit-il; quand on te parlera de tes parents, répon'ds que

tu ne t'en souviens plus ..
-Que je ne m'en souviens plus? répéta le jeune Tancrède avec un étonnement naïf;.

niais, en vérité, monsieur, je ne les connais pas.
-C'est juste, murmura le vieillard.
En ce moment même, François accourait, tout essoufflé, tout ébouriffé, grignottant

une pomme verte.
C'était un garçon de treize ans, au teint brun, presque un sauvage.
-Corbuf ! fit-il dès en entrant, la Simonne a raison, c'est un vrai chérubin que ce

petit Tancrède.
-Ah ! fit le père, vous savez déjà son nom?
-Oui, la Simonne m'a tout conté. Bonjour, camarade !.. veux-tu que je sois ton ami £
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-Mon fils, reprit le vie.ax Préfontaine, je vous prends au mot. Soyez son camarade,
e n ami, son frère. Je n'ai guère le loisir de m'en occuper, moi... Chargez-vous en...

tr. ~museze... Protégez-le. . . Apprenez-lui ce que vous savez.., ce pe sera pas grand'chose,
I mais enfin, plus tard on verra.

Et le vieillard disparut.
Déjà Tancrède s'était jeté au cou de l'ami François, qui, l'asseyant à califourchon sur

on cou, l'emporta dans la campagne ainsi qu'un cheval échappé. Le cavalier .poussait
des cris de joie, battait des mains. C'étaient des étonnements, des ravissements qui fai
Iaient plaisir à voir.

-Ah ça! petit frère, demanda François, tu ne connais donc pas la verte et libre na-
It ture du bon Dieu î Mais d'où sors-tu ? d'où viens-tu?

-De Paris.
-Bah ! Une belle ville, à ce qu'on assure.
-Je ne sais pas. Il y a beaucoup de grandes maison qui sont grises, et beaucoup de

rues qui sont pleines de monde et de boue.
e -Pas d'herbages comme celui-ci?

-Oh non !
-Pas de forêts comme celle-là?
-Non.
-Pas même un pommier?
-Pas même.

-Mais c'est un affreux pays.
-Ah ! s'écria Tancrède, c'est beau, le soleil!.. .et c'est bien bon le grand air!
Par sa bouche toute grande ouverte, par ses narines frémissantes, l'enfant aspirait la

brise qui se jouait dans ses longs cheveux.
Puis c'était l'espace qui l'émerveillait, qui l'enivrait, tandis que l'ami' François, galo-

pant ça et là, lui baillait tantôt une fleur, tantôt un fruit. On rencontra des tas de foin
fraîchement coupé. Tancrède voulut s'y rouler. Plus loin, ce fut une bonne grosse vache
normande sur les reins de laquelle son franc compagnon l'assit un moment... ou bien
encore les grands chiens de chasse qui vinrent gambader autour du bambin, lui souhai-
lant la bienvenue par leurs abois, lèchant ses mains et son visage.

-Ce sont des amis ! disait le jeune Préfontaine ; encore des amis. . et peut-être les
meilleurs.

Ce n'était pas seulement un sauvage, l'ami François, c'était encore un philosophe.
Tout à coup, comme on s'en revenait vers le manoir, une cloche retentit.

-C'est le souper, dit François. As-tu faim ?
-Si j'ai faim ! répliqua Tancrède, en montrant ses dents impatientes comme celles

'un jeune loup.
La Simonne sur le seuil, faisait les grands bras, comme tout émue de colère et d'indi-

gnation.
-Qu'as-tu, ma mie? demanda François, en lui mettant un cordial baiser sur chaque'

joue.
-C'est encore votre père ! répondit-elle. J'en étais sûre, il a décampé. Gageons qu'il

s'en est allé perdre au jeu toute la sacoche.
-Quelle sacoche?
-Celle que lui a donnée l'homme qui apportait le petit.
-Bast! chacun son plaisir. Le nôtre est de courir à travers champs. . .Pas vrai, Tan-

crède ? [é ! vivement la Simonne. . .du pain bis. . .un morceau de lard, de la galette..
un pichet de cidre.

Jamais Tancrède n'avait mangé de si bon cœur. Il trouvait tout excellent. Au des-
sert, François l'emporta de rechef au dehors et l'installa dans un grand cerisier:

-Les cerises sont mûres, petit frère. Faisons comme les. moineaux, becquetons à
même.

C'était en plein printemps,; c'était le soir. Un ciel pur, un vent frais, un magnifique
coucher de soleil.

-Mon Dieu ! que c'est grand L!. . que c'est beau . . . répétait le petit Parisien.
-Il y a quelque '-ose de plus beau, de plus grand encore, répondit le jeune Normand.
-Quoi donc ?
-La mer !



6 LA BÔNN LITinRTUR'. TRANÇAIBE

Il--UNE VOCATION

François de Préfontaine voulait être marin. A chaque marée, il descendait au bord
de la Touques, et, respirant avec volupté la brise saline, il regardait monter le flot jus-
qu'aux herbages.

Puis, quand le flot redescendait vers l'Océan:
-Ah ! mirmurait-il avec envie, que ne puis-je en faire autant!
Il n'y a que trois lieues du château de Préfontaine' à la mer. Dès le lendemain de

l'arrivée de Tancrède, François les franchissait avec lui.
Pendant les trois quarts de la route, il l'avait porté sur son épaule.
Des dunes de sable s'élevaient alors aux approches de la grève. Le petit Parisien ne

voyait pas encore l'Océan, mais il l'entendait mugir.
-Quel est ce bruit ? demanda-t-il. Comme le vent souffle fort!. . Tiens! c'est salé!

ajouta-t-il en passant la langue sur ses lèvres.
Tout à coup, au sommet d'une dernière éminence, l'Océan apparut à ses yeux.
-Qu'en dis-tu 1 demanda l'ami François.
Son jeune compagnon ne répondit pas. Immobile, les yeux tout grands ouverts, la

bouche béante, il restait frappé d'admiration, muet d'extse
Mais un instant plus tard, il courait sur la grève, il piétinait dans un flot, en jetant

des cris aigus comme ceux des mouettes,
Quelque chose de blanc passait à l'horizon. .
- Un oiseau? demanda Tancrède.
-Non pas !. .. une voile .., une barque.
Cette barque s'approchait rapidement, descendant, remontant. bondissant à la crête

des lames.
-Doux Jésus ! s'écria l'enfant, j'y vois des hommes!
-Sans doute, ce sont des matelots, des marins. . .
-Et tu veux être marin, toi ?
-Oui.
Tancrède, éperdu, l'étreignit dans ses bras:
-- Je ne veux pas ! fit-il, je ne veux pas !...

'Non sans peine, François parvint à le calmer, à le distraire. La mer se retirait., lais-
sant à découvert un beau sable doré, des roches moussues, des algues et des coquillages.

Ce fut toute une série d'émerveillements, d'enchantements pour Tancrède. Tout l'in-
téressait, l'amussia. Il ne voulait plus s'en retourner au logis.

-Nous reviendrons ici tous les dimanches, dit le jeune Préfontaine.
Il faisait nuit quand ils rentrèrent au château.
La Simonne était furieuse.
-Si ce n'est pas une horreur! s'écria-t-elle; me donner t»nt.d'inquiétude ! Mais vous

allez donc vous comporter comme monsieur votre père?
-Est-ce qu'il n'est pas de retour?
-Lui!. . .jamais. ..
-11 me semble, dit François, que ça sent la soupe aux choux ?
-A table, alors ! '
Nos deux gamins mangèrent comme quatre et dormirent à poings fermés.
Le baron ne reparut qu'au bout de huit jours, mais tout regaillardi, tout équipé de

neuf. Il avait gagné.
Fatale victoire ! elle l'encouragea dans son vice; ses absences se multiplièrent... on

ne le voyait presque plus au manoir.
Un soir enfin, il reparut, l'oreille basse, la mine longue. La Simonne l'avait vu reve-

nir de loin ; elle l'attendait, les bras croisés, le bonnet de coton sur les sourcils.
-Ah ! vous voilà, monsieur le baron ! Pour sûr, il ne vous reste plus rien.
-Si fait, ma mie.. .la; goutte!
-Ainsi. . .tout est perdu1. . .
-Fors l'honneur.
-Quelque jour l'honneur y passera comme le resta.
-- Aïe! fit le baron avec une grimace. Aide-moi donc à monter ! ne vois-tu donc pas

que je souffre l'enfer!
L'assaut fut rude.
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Un mois durant, notre joueur garda le lit; un autre mois le fauteuil. Excepté la Si
Aonne, 'nul ne l'approchb)it.

Quels beaux serments il lui fit ! Jamais plus il ne remuerait uin cornet I Jamais plus
plue il ne toucherait un tarot ! La Simonne se taisait, mais en branlant la tête.

Effectivement la sagesse qu plutôt la goutte cessa comme par enchantement, à la fin
du trimestre, lorsque l'argent arriva,'tant de chez Préfontaine le fils que de. chez les pa-
rents de Tancrède.

Les deux enfant vécurent donc et grandirent presque seuls.
Au bout d'une année, on.aurait difficilement reconnu le petit Parisien aux joues pâles

auz formes délicates. C'était maintenant un jeune gars alerte et robuste. Le hâle et le
soleil avaient bruni son visage; l'exercice, la liberté, l'air pur de la côte normande
avaient endurci son corps, affranchi son allure. Sa chevelure même devenait moins blonde
et rendait plus apparente encore la mèche blanche qui se dressait à son front. Mais il
conservait quand même cette distinction native, ce fin regard, ces grands airs enfantins.
,do.,t s'ébahissait la.Simonne.

-Pour sûr, répétait-elle de .temps en temps, c'est le fils d'un roi.
Et la jeune femme se perdait en conjectures. Elle était curieuse cependant, et plus

d'une fois, à la veillée, elle avait'adroitement interrogé l'enfant.
Mais il.ne se souvenait que d'une femme très belle et très triste, qui pleurait toujours

en l'emb'assant.
-Elle avait l'air très noble, n'est-ce pas? disait Simonne.
-Oui! oui!
-Parbleu! la reine...
A cette interprétation de la Simonne, François éclatait de rire.
-Chut! chut donc ! reprenait la servante; ne l'empêche pas de se rappeler. Eh bien!

Tancrède, eh bien ! tu ne m'entends plus ?. . .tu pleures ?
-Oui,'Simonne ; je ne peux jamais penser à cette dame sans qu'il me vienne des

larmes dans les yeux....
-Pauvre mignon ! Et pourtant elle ne t'a jamais-dit: Je suis tamère !
-Non.
-Mais tu le crois?
-Oui. Ce doit être bien. bon d'avoir une mère !
Alors la Simonne lui mettait un baiser au front. Après quoi, ses coudes sur ses genoux,

le menton- dans ses mains:
-Si nous parlions du roi ! reprenait-elle.
-Quel roi!
-Et, tu sais bien, ce grand seigneur. . déguisé. . .qui vint te voir chez ta nourrice, il

ya trois ans !. . . ton père !. . .
-Il ne m'a pas appelé son fils.
-Oui, je sr.is, mais ton cœur te l'a dit.. .Il faut toujours écouter la voix du cœur,

mon enfant. C'était uh beau cavalier, n'est-ce pas !... Il avait comme toi, dans ses che-
veux, l'aigrette blanche?

-Oui.
-Plus de dbute ! c'est comme qui dirait toa extrait de naisance que le bon Dieu lui-

même a écrit sur ton front. .. Mais cherche bien dans ta mémoire. .. Est-ce que le sei-
gneur, la dame, ta nourrice, est-ce que personne ne t'a jamais donné d'autre nom que
celui de Tancrède?

Jamais.
Tancrède finissait par s'endormir sur les genoux de Simonne, tandis qu'auprès de la

table, sous la-clarté de la lampe, l'ami Fran.ois, peu curieux de sa nature sifflottait un
refrain maritime, eu fabricant avec son couteau toutes sortes de petits navires.

Il en avait des flottilles qui naviguaient sur les étangs du château. Sa vocation s'af-
firmait de plus en plus, Souvent, lorque tout dormait au manoir,, il s'esquivait sans
bruit, courait jusqu'à la plage, et, dans une crique, rejoignait un pêcheur qui l'attendait
pour gagner le large. Quelle joie lorsqu'il se sentait enfin sur son élément favori, lorsque
le vent gonflait la voile et que la mer était houleuse ! Il y passait la nuit tout entière ;
il ne reparaissait que le lendemain, trempé jusqu'aux os, les cheveux eu désordre et rap-
portant quelque poisson qu'il montrait comme trophée:

-Voilà ma part! voilà ma pêche!. .
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Bientôt cette gloire ne lui suffisait plus. Dans le port de Honfleur, il y avait de
grands vaisseaux de guerre. François s'en allait jusqu'à Honfleur, causait avec les Ma-
telots, se faufilait à bord et grimpait dans les hautes vergues.

C'était le temps des exploits de Sourdis et de Brézé, le temps des victoires de Gènes
et de Guétaria. Il prêtait une oreille avide au récit de toutes ces prouesses navales, et,
sitôt de retour, il les racontait à Tancrède, à la Simonne. Quel feu dans son regard!
quel enivrement dans sa voix !

-Nous avons battu les Anglais 1.. nous avons coulé bas toute une escadre espagnole!
Vive Richelieu !. .vive le grand cardinal . . .C'est plutôt le grand amiral qu'on devrait
dire.. . Il fait construire des vaisseaux, il demande des marins. .. Quand pourrai-je m'em-
barquer à mon tour ?

-Ingrat! répondit la Simonne, tu n'as donc jamais vu une pauvre poule qui a couvé
des canards et qui, les voyant s'en. aller à l'eau, court au bord, toute désolée de ne les
pouvoir suivre ? Ainsi serai-je quand tu partiras, mon enfant.

Avec un élan spontané, Fançois embrassait la digne femme.
-Ah! reprenait-il ensuite, je sais bien que personne fie m'aimera comme toi, la Si.

monne. Je t'aime bien, va ! J'aime aussi Tancrède. .. ,,je me jetterais dans le feu pour
lui... pour toi... Mais vivre sur le plancher des vaches. . ., renoncer à l'Océan..., c'est
plus fort que moi. .Il ne faut pas m'en vouloir, je ne pourrais pas !

-Alors, disait Tancède, amène-moi.
-Je ne dis pas non.. . quand tu seras en âge.
-Hé! j'ai huit ans. Est-ce qu'il n'y a pas les mousses I
Deux années s'étaient écoulées depuis l'arrivée de Tancrède à Préfontaine. Il était

grand, vigoureux, résolu; sa brave réponse enchanta François.
-Vivat ! s'écria-t-il, ce serait le moyen de ne jamais nous quitter. Reste à savoir,

petit frère, si la vocation te viendra.
-Pour essayer, répliqua Tancrède, je t'accompagnerai à Honfleur.
-Soit, mais nous prendrons la Grise.
La Gise était uné bonne vieille jument que montait M. le baron dans ses équipées
i taines.
Pour le moment, il était engagé dans une partie acharnée avec le cadet de Montgo-

mery, un voisin qui habitait le château de Breuil. La bataille durait depuis huit jours
et menaçait de se prolonger encore; le vieux Préfontaine avait envoyé la Grise au logis.

Dès l'aube du lçndemain, François partit au grand trot, avec Tancrède en croupe.
Comme ils approchaient de la ville, un bruit formidable ébranla .la terre et le ciel.

-On dirait le tonnerre ? murmura Tancrède.
-Non, dit-François, c'est le canon. . Hue donc, la Grise! au galbp!
Ils atteignirent promptement le sommet de la eôte.
De là le regard plonge sur le port. Plus loin, la Seine qui finit, l'Océan qui com'nence-
Ce jour-là surtout, 18 septembre 1638, c'était un magnifique spectable. Les remparts,

les forts, les flancs des navires, tout tonnait à la fois. Les monuments; les maisons, les
.mâts, même ceux des barques de pêcheurs, étaient pavoisés.

-Quelle fête est-ce donc 1 murmura Tancrède.
-Nous le saurons en bas, descendons vite !
La fête qu'on célébrait ainsi, c'était la naissance d'un dauphin, la naissance de loul

XIV.
A travers la foule endimanchée, sous les drapeaux flottants, sous les guirlandes de

verdure, François entraîna vivement Tancrède vers les bassins, vers les quais.
Là, il lui fit admirer les frégates et le' lougres ; les bricks et les corvettes, toute l'es-

cadre enfin qui, rangée comme pour une attaque simulait le branle-bas de combat.
-Hein! petit frère, que c'est beau !
-Oui, superbe! répondit l'enfant.
Mais il regardait vers l'esplanade où maneuvrait un escadron de cavalerie: les trom-

pettes sonnaient leurs fanfares, les chevaux piaffaient; les cuirasses, les casques, les
épées resplendissaient au soleil.

-Oh! oh ! dit François, comprenant ce qui causait l'admiration de Tancrède, tu ne
seras pas marin, toi. . ., tu seras soldat!

-Oui. .. soldat!. . . répondit Tancrède avec enthousiasme. Je voudrais être ce beau
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pitaine que voici là bas. Regarde! regarde eomme il a l'air fier et vaillant avec sa
ande moustache et sa grande rapière ! Sais-tu son nom, François?
-C'est le capitaine Taillefer de Barrière. Il commande ici les gardes-marine que vient
e créer le cardinal de Richelieu. Mais garons.nous, les voici qui chargent!
En passant près de Tancrède, le capitaine Taillefer de Barrière s'arrêta tout à coup,

e regardant avec étonnement, avec émotien.
Mais ce ne fut qu'une courte halte. Son escadron arrivait, il lâcha la bride et piqua

!es deux.
-Hein ! murmura François, (lui fronçait le sourcil, qu'a-t il donc, ce capitaine ? On
rait dit qu'il t'avait reconnu, qu'il voulait te parler !. . . Un secr.et instinct me met

n défiance. . . J'ai oui dire que c'était un méchant homme. . . Le voilà que s'arrête et re-
rde encore vers nous. . . il appelle son brigadier. . il te désigne à lui . .Alerte. petit
ére tu es sous ma garde!
Il venait de S'enlever. .. il l'emportait dans ses bras. Non loin de là, au bord d'un

.:assin, se trouvaient des marches de pierre, au bas desquels des canots étaient amarrés.
françois descendit rapidement cet escalier, sauta dans une de ces embarcations, assit
lanerède à l'arrière, prit les rames et louvoyant entre les navires qui déjà les masquaient
x regards, il atteignit l'autre bord.
Il était temps : le brigadier arrivait sur le quai, cherchant des yeux sa proie.
-Bredouille ! fit narquoisement François, qui, reprenant son cher fardeau, se jeta

has une ruelle et, par des chemins détournés, regagna l'auberge où les attendait la

-- Mais qu'as-tu donc? répétait Tancrède. Jamais je ne t'ai vu ainsi. .. Pourquoi fuir ?
-Je ne sais pas. .. mais il y a des pressentiments... Pour la première fois de ma vie,
ai peur

L'instinct du jeune Préfontaine ne le trompait pas. De sombres nuées s'amoncelaient
Sle château : l'orage et le malheur allaient v fondre à la fois.
Le baron venait de rentrer, chancelant, consterné, livide. Suivant sa coutume, il s'é-
it enfermé : on l'entendait d'en bas maugréer et geindre.
-Je ne sais pas ce qu'il a perdu, dit tout bas la Simonne, mais jamais encore je ne

ài iu d'aussi massacrante humeur.
Comme elle achevait ces mots, un épouvantable ouragan se déchaîna dans la vallée.

le portes, les fenetres, les vieux murs, les vieilles boiseries, toute la maison se lamen-
i1t, tremblait craquait, comme prête à s'effondrer sous le souille de la tourmente.
Personne ne dormit, pas méme l'enfant.
L.a tempête enfin se calma. Tancrède et François en profitèrent pour faire la grasse
tinée. Le baron ne se montrait pas et pour cause; seule la Simonne était à son poste,
bonnet de coton en tête et le balai en main.
ùepuis déjà plus d'une heure, flle s'évertuait à réparer les désastres de la nuit précé-
nýi;e. lorsque trois cavaliers, ;rois gardes-marine, entrèrent dans la cour.

I t-ce ici le château de Préfontaine? demanda l'un d'eux, le brigadier.
---Cmme vous le dites, répliqua la Simonne en le regardant de travers.
L- brigadier mit pied à terre.
-(ù est le baron? dit-il.

Il dort.. .on n'entre pas.
Téte bleu ! se récria le soldat, vous n'êtes pas hospitalière, la vieille. Je ne peux

-qwndant pas m'en retourner ainsi ; que dirait mon capitaine?
Ai c'est votre capitaine qui vous envoie?
Oui.

-Pourquoi ça 1
Je m'en vais le dire à votre maître.

Et la botte du brigadier touchait au perron.
-Déguerpissez ! s'écria verten. Dnt la Normande, ou dites-moi ce que vous venez faire

-I paraît que nous sommes une servantes maîtresse! reprit en riant le garde-marine.
:JElu bien ' soit. . .Je viens chercher un enfant.
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-Un enfant?
-Nommé Tancrède.
-Bonté divine ! qu'en prétendez -vous faire ?
-Je prétends le porter au capitaine Taillefer de Barrière, qui m'a dit ce matin:
Brigadier La Tulipe, allez me chercher ce marmot, je le veux!"
-Et si nous ne voulons pas le livrer, nous autres?
-On se passera de la r -rmission, voilà tout. Au large donc !.. faites-moi pass ge,

ou je dégaine.
Tout à coup, au premier étage, un volet s'ouvrît avec fracas et le vieux Préfontaine

apparut, tenant un mousquet.
-Jour de Dieu ! cria t il, qui donc ose parler ainsi dans ma maison ?
A peine achevait-il que, par une autre fenêtre, François se montra:
-Tenez bon, mon père! Je monte charger la coulevrine!
Le brigadier La Tulipe rétrograda vivement.
-Tout beau, messieurs! c'est au nom du capitaine Taillefer de ...
-Allez au diable! interrompit le baron. Votre capitaine n'est qu'un impertinent.

Passe encore s'il était venu lui-mème. . ., mais m'envoyer un sergent, un maraud; Ne
sait-il donc pas que je suis gentilhomme?

Ce mot de gentilhomme jouissait alors de tout son prestige. Le brigadier baissa le ton.
retira son feutre:

-Excusez-moi, monsieur le baron...
-Tu commences à m'échaurTer les oreilles.
-Mais, vieil entêté...
-Il m'insulte, je crois: fit le vieux Préfontaine.
-Mon père, cria François, faut-il tirer le fauconneau?
Et, sans même attendre la réponse, il fit feu.
Le boulet de pierre alla se perdre dans les pommiers.
-Ah! c'est ainsi ! fit La Tulipe en remontant à cheval. Vous aurez affaire au capi

taine!
Déjà ses deýux acolvtes battaient en retraite ; il s'empressa de les rejoindre.
-Victoire! cria François qui, les mains et le visage tout noirs de poudre. arLorail

sur 'e grand toit, dépourvu de la moitié des ardoises, la vieille bannière des Préfonltaine.
Quand il redescendit auprès de son père, le vieillard, pour la première fois depuisbien longtemps, lui donna l'accolade.
-Bravo, mon jeune faucon! C'est ciasscr de race !
Tancrède lui-même, enorgueilli, enchanté, brandissait une hallebarde trois fois grande

au moins comme lui.
Fort heureuenent, la Simonne conservait son bon sens. Elle accourut, tout effarée

tout inquiète.
-Monsieur le baron, (lit-elle, ne perdez pas une minute. Ils vont revenir en force..

Votre vieux manoir n'est plus en état de soutenir un siége. Il faut mettre cet enîfan
en sûreté.

-D'accord, fit le vieillard : allons au Breuil.
L'évacuation fut accomplie, avec armes et bagages.
Au moment de quitter la maison de ses pères, le baron se retourna vers elle une der

nière fois, comme pour un dernier adieu.
-Il le fallait ! murmura t-il, il le faut... pour payer ma (lette!
Une larme roula sur sa joue ridée. . . Dans son sourire, dans son regard, il y avait u

amer chagrin, peut-être un remords.
En moins d'une heure, on fut au Breuil.
Le Breuil, dont il reste encore quelques bâtiments transformks en filature, ]. 8reu -

était alors un vrai château féodal, avec ses fossés, son porb-levis, sa herse, ses tours, ai
créneaux. Il appartenait à la puissante famille des Montgomery. Un des moins dig. -
rejetons l'habitait, moitié châtelain, moitié intendant.

Ancien compagnon du baron de Préfontaine, il était depuis quelques années, soni pl-
rude adversaire au jeu. Rien qa*à le voir accourir à sa rencontre avec un air sup.rbe -

réjoui, vous auriez deviné que, dans la dernière bataille, il était resté vainqueur.
-Et bonjour baron! lui dit-il. Tu viens t'excuser, mon pauvre ami.
-Dette d'honneur! répondit tristement le vieux Pr3fontaine qui l'attirait à '-car
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Voici les clefs du manoir. . Voici l'écrit pour le tabellion. Je viens te demander asile.
-Pour toi?
-Pour cet enfant. . Allons un peu plus loin, je t'expliquerai tout.
Lorsque le baron eut terminé sa confidence:
-Veux-tu nous recevoir, chevalier? conclut-il.
-Certes! répliqua l'autre, mais sans me brouiller avec les gens du roi. Écoute. Vous

allez voue installer au château. . . Moi, je ne sais rien. Je m'en vais à mes affaires et,
qui sait, par la même occasion, je trouverai peut-être moyen d'arranger les tiennes.

-Que veux-tu dire?
-Rien ; je m'entends. . .tu verras.

C'était un égoiste, ce chevalier de Montgonery. De plus, un malin compère. A peine
ut il ouvert sa porte et mis à la disposition de ses hôtes les gens de la maison, que tout
aussitôt il disparut.

Le baron se ressouvint de sa goutte et, ni plus ni moins que s'il eut été chez lui, il
redevint invisible.

Deux jours se passèrent dans une tranquillité parfaite. Mais le troisième soir, vers
fentrée de la nuit, des coups violents, des cris de menace retentirent soudainement à la
porte du château.

Devant le pont-levis, une troupe nombreuse de cavaliers; çà et là dans les alentours,
me cuirasse, un casque, une arme, qui brillaient aux rayons de la lune.

Le château était cerné.
-Qui va là ? demanda le vieux Préfontaine.
Une voix arrogante et railleuse lui répondit:
-Ce n'est plus le brigadier, c'est le capitaine. . moi, Taillefer de Barrière. Ouvrez -

-Que demandez-vous?
-Eh! vous le savez bien. Ouvrez-moi, par tous les diables, ou je fais mettre des fas-

nes dans le fossé, un pétard sous la porte, et la herse saute en même temps.
Préfontaine hésitait.
Sur la dernière marche de l'escalier, la Simonne avança la tête en murmurant:
-Vous pouvez leur ouvrir, monsieur ... j'ai si bien caché le petit, qu'ils ne le trouve-
nt pas.

Quelques instants plus tard, le baron donnait l'ordre de relever la herse.
Taillefer entra le premier, fit un grand salut.
-Monsieur 1< baron, votre serviteur. Où est l'enfant?
-En route pour Paris.
Oh oh vous me la baillez belle. Il est ici, nous le trouverons. . ., fallut-il démolir
man-Uioir pierre à pierre.
-Essayez.
Sur un signe de leur capitaine, les soldaits allumèrent des torches, et se répandirent

ans la maison, fourrageant dans les armoires, sondant les murailles.
Tancrède tremblait au fond de sa cachette.

. C'était dans une salle basse, derrière la plaque de l'âtre à la lessive.
On sait combien la Simonne aimait à balayer. En balayant ce réduit aux trois quarts
cur, elle avait fait jouer le ressort d'un mystérieux refuge où pouvait se blottir un
mmne et, mieux encore, un enfant. Elle venait d'y cacher Tancrède ; elle restait là, la
ave fille, pour veiller encore sur lui, tout en feignant d'essorer du linge.
Quant à François, elle l'avait dépèché vers les appartements supérieurs pour tout oh-
rver, pour tout voir.
Quelques soldats traversèrent la buanderie.
-Hé ! la lessiveuse, dit l'un, n'avez-vous pas vu celui que nous cherchons 1 le petit

9 ncrède ?

-Je ne le connais point, répondit niaisement la Normande.
Et, dissimulant son angoisse, elle se mit à fredonner le refrain d'une vieille ronde.
-Ainsi donc, l'enfant n'est pas ici?
--Je ne l'ons point vu, mes beaux messieurs ; cherchez.
Après avoir bousculé cuviers et bahuts. les soldats s'éloignèrent. Alors Simonne
: nba sur les genoux, les yeux à la voûte, et les mains jointes.
Cependant le tumulte se prolongeait dans la maison. François ne revenait pas.
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Par le soupirail, le b:uit d'un carosse arriva. Que se paFssa t-il ? L'inquiétude gagale cœur de la Simonne. Elle remonta l'escalier, à la recherche du jeune Préfontaine.
U n instant plus tôt, par ce même chemin, François s'efforçait de rejoindre son pèreComme il allait soulever une tapisserie, ces miots frappèrent son oreille:
-Voyons ! cent pistoles ! . . Puisque vous ne vquiez pas le donner pour rien, je pave.C'était le capitaine Taillefer lui parlait.
-Je ne suis pas à vendre, répliqua le' baron.
-Il ne s'agit peut-être que d'y mettre le prix ! dit une troisièmne voix, une voix dfemme.
Le jeune Préfontaine écarta légèrement la tapisserie, regarda dans la chambre.
La femme était enveloppé d'un ample manteau de velours noir. Un masque cou% raison visage. Sans doute elle venait d'entrer, car le baron semblait encore surpris de soapparition soudaine.
C'était le chevalier <le Montgomery qui l'amenait.
--Mon cher Préfontaine, di-il, ne vous gendarmez pas. Vous allez me remerciar touà l'heure. Cette dame connaît votre situation ; écoutez-là.
Cette scène se passait dans un salon, à peine éclairé par une lampe. La lumière tom-bait en plein sur le visage anxieux et pâle du vieux baron. Dans l'ombre on voyait brller, à travers les trous du masque, les yeux ardents <le la femme inconnue. Un instanelle se pencha dans le rayon lumineux; François erut entrevoir à son front cette mêinm

aigrette blanche qui distinguait celui de Tancrède.
-Monsieur, reprit Yinconnue, vous avez tout perdu, votre argent, votre maison. Voula devez au chevalier: je la rembourse. Partant quittes. De plus, dix mille écus: finissons-en
Dans la voix lui venait de prononcer ces paroles, il y avait quelque chose d'impérieuxquelque chose de strident et de glacial qui faisait froid à l'âme. Le cœur de Francois seserra affreusement : son père hésitait
-Mais, 'écria-t-il tout à coup, qu'en voulez-v-ous donc faire, de ce pauvre enfant
-L'éloigner, répondit la dame, le faire disparaître à jamais. Voilà tout.
- ()h ! si j'étais certain qu'on ne le tuera pas
-Je vous le jure.
-- Jurez-le moi sur l'Evangile I
Le livre saint se trouvait là, ouvert sur un prie-Dieu. Le baron le lui désigna du

doigt . . .La dame étendit la main. Puis, jetant sur la table un portefeuille:-Je tiens ma promesse, dit-elle. A votre tour.
.--Ah ! balbutia le vieillard, que répondrai je à ceux qui ne l'ont confié!... à sa mère-Sa mère ? dit l'inconnue, vous lui ferez connaître qu'il est mort. . . Maintenant où

est il?
-Mais. . ., je ne sais. .-

-Il est introuvable, dit Taillefer.
-Je le trouverai, moi, fit le chevalier. En chasse!

François se rejeta vivement en arrière et faillit renverser la Simonne. Elle aussi, elle
avait tout entendu.

-Viens ! lui dit son jeune maître ... Viens me donner Tancrède et nous fuirons en.

TIs se précipitèrent vers la salle basse avec une fiévreuse promptitude. La plaque d
la cheminée fut ouverte et l'enfant délivré. François le prit dans ses bras, s'engage
dans un passage souterrain, atteignit une poterne et s'éloigna au dehors.

La lune en ce moment était voilée, la nuit était noire. Tout semblait protéger sa fuite.
Déjà François, se glissant dans l'ombre, remontait la berge du fossé. Au delà, c'étaient

-des broussailles. . puis un bouqlet de bois.
-Frère, murmura Tancrède, frère. . ., je te fatigue.. ., laisse-moi doric marcher..., je

nie sens fort.. ., je n'ai pas peur.
M1ais son compagnon le serra encore plus étroitement contre sa poitrine en lui répon

-dant:
-Il faut aller vite. . ., tais-toi. . , silence!
Tout à coup, dans le fourré voisin, ce cri se fit entendre:
-Qui va là ?.. .Halte !. .. halte!.. .ou je te mets du plomb dans l'aile.
Le fugitif, loin de s'arrêter i cette menace, précipita se course.
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Une détonation retentit. Une balle siffla dans l'air.
-Tancrède, es-tu blessé ? demanda François.
--Non.. .mais toi, frère, tu chancelles ?
-- Eh ! qu'importe, pourvu que je te sauve!
lancrède ne répondit à François qu'en lui jetant son bras autour du cou.Cependant le cri d'larmeersétait répété. Des cavaliers accouraient. Ils les entouraient.Le brigadier La Tulipe, qui tenait une torche, demanda:
- Lequel de vous se nomme Tancrède?
- Moi ! répondit François.
-A d'autres f tu n'as pas la mèche blanche.
Et décoiffant Tancrède, dont il éclaira le front:
-'Voci celui qu'il no-ts faut. Portons-le dans le carosse.
ia1nement François voulut' défendre son ami Il fut terrassé, garotté, bâillonnéailleurs, la balle avait effleuré son épaule. Il perdait du sang, il s'évanouit.La dame masquée, avertie de la capture, était prête au départ.L'enfant fut place dans le carosse. en face d'elle. Un instant après, le carosse partait,worté par les cavaliers.

IV-sUR LA PISTE

Paè une fenêtre du château, la Simonne avait vu revenir presque en -iême tempsancrêde et François. Celui-ci, son jeune maître, était porté par deux soldats. Il ne1ugeait plus ; on eût dit un cadavre.
La vieille servante courut à sa rencontre.
Mais les deux soldats ne montaient pas par le grand escalier.La Simonne les chercha longtemps. Lorsqu'elle parvint à les rejoindre, François n'é-lit plus dans leurs mains. . ., il avait disparu.
L'un d'eux tenait un falot, l'autre refermait une lourde porte toute bardée de fer.-Qu'avez vous fait de mon enfant? demanda la Simonne.LUhomme qui fermait le serrure se retourna; c'était le brigadier La Tulipe.-La Normande, dit-il, calmez vos -larmes. Votre garnement n'en mourra pas. Il estýýdedains, sous clef. Voici le bijou. je vais le 1ndre à qui de droit.Ce bijou c'était une véritable clef de cachot, monstrueuse et sinistre.LaTulipe pivota sur les talons, redescendit l'escalier. La Simonne le suivit de loin,
Sveux fixés sur la clef.
cette clef fut remise au châcelain, qui, debout sur le seuil, saluait d'un dernier geste~dame masquée.
Puis La Tulipe rejoignit ses camarades. Le chevalier rentra dans le salon. C'était luiintenant qui av7ait la clef ; ce fut lui que suivit la Simonne.L- baron de Préfontaine était encore à la même :place, la pâleur sur le visage et lain tendue vers le portefeuille qu'il n'osait pas toucher.
Au bruit des pas, il se laissa tomber sur un siége.
-Alh! baron ! baron! fit le chevalier, c'est par trop de scrupules. . ., ce qui est faitFiait : n'y pensons plus. Vous êtes en fonds. Vous avez bes in de vous étourdir...Sbrelan . . - Je vous offre votre revanche.
Chez Préfontaine; le joueur aussitôt se veveilla.
-Ah: ah ! reprit l'autre, vous acceptez, baron ? Voici des cartas. . . Mais il nous fautlumiere, du feu, quelque breuvage fortement épicé. . .Holà ! hé ! mes gens.. . Ven-les drôles ont disparu comme daims effarouchés. . .Heureusement, voilà la.Si-rne... Tu m'as entendu, ma mie ? Sers-nous promptement. Ton maître le permet...il pas vrai, baron?
Au nom de la Simonne, celui-ci releva la tête. Leurs regards se croisèrent; il baissaiens.
-Monsieur, dit la vieille servante, votre fils est blessé, enfermé.. .-Sornette que tout cela I s'écria le chevalier. N'ayez fcrainte, baron... Rassure-toi,Sironne. .. François dort et dormira jusqu'à demain. . . Il le faut, d'ailleurs..., c'est

Nul autre que moi n'ouvrira sa cage. Allons, baron, battez le jeu.Tut en parlant ainsi, lui-même il avait préparé la table. Il y posa la clef.
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A cette vue, la Simonne fit un mouvement. Puis elle reprit aussitôt son humble a
parence et, d'un ton résigné, murmura:

-Puisque tel est le vouloir de mon maître, j'obéis.
La Simonne alla chercher du bois, fit un grand feu; puis elle alluma deux chandell

-de cire, et mit les flambeaux sur la table.
La clef était là sous sa main.
Mais le chevalier la regardait.
-Ouais, fit-il, nous voudrions délivrer le prisonnier ! N'y compte pas ma mie. Je sui

un vieux geôlier qu'on ne met pas en défaut.
Et, dans un tiroir, la clef disparut.
-Ne te tourmente donc pas, la Simonne, dit le baron. François ne court aucun dai

ger. Que diandre ! Je suis son père. . .Dans quelques jours, nous lui rendrons la libert
Va nous faire un grand bol de ce fameux hypocras qui est ton triomphe. . . et sur-tout qu ,
ce soit bien chaud ... Va!

A ce mot d'hypocras, un éclair rapide brilla dars les yeux de la vieille servante, qu
empressant d'obéir, disparut aussitôt.
La cuisinière, ou plutôt la saucière, comme on disait alors, se trouvait de retour. El

se chargea de fournir le vin, le miel, les épices et les aromates qui composaient le liqui
en question. Quand-tout fut sur le fourneau, la Simonne, congédiant sa collègue, l'e

voya se coucher.
Après quoi, d'un pas leste et fugitif, elle monta à son tour dans la chambre qui 1

avait été dévolue.
Là, sous le chevet de la eouchette, se trouvait un sac de vieux velours d'Utrecht co

tenant, outre le bagage particulier de Simonne, toute une pharmacie qui lui servait
abattre les rhumatismes et la goutte de son vieux maître.

Parmi les onguents, les herbes et les breuvages, elle prit une petite fiole rouge a
laquelle, en lettres noires, était écrit: Opiun; puis elle redescendit en -- murant:

-Quand il souffre ça l'endort.
Déjà l'hypocras commençait à bouillir, exhalant une odorante fumée. Au bout d'

instant, la Simonne le retira du feu et le versa dans une nef d'argent qu'elle porta s
un plateau, entre deux hanaps finement ciselés. Puis, sortant la fiole de sa poche, e

-éboucha, non sans une certaine hésitation.
-Je sais ce qu'il en faut pour lui, se dit-elle. . .mais ils sont deux..., et la fièvre

jeu les tient éveillés. . . Bah!. . . doublons, triplons la dose!

Presque tout le contenu de la fiole y passa.
Le brelan s'animait déjà lorsque la Simonne reparut, saluée par les aqelamations

.deux joueurs.
-Hein ? quel fumet! dit le baron. C'est un nectar, chevalier. Vous allez m'en d

des nouvelles. Va te reposer, la Simonne !
Elle feignit de s'éloigeer, mais alla se blottir derrière les lourdes tapisseries qui f

maient portière à l'entrée du salon.
-Aïe ! fit tout à coup le chevalier, c'est brûlant!
-Terminons le coup, proposa le baron.
La Simonne eut un mouvement de dépit; c'était du temps perdu. Déjà la nuit

va.içait.
Durant quelques minutes, elle n'entendit que la respiration haletante des deux joueu

De temps en temps, une exclamation, un coup fFappé sur la table. Enfin le baron j
un cri de joie: il avait gagné.

-Buvons! dit-il . . .Eh bien! qu'en pensez-vous?
-Excellent! répliqua le chevalier. . .Ma revanche!
Après chaque coup, libation nouvelle. En moins d'une heure le bol fut vidé. Le Sc -

meil n'arrivait pas.
La Simonne frémissait d'impatience.
Bientôt cependant le baron fit entendre un bâillement sonore.
-C'est étrange! dit-il ; ma tête s'alourdit.. . je ne vois plus les cartes.
-Bah! riposta l'autre, forçons les enjeux pour nous éclairer la vue.
Mais quelques minutes plus tard, ce fut à son tour de demander grâce .
-Décidément, baron, je crois qu'il se fait tard. . Je propose une trev ., hein 1

platt-il 1.. . vous dormez I.. . Ma fois, j'en fais autant.
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ap La Simonne souleva le cou du rideau.

Les deux joueurs s'étaient tournés vers la cheminée, allongeant les pieds sur les cen
dres chaudes. Après quelques minutes d'in profond silence, ils ronflèrent.

elle -Enfin! dit la Simonne, qui, sans bruit, s'avança.
Par malheur, le bras du chevalier était étendu sur la table, juste en travers du tiroir.
Notre Normande eut un trait de génie. Penchant un des flambeaux, elle fit tomber

quelques gouttes de cire sur les mains du chevalier. Celui-ci tressaillit et retira son bras.
su Il n'avait pas même entr'ouvert les yeux.

Ouvrir le tiroir, y prendre la clef, s'enfuir, ce fut pour la Simonne l'affaire d'un ins-J sut. Elle accourut droit au cachot.
da -Ah ! s'écria François, ah ! je t'attendais, brave fille!
art -Silence! fit-elle.
qu -Qu'est devenu Tancrède ? demanda François à voix basse.

-Ils l'ont amené les bandits ! ...

qu -Je le retrouverai ! je le sauverai . .
-Mais tu es blessé, mon pauvre garçon ?

El -Qu'importe . . Puisque mon père a laissé s'accomplir le mal, c'est à moi de le réparer.
ui La digne servante l'embrassa.
l'e -Sois prudent, dit-elle, mais relève l'honneur de ton nom. . . Tiens, voilà dix écus.

est tout ce que je possède. Ne perds donc pas de temps à me remercier. . Va! bon cou
i I ge et bonne chance!

François retrouva la poterne, sortit du château.
co Le jour commençait à poindre.

i Il rejoignit les traces du carosse et s'élança sur cette piste: elle le conduisit jusque
,r la route de Paris.

s Là les empreintes bifurquaient.
: François, sagace comme un jeune sauvage, les examina avec soin. Le gros de l'escadron

'm était retourné vers Honfleur; le carosse, escorté de quelques cavaliers seulement,
uit poursuivi sa route vers Lisieux.
François fit de même.
Mais il avait plus de quatre heures de retard. De plus, il était à pied.
Dans un herbage, voisin de la route, des chevaux paissaient en liberté. Il y courut,
rapa l'un d'eux par la crinière, sauta sur son dos, lui jeta sa ceinture en guise de
e, et partit à fond de train sur les traces des fugitifs.

Ces traces restèrent apparentes jusqu'aux environs de Lisieux, puis elles se confondi-
t avec d'autres empreintes de toute sorte. C'était jour de marché. Déjà grand nombre
charrettes avaient passé par là, sans compter les piétons et les bestiaux.
A mesure que s'avançait le jeune Préfontaine, l'affluence augmentait. On commençait
le remarquer. Il était sans chapeau, tout débraillé. Sa monture ne lui appartenait pas.
on l'accusait de l'avoir volée! N'avait-il pas la mine d'un voleur ?

peine ces réflexions, ces craintes, se furent-elles présentées à son esprit, que tout
tôt il se laissa glisser à terre, abandonna son cheval au beau milieu de la foule, joua

coudes et des jambes, gagna promptement du terrain et atteignit la maison de poste.
la cour, un palefrenier rangeait des carrioles.

-Mon ami, dit François en lui donnant un écu, un carosse n'a-t-il pas relayé chez$ cette nuit ?
-Oui, mon gentilhomme, vers trois heures du matin. Aussitôt les chevaux attelés
ette nostillon ! Ah! la dame était pressée, je vous l'assure.
Une dame masquée?
-Oui.
-Avec un enfant?
-Non. Elle était seule.
-Seule ? Mais son escorte?
-Pas d'escorte.
:-Tu auras mal vu, tu dormais.
,T-Jarnigoi! j'avais les yeux bien ouverts. Tenez! voila Catherine qui vous confir
amon dire; elle a trait sa vache pour servir à la dame une tasse de lait chaud."

fançois bondit vers Catherine et tira de sa poche un second écu.

lit
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Ses réponses furent identiques avec celles du palefrenier. Elle avait vu de pl,' i
daine, et la description qu'elle en fit ne permettait plus de douter.

C'était bien elle. Qu'était devenu Tancrède?
Machinalement, tout songeur, le jeune Préfontaine alla jusqu'à la porte de Pari- in

terrogea le portier (lui s'était levé pour ouvrir au carosse.

Le portier n'avait pu voir dans l'intérieur. Sur le siège un domestique, port ur d

sauf-conduit. Derrière, aucun cavalier.
Allégé d'un troisième écu, François s'en revint à la porte de Pont-l'Evêque, où, n.oer

nant une même largesse, il obtint pareille déclaration.
Ni l'enfant, ni l'etcorte n'étaient entrés dans la ville. Par quel chemin avaient ils d.

paru ?
L'ami François n'était pas de ceux qui perdent le temps à réfléchir. Il reprit un co

rant la route par laquelle il était venu, relentit le pas quand les traces devina ent l
rares, et bientôt retrouva celles qu'il cherchait.

A cette époque, en dehors d'un cee tain rayon de la capitale, il ne passait guère( de c

rosse sur le chernin du roi. La double empreinte des roues ne tarda pas à être la seu

qui se dessinât nettement sur la route de Pont-l'Evêque. Dans l'intervalle, al'intou

aucun piétinement de chevaux. C'était la preuve évidente qu'en cet endroit les ewaliel
ne l'escortaient plus.

Qu'on se figure le pauvre François, lancé au pas de course, le front baigné de -ue4

la poitrine haletante, le regard avidement fixé sur la liste. Il la remonte sari, brilclh

jusqu'à ce qu'il reconnaisse enfin l'empreinte des chevaux de l'eseorte.
La voici. . .Le sol en est comme labouré!. . . Les cavaliers ont fait halte, puis ils so

repartis au galop vers la droite. . . par ce chemin de traverse. . . C'est celui de Po

Audemer. François ira jusque a Pont-Audemer. Pour rejoindre le compagnon de son e

fance, François irait jusqu'au bout du monde.
Mais s'il se trompait cependant?. . . s'il ne suivait pas la bonne voie ?. . .Tout à Co

en traversant un bois dont les arbres s'entrecroisent au dessus du chemin, à la lrane

d'un hêtre, il aperçoit une toque de velours vert, ornée d'une plume de goéland.

bonnet de Tanqrède. . .Vivat ! courage ! c'est le bon chemin!
Avez-vous vu quelquefois de bons chiens de chasse redoubler d'ardeur à la vue du e

aux abois ? Tel était François. Il ne courait plus maintenant, il volait, il avait des ail

Deux heures plus tard, éperdu, épuisé, hors d'haleine, il tombait à l'entrée d'un couve

sous la porte duquel se perdait la piste. La tourière-c'était un couvent de reigieusL

-avait entendu son dernier cri. Aidée d'une soeur converae, elle le porta dans 'uned

chambres intérieures où les étrangers étaient admis. L'évanouissement du pauvre g-
çon se transforma en un profond sommeil.

Quand il se réveilla, quand ses grands yeux étonnés reconnurent les bonnes soeur,

cri, ce nom s'échappa de ses lèvres:-Tancrède? Où est Tancrède?,
-Calmez-vous répondit la tourière. C'est le nom du petit gentilhomme à qui no

avons donné l'hospitadité cette nuit ?
-Est-il encore ici ?
-Quand vous êtes arrivé, mon fils, il venait de repartir avec ceux qui l'avaient aie

-Oh ! les misérables! Quels sont-ils?
-Un capitaine, un brigadier, deux soldats. L'enfant m'a dit que le eapitaine s'p

lait Taillefer.
Le jeune Préfontaine se releva violemment.
-Par où sont-ils allés ? Répondez-moi
-Pas avant que vous ne vous soyez réconforté, mon enfant. Voici votre repas t

prêt.
Il fallut, bon gré, mal gré, que François fit honneur à la cuisine du couvent. Ap

quoi, la bonne tourière, lui désignant le chemin de Quillebeuf.

-C'tst par là, dit-elle. Dieu vous conduise!
Au bas de la Risle, vers le soir, il loua un cheval de halage et continua de chevauc

ainsi, tout ensommeillé de fatigue. Vers le matin, à l'auberge où il devait laNer sam

ture, de nouveaux renseignements lui furent donnés sur les ravisseurs. Ils y avaient p

la première moitié de la nuit, puis ils étaient repartis, du côté de Caudebec.

François suivit la même route, il passa la Seine dans la même barque. Sur l'autrer
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il épuisa ses dernières forces, il dép'ensa ses derniers écus, retrouvant la piste, la perdant
de nouveau. s'acharnant toujours.

Un soir enfin, il arriva au sommet de la côte qui domine Dieppe. Quatre cavaliers la
remontaient: deux garde marine, le brigadier La Tulipe, le capitaine Taillefer de
Barrière.

Tancrède n'était plus avec eux.
Le capitaine passa clignant de l'oil avec un sourire hautain:
-Trop tard! fit le brigadier; l'oiseau a pris son vol.
Le brigadier avait eu comme un geste,,comme un regard vers l'Océan, vers le port.

Précisément un lougre en sortait, gagnant le large à toutes voiles.
Averti par un pressentiment du cœur, François se dit que Tancrède était à bord

'de ce navire. Il descendit, il roula jusqu'au bas de la côte, traversa*la ville, courut jus-
qu'à l'extrémité du môle, et là, chancelant, brisé, il tomba sur les genoux, les bras étendus
vers l'immensité, le visage baigné de larmes.

Un homme à l'allure maritime s'arrêta devant lui':
-Qu'as-tu mon gar.çon ? Pourquoi te désespérer ainsi? dit-il.
-Là! ... là!. . mon frère! Oh ! si j'étais marin, je pourrais peut-être le retrouver un

jour!
-Marin. . . tu veux être marin?
-Oui.
-Eh bien! viens avec moi, nous partons demain. .. je suis Duquesne.

V-A 1'UNIvERSITÉ DE LEYDE

Neuf ans se sont écoulés, nous sommes à Leyde. Une riche et' belle ville hollandaise
avec ses larges rues, ses élégants clochers, ses -superbes ramparts, ses environs délicieux
son grand fleuve et ses innombrables canaux: la Venise du Nord.

Leyde était célèbre alors par son université, l'une des plus savantes de l'Europe. Per-
mettez-moi de vous présenter deux de ses élèves.

C'est'jour de congé. Ils viennent de sortir de la ville par la porte du Rhin; ils se pro-
mènent lentement sous les arbres, ils vont s'asseoir tout à l'heure sur ce tertre veUoyant
qui domine le cours majestueux du fleuve. L'aîné de nos deux étudiants parait avoir
une vingtaine d'années; il se uomme Daniel Elzevier.

Vous la connaissez, cette illustre famille d'imprimeurs, dont les oeuvres éternellement
recherchées, attestent que la conscience et la perfection dans le travail peuvent aussi
conquérir l'immortalité.

Leur principale maison était à Leyde. Daniel, qui devait largement contribuer à sa.
gloire, venait d'être reçu docteur. Il allait partir pour Paris, afin de s'y perfectionner
dans la langue française. Puis il reviendrait au pays pour succéder à son père.
('était alors un studieux jeune homme, au maintien modeste, à l'honnête et douce physio-

nomie. On y devinait la sincérité, la droiture, la bonté. Il parlait peu, mais disait toujours
juste. Sous une apparence froide et grave, il avait l'esprit jeune et le cœur chaud.
C'était un ami sûr et capable au besoin d'un énergique dévouement.

En ce moment, avec une souriante complaisance, il écoutait son jeune camarade, qui
paraissait l'honorer d'une longue et intime confidence.

Celui-là n'avait guère plus de dix-sept ans. Il était svelte et naturellement distingué.
Sur ses traits allongés et fins, -dans sa mate pâleur, il y avait une certaine mélancolie,
mais dans l'expression, dans le regard, de la vivacité, de la fougue. Ce n'était pas un fils
de la Hollande; ce devait être un Français, un gentilhomme. On l'appelalt mein herr
Karl; mais ailleurs, en d'autres temps, il s'était appelé Tancrède. Rien qu'à l'aigrette
blanche qui se remarquait parmi ses beaux cheveux, maintenant d'un châtain modéré,
vous l'eussiez reconnu tout de suite.

-Daniel, disait-il, puisque tu as le bonheur d'aller en France, laisse-moi tout te ra-
conter, tout te dire. Tu t'informeras. . .tu verras. qui sait ? ... peut-être trouveras-tu
quelque indice, quelque pireuve, qui m'apprenne enfin qui je suis !... Où en étions-nous.3

- Ah! à Dieppe, un frère du capitaine Barrière, le capitaine La* Sauvetat, nous y atten-
dait. Tu l'as pu voir ici. Il est, je crois, au service du stathouder. Le lougre qui l'a vait
amené nous remporta tous les deux. Ce fut lui qui me plaça chez Simon Cernolles, dans

2
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cette école du Woesterland où j'ai passé de si tristes 'années'! Un village ! Pour compa-
gnon, des petits paysans qui ne savaient pas un.mot de français, et se croyaient en.droit
de me mépriser parce que je ne les comprenais pas, parce que je n'avais pas de mère 1...
Oh ! comme je les enviais, ces fils de pêcheurs ou de poisonaiers qui connaisaient leur
mère! Je me souviens qu'un soir, au milieu de la récrýation, le pédagogue cria d'ue
fenêtre: " Karl! Karl ! au parloir !. . sa mère le demande ! " Je m'é.ançai. Une folle
espérance m'enivrait le cœur. Oh ! que je l'eusse aimée, cette femme, cette mère qui
était là, qui tendait les bras !. .. .las! un autre Kart s'y jetait déjà, celui qui en avait
le droit, son fils ! Moi, je tombai, sanglotant, évanoui.

-Pauvre ami, murmura Daniel ; Pauvre Tancrède.
-Ce nom, on me l'a défendu. .. , volé, comme tout le reste ! Et jamais, jamais ce La

Sauvetat n'a rien voulu me dire! Il sait tout cepeéndant... il doit tout savoir! je le for.
cerai bien à parler ! Un jour, comme je venais d'atteindre ma douzième année, il reparut
tout à coup, me conduisit à Leyde, et me fit inscrire à l'Académie. Puisqu'on s'est ré,olu
à me donner de l'éducation, c'est donc que je -ui-i quelque chose!

-Calme-toi, reprit Daniel, espère en la bonté de Dieu. La rigueur de ton sort ne
s'est-elle pas adoucie déjà? Tu pouvais être mis en pension chez qtielque bourgeois rigide,
acariâtre... et ta bonne étoile a fait choisir inein herr Potenicq, qui est bien le meilleur
homme du monde.

-D'accord! s'écria Karl. Oh ! je ne suis pas un ingrat. J'aime bien papa Potenicq,
maman Potenicq et ma gracieu,.e soeur. E% e Potenicq, fiancé de mon ami Daniel.

A ces derniers mots, le jeune Elvezier avait rougi comme une jeune fille.
-Bon Daniel! poursuivit chaleureusement Tancrède, tu as raieon..., j'ai eu tort

d'accuser la Providence, qui me console par des affections telles que les vôtres!. .. Ne
m'avait-elle pas déjà donné l'ami François i... .la Simonne !.. Oh ! je ne les oublie pas
non plus ceux.là ! et bien souvent, lorque je me tourne vers mon pays vers la France,
il me prend des envies de crier comme autrefois : " Ohé ! la Simonne !,. . à moi, François !"

Tancrède essuya une larme. Puis se tournant vers le midi, aspirant l'air qui soufflait
du pays natal, le front haut, l'œil étincelant, il poursuivit, avec une exaltation croissante:

-Oh les souvenirs de l'enfance ! oh ! la patrie ! la patrie !. . . j'aurais dû désapprendre
jusqu'à son langage, qui durant trois années, ne charma plus mon oreille ! Eh bien non!
non, pas un mot, pas un son n'était sorti de nia mémoire. .. , et si je t'aimai tout de suite,
Daniel, c'est que, le premier, tu me reparlais français. Tous ceux qui viennent de France
je les interroge. .. Tout ce qui se passe de grand, de glorieux, je le sais.. Les victoires
de Rocroi, de Fribourg, de Nordingen m'ont fait battre le cœur! . . Tout dernièrement, à
la nouvelle de la prise de Dunkerque, j'ai failli devenir fou de joie !.. .J'aime Condé,
j'aime Turenne, je voudrais être un de leurs soldats ! Ce que je demande, ce n'est pas
une épée, c'est un mousquet. .. , c'est le droit de combattre et de mourir pour mon pays,
pour la France!

-Plus bas ! dit Daniel ; plus bas, mon Karl.
-Eh ! je ne suis plus Karl, je suis Tancrède !
-Silence donc ! ne vois tu pas qu'on nous a suivis, qu'on t'écoute?
Daniel désignait du regard un sournois personnage, vêtu de noir, qui, peu à peu, sans

bruit, s'était rapproché vers les deux jeunes gens et marchait dans leur ombre, avançant
la tête, prêtant l'oreille.

-Qu'est-ce ? que voulez-vous ? lui demanda Tancrède d'un air de menace.
-Per Dio ! répliqua l'inconnu, ne vi fâ'chez pas, signor. - Ze souis oun étranger, oun

Italien. .. Ze cherche lagrande piazze..
-En dehors de la ville I dit Daniel; il vous .faudrait d'abord y rentrer.
-Voici la porte là-bas, ajouta Tancrède, tournez-nous vivement les talons!
L'Italien ne se formalisa nullement de cette rebuffade. Il salua jusqu'à terre et ré-

pondit avec un cauteleux-sourire:
-Gratia, signor. . .All'piacer di reveder vi !
-Quel reptile! murmura Tancrède, comme l'inconnu disparaissait, non sans s'être

retourné plusieurs fois. Visage d'espion. .. allure de traitre.!
-Ami, dit Elzevier,·tu dois être prudent. J'ai déjà. vu cet. homme rôder autour de

l'Académie. .. et c'était peut-être à ton intention. Hier au soir, il a rendu visite à.ton
tuteur et a causé longuement avec lui A l'issue de ce entretien, maître Potenicq était
tout inquiet. Il m'a recommandé de veiller sur toi,



LES'AVENTURES DE TANCIÈDE DE ROHAN '

-Et tu ne m'en avais rien dit, Daniel1
-A quoi bon t'alarmer d'avance ? Je suis de ceux qui ne parlent que lorsque le mo-

ment d'agir est venu. . .Eh ! vôici le quart moins de midi qui sonne. On va t'aitendre.
Les deux amis pressèrent le pas, et, rentrant en ville, se dirigèrent vers la maison.
MaîtrePotenicq était mercier, le premier mercier de Leyde. D'ordinaire les chalands

se pressaient dans sa boutique. Mais ce jour-là, jour de fête, la boutique était fermée.
En revanche, la porte de la maison était tbute grande ouverte. Un seigneur de haute
mine en sortait, reconduit par maître Potenicq.

-Je ne me trompe pas, fit Daniel en le reconnaissant, c'est le comte d'Estrades, l'am-
bassadeur de France.

Comme les deux jeunes gens s'approchaient, ils purent entendre ces derniers mots du
comte :

-- Décidement, vous me laissez partir sur un refus?
-Je le regrette, répondit le mel-cier ; mais je ne saurais manquer à ma parole.
-Vous. êtes obstiné, maître Potenicq.
-- Je suis Hollandais, monseigneur.
Et le comte s'éloigna.
-Arrivez donc ! fit Potenicq à voix basse et d'un air mystérieux.
Puis, dès que nos deux amis furent entrés, refermant bien vite la porte à double tour:
-Ouf£! reprit le mercier, j'avais craint pour toi, mon pauvre Karl, et suis enchanté

de te tenir ici, sous deux bons verrous. . ., c'est plus sûr !
-Que se passe t-il donc ? demanda Tancrède.
-Je t'expliquerai ça la-haut. .. Ne laissons pas refroidir le dîner.
C'était un bon gros bourgeois que maître Pot.enicq, à la mine cordiale et réjouie, à

l'allure imposante et vive encore, malgré son formidable embonpoint. %
Il poussa devant lui les deux jeunes gens, et monta derrière eux en faisant gémir

sous son poids l'escalier de chène.
A voir l'appaftement du premier étage, on se serait cru, non pas chez un marchand,

mais chez un artiste. Meubles finement sculptés, tentures et boiseries harmonieuses,
belles faïence de Delft, verreries à l'avenant, quelques chinoiseries, quelques tableaux,
une cage peinte, une horloge, tout concourait à l'ensemble et charmait les yeux par cette
propreté, ce soin, cet amour du logis qui se rencontrent surtout en Hollande. Bref, c'est
un intérieur comme en peignaient alors Rambrandt et Gérard Dow, ces deux illustres
compatriotes de mein herr Potenicq.

Sa femme, accorte et digne ménagère, accourut vivement à sa rencontre, et, tout émue,
toute souriante le prit dans ses bras et lui mit un franc baiser sur chaque joue. Puis,
appelant sa, fille :

-Eve, mon enfant, fais comme moi, embrasse ton père, c'est un honnête homme! •

-Staperloot ! s'écria le mercier, est-ce donc aujourd'hui seulement que vous vous en
apercevez, madame Potenicq?

Pendant ce tenips-là, Eve à son tour, s'avançait; c'était le chef-d'ouvre, le bijou, la
joie de la maison.

Jamais vous n'avez vu traits plus mignons, chairs plus roses, yeux d'un aussi lin pide
azur, cheveux blonds d'une plus dorable nuance; on e'ût dit de l'or pâle ou de la lu-
mière matinale. Un peintre l'eût choisie pour représenter le printemps, la pureté, la dou-
cour. .. Eve enfin, Eve à la naissaÛce du monde.

Cependant Tanerède demandait des explications. Pourquoi cet enthousiasme de ma-
man Potenicq? Peurquoi cette visite du comte d'Estrades ?

-Eh ! répondit enfin le bonhomme, il prétendait t'emmener de chez nous.
-Te déporter aux Indes! ajouta là brave femme. Il offrait dix mille gulden. Mais

pour tous les trésors de la terre, nous ne t'aurions pas livré, mon enfant ! Nous t'aimons,
nous te gardons. . ., et pour toujou'rs!

-ermettez ! fit Potenicq, si celui qui me l'a confié se rangeait du parti de M. l'am-
bassa eur. .. ou bien encore si nos magistrats intervenaient. .. Staperloot ! il, far4drait
bien obéir à la loi.

-Mais, dit Tancrède, de quel droit?. . . Au nom de qui ?...
-Au nom de tes parents. •

-Mes parents ! ... Il les a nommés t. . .Vous les connaissez?. ... Quels sont-ils 1...
-A table-! interrompit nettement le maître de la maison. Tu dînes avec nous, Daniel'?
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-Ce serait avec bien 'du plaisir, répondit celui-ci; mais, à la veille d'un départ,, mon
père et ma mère sont jaloux de m'avoir auprès d'eux.

-Va, mon garçon, va .... Ce sont les bons fils qui font les bons maris. Veux-tu que je
lui permette le baiser de fiancé, ma fille?

Eve sourit, en baissant les yeux. Le jeune Elzevier, non moins ému, s'approcha d'elle
et lui tendit les deux mains. Eve y mit les deux siennes, en avançant le front. Il l'ef-
fleura de ses lèvres.

-A tantôt ! reprit le père en reconduissant Daniel. Je vais t'ouvrir la porte, afin de
la refermer moi-même et de mettre la clef dans ma poche. Trop de précaution ne nuit,
pas. A tantôt, mon enfant; nous nous retrouverons tous ensemble.

Un instant plus tard, on était à table.
Là surtout, dans tout son raffinement, on pouvait admirer la coquetterie hollandaise.

On serait trop heureux d'avoir aujourd'hui sur nos étagères les assiettes et les plats, les
sauciers et les huiliers, les chopes et le moss qui étincelaient sur la nappe de fine toile,
bordée de guipure, dans la maison de ce simple mercier de Leyde. Ce n'était pas une
table, c'était un autel.

Quant aux mets, leurs odorantes émanations annonçaient qu'ils étaient dignes du ser-
vice.

Tancrède cependant restait immobile et les yeux ardemment fixés vers son hôte.
-Je comprends bien ce que tu désires, dit celui-ci, mais mange d'abord et de bon

appétit. Sinon, pas un mot. .. , même au dessert.
Enfin, après les koukelen; tout en dégustant un verre 'de curaçao, Potenicq prit le

parole en ces termes :
-En vérité mon garçon, je n'ai pas grand'chose à t'apprendre. Ainsi que je te l'ai

cent fois répété, le secret de ta naissance m'est inconnu. Lorsque ce capitaine La Sauve-
tat, que je tiens pour un galant homme, te confia à nos soins, il me fit comprendré, mais
sans s'expliquer davantage, que, dans ton intérêt même, nous devions éteindre dans ton
jeune cœur tout souvenir, toute curiosité, toute ambition. Dieu m'est témoin que si je
n'y ai pas mieux réussi, ce n'est pas ma faute. J'ai toujours cru, je crois encore, que tu
serais plus sage et plus heureux peut-être en te résignant de bonne grâce à n'être qu'un
simble bourgeois de Leyde, le fils adoptif de mein herr Potenicq, et, comme tel, après lui,
.son successeur.

-Mercier ! se récria Tancrède. Ah ! mon père, Dieu me garde d'un sot dédain-..Je
serais un ingrat de ne pas honorer en vous le commerce, mais à chacun son rôle, sa voca-
tion. Je ne saurais renier mon pays! Je veux être soldat ! oui, soldat ! Quand passe
un régiment, quand mañœouvre un-escadron, regardez-moi! Les trompettes qui sonnent,
les étendards qui flottent, les armes qui resplendisent, les uniformes, les chevaux, la
terre qui tremble sous leurs pieds, tout m'enthousiasme et m'enivre! Que parlez-vous
d'intérêt? La gloire seule m'intéresse et le danger n'est qu'un attrait de plus.

-Décidément, fit Potenicq en regardant sa femme, il n'a pas le moindre goût pour la
mercerie.

-Enfin, reprit Tancrède, enfin j'ai soif de connaître et d'embrasser ma mère. Conti-
nuez donc je vous en supplie ... Achevez...

-Que j'achève ? balbutia l'honnête marchand. Maii jg ne sais plus où j'en suis, moi.
Ah ! nous parlions du capitaine Le Sauvetat. Il m'a. exactement servi ta pension. À
chaque échéance, je suis certain de le revoir.' La dernière fois, c'était il y a six mois'; vous
avez causé ensemble, et, tu l'as pu reconnaître toi-même, il n'est pas homme à se laisser
arracher ses secrets.

-Mais l'autre..., le comte d'Estrades ?
-Procédons avec ordre. Sa visite avait été précédée de celle d'un Italien.
-Tout vêtu de noir, au regard oblique, à la fausse grimace?
-Si, signor. Tu l'as donc rencontré ?
-Tout à l'heure. Que vous a-t-il dit?
-Qu'il venait te chercher de la part de ta famille.

-Alors il sait mon nom.
-Peut-être. Mais il ne nous a même pas dit le sien. Nonobstant, ce doit être le man-

dataire de quelque important personnage ... français, puisque tout aussitôt il a obtenu
l'appui de l'ambassadeur de France. Oh ! celui-ci est un loyal seigneur, qui dédaigneles
subterfuges.' Il m'a franchement déclaré que tu ne devais jamais connaître ton origine,
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qu'on vouilait t'éloigner de l'Europe, pour te faire aux colonies une position convt • ble.
S'il se prête à cette espèce de'déportation, s'il m'engage à y consentir, c'est à cause des
périls qui te menacent; c'est parce gu'il y va de ta liberté, de ta vie !

-Ma vie! s'écria Tancrède, mais ils sont donc capables d'un assassinat, ceux par qui
je fus ravi à la tendresse de ma mère ! Oh ! je devine qaelque infamie, q.uelque crime...

-C'est aussi mon opinion, dit Potenicq, et dès la première tentative de l'Italien, il y
a trois jours, j'en ai écrit à La Sauvetat, que je savais de retour à Amsterdam. C'- un
capitai, un gentilhomme. Il te protégera plus efficaceùient qu'un pauvre mercier. D'ail-
leurs, j'ai promis, j'ai juré de ne le remettre à nul autre qu'à lui. Il faut donc qu'il s'ex-
plique et qu'il s'explique enfin.

-Y consentira-t.il? murmura Tancrède devenu tout songeur. Pourquoi l'attendre,
quand nous avons là, sous la main, cet Italien ?

Il fut interrompu par la voix de Daniel Elzevier, qui rentrait en ce moment.
-Cet Italien, dit Daniel, je viens de recevoir à mon tour sa visite, et j'accours vous

en avertir. . Vous, surtout, maître Poteniçq, soyez sur vos gardes.
Pourquoi?
Après toutes sortes de circonlocutions tendant à me prouver qu'il n'agissait que pour

le grand bien de Karl, il a tout simplement voulu me corrompre. 'Oui. .. cent ducats.si
je t'amène au rendez-vous, où tu t'entendrais avec lui, mais sans que ton père adoptif en
sache rien. .. Ditte niente ! mysterioso ! alla sera! Et s'esquivant comme une couleuvre,
il s'en est allé t'attendre.

-Où cela ?
.- A l'embouchure, sur cette plage déserte qu'on appelle la Pointe aux Mouettes.
-J'y vais !
-Non pas! car je suppose que c'est un guet-apens.
-Eh ! qu'importe ! si vous m'accompagnez tous les deux ?
-Potenicq n'ira pas ! s'écria Mme Potenicq; un mercier n'est pas un guerrier.
-Staperloot I fit le bonhomme à son tour, je sais me montrer quand il le faut; mais

rien ne presse; attendons; mon capitaine.
Eve avait saisi la main de Tancrède. De sa douce voix, elle lui disait:
-Sôis raisonnable, mon frère. . ., un peu de patience.
-Attendre encore! attendre ! il y a tant d'années que ma mère me pleure... Non!

pas un jour... pas une minute. Dussé je m'y rendre seul, j'irai.
Devant cette impérieuse déclaration, le bonhomme Potenicq s'inclina. Mais avec un

sourire narquois:
-Soit ! dit-il, ne l'empêchons pas d'agir à son gré. Tout ce que j'exige, c'est qu'il se

munisse au moins de la rapière que Mme Potenicq lui donna le mois dernier. Va donc
la quérir, Tancrède. . . Elle est là, dans ta chambre. . ..

Déjà l'impétueux adolescent s'y précipitait. A peine en eut-il franchi le seuil, que son
rusé tuteur, tirant la porte à lui, tourna vivement la clef dans la serrure.
• -Pris au piège! s'écria-t il en même temps. C'était le seul moyen de le retenir à la
maison. Pardonne-moi, mon pauvre Karl. . . je t'épargne un bien plus dangei eux traque-
nard. . .et tu seras délivré dès qu'arrivera le capitaine La Sauvetat. . parole d'honneur ?

Cependant, dans sa prison, Tancrède faisait un tapage de tous le diables..
Puis il supplia... Mais bientôt voyant que les prières ne lui réussissait pas mieux que

les menaces, il se tut.
-A la bonne heure ! fit Potenicq.
Sur ce, tandis que sa bonne ménagère ôtait le couvert, tandis que Daniel causait avec

Eve, l'honnête mercier descendit fumer. sur le pas de .sa maison, sa grande pipe de Rot-
terdam.

Au fond du cœur, maître Potenicq était chagrin des arrêts de Karl. Mais par quel
-autre frein contenir sa témétité ?

Depuis quelques jours, toutes sortis de figures suspectes rôdaient dans les environs;
le mercier pressentait un péril.

Au moment même où ce raisonnement se mêlait à la fumée du tabac, deux cavaliers
<débouchèrent soudainement à l'autre bout de la place.

-Ouais ! qu'est-ce encore? grommela Potenicq.
T'un des cavaliers, le plus jeune, éperonna sa monture, et, arrivant comme la foudre:
-M. Potenicq, s'il vous plaît? demanda-t-il en français.

* 2Il
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-C'est moi, que me voulez-vous !
-Je viens chercher Tancrède.
- Mncore... J'ai promis de ne le remettre et ne le iemettrai qu'au capitaine La

Sauvetat.
--.Eh ! corbeuf ! me voici! s'écria l'autre cavalier, qui approchait à son tour.
C'était un homme de haute taille, à la barbe grisonnante, à l'air d'aventurier.
Potenicq le reconnut aussitôt.
-Soyez le bienvenu, capitaine ! Entrez vivement. .. nous avons besoin de ranfort.
-Ah! ah! Contez moi ça, nein herr.
-On peut parler devant votre jeune compagnon?
-Certes ! c'est un ami.
Tandis que les deux gentilshommes mettaient pied à terre, le bourgeois commença.

d'expliquer la situation.
. Le plus ému, le plus impatient de ses éditeurs, ce n'était pas La Sauvetat, c'étaib
l'autre.

Il paraissaitavoir vingt et quelques années. La loyauté, la bravoure, tous les géné-
reux élans de la jeunsse se lisaient sur son visage au teint bruni, dans ses grands yeux
noirs et vifs.

A peine eut-il appris l'emprisonnement:
-Ah ! mais d'abord allons le délivrer, ce cher Tancrède, s'écria-t-il.
-Vous le connaissez donc ? fit Potenicq.
-Oui ! répondit le jeune homme avec un charmant sourire sur les lèvres, avec une

larme prête à tomber des yeux.
Potenicq monta l'escalier, traversa la salle et rouvrit la porte en appelant:
-Karl! Karl !
Pns de r4ponse.
Il regarda par toute la chamnbre. .. personne.
L-, fenêtre était ouverte, il y courut.
Attaché au balcon, la ceinture de Tancrède pendait en dehors.
-liséricorde! s'ecria le tuteur. Il s'. st enfui. .. et sans doute pour aller à ce rendez-

vous. .Oh ! j'ai peur!
-Courons! il faut le rejoindre et le défendre !. . -Il faut le sauver ! s'écria le jeune

cavalier, tout enflammé d'ardeur, tout palpitant d'angoisse.
Et, comme Potenicq, le regardait étonné.
-Ne vous a-t-il donc jamais parlé de son ami François !. . reprit-il. Je suis François.

de Préfoitaine!

VI-SOIRÉE DE DÉPART

Lorsque Tancrède atteignit la Pointe aux Mouetteq, déjà le jour baissait; la pluie
commençait à tomber; ausi la promenade et les alentours devenaient déserts.

Au plus près du rivae, une galiote amarrée attendait le flux pour gagner la haute
mer. A l'approche de Tancrède, un canot s'en détacha et vint s'échouer sur la grève.

Quelques inatelots, à l'air de flibustiers, montaient cette embarcation. A l'arrière, un
homme était assis, enveloppé dans un manteau, le feutre rabattu sur les yeux. Il prit
pied à terre, et s'avança rapidement à la rencontre de Tancrède.

C'était l'Italien.
-Per Dio ! dit-il, zé souis enchanté dé vi voir. Bona sera, signor. . .C'est la vostra

bona fortuna qui vis amène. .

-On. m'a dit, répliqua Tancrède, que vous étiez envoyé par mes parents...
-E véro! Souivez-moi, mon zeune ami, jé vi conduirai vers la vostra famiglia.
-En France ?
-Si, signor. Andiamo subito.
-Mais, reprit Tancrède avec défiance, vous avez dit à mon tuteur qu'il s'agissait de

partir pour les colonies !
-Les colonies franzaises, c'est touzours la France, per Dio !.. .Véni, védi!...
I'Italien s'était enparé du bras de Tancrède, il l'entraînait vers le fleuve. Mais celui-

ci, se dégageant:
-Donnez-moi d'abord les preuves de votre mission. .. Apprenez-moi le secret de ma.
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eaissance. .. dites-moi le nom de ma mère. .. C'est elle qui vous envoie, n'est-ce pas?
-Certamenté !
-Alors.vous devez avoir une lettre d'elle.
-Ouna lettre?
-Donnez-la moi.. .A cette condition seulement je pars avec vous. Sinon, non.
L'Italien semblait embarrass;é. Tout à coup:
-Z'ai la lettre, dit-il, à bord, dans la mia cabina.
-Allez la chercher .. j'attends.
Après une courtb hésitation, l'Italien se retourna vers le canot et fit un signe. Les

matelots s'élancèrent à terre en accourant.
-Est-ce donc un guet-apens? fit Tancrède.
-Ohimé! mon zeune ami, per qui iné prénez-vous ? zé souis oun honnête. homme...

0 Dio !
Cependant les matelots avaient entouré Tancrède. Alors l'Italien, redressant la tête-
-Per l'oultinie fois, dit-il, zé vi conseille l'obédienza.. Vi né vilez pas? ... Alors par

la forza !. .. Moi, zé veux !
1 Déjà les flibustiers se jetaient sur leur proie.

Mais Tancrède avait mis flamberge au vent.
-Hélas ! que pouvait-il, contre toute une meute de bandits ? En vain, frappant d'istoc

et de taille, il en blessa quelques-uns. Les autres se ruèrent sur Li, le saisirent à bras-
le-corps, s'efforçant de. le désarmer. Il se débat, ait, il appelait au secours.

-Courage ! répondit soudainement une voix.; courage !... Tiens bon!... Me voici,
Tancrède !

C'était François de Préfontaine, et, derrière lui, le capitaine La Sauvetat. Ils arri-
vaient au galop, le pistolet dans une main, la rapière dans l'autre.

Les forbans, épouvantés, s'empre.esèront de regagner leur barque. L'Italien, moins
agile que les autres fut happé au collet par La Sauvetat, qui, le soulevant de terre afin
de le regarder de plus près, le reconnut aussitôt:

-Priolo ! s'écria-t-il. . .J'aurais dû m'en douter, .. Ah ! vipère. .. je devrais te faire
sauter le crâne !

ILa peur agitait tout le corps de Priolo; ses dents claquaient.
-Grazia !. . . Pieta!. . .Misericoi·dia ! murmura-t-il. Dio mio ! No mi fate malo !...

Mi-ericordia !
-Va-ten, répondit enfin le capitaine, va-t-en dire à ceux dont tu n'es que le vil ins-

trument, qu'ils ne comptent plus sur moi !.. Je leur ai trop longtemps servi de complice
et me range du côté des honnêtes gens. .. Disparais, j'ai tort de t'épargner.. .je me re-
viserais peut-être...

Ainsi qu'une bête venimeuse, il venait de rejeter à terre le misérable, qui, stimulé
par la terreur, roula, rampa, s'enfuit à travers les dunes.

A quelques pas de là, l'ami François descendait de cheval, et Tancrède, rayonnant de
joie, superbe encore de bravoure, lui sautait au cou:

-C'est toi!.. . c'est bien toi ! mon ami ! mon frère ! Après dix ans je te retrouve. - -

Ah! le bon Dieu est bon !. .. Mais par quel miracle.. .comment. .

-Par terre et par mer ! fit gaiement Francois. J'avais suivi tps ravisseurs jusqu'à
Dieppe. Là, plus de traces. . sinon le lougre qui t'emportait sur l'Océan. J'étais déses-
péré. .. , je pleurais. Un officier de marine qui passait tue prit en pitié. As-tu ouï parler
d'Abraham Duquiesne?... -

-Le héros de Carthagène, de Tarragone et de Gaetaria ?
-Oui? j'étais là, combattant sous ses yeux, à ses côtés. ., car il m'avait pris à son

bord, et depùis neuf ans je ne l'ai pas quitté. Je suis ce qe je voulais être, un vrai
loup de mer. Mais j'avais -une idée fixe: te retrouver et te dlivrer, Tancrède. Chaque
fois que nous descéndions à terre,. je m'informais, je te cherchais. Enfin te voilà !. . .te'
Toilà ! ... Comme tu es grand ! Comme tu es beau 1. . . Embrassons-nous enco .. . Ah 'J

mais que je suis donc content !.. . Que je t'aime ! ...
Mais vous ne vous apercevez donc pas qu'il pleut à verse 1 dit enfin La Sauvetat, tout

ému à son tQur. Nous pauserons plus à l'aise sous la cheminée du bonhomme Potenicq.
En route, jeunes gens !... A cheval ! ..

-Je te prends en croupe, dit. Préfontaine à Taucrède. Ce sera comme autrefois, sur
la Grise.
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Tancrède ne se le fit pas répéter deux fois. Mais un pieux souvenir venait de se ré.
veiller dans son cour.

-Et la Simonne ? s'écria-t-il.
-Elle est toujours là-bas à Préfontaine. Ah ! ah ! la bonne vieille, c'est elle aussi

qui sera conente de te revoir. ..
-Voilà du renfort qui nous arrive.
Un jeune cavalier se rapprochait au galop : c'était Daniel. Plus loin, sous une pluie

battante, Potenicq lui-même accourait, juché, tant bien que mal, sur une mecklembour-
geoise qui lui donnait fort à faire.

-Ami François, dit Tancrède, voici l'ami Daniel, qu t'a remplacé pendant ton ab..
sence. Aimez-vous tous les deux pour l'amour de moi. Soyons ýdésormais trois amis,
trois frères.... ,

-J'aurai donc trois fils! s'écria maître Potenicq, qui arrivait. Ah.! garnement de
Tancrède, quelle peur tu m'as faite! C'est la première fois que je'monte à cheval...et
quel cheval! . . Il m'en cuira, c'est positif, mais je n'en suis pas moins joyeux. Te voilà
sauvé, mon garçon!

-Papa Potenicq, fit le capitaine, tournez bride, si c'est possible et montrez-nous le
plus court chemin. Il tombe des hallebardes!

On devine facilement l'allégresse de dame Potenicq et de sa fille Eve au retour de
Tancrède, ramené en triomphe par ses quatre amis.

Gi-âce à Dieu, les armoires étaient abondamment pourvues de linge, de flanelle et de
vêtements de toutes sortes. Il fallut que chacun changeât des pieds à la tête; ainsi le
veut en pareil cas, l'hospitalité hollandaise. Pendant ce temps-là une belle flambée pétil-
lait dans l'âtre. . . Un gigantesque punch à la bière se préparait avec des jaunes d'oufs,
des aromates et des épices. Bientôt tout le monde se trouva réuni devant l'âtre.

-Tancrède, dit alors le capitaine La Sauvetat, c'est à moi de commencer par les explica-
tions qui me sont personnelles. Celui qui vous enleva du château de Préfontaine, vous le
savez, c'était mon frère. Quelques jours auparavant, il venait de couronner une jeunesse
des plus orageuses par un de ces actes qui compromettent toute une famille: des dettes
honteuses. Pour l'honneur de notre nom, je payai. Il ne me restait plus rien...rien que la
crainte de l'avenir. Je résolus de m'expatrier. J'allais partir, lorsque le capitaine Bar-
rière me rejoignit tout à cou'p, vous amenant à bord du lougre où j'avais arrêté mon passage.
"Charge-toi de cet enfant, me dit-il, et peut-être te revaudra-t-il un jour la fortune que je
Je voulus tout apprendre: il me fit une histoire où le mensonge, t'ai fait perdre."
je le vois maintenant, se mêlait à la vérité. J'hésitais. . Si tu refuses, quelque autre moins
scrupuleux acceptera. . . ce qui serait malheureux pour l'enfant." Bref, je consentis; nous
partîmes. Pendant la traversée, votre chagrin, la reconnaissance que vous inspiraient
mes consolations, tout en vous acheva de me gagner le cœur. Déjà ma prudence était
mise en éveil. Si je vous plaçai tout d'abord dans une pauvra. école. du Westerland,
c'était afin de vous y cacher, même à ceux qui payaient votre pension. L'argent m'était
apporté par ce même Priolo, un scorpion que je me repens de ne pas avoir écrasé tout à
l'heure. Je le connaissais depuis longtemps, et me gardai bien de lui divulguer votre
retraite. Il finit par la découvrir, et, tout aussitôt pour vous- mettre à l'abri de ses pour-
suites, je vous conduisis secrètement chez mein herr Potenicq, dont je savais la discré-
tion, la droiture, la bonté. M. de Préfontaine vous dira le reste.

-Avant de l'entendre, répondit Tancrède, je veux vous remercier, capitaine. .. ,et que
nous nous serrions la main.

-De plus, s'écria Potenicq, trinquons et buvons!
Aussitôt les vidercomes reposés sur la table, l'ami François prit à son tour la parole.
-Frère, dit-il avec une certaine rougeur au front, mon père ne t'avait pas protégé,

défendu comme c'était son devoir. Avant de mourir il s'en est repenti. .. Pardonnons à
sa mémoire. Un hasard providentiel avait permis mon retour. Il me révéla le secret de
ta naissance, écrivit une déclaraticn de tout ce qui s'est passé chez nous, le signa de sa
main, et m'ordonna, dès que je lui aurais fermé les yeux, d'aller l. remettre à ta mère.

-Ma mère ? s'écria Tancrède... tu la connais ?...
-Attends.. permets que j'achève. Ta mère te croyait mort depuis neuf ans. On n'a-

vait pas craint de lui déchirer le cour!
-Qui donc ?

1
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-- Mon père. . . Encore une fois, pardon pour lui, Tancrède. . .Quand bien même je
5e ferais tuer pour toi, ce ne serait qu'une expiation du mal qu'il t'a fait.
-Brave cœur! murmura Daniel Elzevier.
-Un grand verre par là-dessus! s'écria Potenicq. Je bois à la mère de Tancrède!
-Juge de sa joie! continua Préfontaine. Elle portait encore ton deuil ; elle te pleu-

uit toujours ! Et cepetdant elle avait au cœur comme un pressentiment de la vérité.
Déjà de vagues indices lui avaient rendu l'espérance ; c'était la certitude que je lui ap-
rtais. Son fils n'était pas mort!. .. mais qu'était-il devenu? Comment retrouver sa

race. . Je me souvins du capitaine Taillefer de Barrière. Lui-même il a- tit disparu.
Après une ardente poursuite, enfin je le retrouvai. Excusez-moi '! le dire, capitaine
la Sauvetat. .. , ce fut dans une hideuse taverne. .. Il était ivre. oojours ivre, Quand
e lui parlai de l'enfant, il resta sourd; mais sitôt que j'eus prononcé ces mots : " Ré.
tompense, argent," son oil s'alluma. "Revenez demain, me dit-il." Hélas! quand je
levinîs le lendemain, la caverne était en tumulte. Un homme me heurta en s'enfuyant.
Tout à l'heure je l'ai revu : c'était Priolo. Au fond de la salle basse, entouré de quel-
ques compagnons de débauche, le capitaine Barrière se débattait, un poignard dans la
poitrine. Il me reconnut, m'appela du geste, et me dit: " Ils savaient que vous deviez
Tnir. .. , ils m'ont assassiné. . ., mais je ne veux pas mourir sâns vengeance... Appro-
lez vous. .. Ecoutez-moi. . ." Les autres s'étaient écartés ; je me penchai vers le mori-
ond. Il m'apprit que Tancrède avait été remis à son frère, le capitaine La Sauvetat,
présentement au service de la Hollande. Puis, comme je demandais une attestation, une
peuve, on apporta du papier, une plume. . .et, comme l'encre manquait, il écrivit avec

-Cette lettre, dit La Sauvetat, la voici. Prenez-là, Tancrède. et qu'elle soit un té-
moignage de plus pour constater votre droit.

Tancrède allait la déplier, François l'arrêta:
-Frère, dit-il, j'ai promis à celle qui t'attend de lui laisser la joie de t'apprendre le

nom glorieux de ton père. Ce nom est dans cet écrit. . .Ne l'ouvre pas, ne le lis pas.
Tanerède referma le pli.
-Certes, mon impatience est grande, dit-il. ., mais je saurai respecter le premier

déir (le ia mère. Partons dès ce soir, ajouta-t il d'une voix résolue, à l'instant
Maitre Potenicq se récriait, mais sa digne femme:
-Je suis mère, dit elle, et je comprends les angoisses d'une mère. Ne le retiens pas.
-Soit! fit le mercier: mais au moins soupons.
Cette transaction fut admise, et les deux femmes s'occupèrent de préparer les bagages

du vovageur. Elle élait 4mues l'une et l'autre, et parfois elles se détournaient pour
usuver une larme.

Ces larmes, Tancrède les devina. Vingt fois il embrassa l'excellente femme qui l'avait
aimé comnme un fils, cette douce et charmante jeune fille qu'il avait aimée comme une
£eur; ýingt fois il leur répéta qu'il ne les oublierait jamais, qu'il reviendrait bientôt.

Au moment de se mettre à table, on s'aperçut que Daniel Elzevier avait disparu. Il
revint au dessert, en costume de voyage et sa valise à la main.

Lami François se levait. disant :
- En route. Tancrède ! A cheval tous les deux. ..
- Tons les trois, fit Daniel ; ne sommes-nous pas maintenant trois amis ?
- Sans compter, ajouta le capitaine La Sauvetat, que je vous accompagne jusqu'à

1E-caut . .. Je le passerai, mordieu ! si jamais Tancrède a besoin de mon témoignage ou
dlerma rapière. Z

-taperloot ! s'écria le bonhomme Potenicq, je serais bien aussi de l'eqcorte, mais
décidénent le cheval ne me réussit pas...

VIT-UNE MÈRE

Nous trois voyageurs traversèrent rapidement le nord de la France, alors en pleine
perre : ils arrivèrent à Paris, déjà profondément remué par la Fronde.

A peiie Tancrède remarqua-t-il l'agitation, les rumeurs du faubourg. Il n'entendait
fs rien, ne voyait plus rien, absorbé, passionné par l'impatiente fièvre de l'amour filial.

L'ami François, qui chevauchait le premier, se diriga vers la place Royale, mit p
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terre devant une arcade située vers le sud-est, et, soulevant le heurtoir d'une large porte
que surmontaient des armoiries

- 'est là ! dit-il.
Ils entrèrent. A l'aspect du jeune Préfontaine, un vieux serviteur accourut. François.

désigna Tancrède, et tout aussitôt le vieillard, tombant à ses genoux, lui baisa les
.mains:

- Oh! je le reconnais !. . . c'est lui ! . . c'est bien lui!.. . c'est bien le fils de mon
maitre !. . .

- Antoine, dit François, allez prévenir la duchesse.
- Oui !. .. oui !. .. suivez-moi ! ..- venez !. .. venez !
Et le vieil Antoine, oubliant le fardeau des années, courait en avant.
Tancrède, modéré par ses deux compagnons, gravit les marches de pierre d'un escalier

seigneurial. Ils traversèrent plusieurs grandes salles, meublées avec le luxe austère du
règne précédent, silencieuses et froides. On sentait depuis longtemps que la vie s'était reti.
rée de cette princière demeure. Des échos s'y réveillaient au bruit des pas du maître qui
revenait enfin.

Une dernière porte restait fermée. Dupant quelques secôndes on attendit.
Les deux battants s'ouvrirent ; le vieil Antoine reparut écartant de lourdes tapisseries

faisant signe qu'on pouvait e.ntrer.
Daniel et Francois s'effacèrent. Tancrède, chancelant et pâle.s'avança.
Jamais ses deux amis ne l'avaient vu si beau.
A l'autre extrémité d'une chambre aux sombres tentures, une femme de haute taille

et vêtue de deuil était debout. Snn noble visage, encadré de cheveux blanchis avant
l'âge, portait l'empreinte d'une grande douleur, illuminée tout à coup par une immense
joiw.

Vainement elle s'efforça.de parler. Ses yeux seuls parlèrent ; elle ouvrit les bras.
Tancrède s'y précipita en jetant un.cri:
- Ma mère !. . .
Et les bras de la duchesse se refermèrent en étreignant son fils.
Ils tombèrent en même temps, elle assise, lui sur les genoux, s'embrassant encore et

sanglotant tous les deux.
François et Daniel se retirèrent discrètement, suivis par le vieil Antoine,
Il y eut un long silence. Le fils et la mère se regardaient, mutuellement charms,

sans parler.
Enfin celle-ci murmura:
- Comme il lui ressemble !. . . Ce sont ses traits... son sourire. .. , son front..., il

a l'aigr-ette blanche . . .
Puis, le prenant, par la main, elle le conduisit devant un portrait de grandeur naturel

le qui tenait tout un panneau de la boiserie ; il représentait un gentilhomme de haute
mine en costume de guerre.

- Regarde. . ., dit-elle avec un touchant orgueil Le reconnais-tu 1. . . c'est ton
père !. . .

- Son nom ?... s'écria Tancrède.
- C'est juste !. . Il ne sait pas encore, ce cher enfant ... On m'a tenu parole...

Apprends donc. . ., mais non..., pas encore. .. Laisse que je t'interroge... Viens
t'asseo près de moi. .. , écoute,

Elle as. it rt!pris *place dans son grand fauteuil armorié. Son fils était en face d'elle
sur un escabeau. Après avoir un instant recueilli ses souvenirs, elle lui demande:

- Là-bas, en Hollande, a-tu ouï parler du duc Henri de Rohan?
- Certes !. .. répondit-il, et même assez souvent pour que j'aie voulu lire son

histoire.
- Tu la connais !. . . Voyons. . ., parle.. . Mais parle donc 1...
Il n'eut pas de peine à la satisfaire. Le duc de Rohan était son héros favori. Les

exploits de ce grand prince, ses débuts, son origine, tout se trouvait gravé dans la fidèle
mémoire de Tancrède.

- Les Rohan, dit il, sont une des plus illustres familles de Bretagne. Ils comptent
des alliances avec les maisons royales d'Scosse, de Savoie, de Lorraine et de France. A
chaque page, leur nom brille dans nos annales. Le plus glorieux de tous ceux qui le
portèrent, c'est le dernier, le duc Henri de Rohan. Il avait mon âge quand il fit ses,
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mières armes, au siège d'Amiens, contre les Espagnols. Le roi Henri IV, qui, s'y con-
ssat l'y distingua. Il l'aimait. Un peu plus tard, en Angleterre, la reine Elisabeth
pelait son chevalier . .. En Ecosse, le roi Jacques IV voulut qu'il fût le parrain de
fils, celui qui maintenant est le roi Charles Ter. .. En Allemnagne, en Italie, partout,
admira sa bravoure, sa sagacité, son génie. A son retour en France,- Il n'avait que-

4 .«t-trois ans, - Henri IV le fit duc et pair et lui choisit pour femme Marguerite de-
'thune, la fille du grand Sullv.
-Le grand Sully, dit la duchesse en désignant un second portrait qui faisait face au
efier, le voici. .. , je suis sa fille. . .

Vous! ma mère. .. Mais alors...
-Achève. .. , que fit encore le duc Henri de Rohan?
-En 1610, colonel des Suisses et Grisons, il s'illustrait de nouveau au siège de Juliers,
nort de Henri IV brisa son avenir Il était protestant, et chef des pr otest ants. Sur-

- rent les guerres de religion, durant lesquelles il batailla sans cesse etrudenent ; mais
n'en parlerai pas, car il n'est pas de vraie gloire dans la guerre civile.
-Tancrède ! fit sévèrement sa mère.
1Mai', aussitôt, changeant de ton

-.Oh! reprit-elle, que j'aime à retrouver en toi cette droiture du jugement, cette-
ve( et fière équité qui ne transige pas avec l'honneur.
Lhonneur du duc Henri de Rohan, poursuivit Tancrède. fut d'obtenir eîfin justice-

r ceux de sa religion, en se sacrifiant lui-imme, après tant (le combats et de viroires,
mtrt de son pays. Il avait accepté l'exil, il était à Venise, lorsque Richelieu, appré

ant enfin son inérite, le chargea de défendre les Grisonz, nos alliés contre ]'A utriche.
rtout, en nombre inférieur, il battit les Impériaux. Puis il les chassa <le l'Alsace ;
reconqluit la Valteline, après une lutte acharnée, après des prodiges dhabileté, d'hé-

Ie s Suisses ont dit de lui : " Il a fait chez nous (le Si grandes et si ext raordi-
nzre,; choses, que, pour attest er notre reconnaissance aux yeux de la postérité, nous lui

rions autant de statues qu'il y a de rochers dans nos montagnes !"
-E, cependant, mon fils, l'ingratit ade fut sa réconpense
-Ma mère, vous oubliez la gloire. . ., la gloire surtout d'avoir refusé de trahir -on

aye L es Espagnols lui proposaient une alliance ; il leur répondit par une dernière vie-
re..., et proscrit de rechef, s'en alla mourir d'une mort digne de sa vie, chez le due

ýWeimnar, à la bataille de Ehinfeld. . .Genève garde pieusement son tombeau, Venisc
nriuc. Il a écrit des livres qui valent ses batailles et notamment le Parfait Capi-

wP dans lequel, sans le vouloir, il s'est peint lui même. Ces livres s'imprimaient à
yde, chez mon ami Daniel Elzevier. Pourquoi donc, en les lisant, cette émotion, cette-
Mmpathie, cette enthousiasme qui m'enflammait le cœur?.. Pourquoi, mai.tenant, des:

"%rnes dans mes yeux. . ., des larmes dans les vôtres?.. Je tremble. . ., j'attends!.
a ré pondu comme vous le vouliez ... A votre tour, répondez-moi, ina mère..
Il tat a ses pieds, l'oil en feu, le sein palpitant, les mains jointes.
-Tu l'avais pressenti, dit-elle en lui met.tant la main sur le front. Tu viens de le de-

r .f-lève-toi, prince du sang de Bretagne, d'Ecosse et de Navarre. .. Tancrède,
die de Porhout, prince de Léon, duc de Rohan.

Sn ei d'orgueil et de joie s'échappa de.s lèvres de, Tancrède. Il s'était redressé su-
rbe,'nn ; Il se retourna vers le portrait:
-Mon père ! s'écria4 il. Oh 1 je serai digne de toi, mon père!

Il n t'a vu que deux fois en sa vie, dit la duchesse, alors que tu étais enfant, chez
nourrice. Te rappelles tu maintenant ?
-Oui . .oui... .je me souviens. . Il me prenait sur ses genoux. . il m'embrassait. .

k>e Slens encore son baiser là. .. sur le front et dans le coeur. Mais, repi it Tancrède après
Stenmp-. si ie suis le fils du duc Henri de Rohan. . ., le petit fils du grand Sully. .

Mrquoi donc ce mystère autour de mon berceau ? Quel est l'ennemi qui osa s'attaquer
m-n enfance ?
-M4n fils, dit-elle, ce sont ià des questions douloureuses. .. Si nous les remettions à

'main
'Un ombre nuage voila le front de la duchesse
-Oh je vous en supplie, ia mère. . ., parlez à l'instant. . .Je veux tout savoir.. -
-Tu es un vrai Rohan, le danger te tente, et tu es impatient de le braver. Eh bien,
it tu vas tout apprendre. Je te portais dans mon sein lorsque le due fut exilé à Venise.
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On lui proposa d'acheter l'île de Chypre, dont il serait le souverain. Nous espérions u
fils, nous lui rêvions une couronne de roi. Pour réaliser la somme nécessaire, il falla
venir en France. Le duc ne pouvait pas, je dus partir. . ., Mais si j'allais devenir nèr
avant mon retour? Cette crainte nous vint que Richelieu ne s'emparât de l'enfaut,
c'était un fils, afin de le faire élever dans une autre religion que celle à laquelle son pèr
avait consacré sa vie. Il fut donc convenu que je dissimulerais mon état; ta naiwsane
resta secrète, et pour tout nom, tu reçus au baptême celui de Tancrède. De nouvelfe
persécutions me contraignirent à quitter Paris. Je te laissai chez ta nourrice. Elle avai
été à mon service; j'étais certaine de son dévouemeta. Les années suivantes, je revin{
Une fois même, bravant le danger, ton père m'accompagna. Tu te le rappelles. Héla
il ne devait plus te revoir. En 1636, les Espagnols franchirent la Somme et menacëren
Paris. La consternation y fut générale. Beaucoup de gens s'enfuyaient ; la ville pou
vait être assigée, prise d'as saut. Moi-même j'eus peur ; je t'envoyai en NormandiJ
chez le vieux Préfontaine. Son fils aîné était mon maître d'hôtel; j'avais toute confiane
en lui. Il me répondait de son père. Quelques temps après, il mourut, me renouvelaa
encore ceute assurance. Comment aurai-je pu prévoir que ce vieillard me trahirai
Comment, lorsqu'il m'apprit que tu n'était plus, aurais-je soupçonné que ta mort n'étai
qu'un mensonge ? Cette horrible nouvelle me rendit folle.. . Elle empoisonna les dernie
jours de ton père. Ah ? s'il avait eu son fils, peut-être eût il mieux ménagé sa vie.
ce dernier champ de bataille, à Rhinfeld, il se jeta témérairement dans la mêlée. Abre,
vé d'outrag's, éperdu de ce nouveau malheur, il voulut mourir, Je restai seule, plong
dans un morne chagrin. Tout m'était devenu indifférent. . . Je ne vivais plus. . Te voil
-C'est une double résurrection. . .J'ai retrouvé mon fils!

Et le visage resplendissant de bonheur, elle étreignait Tancrède, elle le couvrait d
baisers et de larmes.

-Pauvre mère! reprit-il enfin, que de douleurs! que de tortures on vous a fait subit
Mais qui done a commis ce crime?

La duchesse frissonna. comme épouvantée de l'aveu qui lui restait à faire elle 5
taisait.

-iParlez ! dit Tanerède. Je ne dois plus rien ignorer, rien... Dites. ..
Eh bien ! murmura enfin la duchesse d'une voix oppressée, eh bien !. . . tu n'es p

mon seul enfant... J'avais une fille !
- Ma sour!...
- Oh ! ne lui donne pas ce nom. .. C'est elle. . . c'est elle qui n'a pas craint de nou

briser le cœur..., elle qui t'avait fait disparaître . elle qui maintenant encore y
peut-être te renier pour son frère

- Non ! c'est impossible . ., je me refuse à croire à tant d'infamie. . Dans quel butl.
- Enfant ! Tu ne connais pas encore l'ambition !.. C'était une femme déjà quan

tu vins au monde. Elle se croyait notre unique héritière, la plus riche héritière d
France. Les hommages des plus grands seigneurs l'enivraient. . Ce Barrière la conseill
Aujourd'hui tous nos biens sont devenus sa proie. Elle t'a pris jusqu'a ton nom..,Oui.
grâce à la faveur de la régente et du Mazarin, le comte de Chabot, son mari ose s'app
ler le duc de Rohan !..

- Le nom de imon père !.. Oh ! je veux qu'on me rende au moins le nom de Mo
père!

- Bien ! bien, mon fils !.. Nous lutterons. ., nous plaiderons. ., je les déinasquer
tous les deux !.

Tancrède devint pensif. Son front, si fièrement levé, se pencha sur sa poitrine .. Pui
avec un élan de généreuse énergie, de juvénile confiance en l'avenir

- Ne parlons pas de lui, réfondit-il ; ne parlons que d'elle !. . Elle !.. ni. sour.
Permettez moi cet espoir que son âme n'est qu'égarée ; qu'elle m'ouvrira ses bras ; qu
vous lui pardonnerez, ma mère, et, par vos deux enfants, que vous serez heureuse!

Une lueur d'espérance éclaira le visage de la duchesse, mais tout aussitôt s'éteignit.
- Tu ne connais pas Marguerite de Rohan Chabot ! murmura t-elle.. Mais laisson

là toutes ces amertumes, toutes ces tristesses. Avoir en ce jour d'autres pensée, que 1
reconnaissance et la joie, ce serait être ingrats envers Dieu !

Quelques instants plus tard, François et Daniel étaient mandés auprès de la duchesse
Avec une touchante effusion du cœur, elle les remercia de leur dévouement poU
Tancrède elle leur fit promettre de rester auprès de lui, de veiller sur lui.
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ulfTancrède avait exigé que ses deux compagnons occupassent avec lui la même cham-

la chambre du duc Henri de Rohan.
Auprès du grand lit de parade, deux autres couchettes avaient été dressées. On causa
guement. Le jeune duc ne se lassait pas de répéter les moindres détails de son entre-e avec la duchesse. Son amour pour sa mère était de l'adoration, de l'en1housiasme.
Enfin, brisé par tant d'émotion-, par tant de fatiguas, il s'endormit. Le soleil étaitajà haut sur l'horizon lorsqu'il'se réveilla. D'un oil étonné, il regarda tous les objets41veaux qui l'entouraient. Ses deux amis s'avancèrent vêtus à la mode de Paris.
- Que signifie cette métamorphose ? demanda-t-il.
t Une attention de Mme la duchesse, répondit François. Que M. le due choisisse à
Des vètements de toutes nuances étaient étalés à profusion sur les meubles et sur lesr ues. Le vieil Antoine entra.

J'étais le valet de chambre de monseigneur votre père, dit-il ; permettez-moi dehas accommoder, mon jeune maître ?
ai Tancrède choisit un haut-de-chausses de soie bleue, un pourpoint de satin blanc, leteau pareil au haut-de-chausses et la plume blanche au chapeau ; quelque chose deple, mais de bon goût : il était charmant ainsi.

fntoine, après une courte absence, reparut avec un large coussin sur lequel reposaithe rapiere.
Mme la duchesse vous l'envoie, dit-il avec respect. C'est une épée de votre père!.

Un eclair brilla dans le regard de Tancrède. Il baisa pieusement cette noble relique.
d is, tandis que le vieillard la suspendait à son côté

- Où est Mme la duchesse 1 demanda-t-il,
- Au temple, répondit Antoine. Elle doit passer ensuite chez M. le président pourI pre enter votre requête. Vous ne la verrez guère avant-midi.
Tancrède, ayant congédié le vieux serviteur, se retourna vers ses deux amis.
-Venez avec moi, dit-il ; nous avons le temps.

Où vas-tu donc?
Chez Marguerite de Rohan-Chabot.., chez ma sour!

VIII-UNE roEUR

Une heure après, Tancrède se présentait à l'hôtel de Rohan-Chabot, escorté de sesax compagnons. Il fit tenir un billet à sa sour, la priant de vouloir bien le recevoir.
u bout d un instant, la duchesse Marguerite entra.
C'était une femme de trente et quelques années environ, dans tout l'épanouissement2a beauté, imposante et fière.
A sa vue, Tancrède eut un mouvement eomme pour s'élancer vers elle.
D'un regard impérieux et glacial elle l'arrêta. Puis, montrant le billet froissé dans sa

Leguel de vors, messieurs, s'est permis de m'écrire ceci ? demanda-t-elle avec3uteur.
-Vous savez bien que c'est moi, madame, répondit Tancrède, puisque vous ne regar-que moi seul.
- Soit ! fit la duchesse dédaigneusement. . ,vous seul. Cette lettre sollicite un entre-a secre .

-Lissez-nous, dit Tancrède, en congédiant du geste ses deux amis.
Ils sortiront ; la porte se referma derrière eux.
Marguerite prit place dans un grand fauteuil que surmontait l'écusson des Rohan.Quant à Tancrède il resta debout
--Qu;. êtes-vous 1 demanda Marguerite d'un ton bref.
-Tancrède, duc de Rohan ! répondit-il d'une voix ferme et résolue.
Pis, avec des larmes soudaines, en tombant aux pieds de sa sour:
--Si vous le voulez. . .Tancrède, votre frère!
-Je n'ai pas de frère ; je ne -vous connais pas.-Moi. .. , c'est différent, madame, reprit Tancrède en se relevant, je vous reconnais,ýi. une fois déja nous nous sommes rencontrés.
-Où donc cela?
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-Au château de Breuil. .. , il y a dix ans..., le jour où vous me fîtes enlever p
B trrieière. . . Oh ! vous aviez un masque sur le visage, mais je n'ai pas oublié votre 'egar
-votre voix. .. et surtout cette toutle blanche que vous avez là, comme moi, sur le fron

-Vous mentez ! s'écria Marguerite avec colère.
-Osez donc 1.e répétar en me regardant en face!
Elle %oulut accepter le défi, elle se releva., se retourna, regarda Tancrède. Mais il r i

semblait tellement à son père, i! avait si bien dans les yeux la même expression, la mê -î
fi<aonne, (lue baissant les siens, elle retomba comme terrassée par l'évidence..

Loin de se prévaloir de ce premier succès. ce fut avec tendresse que Tancrède pours
vit

-Ma soeur.. ., ce 'est pas en ennemi que je viens vers vous. . . Dites un mot
seul .not, et j'oublie que vous m'aviez condamné à l'exil, à la misère. .. J'oublierai mê
le chîagn, le désespoir de celle qui nous a donné le jour. .. Pas de reproches. . pas
menaces . .. Gardez mes domaines... . Ce que je vous recommande. . ., ce que je récla
ce que je veux, c'et le nom de mon père.

-Jnais! répondit Marguerite ; le seul duc de Rohan, c'est le père de mes enfan
c'est mon mari. La reine et le Parlement nous ont conféré ce titre, nous n'y renoncero
jamais . . ., ne l'espérez pas. . . jamais !

-Gir lez le titre ! mais reconnaissez-moi le lroit de porter le nom. . .Je me char 6ýu¶
d'y f.ire honneur. . .je légitimerai notre devise. ve 1 1

Tanicrède mont rait du doigt l'écusson ; il y lut fièrement ces mots : Roi ne pui, d
ne daigne, Rohan sais. j

L'altière duclhesse restait immobile et songeuse. Un combat se livrait dans son cœu e
elle était peut-être attendrie. . ., peut être allait-elle céder, Tancrède du moins l'espé l
Avec une ardeur plus pressante encore, il reprit : r

-- Marguerite. .. , je vous en conjure. . ., pas de scandale. . Mais regardez-moi (o
je ne suis qu'un enfant ; nul ne pourra dire que vous cédez à la crainte. . .Tout ce q r
vous souhaiterez, j'y consens. . ., mais il y va de mon honneur, je vous le demande 4mai
mains jointes. .. , à genoux... Appelez-moi votre frère. . ., je vous le demande au no I
de notre père que nous regarde. .. , au nom de votre mère qui n'aspire qu'a vous p Ca
donner. . ., qui vous tend les bras. . .Venez, que je ne sois pas seul à retourner vers el '
et qu'elle pui-,se enfin, dans un même embrassement, nous bénir tous les deux !

Elle le regarda, niais avec un sourire ironique, implacable: 1r
-Notre mère... murmura-t elle, non seulement elle a su trouver en vous une resse u

blance parfaite, mais encore, je le confesse, un merveilleux talent de comédien.
Stupéfait, ne comprenant pas encore, Tancrède balbutia: [

-- Alais. . . mais que dites-vous donc, madame? Dar
-Je dis, poursuivit Marguerite d'une voix âpre et stridente, je dis que Mme la d"" e

chesse douairière de Rotian me garde rancune de mon mariage et.de la faveur qui s' :eUi
est suivie. Je dis que, pour se venger elle imagine toute une tragédie, qie M. Cornei l r
pourrait mettre en vers. . Je vous pardonne en raison de votre âge, jeune homme.. [tr
mais ce n'est pas ici que vous rencontrerez du succès. . ., c'est à l'hôtel de Bourgogne. a

Tancrède s'était redressé, fronçant le sourcil, la douleur et l'indignation sur le visaZ i
-Comtesse de Chabot, dit-il, j'étais venu vous offrir la paix .. , vous préférez A

guerre ? soit! la guerre. Elle n'a jamais effrayé ceux qui ont le Eang de Rohan dans I 1
veines. Au revoirEL IL

Et, la tête haute, mais le visage triste, il sortit. fm
IX-LA COUR. ET LA VILLEn

urni
Le procès commença, passionnant aussitôt la cour et la ville. D(
On ne parlait plus que des aventures de Tancrède, on s'intéressait à lui. La plupaiat

-des salons l'accueillirent, les poètes le chantèrent, le peuple l'acclama. Il eut ses par s
sans, ses fanatiques ; il devint le héros du jour.

D'autre part, cependant, le doute se manifestait. Quelle ect la vérité qui ne rencon La
pas des incrédules ? Cette ténébreuse affaire devint un sujet de controverses ; elle s'ét pri
déjà plaidée partout quand les débats s'ouvrirent. J.m

Tout d'abord, la duchesse douairière de Rohan présenta requête au tribunal, demj {t
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er pf ant que, pour la conservation de la personne et des biens d'un enfant nommé Tancrède,e .su de son mariage avec le feu duc de Rohan, il lui fût donné un tuteur, et qu'à cet
fron jet la famille s'assemblât devant un conqil de la cour.

Dès le lendemain, la jeune duchesse de Rohan formait opposition contre sa mère.
A cette époque, les protestants avaient un triounal spécial, institué par l'édit de

il re antes et qu'on nommait la Chambre de l'édit. Elle mit à néant les protestations d2 lan c aur et, par un premier arrêt, donna gain de cause à la mère. Le tuteu- de Tancrède
àt maître Claude Joly, procureur eu Parlement.

'ursu Il demanda la permission d'informer de l'enlèvement, traduction et détention de
lancrède. Nouvelle opposition de la part de la duchesse Marguerite. Ce fut comme une

,ecode estarmouch e, où l'avantage resta encore à notre héros. Ces débats préliminaires
mje touchaient pas au fond de la question, mais ils permettaient aux deux camps de se
pas( smpter.
-lam La cause de Tancrede prenaient un tour favorable à la Chambre de l'édit, toute

»mposée de magistrats protestants. Par son contrat de mariage avec le comte de Cha-
fan t, Marguerite avait pris l'engagement de faire élever ses enfants dans la foi catholique.

feroloute la cour prit parti dans cette grande affaire qui devint une affaire de religion.
Quatre-vigts seigneurs, parents ou alliés de la maison de Roan, regardèrent Tancrède

har mule un enfant supposé, qui servait d'instrument à la rancune d'une mère contre sa
Ule . ils intervinrent tous dans le procès, se déclarant partie contre la duchesse douai-

, d ere et son prétendu fils.
D'un autre côté, Hercule de Rohan, duc de Montbazon, Louis de Rohan, prince: !a Guéméné, Hippolyte, comte de Béthune, Simon de Béthune, comte d'Or val, et

,é parante-deux autres alliés ou parents sollicitèrent hautement pour lui. Leur suffrage -
rtout celui des deux premiers, deux Rohan, intéréssés plus que personne a ne pas

do 'imettre un intrus dans la famille - ce suffrage formait en faveur de Tancrède unee q rte présomption. Mais si la justice et le droit étaient de son côté, de l'autre se trou-
idie ent le crédit et la faveur.
no Il ne faudrait pas croire que les Chabot fussent d'extraction médiocre. L'époux dekarguerite pouvait être égaré par l'ambition de pôrter ce beau nom de Rohan, mais
el~ a n'en était pas moins un très haut et très puissant seigneur, Son frère ainé, Charles deCIabot, maréchal de camp dans l'armée de M. le prince, avait été tué au sièze debrida ; le chevalier de Chabot, leur cadet, qui commandait le corps de réserve à la
se htaille de Nordingen, venait de périr glorieusement au siège de Dunkerque. Le comte

Mjmeme s'était distingué à Rocroy, à Thionville. Le prince de Condé, le duc d'Enghien,pi avaient chéri ses deux frères et qui l'estimaient également, avaient favorisé sonmarage ; c'était par leur crédit, joint à celui du duc d'Orléans, qu'il avait obtenu lesdS'ens et le titre qu'on lui contestait maintenant. Tous les trois se firent un point d'hon-
si :eur de soutenir leur ouvrage. Le cardinal Mazarin, menacé d'une guerre civile, avait

neY nd besoin de leur appui. Il n'eut garde de s'opposer à leur désir. Son patronage
.½traînait celui de la régente. Toute la cabale de la cour fut contre Tancrène En

e. Avanche, il eut pour lui tous les mécontents. Ce procès, qui avait déjà le caractèreag ligieux, devint donc un procès politique.
z A chaque nouvelle plaidoirie, les principaux adversaires se rendaient au tribunal,
s scortés de tous leurs partisans. On se disputait la préséance, on se menaçait, on se pro-equait, toujours sur le point d'en venir aux mains : deux v, itables armées Au dehorsnie agitation, même turbulence. C'était à la veille de la Fronde, et déjà la population

pnsienne, enfièvrée par l'approche de l'crage, vivait plus que de raison dans la rue,èanonnant et sifflant tout ce qui tenait au Mazarin. Les Chabot furent hués plusune fois ; plus d'une fois on cria: Vive Rohan ! Vive Tancrède !
De là, pour lui, pour sa mère, pour ses amis, toutes sortes d'émotions, tantôt de joie,tôt de colère ou de crainte. Souvent Tancrède fut en péril. Des pièges semblaient semruser sous ses pas ; mais François de Préfontaine et Daniel Elzevier étaient toujoursveillant sur lui, se dévouant pour lui, comme ils l'avaient promis à sa mère.
tLa tâche était rude. Il fallait que Tancrède se montrât partout. .. , aujourd'hui chezt princesse de Guéméné, demain à l'hôtel Rambouillet.., puis dans les promenades à.mode, à la première représentation de Rodogune, à cet immortel sermon par lequelnt Vincent de Paul assura l'avenir de sa sublime fondation des Enfants trouvés:Or sus, mesdames, la compassion et la charité vous ont fait adopter ces petites
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créatures pour vos enfants : vous avez été leurs mères selon la grâce, depuis que ]eu
mères selon la nature les ont abandonnés ; voyez maintenaat si vous voulez les abandou
ner aussi. Cessez d'être leurs mères pour devenir leurs juges ; leur vie et leur mort so
entre vos mains : je m'en vais prendre les voix et les suffrages. "

Magnifique et singulier temps que celui-là !. . Le grand siècle allait naître et déj
s'annonçait, au dehors par des victoires, au dedans par des chefs-d'œuvres. Descarte
publiait son Discours sur la Méthode et Pascal faisait ses expériences à la tour Sain
Jacques de la Boucherie. Corneille entrait à l'Académie ; Racine achevait sa sixième
Port-Royal. . Non loin de là, Boileau étudiait en droit. Bientôt Molière, qui parcOurai
le Midi, allait revenir. Déjà La Fontaine arrivait de Château-Thierry, amené pa
duchesse de Bouillon. Dans les arts, si F assin s'en retournait à Rome, il nous lahsai
Mignard, Le Brun et Lesueur. L'architecture avait Desbrosses et la sculpture Puget. I.
n'était pas jusqu'à la musique qui ne brillât par le petit violon de Lulli.

Le grand jour cependant approchait. Oa avait fait venir tous ceux qui pouvaieni
témoigner de l'enfance de Tancrède ou de Karl. Sa nourrice fut retrouvée ! Un beau,"
matin, par le coche de Normandie, la Simonne arriva.

La Simonne, un peu vieillie peut-être, mais alerte et superbe encore avec ses jupon
courts et son casaquin de laine, de gros sabots dans les pieds, son bonnet de coton suI.
la tête.

Dans le cercle de l'intimité, voire même devant le tribunal, la Simonne eut ut, tel
succès, qu'il en fut parlé dans la gazette. Puis ce fut la tourière de ce couvent des env
rons de Pont-Audemer ; puis l'hôtesse de Quillebeuf, maître Simon Cernolls, le maît
d'école du Westerlaid. . et staperloot !. . mein herr Potenicq, avec sa fille Ève, plu
douce encore et plus charmante. Daniel, en dépit de son balme hollandais, faillit perdr
l'esprit en revoyant sa blonde fiancée.

En revanche, l'ami François devenait triste ; devant tous il lui fallait avouer le crim
de son père. Douloureuse épreuve pour ce cœur honnête et fier ! Il parla avec tant d4
loyauté, tant de poignante émotion, que les juges parurent attendris et convaincus.

Les partisans de Tancrède, sa mère, lui-même, tout le monde l'espérait, hormis l'am
Daniel et l'ami François.

'Tandis qu'on se réjouissait à l'hôtel, ils étaient retournés au Palais, il avaient parco j
ru la ville, s'informant, écoutant, et, découragés. abattus, ils s'étaient rejoints dant
leur chambre où seuls tous les deux, ils se communiquaient leurs renseignements, leu
appréhensions.

- L'opinion publique est pour nous, dit Elzevier, mais je doute du tribunal, il 1
faudrait mieux que des témoignages, il lui faudrait des preuves.

- Oui, répliqua François, des preuves écrites. . Où les trouver, il n'y en a pas.
-11 y en a, maugrebleu ! s'écria sur le seuil la voix du capitaine Le Sauvetat. J'arriv

exprès de Rotterdam pour vous l'apprendre. . et si vous me secondez, nous les auroJ
dès demain. .

X-OU PRIOLO A PEU D'AGRÉMENT

Le capitaine La Sauvetat, vivement interrogé par François et Daniel, s'expliqu
ainsi :eu

- J'arrive tardivement, parce que j'attendais eertaine cassette contenant les papie
de mon frère. Elle s'était égarée en route. Enfin elle m'est parvenue.

Eh bien ?
- Elle était vide. Les assassins, probablement, avaient tout détruit.. mais san

prévoir une confession complète dictée par le capitaine Barrière à un moine théatin, q
me l'a remise il y a cinq jours. Vous voyez que je n'ai pas perdu de temps. Lisez.

Tandis que Daniel approchait la lampe, François s'était emparé de l'écrit. Tous deuf ,
ils le lurent d'un regard avide.

Non seulement Barrière y racontait dans tous ses détails l'enlèvement de Tancrèd Q
mais encore il y faisait la révélation suivante L

" Ce fut par Priolo, secrétaire intime du duc Henri de Rohan, que la duchess -
Marguerite apprit l'existence de son frère. Aussitôt après la mortdu due, elle écrivit a
Priolo, son espion, son complice, de brûler immédiatemeat les papiers du défunt. L'I
lien feignit d'obéir, mais garda le testament par lequel Henri de Rohan reconnaissa
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Tancrèd e pour son fils ; de plus, la lettre de la duchesse Marguerite, un aveu signéd'elle même. Ces deux preuves authentiques, irréfragables, Priolo comptait les vendre
au comte de Chabot , mais deptis dix ans, retenu par la lâcheté, il n'osa pas. Il m'avait
proposé l'affaire, mais s'était ravisé le lendemain. Cette confidence me coûte la vie. Je
ne te demande pas de me venger, frère. . Le théatin le défend. Il exige même, avant de
s'engager à te faire tenir cet écrit, que je t'enjoigne formellement d'épargner Priolo.
Epargne-le donc. ., mais pour réparer mon crime sache que les preuves en question ne
quittent jamais l'Italien. Elles sont consues dans un sachet qu'il porte au cou. J'ai tout
dit. Pardonne-moi.

Après cette lecture
- Que faut-il faire ? demanda François.
- Eh ! maugrebleu ! répondit le capitaine, nous emparer du serpent, et, sous sa peau,msir la preuve.
- Où le trouver ? Comment l'avoir à notre merci ?
Ce soir même, dit Daniel, au Palais, il y a séance de nuit, et précisément pour enten-dre la déposition de Priolo. Quelque adresse, quelque subtilité qu'il y mette, son rôle àLeyde ne saurait lui faire hunneur, et personne ne se souciera de paraître de ses amis.Il s'en reviendra donc seul. .
- Compris ! fit le capitaine. Profitons de l'occasion. . La nuit est noire. Alerte!..et que Dieu protège la bonne cause..
Armés chueun d'une rapière, d'une dague et de deux pistolets, il s'enveloppèrent dansleurs manteaux et prirent le chemin du Palais.
En ce moment même toute la cabale du Chabot sortait <lu tribunal. Des laquais,« pourvus de torches, attendaient leurs maîtres. Un peu plus loin se tenaient les ca-rosses et les chevaux.
Au milieu de cette foule brillante, l'Italieh se faufilait, cherchant du regard une pro-tection quelconque.
Personne, ainsi que l'avait prévu Daniel, ne se souoiait de le prendre en sa compagnie.Tout à coup un bras se passa sous son bras; une voix lui dit cordialement:
-Eh! bonsoir, signor Priolo ? permettez qu'un ancien ami vous reconduise.Deja les lèvres de l'Italien s'épanouissaient, mais tout aussitôt ce sourire s'effaça,reaplacé par une grimace.
Il avait reconnu La Sauvetat.
-Ne crions pas! lui dit à voix basse le capitaine, tandis qu'étreignant son poignetd'une main, de l'autre il lui faisait sentir la pointe de sa dagne. Continuons de nous fairebonne mine, ou tu es un homme mort!
Priolo, blême d'effroi, jeta des deux côtés un regard éperdu. A droite il aperçut Da-niel Elzevier; à gauche François de Préfontaine.
À rete capto ? murmura La Sauvetat. .. Exécute-toi de bonne grâce et promptement.Je te promets la vie sauve.
Puis, à haute voix, tout en traversant la rue, pleine encore de monde et de lumière:-Ce cher Priolo ! quel plaisir de se revoir ! Quelle bonne promenade nous allonstaire tous les deux' N'est il pas vrai, mio amico ?
-Né mi touez pas ! Né mi touez pas! . .balbutiait le misérable, qui, tout transi depeur s efforçait cependant de sourire.
Déjà le capitaine l'entraînait vers le quai.
Des deux côtés, rasant les murailles, François et Daniel complétaient silencieuementlescorte. On atteignit le bord de la Seine. Là, plus personne, aucun bruit, aucune lueurla nuit noire. Elzevier et Préfontaine se rapprochèrent.
-Il est temps ! murmurèrent-ils.
-Pas, encore, répondit La Sauvetat. Nous n'avons pas encore sous la main tout cequ'il nous faut.
L'Italien tremblait de tous ses membres.
Quelques pas plus loin, à l'angle d'une ruelle, une lampe brûlait devant une madone.Le capitaine fit halte, et saisisant Priolo à la gorge:
-Misérable dit-il, c'est toi qui es l'assassin de mon frère! Mais avant de mourir, il aparlé. je -ais tout.
-Grazzia! grazzia! né mi toué pas!.

3
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-Eh ! ce n'est pas ta vie que je veux. . .:, c'est ce que tu as là. .. , sur la poitrine.
Il venait d'arracher le pourpoint; il s'empara du sachet. ..
Priolo tomba à plat ventre en poussant un cri de rage. Il avait enfin compris.
-Tais-toi I dit le capitaine, qui lui mit le pied sur la nuque; tais-toi, vil reptile, ou

je t'écrase!
Après quoi, tendant le sachet à Daniel:
-Approchez-vous de cette lanterne. . Voyez s'il y a bien là-dedans le testament et la

lettre.
Daniel s'empressa d'obéir. Le sachet fut ouvert; les deux éerits furent dépliés, véri.

fiés. C'était bien la lettre. .. ., c'était bien le testament.
-- A l'hôtel de Rohan ! dit La Sauvetat. Il me tarde d'être témoin de la joie de Tan.

crède et de sa mère !
Puis, à l'Italien qui se tordait sous son talon:
-Mais tais-toi donc, vipère ! et que je ne te rencontre jamais sur mon chemin, car

l'ombre de mon frère ne te protégerait plus. C'est en son nom que je te fais grâce....,
mais cette fois, du moins, pour t'en souvenir, tu porteras les marques du capitaine La
Sauvetat!

Et du fer de ses éperons, il lui laboura le visage.
Priolo fit le mort, mais, quand les trois hommes se furent éloignés, il se redressa,

souillé de fange et de sang, hideux de fureur et de haine:
-Oh ! je me vengerai! dit-il.

IX--CoNTn-MINus

Dès le lendemain, mattre Claude Joly, procureur au Parlement et tuteur de Tan.
crède, produisit devant le tribunal la lettre de la duchesse Marguerite, le testament du
due de Rohan.

Devant ces preuves accablantes, les Chabot restèrent atterrés, leur cause semblait
.perdue sans retour.

Cependant leur avocat obtint un arrêt de huitaine pour répondre. Le deuxième jour,
un arrêt royal intervint, adjoignant à la Chambre de l'édit la Grand'Chambre et la
Tournelle.

C'était tripler arbitrairement le nombre des juges, c'était enfreindre l'édit de Nantes,
afin d'assurer contre toute justice, le triomphe des Chabot.

La mère de Tanerède assembla en conseil tous ses parents qui lui' étaient restés
fidèles. Il fut résolu qu'on ferait défaut, laissant prononcer un arrêt contre lequel Tan-
crède, alors mineur, aurait la liberté de se pourvoir en des temps moins défavorables.

Vainement il avait voulu comparattre et lutter quand même; il dtt se rendre aux
prières desa mère, à l'exhortation de ses proches. Lorsque les trois chambres s'assem-
blèrent, aucun avocat ni procureur ne se présenta à l'appel du nom de Tancrède.

L'histoire nous a conservé les noms de ceux de la partie adverse : Martinet plaida
pour la jeune duchesse de Rohan, Gauthier pour son mari. Patru pour les quatre-vingts
seigneurs qui s'étaient rendus parties intervenantes. L'avocat général, Omer Talon,
conclut à ce que les défaillants fussent repoussés de leur requête, et que l'on adjugeât
aux comparants leurs fins et-conclusions. En conséquence, l'arret fit défense à Tancrède,
soi-disant fils du duc de Rohan, ainsi qu'à tous autres, de lui en donner les qualités, à
peine de se voir poursuivi selon les lois et ordonnances. Ce n'était qu'un arrêt provisoire,
mais il était accablant.

Les parents du déshérité s'éloignèrent en lui donnant rendez-vous pour des temps meil.
leurs.

Tancrède secouait tristement la tête.
Sa mère s'efforçait de le consoler
-Mon fils ! mon enfant ! ne te reste-t-il pas ma tendresse ?.... Espère encore....

Dis-moi ce qui pourait distraire ta douleur 1 Veux-tu partir... ., voyager 1....
-Non pas ! on dirait que j'ai peur. ... , que je me cache .... Je veux me montrer, au

contraire, et même dans le malheur, prouver à tops que je suis un vrai Rohan !
La vieille duchesse était une de ces femmes héroïques qui, lorsque l'honneur commande,

ne retiennent pas un fils sur le chemin du danger. Elle se contenta de le recommander
du regard à ses deux amis.
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Tancrède parcourut la ville, et reçut de iombreuses marques de sympathie. Çà et là
quelques sourires. ... , mais ils s'effaçaient aussitôt devant la noble fierté de son regard.
La perte de son procès, son adversité, le rendaient encore plus intéressant, plus populaire.
On le savait victime- du Mazarin, victime de la cour, tous les mécontents venaient à lui,
le considérant comme des leurs ; dans la guerre civile qui se préparait, chacun lui pro-
mettait un rôle.

Cétait le temps où le ministre d'Anne d'Autricho venait de comparer ses ennemis aux
4coliers et gamins qui jrondaiont sur les remparts eb s'enfuyaienw bien vite à l'approche du
guet. On l'avait prie au mot ; on chantait déjà ce refrain

Un vent de fronde
A soufflé ce matin;
Je crois qu'il gronde
Contre le Mazarin;

- Un vent de fronde
A soufflé ce matin.

Et les futurs rebelles s'appelaient lee frondeurs.
-J'en serai disait Tancrède. Au diable l'avocasserie! C'est sur un champ de batail-

le, vive Dieu ! que je fournirai mes preuves !
-Prends garde, ami ! répliqua François : je ne suis ni un grand clerc ni un grand

seigneur... ., Mais, avant de choisir entre les deux camps, je regarderais celui qui pacti-
se avec les ennemis de la France, et celui-là ne serait pas le mien. Or la Fronde appelle
l'Espagnol, et je suis Français .. .. Vive le roi !

-Nous procédons de même en Hollande, dit Daniel, et repudions même les affran-
chisseurs, sitôt qu'il ont recours à l'étranger. Le pays avant tout !

-Du reste, reprit Préfontaine, puisque nous en sommes à parler campagnes, et que
la tienne est terminée ou du moins suspendue, contre les Chabot...., permets-moi de te
l'annoncer enfin, mon cher Tancrède, il faut que je te quitte.

Comment?
-M. Duquesne m'attend. Je suis marin, non pas soldat. La terre me brûle la plante

des pieds. On se bat sans moi là-bas, sur l'Océan. Je devrais être à mon poste, et depuis
longtemps déjà !

-Adieu donc ! Mais quand te reverrai-je ?
-Bientôt, à la première victoire ! Je ferai si bien que M. Duquesne m'enverra porter

au roi les drapeaux enlevés à l'ennemi. Quelques mois, une année tout au plus, et tu me
-verras revenir pour combattre à tes côtés sous la bannière des Rohan.

Tancrède n'écoutait plus ; il venait d'être distrait par les ricanements de trois jeunes
seigneurs qui arrivaient en sens inverse, le manteau sur l'épaule et la plume au vent.

Il les avait reconnus comme appartenant au parti des Chabot : c'étaient le vicomte de«
"Jarnac, le chevalier de Matignon, le marquis de la Roche-Giffart. Déjà, dans plusieurs
rencontres, leur air insolent et railleur lui avait f it monter le sang au visage ; mais il
,s'étaib promis de patienter jusqu'à l'issue du procès.

Le procès était fini, assez de patience !
Tancrède alla donc vers eux, et les saluant aVec une courtoisie provocante:
-Messieurs, dit-il, serait-ce ma rencontre qui a la bonne fortune de vous mettre en

,gaieté ?
-Peut-ôtre ! répondit impertinemment Matignon.
-Chevalie'r, fit Jarnae, dispensez-vous donc de répondre à ce jeune mercier-hollandais.
- Est-ce que les gens de notre sorte ont maille à partir avec les courtauds de bouti-

,que Iajouta le marquis.... Au large, mon cher monsieur, nous ne vous connaissons
pas..

-Moi, riposta Tancrède, c'est différent, je vous connais pour trois sots personnages,
trois fanfarons de noblesse, et si vous ne consentez sur l'heure à croiser votre rapière
avec la mienne, une aune de mercier, un simple bAton me suffira pour vous étriller
d'importance.

-Ouais ! Palsambleu ! Mort de mna vie ! firent-ils d'un même voix en se hérissant
comme trois jeunes coqs.
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Ils n'avaient guère plus de vingt ans. Cependant la Roche-Giffart, le'plus âgé le-trois, se retournant vers ses deux compagnons :
-Devons-nous lui faire l'honneur d'un coup d'épée ? de:uanda-t-il.
-Celle que je porte, répliqua Tancrède, me vient du duc Henri de Rohan mon père-Monsieur, dit Jarnac, ce sera donc pour vous débarrasser d'un objet qui ne v ulappartient pas ; nous le rendrons à qni de droit.
-Ces deux messieurs sont-ils de la partie ? demanda Matignon qui désignait Danielet Franqois. Le consentement de celui-ci ne se fit pis attendre :-Certes : dit-il, et vous aurez affaire au baron de Préfontaine.
Quant à Daniel, avec une dignité calme :
- Je n'ai pas de titre, mais je suis d'un pays libre où chacun est gentilhomme.- En route, donc ! fit le marquis, nous sommes sur la route de Vincennes, et j'y ot-n-nais un charmant endroit où personne ne nous dérangera. Permettez-nous de la,5-erdevant. Suivez à distance, afin de ne pas donner l'éveil, et nous nous rejoindrons l-inasA bientôt, messieurs
On se mit en marche ; on arriva bientôt en plein bois,2dans'% n lairière qui semblaitaménagée tout exprès pour la circonstance.
Naturellement, l'adversaire de Tancrède fut Matignon qui slui avait répondu lepremieir.
-S nous faisions vis-à-vis ? proposa la Roche-Giffart à Francois, qui se mit en garde.tandis que le vicomte, s'attaquant à Daniel Elzevier, lui criait gaiement-Gare au coup de Jarnac!
Un grnd auteur, notre maître à tous, i tant et si bien décrit les duels de cetteépoque, que nous ne nous permettrons pas d'aller sur ses brisées.
Disons seulement que François de Préfontaine, non moins heureux sur sur terre (luemer, désempara promptement le marquis, contraint d'amenèr pavillon.Le sang-froid de Daniel le servit à merveille - il se contenta de rester sur la défensive

et le trop fougueux vieomte s'enferra de lui-même.
Restaient Tancréde et le chevalier.
Un raffiné, ce Matignon ' Tancrède n'avait guère plus de dix-sept ans ; c'étaient sespremières armes.
Il était déjà blessé ; son sang coulait, lorsque ses deux amis'accoururent à la rescousse.Les lois qui régissaient alors le duel leur en donnaient le droit. Mais Tancrède, lesécartant, s'écria
-Laissez-moi faire seul, je le veux ! Un Rohan, sur le terrain, n'accepte Paide (lepersonne.
Et la rapière de son adversaire dlésarmé roula sur l'herbe.
- Chevalier dit-il, ramassez votre épée. Elle est en trop bonnes mains, pour que moi.je songe à la donner à d'autres.
Matignon refusa du geste
- Vous êtes un vrai Rohan, dit-il : si nous nous donnions la main, monsieur le due 1Et Tancrede, après une franche accolade :
- Merci, chevalier ! C'est tout ce que je souhaitais. Nous allons sonner aux Minimespour qu on vienne quérir nos deux compagnons. Au revoir ?
Le soir même, François partit pour Dieppe le lendemain, le bonhomme Potenicq etsa fille Eve, sous l'escorte du capitaine La Sauvetat, partirent pour la Hollande.Daniel restait seul avec Tanorède.
Cependant le duel avait fait grand bruit.
Les Chabot usèrent de leur crédit pour faire revivre les séveres ordonnances du cardi-nal de :helieu ; ils obtinrent une lettre de cachet.
Le 'Iii i de police lui-même, suivi d'une nombreuse escorte, vint arrêter Tarcrède.Toute -e était Inutile

efflÉ eÜsez-vous ? demanda sa mère éplorée.
'-À îa.Bastille.

XII--UN PATÉ COMME ON BN voIT PEU

Ce fut en vain que la duchesse supplia la reine, le cardinal Mazaiin, tous ceux quipouvaient lui rendre son fils.
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Elle n'obtint pas même la liberté de le voir.
Un mois se passa ainsi.
Que devenait pendant ce temps-là Daniel Elzevier ?
A peine le voyait-on. Il avait disparu ; on l'accusait presque d'ingratitude.
Lui seul cependant, en ami discret et idèle, travaillait efficacement à la délivrance de

'Tancrède.
Un soir, enfin, il so fit annonser chez la duchesse.
Aussi calme, aussi froid en apparence que d'habitude, il s'avança vers elle, et lui dit:
- Pardonnez-moi, madame, d'avoir jusqu'ici gardé mon secret ; j'ai craint que l'espoir

ne se lût dans vos yeux et ne donnât l'éveil. Nous sommes bien seuls, n'est-il pas
yrai ?... Personne ne peut nous entendre-?

- Personne ! murmura la pauvre mère toute palpitante d'émotion ; mais vous avez
donc'un moyen de le sauver. .. dites !.... oh dites.

- C'est eneore bien incertain, madame la duchesse.... et moi-même je ne sais trop
.encore sur quoi je compte.

- Expliquez-vous, mon ami, qu'avez-vous fait ?
- Pendant quinze jours j'ai rôdé autour de la Bastille, et me suis convaincu que sans

agrément du gouverneur, il n'est pas moins impossible d'y pén4trer que d'on sortir.
- Ce gouverneur, peut-on l'attendrir, l'âcheter ?
- C'est M. de Chavigny. Incorruptible, inflexible ! Néanmoins, puisqu'on ne peut

rien du dehors, c'est au dedans qu'il faut agir.
- Ah ! vous avez quelque intelligence avec la garnison, avec les géôliers.
-Hélas! non, madame.
-Mais alors...
-Restent les prisonniers. . .Un prisonnier du moins. . . Vous le connaissez, je crois...,

le duc de Beaufort?
-Oui. .. , c'était l'ami du duc de Rohan . Mais voilà cinq ans qu'il est à la Bastille

et que, malgré toutes les tentatives, il n'en peut sortir lui-même.
-11 en sortira, Mme la duchesse, s'il faut en croire l'horoscope de Goisel. (Jet astro-

logue a prédit que le jour de la Pentecôte ne se passerait pas sans que le duc de Beau-
fort s'échappât de prison.

-Et c'est sur une semblable espérance.. .1
-Aussi ne vous en aurais.je pas parlé, madame, si je n'avais besoin d'un mot de vous.
-Pour qui ce mot?
-Pour M. de Beaufort.
-Que faut-il écrire? demanda-relle.
-Que vous lui serez reconnaissante s'il obtient que votre fils puisse lui rendre visite...

Ajoutez que M. le duc de Beaufort serait bien aimable de l'inviter à souper le jour où
il aura quelque 'chose de bon à lui offrir.

La duchesse regarda Daniel,
-Le jour où il aura quelque chose de bon à lui offrir; je tiens expressément à ces

-derniers mots.. .
-Mais, du moins, expliquez-moi. . .
-Permettez.moi de n'en rien faire, Mme la duchesse; ni vous ni lui ne serez com-

promis; si nous réussissans, je veux lui laisser tout le plaisir de vous conter l'aventure.
Elle écrivit; elle signa. Mais comme elle allait reposer la plume:
-Encore un billet, reprit E17evier.
-Pour qui1
-Pour votre fils, madame la duchesse. Priez-le tout simplement d'accepter l'invita-

tion du prince.
-Est-ce tout?
-Non pas. Simple libraire, j'ai déjà épuisé toutes mes ressouroes et me vois sontraint,

madame la duchesse, de vous demander vingt mille livres.
-Pourquoi?
-Pour payer le port de ces deux billets. « Les frais de poste sont hors de prix lorsque

es destinataires sont prisonniers à la Bastille.
La somme fut remise à Elzevier, qui tout aussitôt se retira.
Daniel, toujours aussi flegmatique, se dirigea vers la rue St-Antoine, entra chez maitre,

Jacquelin, pâtissier, lequel était alora en grand renom pour les pâtés et les brioches.
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Après avoir mangé quelques menus gâteaux, Daniel ressortit de la boutique, allégé
des vingt mille livres et des deux billets.

Transportons-nous à la Bastille et nous allons le voir arriver à leur adresse.
Depuis un mois déjà, Tancrède y était renfermé.
Les premiers jours il avait pris sa captivité en patience, espérant que les démarches

de sa mère y mettraient promptement un terme. On lui avait effectivement offert sa
liberté, mais à cette condition qu'il s'engagerait, par écrit à renoncer à son prétendu
droit; qu'il se reconnaîtrait pour un imposteur.

Il est vrai qu'en échange de cette déolaration, deux cent mille livres lui étaient offertes.
Comme bien on pense, il refusa avec indignation.
Cette indignation le -soutint pendant quelques jours ; 'il espérait encore, sinon la déli-

vrance immédiate, du moins quelque encouragement, quelque visite.
Personne ne vint. Pas un mot, pas une nouvelle. Il se crut oublié, condamné sans

retour. Toutes sortes de sombres histoires se réveillèrent dans son souvenir. Que de
captifs étaient entrés à la Bastille, jeunes comme lui, pour n'en sortir qu'avec des cheveux
blanus ! Combien d'autres n'en étaient jamais sortis ! Ce n'était pas seulement une pri-
son, parfois c'était un tombeaa!

Une noire tristesse s'empara du pauvre enfant. Il en vint à refuser toute espèce de
nourriture.

Chavigny, le gouverneur, s'en effraya. Plusieurs fois il vint le voir, s'efforçant de le
distraire et, par quelques mets délicats, de réveiller son appAtit.

Un jour enfin, ce même jour où Daniel lîzevier avait eu avec la duchesse de: Rohan
l'entretien secret que nous avons rapporté plus haut. Chavigny visita son jeune prison-
nier. UAi domestique le suivait, portant sur un plateau d'argent deux gâteaux.

-Ce sont des brioches de chezJacquelin, dit le gouverneur ; je vous en prie, goûtez les
Tancrède en prit une, et per complaisance, la déclara parfaite.
-Alors, fit Chavigny, mangez l'autre.
-Ce sera bien pour vous faire plaisir, ionsieur.
Mais comme il la mettait sous sâ. dent,. le prisonnier ne put retenir un léger cri. Il

-venait de sentir un papier roulé dans la brioche.
-Qu'avez-vous 1 demanda Chavigny.
-Rien; j'ai avalé de travers; j'étouffe...
-Eh ! vite, un verre de malvoisie, commanda le gouverneurâen se retournant vers le

laquais.
Tancrède profita de ce mouvement pour glisser le billet dans sa manche.
Aussitôt qu'il fut seul, il s'empressa de le lire.
" Mon cher enfant, écrivait la duchesse, reprends courage... . Une invitation t'arrivera

de la'part de M. de Beaufort ; accepte-la. Espère."
Tancrède se sentit sevivre. On ne l'avait donc pas oublié ! On travaillait à sa déli-

vrance! Mais que signifiait cette invitation ? Quand viendrait-elle ?
Elle allait venir le soir même.
En sortant de chez le jeune duc- de Rohan, le gouverneur s'était fait annoncer chez le

due de Beaufort.
C'étaient deux grands ennemis. .. Mazarin le savait, et, précisément à cause de cette

inimitié, il avait nommé Chavigny gouverneur de la Bastille. Celui-ci, dès le premier
jour, était venu saluer son prisonnier, il lui avait dit avec les façons de l'époque:

-Monseigneur, daignez agréer mes remerciements. C'est à vous que je dois ma place.
- Ventre-saint-gris ! s'était écrié le petit-fils de Henri IV, je vais travailler à vous la

faire perdre.
-M'est-il permis de vous demander comment, monsieur le due 1
-En m'évadant et le plus tôt possible, monsieur le marquis. Je ne vous prends pas

en traU're.
Dès le lendemaiu, le prince se mit à loeuvre.
On connait le caractère et la cause de son emprisonnement. Brave et spirituel comme

pas un, mais étourdi, présomptueux, effectant le langage et les manières de la populace,
il avait d'abord mérité l'estime et la confiance de la régente Anne d'Autriche.

A la mort du roi Louis XIII, craignant que le duc d'Orléans ne fit enlever ses deux
fils, elle les avait remis aux mains du duc de Beaufort, en disant de lui devant toute al
cour: "«Voilà le plus honnête homme de »rance !"
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Mais il abusa de cette haute position, voulut dominer, entra dans la cabale des Ln-

portants, manqua de respect à la reine, brava le cardinal Mazarin. En fin de compte, la
Bastille.

Au bout de cinq ans, il y était encore. Cliavigny avait déjoué tous ses plans, mais le

plus gracieusement du monde. C'était comme une partie engagée entre eux. Chaqute fois
que le duc se crbyait au moment de gagner, son adversaire lui disait:

-Vous avez perdu. . . je sais tout. . . Inutile de poursuivre dans cette voie. . ., cherahez.
autre chose.

-Je chercherai, ventre-saint-gris ! et je trouverai.
-Bonne chance, monsieur le duc!
Et le gouverneur souriait. Beaufort, après une violente colère, en prenait son parti

gaiement.
Z A force de se combattre, ils en étaient venus à s'estimer l'un l'autre; et, n'eût été la
grande affaire de cette porte que celui-ci voulait toujours ouvrir et que celui-là refermait
toujours, c'était maintenant les meilleurs amis du monde.

Lorsque entra le gouvei neur, le prisonnier achevait de souper.
-Bonsoir, monsieur le due. Tiens ! vous mangez aussi des brioches de chez Jacquelin.
-C'est le roi des pâtissiers. . . comme vous êtes, monsieur le marquis, le roi des gou-

verneurs. Mais vous avez dit aussi. Cet aussi suppose un autre mangeur de brioches!
-Oui, le jeune Tancrède.
-lion cousin. ... , car nous sommes un peu cousins.
-En admettant, monsieur le duc, que ce soit un Rohan.
-Je le tiens pour tel, M. le marquis. Commence-t-il à se faire à 'votre hospitalité ?
-Hélas ! non! Je crains qu'il n'en fasse un grosse maladie.
-Pauve garçon ! Mais il faut le raisonner, l'égayer....
-Eh ! je n'y réussis point, monsieur le due.
-J'y réussirais peut.être. .. ., moi qui suis de joyeuse humeur . . .. et quelque peu

son parent. . . ., je ne dois pas.. . .je ne peux pas le laisser se désespérer et mourir ainsi.
Malheureusement, je me suis promis de ne jamais vous demander une faveur, monsieur
le marquis. .. ., et je tiens toujours mes promesses.

-Il y a peut-être moyen d'arrauger cela nionsieur le due.
-Lequel ?
-Demandez pour lui, ce ne sera pas demander pour vous !
-Très bien... . Amenez-le moi un de ces jours . . .. Demain, par exemple... Oui,

tenez, demain soir. . . . Voulez-vous l'inviter à souper de ma part ..... Je dois avoir un
des pâtés de venaison qui sont le triompke de Jacquelin. C'est d'ailleurs jour de fête.

-La Pentecôte I dit en souriant Chavigny. Ne craignez-vous pas qu'un convive ne
rous gêne ?

-Pourquoi cela?
-Pour votre évasion... ., le trente-cinquième...., celle que garantit certain horos-

cope. ...
-Ah ! vous savez cela, marquis ?
-Oui, monsieur le due.... On en a beaucoup parlé dans ces derniers temps....

même chez le cardinal... qui en avait conçu quelque inquiétude . . .11 a fait venir La
Ramée, l'exempt qui vous garde...., et lui a recommandé de vous bien garder...
surtout la veille et le jour de la Pentecôte....

-Voyez-vous cela.. . . Aujourd'hui et demain 1
-Et demain, monsieur le due. Mais nous sommes parfaitement tranquilles... La

Ramée répond de faire mentir l'astrologue .... Il a dit à Son ?Éminence que, pour se
sauver d'un donjon pareil, il vous faudrait être oiseau, et même oiseau de petite taille,
attendu que vos barreaux sont si rapprochés qu'ils forment vraiment une cage. Et quand
même, monsieur le duc n'a pas d'ailes.

Chavigny tout en continuant de rire, faisait sonner de bout de sa eanne les barreaux
de fer.

Beaufort riait aussi.
-Vrai ! fit-il.... La Ramée a-dit cela au Mararin ? Savez-vous qu'il a beaucoup

d'esprit 1. . .Pas le Mazarin .... La Ramée.
Toutes les fois que le prince se mettait à railler le cardinal, Chavigny battait en

retraite.
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-Monseigneur, dit-il, je vous souhaite une btanne nuit. Demain au soir, à souper,
vous aurez votre jeune cousin. ... Consolez-le.... et qu'il vous console!

-Moi 1. . . . A quel propos, s'il vous plait 1
-A propos de ce que ce ne sera pas pour la Pentecôte.
-Qui sait ?
-Hein ! Vous y pensez encore
-Toujours ! Ventre saint-gris ! Mais ce sera pour la Trinité....
Le lendemain, vers le crépuscule, Tancrède fut introduit auprès du duc de Beaufort.

qui lui fit grande amitié. Mais lorsque le jeune duc voulut parler, même à voix basse,
de la lettre de sa mère, un regard rapide de Beaufort lui rappela que dans une prison
les murs ont des oreilles.

Tan2rède se le tint pour dit et ne souffla plus mbt de l'avertissement.
C'était un joyeux compagnon, ce duc de Beaufort. Il allait bientôt s'appeler le roi des

Halles. Il en avait déjà les franches allures et le langage fortement épicé.
Bientôt l'exempt La Ramée se presenta, demandant si l'on pouvait dresser le couvert.
-A votre aise ! répondit le duc, tout en continuant de parler liberté, chasse, aventu.

res, combats : le tout entremêlé de force mazarinades, dont il empruntait les épithètes et
les qualificatifs bien plus au langage poissard qu'à celui des cours.

Tancrède avait fini par s'égayer à cette burlesque faconde, et l'exempt lui-même ne
pouvait s'empêcher d'en rire. Seul le valet chargé du service gardait son sérieux. C'etait
un grand diable de Flamand, à l'air simple, à la perruque blonde, aux yeux naïfs. Il
paraissait ne rien comprendre, ne rien voir : Ghavigny lui avait donné la préférence, en·
raison de son apathie et de sa bêtise. On le nommait Vaugrimont.

Vaugrimont servait donc en silence; les convives mangeaient et buvaient, en ne se
gênant plus pour jaser et rire.

Le duc avait invité La Ramée, tout énorgueilli d'un tel honneur.
Vers la fin du repas, le pâté de maître Jacquelin fit son apparition sur la table. 'Un

superbe pâté, aux larges flancs, à la haute couronne simulant des crénaux : une véritable
r.

-Ah ! fit l'exempt, Jacquelin s'est surpassé ¡... . Et si le dedans répond au dehors...
-Le dedans vaut -mieux... . j'en réponds ! dit le duc. Mais il faut l'arroser d'un vin

digne.de lui. .. .Vaugrimont.. .. , du vieux bourgogne !.. . .
Tancrède crut remarquer que l'amphitryon clignait légèrement de l'oil en donnant a

cet ordre. Cependant Vaugrimont ne s'en émut nullement. Toujours aussi placide, il sortit,
-Monsieur La Ramée, demanda Beaufort, quelle heure est-il ?
-Onze heures et demie, monsieur le due.
-Diantre !.... il faut nous hâter. ... Vaugrimont, remplis les verres.. .et buvons... t

Si nous buvions à ma prochaine évasion, mon cher monsieur La Ramée ?
-Celle de la Trinité, monsieur le duc!
-Non pas, ventre-saint-gris -....Celle de la Pentecôte....
-Permettez, monsieur le due. . . Il ne vous reste plus que vingt cinq minute-- pur F

faire honneur à l'horoscope.
-C'est plus qu'il ne m'en faut.. .. Buvons....
-Je bois. . . Mais cornment allez-vous faire ? Je dois vous gêner beaucoup 1
Pas le moins du monde!
-Et mes soldats qui sont là dans l'anti-chambre !
-Vous oubliez, mon cher monsieur La Ramée, que vous m'avez permis de leur donner tii

ma bourse pour allez boire....
Il y avait tant de malice dans les yeux du due que l'exempt se redressa tout à coup til

comme pour donner l'alarme.
-Rasseyez-vous donc ! fit en souriant Beaufort ; j'allais vous expliquer mon plan.... n
-- Je serais curieux de savoir ....
Le duc prit sur la table la grande fourchette et le grand couteau, piqua des deui

côtés à la fois le pâté, puis s'arrêtant tout à coup, releva la tête.
En face de lui se trouvait l'exempt ; derrière l'exempt, V"augrimonb qui la tète incliun

sur la poitrine, semblait .lormir tout debout.
-Vous admiriez tout à l'heure ce pâté, reprit Beaufort. Ne trouvez-vous pas qui!

ressemble au donjon de la Bastille ?
-Effectivement, monseigneur
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-- our descendre de là-haut, il faudrait des ailes.. . ., comme vous l'avez dit fort
spirituellenent au Mazarin....

-Ah ! monsieur le due sait cela... .
-Oui, ·mon cher La Ramée .... mais je ne vous en veux point.... Souffrez que

j'achève. . .. Il n'est pas besoin de descendre de la plate-forme.. . ., c'est beaucoup trop
haut....; par exemple de certaine galerie qui se trouve à ce même étage où nous
sommes, une simple échelle ne suffirait-elle pas

-D'accord....., mais vous ne l'avez pas, cette échelle?
Beaufort fit sauter la calotte du pâté, en sortit une corde à nouds.
La Ramée voulut courir, crier.
Les deux grosses mains de Vaugrimont le saisirent aussitôt, l'une aux mâchoires,

'autre à la gorge.
Déjà le due se précipitait sur l'exempt; déjà'la pointe du couteau sur la poitrine, il lui

disait :
-Tais-toi! .... ne bouge pas.... ou je te tue sans pitié 1.... Je veux être libre!
Puis rapidement à Tancrède:
-Et vous aussi, cousin !.... Aidez-nous! .... Défaites ma ceinture.... et garottez-

moi solidement cet homme-là .... Toi, Vaugrimont, mets-lui dans la bouche la poire
d'angoisse.... Hâtons-nous !...

En moins d'une minute, l'exempt fut bâillonné, garrotté. Après quoi le prince se pré-
cipita dehors, gagna la galerie qui donnait sur le parc, attacha la corde à la balustrade,
e voulut descendre dans le fossé.

Mais Vaugri:mont l'arrêtant par le bras:
-Tout beau! monseigneur, dit-il à voix basse. Si Votre Altesse est reprise, elle ne

court d'autre risque que de rester en prison. Mci, je serai pendu. Vous m'avez promis
que je passerais le premier.

-'est juste, fit Beaufori; mais descends vite !.... et vous après, Tancrède....
-Non pas, monsieur le .luc! répondit le jeune homme, car, outre que vous êtes le

petit.fils d'Henri IV, il y a plus longtemps que mdi que vous aspirez après la liberté. A
vous l'honneur !

On fut promptemeùt en bas.
De l'autre côté, sur la berge, on entrevoyait dans la nuit, des ombres qui paraissaient

aux aguets.
Beaufort courut dans cette direction. Des cordes furent jetées, les trois fugitifs esca-

ladèrent le talus.
A quelqus pas de là, sur la lisière du bois, le prince retrouva ses amis, Tancrède re-

trouva. Daniel.
- -Acheval!. ... à cheval ! dit le duc, impatient de gagner du terrain.

Cette fois encore, Vaugrimont s'interposa:
-Moi, d'abord, monsieur le duc ! .. . c'est juré .... Vous devez me conduire jusqu'en

Flaudre, où je m'en vais épouser Grétchen !
Cependant les partisans de prince apprenaient que tout Paris se hérissait de barri-

cades, et que, sans crainte,. il pouvait rester pour se mettre à la tête de la révolte.
D'autre part, avant tout, Tancrède voulait aller embrasser sa mère
-A votre gré, cousin ! s'écria Beaufort. Il me faut à moi l'espace et le grand che-

min!.... Je pars donc ! .. ventre-saint-gris ! .... et m'en vais jusqu'audelà de la fron-
tière, danser aux noces de Vaugrimont-:... Au revoir «. . ..

Il était en selle, il piqua des deux et diparut, mais non sans se retourner vers la Bas-
tille, avec ce dernier adieu:

-Echee et mat, monsieur de Chavigny ! l'astrologue avait dit vrai.... Il n'ebt pas
encore minuit.. . .s'était bien pour la Pentecôte !....

- XIII-GUERRE ! GUERRE !

Le roman de Tancrède allait se précipiter en même temps que l'histoire de la Fronde.
Nous n'avons pas à raconter ici cette folle guerre qui faillit compromettre l'ouvre de

Henri IV et de Richelieu.
Avouons-le cependant, dans toute cette turbulence antinationale, il y eut un certain
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côté chevaleresque, une allure française, un prestige romantique, qui lui vaut les circons.
tances atténuantes.

On le sait, le mécontentement avait pour principale cause l'exagération des impôts. Le
peuple ruiné, pressuré, se mourait de misère. Nonobstant, Mazarin voulait de l'argent.
C'était le Parlement qui tenait les cordons de la bourse ; il les resserra tout à coup. La
cour eût peut-être.cédé, mais la victoire de Lens, remportée par Condé svr les Impériaux,
lui rendit tout son orgueil toute son audace. Comminges, capitaine des gardes, reçut
l'ordre d'arrêter les présidents Blancmesnil et Charton, le conseiller Broussel, le plus
populaire des trois. Paris se soulève aussitôt. On ferme les boutiques ; chaque rue se
barricade ; on court, on s'ameute, on crie : " Broussel !. ... Vive Broussel !. ... Rendez.
nous Broussel !....

L'évasion de Tancrède coïncidait avec le déchaînement de cètte tempête.
A peine sa mère obtint-elle qu'il attendit quelques jours, qu'il regardât venir les

événements.
D'un autre côté se trouvaient la régente et le Mazarin, les Condé, les Chabot, tous

ses persécuteurs ; de l'autre le Parlement, qui pouvait lui rendre justice .. Il alla se
ranger sous la bannière du Parlement.

Depuis lors on le retrouve partout: à la suite du coadjuteur, lorsque celui-ci s'efforce
d'amener une réconciliatiqn entre la régente et le peuple ; à côté du fauteuil de Broussel,
lorsque les Parisiens, auxquels il est rendu, le portent en triomphe ; avec le duc de
Beaufort, lorsqu'à son retour il est proclamé le roi des Halles

Mais ce ne sont là que des préludes de la lutte. Bientôt la cour se retire à Saint.
Germain, menaçant de son armée ceux qui lui résistent. Des troupes s'approchent, et le
grand Condé les commande. Il affamera Paris, il le prendra d'assaut. Mais le Parlement
tient bon. Outre la bourgeoisie et le peuple, il a des partiians parmi la noblesse. Il en a
même jusqu'au sein de 'a famille royale : le duc d'Elbouf, le duc de Bouillon, le duc de
Beaufort, le maréchal de La Motte-Houdancourt, le prince de Conti, la princesse de
Longueville. Les Frondeurs ont aussi leurs soldats, leurs capitaines : Chevreuse, Brissac,
Luynes, Vitry, Marciac, Noirmoutiers, Fiesques, Malho, Montrésor, d'Aligre et cent
autres, parmi lesquels le fils de la duchesse de Rohan, celui qu'on appelle le beau
Tancrède.

Il semblait infatigable. Ses armes ne le quittaient ni le jour ni la nuit, Si parfois on
lui conseillait le repos, la prudence

-Dans l'état où je suis, répondait-il, il m'est défendu de dormir.... On m'a volé
mon nom, je suis venu m'en faire un. .. . et qu'il soit assez grand pour que j'aie le droit
de réclamer l'autre !....

La duchesse, fière de son fils, mais alarmée de cet excès d'ardeur avait fait revenir Ia
Sauvetat. Daniel ne suffisait plus pour veiller sur Tancrède. Et d'ailleurs Daniel n'était
pas un soldat. Ses parents le rappelaient à. l'étude; Tancrède lui-même lui répétait
chaque jour:

-Mais ne me suis donc pas. . .. , ton chemin est de passer par la Sorbonne !... Songe
à ta fiancée. .. ., songe à ton père. . . .Ce n'est pas à cheval et la rapière en main qu'on
apprend la philosophie et la rhétorique !

-Si fait, parbleu!... . répliquait Elzevier.... ,ces troubles sont pleines d'enseigne-
ments. . «. Rien de tel que de batailler avec les gens pour se perfectionner dans leur
langue!

Néanmoins, lorsque arriva le'càpitaine, il fut enchanté de le revoir et lui dit.
-Nous ne serons pas trop -de deux ! .... une sinistre appréhension me tourmente...

Autour de Tancrède j'ai cru voir Priolo!
-Maugrebleu ! répondit La Sauvetat, j'y veillerai. . . Vous savez ce que j'ai promis

à l'Italien. . ..Si je l'y reprends, malheur à lui !... -. •

Cependant Daniel n'était pas seul à subir l'influence d'un sinistre pressentiment.
Tancrède avait parfois des tristesses sans motifs, une certaine amertume dans le sourire,
une étrange mélancolie dans les yeux. Sa fougue belliqueuse augmentait encore. Mais
aussitôt de retour à l'hôtel, il courait vers sa mère, il l'embrassait avec une effusion pas-
sionnée, s'entretenait longuement avec elle; et c'étaient des regards, des caresses, des
adorations sans fin.

-Mais, lui disait elle, m3is qu'as-tu donc ?...IE semblerait que tu vas partir, me quitter.
-Moi! te quitter? Jamais! jamais, ma mère....
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Tancrède s'efforçait de sourire ; mais ce n'était là qu'une gaieté 'factice. Dès qu'il see
trouvait seul, des larmes trop longtemps contenues ruisselaient sur son visage.

Avec Elzevier, mêmes épanchements fiévreux, même recrudescence d'amitié. Il lui par-
lait de la Hollande, du bonhomme Potenicq, de sa femme, de sa fille, la jolie Ève; e1:
tous ces souvenirs lui inspiraient des pensées, des expressions pleines de tendresses et de-
poésie :

-Je voudrais bien les revoir! disait-il; mais qui sait si Dieu me permettra ce bon-
heur 1 J'ai écrit à François de revenir. . Oh ! comme il me tarde ! Ce serait bien cruel'
cependant de ne pas lui serrer la main ....

-Mais'à quoi penses-tu donc, Tancrède ? On dirait que tu te crois en danger de mort !
--Moi! alons donc !.... Je n'ai pas encore dix-neuf ans ! Non ! je veux vivre !. .. .
Puis un frisson soudain le faisait tressaillir, il pâlissait. .. , ses grands yeux rêveurs:

se perdaient dans le ciel.
Un jour que La Sauvetat l'avait surpris dans une de ces muettes extases, il en fut

péniblement impressionné. Il secoua sa tête grise, et murmura quelques mots empreints
d'une profonde pitié.

-Que dites-vous donc, capitaine ? demanda Daniel.
-- Je dis .... je dis qu'il a le regard de tous ceux que j'ai vu mourir jeunes !
La Sauvetat lui-même, ce rude capitaine endurci sous le harnais, avait fini par s'atta-

cher à Tancrède, par l'aimer. Ce n'était plus seulement pour réparer le crime de sont
frère qu'il le servait, c'était par sympathie, par dévouement.

-Maugrebleu! grommelait-il souvent sous son épaisse moustache, ce serait plaisir de
se faire tuer pour lui !

Un soir, pour ller servir d'escorte à un convoi de bestiaux et de munitions qui arri-
vait de Brie-Comte-Robert, MM. de Noirmoutiers et de Vitry partirent avec un déta-
chement de trois cents chevaux.

Tancrède faisait partie de cette expédition; le capitaine La Sauvetat accompagnait1
Tancrède. A la traversée du bois de Vincennes:

-Un temps de galop vers la droite, s'il vous plaît, capitaine! dit Tancrède. Il y a.
par là quelqu'un que je voudrais embrasser en passant.. ,

Ce quelqu'un, c'était la Sinonne. La bonne femme n'ayant pu s'habituer à la vie pa-
risienne, Tancrède venait de l'installer à Saint-Mandé, dins une maisonnette située sur la,
lisière de la forêt. Elle avait repris là son allure normande, son gros sabot, son bonnet,
de coton.

-Jarnigué ! s'écria-t-elle, que je suis aise de te voir, monsieur le duc !.. . Que: t r-
voilà fier et beau, sur ce grand cheval noir, la salade en tête, le pourpoint de buffle bon-
tonné jusqu'au menton, la rapière au eôté, les pistolets dans la ceincure !. ... Tu. t'en vas;
donc en guerre, mon mignon ?

-Toujours, la Simonne . . . .
-Jésus, Maria ! quel enragé . . .. Prends garde, Tancrède, courir ainsi les champse

chaque jour, c'est tenter Dién. . . . Ah ! j'étais plus tranquille là-bas, chez nous, quandl
tu étais mon petit t .... Pourquoi donc les enfants grandissent-ils mon bon Dieu !

-Patience la Simonne ! J'en aurai quelque jour des enfants. . c'est toi qui les élè-
veras. .. . Au revoir, à demain !

-Tu reviendras donc demain ?....
-Peut-être même cette nuit, si notre entreprise réussit sans encombre. -
-Et tu repasseras par ici ?
-Sans doute.
-Alors frappe au volet. ... En attendant, je m'en vais prit;r Notre-Dame de Grâce..

pour toi-!
-Merci, la Simonne !
Et Tancrède piqua des deux. Mais son cheval buttant sur une pierre plate, s'abattit-

à la fois des quatre pieds. Tancrède le releva tout aus-itôt. Dans ce mouvement, une-
branche avait frolé sa joue; quelques gouttes de sang y roulèrent.

-Ah! prends bien garde ! répéta la bonne femme. Sois prudent . . .c'est un signe.-
Il disparut en souriant.
La nuit venait, une sombre nuit d'hiver.
Le lendemain, dès l'aube naissante, comme Daniel Elzevier sortait pour se rendre à.
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la Sorbonne, il se rencontra face à face, avec un jeune cavalier qui mettait pied à terre
-devant l'hôtel de Rohan.

C'était l'ami François.
-Où est Tancrède 1 4emanda-t-il.
-- En expédition, répondit Daniel.
-De quel côté ?
-Par delà le bois de Vincennes . . . .
-Corbeuf !. . . .on s'est arquebusé toute la nuit de ce côté-là. ... J'ai même entendu

le canon.. . On parle d'une défaite, d'une embuscade.
-Staperloot ! s'écria Daniel, sortant de sa réserve habituelle, Attendez-moi .... , je

;me fais seller un cheval.. . . quelque chose me dit là:que Tancrède a besoin de nous!
--Faites vite, corbouf !
Quelques minutes plus tard, nos deux amis se dirigeaietnau grand trot vers la porte

Saint-Antoine. A peine sortis de la ville, ils rencontrèrent l'escadron de M. de Noir-
noutiersqui s'en ravenaiten désordre, ramenant quelques blessés, parmi lesquels M. de
Vitry.

Vainement ils cherchèrent, vainement ils appelèrent Tancrède, Tancrède n'était pas là.
Tout frémissant d'angoisse, ils s'informèrent.
On leur répondit que les Frondeurs venaient de culbuter un gros de cavalerie alletna.

-de qui leur barrait le chemin, et que le jeune due de Rohan, emporté par son courage,
sourd à l'appel de ses chefs qui faisaient sonner la retraite, s'était jeté follement à la
poursuite des fuyards, avec une douzaine de compagnons seulement.

-Ventre-saint-gris ! s'écria le duc de Beaufort, qui sortait de la ville avec des troupes'
-fraiches, courons à son aide et dégageons-le .... Pauvre enfant ! . . .

Déjà François et Daniel galopaient en avant.
Tout à coup, vers la droite, mais encore dans l'éloignement, retentit une arquebusa.

-de. . Préfontaine et Daniel enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs chevaux.
A quelques pas en arrière, le duc de Beaufort leur criait:
-'Vous serez soutenus, nous arrivons . ...
Une clairière se découvrit, enfin, dans laquelle, au milieu d'un nuage de. poussière et

-de fumée, tourbillonnait un de ces' eombats de cavalerie comme les peignait alors
Wouwermans. Au delà, sur la lisière du bois, quelques reîtres rechargeaient leur armes.

Dans la mêlée, il était facile-de voir, même à distance, que la lutte était inégale, et
-touchait à sa fin. .. . Quatre ou cinq cavaliers seulement portaient les couleurs de lai
Fronde. Tous les autres étaient des mazarins, parmi lesquels Malignon, La Roche-
,Giffart, Jarnac ...

-Rendez-vous ! commanda celui-ci ; c'est folie que nous contraindre à tuer d'aussi
;braves gentilshommes Rendez-vous !

---Un Rohan ne se rend pas ! répliqua Tancrède .... Vaincre ou mourir !
François et Daniel allaient débouchèr dans la clairière ; ils n'étaient plus qu'à quel-

-ques centaines de pas.
-- Courage !. ... crièrent-ils. . . . Tiens bon, Tancrède i... .Nous. voici ! courage!....
Il les entendit sans doute, et, comme électrisé par leur voix, il fit bondir son cheval et

-éearta la meute assaillante. Et son épée, qui flamboyait aux rayons du soleil levant,
sembla se multiplier dans sa main.

Auprès de lui, un seul dé ses compagnons restait debout, caracolant à ses côtés, cher-
-hant à le couvrir de son corps : c'était le capitaine La Sauvetat.

-Feu ! cria une voix derrière les reîtres ... , mais, sangodemi 1 tirez donc 1....
Celui qui commandait ainsi, c'était Priolo.
Les rettres obéirent. Une détonation retentit ... Le plomb meurtrier siffla dans l'air.
Mais La Sauvetat s'était précipité devant Tancrède. Seul il avait été frappé ; seul il

-tomba.
Tout ceci s'étaie passé avec la rapidité .de l'éclair. Daniel et François arrivaient; ils

-crurent queTancrède était sauv
Tout à coup ils virent Priole s'approcher, rampant parmi les cadavres... -puis se

.edresser un pistolet dans chaque main :
-Garde à toi garde à toi, Tancrède !... .
Il était trop tard *. .. .
-L'Italien venait de décharger ses deux pistolets à bout portant. Tancrède jeta un cri,
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laissa tomber son épée, battit l'air de ses deux mains, se raidit, se renversa, tomba dans.
les bras de François et de Daniel. En même temps, .Beaufort et ses gentilshomm'ee,
emportés par la fougue de. leur course, traversaient et balayaient comme un ouragan le-
Champ de bataille.

Vainement Daniel et François appelaient du secours ; personne ne leur répondit. Un

profond' silence planait maintenant. sur la clairière. .Bientôt, cependant, une vieille
paysanne, qui s'en revenait de remplir sa cruche à quelque sou-ce voisine, accourut;.
c'était la Simonne.

-Que de cadavres. dit.elle, que de sang ..... Mais je ne me trompe pas, c'est.

François! Il 1eman.de du secours.... Pour qui donc ..... Tancrède ! .... Ah mon en-,
.ant mon pauvre enfant !

François et Daniel s'étaient agenouillés auprès Tancrède et le soutenaient. La Simonne
se pencha vers lui ; avec un peu d'eau fraîche, elle rafraîchit son front et ses lèvres.

Ah ! continuaitrelle, ah je savais bien que l'accident d'hier soir lui porterait
malheur ! .... Vingt fois je me suis réveillée cette nuit, attendant qu'il vint frapper à

ýmon volet .... Il me l'avait promis hier soir. Il disait que j'élèverais ses enfants !....
:pauvre enfant ! .. .Pauvre mère !

A ce mot,'Tancredè rouvrit les yeux:
-Ma mère ! murmura-t-il. Ma mère ! mes amis....
Ce fut tout. Après un serrement de main, un regard d'adieu, il expira.
La Simonne était tombée sur les genoux. Les lèvres collées à la main déjà refroidie

de son enfant, elle murmurait en sanglotant des prières. Abîmés dans leur douleur,
François et 'Daniel restaient immobiles comme les cadavres dont ils étaient entourés.

Cependant l'un de ces cadavres fit un mouvement, se soulevant sur les deux mains..,
-puis rempa :a-ns bruit pour regagner la forêt. C'était Prioo, qui avait fait le mort et
cherchait à fuir. . ..

Tout à coup, comme il se redressait sur la lisière du bois, une main de fer le saisit à la,
jambe.

Il se retourna, voulut se dégager, crier. ..
Mais il resta muet, stupéfié par l'épouvante.
Il avait reconnu La Sauvetat.
Le capitaine à son tour se relevait, grandissait à mesuro que l'Italien se repliait sur

lui.même. On eût dit un nain saisi par un géant.
La Sauvetat, réunissant toute son énergie dans un dernier effort l'enleva de terre, le

fit tournoyer un instant et lui brisa le crâne contre le« tronc d'un chêne.
Au bruit, Daniel et François regardèrent.
-Au moins, je l'aurai vengé ! dit le 'capitaine.
Et, pour ne plus se relever, il rtomba.
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CONCLUSION

'Tout Paris s'émut de la mort de Tancrède et le pleurs.
-Les poètes le chantèrent:

Rohan qui combattit pour sauver la France,
S'est éteint dans l'adversité.

Son nom lui fut à tort en vivant disputé;
Mais son illustre mort a prouvé sa naissance.
Il est mort glorieux pour la cause d'autrui;
C'est pour le Parlement qu'il entra dans la lice:

Il a tout fait pour-la justice,
Et la justice rien pour lui.

Puis ce fut Scuderi qui publia les vers suivants, et qui les présenta lui-mêtbme à la du.
ehesse de Rohan-Chabot:

.Olympe le pourrai-je dire
Sans exciter votre courroux ?
Le grand cœur que la France admire
Semble déposer contre vous.

L'invincible Rohan, plus craint que le tonnerre,
Vit finir ses jours à la guerre,
Et Tancrède a le même sort.

Cette conformité qui le couvre de gloire,
Force presque chacun à croire
Que la belle Olymbe avait tort,

Et que ce jeune Mars si digne de mémoire
Eut la naissance illustre aussi bien que la mort.

Tel fut le châtiment de la àsur.
La mère, folle de désespoir, ne survécût guère à son fils.
Elle avait voulut qu'il- reposât auprès de son père, à Genève. :I y fut transporté par

1rançois et Daniel Elzevier.
Ils avaient fait graver cet épitaphe sur le tombeau:

TANCRÙDUS
BOHANI DUCIS FILIUS,

HIC SITUS EST
QUI PATERNE VIRTUTIS

ET TANTI NOMINIS'
v.ERUs HeRES...

(Ci-git Tancrède, fils du duc de Rohan, véritable héritier du grand nom et des vertus
de son père.)
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Dix ans plus tard, cette épitaphe disparaissait.
Il était écrit que le pauvre Tancrède serait peisécuté jusqu'au delà de la mort,
Daiiel Elzevier retourna à Leyde ; il y devint l'illustre imprimeur que l'on sait ; de

plus-l'heureux époux d'Eve Potenicq.
François de Préfontaine fut un des plus renommés lieutenants de l'amiral Duquesne.,
Un jdur, longtemps après ce que lious venons de raconter, les hasards de la guerre

l'amenèrent en Hollande, à Leyde. Il y revit Daniel et passa chez lui toute ine semaine.
C'était l'intérieur le plus heureux, le plus charmant de toute la Hollande. De beaux
enfants l'égayaient : l'aîné se nommait Tancrède.

Le bonhomme Potenicq était toujours là.
Ayant aurpris dans les yeux de son hôte comme une lueur d'envie:
-Staperloot ! lui dit-il, il faut suivre notre exemple, monsieur de Préfontaine. .. e6

devenir à votre tour époux, père grand-père.. . tous les amours !...
L'ami 'François répondit:
-J'en ai trois dans le cœur : l'océan. .. , mon pays. .. , le souvenir de Tancrède ...

FIN
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L'CNFINT CT LQ CH T

Tout en se promenant, un, bambin déjeunait

De la galette quil tenait;

Attiré par l'odeur, un chat vient, le caresse,

Fais le gros dos, tourne et vers lui se dresse

" Oh ! le joli minet !.. ." et le marmot charmé

Partage avec celui dont il secroit aimé.

Mais le flatteur à peine obtient ce qu'il désire,

Qu'au loin il se retire.

"Ha ! ha! ce n'est pas moi, dit. l'enfant consterné

Que tu suivais ; c'était mon déjeuner."

GUICHARD~

L'CNPANT eT3 SR MCR

Où va le volume d'eau

Que roule ainsi ce ruisseau .

Dit un enfant à sa mère;

Sur cette rive si chère.

D'où nous le voyons partir

Le verrons-nous revenir ?

Non, mon fils..loin de sa source
e

Ce ruisseau fuit pour toujours;

Et cette onde dans sa course

Est l'image de nos jours.
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BOUET R

PAR JULES MARY

Si la fortune contribue au bonheur de ses favoris, elle ne leur assure pas toujours la
tranquillité.

Cette réflexion, l'archi-millionnaire James Balderby, natif de Baltimore, dut se la faire,
le jour même de son installation à Paris avec sa femme et sa fille, dans un somptueux
hôtel de l'avenue de Villiers.

Il achevait de déjeuner lorsqu'on lui ainonça un visiteur. James n'attendait personne.
Il examina la carte ¿¡ue son valet de chambre lui présentait sur un plateau d'or et y lut
.aveo surprise

DE MANILLON -

Rédaeteur aujournal LE RAPIDE

-C'est un journaliste parisien, dit-il. Ma foi, je ne serais pas fâché de savoir si ces
gens-là sont aussi indiscrets que leurs confrères de chez nous.

Il descendit au salon, du pas tranquille de l'homme arrivé.
Fort bien le iournaliste français : mise des plus correctes, manières distinguées.
Le nabab, en brave homme qu'il était, simple comme tout bon fils de ses oeuvres, le

mit de suite à son aise. .
-Je suis James Balderby. Que me voulez-vous, monsieur ?
- Vous interviewer.
-Ah ! cela se fait done aussi chez vous ?
-Il ne faut pas nous le reprocher, monsieur Balderby, puisque c'est vous autres

Américains qui nous avez donné le mauvais exemple.
-Trè!s bien, je vous écoute.
Il souligna ces mots' d'un geste étrange, incompréhensible : il étendit le bras droit,

poing tourné en dehors, puis d'un brusque mouvement, il le ramena en oblique devant
lui.

-O'tst un tic, pensa de Manillon.
Au cours de l'intèrview', Balderby usa et abusa de ce tic. A cet instant, sa physio-

nomie, très douce au repos, devenait féroce ; une lueur rouge lui passait dans lea yeux.
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Le reporter en conclut, peut-être un peu trop vite, que ses 'questions lui portaient sur
les nerfs ; mais ayant reçu de son rédacteur en chef mission de fouiller dans le passé, le
pr&ent et l'avenir de l'illustre Balderby, il resta sur la brèche jusqu'à épuisement de
pat'ence américaine.

Le nabab, c'était certain, n'avait jamais dû prendre grand temps à s'écouter parler.
Bien que possédant suffisamment la langue fiançaise, ses réponses furent d'un laconisme
désespérant.

Quand il eut assez de la sellette, il se leva, disant
-C'est fini, n'est-ce pas?
Et son tic du bras droit s'accentua, sec, nerveux, formidable.
-Il me reste à vous remercier, dit de Manillon.
-Mo-' pas, fit le Yankee, avec un bon sourire. Est-ce que vous allez mettre tout ça

dans voine journal ?
-Sans doute, monsieur Balderby. -

Et ça intéressera vos lecteurs ?
-Beaucoup. Le devoir du Rapide est de renseigner le public sur l'arrivée à Paris des

personnages de votre importance.
-Vous me flattez. Ma fortune est importante, il est vrai, mais je n esuis·qu'un fort petit

personnage. Je n'ai d'autre mérite que d'avoir réussi dans des opérations industrielles,
commerciales et finaneières.

Le lendemain matin, à son réveil, James se faisait apporter le RBapide. Il y trouva,
en première page, un filet de cent quarante-deux lignes rapportant assez fidèlement
l'interview de la veille.

Et comme ce filet ne disait que du bien de lui, il goûta pour la première fois aux
douceurs de la réclame.

II

JAMEs BALDERBY n'était venu en France que pour complaire à sa femme, française
,d'origine et de cour.

Restée belle en dépit de ses quarante-deux ans, d'une beauté opulente que les millions
du nabab encadraient superbement, Mme Balderby était la fille d'un commandant en
retraite, qui, pris de la folie de l'or, se fourvoya dans les placers de la Californie.

C'était pour sa petite Marie que ce vétéran de la gloire rêvait la fortune. Il l'emmena
en Amérique, la plaça dans un pensionnat français de -New-York et partit à la découver-
te.

Six niois après, Marie, à peine âgée de quatorze ans, apprenait qu'elle était orpheline:
son père, désespéré de ne pas avoir réussi, s'était tué d'un coup de revolver, sur le seuil
du pensionnat où il venait de l'embrasser pour la dernière fois.

L'aventure fit du bruit dans New-York. Le reportage la développa sous toutes ses
faces. On poussa la conscience professionnelle jusqu'à publier, dans les journaux illustrés,
le portrait de la fille du suicidé : une tête gracieuse qui justifia le renom de nos Parisien-
nes.

Des personnes charitables se proposèrent pour recueillir l'orpheline. Marie refusa-
toutes les offres. Elle se plaisait au pensionnat et ne demandait qu'à y rester. Mais
qui paierait les frais considérables de son éducation I Un anonyme s'en chargea et tint
parole jusqu'au bout. Il ne recula devant aucun sacrifice. Sa protégée eut toute latitude.
de se perfectionner dans les arts d'agrément : musique, dessin, peinture, danse, gymnas,
tique, équitation, vélocipédie. Et comme elle excellait en chaque spécialité,. à dix-huit
ans.elle était une jeune fille parfaite : Instruite jusqu'au bout des ongles, pianiste
accomplie, peintre amateur de distinction, souple à rendre des points à un clown,
amazone et bicycliste infatigable.

Qu'allait-elle devenir, sans fortune, avec tous ces talents 7 Grave question que résolut
victorieusement son bienfaiteur anonyme.

Un beau jour, la directrice du pensionnat présenta à Marie. un gentleman ni beau ni
laid, ni commun ni distingué, ni vieux ni jeune, mais dont le visage exprimait la bonU,
la frahchise et l'énergie.

-Je suis, lui dit-il d'une voix que l'émotion faisait trembler légèrement, celui quis
remplacé votre père.
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Marie-s'inclina respectueusement. Des larmes de reconnaissance lui vinrent aux yeux.
-Dans quelques jours, ajouta l'inconnu, vous serez libre de votre destinée. Pour vous

faciliter le dur chemin de l'existence, je vous ai fait donation d'une rente annuelle de
cent mille frencs dont le capital reviendra à vos héritiers.s Ne me remerciez pas, made-,
moiselle, vous l'avez déjà fait par votre conduite exemplaire, votre ardeur au travail, et
'surtout par la gratitude qui se lit dans vos beaux yeux.

Rien n'égale là. puissance d'un adjectif bien placé. Marie en fut si touchée qu'un an
après elle épousait son bienfaiteur, lequel n'était autrè que James, Balderby. De cette
union naquit Suzanne, portrait vivant de sa mère, au physique comme au moral.

Oui, Jgmes Balderby était un homme heureux. Le bonheur incarné!
Comment aurait-il pu refuser à sa femme de revoir la France, dans ce Paris dont elle

avait conservé un souvenir éblouissant ?
Suzanne, qui allair, sur sds dix-sept ans,'était ravie de ce voyage ; elle avait entendu

sa mère vanter si souvent Paris, capitale du monde des arts, la ville hospitalière par
excellence !

Et, en présence de l'accueil si flatteur qu'on lui faisait par le puissant organe du Rapide,
Balderby se félicitait d'avoir traversé lOcéanabandonné ses grandes affaires, fait trêve à
ses ambitions insatiablês de manieur d'argent.

Il jouissait enfin dé ses millions.
Le monde select tint à honneur de posséder ce demi civilisé ; il se laissa prendre.
Tout Taris s'occupa de lui, parce que Balderby, sans y prétendre, Pétonna. Il était

entré de plain-pied dans le domaine de la chronique.en achetant Phôtel d'une actrice en
renom et il stupéfia le boulevard par ses prodigalités. On lui attribua un demi-millard
de fortune. Tout ce qui porte un nom dans les arts, les sciences ou la politiquè, voulut
assister à ses fêtes.

Paris se lasse vite et brise facilement ses idoles. Paris mentit à sa renommée et, cette
fois, ne se lassa point. James vivait heureux, épanoui, goûtant à la ville de tous les
rêves, comme un gourmet se délecte à un dessert de choix.

Resté bon homme, malgré d'incalculables richesses, Balderby ne jouit pas longtemps
de sa félicité. Il traitait tout le monde sans façon,; la chronique le lui rendit. Elle se fit
douce, d'abord, aimable et familière, mettant son esprit sur le compte du nabab et lui
prétant des idées originales, comme celles d'offrir à sa femme un jupon de calicot à cin-
quante centimes, brodé de vieux point de Venise à cinq cents francs le mètre; à un
ténor, réputé pour sa bêtise, quatre bottes de foin à chacune desquelles était attaché un
cheval de mille louis. Puis, quand elle l'eût chargé d'excentricités, la chronique se fit
curieuse, indiscrète, cancanière, se targua de connaître les moindres détails de la vie
privée du nabab. Après avoir vanté les fêtes de James, les toilettes de Mime Balderby et
de Suzanne, les diamants de l'une, la simplicité de l'autre, certains reporters, à court
de documents, se mirent en frais d'imagination.

On alla jusqu'à prétendre qu'un concours de beauté s'était tenu à l'hôtel Balderby, au
milieu d'un bal costumé: le prix de majesté était échu à l'amphitryonne, en pivoine,
celui de séduetion à Suzanne, en myosotis.

James lut ces turpitudes et ses gros sourcils se froncèrent. Un juron lui échappa. Il
étendit son poing -fermé, les doigts en dehors, puis, d'un coup sec, ramena le bras.

Ce n'était pas fini : des marchands d'échos firent. parcourir à Suzanne la gamme inco-
hérente des prétendants les plus étranges. En vain, les démentis succédaient aux dé-
mentis; en vain Mme Balderby, se laissant interviewer pendant un voyage de James à
Londres, déclara-t-elle que, selon la coutume américaine, Suzanne n'aurait pas un sou
de dot, 'existence de ces braves nababs leur devint insupportable. On émit des doutes
sur la fortunie de Balderby, puis sur l'origine de cette fortune. Le bruit courut que
James avait arrêté des trains de chamin de fer et détroussé des émigrants dans les prai-
ries du Far-West. Jusqu'à des canards illustrés qui, pour expliquer son tic du bras droit,
rprésentèrent-le pauvre millionnaire, couteau en main, scalrant un Peau-Rouge.
MDes échos à clé circulèrent de feuille à feuille, de bouche à bouche. On insinua que
Mme Balderby-laquelle buvait de l'eau par ordonnance de la Faculté-se grisait à l'a-
méricaine, solitairement, avec tout ce qui lui tombait sous la main: wiaky, brandy,
bières allemandes ou champagne.

Vraiment, l'on eût dit qu'unèe conspiration de quelques mauvais plaisants sans ver-
gogne s'était juré d'obliger les Balderby à quitter la France.
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James fût déjà reparti sans sa femme qui n'était pas encore lasse de Paris, et à la-
quelle il laissait d'ailleurs ignorer 1es trois quarts 'de ces misères.

Mais sa vie était empoisonnée. On parlait de iui tous les jours, et il n'était point d'ab-
surdités qu'on n'inventât. On le taxa d'avarice sordide, lui qui jetait l'or à la pelle!
Dans les scandales que, de loin en loin, le reportage dépiste, des, nomè connus se trou.
vent parfois mêlés, des familles honorables compromises ; peu s'en fallut qu'on imprimât
tout vif celui de:James, sans égard pour ses habitudes patriarcales et la sévérité de ses
mours.

Tout à coup, le béuit courut que le richissime Américain, l'I" homme au tic " était ma-
lade.

Paris s'en émut et demanda des nouvelles.
Des feuilles criées sur le boulevard, de celles qui se masquent tous les soirs sçus un nou-

veau titre publièrent un bulletin de santé de l'illustre souffrant. Lune d'elles se distin-
gua par la cruauté des détails : " James est atteint de sclérose, maladie qui ne se mani-
feste guère que dans les vaisseaux artériels si délicats du cœur et du cerveau; M. Bal-
derby est à la merci d'un battement de cœur, et le travail de la digestion constitue un
péril pour lui."

Chaque jour le compte rendu s'amplifiait.
De fait, James était malade d'un rhume pris à la chasse, mais Suzanne et sa mère

parcouraient, le matin, ces. vilains imprimés et s'en épouvantaient: "Si l'émotion est
trop forte, si la digestion est trop rapide, si un flux de sang trop abondant se précipite
dans l'artère, celle-ci peut éclater sous la pression circulaire. C'est la mort... la mort
subite, si l'artère du cœur est brisé ; la mort après une agonie de deux heures si l'acci-
dent se produit dans le.cerveau."

Un beau matin, James, qui se portait còmme un :cha;me, entendit crier sous ses fe.
nêtres: LA NALADIE I3ALDERBY : SA MORT. Son poing fermé s'étendit, les doigts en de-
hors; d'un coup sec, il ramena le bras.

Dès lors, il fut triste. Paris gouialleur lui sembla sinistre.
Huit jours après, l'hôtel était à vendre; James avait quitté Paris.

A la msme époque, Me Duroquois, notaire à Melun, vendpit à un sieur Arthur Morton
une modete villa sur les bords de la Seine, près des Lys de Dammarie.

-Je ne suis pas riche, avait dit l'acquéreur au notaire. La maison payée, il me restera
quatre mille francs de rente, mais j'ai des goûts modestes; -ma. femme et ma fille s'occu-
pent du ménage ; nous n'avons besoin que d'une bonne pour faire la cuisine.

Les Morton avaient acheté la maison toute meublée ; ils s'installèrent aussitôt.
Le père ne sortait guère de son jardin. Il y fumait de bonnes pipes en contemplant-

ses arbres fruitiers, ou en dégustant de bons livres.
Sa femme et sa fille se promenaient parfois le soir, au long de la Seine et suivaient les

comédies et drames qui se passent entre pêcheurs à la ligne et le poisson d'eau douce.
Paris versa, sur Balderby disparu, toute sa verve insultante. L'ancien nabab prit

place parmi ces coureurs de hasard, restaquouères de toutes nations, qui naissent en une
nuit sur le boulevard, champignons vénéneux de l'asphalte.

Arthur Morton, -on l'a deviné, -n'était autre que James Balderby. En lisant sa
triste fin, il pâlit et ses poings se crispèrent avec des nouvements convulsifs du bras
droit,

Il faisait, d'accord avec sa femme et sa fille, abstraction de son encombrante fortune,
dans le seul but de se débarrasser des importuns et des curieux. On ne s'occupe en aucun
pays de gens qui n'ont que quatre mille livres de rente ; on les laisse cultiver en paix leur
jardin et flâner au soleil devant :leur porte, tailler leurs arbres, arroser leur salade,
mettre du vin en bouteilles, faire un rdms entre voisins au bouchon le plus proche. Ce ne
sont point personnages dont le Rapide se croit tenu d'enregistrer les faits et gestes.

Mais pourquoi James he s'était-il pas éloigné davantage de ce Paris où les murs deA
toutes les célébrités sont percés à jour par la badauderie? Il y a en France tant de
charmants coins ignorés de la cohue parisienne !

C'est qu'en choisissant Dammarie-les-Lys pour refuge, le nabab obéissait encore à la.
volonté de sa femme.

52
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Et ce n'était pas par pur caprice que Marie avait -choisi ce village. Là, s'était écoulée
sa première enfance ; là, après la mort de sa mère, elle était restée, jusqu'à l'âge de six
ans, aux'soins d'une nourrice dévouée, Mme Loiseau, femme d'un petit cultivateur.

Elle se rappelait toujours la désolation de ces braves gens, le jour où son père vint la
leur reprendre pour la mettre dans un pensionnat de Paris, à Auteuil, Elle. aussi avait
bien pleuré ; on eut beau lui répéter que le commandant était. son père, elle se sentit.
comme un grand vide au ceur en quittant sa nourrice.

Le commandant n'était rien moins que tendre. Jaloux de l'affection portée par les
Loiseau à sa fille unique, il se gard- de leur donner son adresse. Ils les avait payés
liargement ; il se considérait comme étant quitte envers eux.

Mais Marie n'oublia jamais ceux qui avaient pris soin de son enfance. Dès qu'elle sut
écrire, elle leur donna de ses nouvelles et en reçut de bonnes lettres toutes pleines de
tendresse.

Avant de partir pour l'Amérique, elle supplia son père de la conduire embrasser sa
nourrice. Le commandant s'y refusa net, prétendant qu'il n'avait pas le temps.

-Le lendemain de son installation à New-York, elle écrivit aux Loiseau,' dont elle était
restée sans nouvelles depuis près d'un an. Sa lettre lui revint avec cette mention.;
" Loiseau décidé, sajemme partie sans laisser d'adresse. "

Sans doute, le malheur s'était abattu sur cette pauvre famille. Marie les pleura long-
temps. Mais elle-même ne tarda pas à passer par de cruelles angoisses. Seule à l'étranger,
si loin de son pays, ne sachant à qui recourir, elle eût été- vouée à toutes les misères sans
la généreuse intervention de Balderby. A l'occasion de son mariage, elle àdressa une
nouvelle lettre à la veuve Loiseau. Ce billet lui revint avec cette sinistre mention
Décédéé.

IV

La première sortie de Mme Morton fut pour s'assurer si elle rencontrerait la maison
nette de sa nourrice.

Mais comment s'orienter avec des souvenirs aussi confus? Tout ce que Marie se rap-
pelait, c'était que la porte charretière donnait sur la campagne, en face d'un noYer qui lui
prêtait sa grande ombre, en été tout l'après-midi.

Vêtue avec la simplicité d'une petite bourgeoise, elle s'était mise en route au hasard,
avec Suzanne. Il était huit heures du soir et la nuit commençait à tomber.

Elles s'engagèrent dans la grande rue et la parcoururen't tout entière sans s'arrêter.
Ce c'était pas là.
Elles revinrent sur leurs pas et tournèrent dans une rue latérale.
Soudain, Marie s'arrête. Elle a reconnu son noyer, vieilli de trente-six ans et plus

beau que jamais ; mais en face. . .il n'y s, plus de maison!
Oui, -'est là. . et pourtant?.
Vient à passer une très vieillefemme, courbée en deux et s'appuyant sur un bâton.
Marie se décide enfin àdemander des renseignements.
-Pardon, madame. .
La vieille se retourne et salue si bas que, sans son bâton, elle perdrait ;'équilibre.
-N'est.ce pas ici que demeurait.. .autrefois. . . les époux Loiseau ?
-Ici, oui, madame, mais la maison a brûlé, qu'il y a bien longtemps, bien longtemps;

que même Célestin a.péri dans l'incendie et que sa femme étions devenue folle.
-Oh! mon Dieu !
-C'est-y que vous les connaissiez ?
-Oui, madame.
-De bien braves gens, incapabls de rien prendre à leur prochain et de bouder contre

l'ouvrage.
Marie risqua une deuxième question.
-Sait-on comment est morte Mme Loiseau ?
-laquelle ?
-La veuve.
-Voulez-voue parler de celle de Célestin ou de celle qu'a donc épousé le frère cadet

de Célestin et qu'étions veuve aussi avant d' mourir ?
-Je veux parler de la première.
Marie avait c6mplètement oublié l'existente d'une deuxième branche des Loiseau.



54 LA BONE LITTÏRATURE FRANÇAIBE

-La Célestine! fit :a vieille, elle avons maintenant de quoi finir ses vieux jours sans
tendre la main. Elle avons hérité d'un brave homme de vieux monsieur où qu'elle fai-
sions le ménage à Paris, où qu'elle étions partie après l'incendie qui leur z'y a tottt brûlé,
et pis qu'el.e n'étions assurés de rin de -riti ! La Célestine avons, quasiment cinquante-
cinq francs à manger par mois.

Le visage de Marie chantait les louanges du créateur.
-Et. .. où habite Mme Loiseau •

Au bout de la grande rue, une petite maison toute basse au milieu d'un jardinet.
Bien sûr qu'a dort, à-c't' heure, la Célestine. Savez- vous bien qu'elle albns sur ses soixante-
deux et moi sur mes quatre-vingt-deux !

-Merci, madame, bonsoir.
Et Mme Morton,'oubliant qu'elle n'avait que quatre mille livres de rente, lui glissa

un beau louis d'or dans sa vieille main calleuse.
Suzanne, qui donnait le bras à sa mère, se serra contre elle, disant:
-Oh maman, que je suis heureuse pour toi!
-Chérie!
Elles allèrent jusqu'à la petite maison toute basse, au bout de la grande rue; mais

les volets étaient clos, et, commes elles s'arrêtaient devant la porte, un. vieux'chien aboya
sourdement à l'intérieur.

Elles-s'éloignèrent, de peur de troubler le repos de Nounou.
James, informé de ce grave événement qui. semblait rajeunir sa femme do dix ans,

fut ravi. Il recommanda d-. ne pas révéler son idenité à la veuve Loiseau. Il était décidé
à s'appeler Morton, et non Balderby, pour le reste de son séjour en. France.

Le lendemain matin, Marie accourut chez sa nourrice. Suzanne avait tenu à l'accom-
pagner.

On juge du bonheur de Nounou en embrassant sa Marie, qu'elle n'espérait plus revoir
avant de mourir.

On s'expliqua : si la deuxième lettre de Mme Morton lui avait été.renvoyée en Amé
rique, c'était sans doute qu'on, la croyait adressée à la veuve du frère cadet de Célestib,
-morte cette année-là.

C'était positif que la CéleLtine avait eu 'e cerver u dérangé à la suite de la mort tra-
gique de son homme. On l'avait guérie à l'hospice Sainte-Anne et, se trouvant sans res.
souraes, elle s'était placée, comme domestique, à Paris, chez un vieux monsieur doux
comme un mouton et qui la coucha sur son testament, oh ! pour pas grand'chose, mais
C'était toujours ça. De toute sa famille, il ne lui restait plus qu'un petit-fils, Jalien, qui
s'était engagé aux zouaves à l'Age de dix-huit ans, avait conquis tous ses grades et était
sous-lieutenant depuis six mois en Algérie. Julièn écrivait souvent.à sa grand'mère.
Même qu'il lui avait promis de demander, à la fin d'ao-ût, un congé de quiuze.jours à son
colonel et de venir le passer auprès d'elle.

M. Morton fit le meilleur accueil à la nourrice.
Quand elle dînait chez lui, il la reconduisait, en compagnie des siens, jusque sur le

seuil de sa porte.
-Marie, disait la bonne vieille, t'as évu de la chance ; t'as~épousé un phénisque!
Cependant, les Morton menaient une existence terre-à-terre dont ils ne se seraient pas

crus capables. Ils ne dépensaient guère plus que les 350 francs pas mois accusés à Me
Duroquois et ils ne s'en trouvaient pas plus mal. Ils n'excitaient la jalousie de personne.
Ils vivaient heureux, tranquilles, reposés.

Balderbv transporta son activité dans la pêche à la ligne, art [auquel il n'avait jamais
eu le temps de s'initier. Il y retrouva toutes les émotions de la lutte.

Il était décidé à rester jusqu'à la chute des feuilles dans le programme de la villégia-
ture que sa femme lui avait dicté. Et pour-jouer dans la perfection son rôle de petitren-
tier, pour détourner de lui tout soupçon de coffre-f >rt inépuisable, il fit des dettes!

.Mme Morton eut des notes en retard chez l'épicier et le boulanger, chez le boucher et
le charoutier. Elle ne payait qu'à la dernière extrémité, après les menaces des fournis-
seurs.

Les choses en vinrent à un point que le boucher.- on lui devait plus de deux cents
francs,- refusa des côtelettes.

Le lendemaln, on apprit que le père Morton avait emprunté sur hypothèque. Les four
nisseurs se rassurèrent. Deux mois après, un marcha.Ad de nouveautés de Melun convo-
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quait ce bourgeois dilapidateur devant le juge de paix pour régler à l'amiable une créance
de cent trente francs. Morton demanda des délais et s'engagea à payer par fractions de
vingt francs par mois.

Les bruits les plus fâcheux couraient donc sur la solvabilité des nouveaux proprié-
taires, et ces bruits étaient entretenus par. les domestiques, que Mmè Morton renvoyait
de mois. en mois en leur refusant leurs huit jours.

Ces pi-écautions, que Balderby exagérait, par peur d'être reconnu et remis dans les ga-
zettes, lui sauvèrent peut-être la vie. Un matin, il constata que des malfaiteurs s'étaient
introduits dans sa cave et rafraîchis à ses dépens. Comme tout le monde sait écrire au-
jourd'hui, les visiteurs avaient laissé un mot ainsi conçu : Nous n- sommes pas montés
là.haut parce que nous savons que vous n'avez pas le sou.

Mais Balderby avait beau cagher ses millions, il possédait à la maison un trésor qu'il
lui était impossible dé dérober à la vue des amateurs : sa Suzanne, qui se trouvait tout
heureuse d'être enfin regardée par elle-même et non pour ses espérances.

Or, parmi les admirateurs de Mlle Morton, il en était deux qu'on voyait toujours en-
semble, et qui ne manquient jamais l'occasion de lui dire au passage, d'un simple coup
d'oeil expressif : " Mademoiselle, vous êtes charmante 1 " Tous deux, depuis quelque.
temps, se livraient, l'après-midi, au plaisir de la pêche, à distanee respectueuse de James,
avec qui ila avaient essayé vainement d'entrer en conversation suivie.

Suzanne, intriguée, prit, auprès de la mère Loiseau, quelqu-:s renseignements sur ces
inséparables. L'un n'était rien moins que le vieonte Gontran de Varnière, fils unique
d'un châtelain du voisinage, et l'autre, son cousin germain, le baron Frédéric de Lai-
grevai, âgés l'un et l'autre de vingt-cinq ans, et dans une honorable situation de fortune.

«Un vicomte ! un baron 1 Suzanne se mit à rire ; car elle ne te'nait à être ni comtesse,
ni baronne, à moins que. . . il n'y a rien d'impossible !

De fait, ces deux jeunes gens lui semblaient fort bien, mais elle n'aurait pu dire lequel
lui plaisait davantage du blond Frédéric ou du 'brun Gontran.

Quelques jours après, le pèwe M:rton, accompagné du vicomte et du baron, qui le
soutenaient chacun par un bras, rentrait tout trempé à sa villa. Il était tombé dans la
Seine en se penchant d'un bateau pour attraper une brême qui se débattait au bout de
sa ligne.

Ces messieurs s'étaient jetés à l'eau et lui avaient sauvé la vie. . avant qu'il n'eût en
le temps de faire sa première brassée

Cet acte de " devouement " leur valut leur entrée dans la place. A partir de ce jour,
ils devinrent les familiers de la villa Morton, au grand plaisir de James, qui commençait
à se lasser de sa solitude.

Tous deux étaient plus ou moins épris de Suzanne, dont la beauté et la grâce les
attiralent. Ils s'en raillaient mutuellement, car ils ne doutaient pas que leurs illustres
familles s'opposeraient à les voir épouser une fille dont le père avait été appelé chez le juge
de paix par ses fournisseurs.

Or, il advint que le vicomte de Varnière reçut, un dimanche, la visite d'un ancien
camarade de collège, Octave de Manillon, chef d'informations au journal le -Rapide. Le
reporter venait se reposer un instant de ses marches et contremarches sur le pavé
de Paris.

Gontran le présenta à Frédéric et tous trois, après un bon déjeuner au château, se
munirent d'engins de pêche et prirent le chemin de la " goujonnerie ".

- Je te présenterai, dit le vicomte à Octave, à un pêcheur anglais ou américain--je
n'ai pas encore pu savoir-qui a une bien jolie ille.

-Va pour le pêcheur ; quant à la jolie fille, ça m'est bien égal ... aujo'urd'hui.
-Vous n'en diriez pas autant, dit Frédéric, si vous aviez vu miss Suzanne.
-Suzanne ! fit de Manillon, en se frappant le front du bout de l'index, je connais ce

nom-là. .
Les cousins éclatèrent de rire.
Mais le reporter n'y prit garde, Il s'était arrêté au beau milieu du chemin et, consul-

tant sa mémoire, recherchait une Suzanne dans la case réservée aux jolies filles.
Ils n'étaient plus qu'à deux cents mètres du bord de l'eau. Déjà l'on apercevait Morton

installé à l'avant de sa barque, la ligne à la main.
Gontran secoua le journaliste, et lui montrant du doigt le père de Suzanne:
-Icce homo !
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De Manillon s'arrêta encore, et pour mieux voir, se fit une lorgnette de ses ses deux
mains arrondies au-dessus de l'arcade sourcilière. ,

-Mais je connais ce dos-là ! dit-il,, certainementque je connais ce dos-là.
Tout justement, le père Morton vint à se tourner de côté, et retirant l'affreux chapeau

de paille dans lequel jamais nabab n'eût voulu'loger son crâne, il s'épongea le front avec
un vilain foulard de couleur,

-Mais je connais ce crâne-là s'écria de Manillon, je neçonnais que ça !
Et voici que le père Morton, venant de ferrer une jolie perche et de la mettre en son

filet, étend son bras droit, poing tourné en dehors et le ramène d'un coup sec, façon de
dire : " Encore une qui ira dans la poèle à frire ! "

-Comment l'appelez-vous, votre type 1 demanda de Manillon.
-Morton, répondit en chour les cousins.
-Morton, répéta le reporter avec un ricanement diabolique, Vous en êtes bien sûrs ?
-- Absolument.
-Et sa fille s'appelle Suzanne ? Je parierais que sa femme porte le nom de la Sainte

Vierge.
Tout justement.
-C'est bien lui ! s'écria le reporter. Ah ! mes enfants, qutel coup de reportage ! Ache-

tez demain le Rapide, vous m'en direz des nouvelles ! Mais au- fait, vous n'ête pas du
métier. Avec vous, je ne crains pas la concurrenee. Pourquoi ne vous dirais-je pas tout de
suite ce qu'il en est: votre prétendu Morton n'est autre que James Balderby, le fameux
nabab !

- Balderby ! répétèrent le comte et le baron, stupéfaits.
-Oui, Balderby ! Et qu'on ne vienne pas me soutenir que ce n'est pas un nabab pour

de bon, celui-là, comme l'ont prétendu des reporters de carton. J'ai pris mes renseigne.
ments, moi ! Je suis allé à l'ambassade des Etats-Unis où l'on n'a rien à me refuser, pas
plus qu'ailleurs, et l'on m'a prouvé, document en main, que James Balderby jouissait
d'une fortune de deux cent cinquante millions.

-Deux cent cinquante millions! répétèrent nos gentilhommes, émerveillés.
Gontran ajouta :
-Alors, pourquoi le père Mortôn fait-il des dettes dans ce pays?
-- Pour se cacher, parbleu! Le malheureux a été si embêté par la. presse ! Il ne pou-

vait plus faire un pas sans qu'on le mit dans le journal. Ici, il est tranquille.
-Et tu vas encore l'embêter! demanda Gontran, inquiet.
-Evidemment ! Est-ce ia faute si mon étoile d'informateur me remet sur le chemin

de cetinfortuné. Mais retournons en arrière et causons. Vous allez me donner, tous les
deux, les renseignements les plus somplets. Ah ! c'est bien amusant ! C'est bien améri-
cain, surtout! Le joli article à faire! Il sera reproduit par toute la presse parisienne,
provinciale et étrangère.

Les deux cousins, fort ennuyés, se résignèrent à '" informer " l'impitoyable reporter.
Mais quand il eut pris toutes ses notes, Gontran lui demanda d'un air sérieux
-Quel.serait ton rêve en ce monde, mon petit de Manillon?
-Singulière question à propos d'un nabab !
-Tu vas voir. Ton rêve, avoue-le,.serait de devenir le propriétaire du Rapide.
-Pour ça, oui.
-Eh bien! ne fais pas ton article et tu seras, peut-être bientôt, cet heureux mortel.
-Comment ce miracle pourrait-il s'accomplir ?
-J'y arrive. Frédéric et moi, nous sommes les seuls intimes de la villa Morton. Sa

femmé nous reçoit à merveille et miss Suzanne ne nous regarde pas avec des yeux los-
tiles, loin de là ! n'est-il pas vrai, Frédéric?

Le baron reconnut positivement la chose.
-Et après ! fit de Manillon. Auriez-vous la prétention d'épouser l'héritière du nabab!
-Pourquoi pas ? répondirent les cougins.
-Si Frédéric y consent, ajouta le vicomte, nous nous mettrons, lui et moi, sur les

rangs, et celui qui, d'ici à un mois, aura le plus de chances de succès, cédera la place à
l'autre.

-Accepté, dit le baron.
-Et celui qui épousera, termina le vicomte, fournira à de Manillon, les fonds néces-

saires à l'acquisition du Rapide.
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-Acepté'! répéta Frédéric.
Le reporter considéra les rivaux et les trouva fort bien, ehacun dans leur genre. Au

fait, pourquoi le brun ou le blond ne réussirait-il pas à sé faire aimer de Suzanne ? Ce
ne serait pas la première fois qu'une Américaine s'éprendrait d'un Français bien né et
de boi ton.

De Manillon s'emballa au point de renoncer à son article.
-Allez-y, mes enfants, dit-il, e6 surtout, soyons"sérieux ! Vous voilà bien renseignés.

Miss Balderby, qui est très. chatouilleuse au point de vue de l'amoui'-propre, se croira
aimée pour elle-même ; vous avez des chances de réussir. Seulement, dans un mois n'al-
lez pas vous brouiller à mort sur l'éternelle question d'ôte-toi de là que je M'y mette
Si vous n'arriviez pas à vous entendre, prenez-moi comme arbitre. Sur ce, comme vous
n'avez pas de temps à perdre, je vous lâche, Vous me reverrez dans quinze jours et si,
par malheur. ça ne marche ni pour le blond ni pour le brun, je reprendrai tous mes
droits d'informateur.

De Manillon leur serra cordialement la main et s'en fevint à Paris où son étoile de
reporter lui réservait la primeur d'un crime passionnel qui le consola de l'affaire Morton-
Balderby.

V

Ce soir-là, nos deux gentilhommes manouvrèrent si bien que le père'Morton les invita
diner.
Ils n'eurent garde de refuser.
-'Je vous préviens, leur dit James, que le menu est des plus modestes. Aimez-vous

le bouilli ?
-Beaucoup, dit Gontran.
-Enormément, affirma Frédéric.
Jamais pot-au-feu ne parut plus délectable aux rivaux que celui de Mme Morton. Ce

n'était certes pas du consommé et le bouilli manquait de moelleux ; mais Suzanne
assaisonnait le tout de sa présence.

Miss Morton remarqua que Frédéric se montrait plus réservé que- d'habitude, tandis
que Gontran, plein d'exitrain et de gaieté, ranimait la, conversation par ses saillies.

Elle s'amusait, grâoe àu vicomte; mais le baron l'intéressait davantage.
Simple et familière comme les Américaines, elle se permit, après dîner, de railler Fré-

déric sur sa méiancolie.
-Il y a des jours, dit le baron avec un gros soupir, où l'âme ne peut secouer les

nuages qui l'entourent et qui semblent lui cacher quelque gros chagrin latent.
Il fallut expliquer à Suzanne le véritable sens du du mot: latent.
Gontran iait sous cape des attitudes rêveuses de Frédéric. A son avis, c'était ,du

vieux jeu, même en France où la poésie tend à se reléguer de plus en plus dans de petis
volumes rimés par des buvewrs d'eau.

Au bout de la quinzaine, de Mannillon accourut aux nouvelles.
-Et mon Rapide, comment va-t-il •

-Très bien, répondirent avec un-parfait ensemble nos intrigants.
Mais le reporter ne se contenta pas d'une affirmation aussi intéressée. Il se fit donner

des détails complets. Il posa le pour et le contre, réfléchit et conclut que le baron Fré-
déric de Laigreval lui semblait avoir dépassé, sur ce champ de course intime, d'au .moins
trois longueuts, le vicomte Gontran de Varnière.

Continuez, messieurs, dit il. A l'autre, dimanche
Le matin, la mère Loiseau s'en était venue toute joyeuse, à la villa Morton. Elle

tenait une lettre à la main.
-Tu sais pas, Marie, eh bien, not'fiston nous arive à c'soir. Tu verras comme il étions

gentil, mon Julien.
-J'espère, dit Morton, que vous nous le présenterez.
-Bien sûr -
En revenant de la pêche, Gontran et Frédéric ne furent pas peu étonnés de trouver

les Morton en compagnie d'un sous-lieutenant du 3e zouave.
Julien Loiseau n'avait 'rien d'élégant en soi ; mais son maintien caractérisait le soldat

qui a la vocation du métier des armes et qui entend y faire son ehemin. Le regard était
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plein de noblesse, le parler franc. Une mâle énergie se lisait sur son visage, et cependant
l'ensemble trahissait l'indulgence et la bonté.

Julien devait être adoré de ses soldats tout en obtenant d'eux un respect absolu de la
discipline.

--Pchez-vous à la ligne I lui demanda le père Morton.
-Quand il y a du poisson.
-Il y en a toujours pour les braves.
-Excepté dans le désert, soupira Alfred. Enfin, j'ai'donc environ quinze jours à

passer au bord de la Seine. Vous ne vous doutez pas, mesdames, du plaisir qu'un soldat
d'Afrique éprouve en revoyant, au bout de deux ans, sa terre natale 1 Mais j'oublie que
grand'mère m'attend pour dîner.

A demain, monsieur Morton, j'ipporte-ai une gaule et' du crin de cheval.
Suzanne aperçut dans une glace les figures déconfites des deux soupirants. Elle se

contint pour ne pas éclater de rire.
Les cousins remontèrent, pensifs au ehâteau.
-Qu'en penses-tu ? demanda'Gontran à son complice.
-Qu'il faut veiller au grain.
-Mais, cousin, nous n'avons plus qu'une quinzaine devant nous e't de Manillon ne

manquera pas de nous relaneer.
-Il faut prendre un parti, mon cher Gontran.
-Lequel, puisqu'elle ne nous aime ni l'un ni l'autre ?
-Tu me disais le contraire, ce matin. Tu te croyais le préféré. Sur quoi bases-tu ton

découragement?
-Sur une simple observation, répondit le baron : maisSuzanne ne nous a pas adressé

un regard, tout le temps que le zouave était là.
-Simple curiosité de jeune fille, répliqua le vicomte. L'héritière de Balderby n'é-

ouserait point ce paysan galonné.
-Mon cher, répliqua l'emphatique Gontran, dans les démocraties, l'uniforme du soldat,

quand il est bien porté, symbolise la noblesse de l'âme, à défaut de celle du nom.
-Toujours poète! Moi, je suis décidé à faire ma demande en mariage avant huit jours.
-Moi aussi, alors, puisque nous n'avons aucun moyen de savoir lequel des deux dé

plaît le moins à Suzanne.
Pour s'accorder, ils jouèrent au piquet la primauté de la démarche.
Frédéric gagna la partie, mais il n'en profita pas.
Au bout de la quinzaine, ils étaient encore dans le statu quo.
Aussi bien, Suzanne leur faisait-elle de plus en plus froidé mine.
Il est vrai qu'elle ne se montrait pas plus avenante-du moins, devant eux, -à

l'égard du zduave et que ce dernier, tout entier à sa mère-grande, ne paraissait nulle.
ment s'intéresser aux beaux yeux de miss Morton.

Cette situation se serait prolongée sans l'ingérance de l'inflexible Manillon.
Le reporter ne leur accorda qu'une délai de quarante-huit heures pour s'exécuter.
-Si l'un de vous n'est pas fiancé après-demain à la petite Balderby, s'écria-t-il, mon

article paraîtra et je vous y fourrerai tous les deux, ce qui donnera encore plus de pi-
quant à l'article.

-Alors, n'oublie pas de t'y fourrer aussi répliqua le vicomte.
Il fallut s'exécuter.
Frédéric fit sa demande en règle au père Morton.
-Impossible, répondit James.
-Pourguoi ? soupira le baron.
-Parce que ma fille n'a pas un sou de dot, et qu'elle n'aura rien ou presque rien,

après ma mort.
-Oh ! c'est là une question fort accessoire balbutia Frédéric.
Balderby le regarda bien en face.
Le postulant baissa les yeux.
-Hium ! fit James.
Un soupçon de la vérité venait d'entrer dans son esprit.

-Et vos nobles parents, monsieur le baron? Ils ne consentiraient certainement
pas à s'allier à la famille d'un. . pauvre Américain.

-Pardon, monsieur Morton. Mes parents consentent.
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-. Ah ! ah !
Et le père Morton tendit le bras droit, poing fermé en dehcrs, et le ramena d'un coup>

sec. En même temps ses gros yeux s'injeetèrent de sang.
-Nous en reparlerons plus tard, monsieur le baron. Rien ne presse.
Les soupçons de Balderby s'ac*centuèrent lorsque Gontran lui adressa semblable de-

mande en témoignant d'un désintéressement non moins exempiaire.
Il le renvoya également à plus tard.
James prit sa fille à part et l'informa de la 'double démarche de ses sauveteurs.
Miss Suzanne en rit aux larmes.
-J'estime ces deux gentilshommes, dit-elle, mais je ne les aime ni l'un ni l'autre. Or.,

je n'épouserai jamais qu'un homme que j'aimerai.
-Pourvu qu'il me plaise aussi, n'est-ce pas, fillette?
-Oh ! Je suis sûr qu'il te plaira.
Balderby recula d'étonnement.
-Tu as donc déjà fait ton choix?
-Je n'ai pas dit cela, père.
-C'est que...
-J'ai dit ; je répète que jé ne veux être ni baronne ni vicomtesse.
Mme Bálderby fut mise en dehors de ses confidences. A quoi bon lui causer de l'émoi t

elle était si heureuse à Dammarie-les-Lys !
Mais plus Balderby réfléchissait; plus il doutait de la sincérité des deux rivaux. Pour-

les éprouver, il s'enferma chez lui, et quand ils se présentèrent il leur fit-dire qu'il était.
trop occupé pour les recevoir. Il renouvela cette maneuvre le lendemain. S'ils ne s'enm
fâchaient pas, ce serait la preuve de leur dupliciré: on ne se fâche jamais contre un
nabab dont on a conçu l'espoir d'épouser la fille unique.

Or, le jeudi matin, Balderby lisait avec stupéfaction dans le Rapide l'histoire de som.
•émigration à Damarie-les-Lys.

Cela n'était pas présenté de méchante façon, au -contraire ! De Manillon engageait.
James à mépriser les cancans de la presse et à rentrer dans le monde, où sa disparitioa
avait laissé un vide. On refaisait l'éloge de la charmante Suzanne et on exagérait le
nombre des demandes en mariage qu'elle avait essuyées depuis sa médiocrité volontaire..

JaÈies souriait en admirant presque ce coup de reportage ; mais la fin de l'article le-
bouleversa complètement.

Ce dernier paragraphe s'intitulait : Le tic de Balderby, et était ainsi conçu
"Vous connaissez sans doute l'Union Stoch Yards de Chicago, un marché de 345-

âcres de superficie, pouvant contenir 25,000 boufs, 100,000 porcs, 22,000 moutons et-
1,200 chevaux ? C'est la grande tuerie d'Amérique, la plus grande boucherie du monde.
Eh bien ! qui le croirait aujourd'hui ? James Balderby en était, il y a trente-cinq ans,.
un des bourreaux attitrés, oui, Balderby lui-me-me, jeune gaillard à forte encolure, le com
gras et rose, les yeux à fleur de tête, sans barbe, l'air étonné et placide.

" Du matin au soir, sans trêve ni merci, comme un forgeron forge, comme un tailleur
coud, comme un cordonnier bat la semelle, Balderby égorgeait trois ou quatrecents
porcs, par jour, entre un lever et un coucher de soleil!

"C'était un beau spectacle, trop rouge, mais bien américain.
"Au milieu d'une salle très haute, James Balderby, le couteau à la main, attendait,

les condamnés.
·'Ceux-ci, de minute en minute, lui arrivaient un à un, liés par une patte de derrièrer

à une chaîne qui les tenait suspendus dans le vide.
" Il les saisissait par l'oreille gauche, comme pour une réprimande, plongeait le cou-

teau, d'un mouvement raide d'automate, puis le retirait fumant, égouttant la liqueur de
pourpre. Un tout petit bruit gras. . C'était fait !.. La salle paraissait tapissée de rouge
et parée d'écarlate. L'exécuteur était rouge, depuis les bottes jusqu'à la nuque; les gar-
çons qui l'aidaient, rouges aussi, ressemblaient à des démons hurlant au milieu de vic-
times hurlantes, dans un tapage infernal, où l'homme criait plus fort que la-bête.

"'Une fumée de sang très chaude, coname la vapeur d'un bain, montait et grisait,.
d'une ivresse méchante. Elle s'échappait d'autour de.Balderby. Il en était le cevtre. Il em
était entouré comme de nuages, pareil à une sorte de Jupiter hideux, tragique et bur-
lesque.

" Excellent jeune homme, au reste, que James Barde-by, incapable de tuer autre
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-chosè que des porcs ! .E'Union stock Yards payait bien. Il fit des économies et entra dans
l'ère des spéculations qui lii ont si bien réussi.

De son ancien métier de tueur, il .n'a conservé qu'un tic bizarre, -inexplicable pour
-ceux qui ne savaient rien de son passé. Comàme il a beaucoup plus agi que parlé en sa
vie, James n'a point la parole facileet il appuie volontiers d'un geste favori chacune de
ses démonstrations, de ses galant -'ies ou de ses politesses. Il s'interrompt alors en sou-
,riant, étend brusquement le bras droit, poing fermé et tourné en dehors, puis d'un coup
sec il ramène le bras. Le porc n'y est plus, le- couteau manque, mais le geste reste le
anême. Balderby y tient.

"En somme, ce valeureux fils de ses ouvrej a la eonscience de n'êt -e pas ridicule."

VI

Le sous-lieutenant Julien Loiseau ne se doutait guère, en venant passer au pays son
congé de quinze jours, qu'il s'éprendrait de la fille d'un nabab.

S'il avait pu le prévoir, il se serait épargné-bien à tort-cette prétention excessive.
.Celui-là n'était pas de ces coureurs de dot qui comptent sur leur prestige pour tourner
la tête aux filles de millionnaires.

Julien s'éprit, à première vue, de miss Suzanne, etcomme les Morton ne lui semblaient
pas des personnages trop au-dessus de lui, il ne fit rien pour chasser de son cœur un
sentiment qu'il éprouvait pour la première fois et qui lui apportait un bonheur inconnu.

Tout d abord, naturellement, sans s'y appliquer, il s'empara du père James, droit et
simple, sympaflisa de suite avec cette droiture et cette.simplicité.

Chose curieuse, le sous-lieutenant Loiseau, qui n'avait jamais fait grand causette avec
es jeunes filles, trouvait toujours matière à. jaser devant Suzanne.

Il est vrai qu'il y était encouragé par des yeux d'où se dégageait un courant de sym-
pathie irrésistible

La première semaine, ce fut de l'enivrement pour se néophyte de l'amour. Il se laissait
aller à te courant qui nous a tous pris, tant -que nous sommes, et entraînés sur le fleuve
Idéal, aux rives enchanteresses aux horizons infinis.

Mais la cruelle réalité s'imposa, implacable. Son congé allait expirer ; le devoir le
rappelait en Afrique, un devoir auquel il ne pouvait faillir.

Reverrait-il jamais ces étrangers qui, eux aussi, ne tarderaient pas à se remettre en
route, tout là-bas, au bout du monde?

Et cette idée le rendait si sombre, quand il se trouvait en face de lui-même, que la
mère Loiseau lui dit un matin :

-Eh bin, fiston, qué qu'tas ? Tu t'ennuies, p't'-être bien, auprès de ta mémé.
-Oh ! grand'mère, peux-tu dire •des choses pareilles ! Tous mes congés, je viendrai

les passer auprès de toi.
-Surtout si la petite Morton est'là!
Elle y voyait encore clair, la mafnan Loiseau ! Elle n'entendait pas moins bien, et

et sans avoir l'air de regarder, ni d'écouter, elle avait tout compris.
Elle embrassa son fiston, lui posa la main à la place du cœur
-C'est là qu'ça t'tient, pas vrai ?
Un flot de larmes monta aux yeux de Julien.
-Grand bêta, fallait m'en parler plus tôt. J'en aurions touehé un mot à Ma'ie.
-- Ne fais pas cela, grand'mère!
-Pourquoi pas. Y n'sont pas déjà si riches, les Morton !
Julien lui fit promettre de lui garder son secret ; il verrait. .. , il réfléchirait..., il

,était assez grand pour faire ses affaires lui-même.
Ce fut seulement la veille de son départ, qu'il se décida à attaquer miss Suzanne pen-

dant une courte absence des p.arents.
--Mademoiselle, je ne suis encore qu'un bien petit officier de l'armée française, maiS

il faut dire que, moins heureux que la plupart de mes collègues, j'ai dû sortir du rang.
Mes parents étaient de pauvres ouvriers. Il n'ont pu me faire donner qu'une instruction
primaire. Au régiment, je me .suis remis à l'étude et j'ai regagné ainsi le terrain perdu
par la force des choses. Devant moi, j'ai l'avenir de tout bon soldat qui sait bien qu'en
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faisant son devoir, il n'arrivera jamais à la fortune. Mais est-il nécessaire d'être riche
pour être heureux ? Je ne le crois pas..

IlI féchit le genoux devant elle.
-Mademoiselle, voulez-vous m'accorder votre main?
-Oui, Julien.
C6 oui, aucune jeune fille ne le prononça de meilleur cœur.
L'arrivée de Mme Morton mit fin au duo si bien commencé...Julien n'eut que le temps.

de dire à Suzanne
-Demain matin, je pai-lerai à monsieur votre père.
Cette seconde démarche-malheureusement indispensable-l'inquiétait, à cause; du

changement qui s'était opéré tout à coup dans le caractère du père Morton. Depuis déux -
jours, le brave homme se renfermait chez lui et paraissait préeccupé. Julien avait même-
appris qu'il s'était refusé à recevoir ses deux sauveteurs. Il tenait ce détail de sa.
grand'mère, qui le tenait de la bonne.

Le lendemain matin, comme il se disposait à aller affronter l'Américain, Mme Morton
entra chez sa nourrice.

-J'ai une bien mauvaise nouvelle à vous apprendre, leur dit-elle. NSýous partons ce·
soir. James-le veut et il a malheureusement raison.

Et tout d'une haleine, Marie raconta leurs déboires de millionnaires sacrifiés à la cu-
riosité publique. Elle révéla le vrai nom de son mari, et, tendant lP Rapide à Julien :

-Voyez, monsieur, s'écria-t-elle, combien on est méchant pour-nous - Comme si ce.
n'était pas honorable pour James d'avoirs eu des débats aussi durs ! .

Et pendant que Julien, pâle de colère et de chagrin contenus, prenait connaissance de
l'article; elle supplia nounou de partir avec eux, de les accompagner dans le Midi de la.
'France où ils passeraient la saison froide.

Mais la mère Loiseau se trouvait bien trop vieille pour quitter son village. Alors,
Marie lui annonça qu'on lui ferait construire à Dammarie une gentilie maison où elle ne-
manquerait de rien.

Quand Julien eut achetýé sa lecture, il fronça les sourcils, prit son képi, embrassa sa
grand'mère, salua Mme Balderby et sortit sans vouloir dire où il allait.

VII

A la même heure, le nabab consentait enfin à recevoir le vicomte de Varnière et le ba.
ron de Laigreval, qui s'étaient présentés ensemble.

-Bonjour, messieurs, qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre visite matinale?..
Gontran montra, avec un geste méprisant, le Rapide laissé sur la table.
-Nouw avons lu cette infamie, et nous venons nous mettre à votre disposition pour-

vous servir de témoins dans cette affaire.
-Bien joué ! pensa James. A mon tour, maintexiant.
Et le-tr tendant à chacun une main :
-Mes amis, leur dit-il, contre qui voulez-vous que je me batte ? Contre M. de Manil-

lon ? Mais c'est un charmant homme ! Il n'a jamais écrit que du bien de moi. D'ailleurs,
il n'y a rien dans cet article qui ne soit absolument vrai. C'est positif que j'ai tué des.
porcs à mes débuts, pour le compte de l'Union Slock Yards de Chicago.

Cette confession parut consterner les cousins, qui avaient cru à une abominable " fu-
misterie " de .eporter.

-Cela vous étonne, messieurs. C'est pourtant ia vérité. Vous pouvez le dire à vos.
nobles parents qui ne manqueront pas- du moins, je l'espère pour leur dignité- de
vous retirer un consentement donné à l'aventure. Adieu, messieurs.

Et leur tournant le dos, il les planta là.
lUn instant après le départ de ces messieurs, arrivait le sous-lieutenant Loiseau. Il.

venait mettre son épée au service de James Balderby.
-Mais il n'y a pas d'injure, dit le nabab. Tout cela est exact d'un bout àl'autre. Je-

ne m'appelle'pas Morton, mais Balderby, et j'ai tué des porcs dans ma jeunesse. J'en ai
tué beaucoup.

TI se mit à rire, de son bon gros rire d'homme qni n'a rien à se reprocher.
Julien ne riait pas, lui !
-Tout va bien, dit-il, du moment que vous ne vous considérez pas comme offensé par
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eet article. Au fond, je suis de votre avis. Tous deux. nous sommes partis du bas de
]1'éhelle .sociale : nous nous comprenons.

-Avec cette différence que vous avez prià le sentier de la gloire, et moi, le grand che-
min de la fortune. Il est vrai qu'en Amérique, nous n'avons pas de gloire.

Julien changea de conversation.
-Je venais égaiement vous rappeler, monsieur Balderby, que mon congé expire après-

-demain, Il me faut donc reprendre, dès ce soir, le chemin dè-l'Afrique. Je viendrai vous
laire mes adieux dans l'après-inidi.

-N'y manquez pas, jeune homme, dit Balderby avec affabilité.
Julien s'éloigna de la villa Morton sans jeter un regard en arrière.
C'était la première fois. qu'il battait en retraite devant un ennemi supérieur en no-m--

bre. Que pouvait-il contre deux cent cinquante millions !
Il ét ait à peine sorti que Suzanne rejoignait son père au sa.on.
-Mon Dieu ! fit James en l'apercevant, comme tu es défaite, te matin ! Qu'as-tu

<donc ? -
-Rien, père.
-Cela te contrarie-de quitter ce joli pays ?
-Non, père.
Et comme il se taisait, visiblement soucieux, elle s'écria
-Pourquoi me faire attendre ainsi, père ? Tu as quelque chose à me dire et tu ne me

'e dis pas. .. Ce n'est pas gentil, père.
-Mdi I par exemple ! Je ne sais pas seulement de quoi tu veux parler.
Elle fondit en larmes.
-Alions 1 fillette, explique-toi : qu'est-ce que tu attendais de ton père, qui t'aime bien

et dont l'unique désir est de te voir heureuse comme tu l'as toujours été, jusqu'à ce ma-
tin?

Après une hésitation:
-Monsieur Julien. .. ne t'a pas. . . parlé de moi?
- -Pas du toit !
-Oh ! c'est mal.Pourquoi m'a-t-il trompée ainsi?
-Irt'a trompéele sous-lieutenant'Loiseau ?
-Je crois bien ! il devait te demander nia main! •

-Ta Main ! -!
-James Balderby sauta en l'air et agita violemment son bras droit.
-Comment tu songes à nous quitter. .. si jeune ! Tu consentirais à épouser un

Françkais 1. .. un soldat d'Afrique !. . Tu le suivrais au désert et tu nous planterais là,
-comme si nous avions une ribambelle d'enfants pour nous consoler? -

Elle lui. ferma la bouche avec ses jolies mains et l'embrassa à plusieurs reprises.
-Père, je l'aime ! Ce n'est pas ma faute, je l'aime !
-Mais il ne t'aime pas, lui !
-Si. Seulement...
James prit un air terrible.
-Seulement, s'écria-t-il avec rage, il .ne voudrait pas épouser la fille d'un tueur de

porc-. Mon Dieu ! que ces Français sont donc arriérés ! Ils mangent tous du porc et ils
-trouvent que c'est ravalant de le tuer ! Eh bien ! oui, j'en ai tué, et, s'il le fallait, j'en
-tuerais encore. .11 n'y a pas de sot métier.

Il arpentait le salon avec des allures de bête féroce en cage. A chaque fin de phrase,
son tic lui revenait et ses yeux s'injectaient de sang.

-Père, lui-dit-elle, si Julienm'a trompée, ce n'est pas pour ça. C'est à cause de tes
millions.

-- T crois ?
-J'en suis sûre.
Le sous-lieutenant Loiseau tint parole-à James Balderby. Il vint lui faire ses' adieux,

;aceompagné de sa grand'mère.
. Qu'il avait changé en quelques heures ! A -le voir si pâle, les yeux cernés, le front plissé,

-on eût dit qu'il sortait de maladie. -
-Monsieur Loiseau, lui dit James, je désirerais avoir avec vous un long entretien

'articulier.
L'aïeule tressaillit de bonheur. Elle échangea avec Marie un regard d'inteltigenuce.



LE BOULET D'OR

Le nabab fit entrer Julien dans son cabinet de travail.
-- Vous avez oublié, ce matin, jeune homme, d'éclairer votre lanterne.
Julien rougit violemment.
-Oui, répéta Balderby, d'éclairer votro lanterne. J'admire cette expression qui % passé

en proverbe. C'est ainsi que votre Florian a égalé, pour une fois, votre génial La Fon.
taiiie. Comme vous voyez, je ne suis pas trop ignorant pour un tueur de porcs.

W D
Ce disant, il était agté d'un tremblement nerveux.
Julien comprit l'allusion.
-Je yous ai offert mon épée, monsieur Balderby, dit-il. C'est ce que j'ai de plus

vrécieux.
-Merci, monsieur Loiseau ; mais. .. est-ce tout ce que vous aviez à me dire, ce

matin ?... N'aviez-vous pas une deman,e à me faire?
Jn.père ne saurait se sacrifier davantage.

Julien lui saisit les mains, et d'un ton de profonde reconnaissanee
-Monsieur Balderby, j'ai entendu dire qu'il était d'usage en Amérique de ne pas doter

les filles. Aussi j'ai l'honneur de vous demander la main de Ml Suzanne.
James' ouvrit la porte, appela Suzanne qui accourut, suivie de sa mère et de Nounou.
-Embrasse ton fiancé, lui dit-il. Il est digne d'entrer dans la famille de James Bal-

derby.

FIN
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Toute voix me le révèle,
Aux échos l'oiseau l'apprend:
La brise à la fleur nouvelle
Le répète en soupirant,
La.brise à la, fleur nouvelle
Le répète en soupirant...
Oui, je l'entends quand frissonne
La feuille dans le vallon;
Ou quand la harpe résonne
Sous les lambris du salon. (bis)

Ton nom pnrtout, etc.

III

Il se méle à mia prière,
Pour monter vers le Seigneur:
Jusqu'à mon heure dernière
Il fera battre mon cœur,
Jusqu'à mon heure dernière
Il fera battre mon cœur.
Puis mon ûie heureuse et libre,
Ira l'écouter sans fin
Sur la lyre d'or qui vibre
Sous les doigts du Séraphin,
Oui, sous les doigts du Séraphin.

Ton nom partout, etc.
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LA SEUR DE LA CHARITE

J'aime à voir le dévouement, j'aiine à
voir ses jeunes vierges laisser un monde
trompeur pour aller s'enfermer dans un
cloître et se dévouer au chevet des malades,
distribuer aux pauvres le bien qu'une main
charitable leur a donné, et remplacer près
du berceau de l'enfant une mère que la
mort a moissonnée. Elle est noble et subli-
me cette mission des Soeurs de la Charité,
et cette belle mission peut se renfermer en
ces mots : Prière, consolation, soulagement !

Oh ! il nous faudrait la parole d'un mes-
sager divin qui transporte la prière au ciel,
-pour dire combien vaut la prière de ces
anges d'ici-bas.

Voyons les prosternées devant le Taber-
nacles, où réside l'objet de leur amour.
Pour qui [cette prière, qui a le parfum de
l'encens, s'échappe.telle de leurs ceurs ?
Demandent.elles à Dieu d'éloigner d'elles les
souffrances et les insultes ? Non. Elle sa-
vent le prix des douleurs ; et il est écrit
que les filles de Saint-Vincent de Paul,
comme les fils de Saint-Jgnace de Loyola,
seront toujours en butte à l'outrage et à
la calomnie. Elles oublient leurs souffrances
dans la prière, et, si elles prient, c'est
pour tel pauvre qui a besoin de courage et
de résignatioi ; c'est pour la conversion de
tel pêcheur qui ne sait pas les apprécier et
qui noircit leur réputation pendant qu'elles
prient pour lui.

Mais elles ne prient pas devant l'autel
seulement, car leur vie est une prière et une
bonne ouvre continuelles.

On admire la Soeur de la Charité sur-
tout au chevet des mourants. Et là, non
seulement, elle prie, mais encore elle con-
sole.

C'est une mère à qui elle dit de ne pas
s'inquiéter sur le sort de ses enfants. Elle
les laisse ici-bas ; mais ils trouveront d'au.
tres mères qui prendront soin de leur
enfanee et veilleront à leur avenir. Et
lorsque la mère est consolée sur l'avenir de
sa famille, la Soeur de. Charité prie avec
cette chrétienne mourante et la. conduit,
pour ainsi dire, jusque au pied de l'Eternel.
Et, quand le silence s'est fait dans la cham-
bre mortuaire, que vous n'entendez plus
que les sanglots de la famille en pleurs,
vous voyez cet ange au cœur d'or se diriger
vers ceux que la douleur accable et leur
dire des paroles admirables de consolation
qui sont comme un baume salutaire sur les
plaies de cours brisés.
Une autre fois, elle assistera un homme

qui, toute sa vie, blasphêma son Dieu et
qui le iblasphême encore sur son lit de
.mourant. Il ignore

"Le mot qui dit :Pardon 1 ou qui dirait:
[Je t'aime

"Mais un ange le dit pour ce pauvre igno.
[tant ;

"Un ange est à genoux près de l'homme
[mourant.

"La Sour de Charité qu'émeut tant de mi-
[sère,

"A ses côtés, sans bruit, déroule son ro.
t [saire,

"Disant pour ce chrétien, qui jamais ne
[pria

"L'humble ePater 'noster, l'humble Ave
[ilfaria. "

Bientôt le mourant se tait. Il écoute
cette douce voix qui prie pour lui. Il se
rappelle les jours lointains de son enfance,
où sur les genoux d'une mère, il priait lui
aussi le Dieu de bonté. Il répète les paroles
de la Soeur. Cet ange le console et l'en-
courage. Il revient à Dieu et " L'Espéran-
ce dans l'âme èt les pleurs dans les yeux, il
meurt en répétant : Notre Père des cieux1"

La Sour de Charité a, ce nous semble, le
secret de relever les courages abattus, de
faire trouver moins amères les épreuves de
la vie, de les faire accepter avec résigna-
tion et de faire bénir la main qui les en-
voie.

On la trouve dans tous les lieux où s'est
réfugiée la douleur. Elle va dans l'humble
chaumière distribuer le vêtement etle pain.
Elle va vers la riche demeure consoler un
coeur qui souffre et se sent ronger par le
remords. Elle soigne le pauvre malade.
elle nourrit et vêtit l'orphelin qu'elle a.
adopté pour son enfant. En un mot, le dé-
vouement, c'est la vie d'une Soeur de la.
Charité. Oh ! qu'elle est admirable et belle
lorsqu'elle traverse les mers pour faire pé-
nétrer jusque chez les infidèles la lumière
de la foi !Qu'elle est admirable lorsqu'elle se
dirige vers le lieu des combats pour conso-
ler et soulager le soldat mourant pour sa.
patrie ! Qu'elle est belle de dévouement
lorsqu'en accomplissant sasublime mission,
elle tombe à côté des chrétiens qu'elle est-
venue consoler à l'heure de la mort !

Et combien d'autres théâtres de son dé-
vouement ne découvririons-nous pas si nous
pouvions la suivre dans toutes ses Suvres ?
Car, comme les saints, elle couvre ses ac-
tions du voile de l'humilité. C'est pour cette
raison que bien des gens ne savent pas ap-
précier les filles de St-Vincent de Paul
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Mais il viendra un jour où ils seront con-
fondus en voyant tout le mérite des bonnes
ouvres de ces saintes femmes, tandis qu'eux
mêmes auront passé une vie inutile, vide
de tòute ouvre de charité.

En ce jour-là, le Dieu de chiirité, le Dieu
qui a promis de récompenser un verre d'eau
donné en son nom, accordera aussi le prix
dû à ces bienfaitrices de l'humanité.

ALFRED.

LE PORTRAIT D'UNE MERE

Le père est un père, mais c'est un maître.
Quelle que soit sa bonté pour l'enfant, l'en-
fant n'oublie jamais que sous le regard at-
tendri, il y a l'oil sévère. Mais la mère ! Si
l'image de Dieu est visible sur la terre,
c'est dans la figure d'une mère. Quel aban-
don dans l'amour ! Elle donne son âme, elle
se donne tout à son enfant sans autre pen-
sée que de vivre et de mourir pour lui. La
mère abdique les joies de la femme pour les
joies de la mère. Ce qui donne à la religion
chrétienne un si profond caractère humain,
sous l'auréole de sa divinité, c'est la pré-
sence de la mère de Jésus, c'est son culte
pour son fils, c'est sa douleur, c'est sa trans-
figuration,

Je n'ai jamais compris pourquoi les pro-
testants avaient supprimé cet admirable
symbole de la divinité dans la mère. Quel
mauvais lait Luther avait-il donc bu au
sein de la sienne. Pour moi j'ai toujours vé-
néré Marie parce que je ne l'ai jamais vu
dans ses nuages.sans penser à ma mère.

Et je n'ai jamais regardé ma mère sans
lui trouver danssa douceur pour ses enfants
je ne sais quoi du sourire de Marie jouant
avec il bambino. Une femme qui vous re-
garde, même si c'est une femme qui vous
aime, ne dévoile jamais par ses yeux les
derniers horizons de son âme, comme si elle
pressentait les jours d'abandon, tandis que
la mère n'a pas un masque pour son enfant;
elle l'aime jusqu'à l'infini, jusqu'au ciel,
jusqu'à Dieu.

Si on a trouvé un symbole admirable
pour la charité, c'est qu'on a mis l'image de
la mère allaitant un enfant, en portant un
autre sur son bras, en traînant untroisième
à son manteau, mère pour tous les trois,
mère pour ceux qui sont venus, mère pour
ceux qui viendront.

J'ai vu ma mère dans cette adorable atti-
tude ; elle n'avait que quatre enfants mais
elle regrettait de n'en avoir pas treize
comme sa mère. Ici le chiffre treize n'a pas
porté malheur puisque ma mèré était le -

treizième enfant et qu'elle a passé très ver-
tement sa quatre-vingtième année, ayant-
encore sur le front toute, sa couronne de
cheveux blonds, tant son amour pour ses
enfants et ses petits-enfants avait perpétué
sa jeunesse. Et pourtant avec quelle prodi-
galité elle nous a donné son lait et son
temps. Et quel bon lait nous avons bu! Les-
médecins lui disaient qu'elle ·mourrait à ce-
régime. Mais elle disait gaiement :Que;
m'importe de mourir si je vis en eux!

Elle s'est évertuée à nous donner aussi la
vie de l'âme. C'est elle qui nous a appris à
lire dans les Contes de Perreault : elle pen-
sait qu'il faut du merveilleux dans l'imagi-
nation pour traverser les réalités brutales.
Comme elle avait raison ! Rivarol disait :
" L'histoire de ma vie est si ennuyeuse que
je crois être à la représentation d'une pièce
de Mercier." Et il se mit à lire les Contes
de Perreault.

Ainsi, je n'avais pas six ans qu'elle me
plantait sur un petit cheval ardennais qui
m'emportait, sans que je songeasse à le con-
duire jusqu'à l'école de Bruyères, à près
d'une lieu de Montbérault. Le cheval, qui
était plus intelligent que moi, et qui ne
faisait pas l'école buissonnière, s'arrêtait
devant la Pierre de la reine Blanche, ainsi
nommée parce que la mère de saint Louis
était descendue de cheval en allant en pè-
lerinage à Saint-Pierre-en-Valbon. Je des-
cendais tout comme la reine Blanche, sur
le marchepied traditionnel, sans risque de
me casser le cou. Et pendant que je déva-
lais vers Bruyères, le cheval retournait
gaiement à Montbérault.

Il y avait pourtant des jours de larmes ;
mais quelle résignation courageuse par le
travail ; elle mettait la main à tout avec
une grâce charmante. Elle aimait le linge
jusqu'au fanatisme ; aussi comme on récol-
tait du lin chez nous, je la vois encore, un
arrosoir à chaque main mouillànt sur l'herbe
les rubans de toiles qu'elle voulait blanchir
plus vite. Quand le foin était fauché, on l'a
vue plus d'une fois dans -la prairie, encou-
rageant les faneuses par son exemple ; au-
cune ne secouait comme elle la fauchée
odorante pour que l'air pénétrât plus vite.
Combien de fois nous, qui étions à ses
trousses, nous a-t-elle roulés dans le foin,
riant de nos cris et tombant elle-même
pour mieux nous embrasser !

Ma mère avait beaucoup d'esprit argent
comptant. A la cinquantaine de son ma-
riage, elle disait tant de jolies choses, qu'un
jour Albéric Second prit un crayon et un
revers de lettre pour noter quelques mots :
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-Chut ! lui dit-elle, il ne faut jamais
écrire cEs choses-là : les paroles sont des oi-
seaux qui passent, qui chantent et qui s'en-
volent ! ce n'est pas la peine de les attrap-
per, car il en viendra d'autres.

ARsÈNE HOUSSAYE.
(A l'âge de 81 ans.)

LA MEILLEURE ACTION.

La valeur morale d'une bonne action se
mesure aux difficultés qu'on a eu à vaincre
pour l'accomplir, difficultés d'ordre matériel
ou moral, ces dernières plus pénibles à
supporter parfois que les premières.

Une légende racontée par un vieil auteur
fait bien saisir cette vérité,

Un père qui avait trois fils et qui voulait
savoir exactement de quoi ils étaient capa-
bles, comme bonté, probité, dévouement, en
un mot désirant connaître leur degré de
vertu, leur dit un jour :

" Mes fils, vous voilà tirés de l'enfance.
Vous êtes des hommes maintenant et vous
devez pouvoir monzrer à tous ce que vous
valez.

< Voici un joyau ; il m'est précieux, car
il me vient de feu votre mère, qui le tenait
de sa mère, elle aussi. Quoiqu'il m'en coûte
de m'en défaire, je le donnerai avec plaisir
à celui qui dans le cours de l'année, aura
fait la plus noble action. "

Les fils quittèrent leur père, sur ces pa-
roles, chacun revenant à ses occupations et
se demandant en lui même ce qu'il pouvait
faire de grand, d'honnête, de généreux pour
gagner le joyau promis.

Mais les jours s'écoulaient sans leur
apporter la plus petite occasion de se signa-
1er par mille bonnes actions d'éclat. Et
chacun, de son côté, s'attristait en se disant
que, bien certainement, ce ne serait pas lui
qui aurait le bijou.

Mais voilà que, vers la fin de l'année,
trois évènements les mirent à même de
prouver de .quoi il étaient capables.

A côté de la demeure de l'aîné se trou-
-vait un étang profond, tout couvert de
lentilles d'eau 3t de beaux nénuphars dont
les fleurs sortaient des eaux avec une grâce
-charmante, bien faite pour tenter les
imprudents qui auraient eu envie d'aller'
les cueillir.

Un jour, un grouped'enfants jouaient
.au bord de cet étang, et Pierre (c'était le
nom du fils atné) se plaisait à considérer de
loin leurs jeux. Tout-à-coup, un des enfants,
trompé par la verdure dont l'étang était

couvert, s'élance vers une de ses lieurs pour
la cueillik. Il met le pied sur cette couche
verte de feuilles et de lentilles et disparaît
en poussant un cri. Pierre se précipite et,
au péril de sa vie, sauve l'enfant et le rend
à sa mère.

Et Pierre se disait en lui-même "Voilà
certes, une bonne action dont Dieu me
récompensera, je 'l'espère plus tard, mais
qui, déjà, en ce monde, me dcnne des chan-
ces pour obteñ ir la récompense paternelle. "

Le second fils, Paul, vit un jour venir à
lui un de ses amis qui lui dit : " Je pars
pour la Russie. Je ne sais quand je revien-
drai. Voici une somme d'argent dont je n'ai
nul besoin. Garde-la.moi, et tu me la ren-
dras,à mon retour." Et, comme Paul vou-
lait luien donnera un reçu, il dit: Non,
non, je n'ai besoin d'aucune reconnaissance.
Je connais ta probité et ce serait te faire
injure que de penser... Je n'ai point
d'autre ami. Je ne connais aucun parent,
c'est à toi seul que je puis avoir recours
pour me rendre ce service. Je ne désire
conserver aucune preuve de ce dépôt."

Paul accepta et son ami partit. Mais à
peine arrivé en Russie, il tomba malade et
mourut. Alors Paul se mit à la recherche
des héritiers que son ami aurait pu avoir,
sans les connaître, et il lui découvrit des
arrière-cousins auxquels il remit le dépôt
qui lui avait été confié.

Et Paul se dit: " Allons, je crois que je
suis en chemin de gagner le joyau."

Le troisième fils, André, avait pour voi
sin un homme de très mauvais caractère
qui, de tout temps, lui avait; témoigné une
profonde antipathie. Tout ce que ce voisin
pouvait imaginer de faire pour être désa-
gréable à André, il le faisait et il ne passait
pas un jour où ce dernier n'eût à souffrir
de pareil voisinage. Pour achever l'inimitié,
voilà qu'André est obligé de soutenir
contre lui un procès, car ce malhonnête
homme prétendait qu'une partie des terres
d'André lui appartenait.

Or, un certain soir qu'ils revenaient l'un
et l'autre de la ville, où .ils allaient allés
consulter des hommes de loi, ils suivaient
la même route, André à une certaine dis-
tance de son voisin. Celui-ci était en voi-
ture et André à pied. Tout-à-coup André
entend des cris et il aperçoit le cheval qui
était emporté et son voisin debout dans la
voiture. essayant vainement de le maîtri-
ser. Alors André se jeta résolument à la
tête dx cheval, il fut traîné pendant une
centaine de mètres, mais le cheval s'arrêta
et le voisin était sauf. Inutile d'ajouter que
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Celui-ci fut bien étonné en reconnaissant
son sauveur. Depuis ce jour, le voisin d'An-
-ké est devenu son ami, car il est lié à lui
ç..r la reconnaissance.

Le dernier jour de l'année étant arrivé,
le:père réunit ses trois fils. Chacun conta
son aventure. André était tout rougissant
d'avoir à dévoiler sa bonne action. Mais le
père, en l'écoutant, sentait ses yeux se rem-
plir de larmes, et, quand le récit fut termi-
né, il lui dit :

- Viens dans mes bras, mon fils, c'est à
toi sûreme st qu'est due la récompense. Tes
frères ont bien agi, ils ont rempli leur de-
voir d'homme honnête et courageux ; mais
toi, tu as oublié les injures, tu as fait du
bien à celui qui t'avait fait du mal ; cela est
plus héroïque que de gagner des victoires.
Voici le joyau promis. Tes frères ne s'éton-
neront pas de te le voir donner. N'est-ce
pas ?

Et les fils s'écrièrent
-Mon père, ce que vous faites est bien

fàit.
Ainsi parle la légende. Notre conscience

et notre raison nous disent à nous aussi que
le père avait bien jugé: L.

LE GROS LOT

Une neige fine tombait, ce jour-là, sur
Paris, versant sur les trottoirs et les chaus-
sées une impalpable poussière blanche qui
au contact du sc 1, se transformait en boue;
aussi les passants ne s'attardaient guère à la
flânerie des rues, et, frileux, grelottants,
emmitouflés, le visage coupé par la bise
glaciale, ils couraient à leurs affaires le
plus rapidement qu'ils pouvaient.

Ce fut donc une très désagréable sur-
prise, pour Joséphin Monistrol,- un des
gros négociants de la rue du Sentier,-
lorsqu'en traversantla place de l'Opéra, il
entendit une voix inc nnue qui, derrière
lui, le hélait. Il se retourna et se trouva
nez à nez avec un petit bonhomme ratati-
né. dont la mise étique et misérable disait à
elle seule les déboires subis, les souffrances
endurées,- tout un passé de désillusions et
de misères. Malgré cela, il ne put s'empê-
cher de sourire en regardant le malheureux,
tant celui-ci était comique, extravagant,
absurde, avec son chapeau à haute-forme
dont les poils se hérissaient en une sorte de
vétusté orgueilleuse, et surtout avec sa
longue redingote dont les pans usés et ver-
dis par les averses battaient caricaturale-
ment la maigreur cagneuse de deux jàmbes

le long desquelles un invraisemblable pan-
talon, trop court et trop étroit, se tirebou-
chonnait en d'étranges spirales.

-Tu ne me recunaîiis donc pas ? fit le
pauvr,' hère. . . Castanet ?. . . Castanet,
ton camarade de .ollège, ton voisin de salle
d'études ! ... Tu te rappelles bien Casta-
net ?

-Oui, oui, j'y suis ! finit par dire Monis-
trol, mais sans empressement, car ij était
très-ennuyé, à la pensée qu'un le ses clients
pourrait le rencontrer, causant sur la place
de l'Opéra avec un tel individu.

-Je suis bien content de te retrouver !
continua celui-ci. Mais tu as l'air pressé.
Continue ton chemin ; je vais t'accompa-
gner un bout.

Monistrol fit contre mauvaise fortune
bon cœur er, flanqué de son ex-copain, il se
dirigea vers la rue Auber d'un pas inquiet,
regardant à droite, à gauche, si quelque*
ami ne l'apercevait point.

-Tu as donc réussi, toi ? reprit Casta-
net avec une voix triste où perçait l'amer-
tume et le découragement de toute sa vie.

-Tu le vois, j'ai gagné quelques sous
dans les affaires.. .

-Plusieuss millions.. . on ne l'avait
dit !

-Mais toi ? répliqua vivement Monistrol
qui, par peur d'un emprunt, était pressé de
voir tourner la conversation.

-Oh ! moi, commença le bonhomme, je
n'ai jamais été heureux ! Tu te rappelles
qu'au collège, tandis que tu occupais toutle
temps des études à faire des cocottes en pa-
pier ou de méchantes niches à nos profes-
seurs. moi, au contraire, je travaillais sans
perdre une minute, sans prendre le temps
de respirer. Or, chaque fois qu'il y avait
une composition, je te passais ma copie,
que tu retranscrivais, et, neuf fois sur dix,
tu étais classé avant moi !

-Grâce aux variantes que j'y apportais.
Castanet sourit avec résignation.
-Oui, fit-il, il y a des gens qui ne réus-

sisent jamais . - . Ainsi, tu vois, au lieu
de me lancer comme toi dans les affaires et
d'y gagner une fortune. .

-Oh ! il ne vaut pas la peine d'en par-
ler!. ..

-J'ai cru, pour arriver, à la nécessité
d'une instruction complète ? Alors, j'ai
passé ma licence ès-lettres, mna licence ès-
sciences, ma licenc. en droit; j'ai eu des
succès, beaucoup de succès, des prix, beau-
coup'de prix ! Mais avec ma guigne, natu-
rellement, ça ne m'a servi à rien ! Et ça
ne m'empêche pas d'être aujourd'hui sur le
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pavé de Paris, comme le dernier des misé-
rables, sans une situation, sans un sou,
sans rien 1...

L'entretien commençait à beaucoup gê-
ner Monistrol. Pour arriver plus vite chez
lui, l'heureux homme hâtale pas, marchant
à s'essouffler, dans l'espoir que Castanet
l'abandonnerait, Il se crut obligé pourtant
de lui donner quelques bonnes paroles de
consolation.

-Que veux-tu ? dit-il, ce ne sont pas
toujours les plus bûcheurs qui arrivent!...
Tu as beau te désoler, tu ne changeras pas
l'état des choses. . . Mais tu as encore eu
de la chance de me rencontrer, car je ne
suis pas un ingrat, moi, et je n'ai pas ou-
blié ce que tu as fait pour moi au collège

Des larmes dereconnaissance mouillèrent
les yeux du pauvre diable, qui pcessa à la
dérobée les doigts de Monistrol.

-N'aie pas peur, reprit vivement celui-
ci, je ne veux pas t'humilier en te faisant
la charité !....

Et sortant de la poche de son pardessus
des papiers bleus soigneusement pliés:

-Voici, dit-il, deux billets de la Loterie
qu'on doit tirer le ler janvier prochain au
profit des inondés !.. . Eh ! bien i je t'en
réserve un. . . que je vais marquer, en ren-
trant chez moi.. . Comme ça, si tu le ga-
gnes, ce n'est pas à moi que tu le devras,
mais au hasard.. . à la Providence !

-Oh ! merci, merci ? s'écria Castanet,
en reprenant la main de son vieux cama-
rade: tu es un brave cœur!

Monistrol se dégagea.
-Non ... non, fit-il, ne me remercie

pas ! D'ailleurs, mevoiciarrivé à nia porte!
Adieu, ou plutôt: au revoir.. . car. après
tout, tu peux gagner le gros lot!

Et, disparaissant sous la porte cochère,
l'heureux négociant s'éloigna, laissant sur
le trottoir son ancien condisciple qui, timi-
dement, le saluait, tandis qu'autour de lui
et sur lui la neige tombait en tourbillons
plus serrés et plus cinglants.

III '

Quelques jours passèrent; e ler janvier
arriva Monistrol employa cette ennuyeuse
journée à des visites de commande, et, le'
soir venu. il rentra chez lui, heureux de

retrouver son joli petit appartement cal-
feutré. Une flambée claire pétillait dans la
cheminée du salon, ou sa femme l'attendait,
pn confectionnant une tapisserie aux laines
criardes. Il approcha alors un fauteuil du
feu, pour se réchauffer, puis, machinale.
ment, il prit sur un guéridonun journal du
soir, qui venaitd'arriver. . .

-Tiens ! s'écria-t-il, on a tiré la Lote-
rie !.. . . Voici la liste des numéros ga-
gnants !... Qui sait s, nous avons le bon ?

-Nous... ou Castanet, fit remarquer
Mme Monistrol, que son mari avait mise
au courant.

-Oui, c'est vrai !. . . Ah ! je voudrais
bien qu'il ait cette chance; le pauvre !. ..
En voilà un qui me devrait une fameuse
chandelle ! . .

Et tirant son portefeuille
-Voyons nos billets !. . . 7246 et 7247 !

Le 7246 est marqué d'une croix rouge;
c'est celui de Castanet... Le 7247 n'est
pas marqué du tout ; c'est le nôtre.

Il jeta alors les yeux sur le journal, et
tout desuite poussa un cri, la voix étran-
glée dans la gorge.

-Ah ! mon .pieu ! mon Dieu!
-Quoi ! qu'y a-t-il ? s'écria sa femme.
-Il y a-. il y a.... que le 7246- oui,

e'est bien ça, le 7246 !- le 7246 gagne
500,000 francs !. .

Mme Monistrol, qui s'était levée, iman-
qua de tomber à la renverse.

-Tu dis ?
-Je dis que nous avons gagné 500,000

francs !.. . Nous ... . C'est-à-dire. lui .
C'est lui qui les a *gagnés !...

Les deux époux se regardèrent avec des
yeux interrogateurs où naissaient de- pen-
sées mauvaises de cupidité et de mensonge.
Une sueur froide rendait luisants leurs vi-
sages. Plusieurs minutes, ils gardèrent le
silence. Enfin, Mme Monistrol, n'osant pas
encore dire tout le fond de sa pensée, le
rompit la première...

-D'abord, est-ce lui ? dit-elle. Est-ce luî
qui a gagné ? Il y a bien la croix, mais
qu'est ce que ça prouve ? Ça prouve-t-il que
le billet soit à lui ?. . . Non, ça ne leprouve
pas !... Pourquoi aurais-tu fait une croix
sur le billet de Castanet plutôt que sur le
tien ? Raisonnons un peu ! Quel est le billet
auquel tu tiens le-plus ?

-C'est le gagnant, parbleu ! fit naïve-
ment Monistrol.

-Par conséquent, si tu as marqué un

-Prenez le ' entb.0l o-gli. S7rLp' pou.~r la tou.
Il gu.erit touat auttre, il v-7o'S s7-aerira
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billet, ça ne peut être que le tien!
-Evidemment !
L')ionnete homme poussa un cri de sou-

lagement ; puis, comme pour'bien se con-
vaincre et surtout étouffer les remords de
son, ceur :
-'abord, en admettant même que cesoit

-Castanet qui ait.gagné, est-ce qùe je pour-
rais aller dire tout d'un coup, à cet excel-
lent ami : " Eh! mon vieux, tu as gagné
500,000 francs " . . .L'émotion serait trop
forte ; ça le tuerait r. . . Il est vrai que je
pourr-ais le préparer, lui apprendre la chose
en douceur ; mais vois tu la perturbation
que cette nouvelle apporterait dans son
existence?... Du coup, voilà ses petites
habitudes dérangées, et, à son âge, on y
tient, à ses petites habitudes !. ..Puis, s'il
allait en prendre d'autres, des habitudes,
et des mauvaises !.. .Hein ? quelle respon-
sabilité j'aurais !. ..

-D'ailleurs, interrompit Mme Monistrol,
.ce malheureux garçon a eu tant de déboires
dans sa vie qu'il ne te croirait pas ; il serait
pesuadé que tu veux lui faire l'aumône. . .

Et comme il est très-fier, je le connais,
-ça le froisserait ! Or, je ne veux pas froisser
Castanet. Il a toujours été très-gentil pour
moi, et ce serait ingrat de ma part !. . .

-Ah ! que veux-tu I n'y pensons plus!
dit Mme Monistrol, que cette conversation
commençait à agacer ; puisque c'est nous
qui avons gagné !. . .

- Oui conclut le négociant en remet-
tant avec tranquillité les deux billets dans
son portefeuille ; l'eau va toujours à la
rivière !... .

IV

Au même moment, un coup de timbre
retentit.

-C'est un homme qui désire parles à
Monsieur, dit la bonne en ontr'ouvrant la
porte du salon.

- Faîtes entrer, répondit Monistiol.
Castanet parut, l'air plus malheureux

que jamais, dans l'encadrement cossu des
tentures, et roulant son chapeau entre les
mains, par embarras et timidité :

-On a tiré la Loterie, dit-îl; et je venais
voir si...

M. et Mme Monistrol se regardaient si-
lencieusement.

-Allons ! fit-elle, dis-lui donc vite qu'il
n'a pas gagné !. . .

R

Prenez le "Syrop Menthol" pour la toux, une fois essaye
sera toujours employe .
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-Tu entends ? bredouilla le négociant,
en se tournant vers le pauvre Castanet.

Lui, regardant sa femme, à voix basse:
-Nous pourrions peut-être le garder à

dîner î
-Le garder à dîner i murmura-t-ell. ..

oui, tout de même ! ...
HENRY DE GORSsE

AMBROISE THOMAS ET " MIGNON"

D'une chronique de " La France" sur
Ambroise Thomas :

"Mais ce qui contribua le plus à la

gloire artistique du maître regretté, c'est
sans contredit " Mignon " cet opéra-co-
mique dont la sensibilité mélodique va au
cœur de tous, et à qui la masse populaire a
fait un succès sans précédent dans les an-
nales théâtrales.

• Chaque fois que l'Opéra-Comique peut
donner " Mignon," il est assuré de faire
une recette maximum.

"IPuisque nous parlons de l'Opéra-Co-
mique, rappelons que c'-st à l'acte de l'in-
cendie de " Mignon " que ce théâtre prit
feu.

" Rappelons aussi que ce fut Galli-Marié
qui créa " Mignon." Elle s'identifia avec
tant de talent, et surtout de vérité, dans ce
sympathique personnage, que toutes les
artistes qui, depuis lors, lui ont succédé
dans ce rôle difficile et inégal, n'ont jamais
été qu'une pâle image de la créatrice.

" En apprenant la mort du musicien fran-
çais, à quelle femme ne reviendra-t-il pas
sur le bord des lèvres les paroles de la ro-
mance chantée avec tant de charme par
l'inoubliable Galli-Marié :

"Connais-tu le pays où fleurit l'oranger.'

"Et quel est l'homme de notre généra-
tion qui ne se souvient de l'air de Wilhem
Meister:

"Elle ne le croyait pas, dans qa candeur.
[naïve."

"Quoi qu'on puisse dire, Ambroise Tho-
mas restera toujou is, pour le commun des
mortels, le sublime auteur de " Mignon."

" Car, depuis l'époque où cette pièce fut
jouée po'ur la première fois à l'Opéra-Co-
mique, c'est-à-dire depuis 1866, il n'est pas
un orgue -de Barbarie qui n'ait jeté aux
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quatre coins de Paris les notes de " Con-
nais-tu le pays ?'

" Et c'est bien là, la consécration su-
prême.-

" Si Ambroise Thonas n'appartient pas
à la race des musiciens de génie, il n'en fût
pas moins un des maîtres incontestés de
l'école française, et, à ce titre, on lui de-
vait bien les honneurs dont on n'a jamais
cessé de le combler.

" Il fut le digne successeur d'Auber à la
direction du Conservatoire. et, s'il n'y a
pas apporté des réformes, profondes, il a su
certes, maintenir notre Ecole nationale de
musique au niveau d'autrefois, ce qui est
déjà bien quelque chose.

, .1" Homme heureux jusqu'au bout, comme
Voltaire, comme Gounod, son contempo-
rain, il lui a été donné d'assister à son apo-
théose, rêve inespéré, surtout pour les mu-
siciens, au talent ou au génie desquels leurs
pairs ont coutume de ne rendre hommage
qu'après leur mort."

LE BONHEUR

Que demandons-nous à notre vie ? Les
uns cherchent la gloire, d'autres la richesse
mais tous désirent le bonheur. De prime
abord, quelles sont les conditions néces-
saires ou utiles au bonheur : La santé, l'ai-
sance, le mariage, la paix, le travail et la
bienfaisance.

La santé ! Je ne m'étendrai pas sur ce
point ; nous savons tous, plus' ou moins,
comment l'on peut la conserver ou essayer
de la rétablir, ce qui est plus difficile.

L'aisance est une chose plus difficile à
obtenir quelquefois ; -mais, ce qui cause la
misère de bien des gens, c'est qu'au lieu de
suivre le métier ou l'occupation qui leur
convient, ils veulent se lancer dans une
carrière pour laquelle ils ne jouissent pas
de moyens physiques ou moraux. Tel qui
devrait être-menuisier veut être médecin,
etc. Le vieux proverbe français dit: " Cha-
cun son métier et les vaches sont bien gar-
dées." Il n'y a pas de métier déshonorant,
un bon laboureur a plus de droit au res-
pect du mondequ'un mauvais jurisconsulte,
Le devoir des parents est, en décidantd'une
carrière pour leurs enfants, d'oublier toute
vanité personnelle, et de consulter leà.
moyens physiques et intellectuels de leurs

fils plus encore que ses goûts ou les préten-
dues vocations que nous avons tous à l'âge
de di4 ans. Et puis, j'ai dit l'aisance, non
pas la 'richesse; soyons satisfaits de notre
sort, si nous avons assez pour subvenir à
nos propres besoins et à ceux de notre fa-
mille ; laissons nos enfants faire ce que
nous avons fait nous-mêmes, et dispensons.
nous de suer sang et eau pour amasser une
fortune qui ne nous suivra pas dans la
tombe.

Le mariage entre dans la catégorie des
conditions utiles plutôt que nécessaires;
cependant, pour la majorité d'entre nous il
estindispensable au vrai bonheur. L'homme
n'est pas fait pour vivre seul, ou bien, ve
n'eût jamais été.

La paix est une condition essentielle. Le
désir de vengeance et la haine nuisent plus
à notre bonheur que tout le mal que nos
ennemis pourraient nous faire. La paix
avec nous mêmes est la preuve certaine
d'une bonne conscience, la paix avec le
monde est un excellent bouclier contre l'ad-
versité.

" L'oisiveté est la mère de tous les
vices," l'on poprrait ajouter de la moitié
des gens malheureux.

Quel qu'e soit le montant de la fortune,
il faut à tout homme une occupation quel-
conque : ne rien faire c'est l'abrutissement
et la porte ouverte à toutes les mauvaises
habitùdes et à cette lassitude du corps et
de l'esprit qui nous empêche de goûter tout
plaisir.

Ce qui achève le. bonheur de l'homme
c'est de pouvoir parfois rendre service à son
semblable. La bienfaisance est la source
des plus douces jouissances de notre vie.

C'est en faisant le bien que nous
nous procurons cette joie intime que l'on
appelle l'estime de soi-même.

Et comment ne serait-il pas heureux,
celui qui, jouissant d'une bonne santé a un
métier pour lequel il a toutes les aptitudes
néce.%saires et qui lui permet de soutenir et
d'élever sa famille, qui, de temps en temps,
voit à son foyer quelques amis sincères et
aussi une fois par hasard peut se payer le
luxe d'aider à la misère d'autrui.

Ne t'étonne pas si le méchant trouve à
mordre sur toi, l'émeri mord bien sur le
diamant.

1 vous toussez dema4dez le " me4thel cough Ågrup "
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LE ROYAUME DE LA FEM-ME,

S'il est une royauté enviable pour la
femme, c'est celle qu'elle exerce à l'inté-
rieur de sa maison. Si elle doit ambitionner
une puissance, c'est celle de rendre heu-
reux cux qui lui sont chers, ceux à qui elle
est chère.

Et ce qu'il y a de merveilleux, c'est que
dans notre société encore si informe, encore
si pleine d'erreurs, où le progrès a encore
une ouvre si immense à accomplir, il n'est
pas d'humbles femmes qui ne puissent pré-
tendre à cette royauté, qui ne disposent de
ce pouvoir de répandre le. bonheur autour
d'elle.

Si modeste, si obscure que soit la de-
meure, elle s'éclaire, elle resplendit sous-le
sourire de la femme.

Ce soleil.là..est formé des rayons de
l'amour et de la bonté. A sa chaleur, les
cours s'épanouissent et deviennent meil-
leurs.

Les enfants d'une mère tendre, l'époux
d'un'e femme aimante portent la joie sur
leur front, dans leurs yeux. Cette douceur
de la vie que leur verse la mère, leur com-
pagne, se reconnaît en eux quelles que.
soient les conditions de leur existence.

Donner du bonheur doit être le but que
la femme se propose, c'est la plus haute ex-
pression de sa destinée. Et c'est le seul
moyen qu'elle ait d'être heureuse. Qu'elle
ne croie pas atteindre jamais à la félicité
par les tristes joies que procure l'orgueil.
Oh ! que peu de choses font l'admiration
banale de la foule, la louange souvent men-
songère des indifférents, les triomphes de
la vanité !

. L'abandon des mondains ne tardera
pas à révéler aux prétendues déesses le
néant des vaines idolâtries " écrit la douce
et fière marquise de Blocqueville, " Etran-
gères parmi ceux do.nt elles n'auront pas
daigné à temps ftire toute la joie, il ne leur
reste plus qu'à se. consumer dans les tris-
tesses solitaires d'un foyer délaissé, et dans
l'anxieuse attente d'une mort libératrice."

Ce sont les regards qui tombent des yeux
attendris du père et des enfants qu'il lui
faut chercher ; ce sont ces cœurs-là qu'elle
doit souhaiter de voir suspendus à ses
douces lèvres.

Mais le rôle de la femme ne consiste pas
seulement à aimer, à se faire adorer. Elle a
encore la mission de se rendre utile. Elle

ne se borne pas à recevoir ou à rendre un
culte, elle prend part -à la vie, une vie ac-
tive.

Cett.e souveraine ne règnepas seulement.
Elle gouverne. La royauté fainéante,
égoiste, ne saurait être le fait de celle qui.
est tout dévouerùent. Son doux royaume
doit être heureux et prospère, mais c'est à-
la condition qd'elle ne l'abandonne pas
entre les mains de ministres vulgaires, où
elle le verrait sombrer dans les tempêtes de
la vie, comme disparaît dans l'orage, un
vaisseau désemparé. Elle est l'âme de ce
corps qui a nom la maison : si elle le délais-
sait, il n'aurait plus qu'une vie incomplète.
C'est au point qu'elle doit veiller jalouse-
ment sur sa santé pour ne jamais laisser-
glisser de sa main les rênes du gouverne-
ment compliqué qu'elle seule peut diriger.

Elle est vaillante, elle ne recule pas de-
vant la peine et les charges. Elle est faite
pour les détails, elle sauraý4onc les réunir
tous en sa main. Et, si elle avait besoiri
d'aide et de conseils, ne les demanderait-
elle pas au roi de son cœur, à l'époux qui-
au logis- se tient volontairement et sys-
tématiquement dans l'ombre, pour lui,
laisser la première place qu'elle tient si
bien ?

Car il ne faut pas oubliar, qu'on est tou-
jours deux pour élever la couvée et que, si
le père- qui a pour don la force- cherche
au dehors le pain quotidien, il protège en-
core -le nid et aide sa compagne à faire
prendre l'envolée aux oisillons.

C'est à deux qu'il faut porter le sceptre
familial. Les détails un peu ardus et péni-
bles de l'existence comme la grande lutte,
ont été réseryés au père. C'est donc appuyée
sur le cœur de celui qu'elle aime et se lais-
sant guider par cette intelligence peut être
plus puissaiite,' que la femme remplira les
grands devoirs de la vie.

Je souhaite que les plus fières intell-

gences féminines soient bien persuadées de
cette vérité : le rôle d'Eve est d'être mère
et compagne. Si hautement douées qu'elles
soient, les femmes marcheront dans ce chè-
min uni de la vie, el!es feront servir leurs
exceptionnelles facultésau bonheur de ceux
qu'elles aiment. Elles n'en prendront pas
prétexte pour dédaigner les humbles de-
voirs et les détails prosaïques.

Jusqu'ici la,prose et la poésie sont insé-
parablement mêlées. dans la vie terrestre.
Il ne faut rejeter ni l'une ni l'autre de
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l'existence, elles se font contrep'oids néces-
saire.

Nous ne sommes pas entièrement soumis
-à la matière, oh ! non, Dieu merci ! 'Notre
.âme peut stenvoler.très haut, pendant que
notre corps reste sur la terre.

La plante dont la racine plonge dans
l'argile, fleurit et exhale, son parfum vers
le ciel.

Mais il faut consentir à vivre dans cette
,dualité que tout l'univers révèle, proclame,
et nous incliner devant les lois mystérieuses
qui régissent les mondes.

Croyez que les temps nouveaux sont
proches où la vraie auréole de la femme ne
lui viendra pas seulement des dons de
beauté, d'élégance, de grâce et d'intelli-
gence, mais surtout des qualités de son
coeur et de son âme.

L'esprit humain arrive à la douce' et
brave maturité, à la saison sérieuse et
bonne de la raison et de l'apaisement.

En terminant, j'exprimerai ce vou.
Puisse la société nouvelle être assez bien
organisée pour que la femme, la mère reste
en sa maison, sans être jamais forcée d'al-
ler au dehors pour aider le père à gagner
le pain quotidien.

Et si, pour arriver à ce résultat, un peu
plus de simplicité dans les mours et les
habitudes était nécessaire, ah ! que de
grand cœur je la réclamerais des femmes
mes soeurs. BARONNE STAFrÉ.

UNE IDYLLE

Une amusante aventure arrivée à Bue-
nos-Ayres, et dont l'héroïne est une Borde-
laise :

" Une jolie et charmante jeune fille de
'dix-huit ans, employée d'un grand magasin,
Bordelaise et brune, se présentait, il y a
-deux mois, au commissariat de la première
àection, et déclarait qu'en se rendant à la
'banque française elle venait de perdre son
porte-feuille contenant une somme de
-$1,000 qu'elle allait y déposer. Elle avait
pris un tramway qui l'avait laissée au coin
des rues Cuyo et Reconquista, et c'est arri-
vée à la banque qu'elle s'est aperçue de son
malheur. C'étaient là ses économies, amas-
sées à grand'peine durant plusieurs années
de rude labeur.

" La jeune fille 'pleurait à chaudes lar-
mes et allait se retirer, désespérée, lorsque
se présenta au commissariat un jeune hom-
me, employé lui aussi, qui tenait à la main
le portefeuille avec les $1.000. Il venait de

le trouver sous la banquette d'un tramway
et s'était empressé de descendre et de
reméttre sa trouvaille à la police.

" La joie de la jeune fille n'eut plus de
bornes en revoyant son trésor perdu. Elle
balbutia quelques mots de remerciements
puis, dans un éla'n de reconnaissance, enlaça
le jeune loihme de ses bras et l'embrassa
sur les deux joues.

'· Ce fut le commencement de l'idylle.
Les deux jeunes gens, tout émus, commnen.
cèrent. à sýe conter l'histoire de leur vie. lis
étaient français tous deux ; leur passé était
honnête ; ils 9'étaient plu au premier coup
d'oil. Bref, quinze jours après ils étaient
fiancés. Ils se sont mariés récemment. Puisse
l'idylle se continuer.

L'ENFANT. .

J'ai vu quelquefois dans les champs le
jeune enfant auprès du laboureur,--fraîhe
fleur à côté d'un blé mûr; l'enfant suit à
petits pas le pénible sillon'; il s'arrête un
mom'ent, il cueille une herbe, il jette comn.
me l'oiseau,i quelques notes en l'air,--gai
ramage du cœur,-et reprend sa marche au
plus vite ; le père courbé sur sa Yharrue, se
retourne de temps en temps en temps pour
s'assurer que l'enfant eät là ; il l'appelle, il
le regarde avec tendresse, ét lui sourit dès
qu'il approche. " A quoi bon me disais.je
tout. ce ·badinage ? L'enfant n'est qu'un
embarras ou une distraction pour le travail-
leur. " Ignorant que j'étais ! c'est une force
secrète, au contraire, un courage, un espoir,
un renouvellement continu : au fond de ce
sol qu'il creuse, le laboureur voit bien plus
qu'un grain prêt à germer. il voit cet en-
fant, c'est là son vivant épi, sa riche et
riante moisson ; Oh ! que d'échanges tou-*
chants et de doux mystères entre ces deux
êtres ! ce front trempé de sueur, l'enfant
l'essuie,-ces bras fatigues, il les délasse,-
cette âme. appesantie, il la réveille, il la
remplit de parfums et d'amour, tandis que
l'homme ouvi-e un sillon sur la terre, l'en-
fant, à son insu, en ouvre un dans les cieux;
il y a d'infinies perspectives et toute une
éternité dans l'enfant, messager divin, ar-
rivé d'hier, il nous révèle l'avenir et la vie
même, pour -ainsi dire ; avec ,lui, le cœur
est jeune et refleurit sans cesse.

THEOPHILE DUFoUR.

Ne redoute pas la calomnie, elle ne s'ate
tache qu'à la vertu.
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-JUIN

Dans cettè vie où.nous ne sommes

Que poùr un temps sitÔt fini,

L'insti'nct des oiseaux et des hommes

Sera toujours de faire un nid

Et d'un peu de paille ou d'argile -

Tous veulent se construire, un jour,

Un humble toit, chaud et fragile,

Pour la famille et pour l'amour.

Par les yeux d'une fille d'Eve

Mon coeur profondément touché

Avait fait aussi ce doux rêve

D'un bonheur étroit et caché,

Rempli de joie et de courage,

A fonder mon nid je songeais;

Mais un furieux vent d'orage

Vient d'emporter tous nies projets

Et sur mon chemin solitaire

Je vois, triste et le front courbé,

Tous mes espoirs brisés à terre

Comme les oeufs d'un nid tombé.
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78 L'Honneur et l'Argent.. .. .. .. . .. .
79 Ohi 1 UeVert, monologue......
80 Rien, Rien, Rien, chanson militaire...
81 Roméo et Juliette.........
82 Faust et Marguerite .... ..........
83 La Banque de Monte-Carlo. .. .. .. . .
84 Le testament de ma Bell'Maman..

Sur rèception des prix indiqués, les chansons désirées seront envoyées à toute adresse
franco.
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LA MAYUX
PAR XAVIER DE MONTEPIN

Ouvrage saisissant par son originalité et relvaut des phazes de la vie
généralement ignorées, 436 pages grand format d'un iutérêt continu. 40e

LA MALEDICTION D'UN PERE
PAR EMILE- RICHEBOURG

la plus beau récit parmi les ouvrages des auteuts mod-rnes, a été
prononcé d'un intérêt poignant par toutes sortes de lectenv qui
l'ont toujours relu avec plaisir. Un fort volum- 1-18 de 400 pages. 85 ets

PÂR JULES DE GASTYNE

Dans cette histoire. cet auteur bien connu soutient sa hnute rénta-
tion et a donna jour à un livre extraordinaire. Un volume de 210
pages grand format.............. ..................... 25 eta

PAF DR V. EUGENE DICK

Roman canadien d'un intérêt puissant pour tous le Canadiens. Les
auteurs canadiens ne sont pas si nombreux qn'ils devraient, mnais
quand ils se mêlent de littérature ils accomplissent un résultat
surprenant. Deux beaux volumes.........................50 cts



lot

't

cc

· ·

49

".

"

VALEUR DES OBJETS D'ART
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1,998
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Une liste des numéros gagnants sera donnée à 1>ut souiscriptteur qui en fera la de
mande. La distribution se fait ptr un comité d itoyni S Conu!I et dignes (le coifia.co.

RUX DU BILLET - 25 CTS
Il billets $2.50 100 billets $20.00

LA W0IETE NATIONALE DE SULPTURE
J. Ed. CLEMENT, Seerétaire-Gérant.

104, RUE ST-LA URENT, MONTREAL
Bn P. f 025
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La gooiGtG Naionalo
DE SCULPTURE

1NCORPOREE PAR LETTRES PATENTES LE 8 JUIN 1895

FONDS CAPITAL , $ 50,000
DISTRIBUTION SPECIALE LE 12 JUIN



G mZUIZGIEN-I)LENTISTrE

20, RUE ST-LA.URENT, MONTREAL,

]Extraction de dents sans douleur par 1'élec-ý
tricité et par anesthésie. Dents posées

avec ou sans palais d'après les pro-
cédés les plus nouveaux.

Heures de bureau de 9 a.nl., a 6 hrs pain.
TELEPIONE281 8

----- -

N. iT~Q1~E~

-g

BIENFAIT pour le DL-AU SEXE:
Poitrine parfaite par les

poudres orienta~les, les seui-
les qui assurent en 3 niis et
sans nuire à lat santé.

SA'NTE ET 1,BAiUTIE

Une boîtu avec notice $109~
6 boîte $5.00

\~7~ En V'cnte dans toutes lv.3
pharmacie.s de première deu
première classe. D)épôt, g&.
néral pour la puissance

L. A. BER1NAî?l, 1882, rue Ste-Catiierie
'Ce1 5eT 1 e .

Pu Du LILAUL-EAU & ip;
163,5, rue Notre=Dame

FACiURES. demie feu.he(uepg osc,
1 3:1 + 7~ 3-Iouc.:->, a $2 le m Ile, b -n p)apit~
Autres formats ci p)roportionl. Essajyezjnoti,.

ýM archand-
-railleur

Employé pendant 1$ anis à la aisu)n L, C. DeTc-niancietut i.

No ].381, Rue ,S t>.L4aurent, Mon rcai

Toujours en inagasin un grand assortiment de Dr.p3, C t.inrTw,etud (lu i~mai
qualité~ et; <le Patrons les pluï nouveaux.

A TOUT AMATEUR DE BOYS CIG.ARES
** NOUSI EOAJOS LES IAS.

LIHTLE B[IJC 1<
k ,Les marques les plus populaires a 5 cents

FABRiQuEBs PIk LA MANuFACT-uRE OiQG.REs BLEMKgQNE
-MONTRAL


