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la DEMOISELLE de PUYGAEROU
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annonça le valet de

Le proviseur du lycée se leva avec empresse-ment au moment où Julienne paraissait sur le
seuil du vaste cabinet, froid, rôchc, administra-
tit, maigre 1 air de bonté et de tristesse de celui
qui i occupait.

- Mademoiselle, dit-il en s'avançant, pardon-
nez-moi de vous avoir fait faire ce long voya-
ge.. Asseyez-vous, je vous prie. Vous n'êtespas trop fatiguée ?

- Je suis très fatiguée, répondit Julierawld une VOIX calme.
Elle avait si grand air dans sa simplicité que

toute question devenait difficile à lui poir
SI el e manifestait le désir muet de ne pas y ré-
pondre. ^

Le proviseur hésita.

- Vous pensez bien, mademoiselle, que ie nevous ai pas priée de faire ce long et péniblevoyage sans de bonnes - de trop bonni rai-
sons'.

M^tu

Les yeux noirs de Julienne se fixèrent sur le
proviseur, qui caressait sa barbe grise avec unembarras mal dissimulé.
- De bonnes raisons, reprit-elle,, je n'en recon-



naîtrais qu'une... Vous me l'avez fait entrevoir
assez clairement.

— Hélas ! mademoiselle, il n'y en a qu'une,
en effet.

Le teint mat de Julienne devint cendré, sous
ses beaux bandeaux de cheveux noirs, lisses et
lusitrés, et un léger tremblement agita ses lè-

vres.

— Jean se conduit mal... dit-elle en s'efforçant
d'assurer sa voix.

Le proviseur regarda le cartel suspendu en fa-

ce de lui ; les aiguilles marquaient midi quaran-
te-cinq. Il sonna ; le domestique parut sur le

seuil de la porte.

— La récréation est commencée ?

— Oui, monsieur, répondit le subordonné.
— Cela va comme à l'ordinaire ? voua m'en-

tendez, comme à l'ordinaire ?

— Comme à l'ordinaire, monsieur, et même
pis qu'à l'ordinaire.

Le proviseur poussa un soupir, et le domesti-
que sortit.

— Enfin, monsieur, reprit Mlle de Puygarrou,
avec une nuance d'humeur, aurez-vous la bonté
de me dire...

— Soit, reprit l'excellent homme, visiblement
malheureux, Jean de Puygarrou, je ne sais
comment, s'est mis dans la tête qu'il est d'une
essence sui>érienre au reste des mortels. Il se
croit de race très noble...

— C'est vrai ! fit Julienne en se redressant.
Toute la dignité de ses ancêtres se réveillait

en elle.

— Qu'il le croie, je ne verrais pas de mal à ce-



la, s'il ne s'en servait pas pour humilier les au-
tres...

— Les Puygarrou, nos aïeux, n'ont jamais
humilié personne, fit Julienne les yeux brillants.
Ils sont bien au-dessus de cela !

— Précisément. Jean n'est pas au-dessus de
cela, lui ! Il inflige l'outrage et les coups...

— Mon neveu ? fit Julienne, les mains frémis!-
santes.

— Il dit qu'il descend des rois maures...
—C'est vrai! dit-elle simplement. Nous som-

mes les petits-fils de rois très anciens.
— Que ses ancêtres ont possédé la Catalogne

et l 'Aragon...
— C'est vrai encore !..,

— Qu'on lui doit le tribut du respect.
— Pauvre petit ! murmura la tante, avec un

indéfinissa;ble mélange de pitié, de raillerie et de
dédain.

— En outre, qu'il est puissamment riche...
Mlle de Puygarrou fixa ses yeux profonds sur

le proviseur.

— Et alors, quand on se moque de lui... pen-
sez, mademoiselle, que nous avons ici les des-
cendants des plus grandes familles de France,
et que l'esprit de notre époque n'est pas préci-
sément celui de la soumission muette et abso-
lue... il tombe sur ses camarades, qu'il appelle
ses ennemis, et les frappe sans miséricorde. Il
est grand et fort pour son âge... Ces scènes se
renouvellent quotidiennement... e^ je vous
avoue qu'elles ne sauraient continuer sans jet^r
sur la maison un discrédit immérité.
Mlle de Purgarrou se leva brusquement.— Où est-il ? fit-elle.



— Venez, dit le proviseiir.

Il l'emmena dans le corridor, éclairé par de
nombreuses fenêtres qui donnaient sur la cour
de récréation. Choisissant une de ces fenêtres,
il fit placer Julienne dans l'embrasure.
Les yeux de Mlle de Puygarrou furent aussi-

tôt attirés par un mouvement extraordinaire
dans un coin, où une trentaine de jeunes gens
se mêlaient, gesticulaient, criaient avec véhé-
mence malgré les efforts impuissants d'un sur-
veillant chargé de rétablir Tordre.
Le peloton se désagrégea un peu : Julienne

put distinguer son neveu, son Jean, le dernier
des Puygarrou.

Qu''" était beau dans cette " ireur vengeresse!
Debout sur un banc, il tenait tête à toute une
bande qui, vainement, essayait de le faire des-
cendre.

— Vous ' ' voyez ? murmura le proviseur.
Julienne fit un signe de tête, sans quitter des

yeux son neveu bien-aimé.

— Il faut l'entendre, reprit le brave homme.
Ave<î beaucoup de précaution, il enfcr'ouvrit la

fenêtre, qui céda sans bruit. Les branches
d'un marronnier, à peine verdoyant, la dissi-
mulaient à demi aux élèves disséminés dans; la
cour.

La voix de Jean s'éleva. C'était encore une
voix d'enfant, mais déjà chaude, sonore, b'en
timbrée

;
une de ces voix du Midi qui sont des

voix d'orateurs, sans que ceux-ci le sachent
eux-mêmes.

— Oui, disait l'adolescent, vous me faites pi-
tié, vous autres...



- Oh
! vous " otres "

! réjx'^tèrent des voix
gouailleuses. A-t-il assez "l'assent" !- Ça vaut toujours mieux que l'argot pari-sien

! riposta le dernier des Puygarrou. Vous
êtes des crétins

! Parce que vos pères ont étéquelque chose, vous vc us contentez de n'êtrenen
. Je suis le premier de ma classe, moi, etquand je le voudrai, je serai le premier dumonde comme l'ont été mes aïeux !

- A bas Puygarrou
! A bas les aïeux de Puy-garrou

! crièrent les voix aiguës des gamins.- Flûte pour les Puygarrou dans leurs tom-
bes royales

! lança un grand garçon qui dé-
passait Jean de toute la tête.

Le neveu de Julienne sauta de son,banc dans
la melee, donnant et recevant des coups avecune telle liberalit.3 (,ue deux surveillants, acccu-

SaWe''''''^''*'
illégitime, mais incon-

venuT^'-^'^^.'^*^
'
^"''^^^^ Jean

;
aveomes re-venus,

j
achèterai vos consciences et vous meecherez les pieds, comme ont fait vos pê.es à

la Chambre et ailleurs...

-- Ceci passe les bornes ! fit le proviseur, de-venu plus pâle encore.
Il sonna sur un timbre à portée de sa main

et tout a coup un grand silence se fit dans la

^^x"*'
adolescents tournèrent les veux verâ

cette fenêtre d'où ne partaient que des ordres
redoutables.

Jean resta les bra croisés, regardant d'un air
de defi ses camarades (lui s'étaient écartés. II
était superfîe et glorieux : les vêtements déchi-
rés, le visage embrasé par tout son jeune sang



dont un filet coulait au coin de sa bouche, il

n'était ni soumis ni vaincu.

Un domestique s'était présenté.

— Appelez M. de Puygarrou dans mon cabi-

net, dit le proviseur.

11 passa sous le sien le bras de Julienne, qui

tremblait, et la fiit asseoir avec des égards infi-

nis.

Il sentait qu'elle devait beaucoup souffrir et

devinait qu'au fond elle partageait les senti-

ments du jeune rebelle.

Il regarda attentivement cett<î jeune tante,

chargée de diriger un neveu si indomptable.

Elle avait tout au plus vingt-six ans ; avec

quelques innocents artifices de toilette, un cha-

-peau seyant, une robe bien taillée, une coiffure

plus cocpiette, elle en eût paru à peine vingt. Le
proviseur eut grand'pitié d'elle :

— Vous êtes seule responsable de l'éducation

de cet enfant ? demanda-t-:l avec douceur.

Les yeux que Julienne tenait baissés se rele-

vèrent avec vivacité.

— Absolument seule. Mon frère me l'a laissé;

il a perdu sa mère. C'est le dernier des Puy-

garrou ; il faut que j'en fasse un homme, répon-

dit-elle.

— Ce sera difficile, soupira celui qui avait vu
passer plusieurs générations sans y rencontrer

beaucoup d'hommes, dans le sens élevé du mot.
— Ce sera difficile, répéta la tante. Alors,

vous le renvoyez ?

— Non j>aM. maflemoiselle. C'est vnui? qui,

ayant compris qu'il n'est pas fait pour cette

éducation parisienne, nous le reprenez, ce à
quoi nous consentons ; non sans regret, car
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c'est un bon élève, souvent le premier de sa
classe.

Julienne remercia d'un signe de tête.
— Vous le mettiez au lycée de Perpignan ? de-

manda le proviseur.
— Il y recommencerait ce qu'il fait ici, et ce

serait pire, car on a le sang chaud, dans les
Pyrénées, et les couteaux catalans sont tirés
presque aussi vite chez nous que de l'autre côté
de la frontière.

— Qu'en ferez-vous, alors ?

Mlle de Puygarrou regarda son interlocuteur
au fond des yeux.
— Ce que Dieu voudra ! fit-elle avec un sou-

pir. Le curé et notre vieux voisin, professeur
en retraite du lycée de Perpignan, m'aideront
dans m.a tâche pour les choses de l'intelligence. -
On frappa à la porte qui s'ouvrit et Jean en-

tra.

Il avait remis yn peu d'ordre dans sa toilette,
mais ses yeux brillants, ses joues enflammées
témoignaient encore de son agitation intérieure.
Au lieu de sauter au cou de sa tante, comr\e

il le faisait lors de leurs rares rencontres, il la
salua respectueusement, puis demeura immobile,
à quelques pas du bureau.

^
— Jean, dit le proviseur, votre tante s'est

emue des difficultés que vous nous suscitez à
tous, par l'emportement de votre caractère...
L'enfant baissa les yeux ; Julienne avait dé-

tourné les siens.

— Elle craint que dans ces colères pe:. oéfcuelles
vous ne preniez des habitudes de violence qui ne
conviennent pas à un jeune homme de bonne fa-
mille, et...
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II s'arrêta, craignant de blesser la fière demoi-
selle de Puygarrou.
— Et je suis venue te chercher, conclut celle-

ci. Je t'ai vu tout à l'heure, Jean. J'aurais
voulu, Dieu le sait ! que ce spectacle me fût
épargné !

il restait immobile. Mais ses lèvres trem-
blaient.

— Tu ne t'es pas conduit comme doit le faire

un de notre race, continua Julienne, avec un
calm' surprenant ; un Puygarrou ne doit pas
s'abaisser jusqu'à l'injure...

— Ma tante... commençait Jean.
Elle l'inten-ompit en levant le doigt.
— Je t'ai entendu. Tu as parlé d'acheter des

consciences... Sais-tu seulement ce que c'est
qu'une conscience, pour en parler si facilement?
Connais-tu la tienne ? La crois-tu capable de
résister à toutes ies sollicitations ? Non, tu
n'en sais rien. Tu as la vie à apprendre, Jean.
Ici, tu aurais pu en faire W pprentissage digne-
ment, comme il convient ; tu n'as pas voulu...
nous retournons à nos garrigues. Là, peut-être
deviendras-tu un homme, comme le voulait ton
père lorsqu'il te confia à mes mains de jeune
fille. Mais, avant que tu fasses tes adieux à
tes compagnons d'études, à tes maîtres, il faut
leur demander pardon du mauvais exemple que
tu as semé dans cette maison.
Jean redressa la tête.

— Moi ! Pardon ? à ceux qui ont insulté mes
ancêtres ?

— Tu as insulté leurs parents. Vous n'êtes
pas moins coupables les uns que les autres. Et
puis, Jean, tu as paxlé de fortun^... J'aurais
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voulu te cacher encore quelque temps oe que ta
me contrains à te révéler...

Jean regarda sa tante d'un air inquiet ; le
proviseur les examinait tous les deux d'un œil
attentif.

— Jf'ine suis privée pour te faire faire tes
études dans cette maison, où je croyais te voir
apprendre les bonnes manières... J'aurais con-
tinué quelques années encore...
— Mais, tante, nous sommes très riches ? fâO

1 enfant devenu tout pâle.
— Nous sommes très pauvres, Jean de Puy-

garrou, dit fièrement Julienne. Dorénavant,
nous mènerons la vie de ceux de nos aïeux qui
furent pauvres et n'en servirent pas moins fidè-
lement leur patrie.

— Tante, tante ! Ce n'est pas possible ! s'é-
cria Jean éperdu, enlaçant de ses bras les épau-
les de sa protectrice.

— Cela est ! fit-elle en se dégageant lente-
ment.

Par-densus la tête consternée du jeune gar-
çon, le proviseur regarda dans les yeux de Ju-
lienne. Ils n'exprimaient rien qu'une résolu-
tion presque farouche.
— La brave fille ! pensa l'éducateur. L'hon-

mete et courageuse femme ! Pourra-t-elle sup-
porter son fardeau jusqu'au bout ?— Va dire adieu à tes compagnons...
— Epargnez-moi cela, tante, je vous en sup-

plie ! ^s'écria Jean tout en pleurs, serrant con-
tre lui le mantelet de cachemire noir qui tom-
bait des épaules de Julienne.
Elle interrogea le proviseur du regard ; il ré-

pondit de même.
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— Monsieur voudra bien se charger, peut-être,

de leiir transmettre tes paroles, si elles sont
ooiiv«imiI>1m... fit Julienne indécise.

Jean demeura sauvagement muet.
— Emmenez-le, mademoiselle, dit doucement

le vieil éducateur d'âmea. Vous me donnerez
paxfois de ses nouvelles... et des vôtres ? ajou-
ta-iril en hésitant.

— Je le ferai. Merci, monsieur... Avant de
partir, je vais voir l'économe... J'étais prépa-
rée à tout... — Allons, Jean, viens. Vous vou-
drez bien, monsieur, faire porter son petit ba-
ga^ au chemin de fer d'Orléans, pour le train
de ce soir ? Voici l'heure exacte sur ce papier.
Bouleversé, presque anéanti, Jean restait im-

mobile. Julienne le poussa vers le proviseur.
— Au revoir, Puygarrou„ dit celui-ci en lui

serrant ,1a main avec énergie. Quand vous se-

rez un homme, voiw reviendrez me voir, — m je
suis encore de ce monde, — ajouta -il avec un
sourire résigné.

Jean hésitait encore ; un giai>d combat se li-

vrait en lui ; soudain il se déaida.

— Monp^'eur, dit-il gravement, j'ai été d'un
très mauvais exemple dans cette maison, je le

reconmis et je m'en repens.

Après un silence il ajouta :

— Je me suis vanté de ma richesse et je n'é-

tais qiu'un gueux ; cela me rend ridicule...

•—Noua n'en parlions pas, c^t le proviseur.
Ce soTit vos affaires, non celles des autres.
— J'ai manqué à mes profiesseurs, a l'aumô-

nier, à tout le monde... Je voudrais pourtant,
en quittant cette maison, savoir qu'on ne con-
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sidère pas mon départ conun^ un soulagement,

conrune un débarras.,.

—- Je tranootfttrai ces paroles à ceux qu'elles

intéressent, dit le maître. Allez en paix, Jean.

Vous avez une conscience ; elle dormait, elle

vient de «e réveiller. Vous serez un homme.

Il se tourna vers Julienne et, lui tendant la

main :

— Vous êtes une femme, vous mademoiselle,

un grand cœur de femme.

Un faible sourire illumina le visage de Ju-
lienne, et elle sortit, la main sur l'épaule de son
neveu.

Il

Quand ils furent dans la rue, seuls, la tante et

le neveu éprouvèrent en même temps une bizarre

impression d'ciJbandon, de solitude morale. Ils

s'étaient tendrement aimés toute leur vie, et

voici que soudain s'était levée entre eux une
barrière qui les séparait.

Après qu'ils eurent fait quelques pas, Jean,

apercevant une voiture, voulut héler le coch«r ;

sa tante retint son bras :

— Plus de voiture, Jean ; l'omnibus...

— Oh ! tante ; l'omnibus !

— Ou nos jambes, si tu le préfères ; maiâ il y
a loin.

— Vous n'êtes donc pas descendue à l'hôtel,

notre hôtel, où vous veniez pendant mes petites

vacances ?

— Plus d'hôtel, Jean. Nous n'en avons plus

le moyen. Nous repartons ce soir. Tiens, voi-
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ci le tramway ; avec la correspondance... Et
nouB dînerons avant de partir.

Us montèrent dans le tramway, où Jean t'a-

bfma dans de profondes réflexions. Il ne pou-
vait parler de rien d'intéressant dans un en-

droit aussi peu discret, et ses méditations 8e

prolongèrent jusqu'à la place Valhubert, pen-
dant un trajet interminable.

Lorsqu'il descendit, la tête lui tournait; sa
tante dut le retenir on lui serrant fortement le

bras, pour l'empêcher d'être frôlé par un tram-
way venant en sens inverse.

— Jea<n ! fit-elle, prends donc garde !

Le jeune garçon leva sur elle des yeux effarés.

Il ne comprenait plus rien à ce qui l'entourait.
— Tu n'as pas goûté ! fit Mlle de Puygarrou,

s'avisant soudain qu'il n'était plus bien loin dq
cinq heures, et que son neveu devait être faible

par manqiue de nourriture.

-Je n'ai pas faim, répondit brièvement Ten-
fant.

— Cela ne fait rien. Tu vas manger tout de
même.

Ils étaient à la porte du jardin des Plantes
;

Julienne acheta deux petits pains de seigle à
une marchande établie sous sa tente bariolée, de
ces pains à un sou que les enfants distribuent si

gaiement aux animaux lors de leurs visites à
ce paradis des bêtes.
— Un pour toi, un pour moi, dit-elle ; enlbrons

et asseyons-nous.
Il la suivit docilomenr, e-ilencicux, et prit pla-

ce auprès d'elle.

Lorsqu'elle eut secoué I s miettes de ce goûter
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frugal, Julienne mit une main sur l'épaule de
son neveu.
— Peux-tu me dire, fit-eile de sa voix grave

et profonde, pounjuoi tti es parti en truorre con-

tre lo monde entier, au lieu de suivre tes études,

comme tu l'avais fait jusqu'ici ?

— Mes études n'ont souTfert en rien, riposta
l'enfant, dont les yeux lancèrent une flamme.
D'un très léirer mouvement de la inain, Mlle

de Puygarrou calma cette disposition belliqueu-

se.

— Je ne suis m ton camarade ni ton profes-

seur
; je su.'s ta tante et ta tutrice ; fais-moi le

nlaisir de ne pas l'oublier.

Jean baissa la tête d'un air bourru.
— Lorsque je t'ai ramené ici, en octobre, tu

étais un brave enfant, un bon élève
;
quand je

suis venue te voir, au jour de l'An, tu ne parais-
sais pas plus mal disposé qu'à l'ordinaire

; que
s'est-il passé dans l'intervalle ?

Après un petit silence, Jean fit un mouvf
ment do révolte, sui-le-champ réprimé, et répon-
dit :

— Rien.
— Rien ? Et tu m'as mise dans la nécessité do

venir te chercher, pour t'épargner le déshonneur
d'une expulsion, qui t'aurait fermé les portes de
tout autre établissement d'éducation ?

— Déshonneur ? s'écria Jean en se levant.
La main impitoyable de sa tante le contrai-

gnit à se rasseoir.
— Déshonneur ? Expulsion ? Je ne comprends

pas, ma tarte, dit-il en faisant un prodigieux
effort sur lu: -même.
— Tu comprends très bien, insista Julienne.

Je t'ai vu et entendu insulter ces jeunes gens ;



si tu avais eu quelques années de plus, cela au-
rait fini par des coups d'épée, et le dernier des
Puygarrou pourrait fort bien n'être plus de ce
monde. Par bonheur, tu n'es qu'un gamin ; tes
actes, pas plus que tes paroles, ne tirent à con-
séquence...

-- Ma tante ! fit-il en se redressant, les yeux
pleins de flammes.
— Pemses-tu que je te prenne au sérieux, pour-

fendeur de moulins à vent ? continua Julienne
sans se troubler. Tu parles de nos ancêtres, les
rois maures ; c'étaient des braves, mais ils n'in-
sultaient pas des jeunes gens sans défense !

— Ils se sont défendus ! fit Jean d'un air som-
bre en relevant sa manche.
Sa peau fine sous le hâle portait la trace de

meurtrissures.
— Ne nous dépensons pas en paroles inutiles,

reprit Julienne, émue malgré son air de sévéri-
té. Qui a commencé ?

— ^ux ! ils m'ont appelé M. de Loup-Garou !— Ce n'était pas trop mal trouvé, fit Julienne
avec un sourire involontaire. Et tu es tombé
sur eux à bras r?.ccourcis ?

—Naturellement! Pou vais-je faire autrement ?— Non, admit la cante. Pour une fois, c'était
juste. Mais ensuite ?

— Ensuite... Eh bien, ensuite, ils m'ont monté
des scies, à propos de ma famille, de ma fortu-
ne
— Qui leur en avait parlé ? Pas le proviseur,

je suppose ?

— Lui ? non. Tl s'est toujours bien conduit,
admit généreusement le coupable. Seulement, il

n'aurait pas dû vous déranger, tante. Ces affai-
res-là s'arrangent çntrç liommes.
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— Entre hommes ! répéta Julienne, avec un
mélange de raillerie et de compassion. Entre
gamins, veux-tu dire. Tu viens d'avoir quinze
an», ne Toublie pas. Mais lorsque tu leur as
dit... Je l'ai entendu...
— Vous n'avez pas besoin d'insister, tante, je

ne mens pas.
— C'esit juste. Quand tu leur as dit que tu

achèterais leurs consciences, comme d'autres
avaient acheté celles de leurs pères, où avais-tu
pris cela ?

— Dans les journaux, parbleu !

— Je te prie d'être correct, mon neveu, et de
ne pas oublier que tu parles à une femme, ta
tante. Tu lis les journaux ?

— Des fois. C'est défendu, mais...
Il haussa les épaules d'un air qui en disait

long sur sa façon d'admettre les prohibitions.
— Sais-tu qu'il n'est pas de plus grave injure,

mon neveu ? Sais-tu qu'entre vendre sa cons-
cienoe et voler un louis,.il n'y a absolument au-
cune différence, sinon que le premier délit est pi-
re, peut-être ?

— J'étais en colère, dit Jean.
— Je le pense bien, répondit Julienne. Et nos

aïeux, dont tu parles si souvent, crois-tu qu'ils
seraient fiers de toi, aujourd'hui ?

Jean regarda le bout de ses souliers poudreux
et répondit :

— Non.
— Envers qui te sens-tu le plus coupable ?

continua l'impitoyable Julienne.
L'enfant hésita. Son regard errait autour

des paisibles plates-bandes du Jardin b
que, où les plantes médicinales étalai
humfble flore sans éclat ni prétention.
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La poussière dorée de cette fin du jour, en
mars, lorsque le printemps tout proche n'a pas
encore apporté la joie, planait sur les allées où
les promeneurs se faisaient rares, remplacés par
des passants affairés, pressés de couper au plus
court pour rentrer chez eux avant la fermeture
des grilles.

Les enfants suivaient leurs bonnes, sans hâte;
une atmosphère grisâtre, indistincte, allait en-
velopper les choï=es et les êtres ; c'était mélanco-
lique et mesquin,
— Tante, fit Jean, ost-ce vrai que nous som-

mes pauvres ?

— Réponds d'abord à mes questions : je ver-
rai ensuite ce que je dois faire des tiennes, répli-
qua Mlle de Puygarrou. Envers qui te sens-tu
le plus coupable ? A qui as-tu le plus gravement
fait offense ?

Le cœur de l'enfant se gonfla soudain; les
yeux remplis de larmes qu'il voulait retenir, la
VOIX tremblante de tendresse et de colère, il ré-
pondit :

— A vous, ma tante. Vous méritiez mieux
d un neveu à qui vous consacrez toute votre
existence.

Julienne eut grande envie de le prendre dans
ses bras, de le serrer sur sa poitrine, de bai.?er
les cheveux rebelles et bouclés

; mais c'ôta'"t
dans la vie de Jean une de ces heures où hi des-
tinée vous donne le choix pour toujours, où il
ne faut rien jeter dans la balance, pas m^me le
soutfle d un soupir ni l'haleine d'un baiser, de
peur de la fausser irrémédiablement.
Elle se contint et répondit de sa voix grave :— Non, ce n'est pas à moi, c'est à la mémoire

de ton pere. Jamais un Puygarrou n'infligea à



qui que ce fût d'injure imméritée. Ton père ne
serait pas content de toi. Moi, je suis ici-'bas

pour le remplacer.

Les gardiens venaient, deux par deux, pous-
sant silencieusement devant eux le troupeau à
la fois docile et indolent des attardés ; ils repré-

sentaient la loi muette, inexorable, sans bruta-
lité ni indulgence. Comme les autres, Julienne
et Jean so dirigèrent vers la porte cjui donne sur

le quai.
— Mais, tante, à vous aussi, je vous ai man-

qué... et ce long voyage... pour trouver au bout
ce chagrin ! Vous êtes très fatiguée, dites ?

— Je suis très fatiguée, répondit Julienne.
— Et nous ne pouvons pas passer une miséra-

ble petite nuit à Paris, pour vous reposer, dites,

tante ?

— Trop pauvres, fit brièvement Julienne.

Jean marchait à son côté, dévoré par une soif
"

insatiable de passer son bras sous le mantelet
noir. Il ne le connaissait pas, ce vilain ma.'^ie-

let de cachemire noir : sa tante s'habillait si

bien, d'ordinaire, avec tant de goût dans sa no-
ble simplicité ! D'où sortait-il, cet horrible
mantelet de grand'mère !

— Tante, dit-il à voix basse, est-ce qu'il n'y
a pas un bureau de poste par ici ?

— Voilà! fit Julienne en indiquant la lanterne
bleub :

" Postes et télégraphes," Pourquoi ?

— Pour écrire à M. le proviseur... Je ne vou-
drais pas m'en aller sans lui dira que j'ai com-
pris...

— Entrons, dit Mlle de Puygarrou.
Le bureau sentait le renfermé ; des gens pres-

sés se bousculaient devant les guichets. Avec
une patience dont il ne se fût pas cru capable,^



Jean attendit son tour et reçut enfin un petit
bleu de 50 centimes.

Sur le pupitre, un peu trop haut pour lui,
avec la plume traditionnelle qui crache et grin-
ce, poussé par les uns, serré par les autres, il

écrivit d'une belle écriture ferme :

" Monsieur le proviseur,

" Je vous ai gravement offensé
; j'ai donné le

plus mauvais exemple à ma classe et j'ai peur
que cet exemple ne porte de vilains fruits. Vou-
lez-vous avoir la bonté de dire à mes camarades
que je me repens de tout mon cœur et que je
leur dema^ide pardon, comme à vous, de tout le
mal que j'ai pu faire ? Votre élève repentant et
respectueux,

" Jean Puygarrou.'*

— Tante, voulez-vous lire, cela me fera plai-
sn- ? demanda ' imblement l'enfant.

Julienne lut et lui rendit le papier en silence.
" 11 n'a pas mis la particule, pensait-elle.

C est un brave garçon tout de même."
L'adresse fut bientôt écrite et le télégramme

tomba dans la corbeille. Ils sortirent du bu-
reau, et l'air leur sembla délicieusement rafraî-
chissant.

— Nous dînons au buffet ? demanda Jean.— Non
; chez ce marchand de vin, en face. On

nous servira dehors.
Pauvre dîner, ou plutôt dîner f?<^ pauvres •

mais ils n'avaient d'appétit ni l'un ni l'autre.
'

— A quelle heure le train ? demanda Jean,



tout déconfit et dépaysé, lorsqu'ils eurent rongé

les dernières miettes de leur pain grossier.

— Huit heures quarante-cin(i. 11 faut retrou-

ver le garçon qui a apporté ta malle et la faire

enregistrer. Cherche cet homme ; tu dois pou-

voir le reconnaître.

— Oui, tante ; je le vois là-bas, près du pesa-

ge. Dites, je vous en prie, permettez-moi de

prendre les billets ! implora le jeune garçon.

Julienne répondit par un signe muet, mais né-

gatif.

— Va rejoindre le garçon du lycée, dit-elle en-

suite, et donne-lui cinq francs. A s-tu de l'ar-

gent ?

— Oui ! oui ! Vous êtes si généreuse ! Je n'ai

jamais manqué de rien, et vous...

— Va ! fit-eli^, en se dirigeant vers le guichet.

Elle revint l'instant d'après avec les billets.

En les voyant, Jean tressaillit :

— Des troisièmes ? Oh ! tante ! des troisiè-

mes ! Vous qui n'avez jamais voyagé qu*«i

premières ! Èt un voyage de nuit ! Je ne veux

pas ! Non ! Non ! cela ne se peut pas !

Brusquement, quoique avec précaution, il

avait retiré de la main de Julienne, qui s'était

amollie, les vilains petits morceaux de carton

rose ; il courut au guichet et revint, tant soit

peu penaud.
— Je n'avais pas assez d'argent, dit-i' ; je

n'ai pu avoir que des secondes. Cela coûte

cher, de Paris à Perpignan... Je ne m'étais ja-

mais figuré que le trajet fût si coûteux ! Vous
veniez me voir à tout propa§... Et puis long î

Ces '^ù il y a dt toutes les classes, cela

n'e lit pas ! Mais au moins vous n'ireee pas
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en troisièmes, avec ces gens mal élevés qui fontau bruit et qui mangent de l'ail...— 11 faut apprendre à tout supporter, dit Ju-
iienne, dont le cœur faiblissait et qui avaitgrand peine a se n idir contre elle-même. Pau-

vreté'''"''''

sommes, nous vivrons avec la pau-

-La pauvreté ! répéta Jean... Oui, mais augrand ai., .^ous Je beau soleil. La pauvreté peutêtre décente et propre, et d'ailleurs elle ne m'ef-

fcevéJ... "

,
~ la pauvreté nous empêcherad être bien élevés ? demanda Mlle de Puygîrrou

rnlT',""'^'
^^"^^^ ^« ""'^s trouver de;coins

; fais enregistrer la malle. Je n'ai pas debagage sauf cette petite valise
; dépêchons.L instant d'après, ils étaient assis en face

I un de 1 autre, dans des coins, avec la perspec-
tive d un long voyage de nuit et d'une journéenon moins fatiguante ensuite.
" Allons, pensa Julienne en regardant le bel

adolescent arranger leurs paquets dans le filet,H i a bien pris ! Pourvu que cela continue !
"

ni

Ce train qui avait des troisièmes était pour-
tant un express, • c'est-à-dire qu'il secouait à
grande vitesse dans des wagons mal suspendus
des voyageurs endoloris, qui avaient ensuite
grand pcme à s'«ii remettre.
Lorsque la grande banlieue fut dépassée, il

.8 élança a toute vapeur sur les rails luisants,
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" brûlant " les petites stations, pénétrant avec
fracas sous les hautes toitures vitrées des villes
importantes

; le bruit et le mouvement exagérés
excitaient douloureusement les neHs trop ten-
dus de Julienne et de son neveu.
Après quelques efforts pour se tenir éveillée,

afin de rassembler ses idées et d'envisager le
brusque changement que de ses mains vaillan-
tes, sans hésiter un instant, elle avait accompli
dans sa destinée, Julienne avait succombé au
sommeil.
Jean dormait depuis longtemps, la tête ap-

puyée au drap rugueux du capitonnage
; mais,

par un sentiment de sybaritisme soudainement
éclos en lui, il avait interposé son mouchoir en-
tre son visage d'adolescent mâle et fier, à la
peau fine et fraîche, et l'étoffe grossière où tant
de figures s'étaient essuyées avant lui.

Il voulait penser, méditer, comprendre les cau-
ses de ce grand changement, soudain survenu
dans leur vie ; mais à son âge on ne médite
pas bien longtemps, surtout quand on est bercé
par le roulement d'un wagon, et il s'était en-
dormi au milieu des réflexions les plus mélanco-
liques, ainsi que l'attestait l'expression encore
amère de la bouche enfantine à peine estompée
par un léger duvet naissant.
En face de lui, Mlle de Puygarrou, après une

heure de sommeil souvent interrompu, s'était
réveillée, pour ne plus se rendormir. Chacun
connaît l'horreur de ces longues nuits blanches
en chemin de fer, où l'on revit son existence, où
tout paraît plus douloureux, plus lancinant en-
core que dans la réalité, si mauvaise soit-elle.
Un hasard favorable les avait laissés seuls

dans leur compartiment. '
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Ville après ville, durant cette course éperdue
dans la nuit, elle avait regardé défiler les si-

gnaux colorés des sémaphores qui marquaient
les étapes de cette voie douloureuse, tant de
fois parcourue la joie au cœur.

Elle avait écouté n'sonner à ses oreilles les

noms connus, pareils à des cloches familières ja-

dis entendues... La route est longue de Paris à
Perpignan, et Julienne ne l'avait jamais faite
avec autant d'amertume dans l'âme, de décou-
ragement dans l'esprit.

Son regard ne se détournait pas de l'enfant, à
elle confié par son frère aîné, le dernier reje-
ton mâle d'une noble race, elle si jeune encore,
et soudain mûrie par une douloureuse épreuve.
Pour ce garçonnet, qui dormait, la joue sur

son mouchoir, les yeux ombragés par les longs
cils, les sourcils d'un noble dessin protégeant
1 œil estompé d'ombre, Julienne en un jour,
moins, d'un jour, une heure, avait soudamement
renoncé au mariage et à la maternité.
La maternité ? Non ! Elle avait un enfant,

celui qui dormait là, en face d'elle, secoué par
les brusques mouvements du train lancé à toute
vapeur dans des courbes périlleuses.

Jean était l'enfant de Julienne puisqu'il n'é-
tait plus l'enfant de personne. La demoiselle de
Puygarrou évoqua ses souvenirs.
Guillaume, son frère, gisait sur le lit, extraor-

dinairement lucide, sachant à une demi-heu»*e
près ce qu'il avait encore à vivre ; remontant le

cours des années, il se voyait, bel enfant, tout
pareil à celui qui allait être orphelin avant que
le soleil du lendemain fût monté bien haut dans
le ciel.

Guillaume avait connu toutes les joies : fils
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adoré, lorsque son père et sa mère étaient par-
tis peu de semaines l'un après l'autre, il avait
retrouvé les yeux tendres et profonds de sa mè-
re dans ceux de sa petite sœur Julienne, la tant
aimée, l'orgueil et la bénédiction de la famille.
Pour Julienne, il avait remplacé le père et la

mère ; il l'avait vue grandir, belle et fière, dans
sa grâce parfaite de grande dame " née "

; si la
femme qu'il avait choisie n'avait pas aimé Ju-
lienne, Guillaume l'aurait pas épousée il

n'aur ait pu promt ni donner la moitié de sa
vie à celle qui n'aurait paa eu pour la jeune
fille les mêmes sentiments d'affectueuse admira-
tion qu'il avait de tout temps portés à sa sœur
orpheline.

Mais la jeune fiancée aimait Guillaume et
tout ce qui appartenait à Guillaume ; elle se
maria, et Julienne eut quelqu'un de plus pour
l'aimer.

Puis Jean était venu, et sa mère était morte;
Guillaume avait connu la douleur du veuvage
esseulé, mais Jean n'avait jamais soupçonné la
peine de l'enfant privé de sa mère.
Entre son père et sa tante, il avait grandi

• librement dans les garrigues des Pyrénées, au
milieu des cystes odoriférants dont l'odeur s'at-

tachait à lui d'un bout de l'année à l'autre,

sous les robustes chênes-lièges qui donnaient
leur ombre protectrice aux sommeils du petit
garçon adoré de tous, dans la vallée, depuis la
plus humble ferme jusqu'au haut de la vieille

tour féodale qui couronnait noblement le châ-
teau de Puygarrou.
Et Jean avait eu neuf ans ; trop libre, trop

fier, trop ennemi de toute contrainte, il avait
appris à travailler, mais il n'avait pas aj^is
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à se soumettre, et son père avait résolu, puis-
que la st'paration était nécessaire, de ne pas
1 accomplir à moitié.
Au lycée de Perpignan, Jean eût encore été un

grand se''frneur : le dernier des Puygarrou !

Mieux valait noyer cette personnalité par trop
exubérante dans un lycée de Paris, où l'enfant
trouverait ses pareils et apprendrait les gran-
des leçons de la vie : soumission, abnégation,
respect de son prochain, respect de soi-même.
Joan était parti pour Paris, où son père

avait voulu le conduire lui-même. Seul, Guil-
laume savait ce qu'il lui en coûtait de se sépa-
rer do son beau garçon, son fils uni.pie ;mais, si
Je devoir était facile, où serait le mérite ?
Le domaine des Puygarrou semblait bien vas-

te, depuis que le robuste petit aiglon était en
cage à Paris

; il n'était pas un bouvier, pas un
humble sarcleur de vignes qui ne se ressentît
de 1 absence du jeune maître

; mais Guillaume
voyait les choses de plus loin, et, à mesure que
grandissait la belle Julienne, la demoiselle de
Piiygarrou, le père de Jean prévoyait une inévi-
table séparation, qui, pour venir après tant
d autres, n'en serait pas moins cruelle.
Outre le château, fièrement campé sur un des

volcans éteints de cette merveilleuse chaîne des
AJberes. .(u'on dirait échappée aux Pyrénéescomme une nichée d'oiseaux de proie, impatien-
te de jouir de la liberté, outre les fermes,
J'parpil 3s dans les vallées, les forets de chênes-
Jieges, les vignobles, riches en ce vin savoureux
et parfume. ,,u'on désigne sous l'appellation
générale de Banyuls, la famille possédait encore,
dans une des rues étroites du vieux Perpignan
une maison presque parjeille à une forteresse.

'



Les fenêtres du rez-de-chausséo soigneusement»
grillées, les portes monummtales revêtues de
clous énormes, suivant des dessins archaïques,
tout dans la vieille demeure parlait des guerrea
anciennes, de rue à rue, parfois de maison à mai-
son. Et, lorsque le vantail de la lourde porte,
après s'être péniblement entr'ouvert, laissait
pénétrer le visiteur, celui-ci restait émer^reillé de
se voir au milieu d'une cour ornée d'arbustes et
de parterres fleuris, pareille à un " patio " es-

pagnol ; le soleil y laissait tomber aux heures
chaudes la somptueuse chaleur et l'éclat incom-
parable d'un ciel méridional sur le jet d'eau ru-
tilant dans sa vasque de marbre rosé.

Comme dans un cloître, les portes et les fenê-
tres de service ouvraient sur ce coin d'Espagne;
puis la fraîcheur se devl -ait partout, derrière
les épaisses murailles, sous les branches marau-
deuses des jasmins, qui cherchaient leur route
vers les chambres des jeunes filles...

Il n'y avait plus de jeunes filles dans l'austè-
re maîi9on, sauf Julienne, et encore pouvait-on
prévoir qu'elle n'y resterait pas très longtemps.
Un jeune carde général, né dans la province,

amoureux do ses montaG:nes, s'était pris pour
Guillaume d'une amitié que celui-ci ne considé-
rait pas comme sa propriété exclusive. Un jour
ou l'autre, Aymery de Morillac expliquerait le
motif de ses lon£rues visites ; il dirait à Julien-
ne, si cela n'était déjà fait, combien le charme
qu'il trouvait en elle ajoutait à l'amour qu'il
portait aux monts Albères, et Guillaume reste-
rait r ul, en attendant que Jean lui revînt, fa-
çonné pour la vie...

Ce n'était que juste, après tout ! Julienne
n'availi-elle r>-^a donné déjà d'elle-même au frè-
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re qu'elle aimait, au neveu qu'elle adorait,
beaucoup plus que oeux-ci n'étaient en droit
d'attendre d'elle ?

Julienne se rappelait toutes ces choses, pen-
dant que les heurts du wagon sur la voie nou-
vellement empierrée la projetaient de-ci, de-là,
mais sans lui faire quitter des yeux l'enfant
qu'elle ramenait au nid ancestral.
Un soir, Guillaume était rentré fatigué d'une

tournée dans des plantations nouvelles, exténué
et triste, comme il l'était souvent depuis quel-
que t«mp8

; le lendemain il n'avait pas pu se
lever.

Les jours avaient depuis lors passée avec une
si cruelle rapidité, que Julienne ne pouvait se
rappeler si elle avait dû faire ceci ou cela, ou
l'éviter ; c'était une sorte de mauvais rêve, d'en-
gourdissement étrange et solennel, où passaient
et repassaient des visages connus, empreints
d'une expression qui les métamorphosait au
point de \m rendre méconnaissables : le curé, le

.
notaire, quelques parents, le médecin très sou-
vent, si souvent, qu'on eût cru le voir toujours
là.

Aymery de Morillac laissait tous les jours l \

carte cornée. C'est par le nombre croissant de
ces cartes que Mlle de Puygarrou eût pu mesu-
rer le temps, s: elle y eût seulement songé. Puis
un soir...

La vision s'interrompit
; le train entrait sous

un grand hall vitré-

Jean avait remué en face d'elle dans le coin du
wagon ? Non

; il s'était laissé aller à une se-
cousse plus forte, mais il dormait d'un bon
sommeil... Julienne retourna à sa rêverie et le
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train reprit ea courte affolée en pleine campa^
gne, dans le noir de la nuit.

Un soir, Guniaume avait ouvert trèii grands
ses yeux cernés do bistre.

— Ma sœur, disait-il. Jean ?

— Il est à Paris, répondit la tante. Veux-tu
qu'on le fasse venir ?

— Non... Epargne-lui la douleur... Il est trop

jeune... Ecoute... Je te le donne... Tu en feras vin

homme. Tu le peux, parce que tu as une &me
rare ; une âme de preux dans un corps de tendre

femme. Tu es bien jeune, pourtant, Julienne....

Et si ton mari allait ne pas aimer mon fils?

— Je n'aurai pas de mari, répondit-elle d'une
voix calme.
Les yeux de celui (|ui allait mourir plongè-

rent jusqu'au fond des yeux de celle qui accep-

tait une vie d'abnégation. Elle essuya délica-

t«ment la sueur de l'agonie sur lu front de son
frère, avec une expression de touchante pitié.

— Mais... Aymery ?

— Je n'épouserai pas Aymery. Pas avant que
Jean ne soit devenu un homme.
— Et s'il ne veut pas attendre ?

Julienne écarta la sombre idée, comme elle

écartait les gouttes de la «fatale moiteur.
•-Je serai pour Jean ce que tu aurais été toi-

même, dit-elle, s'il plaît à Dieu. Je suis ro'bus-

te et bien portante... N'aie aucune cr'^inte, mon
frère, sois en paix. Jean sera un homme, digne
de liotre race.

Guillaume serra la main qui tenait la sienne.

C'était un engagL-ment.

Jamais le sang des PuygaiTou n'avait failli à
' une promesse. Mais Guillaume ne savait pas

qu'en s'engageant ainsi sa sœur bien-aiinée.



1 honneur et l'orgueuil de la famille, renonçait
pour elle-même à toutes les joies d'un amour
partage. 11 en avait encore une vague notion,
pareille a ces lueurs tremblantes qui papillo-
taient devant ses yeux de mourant

; mais son
cerveau ne pouvait plus coordonner ses idées.- Jean, fit-il avec insistance, je te le donne,
tu le prends ?...

'

— Je l'accepte, répondit Julienne.

^
Il ferma ses yeux mortels, sans desserrer son

eta-emte, puis peu à peu sa respiration se fit len-
te et rare. Ses paupières battirent, les doigts
se raidirent...

Julienne se pencha sur son frère aîné... elle
était seule maintenant chargée du corps et de
1 ame du dernier des Puygarrou.
Ce que disait Jean au lycée dans ses belles co-

lères était vrai : sa famille descendait des rois
maures.
Les graves servants de l'Islam avaient traîné

leurs robes orientales sur les mosaïques de l'Al-hambra avant que le hasard des guerres lesamenât dans la Catalogne, et plus loin encore,
au cœur même de la France. Avant de brûler
les arènes de Nîmes^ un des rois arabes, au fin
profil, aux cheveux de velours, allongés sous
ses fins sourcils, avait épousé une fille de Puv-
garrou. ^

Non comme une des trois cents favorites qui
peuplaient son harem, mais comme une épouse
légitime, destinée à fonder une dynastie
La légende disait même que ce' mariage, afind être valable devant Dieu et devant les hom-

mes, avait été béni par un prêtre, l'aumônier
des Puygarrou.
Sans cela le fier seigneur de Puygarrou, en
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signanl le traité de > ix, oia-il laissé partir sa
fille comme otage ?

Otage V non ! Epo.-^o, cin. i 'est ainsf qu'a-
vait été créée la dyjiusue.
La jeune femme avait laissé des fils, dont l'un

avait régné
; ^.es frères, maîtres et seigneurs

dans leurs forteresses de montagnes, étaient
des rois aussi :

" PuN garrou ne rend de comp-
tes qu à Dieu !

" (lisait la devise.
Julienne avait en elle toute l ânie des siens,

polie, ornée, modelée par la civilisation espa-
gnole des grands règnes, puis la civilisat/ion
Iranraise des époques plus récentes

; mais, au
tond d elle-même, elle savait l ien, la vierge fiè-
re, qu'elle ne rendrait de comptes qu'à Dieu et
que sa conscience serait d'accord avec ses actes.
Lorsqu elle dut procéder à l'inhumation de

son freie, dans le caveau de famille où reposait
deja la jeune mère de dean, Julienne vit murer
non seulement le corps de son ami, son protec-
teur, mais aussi le rêve silencieux de sa jeu-
nesse.

Bien peu de jours après, elle fit appeler le
comte Aymery de Morillac et lui parla comme
on se parle entre gens de conir.
— Je ne m'appartiens plus, dit-elle, sans dé-

tourner les yeux de ces yeux où elle avait révé
de perdre les siens pour jamais. En ine donnant
son fils, mon frère a pris ma jeunesse. Jean
est un brave et Ijeau L'^arc.-on, mais son caractè-
re est dnticde, plus difficile que no le croyait
son pere. Toute mon énergie sera nécessaire
I>eiit-etrc me faudrait-il prendre des résolutions
in;])rçvues qui jujulnvci-s"!-;! i^n* u^-. -.

jj^.

11 allait 1 interrompre ; elle l'arrêta, d'un ges-
te royal. *
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— J'aurais été pour vous une épouse irrépro-

chable, à condition de ne point apporter d'au-

tres devoirs dans mon voile de mariée. Tt)Ut

est changé. Julienne n'existe plus ; c'est seule-

ment la tante de Jean ([ue vous avez devant
vous, et celle-là a juré de ne pas se marier.

Frappé au cœur, blessé dans ses sentiments les

plus fins, les plus délicats, Aymery se taisait.

Ils s'étaient si peu parié ! Qui sait si au fond
de cette brusque rést)]uiion ne se cachait pas
une antipathie secrc'te contre lui ? l-,lle était tel-

lement maîtresse d'elle-même, cette ferme Julien-

ne, qu'Aymery se demandait s'il n'avait pas été

victime d'une hallucination lorsqu'il s'était

cru aimé ?

— Quand Jean sera un homme, je redeviendrai

maitresse de ma vie, ajouta la jeune fille, les

yeux soudain voilés par une rosée de larmes,

vite dissimulée. Mais, j^our cela, il faut rlix

ans, et même, dix ans, c'est Jnen peu ! Je n ai

pas le droit d'absorber l'existence d'un homme
pendant dix ans, de lui fermer les jiortcs de la

famille, de l'ambition, de la vie même, il fau-

drait que je fusse bien lâche et bien méprisable,

en vérité, pour pr(>poser — ou pour accepter un
tel marché !

Aymery se tenait debout devant elle, ])rêt à
tomber à genoux, à ])aiser les plis de la triste

robe noire, qui revêtait ce corps de Minerve... 11

n'osa... Elle était trop froide, trop imposante,
trop décidée...

Peut-être ne disait-elle pas tout. Peut-être, un
autre...

Ah ! s'il avait su le combat qui se livrait en
ce moment sous les rigueurs de cet inflexible

crêpe ! S'il avait su que Julienne était glaciale
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parce qu'elle avait peur de fondre en larmes en
lui criant

:
" Je mens ! Ne me crois pas, prends

moi. .Sois le jwre de .et enfant dont je suis la
mere, et muri hons dans la vie en le tenant
Chacun i)ar une main... Nous en ferons certaine-
ment un homme et, av<^c nos deux âmes unies,
peut-être un héros !

Mais -Julienne jouait trop bien son rôle : Av-mery la crut. ^
- Vous ne voulez pas ? Vous me refusez ? fit-

il, blesse au fond de son être intime, par unevague jalousie (jui venait de s'insinuer en lui.

lie"
""""^ ''""^^^^ dit-elle, je vous dé-

indécis
"^"v^^^e'^t vers la porte et s'arrêta

- Aymery, dit Julienne d'une voix si changée
clu 11 eut peine à la reconnaître, on ne peut pas
ac complir de toute son âme deux devoirs très
clitl'crents. Je serais une mauvaise mère, ou uneemme incomplète... Vous méritez mieux que ol
ia, et

j
ai promis à mon frère d'être une mèresans reproche... Allez, mon ami... les ans s'écou-

leront, vous vous marierez... nous nous rêver-
rons...

Il fit de la main un geste dédaigneux, qui re-
léguait le mariage dans un abîme insondable- 11 faut qu'un homme se marie, reprit-elle •

vous vous marierez, vous aurez des enfant
'

Que S6ra:t-il arrivé de Jean, si nous avions eudes enfants, nous ?

Elle ne rougissait pas. Aucune fausse pudeuraucune modestie affectée ne faisait trembler saVOIX... Aymery l'écoutait.
Oui en effet, s'ils avaient des enfants, jamais

1 ne saurait aimer Jean autant que le sang et
le cœur de Julienne, mêlés à sa chair, & bou
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âme à lui. Elle lui rei)r(.cherait sa froideur, sasevente, et elle aurait raison....
-Allez, mon ami, répéta Mlle de ruv-arrou.

Nous avons choisi la bonne route; vouVle ver-
rez, hn ce nioineiit, c'est dur...- C'e.-^t dur, n'pét a-t-il.

Elle s'appuyait au dossier d'un fauteuil, les
lèvres desséchées, près de défaillir.- Du couran-o. reprit-elle. Dans dix ans, ie
serai une vieille fille...

- Vous ? Jamais
! Vous ne serez jamais vieil-

le. Vous serez toujours lielle.

- Adieu, Aymery, fit-elle on détournant la
tete.

- Puisque vous le voulez, adieu ! dit-il en
sortant sans oser h ret-arder.

S'il l'avait rouverte/cette porte, si le hasard
avait voulu qu'il eût oul)]ié ses ^rants ou son
chapeau, la vue de .luliciine écrasée sur le cana-
pé, noyée dans ses larme.s secouée par ses san-
glots eut emporté bien loin l'héroïsme de leurs
resolutions...

Mais Aymery de Morillac avait de rr)rdre •

ses gants et son chapeau étaient dans sa main
et la porte ne se rouvrit pas.
Minerve i)ut pleurer librement sur son unique

amour, sur la jo:e de sa jeunesse, évanouie à
jamais.

^

Si nos morts nous voient, ils doivent parfois
éprouver de cruels remords, au spectacle de cequ ils ont inflii:é à leurs rhoy, vivants, à cette
heure irrévocable de Tadi^u. où I, s meilleurs
deviennent parfois éooï.stes, où les plus oéné-
reux exiaent, sans ],i,.n s'en rendre compte" des
^^-!U!!

. - oseraient les regarder en
lace, au grand jour de la vie.
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Julienne regardait le ciel, où une bande plus
claire annon(,'ait l'aulic d'un jour nouveau.
— Il me croira, pensa-t.elle, je ne lui ai jamais

menti.

Pour la première fois, la rouireur de lu honte
empourpra sa nol)]e fiuiire dont, les ir;iits, d'une
régularité classique, ne devaient craindre ni les

ravages du temps n? ceux du malheur. Et Ju-
lienne de Puyqrarrou, tpii avait beaucoup i)li'uré,

ensevelit sf)n beau visaL>e dans son mouchoir,
afin de cacher sa confusion : car désormais elle

devrait mentir, si elle voulait tenir son serment
et faire de Jean " un homme ainsi qu'elle l'a-

vait promis à son frèjc Cuillaumc, à l'heure où
l'on ne refuse plus rien à personne.

IV

Trois ans s'étaient écoidés depuis la nuit qui
avait fait de Jean un orphelin, et do Julienne
une vierge mèj-e. cf. si ce temps avait été bien
employé au point de vue des ét\ides, on ne peut
dire que le résultat fût aussi satisfaisant en ce
qui concerne l'éducation morale.
Trop fier, Jean, troj) roynlcirient (ir'jueilleux.

sans contrepoids pour é({uili])rer des idées jiriscs

il ne savait où lui-même ; dans ses longues cau-
series avec les petits chevriers de la montagne
sans doute, alors qu'étendu sur la brousse par-
fumée il regardait le ciel bî u briller à travers
les pins parasols.

Puygarrou était un moi. pour ceux qui vi-

vaient à son ombre tutélaire. Reconstruit par
Vauban ou d'après ses ordres, trapu sur ses as-



sises, il dominait le pays avoisinant, et quelques

gnaient des assauts subis et repoussé».
lout un passé de gloire et d'honneur vivaifcentre les murailles impénélrabios et Jean l'ava t appns trop tôt. Rien d'étonnant alors queson je,,ne cerveau eût bouillonné à révocaUonoe tant de souvenirs.

-«viv**

Maintenant, il fallait détruire cette éducation

ZZi r noble eriu?,%on -nueidit son éducation mystérieuse.
J-e cure de Puygarrcu lui ferait achever se^ M

cul te^, s / ^
'"'^'^""^^ ^« développer leculte les lettres dans cette jeune âme qu'il s'était vu arracher avec regret

1" " s e

Un vieux médecin, retiré dans une maisonnettetrop grande pour lui, mai^'année en anné^

^t^'%-r'' '''' livres, apporterait l^rment scientifique, qui, sans lui, eût fait défautet Julienne se chargeait du reste.
'

plus difficile serait d'c^btenir que le secretut garde
;
mais, à vrai dire. i>ersonne n4vaitrcellen:.,a c.nnu la fortune des' Puygarr^u 7uhenné elle-même, avant la mort de GuiHaume"n avMt eu qu'une idée vague et flottante de la



valtnir du rlomainc I.II,. avait vu de beaux
chevaux à l'rcuiie. des Ix't. s de choix dans les
étables, un personnel nomljreux pour tenir en
état les parterres et les dépendances... Mais un
de ses premiers actes avait été précisément de
réformer une lionne |)ar(i(ï de ce lux.-, iiuitile,
pensait-elle, pour une jei!.n(> fille destinée à vi-
vre seule. Dorénavant, elle diminuerait encore
le nombre des serviteurs : rien n'était plus fa-
cile.

Cette robuste plante des bois |il.i(\s et parfu-
més ne pouvait supporter autour d'elle ni mains
étrangères, ni conversations oiseuses

; son
vovaiic à Paris. sid)itement entrepris, était un
excellent j)rétexte ; des pertes d'ar-^cnt iiéressi-
taient une réforme complète dans le personnel.
Cette réforme serait accomplie sur-le-champ.
Jqan vivrait simplement, pauvrement. Si quel-

que chose pouvait apporter un élément nouveau
dans cette éducation mal connnencée. ce serait
la médiocrité de la vie, jointe aux si)lendeurs de
l'éducation intellectuelle.

Ce nrarçon. beau, roliustc, brillant , avait trop
bien réussi dans tout ce qu'il avait entrepris.
Après le premier choc causé par la mort presque
imprévue do son père, après cette violente se-
cousse, où il avait trouvé toute la tendresse de
' tante " pour adoucir la brutalité de ce coup
de marteau, Jean s'était dit :

" Mon père ai-
mait à me voir premier dans ma classe

; je se-
rai le premier pour lui plaire, comme s'il étaiti
vivant."
Et il avait été lîremier, presque toujours,

presque partout.
TJn autre (|ue lui eût perdu sa santé dans ce

travail acharné, mais Jean était de robuste
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moment do lui rendre des tompLes, elle lui fe-

rait connaître les motifs qui l'avaient jruidéc, et
alors il la jugerait. Elle ne tremijl. iait pas
plus devant lui, ce Jour-là. (|u'( lle ne le faisait
aujourd'hui, uvee des années de vie ditt'icile en
perspective, et personne ou à yxiii piv^ personne
pour l'aider.

— J'ai cru liieii faii'o. pensa ( -elle, .le nie suis
trompée. Je me trompe peut-être eneore main-
tenant... Qui me le dira ?

La silhouette élégante d'Aymery traversa sa
pen.sée, avee une douleur aiiiiK'. l'oui(pU)i
avait-elle refusé l'aide d'une main viiile, et
peut-être aussi le l)on r ? Peut-être sa vie
eût-elle été bien difféiciite, et celle do Jean
aussi !...

Oui, peut-être... peut-être... A quoi .sert dédi-
re peut-être 11 était trop tard ; c'est le présent
qu'il fallait regarder en. face, dorénavant. Cinq
ans s'étaient écoulés sur ce passé mort...

V

Etait-il vraiment mort, ce doux i)assé ? Bien
des fois Julienne s'était attardée devant les
cendres de ce feu mal éteint.

Aymery avait quitté Pcrpic^nan après une der-
nière tentative ]Kuir faire revenir Mlle de Puy-
<rarrou sur sa dêtermiiuU ion. Il avait écrit h'ii-

même, puis essayé d'une im ervention étrantière:
le notaire de la famille avait fait de son mieux
pour rappi-ocher les deux jeunes gens.
— C'est vous ? lui avait répondu Julienne,

vous qui savez ce que désirait mon frère '? C'est
vous qui voudriez me faire manquer à mon ser-
ment ?
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— Nous avons le temps, pensa Julienne en re-
gardant le jeiiiif dormeur.
Le jour eut l ait dans I(; watron, dcssiiumt des

paysages tantôt ij;:randi()ses laiitôt pai-ihlos
;

l'adolescent ouvrit les yeux et regarda autour
de lui d'un air surpris, damais, en voyage, ses
regards n'avaient rencontré de Jra)) bleu -capi-
tonné; il se rendit compte sur-le-champ de la
réalité et poussa un gros soupir :

— Tante Julienne, vous ne dormez i)as ?— Non, Jean.
— Vous n'avez pas dormi du tout ?— Non, Jean.
— Et moi (jui n'ai fait (lu'un somme ! .Je suis

un grand misérable, en vérité !

— Ne prenons pas les choses au tragicpie, dit
Mlle de I^iiyuarrou en souriant, niaiiiré elle. Ton
insomnie n'aurait pas amélioré la mirnne, et à
tous les points de vue il est préférable que tu
aies bien dormi pour avoir l'esprit clair ; car
nous avons à ponst r beaucoup, à parler un peu
et à agii: en eonséi^uence.

Jean se redressa, ouvrit la fenêtre toute gran-
de et respira Tair pur.

— Cela ne vous fait pas de mal, tante ? de-
manda-t-il, s'avisant soudain qu'il eût mieux
fait de s'en informer d'abord.
— Cela m'est fort agréable nais une autre

fois, avant d'ouvrir une fenêtre, demande l'au-
torisation des autres... Le monde n'est pas fait
pour nous seuls, Jean !

11 se mordit les lèvres, se retourna deux ou
trois fois sur la banquqtte, un peu maigre, et
tout à COU23 :

— Alors, tante, nous sommes ruinés ? dit-il.
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^
~ Tu apprendras tout ce cju'un homme bien

élevé doit savoir, avec tes anciens maîtres, qui
consentiront, je l'espère, à reprendre ce souci.
Tu n'es pas un élève commode, Jean, sans re-
proche. 11 faudra mettre de l'eau dans ton vin.

Il regardait toujours par la fenôtie.
— Pourvu que je puisse vivre un peu dans les

garrigues, je n'en demande pas davantage, fit-

il.

Après un silence assez long, il reprit :

— Tante, j'aurais cru que ça me ferait plus
d'effet d'être ruiné. C'est probablement parce
que je ne m'en rends pas bien compte. Ce qui
m'ennuie, c'est ce mantelet que vous avez déni-
ché dans je ne sais quelle armoire... Est-ce que
vors allez vous mettre à porter des horreurs pa-
reilles tout le temps ?

— On ne peut pas mettre des roljes de chez
Doucet et aller en troisième classe, fit observer
Julienne avec beaucoup de calme.
— Oui, je comprends... Il y a des cAtés de la

chose que je n'ai pas encore envisagés. Et com-
ment est-ce arrivé !

Julienne avait préparé sa réponse et pour-
tant elle eut de la peine à la formuler. C'était
son premier mensonL'"o.

— J'avais acheté des fonds étrangers, ce fut
une affaire déplorable. Le domaine est intacte,
mais nous n'avons plus de fortune liquide et
quand viendront les mauvaises récoltes...
— C'est vrai, fit Jean, on n'y faisait pas at-

tention, auparavant !

— On sera obligé d'y regarder de très près,
maintenant. C'est moi (pii ai commis la faute:
comme tutrice, je suis responsable vis-à-vis de
toi. D'ici au jour de ta majorité, j'esi>ère avoir



-47-

réparé en partie le désastre ; mais tu me feras
plaisir SI tu veux bien ne pas m'en parler : celam est pénible.

— Oh
! tante, tante ! s'écria Jean en se jetant

au cou de Julienne. Pouvez-vous penser que
jamais je vous en parlerais autrement que pour
vous rcn-iercicr de ce (|uo vous avez fait ?— N'en parle pas du tout, cela vaudra mieux,

-fc-lle retint un instant l'enfant serré contre son
cœur. Que de choses confuses s'agitaient dans
ce cd'iir, sous l'odieux mantelet ! Mais il fallait;
les taire.

— Quand serai-jc majeur ? demanda Jean.— Tu as quinze ans ; dans six ans, mon neveu,
tu seras majeur, à moins que tu ne veuilles de-
vancer l'appel.

11 réfléchit.

— Comme il va falloir que je me débrouille !

nit-il enfin. J'avais de bonnes notes ; mais
vous savez, c'est du travail pour les examens,
xela, ce n'est pas sérieux. C'est pour briller. Si
1 on veut être un homme, il faut s'y prendre au-
trement !

— Tu as trouvé cela tout seul ? demanda Ju-
lienne étonnée.
— Tout seul et pas tout seul... On parle de

tout au lycée, vous savez, et, si l'on a les yeux
ouverts, on ])eut })ien voir ce qui est de bon
ou de mauvais ou vraL-'e... Tante, il y a une
chose <iui me fait In-aucoup do peine...— Quoi donc encore, mon petit ?
— Cet argent, (pii s'est envolée !... ai vous

aviez envie do vous marier, cela serait un obs-
tacle à présent...

Cette fois, Mlle de Puygarrou n'y tint plus et
fondit en larmes dans son mouchoir.



— Mon Jean, mon cher petit ! Tu as songé à
cela ?

— Oui ! Et j'en ai assez de peine ! Bien des
fois je me suis dit (luo, jolie comme vous l'êtes,

car vous êtes riMlcuK'Ut jolie, ma tuiilc ! si je

n'avais pas été là conjme une pierre (Tnclioppe-
ment, une es|3ècc d'obélisciue de Low isor, au
beau milieu de votre existenee, vous vous se-
riez mariée dix fois pour une... et maintenant...
Je vous ui lait de la l'eine, tante, j'ai été bête,
j'ai parlé mal à jnopos... Dites, je vous ai fait
du chagrin ?...

— Non, mon Jean, c'est de la joie ! damais,
depuis le jour où ion père est mort, tu ne m'as
donné autant de joie (ju'aujourd'hui. Embras-
se-moi, fort, fort, et vite, car nous entrons en
gare, et...

— ...Et nous auiions l'air de deux iml)éei-

les... Pardon, tante, c'est moi ([ue je voulais di-
re, fit Jean en s'excusant. Encore une fois,
tante, embrasse/.-moi, nous en avons le temps, et
puis vous verrez que je serai un bon neveu...
— Tu ne iiarleras i)lus des rois maures ? de-

manda J ulienne riant à travers ses larmes.
— Parbleu ! chez nous, tout le monde le sait!

C'est eomme si on leur disait (pi'il fait jour à
midi !

VI

L'éducation de Jean péchait en effet par l)ien
des points. C'était une i)lante des landes,
transplantée on serre chaude et rendue subite-
ment à "^n fc!'?''- natalo.
Le curé, ravi de reprendre Homère et Viruile.

qu'il laissait sommeiller sur les i"a\ons de sa
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bibliothèque, car c'était un fier lettré, échoué à
Puygarroii, où il était resté par amitié pour
Guillaume princii>alemênt, accepta avec joi6 la
tâche de mener à bien les humanités du jeune
garçon.
Le professeur de mathématiques terminait sa

vie paisiblenienL dans une petite maison, héri-

tage inopiné d'un cousin qui n'avait jamais
songé à lui de son vivant : il ne demandait
l)as mieux rpio do se raj^procher du château.
Julienne, qui connaissait la valeur de leurs

âmes simples et droites, s'était crue ob' gée de
les initier, n jiavtie au moins, à son généreux
projet de rééducation, et elle avait trouvé en
ces deux hommes deux aides qu'elle se fût diffi-

cilement procurés ailleurs à prix d'or.
Emerveillés du courage de la jeune fille, ils

é-itaient fiers de se voir appelés à la seconder.
Dès la troisième semaine, Jean avait recom-

mencé ses études sur un plan nouveau, conçu
par sa tante. L'inexpérience de cette jeune âme
fière et forte avait bien laissé j)lace à quelques
lacunes, mais rien n'est parfait sous le soleil,

et, tel qu'il se déroulait, l'avenir de Jean ras-
surait Julienne et ceux qui l'aimaient.
3'uygarrou était situé à une vingtaine de ki-

lomètres de Perpifinan, et les routes qui s'y ren-
daient n'fctaicnt ni très fréquentées ni en fort
bon état, ce qui fut un puissant obstacle à la
prompte transmission des commérages.
Cependant quel serait le pays oii une aventu-

re comme celle qui ramenait l'héritier du nom
au domaine de ses ancêtres ne provoquerait
pas une ébullition de propos, bons cm mauvais?
— Ruinés ?

— Non, appauvris seulement.



— Esl-ce hien vraisemlDlable ? Et ce gamin
(lu'on ramène au bercail pour y vivre avec les

loups au lieu de lui la'sser terminer son éduca-
tion dans le lycée où il l'avait commencée ? On
a toujours le moyen de payer le lycée. 11 doit

y avoir autre chose !

— Et, à défaut de Taris, pourquoi pas Perpi-
gnan ?

— Pas assez ])on pour eux ! Des gens de si

Jiaule noblt'sse ! l'ense/, donc !

— l'ourlant, ils gardent la maison de Perpi-
gnan, qui vaut de l'argent !

— Pour l'acheter, oui, mais pas pour la ven-
dre. Ne savez-vous pas (juc hi propriété n'a de
valeur que pour ceux (pii la désirent ?

On jîaria, jabota, s'exclama
;
puis, comnie ces

cercles concentriques, causés par la chute d'un
caillou dans un bassin tranquille, tout s'apaisa
et mourut.

.Jean. ai)rès avoir consacre une semaine ou
deux à des méditations silencieuses, s'était mis
au travail.

Pourvu qu'il eût . ji'udi, trois ou fpiatre heu-
res de liberté pour courir dans les garrigues em-
baumées, foulant aux pieds les cystes à l'odeur

l>énétrante, le romarin sauvage et la lavande ;

pourvu c|u'il i)ût rrver. alionLn'' sur la mousse
sèche, les yeux perdus au ciel bleu, le reste de
la semaine auprès de ses professeurs ne lui coû-
tait, uuère.

Il " piochait " eonscicncieusement son ba-
chot, ses deux bachots, l'un après l'autre.

La leçon avait été dure ; blessé dans son or-

gueil de grand gamin, il avait voul pn.'iver
(pie n'importe où. n'importe avec f(ui. il garde-
rait la i)laee cpi il avait conquise au lycé"e, et
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vraiment c'était un effort qui méritait plus
qu'un simple éloge.

Très fière de son neveu, Julienne le laissait

faire répondant seulement à quelques âmes cha-
ritables ciiargées de placer Je mot /* surmena-
ge ", que jamais Jean ne s'était si bien porte et

que l'air des montagnes valait pour lui infini-

ment mieux que celui de n'importe ({uel ét ablis-

sement clos, même con(;ii selon les principes de
la plus j.irfaite hygiène.

Le premier bachot " fut enlevé lui 11animent;
le second, six mois après, un peu moins, mais
de façon encore fort honorable.
— Il est fatigué, pensait sa tante

;
je vais le

laisser se reposer, avant de lui parier sérieuse-

ment d'agronomie.
Et pourtant, maître Jean vivait au grand air

tout le jour ; il n'était pas fatigué, mais dis-

trait.

La terre l'avait repris : la terre, cette mère
jalouse, qui veut bien prêter à l'art ou à la

science les plus nobles de ses enfants, mais qui
veut les voir revenir.

Jean se baignait de lumière et de parfums.
Les molles coui'bes des petites baies que la Mé-
diterranée creuse doucement entre les avancées
de ses roches, depuis les puissantes assises du
Canigou, loin dans les terres, jusqu'à la fron-

tière espagnole ; ces golfes dont celui de Ba-
nyuls est le type h' parfait, le plus ex-
(juis. modelé ('omme un l)(>au rorps de femme,
paresseusement arrondi entre deux bras des Al-
bères, couronné par les pics aigus des volcans
éteints, gloire et charme incomparables de cette
plage sans rivale ; cette terre embaimiée, cette

mer d'un bleu exquis où les nuances se dégra-



dent du lapis le plus foncé jusqu'à la plus
céleste turquoise, c'est là que Jean avait trou-
vé plus que ia joie, la volupté de vivre.
Arrivé à sa dix-septième année, il se sentait le

cœur gonflé ^^'un intense besoin de se répandre
au dehors, de n'être plus seul avec l'art ou la
science.

Les livres, que Julienne trouvait moyen de
lui procurer, sans qu'il se demandât trop le

prix que cela pouvait coûUr, les livres d'art
surtout lui révélaient des beautés qu'il n'avait
jadis fait qu'entrevoir ou deviner, sans les ap-
précier.

Sa voix d'enfant, changée insensiblement en
une fraîche voix de ténor souple et légère, lui

faisait battre le cœur parfois jusqu'aux larmes,
lorsque, se croyant seul, il la lançait éperdu-
ment dans les bois déserts.

Son âme était prête à mûrir, pas mûre encore;
un rayon de soleil viendrait, qui ferait éclater
la grenade aux grains savoureux, pardls à des
rubis éitinoelants.

Julienne avait-«in peu peur.
D'où viendrait ce rayon de soleil ? Dans son

âme très chaste et très pure, l'amour devait
être le mariage or, un homme ne se marie pas
à dix-sept ans, ni même à vingt.
L'heure était-elle venue où son Jean allait

souffrir, comme elle avait souffert elle-même ?

Elle avait souffert, et souffrait, encore ; ja-

mais la plaie d'autrefois ne s'était tout à fait
cicatrisée* elle allait se i ouvrir, de la façon la
plus imprévue.
Mais, tout absorbée dans les nouvelles crain-

tes que lui inspirait son neveu, elle cherchait
autour d'elle la jeune fille qui apporterait dans



sa vie rélément nouveau du danger et s'éton-

nait de ne pas l'avoir découverte. Le hasard
se chargea de précipiter et d'embrouiller toutes

choses.

Un matin, dans son cf)urricr, elle trouva une
lettre sur «ifrand vélin : M. de Moiillac lui fai-

sait part du mariage de son fils Aymery avec
Mlle Lubine de Santés.
Consulte. Aymery eût épargné cette cruauté

à celle '|u'il n'avait jamais cessé de regarder

comme la femme idéale et parfaite. Tout au
moins eût-il écrit un mot, avant l'envoi du pa-
pier satiné fjui annonçait un mariage auquel il

ne s'était résigné que par lassitude.

Mais son (kto, fort âgé, l'avait supplié de ne
pas le laisser mourir sans fonder une famille,

pour conserver le nom ; comme il arrive le plus
souvent, (les amis indifférents, bien intention-

nés, avaient pris le carnet d'adresses et s'en

étaient servis pour l'expédition des inévitables

invitations...

Bref, Aymery apprit que Julienne était invitée

à son mariage, avant qu'il eût eu le temps d'é-

crire un mot à celle qu'il ava;t aimée, pour la

prévenir et lui adoucir un choc probable...

Il n'était pas fat : il ne croyait jias que Mlle

de Piiyiiarrou fût restée inconsolable de la sé-

paration qu'elle a,vait jugée elle-même nécessai-

re ; cependant, à en juger par ce qu'il ressen-

tait lui-même, l'envoi tout seul de ce papier
lui semblait bien cruel...

Mais c'était fait ; on n'y pouvait plus rien.

Aymery épousa Mllo de Santés, orpheline de
père et de mère, appartenant à la meilleure so-

ciété du imys, jjossédant un fort beau domaine,
des valeurs solides et, de plus, ce qu'on appelle
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des uspéiiuices. Elle avait vingt-six ans, l'âge
do Julienne... A quoi bon y songer ?

Ils viendraient aussitôi a[ rùs le mariage, qui
devait avoir li. ii dans 1rs dcinii.is jours delà;
semaine <iui prOcède le eanuival. ils seraient
reçus chez des parents de Luhine, M. et Mme
Carval, iiisitallés pour i,iiolque temps dans une
jolie villa aux portes de la ville, et. feraient l'i-

névitable autant (lu'iusupixirtatile tournée de
visites

; Aymery était chargéo d'une inspection
dans les forêts des Pyrénées-Orientales ; ce serait
un prétexte pour voir sa femme le moins possi-
ble, et elle ne s'ennuierait pas avec la nichée do
cousins et de cousines (pi'elle allait retrouver.

l e mariage fut célébré à Saint-Philippe-du-
Koule, et le soir même les jeunes éjioux parti-
rent pour Clerniont-Ferrand. où Aymery vou-
lait montrer ii sa femme une écluip])ée, tout au
moins, des beautés solennelles des pays de mon-
tagnes.

VII

Clermont était loin derrière eux ; loin aussi
^ette sui^erbe descente du t'euiie veis la Médi-
terranne-e que si peu connaissent, et qui égale
en beauté les paysages les plus renommés du
monde.
Après un autre anét à liéziers, les voyageurs

voyaie nt approcher le terme de leur voyaïre.
Ils étaient parfis d'assez bon matin ; iv peine

installée dans le \va<:on. Lubine avait déclaré
son intention d'achevei- sa nuit de sommeil par
trop écourtée. Aymery s'était empressé de
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rinstallor de son mieux, à l'aide d'oreillers et

de couvertures, puis, a->is m face d'elle, il

avait essayé lui aussi de retrouver un peu de

I"1'|)(1S.

Mais le ropos n'était i)as venu, et le jeune

époux était triste.

Triste, il l'était depuis le jour où son i>ère

l'avait accnnipai'ii.' ( lu-/, la faute do sa fiancée

en e\|)e( tativc, pf)ur lui dcniaiuler sa main.
Ayui»'r\ , depuis ce moment, s'était senti des-

cendre lentement dans un Liouffio où peu à peu
mamiuaientt la luniièie et la chaleur.

T.a ponipe nu])tiale lui avait semblé une cor-

vée mondaine, pareille à toute autre ; il en

avait accompli les rites, et, lorsqu'il s'était

trouvé seul avec sa jeune femme, il s'était de-

mandé :

" Pouftaut. si elle m'aimait ? Si elle voulait

apporter dans ma vie, non ce divin ]>onheur

(pi'on rêve toujours et qu'on atteint si rare-

ment, mais un peu de tendresse, le joli regard de

deux yeux aimants, les jiaroles affectueuses qui

appellent l'amoiu- et le font venir, parfois là

même où il est le moins attendu ?
"

Trois jours après son mariaçre, Aymery cons-

tatait av(^c line indicilile mélancolie <|u'il

iyfnorail tout de sa femme. Klle était demeu-

rée la ji'une personne élégante, bien mise, soi-

gneuse de ses atours, mais ce cri du cœur qui

appelle un irrésistible élan, Aymery l'attendait

encore.

11 no s'en prenait ])as à elle, mais à lui-même.

Sur cette route qui jadis avait été celle de son

calvaire, lorsqu'il quittait Julienne, le cœur
brisé, il retrouvait tous les jalons d'autrefois,
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ot c'était iKîut êti e co qui le rendait si mélanco-
lique et silencieux.

Un grincement se fit entendre, des cailloux
vofêrent, écorchant le vernis des w uuuns ; un
crissement d'objet lourd traîné aveu peine sur le
balkst résonna dans l'air sonore i t Liai.

Déjà la ligne des Pyrénées se dessinait
, fuyan-

te, à l'horizon, dominée par la niasse imposan-
te du CaniLnni, couvert de neiufe ; de l'autre cô-
té, la mer hleu, entrevue par éeliMppérs... |.e train
ralentit sa marc'ie et s'arrêta, un peu brusque-
ment, en pleine campagne.
— Bon ! dit Lubine en ouvrant très grands

ses yeux de velours bleu sombre. Un accident,
je suppose ? Pour un voyage de noces, c'est as-
sez réussi.

Le personnel du train courait vers la machi-
ne, les voyaL^eurs curieux avaient i)assé leurs
têtes par les portières. Un employé ]ia«s'a.
— Des jx'tards ! cria-t-il à un autre (pii ve-

nait à sa rencontre.
— Pour quoi faire ? demanda la jeune mariée.— Pour nous couvrir, dans ]. cas où un au-

tre train viendrait derrière nous sur la même
voie, ce qui est j)eu probable. Le plus fâcheux
de l'affaire, c'est c|ue vcuis ay< / été réveillée en
sursaut, ma chère enfant ! ajouta le jeune ma-
ri.

— Moi ? Je n'ai pas dormi un instant !

Aymery regarda la compagne que l'Eglise et
la Loi venaient de lui octroyer pour la vie et
l'éternité.

Comment ! Elle n'avait i)as dormi ? Ce silen-
ce absolu, depuis leur départ, n'était pas le be-
soin de compléter un sommeil écourté ? Lubine,
sa femme depuis si peu de temps, avait pu res-



ter seulo avec lui (niatro ou cinq heures, sans
dormir et sans lui adresser la parole ?

Ayniery avait lu et entendu dire (lue le CdMir
des femmes est un mystère, mais Jnlieiuio était
luen différente des autres

;
car, si mystérieuse

<iu'elie fût di'ineurée pour lui à l'heure horrible
de la séj)arat ion, elle n'eût jamais pu garder le

silence aussi l(»nytemps, alors (pi'on a tant be-
soin de se comf)rendre réciproquement, pendant
• es pr( inières journées du mariage qui en sont
la poi te t i"o()iplialc pour ceux qui ont su ou
voulu la trouver !

I.e moment n'était pas favorable à la solu-
tion d'un prol)lènie aussi compliqué : Aymery
icrnif sa (été à la f)ortière. et, voyant que (ont
If monde descentlait, tranquillement de wagon,
'1 lit do même. Un accident ? demanda-t-il.
— Nn(i. monsieur, une avaiie de machine :

une liieilc ca^si'..
; pou de chose ; on est en t 'ain

de la raceommodej-.
La raccommoder ! Morillac eût bien voulu sa-

voir oomm.'n!. en cours do route, on raccom-
mode une '«iell.. cassée. H entendait bien rv:ten-

lir des coups de martcMu, mais ses connaissan-
ces d'ingénieur, (pioicpie limitées, lui faisaient
penser que ce n'est pas à '(,-ips de marteau...

I n voiture, messieurs les voyaiieurs. en
voiture ! \ous )'e|)artons ! cria l'employé en
}>oussant exi)éditivemer,t, dans leurs comparti-
ments res{>ectifs les amateurs de forge en plein
vent.

Aymery remonta, l.uliino n'avait pas bougé.
i.oisijUe le train se mir en route, elle îe regar-
da et dit :

— S ds ont eu l'idée — et c'est probable — de
venir à notre rencontre à Perpignan, ils vont
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bien s'amuser à iioiis al ( cH' '« o -nr le ijuui... Co-
la se passe tout, à fuit en ïamill. dans ce pa>ï*,

à ce «iiie je vois.

— Il nu pourrait ^uùrc en < i > mtri'in. nt. Je
.-nppose que non iiiafi ln iD.'- :,\c. ut ~. uIc pai-

re de roues ; nous n en irt'i - i- Lie pas plus
lentement

.

— Ni plus vite ! fit Lui>iti «I air i uii'pie,

A ynit ry (I.'Iik'uim ii.U'i-dit et la jctni.- ''pou.-< o
s applji lia s(ri j ih u - niciit ;> li.^ i. ain -ou
^ant. i'.lie lai ail soiLiiiew-cun i i ioi,i ce jiu so

rapportait à sa personne : son mar! la f^arda
faiî'c. iii"u»'. prc-'pie soufrant, hunté uir les

s<>\ivi iiirs (lu
I
assé (ju'i! \ic |)i ii\ai chasser.

L eùi-il Voulu niênie, s'il l'avait j)u ?

Entre la hanoiiié di solaute du pr<'-ei!* «,>t ees

rvocation< (i'iin r've évanoui, il y a\a:> tout
un incuule de don! nr <; li n't'fait p i- .

• iuiv

<ne. Il se deiaandait ( oinment ii- c i. -sent >\ a-

gé, Juliunnc et hn. après trois jours (!<> nuiria-

LC, dans ce pays (|i:i l'tait le leur, atiqu 1 lems
âmes l'tnifiit. profoii'l<''Ui.'nt a( i nrln'i ^

; ii- dans
toute patiii-, il y a deux patries : 1,, ^ id'>.

la métropole, (elle pour qui l'un \;t (• n ,ri,

!• I|i pour (pli l'on se fait soldat et l'on donn<
ln''ro'i(|ueiM. n; sa \ i". - et l'autre, la petit*' pa
trie, ei'llu d ! enfance. !e coin où oii v

r

on \'nn a ap|)ri- à eomiaî i' toi.; e»' qui » l

*>eau et bon, où Ton a été aim*', on l'f»n a ai-

mé soi-même...

('est cette patrie là «prallait i.d i:ver .A \

ry, et de cette patrie il ne pouva'; séj)..:er

matre de Julienne.
Tout il coup, il s'a-, i-a d'îiiie chose, bien

L'iiifiante. ei fiai pnnaft m q>ortance ( n-i

dérable «laus ce début de ieui les.



— Elle ne iii"a pu un . • cru dit bonjour ce
inutiii ! |)< i a t ii i i ut sa femme, tou-
ji)i:fs al)<«irltrc [iji) Il . m

' V (I ili'./,-v^ is ('• I ' 1 (1 je vf»i,> unie
l'rnaïul" il j">linuM

Non !). r vd mi n. rit . un pince
' i' '•'^

,

' 'lu I" Il > <m\ inanb un
UUM t «

j
i( •

I '«'Cl '
I

, -t! !.. f ( I
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gai ; Armand Carval teiulait les bi as pour rece-
voir sa cousine et rai(]er à desceiulre.
— Bonjour, Armand, dit la jeune femme. Bon-

jour, Céphise.

Mme Carval, un i)eu on arrière, tenant son fils
aîné par la main, souriait sans trop oser s'ap-
procher, à cause de l'enfant et des bousculades
possibles.

— Si vous saviez (juel plaisir nous ('prouvons
à vous revoir ! fit Carval en serrant vigoureu-
sement la main de son nouveau cousin, son ami
d'enfance.

Le visaue d'Ayniery s'rtail, .'claitv. La cor-
dialité de cet accueil lui causai! inie joiv infinie,
en même temps (lu'une sin«rulièrc envie de jjleu
rer, rare chez un homme de sa trempe.
— C'est ça, Peroiunan ? dit Luiiine, après

avoir eml)rassé Cépliise. Quel vilain pays !

Vous vivez là dedans ? dans ce trou ?— Et même très bien ! répondit Mme Car-
val : tu verras. Pas trop fatiLMiéc ?

— Non, mais très affamée, déclara la jeune
femme.
Carval avait pris le bras de son ami. *
— Eh Lion, lui dit-il, pendant qu'ils «jatmaient

la sortie, nous étions amis, nous voilà paivnfs!
— Mais^ oui ! fit Aymery, sans trop savoir

s'il devait se montrer satisfait de ce nouvel
état de choses.
— Avo7,-vous fait un bon voya-c ? demanda

Carval, sentant quo,-s'il ne soutf liait pas la
conversation, elle s'aplatirait instanl anémenb
sur l'asphlate, avant même qu'ils eussent ffaerné
leur voiture.

— Un bon voyage ? oui, répondit Morillac
d un ton hésitant.



— Aymery, fit la voix un peu grêle, mais très
perçante de la jeune mariée. Vous n'avez paô
I^erdu le bulletin de bagages ?

L'interpellé fouilla dans une poche de son gi-

let, puis dans l'autre, avec une sorte d'empres-
sement nerveux.

— Pourquoi ruurais-ju perdu? demanda-t-il
en sortant le petit papier d'une troisième ca-
chette.

Sa femme ne répondit pas à cette question,
mais lui soutira dextrement d'entre les doigts
ce chiffon iudisiHMisabie, cause en voyage de
mille ennuis, la p^-ipart du temps.
— Armand, dit-elle à pon cousin, avec un

sourire qui illumina son visage un peu pâle et
ses yeux sombres, vous avez bien quelqu'un
pour vous char|ror de cela ?

— Permettez, ma chère, fit Aymery, reprenant
son aplomb, qui, depuis un instant, chancelait
sur sa base, c'est mon affaire ; pourquoi d^an-
ger Armand ?

Lubine ne lui répondit pas et se tourna vers
(.'éphise.

Allons-y tous les deux, dit paiement Carval.
Ma femme est très déhrouillatle, nos chevaux
sont des bêtes de tout repos, et nous causerons
un brin, s'il faut attendre...

- Attendre ? Eh non ! tiens, les voilà ces
malheureux hauaL-'es... Suivons-les, fit Aymery,
décidément nerveux.
Les deux jeunes femmes avaient pris les de-

vants. Céphise installait dans le confortable
petit omnibus de famille son fils d'abord, puis
sa cousine et ua nombre respectable de paquets
de toutes dimensions.



— Tn veux monter la-dedans, toi ? demanda
Aymery à son nouveau cousin.
— l*as le moins du monde. J'allais m'asseoir

a cote du cocher. Ne t'inquiète pas de moi.
Aymery mordait sa moustiiclic. Sa l)elle fi-

gure fine de beau Méiidional exprimait un si
bizarre mélange de sentiments contradictoire
'l'ie son parent eut Tidée d'un duo manqué
dans ce t rès jeune ménaLTe.

— K-oute, dit-il, je vais envover Louis avec
sa bicyclQtt-e, je conduirai, et tu te mettras à
cote de moi. Hop, c'est arrangé ?

Qiuind ils furent sur le siège, le visage du
nouveau marié s'éclaira.

— Tiens, te voilà Uouv rentré? fit Armand
en rendant la main à ses ])étes ; tout à Tlx^ure
tu avais tellement l'air d'être sorti... Je te de-
niande pardon... je ne veux pas te froisser, tu
lo sais bien, mon nrranfl rram'm d'Aymery je
t aime comme si tu étais mon frère.

— A F)ropos, interrompit le jeune homme, etGaétan
— Tu le verras fantAt. Il est au Ivcée. à

taire son cours... ()„i, pafaitement. Cîaétan nro-
fesso, et très bien, ma foi. Qm s'en serait dou-
t«' Il y a seulement dix ans ?... Mais toi... par-
lons de toi.

*

-Moi., non; je ne suis pas intéressant.
Voyons. Armand, dis-moi la vérité, tu connaisma femme ?

— Depuis une douzaine d'années environ.— Kst-elle toujours comme cela ?— Comme (juoi ? demanda Armand en distri-
buant equitablement quelques légers encoura-,.-
wents à ses bêtes " de tout repos ", qui pa-



laissaient, en effet, préférer le repos au pavé
de Perpignan.
— Comme tu viens de la voir tout à riieure,

èxpliqua Morillae.
— Aïe ! pensa (,'arval, nous y voilà ! Elle n'a

pas eu la patience d'attendre la fin de la lune
do mk'l conventionnelle.
— Eh bien ? insista l'époux de Lubine.
— D'abord, mf>n cher ami, je l'ai très peu vue

tout à l'heure, et je ne saisis pas...

— Demeures-tu loin ? interrompit Aymery.
— Une petite demi-lieue, avec une bonne côte

en loiiii-. tout le temps. Vas-y, tu peux |>arler.

— Alors, je parle, 'l'ai vu Lubine pour la

première fois, il y a un an à ]>eu près : mon
IK're a mis dans sa tête (pie je l'épouserais, et je

l'ai épousée.
— Klie est jolie, fit Armand, par manière d'ex-

plication.

— l*as toujours ; aimable non plus ; mais
mon père le voulait. On nous fiance, je lui

donne l'éternelle bai;ue, diamant et saphir, et

elle s'en va en Italie, pour y passer l'hiver a vim;

sa tant*.'... Puis entra en scène le Trousseau, en
lettres majuscules, et même en lettres onciales,
si tu h.' préfères. Des lingeries, des essa^'ai^es,

des ]u'o(,'hcs, des dentelles, des cliapeai'x, di s

robes, des costunu-s tailleuf... .Je vpyais Lubine
deux heur-» , e soir, — pas tous les soirs. Elle
était gen. '• simple de manières ; elle parlait
d'art, comii.e on |H>ut en parler quand on n'y
connaît rien, mais c'était un sujet de conversa-
tion. Enfin, le trousseau est terminé, h>« for-

malités également... mon pauvre père était si

heureux! On nous marie à une heure de l'api^ès-

midi, pour la seconde fois... pour tout de bon.
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— La seconde fois ? demanda Carval interdit.— Eh oui ! Puisqise la veille, à la mairie, cela
ne compte pas, à ce qu'il naïaît. Nous sortons
de Saint-PhilipiK>-du-lioule à deux heures et de-
mie, nous partons sans que j'aie eu le temps do
dire un mot à ma femme, et...— ... Nous arrivons ? conclut Carval. *

— Et ce n'était plus la même per.'jonne. J'a-
vais courtisé et obtenu une Ijru pour ni(.n pA-
ro en la personne de Mlle de Santés

; j'avais
épousé Lubine, et de Lubine je ne sais rien, ne
connais rien, ne comprends rien, et probable-
ment ne saurai jamais rien... Armand !

Il avait si brusquement posé .^a main sur le
braa do Carval que les chevaux de tout repos
avaient failli se cabrer.

Ils passaient dans une rue étroite et somlire.
Aymery la connaissait bien, cette rue ! Que de
fois il avait lové le heurtoir en fer forgé de
certaine maison ! Et voilà que devant la porte
de cette maison, une clef à la main, vêtue de
noir, le fantôme d'une heureuse jeunesse, Julien-
ne de Puygarrou, se préparait à entrer chez
elle.

— Qu'y a-t-il ? demanda Carval on remettant
ses chevaux dans le sentier du devoir.— Tu l'as vue ?

— Qui ?

— Cette... cotte dame... qui entre dans la mai-
son de Puygarrou...
— Oui, c'est Bflle Julienne, la demoiselle de

Puygarrou, comme l'appellent ses métayers. Tu
la connais ?

— Je l'ai connue, fit Aymery avec un soupir.
Julienne s'était un peu rangée pour laisser

passer l'encombrante voiture de famille ; elle



aperçut à rintéricur le joli profil de Céi)hise et
les frimousses de ses bambins. Son visage
s'éclaira d'un sourire, et elle leur adressa un si-

gne de t»*te ; i)uis la lourde }>orte se referma sur
elle, sans «|u'ello eût ai)erçu Morillac.
— Je croyais (ju'elle habitait le château ? de-

manda Aymery en faisant un violent effort sur
lui-même.

Oui, avec son neveu Jean, (lu'elle a rei)ris

auprès d'elle : je te raconterai cela. Mais elle

vientj de temps en temps ici pour visiter le

vieux logis et aussi pour faire des emplettes, je

sujiposo.

Aymery ne (lisait plus rien. Armand, incpiiet
sans savoir pounpioi, tenta de relever la con-
versation.
— l'ranchement, mon cher, disait-il lorsqu'ils

eurent traversé (a ville (pie leur demeure se
montra à peu de distance, au milieu d'un su-

l)ethe groupe do vieux arbres, tu me parais dif-

ficile à sat isfaire, de connais peu Lubine ;

c'est la c()u>^ine de ma femme, qui ne la connaît
pas beaucoup mieux (pu; moi, mais elle passait
ici pour une fort aimable et charmante person-
ne. Difficile dans son choix, j'en conviens, mais
ce n'est i)as à (oi de t'en ,.iaindre...

Aynn>ry «rri inmila fjuel'jiie 'iK^se d'indiscret.
— ... Puis(prellc est arrivée à sa vingt-sixième

année juste à point pour t'épouser, conclut
l'ingénieur.

— Sans doute ; mais admets que je puisse
éprouver quelcpie étonnement : on m'a pré senté

à une jeune fille brillante, reprit le nouveau
marié

; elle était même fort agréable, et j'ai
épousé une inconnue cpii n'aime pa.^ qu'on la
Jérange, qui me traite comme une personne bien
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élevée traiterait un valet do chamljrc bien sty-
lé, dans une maison étrangère où elle serait en
viligature.
— Oh ! Aymery ! Il est impossible que Luibi-

ne ne t'aime pas ! Cette froideur ai>parente
n'est que de la réserve... Tu exagères ! Ce que
tu dis ne se tient pasi !

—Elle aime... que je l'aime, oui ! répondit Mo-
rillac d'une voix grave.
La voiture s'arrêta devant le perron d'une ai-

ma'ble maison de campagne, tout enveloppée
d'aigres en fleurs ; les eaux bavardes d'un ruis-
selet jasaient dans le jardin, et tout embau-
mait, malgré la saison |xmi avancée.
Une nichée d'enfants, mal contenue par un es-

saim de bonnes en tabliers blancs, en petits
bonnets dont les brides flottaient au vent, tré-
pignait joyeusement sur le ix'rron. Armand
jeta les guides au cocher, arrivé avant lui, et
descendit, ainsi que son cousin.
Les jeunes femmes l'avaient précédé : pen-

dant un instant ce fut un tumulte à n'y rien
comprendre.
— Il faut faire servir le déjeuner, Céphise, dé-

clara Caryal ; sans cela, nous n'obtiendrons ni
la paix, ni le silence.

^— Je te demande un quart (riicure, m(»n ami,
repondit la jeune femme ; il faut laisser à Lu-
bine le temps de s'arranger un peu.
Les deux hommes se trouvèrent soudain seuls

dans une grande pièce fraîche et délicieuse aux
regards, après l'éclat éblouissant du soleil sur
la route, au sortir de la ville.

— Aymery, dit Cai val, après un court silence,
c'est décidémenit un mariage de raison que tu
as fait ?
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Morillac détourna la tête. La rencontre qu'il

venait de faire l'avait bouleversé jusqu'au plus
profond de lui-même.

— C'eèt un mariage de raison, dit-il enfin,
sans regarder son ami, et ce ne sera jamais un
mariage d'amour. Parle-moi de Mlie de Puy-
garrou. Elle élève son neveu ?

Armand était un de ces hommes qui lisent
au fond des consciences.

— Klle élève son neveu, fit-il lentement. Je^an
avait pris une mauvaise tournure d'eaprit à
Paris, cela menaçait de finir plus mal encore....

Julienne est une héroïne...

— Je le sais ! fit Aymery avec un signe de la
tête.

-- Elle a fait croire au garçonnet qu'il était
ruiné ou à moitié, et seule avec deux bons
vieux, que Dieu bénisse, elle a entrepris de re-
dresser cette jeune conscience faussée.
Aymery ne (Ht rien, tout d'abord.
— A- 1 -elle réuss: ?

— A ce qu'on peut en juger, oui. Jean est un
lîrave cœur, et je crois qu'il va s'engager dès
qu'il aura dix-huit ans, afin de revenir pour al-
léger le poids du domaine qui tombe loiu-de-
ment sur les épauh s de sa tante, plus lourde-
ment qu'il ne le oroit. ,

*

«
C'est bien, cela..., dit Aymory de sa voix

l)r()fon('(>. Si elle avait voulu...
C'arval l'examina silencieusememt.
— Vous auriez été deux pour cette éducation-

là ?

— Oui.

— Eh bien, je crois qu'elle a bien fait Je refu-
ser. Avec Jean, on ne sait jamais ce qui peut
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arriver. Julienne a voulu garder toutes les res-

ponsabilités...

— lit je suis le plus malheureux des hommes!
s'écria Aymer}', éclatant a la fin.

— Viens ! fit Carval, en l'emmenant dans son
appartement particulier. Nous re[mrlerons de
cela plus tard. Mais (pie ta femme iunore
tout ! Qu'elle •ynore surtout cpie le domaine do
Puygarroù n'a rien jîerdu de sa richesse, car...

— Quoi ?

— Car, si I.uhine a un défaut, c'est de parler
inconsidérément, et elle n'est pas trop bonne,
non plus. Julienne a trop courageusement li

vré sa bataille pour qu'on lui en ôte l'honneur,
le jour de la victoire. Tu me comprendras plus
tard. Repi-ends ton calme, sois un homme et
descendons.

IX

Pendant ((uc sa tante visitait la vieille mai-
son—c'est un })M( rinauc qu'elle faisait de temps
à autre, par instinct de ménauère consciei ieuse

autant que par un \ a-jue besoin de rechercher
d'anciens souvenirs, déjà très anciens, mais pré-
cieux toujours. — Jean ])assait une de ces jour-
nées qui laissent dans la vie une trace lumineu-
se, comme un grand rayon de soleii tombé du
haut d'une coupole sur le triste; pavé d'un vieux
tem|>le oublié.

C ('(ait à ni!-('("tte d'une de ces délicieuses col-

lines (|ui ondulent des grands pics à la mer,
trompant toujours le regard, trompant aussi les

pieds du voyageur impatient d'arriver.
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Sous les pins parasols, s'abritait une métai-

rie, ancien fief dis Puyuarrou, racheté depuis

longtemps, un siècle peut-rtie, par un homme
((ui voulait ttre libre propriétaire, et qui, pro-

fitant d'une heure troublée dans la vie des sei-

gneurs du lieu, l'était devenu, grâce à ses éco-

nomies.
I-a met airie (jorniait . J e métayer était parti ^

lie l'autre côté examiner ses chênes et s assurer

de la régularité du bornage, car la vi8i£e du
garde général était annoncé'e. Les bestiaux en-

fermés à l'étable ne demandaient ]>as de soins

jusqu'à l'heure de la retraite, et la fille de ferme

connaissait son devoir.

C'était une petite créature mince et noiraude,

• lu'on n'eût jamaif- crue capable do dépensier

tant de for'e sans paraître lasse. Mais elle

avait toujours beaucouj) peiné, et r ^ ne vous
tient en haleine comme de n'avoir à soi pas un
motn(>r>t de repos.

Kile était arrivée chez Martel Gaudens peu de
jours après celui où le brave homme avait vu
descendre dans le cimetière le cercueil de sa
jeune et chère fi i.iinc. A peine airivée dans la

salle, elle s'était vu mettre sur les bras une fra-

gile îKîtiiy fille, ((ui avait coût/^ la vie à sa mè-
re.

— Voilà, nourrice : si vous pouvez la sauver,

vous m'aurez conservé tout ce qui vaut que je

vive, avait dit Martel.

La nom rice était veuve elle-même, et depuis

peu de temps ; son petit garçon venait de lui

être cnelvé par les convulsions; elle n'avait
plus personne au moiidc ; la fillette fut toute sa
vie, comme elle était toute celle de son père.

Entre les deux, Marietto devint une enfftut



volontaire et sauvage, mois exquise. Elle re-

çut juste assez d'éducat?nn pour désirer en ac-
quérir d'autre, et son ixtc, tjui ne lui refusait

rien, pria le vieux }>rofesst;ur do lui donner (juel-

^es indications sur les livres qu'elle pourrait
lire.

Former une l)il)li«)lliè<|ue de choix pour une
jeune fille apiîelée à vivre duns une fiuasi soli-

tude n'était pas une tâche facile; M. Lambert
s'appliqua de son mieux et combla les lacune»
par des conseils.

C'est chez lui (lu'un jour elle rencontra .lean

de Puygarrou, très assagi, très \h:u disposé ù
se vanter de ses origines, de sa fortune encore
moins, et al)solument enfoncé clans les profon-
deurs du baccalauréat ès sciences.

D'abord, Mariette en voulut un peu à ce gar-
çon presque de son âge, qui lui prenait le

temps de M. Lambert , jusqu'alors considéré
comme sa propriété. l*uis, t'ile s'accoutuma à
le rencontrer, et jx'u à peu, sans (ju'ils eussent
beaucoup de paroles, elle s'aiMîrçut que les jours
où il ne venait pas étaient plus tristes que les

autres.

Ce beau jour de février, dans la joie de ses
pétales embaumés qui tombaient sur eux par-
dessus le mur en pierrailles (|ui entourait la mé-
tairie, Mariette et Jean étaient assis l'un à cô-
té de l'autre, silencieusement.
Tout autour, la solitude de la garrigue, sauf

le bruit d'un ? orrent qui coulait quelque part,
et les chants dt s ( iscaux ravis (pii voletaient
haut dans ic» branches de pins j>arasols, et
puis... rien.

Comment s'étaient-ils trouvés là sans s'être
donné rwidez-vous ? Ils n'auraient pu le dire.
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Soiili-nu-nt, tante .Juliette était allée à Perpi-

gnan et Jean se tiuuvuit seul pour tout le

jour ; Martel avait fort à faire dehors ; il avait
prévenu sa fillette en l'embrassant qu'il ne rm-
trerait pas avant le coueher du soleil...

Alors MaiieKe, franehi-sant la barrière de
l'enclos, était allée s'asseoir sur un tronc d'ar-

bre mal équarri, placé là depuis très lon^,tempe
d'où l'on voyai./ lu mer et la chaîne des Albè-

l'es. jus(|u'à l'endi i'it où elle tombe dans l'eau

bleue, rosée le soir ; sa robe claire faisait une
tache qui se voyait de Puygarrov, et Jean
était venu.

Ils n'avaient rien à se dire, absolument rien.

Après (juehpies formuh - de politesse, ils s'as-

sirent l'un près de l'autre et gardèrent le si-

lence.

La main de Mariette était sur un pli de sa
robe. .Jean la i^rit, sans rien Hre, et ils restè-

rent ainsi, jjendant que toute la douceur d'ai-

mer et do vivre descendait en eux.

Non ! le paradis n'est pas perdu! Seulement,
pour le retrouver, il faut aimer.

Le paradis s'ouvrait lentement devant ces

ji'uiK's rim»>s, qui se regardaient vivre avec un
effroi presque religieii.x.

Tant de douceur, tant de calme félicité dans
le contact de ces deux jeunes mains innocentes,

qui n'avaient jamais soupçonné le mal... Tout à
coup, Mariette retira sa main. Elle se sentait

couler an fond d'un océan de félicités où elle

perdait pied, et elle avait eu peur.
— Mariette, fit .Tean, réveillé de son rêve,

vous n'êtes pas contente de m'avoir auprès de
vous, dans ce silence, sous ce beau ciel ?
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— Oh ! si ! inunntuu la jeune fille en détour-
nant la téte.

— Alors, pourquoi m'avez-vous retiré votre
main ?

— Je... je ne sais ];us... il nie senil)le que co

n'e»t pas bien...

— l'as bien ? Que i>eut-il y avoir de mal à
cela ?

11 reprit la menotte Itrunie qui n'sislait un
JHJU, se renversa en anière contre le mur de
pierrailles jjfrises et rcL'arda le ciel bleu, à tra-

vers les pins parasols.
— Mariette, fit.-il d'une \(ii.\ de v .e, il n"y a

pas de mal à me laisser votre main, à ftiiie do
moi le plus heureux des hommes... Pensez-vous,
petite Mariette, tjue j'aurais le couraye ou plu-

tôt la lâchet»; tl'auir ainsi, nous (U'iiv seuls, et

personne pour vous protéger, si je n étais pas
décidé, comme un Puygarrou, à vous avoir
pour femme ?

Mariett<' trr-saillil. relira lij-usquemeiit sa
main pour la seconde fois at regarda Jean.
— Vous ? Un Puygarrou ? ("est pré-cisément

parce que vous êtes un Puyirarrou que vous ne
pouvez pas m'épouser. Jean. Nous avons été

très heureux, comme les enfj. nts perdus dans*

les bois... Pourquoi ne suis-je pas morte le joiu*

où j'ai compiis (jue v(»us m'aimiez !

— \'<»us le saviez (îojic ^ Oh chère ! Oh bien-
aiméo ! Et vous ne l'avez jamais dit î

— Ce sont des choses (pi'tMi ne dit pas, fit-

elle, la tête t-oujonrs détournée. On en menrt...
— On en meuj-t ? s'écria Jean.
Il se re(h'essa et tourna vers lui le beau visa-

ge où toute. la fraîcheur, la candeur de la jeu-

nesse parlaient plus haut que les discours.
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— On en meurt ? répéta le jeune homme. Oui,

.|uuii(l (III n'est ims aimé ; mais je vtjue aime,

Marii ttr !

— Vmis, iiti fnfuni ! Moi uu.ssi, un<' eiifunt !

Nous nous somme» renco' in'H trop t»»t, en ce

monde de larmes... Dans (fuatic ou r\m\ ans,

tout au plus, et rriiMn'... .!<• n<- >' «.u'iino fillo

de jx't it propriiHairc ; \(»ns rtcs le .•seigneur do

l'uvi^ari-du. (.^le peut-il y avoir de commun
tro nous *'

— Heau s<>i eur < ii \ i rii/'. murmura Jean.

Iluitié et lu"! i I>;is i^rand'eliose !

Mariette pleurait et ceiiendaul l'insondable fé-

ficité l'enveloppait tout entière ; ell« eût voulu

pleurer ainsi toujours pendant qu'il lui disait

de si doii ' s paroles, et puis s'endi>rmir, mou-

rir sans se« usse.

Ikr.u rêve de la jeunea*«e ! C si qu'on

aime ;
puis viennent It s clKi jri. . la vie,

car la vie n'est pas faite d'aiilr, que de

beaucoup de cluiL^rins . t d'un peu «îe joie...

Mariet ; e, i ej)rit Jean, ne pleurez pa». VoUB
I>ère n'est pas m«'( liant ; il vous aime, il n«

vous icfusera pas à moi.
— N(»n. mon iwre n'est \>. méchan Oui, il

m'aime ! Kt r'ost pour cela qu'il me rpfuaera à

vous. La fille d'un métayer, même enrichi, ne

peut pas ('t. Ml ' r 1'' sei. ncur de Puycrarrou,

mrm(î ruiné., et ruiné, vous ne l'êtes pas. Voua

êtes peut-être moins riehe qu'autrefois, cela m
peut : mais regardez vos châtaigneraies, \

ehênes-lièges, vos pins parasols .. rien n'a été

vendu ni morcelé. Il <e peut <|Uo vous ayez per-

du de l'arfîcnt, mais le doT-trine est intact, .et

même il vaut beaucoup {)lus qu'autrefois. Mon
père le disait hier soir... Oh ! Jean, pourquoi



avez-vous parlé ? Nous pouvions être heureux
encore quelque temj>s !

Oui, pourquoi avait-il pailé V Pourquoi
l'homme, comme l'enfant, veut-il aller au fond
de sa joie, démolir son hochet, au lieu de se

contenter de l'heure présente, si douce et si

précieuse ?

— Il aurait toujours fallu en venir là, dit Jean
absorbé. Pensez-vous que je veuille res^ter à
vivre comme un fainéant., sur le domaine, jus-

qu'à mes vingt et un ans ? Kt puis trois ans de
service militaire et ensuite l'Ecole d'agrrono-

mie ? La séparation, tout le ti inps, pour sau-

ver quelques pauvres journées d'un 1> uheur

que vous me disputer cruellement, Maj ieite !

— Moi ? fit-elle, en tournant vers lui ses yeux
de velours sombres, ses beaux yeux espagnols et

sa figure de vierge-enfant. Moi ? je vous dis-

pute quelque chose ?

— Vous ne voulez pas seulement me regaider!

implora-t-il.

La garrigue était parfaitement tranquill" el

déserte. Au loin, très loin, un pâtre appelait

ses chèvres, au moyen d'un instrument [)rimitif,

tel que les Grecs l'avaient sans doute apporté
dans les siècles pass6s. Les rochers étaient ro-

ses, la mer rose, le val s'assoml)rissait... Le che-

min de fer, tout i>e(lit, pareil à un jouet, passa
dans la vallée, bien loin au-dessous d'eux. •

— Tante Julienne va rentrer, voilà son train,

dit Jean. Mariette, éeoide/. vous ne me ferez

pas faire ce (pie je ne veux pas !

— Moi non plus ! fit-elle en redressant or-

gueilleusement sa petite t«*te bien modelée.
— Je vous demande !>eulement une < hose. Voi-

ci le dimanche gras ; demain on va danser à
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JianyuLs trois jours durant. Voulezrvous me
promettre d'y venir, le dernier jour seulement,

le mardi ?

— Le dernier jour, peut-être, car je n'ai guère

envie de danser, je vous le jure !

— Eh Ijion, mardi ! Nous prendrons rang par-

mi les danseurs et je vous parlerai. D'ici là, je

ne veux pas, vous entendez, Mariette ? je ne

veux pas vous voir en cachette. Jusqu'ici nous
})ouvions nous rencontrer, il n'y avait entre

nous ni mystère ni... Mariette, s'écria-t-il sou-

dain en tombant à genoux devant elle, je t'ado-

re ! Tu seras ma femme, ou bien c'est qu'il n'y

ivura pliis de l'iiyuarrou sur la terre. Donne-moi

un baiser, Mariette, le baiser des fiançailles
; je

ne veux pus le prendre, je veux tjue tu me le

donnes, de ton plein gré. Je sais que ce sera

difficile de nous marier, mais difficile ou non,

cela sera. Mariette... je t'en supplie ! Je n'ai

jamais reyu ni donné de baiser, excepté à ma
tante Juliette... Apprends-mo: la douceur du
])hiltre divin ! Qu'il me vienne do toi ! Si jo

dois être un homme, deux femmes l'auront fait:

ma tante et toi... Mariette...

Elle s inciina vers lui, très lentement, et, soua

le ciel l>leu qui pâtissait, il posa ses lèvres sur

la joue enflammée qui venait à lui.

— Mariette, supplia-t-il, encore !

Elle était déjà debout, secouant les brindilles

attachées à sa robe ; il se releva.

— Je ne suis qu'une fille de la garrigue, dit-

elle
; je ne puis me comparer à vous, Jean ;

mais, toile que je suis, je vous aimo, ci je mour-
rai plutôt que d'appartenir à un autre.

— Tu viendras mardi à Banyuls ? Je saurai
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bien décider ma tante, fit Jean rayonnant de

jeunesse et de joie.

— Et j'espère (lue mon père m'y laissera aller

avec ma nournce, car, lui, ces fêtes l'ennuient...

— Et puis, il a des >oux hion clairvoyants,

maître Martel riaïulens... J'aimerais mieux no

pas me reni't)ntr( r avec lui avant lu jour où je

pourrai parler en t(Hite franchise. Un baiser

Mariette.

Elle s'était échappée de ses bras et la liarriè-

re de hois retomba entre clic et le jeune Immme.
Jl resta immobile un instant. La maison

était élevée de (juel(iuoi5 marches au-dessus du
sol de la cour, planté de platanes, et Jean
était sûr de voir aj)paraître sa bien-aimée sur

le seuï! ([uarid elle rentrej-aif.

En effet, elle sembla surgir, monter une invi-

sible échelle
;
puis elle s'arrêta et se retrourna.

A pleines mains, ell" eiivoNa des poiumk's de
chastes baisers à celui (|u'elle aimait. Klh;

n'avait plus peur de lui, maintenant ; sa nour-

rice n'était pas loin, et Jean n'entrerait pas,

elle en était sûre. Encore, encore des baisers

envolés ]>areils à ('^ rêves, puis cille ouviit la

porte et disparut à ! int< rieur «ie la maison.

Catlierine l'attt ndait dans la salle, raccom-

modant des hardes ; mais on n'y voyait pres-

que plus
;
tjuoique encore sans fe»i lla je. les ra-

mures des platanes assomlirissaient l'intérieur

du lofis

Mariette jeta ses (|( ux bras autour du cou de

l'excellente femme.
Kli liieii. fil ni- ii. t|nc t'ari i Vf ( -il aujour-

d'hui ? fit celle-< i en lissant les épais cheveux
noirs placés sous sa main.
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— Nourrice, je suis heureuse! Et j'ai tant de

chagrin ! répondit Mariette.
— Ah ! fit la fidèle Catherine, je savais que

(fia arriverait ! CouraiiC et pationco, ma pe-

tite chérie, et tout ira bien, s'il plaît à Dieu !

— Oh ! uoiirrice, c'et^l si difficile !

— Ou: ! c'est difficile ; mais prends courage,

mon agneau blanc, et surtout n'y songe pas
trop.
— C'est facile à dire ! fit Mariette eu se lais-

sant tomber sur une chaise, les bras appuyés
sur la table. C'est à la fois trop bon et trop

triste, vois-tu, et je suis un si pauvre petit

oiseau !

— Un petit oiseau que tout le monde aime, fit

Cat-'herine en la câlinant.
— Ici, oui, mais à Puy^arrou ?

— A l'u\ gairou... on ne sait pas... la tlenioisel-

le a eu ses |K*ines, elle aussi ; peut-être aura-t-

elle le cmur tendre pour les peines des autres.

X

.IttHeiuie n'avait pa- vu .^.vnurv , mais elle

savait ((ue le jeune couple devait passer quel-

(pie temps chez M. et Mme (^arval. et, recon-

naissante à son dt-tin de lui avoir é)iarLmé

une rencontre pi'iiible. elle n'en était pas moins
fort émue ce juiu- là.

Son inspection du vieux loiris fut moins méti-

cideuse (|iie de coutume, et ses comptes furent

vite r'''!:li's avec 1;i vit i Ile femme «jui en avait la

uarde ' t (jui servait de coiicierue ; car en dt'cla-

rant sa ruine, au moins partielle, Julienne avait
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mis en location le premier et le second étage c!o

la vaste demeure, se réservant seulement le rtz-

de-chaussée, où elle avait fait transporter les

meubles et souvenirs de famille.

Ce n'avait pas été une mince hesognc que
d'eDta8»er tant de trésors dans deux salles clo-

se», tout en réservant deux chambres à coucher
et ce qu'il fallait pour loL-^er sa concierge. Mais
l'ingéniosité de Julienne était sans pareille, et
elle avait réussi.

Au fond de son âme, elle aspirait après le

jour où elle pourrait déclarer la vérité à son
neveu et reprendre la possession de la maison
entière.

En ce moment, sa vie était en suspens ; elle

ne voulait contraindre en rien le courageux gar-
çon qui avait si vaillamment accepté une vie?

bien différente de celle qu'il avait coutume de
mener.
Jean voudrait-il devancer l'appel et s'occuper

du domaine à vin<jrt et nu ans, ou hien deman-
derait-ii à passer trois ans dans une école d'a-
griculture ?

•Quoi qu'il décidât, l'un ou l'autre parti était
aoceptahlf et Julienne \ accéderait.
Elle rentrait ciif/ fil.

, pleine d'émotions con-
fuses, triste surtout ; i lle n avait jamais rien
espéré, œais le mariage d'Aymery était une
lourde grille qui venait de retomber entre elle

et le passé.

Espéré ? Non, Elle n'avait pas espéré qu"
l'att^dti dix ans, et pourtant, tout au fond de
son cœur, une cruelle mortification enfonçait
un dard, fjui pour être émoussé n'en était que
plus douloureux.
(^elque chose était terminé, fini, dans son



existence ;
(juelque chose était mort, et derrière

uout cercueil se répandent toujours quelque» l»r-

mea.
Elle avait entrevu Lubine à travers les glaces

(le la voiture. Ce n'était pas le visage qu'elle

eût souhaité voir en face d'Aymery tous les

jours de sa vie, ni la face qu'elle eût désiré ViOir

s'incliner sur la couche de son dernier repos.

Cotte femme-là ne ferait pas pour Aymery ce

(ju elle-môme avait fait pour son frère ;
avec de

douces paroles, de tendres illusions, elle ne

saurait pas l'endormir pour son dernier som-

meil... Et quels on*ants hii donnerait-elle ? Des

enfants i)areils à elle i>eut-étre, jolis, élégants,

de no])le prestance, mais avec des yeux froids et

un cœur plus froid encore... Aymery ne serait

pas heureux..

Et. Julienne ^'apervt«t que l'espoir du bon-

heur d'Aymery 1 avait, .soutenue depuis huit

ans ; qu'elle n'avait jamais songé à son propre

l)onheur, mais que î'édiK ition de Jean et le

bonheur d'Aymery l'avaient aidée à vivre sans

trop tic i>eines secrètes.

— C'est singulier, avait-on demandé plus d'u-

ne fois à Mme Carval, qui connaissait les

Ames à travers leurs enveloppes; Mlle de Puy-

uarrou a i>erdu une bonne partie de sa fortune;

si l'on en croit les racontars, son neveu lui a
donné pas mal de souci, ear il a la tête de la

famille, et ils n'ont pas Hû être toujours d'ac-

«onl . on a. parlé jadis d'un mariage manqué,

et, mal},né tout, elle porte avec elle une eérémié

parfaite !

(J'est qu'elle a sa joie en elle et non au
deiiors. avait répondu Cé[)hise.

Mais, aujourd'hui, Julienne n'avait plus de
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joio du tout
; c'rtait une pauvre iuno {I»!'sempa-

rée, qui s'en allait à la di rive, et (jui, si ello
l'eût osé, dans la vielle maison, se fût enfermée
pour pleurer.

Quand elle rentra au château, il faisait noir.
E'Ie avait jjris io train pour !n<'iiaL;er leur uni-
que ehevul, et la montée était longue autant
q«e raide.

A peine Julienne so fut-elle débarrassée de ses
vêtements de vo\a«je qu'elle redescendit dans
la grande salle. Klle avait hcsoin do revoir
Jean ; Jean était la cause de sa profonde mi-
sère, mais il était aussi sa consolation.
Pendant les quatre années et demie qui s'é-

taient, écoulées entre 1" .-. f 'ur du jeune garçon
à l'uygarrou ei^ l'heure jJiésrnte, il lui avait
donné plus d'un souci ; son caractère aventu-
reux, son <)rirueil indomptable avaient plus d'u-
ne fois mis fa<'o à laci; (Imx volontés au.ssi ré-
sistantes l'une (pie l'autn'. iMais le co'ur de
Jean était tendre et il avait toujours fini par
céder, sentant, au fond, malu^ré ses belles colo-
res, (pie sa tante voulait son bien et qu'elle le
voudrait envers (>i contre tous, princi])alement
contre lui-même.

Ce soir, la vieree-mère qui avait tout sarrifié
à l'orphelin avait particulièrement besoin de
sa pn'snnce. M lui semblait fpie le voir auprès
d'elle adoucissait sa peine, en lui rappelant son
devoir.

Jean était dans la salle, en effet, .-t, comme
toujours, il accueillit sa tante avec des caresse»
(jui lui fure:i« < - .l,,,;* ,.^. Mais elle n'était
pas dispo.sée à répondre aux (pioi-tions banales
qui accompagnaient ces rares escapades dans
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ce qu'il appelait plaisamment " la vie mon-
daine".
— Tante, dit-il, pendant qu'on desservait leur

frugal repas, j'ai une requête à vous présenter.
Vous allez dans le monde, vous, et jamais vous
ne m'emmenez avec vous !

— C'est parfaitement vrai, répondit Mlle de
Puygarrou, non sans surprise. J'avais réservé
la bonne société de Perpignan pour le moment
où, tes classes étant finies...

— Pardonne/.-inoi do vous interrompre, ma
tante chérie, mais nous allons nous égarer et
perdre du temps. Je voudrais vous parler dà
mon avenir.

Kilo le reirarda, interdite. Ce gamin avait
donc songé à l'avenir ?

— Je vais avoir dix-huit aas dans peu de ae-
maines. Il faut choisir ; c'est ce qu'on appelle,
en style de chemin de fer, un cjnhranchement,.
— Que veux-tu faire, dans i avenir ? demanda

Julienne, qui avait vite recouvré aon sang-
froid.

— Je veux vivre sur nos terres et diritrer lo

domaine, (piand vous aurez envie de vous re-

poser. ajouta-t-:l avec une courtoisie toute es-

pagnole. Et pour cela, il faut des cmtnniwnai-
ces si>t'cialcs, (pie vous ave/, que je n"ai pas...

— Lt ton servitx' militaire ? demanda posé-
ment Julienne.

Précisément. Je voudrais le faire à présent
afin d'être libre pnr la suite.

— Ton idée est bonne
;

j'y avais soniré, ré-

pondit sa tante. Je n'y vois pas d'inconvé-
nient.

— Vnus approuvez, alors ?

Elle hésita imperceptiblement. Qu'allait ello
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devenir seule pendant trois ans, aliundonnée à
sa tristesse, que tout le travail du monde ne
|>arviendrait pas à dissiper, surtout mainte-
nant, alors (pi clle serait exposée à rencont»rer
Aymery et sa femme... à moins d'une <;laustra-

tit)n complète, ce cpii n'était guère admissible
et ne serait jms plus ^ai
— J'a]>prouve, dit-elle avec un soupir.
Su vie n'était-elle pas faite de renoncements

liii (le plus ou fie moins, fprimj)ortait '/ Klle
n'en était plus à compter ses i>eines.

— Et alors, ma tante, puisque je suis décidé à
endosser le harnais de combat, comme diiaib
mon professeur, donnez-moi un peu de distrac-

tion. Je ne vous en ai guère demandé jusqu'i-

ci...

C'était vrai. Jean avait accepta* une vie

|)res{pic cénohit i(|iio, à )>eine coupé (.-à et là par
(piei(iucs visites à de.^ parents ou amis de Perpi-
gnan, parmi lesquels il avait montré une pré-
férence marquée jiour la famille Carval, leurs
coiisins à un degré éloigné, mais plus amis que
cousins.

— Tu as raison. Nous verrons un peu de
monde ; cela te formera.
— Oh î en ce qui concerne le ré;,' irrionl. moins

je sei'ui formé aux belles manière^, moins je

couis de riscjues de me faire airiver des choses
désagréables ! Heureusement, j'ai beaucoup vé-

cu avec nos paysans, et c'est là la vraie école...

Et à ce prc |)os, ma tante...

— Quoi donc ? demanda Julienne, voyant
qu'il avait besoin d'être encouragé.
— A Ranyuls, ils vont avoir leur bal de trois

jours, porr le carnaval. Vous -pe/ise/- bien que
je ne vais })as vous demander de m'envovcr



danser pendant trois jours avec toutes les jolies
filles du ])ays et encore beaucoup moins voua
demander de m'accompagner. Mais mardi, si

vous vouliez bien me permettre, j'aurais bien
aimé voir cela, et aussi me dégourdir les jam-
bes en dansant la catalane... Deux ou trois heu-
res seulement, si vous ne voulez pas davanta-
ge... Voyez-vous, ma tante, (juand je reviendrai
dans trois ans, je .serai un monsieur, je ne
pourrai plus me m^ler à ces plaisirs innocents,
mais populaires, tandis que maintenant, pour
une seule et unique pauvre petite fois...

Il jouait avec une écorce d'orange, restée sur
son assiette, et parlait sans lever les yeux.
— Il y a anguille sous roche ! pensa Julien-

ne. Quelque amourette... et en tiffet, un si beau
garçon ! Ce qui est surprenant, c'est que rien
ne soit arrivé plus lût.

— Tu y tiens beaucoup ? demanda-t-elle négli-
gemment.
-- Pas plus que cela. . mais j'aimerais assez...
— Petit sournois ! ]>ensa la tante en répri-

mant un sourire. Enfin, comme il doit s'en al-

ler, cola ne tirera pa^ beaucoup à con.séquence.
~ Veux-tu que j'aille avec toi ? demanda-t-elle.

- Ce sera comme vous voudrez, tante ; seule-
ment, ce n'est pas trop votre place...

— Tu as raison ; eh bien, va, mon enfant, et
amuse-toi. La semaine qui suivra, nous ferons
une tournée de visites dans Perpitman, et, dès
mercredi, nous irons chez lo laillenr, car tu
grandis trop pour tes habits. On ne peut plus
te considérer comme un moutard.

•Jean se leva et vint embrasser Julienne par
derrière, en lui passant les bras autour du cou.
C'était une des gracieuae.i câlineriez de son en-



-84-

fance, qu'il avait ntgligt'c di-pui^ quelque
temps, et sa tante y fut Ucs sonsiltlt.

C'était un jour do fin do février, tré« doux,
tiî>de ot caressant coninu" Ks mains d'iin petit

enfant sur la joue de sa mère. On eût dit que
la nature voulait prendre congé de l'hiver,

sans brusquerie ni secousse, comme il convient
lorsqu'on est siir <lo le retrouver.
Toute la nuit on avait dansé dans une gran-

de salle de Banyuls f|ui ouvre siir le port ou
plutôt sur la route (pii sei t de port. Les bar-
ques tirées haut sur le galet, à l'abri ds tem-
pêtes, avaient passé là toute la mauvaise sai-

son et ne demandaient cju'à roprendi e la mer.
Déjà, depuis deux ou trois semaines, leurs pos-
sesseurs tournaient autour, iKM^nant ici, calfa-

tant là, mettant les pauvres l)ar(|uettcs en me-
sure d'affronter à nouveau le gros tcuips, dan-
gereux en oe pays d'écueils et de roches sous-
marine^s.

Vers trois li. ures. la porte de la sallo de ])al

s'ouvrit ett, un par un, les couples sortirent, se
tenant par la main.
Us avaient dansé toute la nuit précédente, et»

avant d'ei^tondrc l'oraison fnnél re du carnaval.
])roiif/ncée par un vieux iorstic renommé pour
ce genre d'éloquence, les danseurs infatigables
venaient sur le quai, sous les platanes encore
s^iT- -erdure, exécuter la catalane.
C Cùt une jolie danse des siècles passés, qu'on

se représenterait mieux avec des feutres à plu-
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mi s vt (les rolios à vertu^ndiii^ iiiravcc le» toi-
lottcs iiHKlcincs. (•(xpicttes passes de me-
micl, (les haluiu enu nts sur place, où les jeunes
filles apportaient toute la grâce, toute la co-
quet torie iinatrinahles, n'>jouissaicnt les yeux
d'iin lur<_;<' <(»»•(•!,• de s|)«-i ( ateurs.

l.t. viainu-iii, (oiite la courtoisie espagnole,
toute la pjditosse française s'étaient réunies
^our faire (1,. ( ctte sorte de pavane un ï-|XM ta-
clc ran-, tel (|

i

•
a ucuno danse locale n'en offre

ailleurs aux rcuards.
Les danseurs tournaient en sens inverse, se

faisant des saluts et des grâces, et lorsque les

••"M''' ' • -orti- par leur volont»'', au d/^but fio

la (laii>.'. se retrouva ient dans l'anneau en-
ehanté, (t'i taicnt des grandes nhcrcnees, des
tours de trie miirnons sur un col qui semblait
se dérober ; les mains se i ' Michaient à peine,
puis, apirs l'n (lenii-tonr, le liie consacré rap-
pelait les ilanseurs à It iir devoir.
Un orchestre sinirulier, composé d'instruments

modernes p»,ur une part et d'autres très anciens
dans le Licnic du rel)ee, a( > ompairnaient d'une
mu>i()ue délicate de dé])loiement de grâces mi-
gnardes.

De temï>s en temps, lassé, un couple s'évadait
silerieieuscnicnt du cei( |(% san- «iii'on parût y
jjrcndie gartic, et -- ici disparaissait la poésie

—

en général, on allait jirendre une consommation
chez le cafetier voisin, ravi de l'aubaine an-
nuel !e.

.Jean avait v-te retr«i.ivé Mariette ; ils avaient,

dansé enseînble la catalane, applaudis par l'as-

sistance, fière de voir le jetme monsieur de
Pn -arrou se mêler à ce divertissement popu-
laire.
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Mariette était peu connue, son père ne la
laissant jamais sortir seule et sa nourrice
ayant trop à cœur do conserver riiorneur et le

renom de sa petite perle pour la conduire aux
fêtes locales. Mais c'était la première fois, une
fois n'est pas coutume, et l'on aurait le temps
de médire pendant tout le carême.
Après une demi-heure de danse, Jean sortit

du cercle, emmenant sa danseuse ; mai. au
lieu de se diriger vers le café, il l'entraîna dou-
cement vers les sentes étroites, débordantes
d'arbres en fleurs, où les haies tiennent lieu de
murailles, où, ce jour-là, aucune tête ne se lè-

verait curieusement à leur approche.
Et, pour plus de sûreté, ils gagnèrent la gar-

rigue toute proche. Catherine avait retrouvé
quelques amis de son jeune temps et croyait les
jeunes gens fort absorbés par la danse.

Ils s'assirent sur les cystes brûlée du soleil,
qui embaumaient leurs vêtements au plus lé-

ger froissement.

— Mariette, dit Jean, j'ai dit à ma tante que
je veux devancer l'apix'l ; elle y consent. Et
toi, m'attendras-tu trois ans ?

— Je t'attendrai toute ma vie, réi)ondit
Mariette, dont les yeux profonds s'étaient sou-
dain creusés par une angoisse mortelle. Mais
toi, me seras-tu fidèle ?

— En douterais-tu ? En ce cas, Mariette,
mieux vaudrait nous dire adieu ici même, car
ma vie t'appartient et je ne la reprendrai pas.
Jamais un Puygarrou n'a changé do parole.
— ( Vhi, c'est vrai, dit lentement la jeune fille.

S'il n'y avait que toi...

ils avaient commencé, mais ils se sentaient
Ils se tutoyaient, sans savoir à quel moment
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plus iMos l'un de l'autre depuis qu'ils avaient
cessé de se dire : vous.

— Je sais iiu'il y a des obstacles. Ainsi, ma
tante veut que je voie un peu de monde avant
d'entrer au rt'uimeir .

— Tu vois ! fit douloureusement la fillette.

— Crois-tu que cela puisse me faire changer ?

Et ne vaut-il pas mieux que j aie vu le monde,
en effet, pour dire en face à ma tante Julien-

ne :
*' Mariot te, ma fleur des l)ois, m'est plus

clière fpie toutes vos plantes d'orangerie ?

Elle conservait une expression de doute sur

son front plissé, sur ses lèvres rouges un peu
boudeuses.

— Mariette, fit-il, donne-moi un baiser !

— Non ! pas ici ! répondit-elle avec fermeté.

Tu ne m'eni))rasseras plus que lorsque je serai

ta fiancée aux yeux du monde entier.

— Mariette, tu sais bien que c'est impossible !

implora Jean. A quoi bon nous refuser la cou-

pe des délices au moment où nous allons être

si longtemps séparés ? Qui sait quand un jour

comme celui-ci reviendra pour nous ?

Il avait passé un l-ras autour de la taille de
la jeune fille et l'attrait à lui.

Elle résista avec une ferme douceur.
— Non ! dit-elle. Tant que nous n'avions

pas goûté au baiser...

Elle cacha son visage empourpré sur l'épaule

du jeune homme.
— Nous ne savions pas... reprit-elle ; mainte-

nant, je sais... Je veux rester pure et fière. Je
veux vue tu me prennes avec mon honneur de
jeune fille, et le baiser... C'est un i)iège, Jean...

tu le sais comme moi ! Nous sommes des gens



de la. campagne, nous savons, nous voyons oe
qui se passe autour de nous...

Elle ne put achever.

— Tu ne m'aimes pas, fit Jean, plein d'amer-
tume, en dénouant ses "bras.

Elle lui saisit les deux mains, et le regarda
dans les yeux :

— Ose le dire ! fit-elle, avec un m<'lange d'or-
gueil, de colère et d'amour. Ose dire que je ne
t'aime pas ! C'est parce que je t'aime trop,
Jean, que j'ai peur de toi, comme j'ai peur de
moi. mon Jean ! si tu savais !

Ils restèrent immobiles, seuls, sou^. le ciel, Vîi-

me pleine d'une joie indicible, mêlée d'une indici-
ble souffrance.

Ceux qui ont été jeunes, qui ont aimé, qui
on)tJ craint pour leur amour et qui ont craint de
voir leur pur amour s'avilir, ceux-là seuls sa-
vent ce qui se passait entre c^s jeunes créatures,
trop tôt mûries par le soleil du Midi, mais prê-
tes à tous les sacrifices, comme à tous les dé-
vouements.
-- Mariette, fit Jean très bas en retirant ses

mains qu'elle avait prises, ce soir, je vais par-
ler à ma tante Julienne. Kilo est infiniment
bonne et juste, tante Julienne ; elle l

• ut com-
prendre tout... '

Mariette le reorardait d'un air de doute. Sou-
dain son jeune et charmiint visaoe s'illumina.
— Sais-tu qu'elle a aimé quelqu'un autrefois,

la demoiselle de Puygarrou, quelqu'un qu'elle
n'a pas pu épouser ?

— Pourquoi? demanda Jean stupéfait. p^i

belle, car elle est encore si belle ! Kl le })araît à
peine vingt-cinq ans ! Et elle était riche alors!
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Pourquoi ne se serait-elle pas mariée à celui

qu'elle aimait ?

— Je no sais pas... je suis jeunette, on ne me
dit pas tout, et puis il y a des choses que j'ai

entendues et ouI)liées ; mais je .suis sûre qu'elle

a C(innu le mal d'a'mer et que c'est cela qui la

rend si bonne et si charitable à tous ceux qui
souffrent !

— C'est bon ! fit Jean. Ce soir, je lui parle-
rai, ou flemain matin s'il est trop tard aujour-
d'hui. Tu as l)ien fait de me le dire... Et puis,

Mariet .fe, je te vénère... tu as raison
; pas de

baisers entre nous... c'est bien cruel, mais cela
vaut mieux. T) Mariette, le jour où tu entreras
dans le vieux château à mon bras, dans ta ro-

be blanche, il redeviendra aussi jeune que
nous-mêmes !

— Si mon ]Dère y consent ! soupira Mariette.
C'est un homme fier ; il ne voudra peut-être
pas... Jean, je t'aime... Adieu !

Elle s'enfuit, comme un jeune animal des
bois, qui retrouve partout son chemin, et cou-
rut rejoindre sa nourrice.
— Vite, Catherine, dit-elle ; nous serons gron-

dées, il est tard.
— Te voih\ aussi pressée de repartir que tu l'é-

tais (l'arriver ? fit la l)onne créature,
— Je ne voudrais pas fâcher mon pbre, avoua

la jeune fille. 11 n'aura que trop de raisons d'ê-

tre mécontent. Et je l'aime tant, car il est si

bon pour moi ! Vite, Catherine, vite !

Elles se ])r('('ipitèrent vers la petite station où
le train arrivait presque en même temps qu'el-

les, sautèrent dans? le wagon et rentrèrent au
logis. Le père ne leur fit aucun reproche.
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XII

^ Il

11 était tard, en effet, lorsi)ue Jean revint au
château ; la montée était longue et fatigante,
et, de plus, il avait l'esprit préoccupé de tant
de choses (,ue lo marche lui semblait deux fois
plus péni'-he qu'à l'ordinaire, quoiqu'il eût pris
le même train que Mariette, il ne l'avait pas mê-
me aperçue, dans la foule venue pour assister à
la fête et qui regagnait les logis disséminés à
la montagne.
— T'es-tu bien amusé ? demanda Julienne.
Elle avait les yeux las et battus, comme

après de longues veilles, ou de longues larmes.
Jean la regarda avec atlentioji.

— Vous êtes très fatiguée, ma tante chérie 1

demanda-t-il d'une voix tendre comme à l'épo-
que où il était petit enfant.
— Je suis fatiguée , je vieillis, Jean î

Il la regarda, iijcrédule.

Triste, lasse, oui, cela se pouvait ; vieille ?

non, assurément !

— Vous vieillissez, tante ? mais quel âge
avez-vous donc, pour dire des choses si extraor-
dinaires ?

— Fais le compte toi-même, mon petit, répon-
dit-elle Quand ton père est mort, tu allais
avoir dix ans, j'en avais vinot ; il a fallu me
faire émanciper pour me cojifêrer le droit d'être
ta tutrice... Mon pauvre Jean !...

Les beaux yeux trraves et doux de Mlle de
Puygarrmi «o îv^n-iî-ili^-aiont d'une ro-ce de lar-
mes

; Jean baisa les joues mat/cs, un peu amai-
gries en ces derniers jours, mais d'un ovale tou-



jouis parfait, J'un ton admirablement pur et

chaud.
— Kh )>ion, fit-il, si j'avais dix ans alors, je

vais en avoir dix-iiuit l)ieritôt, vt vous vinçt-

huit ; vous êtes encore une jeune fille, tante Ju-
lienne, et une très belle per^ionne. On est f'er

do vous, dans le pays, vous savez ! Si l'on

osait, vous seriez cataloguée parmi les "choses
à voir" dans les guides '

Mlle de Puygarrou sourit faiblement. Jadis,
elle avait eu l'orî^ueil de sa beauté, jiour celui

qui l'aimait, mais depuis elle y était devenue
fort indifférente.

— Va t;e coucher, mon mignon, dit-elle. De-
main jious causerons de beaucoup de choses :

le tailleur, pour t'habiller convenablement et....

— Et vous, tante, vous n'allez pas garder
éternellement ces robes noires ou à demi noi-
res ; ça ne vous va pas du tout, vous savez !

Et nous n(> sommes pas en deuil que je sache!
— Hélas ! ])ensa Julienne, c'est le deuil do

mon bonheur f|ue je n'ai jamais cessé de por-
ter... Tu as raison, fit-elle à voix haute

; je fe-

rai aussi un peu de toilette ! Nos affaires ne
sont }>lus sî mauvaises et il faut hurler avec les

loups...

— Avec les loups-garous ! conclut joyeuse-
ment Jean, qui se sentait h? cœur très allégé.

Hein, tante, ai-je été a^^sez bête ? Vous souve-
nez-vous ? Quand on pense que je vous ai infli-

gé le souci d'élever, à vous toute seule, un mé-
chant gamin comme moi...

Julienne re<2arda L^ravement son neveu.
— Vois-lu, lui dit-elle, ce jour-là a été un dos

plus mauvais de mon existence ; mais je crois,

en vérité, que par la suite il s'est trouvé être
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l'un des plus heureux. Sans toi, mon clier

tit, ma vie ici eût été solitaire...

— Vous vous seriez mariée, tante ! jeta in-
considérément le jeune liommo.

— Non ! répliqua-t-elle brièvement. Allons
dormir.

— A demain les affaires sérieuses ! s'écria
Jean.

Pour monter Tescalier, .lulienno avait pris
une l)ouLne dans un chandeliei- de forme très an-
cienne et il la suivait à peu de flistanee.

— C'est pourtant vrai ! i>ensa-t-il, que pas
une femme au monde n'est aussi belle et n'a
aussi gr&nc] air que ma tanle Jul ienne. Je
voudrais l)ien savoir pourquoi f>]le ne s'est ])as
mariée. Bah ! Je le saurai une fois ou l'autre.
Elle me traita encore en enfant, mais, dès de-

cela va changer.

XIII

Le lendemain matin, vrs sept lieures, la tante
et le neveu se retrouvèrent dans 1 "immense salle
à manger, où le soleil entrait joyi usement, je-

tant d'éclatants reflets sur la grande table do
châtaignier, où bien des générations avaient
pris leurs repas avant eux.
Lorsque le déjeuner fut expédié, et la table

soigneusement essuyée, Julienne regarda Jean.
11 décrivait avec le bout de son doigt des signes
mystérieux sur le bois poli et ne semblait pas
disposé à parler le premier. Sa tante entama
la conversation.
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— Tu avais quelque chose à me dire ? fit-elle,

Il se leva et vint s'asseoir près d'elle.

Oui, tante, quelque chose de très sérieux.

D'aborfl. si vous n'y mettez pas d'obstacle, je

voudrais m'engager dès mes dix-huit ans accom-
plis, afin d'être prêt pour le labeur à venir.

J'aurais ainsi une longue jeunesse devant moi...

Mlle de Fuygarrou demeura pensive un ins-

tant.
— A cela, je ne saurais voir d'objection, dit-

elle. Tu es solide et bien bâti ; le régiment
achèvera ton éducation, et, d'ici au jour de ton
entrée, tu auras le temps du voir un peu de
monde, de façon à constater la différence entre

les bonnes et les mauvaises manières. Tu ne me
reviendrai pas trop lourdaud, dis ?

— Je vous remercie, ma tante, fit gravement
Jean.

Il attendit encore un instant un secours mys-
térieux qui ne venait pas, et, enfin, s^: décida :

— Ma tante, dit-il, je voudrais me marier.

Un obus éclatant aux pieds de Julienne l'eût

moins stupéfiée que cette simple déclaration.
— Tu veux te marier ? Toi ? bambin ! Mais

tu n'as pas seulement l'âge !

— Dans (jnelques semaines, j'aurai l'âge de me
faire tuer ! répondit le héros inconsciemt.

Quand on peut mourir, on peut aussi se marier,

je suppose !

— Mais le mariage, c'est pour toute la vie !

dit Julienne, à court d'arguments devant cette

simple logique.
— La mort aussi ! fit-il posément.
Ils restèrent silencieux. Quelque chose de

très solennel planait au-dessus de leurs têtes,

sou&i les poutrelles du haut plafond.
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— Qui est-olle ? demanda la tutrice.
— La fille d'un petit propriétaire voisin, Ma-

riette Gaudens. Personne n'a rien à dire con-
tre elle ni contre sa famille ! fit Jean, se dres-
sant sur ses er^rots.

— J.aiftsons là sa famille et elle-même; c'est
de toi qu'il s'agit. Tu crois l aimcr— Je l'aime.

Julienne haussa les épaules.
— Tu l'aimes ! Sais-tu seulemenb ce que c'est

que l'amour ? A dix-sept ans ! Ah ! ils sont
bien tous les mêmes ! A dix-sept ans comme à
vmgt-cinq, à vingt-cinq comme à trente!... L'a-
mour... Je la plains, cette pauvre enfant, si elle
t'amie ! Elle est douce, bien élevée ; elle a dix-
sept ans à peine et tu veux mettre dans sa vie
un chagrin dont peut-être elle ne se consolera
jamais ?

Jean demeurait stupéfait. Tl s'était attendu
à un mauvais accueil, mais il avait pensé, très
sincèrement, que Mariette supporterait tout le
blâme

; il se trouvait désarmé en voyant la co-
lère de sa tante se tourner contre lui seul.
Julienne .se leva et commença de marcher

dans la vaste salle, où le soleil dessinait son
ombre errante sur le plancher ciré, lorsqu'il"
passait devant la fenêtre, à temps régulier,
comme le bafttant d'une horlojjre.

— Tous les mêmes ! fit-elle, tous égoïstes,
tous pleins d'oubli, incapables de fidélité ! Tu
lui as dit que tu l'aimes, et qu'elle doit t'atten-
drc. elle t'attendra. Pendant ce temps, tu en
auras trouvé une autre, dix autres, tu auras
couru de la brune à la blonde, — je sais com-
ment vivent les hommes, — et finalement, lors-
que tu reviendras, lorsqu'elle ifaura gardé tou-



te la tendiv. - et, la purft>!' de sf>n premier
amour, tu en épouseras une autre, — plus riche

ou plus jeune 1

Ma tante ! s'écria Jean, débout, furieux de
cette insidte imméritée
— Oui, plus riche, ou qui semlilera plus riche,

continua Julienne, suivant l'idée qui la tortu-
rait depuis plusieurs jours. Je te crois de bon-
ne foi à présent, Jean ; si je te laissais faire,

tu t'engagerais de bon cœur à épouser cette fil-

lette, — si son père n'y met pas obstacle, car
M. Martel Gaudens est orgueilleux...
— Comme nous ! dit Jean.
— Comme nous, soit ; il n'a pas tort, s'il n'est

pas plus orgueilleux que nous. Mais toi! dans
trois ans, tu considéreras ton engagement com-
me un bien lourd fardeau et tu feras tout au
)ii()n(l pour t'en délivrer... Je connais la vie !

I^.lle piii ait avec une profonde amertume.
— Faut il qu'elle ait . ilement souffert!

j)ensa -Kan
la blessure.
— Vou f aissez

îs COI naissez aussi les Puygar-
lidèles !

une en s'arrétant, le Puygar-
Itfais c'était dans .'s temps

ce que la vie moderne, comme
de toi ? Seras-tu fidèle, toi ?

. d:^ Jean en levant sa main.

ne se doutait pas qu'il ravivait

la vie, tante, fit-il docile-

ment ; mais
rou. Ceux i

— Oui. fit

rou sont fide
anciens ; sait-o

on a dit, va fa

— Devant Dit i,

Sa tante ral xt

— Pas de sermei
des sacrilèges. Tu
esprit. Tu ne peux
de vie au dehors fer

un homme, à ton ret

'a
i

n f min enthousiaste.
' c serments deviennent

'IV î>aH connaître ton
(|ue trois ans
il seras à yx^inQ

itenant, tu n'es
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wgïï! ïïu'T*'
^ p**" ^«^^ p'"«

Elle s'amHa
; le souvenir de son amour lu.

re 1 étoii'fait. Elle défit une agrafe au imut doson col eu roprit :

- I) auti
. s ont cru pouvoir être fidèles et ne

1 ont pas ete. Jl ne faut pas se lier par des ser-
ments, sous peine de devenir un traîtro ' Ft

uïhis^'''**
""trc famille n a jamais connu : Ta

Elle s'assit flan, le v:vam] fauteuil de famille,
près de la cheminée, où brûlaient quclfiues ilsons; car les matinées sont fraîches en cette
saison, même sur ces rives privilégiées.- Jean, dit-elle, écoute-mo?. Tu me forces à
te révéler ce cjue je ne voulais te dire que plustard

;
mais, pour agir en homme, ii est néxjessai-

re que tu connaisses la vérité. Assied -toi.

phe
' ^'i^uiet, redoutant quelque tastro-

- Lorsque j'allai te clieicher a Paris, jadis
lorsque tu avais rendu ton sc'jou , u lycée im-possib e, et mAme dang. . ,x, puv ton orgueil
enfantin - je dirais ridicule, si lu ne t'en ét^spas corrigé...

Jeiui baissa la t«te. Julienne continua- Je compris qu'aussi longtemps que tu tecroirais supérieur à ceux qui t'entouraient, parla race ou la fortune, tu ne ferais rien do l/on-que ton caractère prendrait le dessus sur ton

hoi^'r;
''^"^^^^ faire de toi un

T^n 1

''^"^^ '"^'^ f^^'-^' ton père,Jean, n tallait commencer une vie rouvelle
1^ jeune homme écoutait, cherchant confusé-ment à comprendre.
- Le mal était diminué par le

'

seul fait do



ton retour en ce pays, où tu redevenais le petit
l uygan.Ki, ou personne ne ferait atU-ntion à

ger
. la fortune. Tant (,uo tu te croirais riciie,tu n,..raKs en garçon riche, qui sera un homme

1 <»ur (oi lu. Il- (,..,.. :i

tu nuirais

L'..

so

alors..

nehe...
] .,ur t.,i, j.o u- tous, il Mlait que notremmson semblât déchue de sa prospérité, et

-Vous vous êtes sacrifiée, tante ! séci-ia
.Jean tombant a gt ,oux devant elle. Vous m'a-xez tau.

( H. ne et vous avez dit aux autres quenous n avions plus (qu'une modeste aisance etdepuis cinq ans... Oh, tante ! comment vous r.«
mercier, comment vous bénir assez pour tant dogénéreux dévouement! Vous avez fait cela,sans vous démentir un seul jour î

mil.HfA'f ^ ï''"'"'' '"'^^ ^«"'i' avaitmaudite tant de fois, et qui, maiiitenant, luisemblait le drapeau du sacrifice et de l'aibnéga-

Julienne m.it une main sur la tête de son ne-vgu •

— Relève-toi, dit-ellp
; on peut entrer.

c'clat^r^'*' '® ^"^'^ ^® '^"^ ^

-Oui, reprit Mlle de Puygarrou, je l'ai fail

,

et je I aurais continué encore des années si tune me forçais toi-même à te dire la vérité'
'

me remercie pas, mon neveu. J'avais promis à•ui.laume, quand il mourut, de faire de toi unhomme un liojnmo de notre race
; ce que j'aifait là était bien pou de chose. S'il nV ivait euque cela !

"

Une om])re de larmes réprimées passa dans là»yeux surnaturellement agrandis de Julienne, et



Jean, qui rexaminait, commença à compren-

dre, quoiqu'il ne sût rien encore,
— Si tu avais suivi le cliemin tracé, je ne

t'aurais parlé qu'en te rendant tes comptes de

tutelle ; mais tu as choisi une autre voie ; for-

ce m'est de te dire la vérité. Tu n'as jamais été

iminé, et notre train de vie diminur nous a per-

mis de faire des économies considérables ; non
seulement tu n'es pas appauvri, Jean, mais tu

es riche, plus riche que ne l'était ton père.

— Et vous, tante ? hasarda timidement le jeu-

ne homme.
— Moi aussi, naturellement ! fit Julienne avec

indifférence.

Il marchait à son tour, dans la grande salle,

émerveillé de ce qu'il venait d'apprendre, ef-

frayé aussi, car il sentait liion (juo son esprit

•brusquement surpris n'embrassait pas toutes les

conséquences de ce bouleversement de sa vie. Tl

s'arrêta.
— Tante, tante î Je ne puis vous dire, non, je

ne puis pas... jamais une moi-e, la meilleure et

la plus tendre des mères, n'aurait fait mieux
que vous. Votis m'avez lié à vous par une
chaîne de reconnaissance que je porterai jus-

«lu'au tombeau...
— J'avais promis, répéta simplement Julien-

ne.

Tl demeura un instant silencieux
;
puis, sou-

dain, une lumière éclatante se fit en lui.

— C'est pour cela que vous ne vous êtes pas
mariée ! s'écria-t-il en se laissant tomber sur

un tabouret bas, tout auprès d'elle, et en ap-

puyant sa tête sur les genoux de sa " plus que
mère".

Elle ne répondit pas.
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moi Z^^u consacrer entièrement à

I
,

jc avais pas pris trarde Tanf^c est pour moi ?
fetnue... xance,

Commo'^t parler
*

pas a^.°"^ ?
""^ "0

i„~Liîr"
' ''^'"'^ '1"'" t'aimerait tant aue

r»v,- 'I" l'on pour toi Ma^a

eu?';?
" "•«-^t »es autres enfante

ë re^îk d-nn""'
"" l'"»»'"-/ toutit> reffret d une vie manquce

- Mais maintenant, tante Julienne je suis unHomme
;
votre tâche est finie, vous êtes Tibrequi vous empêche ?

""'^ '

-|l est. marié, dit-elle simplement.

U^velll TT' V^'''^ bondi.ssant à
'r 1

" marié ? Il n'a oas nu

c'o.y^^Ldi:;:?Tr.;:ii:ir^
- Tais-lo,

! fit Julienne, se dressant devant

tJoan se tut.

feerais-tu un homme de rien si tu renonçais



aujourd'hui à Mariette Gaudens ? demanda Mlle

de Puygarrou.
Tout son sang venait de lui m(ji)t( r au visage,

et jamais elle n'avait été plus belle.

— Je ne renoncerai jamais à Mariette, déclara

Jean. Vous croyez m'en détacher, précisémei.

par cet exemple: la fuinille. les convenances, les

nécessités sociales, tous ces beaux arguments
qu'on invoque pour se défaire d'une situation

devenue embarrassante... Mais moi, tante Ju-

lienne, je suis un Puygarrou, comme vous, et

quand nous aimons, nous aimons... 8i peu di-

gne qu'il soit de vous, cet homme, je le vois sur

votre visage, je le lis dans vos yeux, que vous
détournez en vain, vous l'aimez encore et vous
l'aimerez toujours...
— C'est moi qui lui ai rendu sa i)arole, mal-

gré ses supplications, dit-elle ; il a attendu

très longtemps. Pour, que j'eusse cessé de l'ai-

mer, il eût fallu <|u'uno action honteuse le ren-

dît indigne de mon estime
; je n'ai rien de pareil

à lui reprocher, fit Julienne, de son air hau-
tain.

— Son maiiau*^ ne l'a pas rendu indigne de
vous ? cria Jean.
— Non ! 11 a obéi au désir de son père, qui

voulait le voir marié avant de mourir — et son
père est très vieux.

Jean demeurait troublé : un monde de pen-

sées nouvelles se heurtait en lui.

Il ne savait rien de la vie, et la vie venait

d'entrer brutalement en lui, comme par la ,brè-

che d'un mur de forteresse après l'assaut.
•— Tu vois, rcp-rit Juiicrine, (ju'on î>eut r-trc

forcé de faire des choses contraires à son désir,

à ses promesses parfois, sans être pour cela
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pZnf .

^V^\"^^"Jyt'nt avec les autres, mon
h" ^W' ^ ^^^' i^^^-^' P^"»t-être de bien cruel

aiZonr''l'' P^'** d'en sortirvainquon, J „ auras aussi besoin d'indulgence.
.

-La tete basse, plon^ré dans ses méditations lejeune nomme essayait de trouver son cSnInstinctivement, il revint à son amour.

une r.?im'/
'

^''"''^"^ "^""^ connaissez cellequt
1
aime, vous savez qu'elle est dic^ne de nous^ans doute, elle n'est pas de noble extraction

'''' '^^^ Pourraiert" lui

lienn^\r^^:£d:^~
,,.?!"'r' "-f"? videmmcnt. Cette

;raci;',ïe.:::'f. -™
- Les rois ont épousé des berbères rénondif

- Mon i)etit, on ne se marie pas à dix-sei>t

- N'est-ce pas qu'elle est charmanle ' Vmi,on convenez ? fit Jean radieux.
^

contià,™ .

'"'^
'

avec une admirable

- Pauvre petit
! dit Julienne attendrie et



amusée à la fois. C'est qu'il le croit ! Eh bien,

voyons ! Veux-tu me promettre de plus par-

ler d'amour à Mariette avant de i)artir pour

t'engager ? D'ici là, tu auras vu le vrai mon-
de, celui dans lequel tu es api>elé à vivre, — car,

jion enfant, noblesse oblige.

— Et si je vous fais cette jîromesse — vous

savez que je la tiei Irai, tante Julienne.- m'a'

corderez-vous la permission de considérer Ma-
riette comme ma fiancée pendant ces trois an-

nées de service ?

— Non ! dit Mlle de ruyjarrfui avec une

étrange fermeté. Ce serait commettre une bien

mauvaise action envers elle, la pauvre enfant.

A son âge, sait-on scMilement ce qu'on veut ?

Vous devez vous considérer comme entièrcm'Mit

libres vis-à-vis l'un de l'autre. A ton retour, si

tu n'as pas changé d'id 'e, on pourrp.it voir 03

que dira Martel Gaudens.
— Vous consentiriez, vous, to'.ite ? s'écria

joyeusement le jeune homme.
Toute difficulté lui semblait vaincue, si sa

tante n'apportait pas d'ob-tacler
— Moi ?

Julienne rcLrardait toujours au loin, de ses

grands yeux si beaux, dont le feu semblait s'ê-

tre amorti.
— Moi, jç sais ce qu'il en coûte d'avoir f

im rêve et de l'avoir détruit do ses propr s

mains... Oui, Jean, de mes propres mains. Nul

autre que moi n'a touché à mon bonheur et, si

je l'ai vu « rouler en ruines, c'est que je croyais

bon qu'il en fût ainsi... Où prendrais je le cou-

rage d'empêcher les autres d'être heuieux ? Si

tu crois que ton bonheur soit d'épouser Mariet-

te, je r ( m'y opposerai pas. Mais son père sera



plus difficile à persuader. On parle de l'orenâl

— De quoi dooiï serait-il orgueilleux ?
— Comme tou» ceux de sang catalan, il sWtm^ auss. haut „uo les „h,. Luts, lôm de™"

«"i"'
„"n parti brillant pour s^ fille il

""i ^^trdimeHe"'""^ ^
*

— ( 'omment le savez-vous ?

— M. Laml^ert m'en parlait l'autre iour san«

ll.aTV'- tc^cCr l'un :

ra
"

, o ^-rJ^ "'^"'""^ ^°i"tain où lu au-

dens 'L^"'^^*^^^'^
.^^^'^ àe Martel Gau-

enïersmor
"-^^-^^ ^ tenir ta promesse

cuné°"n f^rî"'
^'•^'I^^^^it Jean d'un air préoc-

o one ie

Pourtant que je voie Mariette
^^j

nt je lu; dise ce (jje vous exigea f Je ne

C'ësVp^ur'l d'^explfcatLn

de mof !
' '^"P ''"" '^^^ ^"''^it à se plaindra

ant^n.)''
'^^^'^^^-t^ ^ demanda Julienne, s'avi-ant (,ue ce jeune amour n'avait pas DouBsécomme un ^Onet dans la forêt de chén^

^
d^ml do° ll'^"' ^' .qui lui a aussi

partout i ^•'^"^""trait un peuZ Xè. ^ I^^^ maison de

firinr
cherchant quelque a /ent>u-e '

Julienne avec r.n dem:-sourire Eh bien i

ncor^fc iu?'"''^ V ^^""^^^^^ voir un^ foisencore et lui rapporter notre conversation. En-
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suite, après-demain, nous partons pour Perpi-
gnan, où nous habiterons la vieille maison...
— La vieille maison ? répéta Jean en fron-

çant le sourcil.

11 préférait de beaucoup le château.
— Si nous voulons rentrer dans le monde, il

le faut bien ! répondit sairement sa tante.
Nous avons là des parents que tu connais à
peine...

— Les Carval ?

— Les Carval et d'antres... Tu verras quelle
femme adorable est Céphiso; voilà la femme
qu'il faudrait dans ton intérieur pour y mettre
l'ordre et la joie. Tu l'airooras, et elle t'aime-
ra, car je l'aime.

L'entretien avait assez dure ; la tant-e et le

neveu se quittèient sur. une tendre caresse, et
Jean s'en alla dans la garricue.
Julienne lui avait permis de voir Mariette le

lendemain ; elle ne lui avait i)as défendu de la
voir aujourd'hui, si un hasard heureux les pro-
tégeait...

Mais il n'y eut point de hasard heurei x ce
jour-là. Seul, Jean parcourut ses ]:»ron"!^'nades

préférées, pendant que l^Iariette racontait sage-
ment à son père la fête du mardi i^ras et les

danses qu'elle avait dansées.
— Tu y as rencontré le fils Puycrarrou ? de-

manda Gaudens en retirant sa pipe de sa bou-
che.

— Oui, père; qui vous l'a dit ? fit Marief^e
surprise.

— Est-ce que tout ne se sait pas répondit-il
philosophiquement. Tu sais, ma fille, ce par-
çon-là n'est pas pour toi. Il n'y faudrait pas
songer, car ce serait te prépaïer des soucis inu-
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tUcH. Le château ne se marie point avec la mé-

mIvuIT'/' • demandaMaiielte d un air innocent.
Gaudens la regarda l.Mioutment. Si jolie siHcn ..ovee, une vraie demoiselle î'Que lui man-
ait- pour Hro „nc dame ? Avoir de belles

L on V vu
'^^^^'^^ dans un salon tout

le long do l'heure...

Mei. Gaudens n'entendait point cp,e sa filleeni^at par cra. e dar une famille où on le re-garderait de haut ,,as.
-Si le château le voulait, dit-il enfin, c'esta métairie qui n'y consentirait pas. Je sui.^Ku. ma .lie, hens-le-toi pour dit^iens mW

>ia.s.ser. Quand le temps en sera venu, et quand

"n^"vf'
'"'^^ ^«^^«^e det^n vieux pere ne pourra plus te défendre de

t> s propres sottises, espérons que l'âge et la rai-son t auront apporté leurs leçons

éta^rilf"' "i'r
'^^"'^ -^^^^'"^ l'air Vttait vif

;
elle remonta à sa chambre, et tout à

roX; H'"' T^'u «o°ime tombent les
1 osées d avril, elle se mit à pleurer.

XIV

Les journées de larmes passent aussi vite que

^al^ ?o i""^^^
"^^^^"^1« d'ordi-naire. Lorsque, après avoir fait sa toilette,
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elle ouvrit sa fenêtre, elle aperçut en face d'elle,

sur le mur do l'enclos, une branche de fleurs de
pêcher d'un rose vif, qui certainement n'était

pas venu© là toute seule.

En grande hâto, elle descendit, prit la bi-aii

che, sans avoir rencontré son père, et s'en :;I

la l'enfermer dans un tiroir où elle se desst'che-

rait doucement, sans rien révéler à personne.
Puis, Mariette rejoitïnit Martel dans la salle

où ils prenaient ensenil)le le premier repas de la

journée, et un sentiment très tendre, très tou-

chant, fit monter des larmes dans ses yeux ir

nocents pendant qu'elle l'embrassait comme
coutume, les deux bras autour du cou.
— Pauvre p<>re ! dist mal, ce que je fais là !

pensaît-elle, et pourtant, Dieu m'est témoin que
je ne, veux rien de mal î loin de là !

— Tu n'as pas d'apjx'tit, fillette ? demanda le

vieillard en la voyant émietter son pain d'un
air distrait. Tu ne manges guère, depuis quel-
que temps. C'est la croissance, sans doute...

Kegarde-moi ?

Il la tint sous son regard, les mains sur s( s

épaules, pendant qu'elle baissait obstinément
les yeux.
— Comme tu ressembles à ta mère ! fit-il

après une longue contemplation. Puisses-tu
vivre plus longtemps, heureuse, aimée !... Je
n'ai qiue toi, ma petite fille, et ton bonheur est
ce que j'ai de plus cher au monde. Je me suis
marié un peu trop tard, fillette, et, quand j'ai

perdu ta mère, il ne me restait plus rien à at-
tendre de la vie, plus rien que pour toi... Aus^i
je te fais un beau domaine, ma petite Mariett .

Tu ne seras pas millionnaire, mais tu seras
che tout de même, et, le temps venu, tu pourras
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choisir à ta ^niso. Mais ne me quille pas trop
tut, no laisse pas le v=eux nid avec Je vieux hi-bou dedans... Nous avons le temps d'y son-

tl la l.aisa sur les cheveux, poussa un soupir
et sortit.

Tous les jours, il accomplissait la même toa
née, surveillant attentivement les jeunes tailliM
.
onime les vieilles plantations, et rentrait à mi

(Il sonnant.

Mariette, Je cx^'ur gros, le reirurda sortir: tropde clioses s agitaient en elle : elle eût voulu
sav oir, tout comprendre, dénouer le fil de sa
destinée en un instant, afin de rester fixée, pourtoute sa vie, sur ce que la Providence aurait
ordonne.

Mais rien n'est simple iei.bas, pas même d'ai-
mer. Lentement, comme à regret, Mariette sor-
tit de

1 enclos et s'en alla le long du mur, à
1 endroit où elle avait vu la branche de fleurs
roses Jean était là, et l'attendait

; pas de-
puis longtemps car les fleurs avaient été cueil-

Junrnnr''*^
avant qu'il prît son repas avec

La tante et le neveu n'avaient pas échangé
une parole relative à ce qui les inquiétait tous
les deux

; à quoi bon ? N'était-ce pas convenu?
l>('l)out sur le perron, Julienne regarda s'éloi-gner le jeune homme, dans la direction de la mé-

tairie.

C'était un jeune homme en vérité ; un enfant,
sans doute, par l'âge, mais la nature en avait-
tait un homme à l'heure où beaucoup sont en-
core de maigres grin-alets, incertains de leur
sort, et même de leur existence. Elle le suivit
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(les ye'ix tant qu'elle put, puis elle rentra en
soupirail t, elle aussi.

Mlle Gaudens n'avait pas t u tle peine à i-eti'ou-
ver Jean sous le mur do clôture.
— Tu es venu de ^nand matin, dit Mariette,

sans U>nflre la main à son amoureux.
C'était une fille à l'âme ardente, mais à la

tête solide, comme son ixre.
- Nous avons à parler Kériousement, dit Jean.

Assieds-toi là, et wonte-moi. Je^uis l)ien heu-
reux, M'irieLLe... Ma tanle est si bonne ! Si
bonne ! Tu avais raison ! Klle a le cccur ten-
dre de ceux qui ont souffert, et elle ne s'oppose
point {\ ce que je t'épouse.
— Vrai ? s'c'eria la jeune fille, son jeune visa-

ge tout illuminé de joi^• et d'aurore.
— Oui, mais elle ne veut pas que je te revoie,

ni que je (c parle, avant que mon service mili-
tan-e soit terminé. Klle veut que j'aie vin^rt et
un ans avant de me laisser faire n'ion choix, et
d'ici là nous allongi demeurer à l'erpignan pour
voir nos parents et nos amis, que je connais à
peine

; car tu ne sais pas... je ne })ourrui jamais
t expliquer cela... nous n'avons jamais été rui-
nés, Mariette. C'était pour mon bien (pie ma
tante voulait me le faire croire, à moi et aux
autres... Dis-moi, chérie, m'aimeras-tu si long-
temps ? Presque quatre ans ! Pense donc*!
C'est un siècle !

— Je t'aimerais toujours, réix>ndit-elle en ca-
chant dans ses mains son joli visage couvert de
larmes

; mais c'est bien long ! Et tu es riche ?
Ça, c'est un malheur de plus !

— Un malheur ?

— Oui
! Mon père m'aurait plutôt laissé épou-

ser un homme moins riche ; si tu es non seule-



et, tirant son mou-

ment le seigneur cIo l'.iy^rarro.i, mais encore
1 homme Je plus rieJie du pays, comment veux-
tu qu'il y consente ?

•Jean lui i)rit les main»
«hoir, lui essuya les yeu*
Heureuse jeunesse I T<

grâce, où les larmes se s*

'le priiilcmps. .,ù les |ui^
siirdes ont bientôt dùw
cchafuuUrc !

Eli Bien, oui, ils sera
>au.- se voir... Personne

meiî le

ir et do
H ondées
plus ab-

mttiux

lus

v'ait

-^i

idiK ans
' trdé-

p avait
»' jU©

uui ait des

fin ae-

M ariette !

<»nu;e a

' ' iette

nai ensuite,

tout ce

lançant
i ^ir, les fit

iVndre de s .•enrc ; niai
éerire à Jean, celui-ci ne
de lui envoyer lo moin<.'
IKM-niissions, eerlaincmci
rait col ni qui l'empêeli i— Oui, disait-elle,

— Certainement, i ,iid.

toute la vie !

I.' s heures étaient trop C(

qu'ils avaient ii se -e.

son appel trois fois péf
tressaillir.

— Il faut que je rentre, dit M ries te.
— l'.t moi, j'ai un bon bout do chenun à fai-

re
;

mais tante Julienne sait l)ien qi jo suis
avec toi, et je ne serai pas gi .)ndé. Mariette,ma pn n.ise, ma femme, donne-moi un baiser '

KM liien lonL-temps, ce .«era lo dernier.
l'-lle se jeta sur la poitrine do son bien-aimé

contenant ses larmes pour n'avoir i>as à les ex-
phquer à son père. Muette, elle le serrait avec
passion, pendant (^u'il couvrait de baisers les
cheveux, le cou, les tempes si pures, les joues
veloutées... *
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EUo s'écarta do lui.

^
— Jean, dit-ellu, c'est à janiai.s ou à tou-

jours. Si tu m'ouWies, jo n'épouserai iwison-
ne, mais je ne to lo imrdonnerai pas. Si je t'ou-
T)lie, tu ixjux me m»'i)iiser comme ces feuilles
mortes que nous foulon.s uu.x pieds, ("vsl (,ue
je me serai trompée sur moi-m<>me et alors je no
vaudrai ni un regret ni un reproche. Tu pour-
ras passer près de moi sans me re!iardor

; ce se-
ra la pire insulte et la mieu.x ni/j it<'e.— Ma femme ! ma femme ! i)our vivre et
pour mourir ensemble.

II le regardait éperdu.
— Mariette

! cria Catherine, le déjeuner est
prêt ; voici le p(Ve qui rentre !— Adieu, dit-elle en s'enfuyant.
— Adieu ? jamais. Au revoir, mon bonheur,mon espérance, au revoir !

Courant comme un jeune chevreau, il se liri-
gea vers Puygarrou, escaladant les clôturcj, au
risque de se briser les memlires.

Il entra dans la salle du chât-au, rouLfc, les
yeux brillants, les vêtements en désordre, mais
rayonnant de beauté virile.

— Eh bien ? fit Julienne, qui ne pouvait s 'em-
pêcher de 1 admirer.
— Eh bien, tante, elle m'aime; elle m'att< r.

dra. Vous me laisserez bien la voir ciuand j'au-
rai des permissions ?...

— Nous n'avions pa^ parlé de cela, fit Julien-
ne d un air grave.

^
— En revanche, nous avons renoncé à nous

écrire Tante, ne soyez pas plus cruelle que la
rrovidcnce...

— Va faire un brin de toilette et viens déjeu-
ner, répondit-elle.
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XV

— Mlle et M. ilo Puygarrou ! annonça le va-
Jet do chumbre.
AuH«»itût Céphise se leva, jeta l'ouvrage au-

quel travaillaient hcs doigts agiles, toujours
Oc s, et s'uvnn<,'a vers sa parente.

u, parent*- n'était pas tix's proche, mais la
• vmpathie était grande entre ces deux femmes
v< éducations si différentes, et de destins pour
ainsi dire opposés. Les rpielques années de plus
que portait ( épiiise ne lui étaient pas lourdes,
et son teint délicat do femme du monde lui don-
nait un avantage sur le hâle létrer de Julienne,
toujours exposée aux intempéries d'un bout à
l'autie de l'an, dans son domaine, »i vaste et
si bien dirigé.

— Cousine Julienne, nous nous demandions si

les destins ennemis nous permettraient enfin

(le vous rencontrer dit! dit; Mme Carval, en
embrassant sa visiteuse. Jean, je suis ravie de
vous voir ; vous êtes le vivant portrait de vo-
tre père. .l 'esix' re que la ressemblance n'est pas
purement extérieure.

— Jean est un brave cœur, dit Julienne, dont
les yeux erraient dans le salon. Nous nous
sommes, en effet, manquées plusieiu's fois, mais

. î 'f^urd'hui le charme semble être romp"..
r ,, . 1 oin obscur Lubine émergea, avec un air

las i;t d« "laché de tout, ce qui lui paraissait le

)pW ;,(P îe l'élépance.
- A'. de MwriTlat', dit Cépîiiî^t! ; Mile de

Pu\;. . ou... Au fond, je vois que vous êtes du
r-)*'! ge... Pardonnez à ce que ma présenta-
tion pourrait avoir d'incoirect.



Mme de Monllac sentit tout à coup l'âme
pleine du fiel le i)1ms .-oncentré. La comparer,
elle fine plante de serre cliai.de, avec cet te noi-
raude Lspagnole... Car, malgré sa haute taille
et 1 élégance de sa démarche, le type maure se
retrouvait chez -julienne dans toute sa pureté
Jean toisa la nouvelle venue

; il se déclara
que jamais celle-là ne compterait parmi ses
amies

;
il espéra sur-le-champ qu'il en serait demême avec sa tante.

- Aymery va rentrer, dit Céphi^e à -lulienne-
Il est sorti avec Armand, pour voir un cheval
Je sais luen (jue voir un cheval est tme occupa-
tion très absorl,an(e. mais U-ut a un(> fin ce-
pendant, et d-ici dix minute, j'espère les

'

voir
apparaître.
Lubine avait serré résolument les lèvres • cette

visite n était pas de son ^oû!. On avait' trop
parle de la demoisrllo de Puvn-arn.u. dan. lamaison; on en avait fait une sorte d'hé-

Lubine n'avait point de ooût pour l'héroïsme
et Julienne avait tn.p orand air. On n'a pas
ie^droit d avoir si grand ai.- (|iie cela '

La porte s'ouvrit. Carval entra le premier,
toujours presse, s'excusant d'avoir tardé • àpeine avait-d (enniné sa phrase qu'Aymerv ^a-rut dans 1 embrasure de la porte
Si accoutumé que Von puisse Ôtve aux surpri-

ses dont la vie n est guère économe, on n'estpas toujours sur la défensive
; l'existence seraitun martyre.

En face de lui, debout, comme lui-même,

n.ÎT '
'v'''"^''^

J^'"' avec plus do

1 objet de son premier amour, la toujours ai-



mée, toujours regrettée Julienne, et personne
ne l'avait averti de cette rencontre !

Aymery savait })ien qu'un jour ou l'autre ils
se trouveraient face à face ; mais a:nsi, en pré-
sence de sa femme, en présence fie l'enfant dont
l'existence avait détruit leur bonheur, il se trou-
vait désemparé,
— Qu'us-tu donc ? lui dit Armand.
— J^ai mal à la tête. Ce soleil du Midi... je

m'en étais désacccjutumé... Je m'y referai. Par-
don, mademoiselle... nous avons été amis autre-
fois, du vivant de votre frère... Vous en sou-
vient- il ?

Julienne s'était assise, sentant la terre man-
quer sous elle.

Bravement, elle lendit la main à Morillac.— La léo-ende j^rétend que chez nous on n'ou-
blie jamais rien. Ce n'est pas à moi de la fai-
re mentir. Oui, monsieur, vous avez été l'ami
de mon frère et aussi le mien... et vous l'êtes
resté.

Carval, à demi au courant de ce drame intime,
admirait la supériorité des femmes dans les si-
tuations difficiles et se disait qu'en pareille cir-
constance il se fut trouvé bien embarrassé.
Déjà Julienne s'était tournée vers Lubine.— Ce pays vous plaît-il, madame ? lui disait-

elle.

^J!'"^^
tout, répondit sèchement la jeune

mariée. J'y suis venue enfant, puis on m'a em-
menée, à Paris, et, si j'avais été libre de choisir,
ce n'est pas de ce côté que j'aurais dirigé mon
voyage de noces. Mais on fait bien rarement
ce qu'on aimerait à faire.

Cette remar(jue était si juste, à plus d'un ti-
tre que personne ne trouva rien à répondre. Seu-
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le, la toujours bonne Céphise entreprit de sau-
ver la situation.

Le père de notre cousin Aymery tenait à
nous faire connaître sa bru, dit-elle avec dou-
ceur ; il nous l'a envoyée, messagère de bonnes
nouvelles... 11 avait tant à cœur de voir son
fils nuuié ! .Je crois (}u'un so refusant plus long-
temps à lui donner cette satisfaction, Aymery
eût positivement abrégé ses jours.
— M. de Morillac est un bon fils, dit Julienne

de sa voix pleine et grave. 11 existe de bons
enfants, (pioi (ju'on en dise et médise...
— Je ne crois pas qu'aucun pays soit mieux

partagé que la France à ce point de vue, dit
Armand, saisissint latjalle au bond. C'estt. sur-
tout chez nous que -^e voient les sacr:ficeo les

plus généreux, accomplis silencieusement et sans
le moindre espoir de récompense. Pour ma
part, j'ai vu dans ma propre famille,
— Armand, de grâce ! implora sa lemme.
Carval baisa la main de celle qui avait reni

pli son devoir filial jusqu'au delà du moment
où la coupe déborde, et il n'ajouta, plus un jiot.
— Nos enfants nous récompenseront, dit Cé-

phise en souriant.
— Le croyez-vous ? fit Lubine avec un mau-

vais sourire.

Elle sentait une corde tendue quelque part
dans le salon, et sa plus grande joie eût été do
la faii-e éclater ; mais où la prendre ?

Elle avait entendu parler des circonstances
difficiles qui avaient précédé le mariaue de sa
cousine, et s'était dit maintes fois (ju'à sa pla-
ce, si elle avart vraiment "U grande envie d'é-

pouser Carval, ce n'est ni père ni mère qui l'en
eussent empêchée.
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Mais le ciel, qui la connaissait bien, l'avait
faite orpheline de bonne heure, de sorte qu'elle
n^avait eu aucun sacrifice à accomplir. Et ce
n'est pas Carval qui lui eût inspiré une folle
passion...

Elle reporta son regard félin sur le mai-i qu'el-
le avait choisi parmi un certain nombre de pré-
tendants

; car Mlle de Santés possédait — outre
sa figure, charmante lorsqu'elle le voulait, sa
taille et sa démarche élégantes toujours — une
fortune très suffisante pour attirer les épou-
seurs.

Pourquoi avait-elle distinguée Aymery de pré-
férence à tout autre ? f

Probablement à cause de son extrême distinc-
tion, de l'incontestable beauté de sa personne,
et peut-être, obscurément, parce qu'il ne se sou-
ciait pas beaucoup d'elle, parce que le vieux
marquis la recherchait pour bru, et que c'était,

presque un bon tour à jouer à Aymery (jue de
l'épouser, alors qu'il se montrait si peu désireux
de le faire.

Epouser les gens malgré eux, c'est un plaisir,
sans doute

; seulement il est de courte durée
;

l'avenir ne tient pas les promesses que le pré-
sent s'est bien gardé de faire ; c'est une jouis-
sance négative.

Et ceiDcndant, parcevue à vinot-six ans. Mlle
de Santés se devait à elle-même de ne pas res-
ter vieille fille : Aymery en valait un autre,
pour l'usage qu'elle comptait faire de lui : un
mariaire de eonvcri;; née, sans amotjr. sans bon-
heur, avec les agréments que procure le monde
à une femme mariée... c'est là ce qu'elle avait
espéré

; elle l'avait obtenu... Mais pourquoi cet-



te atmosphère de drame, où elle se mouvait mal
à l'aise ?

Lubine était un oiseau de volière ; elJe n'ai-
madt ni le plein air, ni les grandes échappées du
ciel bleu ; vraiment, c'était une malchance que
son mari eût l'esprit autrement toin né.

Tant d'aimables jeunes gens se fussent ac-
commodés d'un attelage à deux où chacun ne
s'occupe que de soi, comptant sur l'autre uni-
quement pour le souci des convenances !

Jean écoutait aussi et rejjardaiiL. 11 n'avait
pas eu besoin de plus de soixajite secondes
pour deviner le rôle qu'Aymery avait joué dans
la vie de sa tante ; car son cœur était précoce,
et, en tout ce qui touchait à Julienne, d'une
sensibilité qui approchait la divination.
— S'il »'est marié uniquement pour faire plai-

sir à son vieux père, pensait le jeune homme,
on pourrait plus facilement lui pardonner... No-
tre cou&in Carval a raison ; la France est un
pays d'héroïsmes ignorés ; ma tante s'est sa-
crifiée pour moi

; Céphise s'est sacrifiée pour
tous les siens ; M. de Morillac a bien pu .'^e sa-
crifier pour contenter une lubie de son père. Et
pourtant, s'il avait attendu encore un peu, s'il

était venu ici quelquefois, s'il m'avait vu, il

aurait compris que je n'étais plus un obstacle...
Cette femme me déplaît- au delà de ce que je

puis dire ! ajouta-t-il à ses médit£ ions. Je
la crois mauvaise comme tout ce qui est mau-
vais. Qu'elle ne s'avise pas de faire souffrir ma
tante Julienne, seulement ! Car c'est à moi
qu'ellé aurait affaire, et je la ménagerais pas!

L*., '"^nversation dlait, dans le salon, cahin-
iha, chacun sentant qu'il y avait quelqu'un

^le trop et que la situation était insoutenable.
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Julieniie se leva.

— C^uand viendrez-vous dîner ? lui demandai
Cépliise.

— Un jour ou l'autre... Leissez-nous un peu
respirer, répondit Mlle de Puygarrou. Nous
avons vécu très retirés, absorbés par l'éduca-
iioii de Jean, et maintenant que cinq ou six
mois seulement nous séparent du jour où il re-

joindra son régiment, je m'imagine que nous: ne
viendrons jamais à bout de ce que nous avons
à faire.

— Cela, déclara Armand, c est une défaite.
Parlions mieux : voulez-vous venir la semaine
jarochainc, jeudi ?

Julienne hésitait. Comment supporter un pa-
reil supplice, et, d'autre part, comment s'en
débarrasser ?

— iVÎa tante, dit Jean, nous n'avons rien à
faire jeudi.

11 examinait tout le monde, désireux de péné-
trer le mystère de ces âme3 qui le touchaient
de si près.

— Eh bien, jeudi, c'est entendu, conclut Cé-
phise. Et, avant ce jour, nous irons vous ren
(h e visite. Vous • habitez toujours la vieille

maison ?

— Oui, répondit Julienne. Depuis que les

ruyoaiTou ont retrouvé leur ancienne splen-
deur, — elle masquait son trouble sous une
feinte gaieté, — j"ai fait donner congé à nos lo-

cataires, qui sont partis. Vous retrouverez le

vieux lo is tel qu'il était autrefois. Et de mê-
me, viiUs \ serez les bienvenus, monsieur et ma-
dame de Morillac...

Elle embrassa Mme Carval et sortit avec
Jean, laissant dans l'air rimpressioii d'une



chose tragique, accomplie en silence, malgré lo
sourire do ses lèvres et de ses yeux.
— Quelle provinciale ! murmura méchamment

Lubine.

-Ne dites pas cela, cousine, fit L' i)hi- pré-
venant un l)rus(|iie mouvement d's deux luun-
mes. Vous ne connaissez p'as Mlle de i'u.yuai--

rou
; elle peut manquer de quelque vernis pari-

sien, mais son âme est fort au-dessus de toute
mesquinerie.

Lubine se leva et secoua dédaigneusement les
plis de sa robe.
— C'est i)()ssil)]e ! fit-elle. Quoi qu'il en soit

elle ne me i)laît uuère. .Je la > rois très pos use.
— Llle ? s'écria (Jarval. ("ousiiîe, vous y met-

tez de la malice ou de l'espi'it de coni radicii(;n,
ce qui re ient au même. Juli(>nne est aussi sim-
ple que digne dans ses actions et ses moindres
paroles. Nous l'aiinons I .eaucoup et d.'puis très
longtemps

; vous nous feriez de la peine eu ne
partageant pas n< s i lir - n^s: à son éo-ard...

— Qui sont aussi ceux de mon mari, je su: •

pose ? fit Mme do Morillac d'un air jiincé.

Aymery garda le silence. Il souffrait une in-

tolérable torture, et chaque parole de sa f( ni-

me y ajoutait un aiguillon.
— Voui l'ainieiez (juand vous la connaîtrez,

conclut Céphisc avec son infati^iable optimisme.
Je ne vous donne pas quinze jours pour en être
plus enthousiaste que nous-mêmes !

T.ul.'ine n(^ dit ri^n. Sou -ysfème était de se
taire et d'attendre, en ol scrN ant ; l Uo a.vint ap-
pris ainsi beaucoup de clioses uiiics ; elle en ap-
prendrait encore.
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.Jean rt;>it, elle/ son taillf'tir- t-ai- il avait, un
tailleur, lo niciycur <!<' la \ilK'. et la ])nM)(.'cu}'>a-

tion fuiilc tic sa «oilctte l'aidait de lomjjs en
temps à L-hasser des pensées plus lourdes eb plus

! I aves ; Mlle de Puygarrou se trouvait seule au
1 ( ) i s

.

iVux joiu's seulement s'étaieuL écoulés (le])uis

(pi 'elle avait rencontré si brusfjuoment Aymery,
et son âme in(^uiète ne s'était pas encore remi-
se d'un(> secousse si violente.

Oisive, coiiti'e son habitude, les mains molles,

.Julienne songeait an passé.

Le matin même, elle avait fait dans la mai-
son le " tour du propriétaire et tant de sou-

venirs s'étaient trouvés évocjués au cours de
cette ins})oction, en a|)|;arence purenieiit niaté-

riolle, que son âme en demeurait vaincue, sans
force et sans résistance.

l*!,ile entendit relonilier le heurtoir dans la

maison sonore, le heurtoir maintenant doublé
d'une sonnerie électrique. C'était une visite : il

fallait subir cet ennui ; n'était -elle pasi venue
exprès pouc cela ? i^h ! (j'iand Jean serait au
réuiment, comme elle l'eLournerait au vieux châ-

teau vivre avec ses souvenirs et ses tristesses !

On lui ])résenta une carte, qu'elle ne prit pas
la peine d(^ reoaider. (.'Ue lui importait l'hô-

te ' bu'l qu'il fût, il venait mal à pro])os.

Lt.- ' il! 1 f ('il' i.i i: l oi à j;i iviûiii, flid.enne entra
dans le urand salon, oii elle avait donné l'or-

dre d'introduire le visilei'.r.

Le jour était (^ris et terne ; les crrands ri-

deaux tombant du haut plafond. obsQurçîs-



saient encore le i^eii de lumière qui ietait |'ar-ci
par-là, sur l'or d'un cadre ou Ju ifacelte d'un
cristal, une paillette brillante...
Julienne rograrda celui qui l'attendait et de-

meura immobile. J.a femme do chambre avait
refermé derrière elle le battant de la i)orte...Le
visiteur inattendu était Aymery.

11 s'inclir >rofondément devant elle, atten-
dant un m n geste. Elle ne dit rien.— Je n'aurais pas dû venir, n'est-ce pas? fÏL-
il de sa voix profonde, cette voix prenante
qu'elle connaissait trop bien, qui remuait en
elle un monde de douleurs et d'anof)isses.
— Non, fit-elle, vous n'auriez pas dû venir

seul, au moins.
Il restait indécis.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle avec
une violence contenue. Pensez-vous que ma cou-
pe ne soit pas encore pleine ? Que vous ayez
quelque chose à ajouter au chagrin que vous
m'avez fait ? Pourquoi êtes-vous venu ? Vous
le savez bien... il ne fallait pas venir !

Elle appuya ses deux belles mains au dossier
d'un fauteuil et le regarda désespérément. Il
s'approcha d'elle et la fit asseoir tout en res-
tant debout.
— Je suis venu, d:t-il, parce que la situation

ne pouvait se prolonger ainsi. Nous devons
nous revoir en public et, avant cela, n'est-iî pas
bon que vous sachiez par quelle misère je suis
venu vous apporter une peine que j'aurais tant
voulu vous épargner ?

— Je n'ai besoin de rien savoir, fit-elle en
écartant toutes choses d'un geste dédaigneux
let hautain.
.— Mais, moi, j'ai besoin de parler ! C'est



vous, Julienne, ici même, qui m'avez forcé à
renoncer ù vous, alors que mon cœur se briiMiit

à la peiisôe de vous perdre !

— Votre cœur s'esW guéri ! fit-elle avec un
petit rire amer.
~ Vous le croyez ? Non, il n'est pas guéri.

J 'ai promené mon regret partout, travaillant
pour oublier, essayant do vous obéir — oh,
bien inutilement ! Celui qui vous a une fois ai-

mée ne saurait en aimer une autre ! Et lorsque,
après huit années d'une vie sans joie, je me
contrains à céder au voeu de mon père, c'est
vous qui me le reprochez !

Elle baissa la tête. Aymery avait raison,
pourtant.
— Jean est devenu un homme, continua-t-il,

presque un homme ; c'est maintenant qu'il au-
rait besoin d'un ami, d'un grand frère, et vous
m'avez écarté de sa vie... Vous m'avez fait du
mal, .Julienne, mais à votre neveu autant qu'à
moi, et à vous autant qu'à nous deux ensem-
ble. Et maintenant l'irréparable est entre
nous... l'irréparable ! Et c'est vous qui l'avez
voulu !

— Vous êtes venu pour me dire ces choses
cruelles ? fit Mlle de Puygarrou en relevant la
tête.

— Non, je suis venu me disculper. Croyez-
vous que je n'aie

i- senti votre mépris, l'au-
tre jour ?

— Du mépris ? Non . De là pitié.

—J)(^ la pitié, soit ; cela se ressemble parfois
de lîien pi-ès !

Elle restait immobile, écrasé sous trop de
poids trop lourds.
— Julienne, reprit-il, c'est vous qui m'avez
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ba.mi : rappelez- voiis ccHniticn j*ai résisté, com-
Incn je vous ai iniploi l'-i'. Vous iivc/ cru tnni-
ver voire devoir iù où il n'rtait jias : \()i!s vous
êtes trompée bien crueUeiiieia

; mais si vous
avez .^)uffert, n'ai-je pas souffei t, moi aussi ?

— Vous vous .'tes consolé ! jeta Julienne
eomme un orj^ueilleux dt'l'i.

— Consolé? J'ai livé à mu vie celle d"uiie
femme qui ne m'aime pas, qui est incapable
d'aimer tout aiide (pTcllcm.'mc ! Plaise à
Dieu ([u'elle n'ait jjimais d'infatils; car ceux-
là mêmes, elle ne saurait pas les aimer ! C'est
une tête creuse ot un ca-ur vide.
— Vous la connaissez déjà si him Vl.n si jkîu

de temps ? fit ironie^ .ment Mlle de Puygar-
rou.

— Je la connaissais au bout de vin- t-cpiatre
heures de mariage ! riposta Aymery, f'œil en-
flammé, les joiu's cmpoiirpiv.--. Vous ave/ fait
notre malheur à tou^;, Julienne; et moi... moi,
je ne vous le reproche pas. Soye/.-moi clémente
un peu, à votre ( our !

Klle pleurait silcncicusemcni

.

— Comme on se trompe ! uémit-ello. Comme
on s'abuse sur son propre cœur ! Comme on
prend les rêves pour des réalités ! Une tête
creuse. (litcs-vous ? Kh liien, et moi ? Qu'était
mon héroïsme, sinon une vaine chimcre, une
fumée d"attendriss< ment ! \ n de ces actes que
Ton trouve admiralilos à vintrt ajis et que l'on
ple'u-e dui-ant le ri sic de .^a \ ic !

Il s'approclia d'cHç et s'assit sur un siège
f,as, prescjue aticnoinllé.

— Nous r>ous sommes trompés, dit-il avec une
douceur i :inie ; nous avons cru bien faire...

Nous aurions dû prendre con.seil... mais nous



nous sont ions o»n|)t)rtr8 bie!i au-dessus de l'hu-

niaiiiti'... Va iiuiint «Mir.nt , .) ulifiiiic, <iU(»i (lu'il

arrive, sadiL'/. lu Lion, je ne puis vous ôLcs d'au-

cun secours, nuiis vous deniourorez pour moi la

plus chùi-e, la plus véni'rée, la plus suinir.

Oli ! mon honluMir perdu ! soupira Juiion-

ne. Mon clicr l)oiiiujur uaspillô, jeté à tous les

\enls <iu oiel ! I.l voiià Jean, à son tt)ur, qui

connaît la nn'nio folie... Il aime, ou croit aimer;

il veut !-e mai ior... Dans trois ou (juatro ans, jo

ne sorai (ihis pour lui (pic sa vieille tante 'lu-

lionne qui l'a rU;vt'i'... Mais, arrivé à l'âgo

d'homme, se souviont-on des bras qui vous ont
l.ric' ? ("ot au midi do l'existence qu'il fau-

drait unir doux \ it s, pour coutiiiuer sur la mê-
me roule, a\oe un eijuraye dcuildé ! ... Jean se

mariera, et je mourrai seule...

— Julienne, ne paile/ pas ainsi, fit Ayraery,

vous me faites trop de chagrin. VX moi aussi

je vieillirai seul, cent fois pi que seul — car la

solitude n'est pas une mauvaise compai^ne, tan-

dis ({u'un ménai-e mal assorti, c'est l'enfer ! Et
je n'a? pas d'espoir de recouvrer jamais ma li-

berté.

J.o lu'urtoir et la .sonnerie retentii ent ; les an-

ciens fiancés s'écartèrent, comme deux coupa-

bles.

— Qui ))eut venir ? demanda Julienne.

On lui apj)ortait une caile. l'Jlc i-'approcha

de la fenêtre, car on n'y voyait jiresque plus.

— C'est \otio f'mii:o ! dit-ello à Aymery.
Vous avait-elle parlé de cette visite ?

— I\on. Kilo a dû apprendre (^ue j'étais ve-

nu... Tout se sait dans ces villes de provinces...

Méfiez-vous, Julienne... Elle peut être dangereu-

se, car elle n'est pas bonne.



— En (juoi pourrais-je la craindre ? doinanda
Mlle de Tu yijrnrroii, pendant qu'on introduisait
la nouvelle venue.

Lubine entra, la (êio haute, le re^iud inciui-

siteur, et, sur-le-champ, les amis d'autrefois se
crurent th-vinés.

— Les lampes ! demamla Julienne, après
(piei(pies paroles de; 1 anale hii iivenue. On n'y
voit ])as, aujourd'hui, tant le jr.iir est sonihre,
et Jean n'est pas encore rentré...

— Vous aimez beaucoup votre neveu, made-
moiselle ? demanda Mme de IVlorillac

— Comme s'il était mon fils, répondit simple-
ment la tutrice.

— Son éducation vous a donné du mal ? de-
manda méchamment Lubine.
— Dans le eoiiijTie'i'-.-mpnt, oui, j'en conviens.

Mais, depuis, il est devenu ce (pie doit être un
des nôtres : un bravo et coi.vaueux gardon.
Julienne avait beau faire, sa voix tremblait,

et, malgré l'abat-jour protecteur, son \ isaue no
savait pas dissimuler la trai e de si s émotions.
Le regard de Lui ine la «iêiiait, comme l'inter-

vention d'une personne mal élevée.
— Je ne croyais pas vous trouver ici ? dit

Mme de Moi-illac à son mari. ("o<i ] ien le der-
nier endroit où je vous aurais cherché. Ne de-
vions-nous pas faire notre visite eii!-eni)jle ?

— Je suis un si vieil ami de la famille que j'ai

cru pouvoir me permettre d'entrer, Mlle de Puy-
garrou n'ayant pas défendu sa porte, répondit-
il.

— Moi, fit Lutine, je ne suis pas une vieille
amie, mais la femme de mon mari peut, je le

pense, se présenter partout où celui-ci est reç»?
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Tdî t heurousomcnt, Jean entra, car la conver-

Hution s'aventurait snr un terrain dangereux.
— Co sera prêt mardi, tanto Julienne, dit il.

Oh ! pardon, madame, je ne vous avais pas
vue... Bonsoir, monsieur.

("<'>t mardi (|iit' la chrysalide se m»''tamor-

pho.so en i)ai>ilion ? fit Lul)ine. Vous eessez d'ê-

tre un homme des bois pour appartenir à notre
monde pervers et civilisé ?

Le rciiatfl de Jean cherchait celui de sa tan-

te, (jui l'évitait.

— Et c'est jeudi que nous assistv * 'ns à la c
'

rémonlo ? contlMua l>uliine.

— Quelle cérémonie ? demanda le jeune hom-
me.
— Mais... votre entrée dans le monde...
— Je n'en suis jamais sorti, chère madame, ré-

pli(|ua Jean un \h'u viv.mient. Nous avons vé-

cu il l'écart ; il le fallait : on ne peut pas me-
ner de front la vie mondaine et ses études ;

mais je ne crois pas avoir jamais mérité la

flatteuse appellation d'homme des bois...A Bor-
néo, c'est ainsi ()u'on désigne ^'S oran^^s-

outanys, je crois. Tante, ai-je à ce point l'air

d'un sin^e ?

Pas le moins du monde, mon neveu, Mme
de Morilliir a voulu dire seulement que tu avais

lieaucou}) à apprendre au point de vue des

haliitudes mondaines, et tu sais que, là-dessus,

toi r't moi. sommes al)so]ument d'accord.
— - Pour cela, oui ! répondit Jean.
Aymery se leva. Tl aurait voulu emmener sa

femme dans un lieu dé.^rt pour Vy étrangler à
son aise ; mais, de nos jours, ce sont des ten-

tatives i)érillouses. Tl se contenta de saluer Mlle

de Puygarrou corne si elle eût été une reine, et.



laissant I ^xua pass, r devant, il se retrouva
uans la nu "tiojtt et ^omhre.
— J'ignoiuis quo v( us fussiez avec cotte de-

moiselle sur un pied d'intimité assez solide pourvous autoriser à lui rendre visite quand elle
est seule, dit Mme de Mcrillac en remontant
dans la voiture de Céphise qui l'avait amenée.

•i
« tais Je meilleur ami de son frère, quoi-

'ji' ii tut considérablement plus âgé que moi,
dit Avniirv.

- Ah
! tout 8'cxpli(]ue, alors. ]] est joli gar-

çon, ce Jean ! Un peu rustaud...

— .Je ne trouve i)as, fit sèchement le mari.

_
.]

oubliais qu'il ne faut pas parler légèrement
nés hôtes de cette maison trois fois sainte, re-
l)artit leiierement sa femme. Je serai plusprudente a l'avenir, vous en serez juge vous-même. ^

Aymery n'avait pas à répondre
; tout à coup

il se tourna vers eelle qui portait son nom :- Tro:s fi,is sainte, avez-vous dit ? 'c'cst
vrai Lette maison est sainte par le n alheur etpar la vertu. Ceux qui y ont véxju, ceux qui
y sont morts étaient tous de braves cœurs, et
(|uel(jues-uns furent dos héros. Il est peu de
cho..es au monde que je prenne autant, au sé-
rieux que ce logis et ce qu'il abrite. Vous me
ferez plaisir en ne l'oubliant pas, Lubine.

.^V!.r'^" souviendra, répondit-elle posément.
J ai deja formulé mon opinion sur un des mem-
bres de cette respectable famille : très joli trar-
Con, M. Jean. Quel âge peut-il avoir ? Vinirt-
aoux ou vingt-trois ans ?

— T*as encore dix-huit.
- Il paraît davantage, avec cette barbe et ces



sourcils noirs.. .C'est comme sa tante ; elle pour-

rait se dire sa mère, sans fausse coquetterie.

Non ! On ne pant pas trouver sur le sol fran-

(•ais un endroit tranquille pour y étrangler sa

femme sans s'expcjser à de regrettable.s ennuis !

A.\ mery se mordit les lèvres et garda le silence.

XVII

Jean n'avait plus que peu de temps à passer

ù l'erpignan avant de partir ; il avait été dé-

r laré "bon pour le service" et les quelques mois

passés au milieu d'un monde nouveau pour lui

avaient ouvert à ses regards d'enfant vite mû-
ri des horizons tout à fait inconnus.

il comprenait maintenant; ce qui faisait la

réelle supériorifé de femmes comme sa tante ou

Mme Carval sur le troui>eau banal, semblable à

Lubine ou à nombre d'autres. Le " je ne sais

quoi " qui fait la véritable grandeur était ap-

jiaru à SCS yeux dessillés et Mariette n'avait

rien perdu à la comparaison.

La candeur, la virginale fraîcheur de cette

jime toute neuve triomphaient des airs guindés

(le maintes jeunes filles
;

plus que jamais il

sentait en elle le parfum de la garricfue, l'aro-

me du sol natal dans sa divine pureté. Non,
Mariette ne saurait jamais ni flirter, ni mentir

pour "attraper" un beau parti ; mais elle lui

l'cstorait fidèle, ainsi «jn'elle l'nvait promis,

("était une j^lanle des bois, dans toute son in-

tégrité native, sans greffes ni perfectionnements.

Telle qiu'il l'avait aimée, telle il la retrouverait;
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il avait ap^-dsi cette leçon en regardant et en
écouitant 1^ autres.

Moins préoccui^é d'une unique pensée, il eût
fait tout de suite une bien étrange découverte:
sa 'beauté d'éphèbe triomphant avait attiré l'at-

tention de Lubine, et, il l'ignorait encore, Mais
ses yeux ne tardèrent pas à s'ouvrir.

Mme de Morillac ne se cachait guère pour lui

témoigner ses préférences. Pille paursuivait ain-
si un double but : ennuyer son mari et tour-
menter Julienne.

L'âme de Lubine était incapable de concevoir
la grande et noble affection qui unissait la
tante et le neveu ; de même, elle ne pouvait
coînprendre l'amitié que son mari semblait por-
ter à ces deux êtres, mais elle sentait très hien
qu'en initiant Jean aux délices raffinées tiu flirt

elle serait désagréable à tout le monde.
" Elle le couve !

" se disait-elle parfois avec
une sorte de rage, en songeant à Julienne. Lu-
bine, autrefois si pressée de quitter Perpiunan,
trouvait mainrtlenant un plaisir maladif et com-
pliqué à extorquer des compliments à " ce
lourdaud de Jean." Volontiers elle lui passait
sous le nez ses mains fines et blanches, elle lais-

sait flotter sur l'épaule du jeune homme les den-
Ibelles de ses costumes d'intérieur, imprégnées
d'un parfum savant, et se disait qu'en vérité ce
garçon devait être bien sot pour ne pas com-
prendre qu'elle souhaitait entamer avec lui une
bonne coquetterie dans toutes les règles.
Pas si lourdaud, Jean ! Il savait parfaite-

ment p. quoi s'on tenir, r-t, lnrr;(|uc Mme
de Morillac croyait le mener savamment, au
bout d'une ligne, jusqu'au bas-fond herbeux où
elle le laisserait pantelant au soleil — pauvre

• -|-rr TT -
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goujon maladroit ! — c'était lui qui se donnait
le plaisir de la voir jouer pour lui cette comé-
die vilaine^ indigne d'une honnête femme, dans
le sens que les Puygarrou avaient toujours at-
taché à ce mot, de père en Ah, de mère en fille.
Aymery n'était pas aveugle. Plus d'une fois

il avait été violemment tenté de se mettre dans
une de ce- belles colères qui renouvellent le
sang d'un homme. Mais il sentait obscurément
(luc ce serait imprudent et maladroit de sa.
part. Il donnerait ainsi à sa femme sur lui un
avantage dont elle profiterait, et qui le met-
trait à sa merci pour longtemps, peut-être pour
toujours.

Que Julienne pût être blessée des façons de
Lubine à l'égard de Jean, il ne pouvait le croi-
re... De telles choses n'existaient pas pour eux

;
ils voyaient de plus haut.
Cependant Julienne souffrait. Les avances

de Mme de Morillac la choquaient dans sa di-
gnité de tutrice, dans sa pudeur de femme, et
parfois elle avait envie de crier à »on neveu :— Mais ouvre donc les yeux, et regarde ! Ou
bien prends-tu vraiment plaisir à ce vilain ma-
nège ?

Oui, Jean y prenait du plaisir, mais non pas
celui que croyait Lubine. Jean s'était mis dans
la tête qu'il ouvrirait les yeux d'Aymery, si oe-
lui-ci était aveugle, et. s'il ne l'était pas,, qu'il
1 aiderait à rompre sa chaîne.
Jean se reprochait d'avoir été Tinstrumont

involontoipo et inconscient dc:s chagrins de tante
Julienne, et ce gamin, rusé cot ime un \rai Gas-
con qu'il était, jouait si bien son rôle, que tout
le monde y était pris.

Julienne se sentait mal à l'aise, de même que
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Céphise ; ces deux âmes, honnct/îs et faites pour

le devoir, ne pouvaient comprendre cette singu-

lière partie, où l'homieur de la famille se

trouverait peut-être engagé, — se fût trouvé en-

gagié, si Jean eût eu quelques ann«>es de plus.

Mais que faire V Que dire ? Tout se passait en

paroles indécises, en regards fugitifs qui ne

liaient rien ni personne.

Souvent Mlle de Puygarrou songeait à Ma-

riette GaudenE. Pauvrette ! Si vite oubli^,

après tant de serments solennels ! 11 avait suffi

de l'apparition d'une Parisienne au cerveau fêlé

pour détruire la charmante idylle ébauché à

l'ombre des pins parasols...

— Si elle savait ! pensait Julienne. Ce serait

pur© charité q,ue de le lui dire !

Mais l'honneur de Mlle de Puygarrou se refu-

sait à une délation. Et puis, il y avait dans

l'attitude de Jean queUiue chose de si bizarre,

il semblait parfois se moquer de lui-même, com-

me des autres, avec tant d'invincible raillerie,

que sa tante n'y comprenait plus rien.

— Autres temps, autres mœurs, se disait-elle ;

et pourtant, il n'y a pas encore tant d'années...

Un sentiment de- pitié bien naturel lui fit sou-

haiter un jour de voir Mariette. Elles se ren-

contraient à l'église autrefois, le dimanche ;
on

échangeait un mot de bon voisinage ;
mais, de-

puis que les Puygarrous habitaient Perpignan,

elles ne s'étaient plus revues.

—Je la verrai! se déclara Julienne," je lui par-

lerai : avant de m'en prendre à Jean de cette

étrange conduite, qui, d'ailleurs, va forcé-

. ment cesser bientôt, je veux connaître mieux

cette enfant, et savoir si elle mérite que je me

fasse du souci à son sujet.
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Jul ieniio fut tout ctonn^^Be ne pas y avoir
songé plus tôt ; mais elle Wtait absorbée dans
sa nouvelle vie et dans ses propres inquiétudes,
au point de négliger tout oe qui ne la touchait
pasi de très près.

Un samedi, Mlle de Tuygarrou déclara à son
neveu qu'il serait maître au logis pour vingt-
quatre heures.

^

— Le domaine a besoin de moi, dit-elle ; je
l'ai beaucoup négl-gé en ces temps derniers ei>

je n'aurai pas trop de toute une journée. Je
coucherai au château et je reviendrai demain
soir.

Elle s'attendait à la demande ordinaire :— Tante, vous m'emmenez ?

Elle fut extrêir«Tt.ent surprise de ne rien en-
tendre, de pareil ; une lueur malicieuse brillait:
au fond des yeux de Jean, mais il ne dit rien.— Tâche de te conduire comme un homme,
ajouta-t-elle.

— Ma tante, répondit-il, vous savez bien que
je ne suis plus un enfant.
— Malheureusement ! murmura Julienne.

^

Elle se sentait extraordinairement troublée.
Ce n'était pourtant pas la pensée de laisser son
neveu seul au logis : bientôt, il lui échapperait
pour tout de bon. Ce n'était pas non plus l'i-
dée de l'entrevue qui l'attendait : elle s'y était
préparée. Quoi donc, alors ?

Elle n'eût su le dire, et elle partit dans un
état d'esprit parfaitement désagréable, mécon-
tente d'elle môme et de l'univers, après avoir re-
commandé Jean aux soins maternels de Mme
Carval.
— Ne 'craignez rien, répondit celle-ci. Il sor-

tira avec mon mari et peut-être Aymery ; puis
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il dînera chez nous, et vous le trouverez en-

dormi ce soir quand vous rentrerez par le der-

nier train.
— Je ne pourrai peut-être pas revenir avant

lundi, expliijua Julienne. Enfin, je ferai de

mon mieux. ..

Jean écoutait silencieusement, avec cette pail-

lette de malice luisant au fond de ses yeux. il

em'brassa sa tante de toutes ses forces lorsqu el-

le prit congé de lui à la gare, où il avait voulu

l'accompagner.
— Tant«, lui dit-il, vous verrez pcut-otre Ma-

riette ; vous ne voudriez ]>as vous charger d'un

message pour elle ; il serait inutile de vous le

demander.
^ ri.— Tout à fait inutile, mon enfant, répondit

Julienne. Amuse-toi l)ien. Tes dimanches heu-

reux sont comptt's, à partir de maintenant.

Le train partit, et Julienne, pensant à mille

choses, regarda fuir la sombre masse du Cam-

gou, chaperonnée de neige, qui semble si pro-

blo si proche, et qui est toujours si lointaine,

— comme tous nos espoirs et toutes nos joies.

XVIII

Le lendemain, à l'issue de la grand'messe,

Mlle de Puvgarrou se trouva fort entourée.

L'aimable familiarité qui, dans le Midi, dé-

génère bien rarement en laisser-aller, appelait

âut<>iir d'elle tous ceux que. pendant de nom-

breuses années, elle avait soignés, encourages,

consolés, et parfois guéris, de leurs souffrances

ou de leurs chagrins.
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C'esb après son départ qu'on s'était aperçu
de la txès grande place qu elle occupait dans la
vie morale aussi bien que matérielle des voi-
sins, pauvres ou aisés, de tous, en un mot.
Son absence avait été un véritable désastre
pour plus d'une famille, moins pour les se-
cours, dont elle ne s'était cependant jamais
montrée avare, que pour la sagesse de ses con-
seils, la prudence affectueuse de ses paroles,
toujours bienvenues et touj(jurs en conformité
avec les besoins de ceux qui les demandaient.
— Oh

! mademoiselle ! Vous voilà revenue ?
Sans M. Jean ? Pour tout à fait, alors ?
Si Julienne revenait sans son neveu, c'est

qu'évidemment celui-ci était au régiment, ou
parti pour Paris, ou pour quelque autre endroit
éloigné, où sa tante ne le suivrait pas.— Non, mes amis, pas encore, répondit Ju-
lienne. Je repars ce soir ou demain matin.
Mais je m'ennuyais de ne pas voir le vieux do-
maine, et aussi vous tous... Bonjour, mademoi-
selle Mariette... Catherine, voulez-vous me con-
fier votre fillette, pour que nous fassions en-
semble un tour de promenade ? Je la recon-
duirai jusqu'à la porte de la métairie.
La nourrice ne savait trop que répondre, et,

cependant, la proposition de Mlle de Puygar-
rou était une faveur si marquée, que déjà tout
le pays g.'en montrait jaloux. Et puis, qui
sait ce que cachait cette proposition, en appa-
rence innocente ?

— Ne craignez rien, vous dis-je. Maître Gau-
*

dens n'attendra pas son dîner de midi. Prenez
les devants, nous vous suivrons de pirôs. Ifais
je voudrais causer un peu avec cette mignonne.
mignonne, Mariette l'avait toujours été, ejt,
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durant ces longs mois de lente souffrance qui de

l'enfant avait fait une femme, elle l'était deve-

nue plus encore.

Elle avait grandi ; l'ovale de son visage s'é-

tait allongé, SCS yeux, toujours profonds, s'é-

taient encore approfondis. Elle était plus que

jolie, maintenant ; elle serait belle, lorsque les

années auraient accompli leur œuvre, en même
temps que l'attente et la patience.

Svelte, élancée, comme le sont rarement les

femmes de son pays, elle trahissait une origine

plus relevée que le troupeau frétillant de jeunes

filles qui s'envola en caquetant hors_ du cime-

tière pendant fju'elio prenait place silencieuse-

ment au côté de Jiilienno.

— Nous nous sommes rencontrés bien des fois,

dit celle-ci, et pourtant nous ne nous connais-

sons guère...

— Oh ! moi ! je vous connais bien ! fit Ma-

riette en rou! " -sant.

— Si bhn que cela ? On vous a parlé de moi?
— Tout le monde parle de vous, reprit sage-

ment la jeune fille, et tout le monde en dit du

bien. Vous avez man(iué à tout le pays, pen-

dant que vo\is étiez là-bas...

Elle indiquait la direction de Perpignan,

d'un geste doux et mesuré. Julienne ne put

s'empêcher d'admirer la correction de son atti-

tude.
— Alors, vous avez un peu d'amitié pour

moi ? demanda Julienne.

Elles suivaient une route étroite, vrai sentier

de chèvres où il fallait s'attendre si l'on vou-

lait obtenir une réponse. Délibérément, Mlle

de Puygarrou s'assit sur les cystes brûlés par le
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soleil de l'été, à Vomhre courte dee chtoes-
lièges.

— Nous pouvons bien prendre cinq minutes,
uit-elle. Nous les regagnerons ensuite...
Mariette s'assit auprès d'elle. Les cigales

chantaient dans l'air embrasé de midi, car il
n'est presque pas f^'automne dans' ce pays aimé
des dieux, comme la Grèce, à laquelle il res-
semble.
-- Vous avez de l'amitié pour moi, sans me

connaître, reprit Julienne; il en serait peut-
être différemment si vous me connaissiez
mieux...

— Je ne croix pas, fit Mariette avec un joli
«igne do dénégation, fait de sourire et de grâce
modeste.

— Et si je voulais vous causer du chagrin ?— C'est qlue ce serait nécessaire, dit Mariette
d un air résigné.
Son joli visage portait l'empreinte d'une sa-

gesse, d'une gravité bien au-dessus de ses an-
nées. Le temps, pour bref qu'il eût été, avait
fait son ouvrage

; elle n'était plu» l'enfant
joyeusement inconsciente, Psyché avant
1 amour ; c'était une jeune fille qu: aimait et
qui acceptait la vie telle que la vie se présente-
rait devant elle, fût-ce lourdement chargée de
peines. ^

Julienne se sentit profondément émue de tant
de simplicité.

— Je ne voudrais pas vous faire de chagrin.
Manette, je vous l'affirme. Le chagrin vien-dra peut-être

; il v^ent à tout le monde, en cet-

terli^'
^'^^^ Tappor-

Mariette leva sur la demoiselle de Puygarron
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ses beaux yeux tendres et candides, qui avaient»

déjà pleUTb souvent, et lui dit soudain :

— Jean ne m'aime plus ?

Julienne demeura inierdilo. Serait-il vrai

qu'il y eu theii certaines âmes, particulièrement

faites pour la joie et la douleur, une sorte de

divination, qui les avertit du mal encore igno-

ré ?

— Jean vous aime, lîicn ne m'autorise à ixm-

ser qu'il ne vous aime plus, répondit la tante,

parlant un peu plus affirmativement qu'elle ne

l'eût voulu, mais se sentant incapable de déses-

pérer cette jeune âme avant que la nécessité

s'en fît sentir.

— Alors, mademoiselle... Oh, mademoiselle,

vous lui permettrez... vous nous permettrez de

nous marier ! dit la jeune fille en joignant les

mains, comme si le paradis s'ouvrait devantl

cMe.

Julienne ne répondit pas sur-le-champ.

Au bout d'un instant, elle posa sa longue

main de patricienne sur la main de l'enfant qui

l'implorait, mais sans chercher à lire dans ses

yeux.
— Comprenez-moi bien, Mariette, dit-elle ;

je

ne veux vou& causer aucun souci inutile. Pour

moi, les questions de noblesse et de roture sont

sans grande importance. Je sais seulement

que, lorsque deux jeunes c(curs se sont pris d'a-

mour l'un pour l'autre, il serait téméraire de

chercher à entraver les desseins de la Providen-

ce. Qui sait où est le bonheur ? Aujourd'hui,

nous croyons le voir ici ;
demain, il est ail-

leurs... Si Jean vous reste fidèle plusieurs an-

nées, c'est en quelque sorte un gage de fidélité
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contraire, hélas !

Mariette la regardait sans la comprendre. A
f'on âge, quatre ans étaient un siècle ; une fi-

délité de quatre ans, c'était l'éternité.

— Mais il ne faut pas espérer, mon enfant,
continua Julienne, il ne faudrait pas espérer,
pstrce que vous avez vn indiques mois, (juelquea
années s'écouler sans apporter de changement
dans les sentiments de mon neveu... J'ai vu
s'éteindre et mourir des fidélités plus lon'gues,
et il n'en restait rien que le regret... Ne pleurez
pas, Mariette... Nous autrest femmes, n(jus sa-

vons mieux aimer ; seulement il se peut qu'on
nous revienne, et qu'alors on nou& demande de
consoler des chagrins infligés par d'autres...

Dans ce cas-là, miirnonne, ?! faudrait pardon-
ner, pardonner toujours... Vous ne comprenez
pas ?

— Jean ne peut avoir cessé de m'aimer ! s'é-

cria la jeune fille dans un bel élan de colère ju-

vénile.

— J'espère que non ! J'espère qu'il vous re-

viendra... après le temps voulu et qu'il tiendra
toutes ses promesses, dit Julienne avec doucQur.
C'est alors que vous verrez combien j'ai été sa-
ge, en apportant un obstacle momentané à vo-
tre idylle... Vous êtes si terriblement jeunes tous
les deux ! 11 en est que cela ferait rire... Moi,
j'aurais plutôt envie de pleurer, en voyant vo-
tre vie d'amour, votre vie de femme au cœur
tendre commencer si tôt !...

Mariette s'inclina sur la main de Julienne et
la baisa avec un mélange de tendresse et de res-
pect. La tante de Jean passa son autre main
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sur la joue veloutée, dont rien n'avait terni la

fraîcheur.
— Vous n'avez rien dit à voLro iHîre ? de-

manda- t-elle.

— Non, avoua l'enfant : je n'ai pas osé...

— C'était plus sa<j:e. Si ( o mariage doit so

réaliser, votre ix-'ie sera toujours averti assez

tôt, car c'est un homme fier ; s'il n'était pas

votre père, je dirais qu'il est orgueilleux... Il

est bon d'étie i ; . IMuriette, cela aauve de bien

de» périls, mais l'orgueil...

PjUo »e tut et son regard reprii. » >:pres»ion

lointaine qu'il avait parfois, lorsqu'elle son-

geait aux choses du pa«sé.
— Mademoiselle, vous ne m'avez rien dit do

Jean... 11 n'est pas malade ?

Julienne sourit ;

— Malade '? Oh ! non ! certes ! il se porte à

merveille. 11 trouve la vie bonne... Bientôt il la

trouvera tant soit peu dure...

Mariette soupira, très discrètement, à peine

un souffle.

— 11 ne vous a pas parlé de moi ? fit-elle, en

détournant les yeux.
— Si je lui permettais, il me parlerait sou-

vent de vous, et de l'avenir ; mais je ne puis

l'y encourager. C'est déjà beaucoup, Mariette,

de ne pasi lui avoir défendu d'y songer.

— C'est vrai ! avoua humblement l'enfant.

Mademoiselle, vous êtes venue me voir, car

c'est bien pour moi que vous êtes venue, comme
une bonne et tendre messagère... Ditesi-moi la

vérité, faut-ii arracher de mon cœur ?...

Elle s'abattit soudainement sur l'épaule do

celle qu'elle n'osait appeler son amie.

— Pauvre petite ! dit Mlle de Puygarrou avec
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une clémence pleine de délicatesses sous-eoten-
(lues

; non, n'arrachez rien de ce pauvre petit
cœur, je ne suis pas venue ici pour le déchirer;
mais no choyé/, pas Uop non plus l'amour ijue
vouH avez laissez naître. L'&me des hommes
n'est pas faite comme la nôtre, Mariette ; nous
sommes nées pour aimer, souffrir... et pardon-
ner. Eux, leur destin en fait des maîtres...
Soyez patiente, Mariette, ne caressez [Jito trop
vos chimères; c'est si cruel de les répudier
quand on les a eues trop longtemps pour com-
pagnes !

— Vous me cachez quelque chose ! s'écria
Mariette en se levant, prête à combattre pour
son jeune amour.
— Je n'ai rien à vous cacher, rien à vous di-

re... Mais la vie est si différente à vingt ans de
ce qu'on la croit à dix-sept, — et plus diff&wite
encore à trente de ce qu'on l'a vue à vingt !

J'ai de l'amitié pour vous, mon enfant, je vou-
drais vous savoir heureuse. En ce qui dépend
de moi, vous le serez ; cela ne vous suffit-il pas?
— Oh ! mademoiselle, c'est déjà tamt de bon-

té
! murmura Mariette ; n\ais mon cœur est

triste et inquiet...

— Cela, c'est le commencement de la vie, dit
Julienne. Ayez foi dans l'avenir et soyez pa-
liente. Et puis, sfirlie/. uussi que je vous aime.
Midi va sonner, il faut entrer à la métairie ;

allez, mignonne, et que iJieu vous aide !

Elle bai^a le front pur et regarda tout au
fond des yeux innocents. Ceux-là ne connais-
saient ni la ruse ni le mensonire. Que leur ré-
servait l'avenir, cet avenir qu'invoquait Ju-
h( nih^ ? Des larmes certainement, et des larmes



Elle serra la petite main tremblante qui se

tendait timidement vers elle et retourna au

château, pendant que Mariette rentrait à la

métairie, au son joyeux des cloches, lancée& à

toute volée pour l'angélus de midi.

XIX

Jean avait déclaré que cette journée de di-

manche serait consacrée par lui à mettre en or-

dre une infinité de choses, toujours remises ertJ

retardées, mais qui ne pouvaient plus l'être da-

vantage, son départ étant désormais si pro-

chain.

Tout au plus, vers cinq heures, se permettrait-

il une apparition dans l'hospitalière maison des

Carval, où les enfants l'adoraient pour sa bon-

ne grâce et sa disposition à se prêter à toutes

leurs fantaisies.

— C'est que nous rentrerons peut-être un peu

plus tard, fit remarquer Céphise ;
nous avons

promis aux mioches de les conduire à la mati-

née du cirque ; mais nous vous attendons pour

dîner. Jean, vous savez que votre couvert est

toujours mis chez nous, et aujourd'hui plus en-

core que de coutume, ])ui»que vous seriez seul.

— Eh bien, je viendrai dîner, merci, fit Jean,

dont les yeux brillaient de cette singulière pail-

lette malicieuse, visible pour bien peu et qui

n'était pas sans inquiéter Céphise. Que voulez-

vous que fasse de sa personne un pauvre grand

garçon, esseulé dans le logis immense et mélan-

colique des Puygarrou ? Car, il n'y a pas à
dire, majestueux et plein de di^ité, le logis,



mais fort mélancolique, lorsqu'on s'y trouve
seul, à l'heure où le soir tombe !

— Mon cher enfant, fit affectueusement Car-
val, vous viendrez quand il vous plaira. Vous
trouverez ici des revues, des journaux et toute
ma bibliothèque. La maison est à vous.
Jean remercia et alla faire un tour, sous les

somptueux platanes qui sont la gloire et la
beauté du Perpit^nan extérieur.

Cette partie de circjue, promise depuis long-
temps aux enfants, était une fête qui mettait
leurs petites cervelles à l'envers. A pdne put-
on les habiller, tant ils avaient de peine à se
tenir en i)laee.

On ne saura jamais, à moins de l'avoir es-

sayé soi-même, la dose de patience et de fer-

meté qu'il faut apporter à cotte opérat-îon si

simple en apparence : boutonner ou lacer deux
ou trois paires de i>etites chaussures.
On dirait que les pieds mignons, révoltés con-

tre toute contrainte, dansent d'impatience et
refusent de se laisser enfermer.

Cett<i délicate opération fut achevée cepen-
dant à la satisfaction générale ; les chapeaux
trouvèrent leur place sur les boucles rébelles ou
soyeuses

; à urand renfort de bonnes paroles,
on fit entier les doigts récalcitrants dans les

gants indispensables, mais si ennuyeux ! Et
tout le monde se trouva prêt.
Tout le monde, excepté Lubine, qui apparut,

au repas de midi dans le plus st'-duisant des cos-
t unies d'intérieur, fraîche, auUnt que le lui per-
mettait son teint de Parisienne déjà lasse de
bals et de thé<âtres, mais affligée, disait-elle,
d'une migraine dont le repos pourrait avoir
raison.
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— D'ailleurs, ajouta-t-elle, i'ai horreur des

cirques et autres divertissements forains. C'est

bon pour les bébés, ces plaisirsrlà.

— Je n'en fais pas fi ! déclara Carval, et Cé-

phise non plus
;

pourtant nous avons laissé

î)ien loin derrière nous l'âge des robes courtes

et des petites chaussettes à mi-jambes, eh, Cé-

phise ?

Celle-ci rilt de bon creur. Elle avait conservé

une fraîcheur d'impressions et de vie q i lui

faisait gout«- • les plus simples plaisirs cc^me
les plus raffinés, avec la même intencité et la

même joie.

— J'aime le cirque, je l'avoue, dit-elle, en

roit^iasant un peu. J'aime les chiens savants...

— Oh ! maman ! les chiens savants ! .qui com-
prennent tout, avant qu'on leur ait parlé, et

qui meurent d'envie de faire leurs tours les pre-

miers, avant leurs camarades ! s'écria l'aîné

dea garçons.
— Les chiensi savants, parce qu'on les dresse

avec du sucre et de bonnes paroles, reprit Cé-

phisti en riant
; je n'aime pas tout ce qui est

faotlce, et par trop préparé ; mais les éléphants

si intelligents, sous leur lourde forme, avec
leurs petits yeux malins...

— Comme les yeux du cousin Jean quand il

médite une bonne farce...

— Tu as vu ton cousin Jean méditer une bon-

ne farce, comme tu dis ? fit Mme Carval, stu-

péfaite de la perspicacité de son premier-né.

— Pas plus tard (jue ce matin, à déjeuner,

quand papa lui a dit que la maison était à
lui. Tu ne l'as donc pas regardé, maman ?

— J'avoue que non ! fit Céphise, de plus en
plus confondue.
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— Eh bien, tu verras. Ou alors je me serais

joliment trompé, mais ça m'étonnerait bien !

— Nous verrons cela en rentrant, dit Carval.
Décidément,, dame Lubine, vous refusez de par-
tager nos plaisirs innocents ?

— Je ne refuse pas, rectifia poliment Mme de
Morillac, mais je ne trouverais là aucun agré-
ment, et...

— Pas même si l'éléphant se mettait à ge-
noux devant vous pour vous rendre les hon-
neurs et ne voulait plus s'en aller, comme c'est

arrivé à maman une fois, quand elle était jeune
fille ?

— A vous, Céphise ? demanda Lubine en relo-

vant la tête.

Tout honneur rendu à une autre lui semblait
quelque chose de pris sur sa part, cet hommage
vînt-il d'un simple éléphant.
Carval riait.

— C'est, je crois bien, la plus grosse conquête
qu'ait jamais faite ma femme, dit-il, même en
me comptant. Tu n'as pas besoin, Céphise, de
m'adregsor des regards courroucés. Je sais bien
(jue je ne puis entrer en ligne de compte avec
un éléphant, même un petit éléphant ; mais,
tout de même, cela devait être drôle !

— Où, quand, comment ? demanda Ldbine
très intéressé.
— A Clermont-Ferrand, sur la place de Jau-

de, à l'époque où ma pauvre Céphise promienait
sa mère d'hôtels en hôtels, de purgatioire en
purgatoires, pour ne pas dire pis encore. C'é-
tait le temps des villes d'eaux et dçs cures qui
font tant de bien au médecin, à rhèteïiér, et
tant de mal au malade ; Céphise n'était pas nm-
riée à cette époque, et nous ne pennOD»



-144-

pas pouvoir jamais l'être. 11 y avait un cir-

que superbe, et comme nous vous avons confes-

sé nos goûts vulgaires, cousine, je n'ai pas be-

soin de vous dire cjue Mme Mauhert, sa fille et

mon cher beau-frère Gaétan sautèrent sur la

possibilité de passer une soirée au cirque, un

peu comme des naufragés sauteraient sur un na-

vire destiné à les rapati'ier.

La troupe, reprit Armand, comprenait plu-

sieurs éléphants, déjà respectables et bien

dressés ; ils exécutèrent, avec la gravité qui ca-

ractérise ces nobles personnages, tout ce que

comportait leur programme. Mais ils avaient

pour compagnon un autre éléplmnt beaucoup
plus jeune, gentil comme un tx-ès gros bébé,

gris de souris, probablement " né à la ménage-
rie Celui-là était le chéri, le choyé, l'enfant

gâté, celui à qui tout est permis. D'excellentes

façons d'ailleurs, mais tournant et papillon-

nant autour des lourds pachydermes, avec la

grâce ingénue d'un cœu4- sans malice...

Lubine fronça légèrement les sourcils ; elle

trouvait tout cela d'un goût déplorable
;
Ay-

mery avait l'air de s'amuser, ce qui n amélio-

rait pas la situation.
— Bref, dit Carval, lorsque la famille Jimbo

eut terminé ses exercices et qu'il fallut traver-

ser la piste pour retourner aux écuries, dans les

couloirs réservés, les gros éléphants prirent le

devant, avec la pompcust» majesté qui caracté-

rise leurs mouvements, salués sur leur passage
par des applaudissements enthousiastes, récol-

tant même des sucres d'orge et des tablettes de
chocolat, qu'ils savaient très bien happer sans

les laisser choir. Tout à coup, i'cnfant gâté

avisa Céphise, ma future épouse, qui n'était
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pression légèrement mélancolique de ce jeune vi-

sage qui toucha l'éléphantin, ou bien fut-ce le

coup de foudre, l'irrésistible coup de foudre?...
— Armand ! de grâce ! implora sa femme.
— Soudain, continua l'impitoyable mari, le

jeune animal s'arrêta devant celle qui devait
porter mon nom... Je naviguais alors vers
r Kxtrémc-Orient, ]iien loin de soupçonner ce qui
se passait sur la place de Jaude, au centre mê-
me de ma patrie ! Ce jeune être plein de goût
et de tendresse s'arrêta devant Céphise, encensa
deux ou t'rois f()i.=ï avec sa trompe et posa celle-

ci sur le rebord de velours rouge de la loge
où trônait modestement la dame de mes pen-
sées.

Un éclat de rire salua la péroraison de cette
phrase. Armand continua, sans se montrer glo-

rieux de son succès d'orateur :

— C'était le coup de foudre, voxm dis-je!

Jimbo junior, Bébé Elépliant, quel que fût son
nom, ne voulait plus s'en aller. Vainement Cé-
l)liise lui gratta doucement la trompe,, elle ne
fit que se l'attacher davantage. Les cornacs,
accourus, stupéfaits do cette équipée, n'obtin-
rent rien de plus. Le jeune éléj>hant s'était épris

à pn>mière vue de celle (|ui devait être Mme
Carval, et rien ne pouvait l'on détacher. Les
paroles, bonnes ou mauvaises, dans des idiomes
"très variés et parfaitement inconnus, resièn^ntl

sans effet sur ce jeune crrur — ou ce "
i ' er-

veau ; on prétend que l'éléphant possède une ùo-
se d'entêtement presque comparable à celle

d'un être humain ! Bref. le barnum de la ména-
uorie finit par s'approcher de Mlle Maubert et

la pria do bien vouloir sortir avec lui, pour
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sujet, à l'imagination inflammable.
Au milieu de la gaîté générale, Céphise et sa

mère, pour ne pas entraver éternellement la

suite de la représentation, durent passer devant
et accompagner le sensible animal jusque chez
lui.

Là, on le boucla sérieusement au moyen d'u-

ne chaîne en fer dont il ignorait encore la fer-

metui^ ingénieuse, et ma future épouse, ronori

vant au reste des plaisirs de la soirée, rentra à
l'hôtel avec sa mère ; elle se sentait* incapable
de supporter les regards curieux d'un public
trèsi amusé, qui n'avait sans doute jamais as-

sisté à pareil spectacle.

— C'est très drôle ! fit Aymery. Et vous ne
l'avez jamais revu ?

— Je vous prie de croire, répondit Céphise,
i|ue je n'ai rien fait pour cela. Pendant long-

temps ce fut une de mes craintes que d'être ex-

}>osée à me trouver nez à nez...

— Nez à trompe ! rectifia son mari, pendant
que les enfants se roulaient en riant sur les ca-

napés.
— Soit !... avec un ami de cette envergure.

C'était flatteur, maisi encombrant, il faut l'a-

vouer. Voyons, mon petit monde, maintenant
que papa vous a fait rire aux dépens de
maman, il est grand temps de partir si vous
voulez être bien placés. Vousi venez, Aymery ?

— Assurément ! Je confesse mon goût pour
ces plaisirs peu distingués. Je n'aime ni les

hercules, ni les écuyères en robe de tarlatane,
mais un beau cheval dressé en liberté ou une
séance de haute école ne me laissent pas indiffé-

rent. Nous vous retrouverons ici, Lubine ?
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— Plus probablement clans ma chambre, car
j'ai grand mal à la tête, fit-elle d'un air souf-
frant. Oh ! que cela ne vous empêche pas de
vous amuser, mon ami. Je ne me pardonnerais
pas de gâter votre plaisir.

Là-dessus, ils se séparèrent.

Demeurée sciule dans la villa, car les domes-
tiques avaient eu leur part de liberté et ne de-
vaient rentrer que pour s'occuper du din^,
Mme de M"orillac donna congé à sa femme do
chambre, qu'elle avait, retenue.

— Faites comme les; autres, lui dit-elle, amu-
sez-vous

; je n'aurai pas besoin de vous.
—

- Mais si madame désirait mes services ? dit
la jeune personne en hésitant.

— Jo n'ai besoin de personne, vous dis-je. Al-
lez. Pourvu que vous soyez ici pour six heures,
afin de m'aider à m'habiller pour le diner, je
vous tiens quitte du reste.

Ravie, la jeune fille courut s'attifer, au moy-
en de quelques chiffons de couleurs éciatantea ;

puis elle sortit la dernière.
— Et pour rentrer, comment faire ? demanda-

t-elle.

— La cuisinière sera revenue bien avant voua.
— Et s'il venait quelqu'un ?

— Personne ne viendra
; ou, si l'on venait, ce

seraient des amis de la maison, et j'ouvrirais
moi-même. Mais je n'aurai pas^ à me donner
cette peine, car j'ai sommeil, et jé crois que je
vais dormir.
La jeune fille s'envola, radieuse de la bonne

aubaine. Elle ne se privait pas de sortir en
cachette, mais avec la permission do madame
c'était bien plus commode. Personne n'y tr u-
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verait rien à dire. Elle tira sur elle le battant

de la porte et disparut.

XX

La villa était vaste et sonore, sans les petits

pieds d'enfant pour lui donner le mouvement
et la vie ; sans les voix l)ion timbrées des hom-
mes, rarement entendues, mais si nécessaires

pour maintenir une impression d'existence ac-

tive dansi un logis ; sans les allées et venues de

l'alerte Céphise, toujours présente... Lubine eut

presque j^eur de se voir seule, comme elle l'a-

vait pourtant désiré.

— Bah ! Je ne serai pas seule longtemps ! se

dit-elle en s'allongeant siir une couchette style

Empire, meulde précieux d'acajou orné de bron-

ze et tel qu'on n'en trouve plus maintenant

qu'à prix d'or. Je serais bien étonnée si maître

Jean ne faisait pas son apparition avant l'heu-

re si charitablejnent indiquée par mon aimable

cousine Céphise. Elle est pleine d'attentions,

Céphise !

Un mauvais petit sourire flotta sur le visage

de la iolie délaissée.

Elle s'ennuyait à périr, dans cette maison
honorable, où un parfum de vertu surgissait

' des plusi petits tiroirs de commode.
— 11 y en a ]>artout ifi, de 'a vertu ! pensa-

t-elle en faisant tourner ses bagues sur sos

doigts un peu maigres. 11 y en a dans le lin-

ge, dans l'argenterie, dans les cristaux, dans les

journaux paêmes, et Dieu sait que ce n'est pas
là qu'il est le plus facile d'en trouver! On di-
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ges à part |>our leur impeccable maisonnée .!

Pas une auecclole risquée, par un centimètre de
médisance mondaine... C'est à en mourir d'en-

nui... Sans l'éducation de ce grand benêt de
Jean, qui laisse vraiment quelque chose à dési-

rer, il y a beau temps que j'aurais pris ma vo-

lée ! On ne se maiie pas pour vivre cloîtrée. Ce
n'est pas du tout, mais du tout le mariage tel

que je l'avais rêvé ! Je m'étais figuré un man
qui vivrait à Taris, faisant par-ci par-là une
escapade pour gagner ses appointements et ob-

tenir de l'avancement... Et me voilà tombée sur

un garde général qui prend ses fonctions au sé-

rieux, qui inspecte et respecte..., qui m'a tout
l'air de vouloir rester ici tout le temps néces-

saire et réglementaire... Y resterait-il sans les

yeux trop foncés de Mlle de Puygarrou ? Ah !

j'étais loin de me douter qu'il m'amenait ici

pour y contempler les ruines de sa première pas-

sion !... Est-elle morte, cette passion-là, ou
bien couve-t-elle seulement sous la cendre ? Les*

vieux tisons, on les croit éteints, et puis,quand
on y touche, on se brûle les doigts, parfois

très cruellement. Si je croyais que monsieur
mon marf nourrît encore un amour aussi chas-

te que violent pour cette vieille fille désagréa-
1-le, j'aurais un joli prétexte pour changer
d'existence !

Lubine regarda au fond de son âme, qui n'é-

tait ni très belle ni très lumineuse, et fit un
examen de conscience ai^rofondi.
Elle n'aimait pas Aymery, mais pas du tout,

du tout ! Elle n'aimait pas davantage la vie

qu'elle menait à ses côtés, et, si elle se voyait
condamné à cette vie-là pour toujours, elle se
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sentait capable de n'importe quoi plutôt que de
l'ocoepter.

11 y avait eu maldonne dans ce mariage-là :

on l'avait leurrée. D'abord, Aymery n'était
pas aussi riche qu'on le lui avait donné à en-i

tendre. Quand le vieux père serait mort, l'hé-

ritage qui reviendrait au fils unique serait cer-

tainement fort respectable ; mais ce vieux, qui
parlait sans ces-se de sa mort, qui semblait
n'avoir que le souffle, ne s'ctait-il pas avisé, au
lendemain des noces, de redevenir plus jeune
et plus guilleret que jamais ?

— C'est la joie ! disait Aym^-y, avec un bon
sourire de fils heureux.
Et, en effet, s'il s'était sacrifié pour satisfai-

re le désir ardent de son père, il en était bien
récompensé quand il recevait de lui des lettres
où le changement l^ureux se manifestait à dia-
que ligne.

— 11 vivra jusqu'à cent ans fwissés, se disait
Lubine, et je serai vieille lorsque naus hérite-
rons. A quoi bon, alors ! Ah ! » j'avais au !

Ma fortune personnelle me permettait de vivre à
ma guise ; un mari f^*^; 't la chose la moins uti-^

le du monde, dans ooute cette affaire ! La
** respectabilité " ? Que m'importe ! Je me
soucie bien de la respectabilité et des yeux fu-

ribonds des personnes vertueuses ! Mme de San^
tes, divorcée, vaudrait bien Mme de Morillac
mariée, et Mlle de Sant^, pas mariée du tout^
valait les deux ensemble. Que je m'ennuie.
Est-ce que personne ne se donnera la peine de»

rompre ma chaîne ou seulement de la dénouer?
Je n'aime pas les esclandresi, cela nuit plus
tard, — à moins que cela n'amène la délivrance,
— mais, si je pouvais arriver à mettre en fureur



mon impasaible mari, œ «eraît un him bel
atout dans mon jeu !

L'apirès-midi s'écoulait cependant» etLufbine
s'ennuyait de plus en plus.

Le jour triste et bas y contribuait pour une
bonne part ; mais elle se fût ennuyée sous le

plus radieux soleil d'été. Lubine avait sa chat-
ne en horreur, et rien ne pouvait en alléger le

poids.

— Jusqu'au tombeau ! se dit-elle, en laissant
tomber ses mains, qu'elle avait jointes en un
y:este de. rage. C'est que ce ne serait pas long,
si tout devait continuer de la sorte ! Et il

n'y a personne ici qui veuille m'aider, qui com-
prenne combien je serais disposée à prendre la
fuite ! Vertueux, tous vertueux ! Assommants,
dans ce r» - 's de vertu !

La g de la villa retomba, faisant un
bruit d». lerraille.

— Enfin, voici Jean ! s'écria Lubine. Avec
celui-là, au moins, on peut causer. C'est un
bébé... trop jeune pour m'être utile, mais aaenz

âgé pour me désennuyer.
Elle se leva et s'approcha de la fenêtre, pen-

dant que Jean s'avançait lentement v^rs le

perron, en tournant autour de la pelouse.
11 avait l'air préoccupé, et cette gravité ne

messeyait pas à son beau visage régulier. Lu-
bine, qui voulait d'abord l'appeler, se contenta
de le regarder.
— Il est superbo ! se dit-elle ; mais pas même

dix-huit ans ! Que peut-on faire d'un garçon
do dix-huit ans, lorsqu'on cherche à se débar-
rasser de son mariage ? Il serait considéré com-
me ayant agi sans dicememeo^*
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A cette jufliciei idée, un© foHe env?e de rire

secoua Mme te Mor^Uac.

Sans bru'i i j;u fia sa rl use Ion m -'y

in icii.a le lu oi. i. uh i isaiiLe et aLi,on-

di son mite

Jeaii I L son ( tr»- îc 1»' i le plus iugénu.

Malgré ^ 1. mal be- a • < t-rtains m
ment -l ; ait vi i'^i- d la hysionomi
<juelqu» c ^; dV i Lc caud' Ur

n •''xr li t. !s > <>u t ce.

Tuui<^ oule, r** j,dam© ? d: -il avec la

pi par- " si> rHicite.

' m ru le voyez ! répondit-elle ta
: angoi lit. ui |. (I >a robe.

— V[ <out I
; très midi ? Vou> avez dû

ver t^mps i ! Pas même un livre ! J

parle pa- hr <h i i< vous n'aiiuez gii

It- ouvra I. r uiiie. ces potits " per

temps ". l'aîl irs, aujourd'hui, c'esi u

mar he.

_ \ .^e^P7 fon^. fit Lubine en indiquant un

)e fi orit uii autr- plus rapproclié ; c'est

•'^ >.e if ' jeune femme av t'.t espéré.

Doî vous allez nous quitter ? demanda-t-
ell ei . ' dant à la déroTx'-e.

C'r< .e o ne sera pas sans regret ! fit

l'héritiei it. Pu s irarrou.

Lubine pouara, un soupir.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle avec sa

prudence in s' inct?\ e.

— Je ne . is pas, quatre heures, quatre heu-

res et demie
— Po trqi- ètCK vous venu si tard ? demanda

(Jélimène. >iou8 aurions pu passer ensemble un
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bon l)out d'après-midi ; maintenant toui« la

famille va rentrer d'un moment à l'autre...

Jean rougit vii i mnicnt. CTtait un hoiuirto

et brave garçon. Quoiqu'il eût mai liiné d une

façon irèB satif>fai»ante la petite scène qui al-

lait avoir lieu, il avait un peu honte pour lui-

mrmo, et grand'honte pouv ' elle quii lui don-
i ai' la réplique avec tant d ai-sance.

- l'Aie d'/it en avoir l'habitude ! se dit-il
; je

uis joliment content qu'elle ne soit pas de
notre i ace ! Les rois maun î dorment bien

trunqi lies, semés n'importe où, sous If^s dalles

de tei .rs sarcophages ou la terre des champs do
bataille ; mais je ne voudrais pas* que Mme de
M* rillac fût une Puygarrou, toute cousine

qu'elle puisse nous <Vre, do brix ou do broc,

i>rincipalement par les femmes, je suppose, car

je n'ai jamais tiré cela au clair ; c'est si peu
intéressant !

La vision de Mariette, si fraîche, si pure dans
sa simplicité rie joune fille, mi-demoiselle, mi-

campagnarde, flotta un instant devant les yeux
de Jean, d'où toute malice avait soudainenMait
disparu.

— Jean, fit la voix de Lubine, vous ne m'écou-
tez pas !

— C'est vr ^ mes
ti'-'s humble »Tite,

qui fait le ' r;

on dirait qn n i-

qu'' nous s( t buv'ais

jours d'aut

— Qu'ave?-\in. . paj 4'is jours d'automn©?
demanda Lubine. C'est de printemps qu'il est

question, puisqtie vous êtes là... Le r^iment
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voua semblera bien dur, à présent cpiô Vou»

avez goûbt, à la civilisation...

— Pas tant ! répondit-il, en .faisant de son

mieux pour entrer dans son rôle. Mai», malgré

la peine qu'il ae donnait, il n'y pouvait par-

venir. Le noble visage d'Aymery s'obstinait à

s'interposer entre lui et la jolie coquette.

— Si Aymery savait, il aurait de moi un©

piètre opinion, songeait le jeune philosophe ;
et

cependant, s'il connaissait la vérité, toute la

vérité, il me saurait peut-être queUjue gré... Mais

il ne lia oonnaittra jan ais; c'est impossible. Et

pourtant, c'est dommage! J'aurais bien mérité

une petite r6compen8e,un petit merci,gros comme
rien du tout... Cela vaudrait au moins cela !

Mais on n'est jamais récompensé à proportion

des services rendus, au contraire. Si Aymery

rentrait, en ce moment, je crois qu'il me tire-

rait plutôt les oreilles ! Et ce ne «eraiti paa jus-

te du tout, mais du tout !

— Vous n'allez pas me faire croire, Jean, di-

sait Lubine, que vous n'avea pas encore été

amoureux ?

— Pourquoi voulez-vous que je vous le fasse

croire, cousine ? répliqua- t-il, — Toute sa ma-

lice était revenue dans ses beaux yeux. — Et

qui cela peut-il intéresser, en dehors de moi-

même ?
1 M— La personne aimée ! riposta Mme de Monl-

lac, décidée à le faire parler.

— Oui, évidemment, cela intéresse aussi la

personne, répondit-il avec l'ctonnant: mélange

de finesse et de candeur qui lui appartenait en

propre. Mais si elle ne m'aime pas ?

— Le lui avefrvou» demandé ? interrogea Lu-

bine sans le regarder.
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— Ce sont des questions bien hasardeuses,

cousine ; c'est très mortifiant de ne pas ôbTe

pris au sérieux, vous savez ? On devrait tout
au moins être assuré qu'on ne se verra point
rire au nez !

— Cela vous est-il arrivé ?

— Qu'on me rie au nez ? Non, en vérité, pas
encore, répondit Jean en toute franchise ; mais
jo suppose que c'est à cause de ma prudence.
On est fier, chez nous ; on n'aime pas à se voir
traité comme un enfant, lorsqu'on a ea soi le

cœur d'un homme.
Lubine sourit ; cet adolescent parlait vrai-

ment très bien de choses qu'fl ignorait peut-
être... Mais dans les Pjrrénées, à dix-huit ans,

quel est le jeune homme qui n'a pas senti bait-

tre son cœur, à tort ou à raison ? Le soleil

qui fait fondre les neiges mûrit aussi les oran-
ges.

—- Vous ne m'avez toujours pas dit qui vous
aimez ? demanda-t-elle.

— Si voas croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer 1

cita Jean de Puygarrou, émerveillé de ses ra-

pides progrès dans l'art de tromper les fem-

mes. " Pauvre Mariette ! ajouta-t-il intérieure-

ment à sa citation, elle serait bien en colère

contre moi, elle aussi, et, pas plus qu'Aymery,
elle n'aurait pour deux sous' de bon sens, en oe

qui les concerne."
~ Alors, elle est blonde ? demanda Mme de

Morillac, regardant dans une glace lointaine
son image, nimbée de cheveux d'or.

— Admettons qu'Ile soit blonde ! conoéda
Jean.
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La pendule sonna cinq heures.

— Ils ne rentreront- jamais ! maugréa 1 amou-

reux de comédie ; si j'avais su, > serais venu un

quart d'heure plus tard. C'est maintenant que

le jeu va devenir difficile ! Kt c'est qu^elle a

raison, ma jolie Parisienne de cousine, je man-

que absolument d'habitude, et cela doit se voir

comme les yeux au milieu du visage !

— Jean ! fit impér?eusement Lubinc, qui sen-

tait aussi fuir le temps, il faut oser en ce mon-

de, sans quoi, on n'obtient rien !

— Oser... oser... C'est vite dit. Qu'amverait-il,

si on osait ?

La porte du salon s'était ouverte doucement,

derrière Lubine ; Jean avait entrevu la silhou^-

t* d'Avmery dans les rideaux. Le danger de

cette comédie lui apparut brusquement. Il res-

ta figé, muet, les traits un peu tirés, le visage

pâle... Lubine mit cette émotion sur le compte

de son irrésistible ascendant : flattée, triom-

phante, elle s'inclina vers le beau visage où les

boucles noires, quoique soigneusement coupées,

repoussaient en moutonnant, où la jeune bar-

be qui n'avait jamais connu l'injure des ci-

seaux encadrait des traits réguliers et purs.

Elle posa sa main effilée sur la chevelure

soyeuse, d'où se dégageait une mystérieuse

ehri cité. • j ' I

omandez, fit-elle, et il vous sera donne !

- Madame ! dit Aymery d'une voix profonde

et étouffée dans le salon presque obscur, n a-

vez-vou9 pas honte ? Dans la maison de nos

hôtes, et un enfant !
.

Un enfant ! C'est cela qui était le plu» diffici-

le à digérr-r, mais qu'y faire ?...

— Jean, dit le mari, je crois que vous serez
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mieux dans la salle à manger ; vous y trou*

verez toute la famille ; on vous racontera ie»

merveille? de la haute t'cole.

kSilein ieusement, Jean disparut, à la fois ra-

vi, iiumilié et inquiet.

XXI

— Lu])in.' ! dit A \ iiici y lorsqu'il sq fnt assuré

par le bruit des voix (|ue toute la famille,

léunie dans la pièce voisine, était occupée de ré-

cits fort amusants, à en juger par les éclats de
rire ; Lubine, venez dans notre chambre ; il faut
(juc nous j)uissions parler sans être entendus.

Elle le suivit docilement, quoique avec sa

mauvaise erâce ordinaire. Elle referma soi-

gneusement la porte et les fenêtres, vérifia les

autres entrées, et lui offrit un fauteuil.

— Lubine, dit-il, se contraignant à grand'-

}XMne. vous Amenez de faire une chose abomina-
ble, une chose sans nom !

— Tant que cela ? répondit-elle^ or le regaa*-

dant d'un air insolent.

— Sans nom dans notre famille d'honnête»

geng.
— J'étais bien sûre que les honnêtes gens ne

tarderaient pas à faire leur apparition, dit

Mme de Morillac avec son ironie habituelle. On
ne saurait causer plus do cinq minutes sans
voir apparaître le spectre de ces honnêtes gens
défunts, ou leur {lersonne en chair et en os !

— On y pense toujours j'en conviens, répon-

dit Aym^y, quoiqu'on en parle moins souvent
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qu'il ne vous plaît de le direi- Mais ce que

vous faites aujourd'hui est simplement odieux.

— Déniaiser un grand nigaud, c'est donc un

crime ? Surtout lorsque tout se passe en paro-

les, en innocentes paroles ? demanda Mme de

Morillac, en serrant ses lèvres, plus m"nces en-

core que de coutume.
— Il ne s'agit pas de paroles, reprit Ayme-

ry. Cet enfant est un honnête cœur ; sa tante

et tous les. siens — tous les nôtre», devrais-je

dire — l'ont élevé dans le respect de la foi ju-

rée, de la sainte^té du maiiage, et vous vous

essaye.-/- à lui onseipfner... Vous me faites encore

plus de honte que de dégoût !

11 se détourna, sincèrement ému. ...
En son âme de preux grandi dans la civilisa-

lienne — qu'il avait toujours, il ne Te sentait

que trop — avait conservé la tradition des plus

nobles sentiments. Le monde ne l'avait pas

gâté ; il n'était pas plus irréprochable que tou.t)

autre homme de son lomps et de son éduca-

tion, mais deux chos'es lui étaient demeurées sa-

crées : la jeune fille pure et la femme mariée. A
cela, tout à coup, il venait de s'apercevoir qu'il

ajoutait, à son insu, le respect de l'adolescent,

que la vie saurait tern'r assez tôt.

• Sa femme se leva.

— Voulez-vous savoir une bonne foie ce que

je pense ? lui dit-elle. Eh bien, vous mo faites

mener une vie aussi ridicule qu'odieuse. Parce

que j'ai plaisante avec ce gamiii, vous montez

sur vos girands chevaux, et vous me recommen-

cez la scène des portraits d'Hcrnani î Nous ne

sommes pas en Espasrne, mon cher, mais de

l'autre côté de la frontière. Souvencz-vous-en,

tioii moderne, l'amour qu'il avait J



je vous ;^rie. En ce qui me concerne, si je voua
parais odieuse, je vous U*ouve assommanit.
Vous l'avez compris, je pense ? 11 est inutile

que je le répète ? Brisons là.

La nuit était venue
;
tranquillement Lubine

alluma les bougies d'un candélabre sur la che-

minée, et se retourna vers son mari.
— J'ai ma fortune qui me rend indépendanibe,

vous avez la vôtre ; ie ne sais pas pourquoi
nous resterions rivés l'un à l'autre parce que,

dans un jour de faiblesse, je me suis laissée al-

ler à dire :
" oui Le mariage n'est pas de

mon goi'it, pas plus avec vous qu'avec tout
autre. Veuillez vot's considérer comme délié ;

pour ma part, je nie sens Ifbre. A dater de
cette heure, je reprends ma liberté. Je n'en
mésuserai pas ; je ne le pense pas du moins,
car moi aussi j'ai ma dignité, bien que j'en

parle moins que nombre d'autres... C'est adieu
que je vous dis, monsieur de Morillac.
— Lubine, fit-il, étendant les bras pour la

retenir ; on ne peut pas, dans notre société que
vous reconnaissez comme civilisée, se prendre
et se quitter comme on fait d'un attelage mal
appare'llé. 11 y a le monde, la famille, les de-

voirs', les convenances...
— Arrangez tout cela au mieux de vos inté-

rêts, dit la Jeune femme. Pour moi, je vois que
je me suis trompée. 11 y a eu maldonne. En
me mariant, je ne pensais pas prendre un maî-
tre. Libre j'étais, libre je veux être, et libre je

Herai. La prévoyance de cette excellente Céphise
nous a donné deux chambres

; je ne me suis ja-

mais permis d'entrer dans la vôtre : je vous
I>rie d'observer dorénavant la même réserve
vis-à-vis de la mienne.
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Aymery l'écoutait, plus ti'iste que surpris, e

songeait à son vieux père, tpii avait ft)mlé di

si grandes espérances sur l'avenir de ce maria-
ge. Quel chagrin ce serait pour lui, quand on
ne pourrait plus lui cacher la vérité !

Tout le meilleur de lui s'envolait vers Julien-

ne. Julienne bonne, résignée, i)urfait<.', la fem-
me à jamais désirable, la femme qu'il ne possé-

derait jamais, celle qui l'avait tant aimé, il le

sentait maintenant, tout blessé qu'il eût été

d'abord.

Et pourtant le sentiment du devoir était si

fort dans cet homme, élevé suivant des princi-

pes de droiture e* de sacrifice, cju'il voulait es-

sayer de retenir à son foyer celle qui ne pou-
vait lui apport<ir que le malheur, et peut-être

la honte.
— Luhine, je vous en eoniin-o, dit-il, réfléchis-

sez... la vie est longue devant nous...

— 11 y a longtemps que c'est tout réfléchi,

dit-elle. M'obligerez-vous à vous prier de vous
rt

. a iouta-t-elle avec hauteur.
j\ \ 1.1. I sortit sans répliquer un moit.

Une heure plus tard, la famille se trouva,
réunie pour le dîner. Jean avait reparu. Assis
entre les deux garçons do Céphi.se, il leur con-
tait des histoires très drôles, à en juger par la
gaieté des gamins.
— Julienne n'est pas revenue ! dit tout à

coup Mme Carval. Maintenant, nous ne pou-
vons plus l'attendie avant domain matin par
le train de on?e he ire-. Avtt.^nt vaut, d'ail-

leurs, qu'elle ne voyagrc ])as 1( soir. C'est si

triste, quand on est seul, de rentrer dans une
maison noire, t^nd^rmic...

Jean regardait dans son assiette. Il prêfé-
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rait de beaucoup, lui aussi, que sa tante ne re-
vînt que lu lendemain.
Presque aussitôt après le dîner, il se retira et

rentra chez lui, passablement inquiet sur les
suites de son é(pni>ée. Aymery n'avait pas
semblé faire attention à lui ; son amour-pro-
pre en souffrait un i>eu. Cetxindant, c'était
préférable. Une querelle où il eût été traité enhomme fait aurait été plus flatteuse, mais plus
flangeureuse aussi pour t-us.
Le lendemain, à neuf heiuxis, quand la femme

de chambre de Mme de Morillac se présenta
avec le plateau du déjeuner, elle trouva sa
maîtresse debout, v.Hue d'un costume de voya-
ge, et reçut l'ordre d'aller chercher une voiture.— Tu sors de si bon matin V demanda Cé-
phise en rencontrant Lubine dans le hall. J'au-
rais f; ib atteler, s' tu m'avais prévenue !— J ai des courses à fai^ avant-midi, ré-
pondit évasivement la jeune femme. Au revoir.
Ne m'attendez pas pour déjeuner

; je pourrais
«;tre en retard.
Elle sauta lestement dans la Victoria de loua-

j-'e qui l'atténuait devant la mille, ouvrit son
ombrelle et disparut, laissant derrière elle l'im-
pression d'un mystère désagréaible.
— Où rl(,nc est A.vin.M y ? demanda Carval.— Dans sa chambre, je suppose, répondit sa

femme.
Une dtmii-heure passa, puis une heure.
Tarvai fit demander si M. de Morillac n'avait

resoin de rien.

M. de Morillac n'avait besoin de rien et écri-
vait des lettres, son courrier du matjn ayant
ott' particulièrement chartré ce jour-là.
Onze heures sonnèrent, puis* la demie ; enfin.
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un commissaire se présenta, porteur d'une cour-

te missive adressée à Mme Garval.

Lubine demandait qu'on expédiât ses malles

à Paris en consigne. Klles étaient prêtes et fer-

mées, dans son cabinet de toilette. Elle remer-

ciait ses aimables parents pour leur hospitali-

té, et les priait d'avertir son mari qu'elle ne re-

viendrait pan. Elle avait pris le train de dix

heures et qemie, ot n'espérait pas revenir cet.t#

année-là.

— Armand, fit Céphiso, tremblante d'émo-

tion, Lubine est partie « t no reviendra pas !

Comment le dire à Ayniery ?

— Aymery ? Je m'en charge ! fit Carval, qui

avait deviné la moitié du mystère, dès la veille

au soir.

Il se rendit près de son ami d'enfance et lui

transmit le message en très peu de mots.

— Tu connais la loi, ajouta-t-il ; à moins

qu'une autre folie ne lui passe par la cervelle

ou que tu ne te metttes à sa recherche, ce que

je suis loin de te conseiller, tu seras aussi li-

hce que g? tu n'avais jamais été marié. Ton
pèrf^ en souffrira bien un peu,^ mais, s'il connaît

seulement la moitié de la vérité.

Jean passa sa tête par l'ouverture de la por-

te. . .— Puis- je entrer ? demanda- t-il presque timi-

dement.
Mais aussitôt, sans attendre la réponse, il

pénétra dans la chambre d'Aymery.
— Je suis charjj;.' par ma cousine Céphise,

dit-il, de vous faire savoir qu'on vous attend

en bas pour le déjeuner... Et je retourne ckm

ma tante Julienne. Vous la verrez dans
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raprès-midi, bien certainement, mais peut-être
sur le tard. Au revoir.

Il disparut.

— Je ne déjeunerai pas... commençait Aymé-
ry. '

— C'est ce qu'il ne faut pas faire ! proféra sa-
crement Carval. Pour le monde entier et pour
toi-même, mon cher ami, il est indispensable
que tu viennes déjeuner et que tu aies l'air
d approuver ce qui est arrivé aujourd'hui.

XXII

Des
1 arriv«.Hi de sa tan^e, Jean, profitant du

premier prétexte venu, bon ou mauvais, avait
pris sa bicyclette et s'éUit envolé vers la de-meure des Carval.
•Son Gwur battait un peu... L'entretien de la

veille, ou plutôt le monologue de Lubine inter-rompu par Aymery, l'avait laissé fort inquiet,
bien qu il en Ignorât les suites. Le dîner, quisans la présonœ des enfants, eût été pareil à un
repas de naufragés, n'avait ni allégé son co^urm soulagé ses nerfs. Sa nuit avait été mauvai-

Il avait parfaitement conscience du piètre aa-
<]uel Lubine s'était laissé prendre avec u^ dé-

mords
^^^^1»^> et cela lui causait quelque re-

~ Bah
! moi ou un autre, c'eût été la mêmecnt>se

: se cJisait-il.

V^I"'"']!''^^''''
- y répondait sa conscience.

,M o î*^' ^ Comment cela finira-fc-
Il ? Sais-tu où tu allais ?
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On devine sa stupéfaction, sa joio triomphan-

te mais affreusement troublée, lorsque Céphiso

lui annonça le hni^'i'"^ départ de Lubinc. Lo

hasard oL le clio îles ciuiictères uvaietit plus

fait pour œ résultat, (iito ses propres combinai-

sons ; mais, malj^'ré toui, sa part de responsabi-

lité restait grande.

Comment Aymery prendrait il, dans cette his-

toire que Jean trouvait maiiitesnanl atsez vi-

laine, le rôle de son jeune euusin ? Cîroirait-il à

sa parfaite innocence ?

Lubinc avait abominablement flirté, ee n'é-

tait pas douteux ; Jean s'était laissé faire. Où
commençait sa part de resp«tiisabilité ? Pour

être plus exact, où M. de Morillac trouverait-il

qu'elle commençait ?

— Je lui dotmerai touU's les satisfactions

qu'il croira devoir me demander, résolut Jean.

Je ne pui» ni plus, ni moins.

C'est après avoir ré^lé ce point avec lui-mênfe

qu'il était entr»' ehe/ A \ met y. Puis, sans per-

dre de t^mps, il enfoun iia sa bicyclette, doubla

SCS enjambées, et se tr. uva au coup de midi en

présence de sa tante, plein de questions qui lui

brûlaient les lèvres, mais qu'il n'osait formu-

ler.

Lorsqu'ils furent seids, (. pendant, et sûrs de

n'être pap troublés, Jean ne put se contenir :

— Tante, dit-il. vous avez été à la messe,

hier... Vous avez vu ])eaucoup de personnes...

Vous avez vu Mariette ?

Julienne regarda le beau visaçe de son neveu,

enflajnmé d'orgueil, d'amour et d une sorte de

honte secrète, qu'elle ne pouvait comprendre en

ce moment.
— J'ai vu Mariette, répondit-elle loyalement.
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«i tu os diurne d'elle, la race ne d.choira pas.
C'est une noble et charmante jeune fille.— Oh, tante ! 11 faut que je vous embrasse
|)our cet te parole-là ! s'écria-t-il en l'entourant
de ses bras.

^1^^'?"*'^"* • ^"^'^ ^^'''^ '^e marier! fit
Mlle de Fuygarrou, en rétablis.sant l'ordre de
sa coiffure, très compromis par la furieuae em-
TRssado (le son neveu. Tu veux savoir toute
la vent..- / Eh bien, la voi. i : cette enfant -car
elle n est qu'une enfant, de mCme que toi—pos-
sède le qerme de toutes les qualités essentielles
«
liy/, line fomme de bien. Je l'accepterai pour

niece dans quatre ans, si tu n'as pas changé
d avis et si son père y consent.
- Moi ! Oh ! moi ! fit Jean d'un air assuré.Ont a coup il s'avisa qu'une confes.sion géné-

rale était absolument nécessaire, s'il voulait
conserver la bonne opinion (pie sa tante avait
'Je lui. Si Julienne apprenait par Aymery ou
Armand, voire même Céphise, le moindre frag-
ment de (0 quî s'était passf'. dans l'après-midi
de la veille, la fidélité de Jean devenait la cho-
se la plus problématique du monde !

-Tiuite. reprit-il d'un air grave, vous n'avez
pas otA' absente bien Iontrtemp«, et, pendant
ces (juehiues heures, il s'est pa.ssé des événe-ments d une extrême importance.
- Tu as cassé quelque chose de très précieux?

demanda Julienne.
- Je n'ai rien cassé du tout, ma tante !voua me traitez toujours comme un enfant et

J estime, au contraire, m'être conduit commeun homme
; votre ami, ma tante, oui, votreami i-econnaissant... Et ne croyez pas qu'il nem en ait poi ,t coûté... Je vous assure que j'ai



l,ass« des moments ti^8 durs... Mais je songeais

à vous, et il me semblait que je remplissais

mon devoir, mon strict devoir mvers celle qui

avait 8t>t rifi»'' sa icuiifsso pour u\oi.

Les veux du jeune homme s'étaient voilés d u-

ne rosée de larmes.
^ ,

La veille, il n'avait envisagé que le cote co-

mique de rav. nturc : laisser Luhine prendre

l'apijAt -t ensuite lâcher la ligne avec 1 hame-

von, cïtaiL un plaisir quasi royal. Aujour-

d'hui, ce n'était plus drôle du tout.

Ce qu'il devait faire, et cela sans perdre un

in tant , ( 'était de dire la vérit43 à sa tante.afin

que Mariott»' ne pû l'accuser d'infidélité, si le

bruit du départ de Mme le Morillac venait a

ses oreilles, avec les ciii r .
' :uîees qui l'avaient

acoompatrné. Que ne s-.. ,
as en province,

même loin de la ville ? j -

Les chances étaient peu .A>ai:.reuses de ce co-

té-là, pourtant ; la métairie était un coin rr' .

du monde, où les bruits de Porpiffnan n an

vaient truère ; mais tout est possible... Et en-

fin, Jean était un brave garr,. n ; sa far to —
car c'en était une — lui pesa:-, l jà très lourde-

ment sur le cœur, et il lui tardait d'en faire 1 a-

veu.
— Ma tante, reprit-il avec courPge, j ai fait

une chose que vous blâmerez sûrement et, ce-

pendant, je l'ai faite à bonne intentx i. L'ave-

nir nous prouvera si je me suis trompé ou non..

Quo? qu'il en soit, je voulais bien agir, quoi-

que j'aie mal acri. suivant les lois de notre

courtoisie hérédi lii ' ..
^ ^

11 s'arrêta. Jamai s Jean de Fuyi^arrou n eut

cru que le récit d'une pauvre petite heure—une

heure ? une demi-heure tout au plus ! — pou-
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vait être si difficile à faire à celle qui, deptû»
(|u'il avait omcrt ses youx d'enfant, Hsaitj
dans son ûmc comme dans un livre aimé, feuille-
té souvent, repris à toute heure du jour.

— Quand niême je tournerais autour de l'iiî»-

toire pendant une heure ou deux, rien n'en
rait plus avancé, an fontrniro. dit-il hravernit;
voici le fait, ma tante Julienne. Voua savez
que je n'aime ^uère ma cousine de Morillao

;

autant son mari m'est devenu cher, tout à
coup, je ne sais pas pourquoi...

Les yeux de sa seconde mère int/M rotroaieiit si
directement sa jeune âme honnête, (|uoi(|ue fine
et fûtée, qu'jl se sentit en défaut et n'osa pas-
ser outre en escamotant la difficulté.

~/^.V
Julienne, je sais très! bien pour-

quoi j'aime Aymery de Monllac et pounjuoi je
voudrais l'avoir sans ces.se auf^rès de moi ; il

me semble qu'avec cet ami-là je n'aurais iamais
?>u faire de 1 Atise ! Mais ce" n'est pas^de cela
qu'il s'a<:ifc maintenant. .7 'aime mon coMsin de
Monllac et je n'ai jamais pu .souffrir sa lemme.
Je vous l'ai dit sur-le-cham[>, vou.« vous en
sf»u venez ?

Julienne fifc sipne qu'elle s'en souvciK-vit.

- F.h hion. avec Mme de IVforillae. il n'en
"

était pas de même. C'o^i nne flirteuse invété-
rée. Elle s'est mariée pour s'amuser : pas com-
me vous auriez voulu le faire, tante ; pas com-
me je le souhaite moi-même, c'est-à d'Ve pour
fonder une famille ou perpétuer In n*u-e, pour
rendre les -r-nn heureux autour de nous

: pour
vivre de la vie noble et saine de ceux qui ser-
\

.
nt leur patrie, aiment leur femme ou leur ma-

ri, élèvent leurs enfants et s'en font chérir au-
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tant que respecter... Tante, je vous en supplie...

ne pleurez pas !

Deux larmes coulaient sur les joues mates de

Julienne, pareilles à des perles unupies et très

précieuses, jX'rles que nul ne recueillerait et qui

devaient retomber au sein des profondeurs in-

sondées de oe cœur de femme, précieux et uni-

que, lui aussi.

— Continue. Jean, dit-elle. C^i-'est-il arrivé?
— C'est l)ête comme tout, tante, et j'ai

grand'honte à vous le raconter, car c'est bête,

et c'e»t vilain ! Heureusement Aymery a autant

de cd'ur qu'il a d'esprit ; avec un imbécile com-

me il n'en manque pas, cela aurait pu mal fi-

nir...
^ .

— Mais parle donc ! fit Julienne impatienltîée

de tous ces pré))aratifs.

— Eh bien, en deux mots, voilà ! Mme Lubine,

pour .se faire la main, ou pour ne pas en perdre

l'habitude, je ne sais lequel des deux — s'est

amusée à me eajoler... Non ! io ne puis pas

vous raconter tout <;a ; il faut m'd'der un peu,

ma tante ! s'wria Jean exaspéré.

— T'aider ? quand je ne sais pas de qiuoi il est

question !

— Mais si. vous le savez très bien ! Et vous

me laissez dire des bêtises prodigieuses... Ma
seule consolation, c'est que je n'en ai pas fait.

Julienne poussa un soupir de soulairement.

.

— Vous n'avez pas ])u croire f|UO i'<'n ferais ou

(|ue j'en avais fait ! insista le jeune homme ;

vous ne m'avez pas élevé pour oela !

— Est-ce nu'on sait jamais ! dit Mlle de Puy-

parrou, visiblement soula'jéf.

— Mme Lubine m'a fait passer un o.xamen de

conscience sérieux, je voiis en réponds ! repnt
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J«in es.sa.si par le côté comique de la situa-tio... Cela rcssemolail, au conseil de rovision-au moral, l„en ontoulu. i'ar moments, me
kTT f."""''^»»»

•' Mai» je no prendrai'
™

cro ™ -
P"" «""'esscur, vous pouvez m'encroire

— Et alors ?

Alors ? Je ne sais pas ce (jui serait arrivé

jr;Le'"un^
^'^ " ''^^'^ cianslriei:

le rage. Une rage comme je les aime
; une ra-

L^e cl homme bien élevé, tranquille et aii ne iTit

était r T- ^'^^ ^«--^ -^outéta t la chose la plus naturelle du mondemais s, vous laviez entendu dire: "Madame"'
;t sa tendre moitié

! Vous auriez compris sur-k-^hamp eue cela n'irait pas tout seul !- th bien ? finis-en, Jean, je t'en supplie f

ve7les enfinf
"" à manger, retrou-ver les enfants, (ju, revenaient du cirque, et ilreste seul avec sa femme. Puis nouJ avonsime „us ensemble

; et ce matin, sans crier gl»e, Lubme est partie. *

ellirnée^'y
" ' '^"^i^-'^ne. 8eule ? Où eut-

Pari.f ^ ^""'^ envoyer ses malles en consigne à

faiie^^'^pirt!
Puygarrou stupé-

min querelle avec ^mari... c est une nq)ture !

un. min. ^
'>»'*' Prenantm^np

, „ntnte qui eût été très réjouÎMai»ta
J"""- celui qui l eût examiné de près

^°"*''~**»

v^7a „« I?^"'"' •

r*"^
d Aymery en éprou-vera un chagrin mortel...

- Pas si mortel que ça, peut-être ! ITmo Lu-
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bine n'était pas du tout la belle-fille de ses rê-

ves, si vous voulez m'en croire !

— Mais la famille est déU'uite ! Plus de petits-

enfants, plus d'espoir de voir se conserver le

nom.
— J'y ai bien songé... Mais rien n'est perdu:

ils ont le divorce.

Julienne regarda son neveu avec un étonne-

ment sans bornes.
— Tu avais pensé à cela "? Comment, et à

quelle occasion, y avais-tu sune»'' V

Une lumière étrange se faisait dans l'esprit

troublé de Mlle de Puygarrou ; elle ne compre-

nait pas encore, elle craignait de comprendre,

et cependant, si ce ({ue disait son neveu étaiii

vrai, le mariage d'Aymery n'était plus qu un

mauvais rêve — à condition que Lubine n'en fût

pas avertie, et qu'elle ignorât la joie «lue sa

fuite apporterait dans plus d'une âme trou

blée.

Soudain, Julienne s'avisa d'un détail.

— Et toi, garnement, pourquoi n'étais-tu pas

au circ}ue ? Tu devais y aller, c'<'>tait convenu!

Je te croyais passionné j)our les bétes...

Jean prit un air rei>cntant, tout à fait drôle.

— J'aurais dû être au cirque, j'en conviens,

dit-il. Cela m'aurait mf^me fait un sensil)le plai-

sir... Mais ce n'ctait pas alisolumcnt n^kessai-

re, et Mme Lubine avait déclaré qu elle n'irait

pas. Elle m'avait prié de venir lui tenir com-

naîznic, î)ui-qu'elle devait rester seule.

Mlle de Puygarrou commençait à y voir plus

clair.

— Jean ! fit-cllo, oh ! Jean ! tu as Médité et

exécuté ton beau |jluii, à toi tout seul ! C'est

abominable... Non ! Ne me parle pas... Laisse-
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moi ! le ne puis pas te voir, en ce moment du
moins.
— Ta nie, fit- il très humblement, dites-moi ai

moins ce que deviendra Mariette pendant ma
longue absence ? Car vous croyez à ma fidélité,
je pense, maintenant 7

Je pense... je ne sais pas ce que je penK
affreux garnement ! n'pon.lit .hiliennc en dé-
tournant la tête, y il est une qualité que je
(royais pouvoir te reconnaître, mon neveu, c'é-
tait la. sincérité !

~ Eh bien

.7" niachiuvclisme indigne !

s'écria Mlle de Pii.v yarrou, ne sachant si elle
(levait rire ou pleurer, ou se mettre en colère.ce
qm eût tout concilié.

~7 \ ''<-'an dè cet air inLii'riu f|u'il sa-
vait irrésistible sur le cduir d.- sa tante depuia
sa plus petit* enfance. Moi ? un Machiavel ?
V.Mis mo taitiv (rop friioim' iir. fo vous assure !

'J'ai lui.s.sé aller les choses, f,,ni simplemont.Et
vous, vous avez vu Mariette par hsard, à la
soei tio de messe ? Vous nè pensiez pas la trou-
ver la, assurément ?

IV.He à se mettre m c,)l,*Me pour tout do bon,
et se ret<'nHnt à jrrand peine ,1e serrer sur son
«^œur cet étran»» neveu, si mûr pour se» années,
.MM., de Pt!v iuf.,,, roifarda la pendule.

- Il faut absolument que j'ailh' . be/, f'ép'aise,
dit ello. La maison d..u rtre dans un désarroi
complet..

Ah bien oui ' fit .Jean. Vous ne connai»-
-ez pas notre Téphi^e ' vous la croyex fem-me a se laisser df'monter par quoi que soit !

Hier, l'atmosphère était satun'«e d'électricité,—
au figuré, s'eBiend,-«t Mme Carval préndait à



la table tout comme si elle eût donné à dîner

au préfcL ! Enfin, avec un calme merveilleux.

Jamais on ne se fût imaginé qu'il était arrivé

quelque chose dans cette maison-là ! Son mari

est tout pareil, d'ailleurs, je dois le recon-^aî-

tre, et Aymery, bien qu'un peu déconfit,— il y
avait de quoi !—doit être fait de la même com-

position chimique, ils étaient superbes, tous

les trois, c'est indéniable.
— Eh ijien, et toi ? demanda Julienne.

— Je faisais de mon mieux. \ vrai dire, ma
situation éi>ait la moins embarrassante. Tous
les torts étaient du côté de dame Lubine ; moi,

un pauvre innocent de dix-sept ans...

— Tu te rajeunis, à présent 'i dit ironique-

ment sa t inte.

— C'est ce que j'ai de mieux à faire, répondit

Jean avec un sang-froid admirable ; si vous

voulez vous donner I i peine d'y refléchir un ins-

tant, ma tante Julienne...

Elle avait de plus en plus envie de le battre

et de l'embrasser. Pour sortir d'une situation

par trop tendue, elle mit son chapeau, devant

la glace, et envoya chercher une voiture.

— Nous causerons ensemble quand j aurai vu

Cé^ise, dit-elle à son neveu. Jusque-là, jo

t'engage à ne pas l'aventurer trop prt^s de moi,

car j'ai grandement envie de te tirer les oreil-

les...

— Oh ! tante ! Maltraiter un pauvre orphe-

lin ! Vous n'en auriez pas le c(cur ! dit J«an en

lui passant les deux l)ras axitour du cou.

Elle l'écart a doucement, mais avec fermeté.

— 11 faut cjue tout ceci soit tiré au clair, dit-

elle, avant (^ue je sache si je puis te pardonnw
ou si je dois te tenir sévèrement rigueur ; car si
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tu es coupable, Jean, tu l'es, beaucoup, mais
beaucoup !

— Vous verrez, tante c hérie, (jue vous n'aurez
nen à me pardonner, ou pus grand chose... Al-
lez voir Mmo Carval ; vous savez qu'on l'avaiit
surnommée sainte C. pliise de Bon-Conseil. Je
m'en rapporte à elle, alj.solument, et en tout.
Julienne avançait la main vers le lourd van-

tail de la porte, son neveu la prévint, d'un joli
geste de chevaleresque courtoisie.

Comment tenir rigueur à cet être charmant !

Mais ce sont ceux-là
. pn''€isémont, songeait-elle,

qui déchirent les (.nMiis des femmes, et qui dé-
truisent le bonheur des familles... 11 faudrait
voir, avant de lui pardonner, à ce Machiavel de
dix-huit ans.

XXIII

Julienne n'avait pas encore tourné le coin de
la rue, dans la voiture découverte, lorsqu elle
aperçut, se (iiriL'eant à pied vers »a maison Ay-
mery de MoriMrto. tiV^s préocmpé. très absorbé,
inais sans que son visai^e portât l'empreinte de
la douleur ou même de la tristesse.

Elle fit arrêter le véhicule d'emprunt et le con-
gédia.

— Vous V ni. / chez moi ? demanda-t-elle à
son visiieur urf)ris.

— Oui, j'a^i beaucoup de choses à vous dire,
fit-il, soudain illuminé par cette présence inai-
tendue.

Rh bien, rentrons. J'ullats voir C^iliise; .'1
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vaut mieux, je crois, que nous soyons chez
moi pour y parler librement.

Elle tira sa clé et ouvrit sa pc»rie. Jean
avait regagné sa chambre et ne se doutait mt^me
pas de leur présence. Julienne entra dans son
petit boudoir, ordinairement fermé, et indiqua

un siège à Aymery.
Il resta debout devant elle, si troublé, qu'il ne

trouvait plus de paroles.
— Monsieur, dit Julienne, ai îles exi iises à

vous présenter. Mon neveu ^'e>i l onduit d'iuK!

façon inqualifiable. S'il u . lait un ciifuni, on
devrait porter sur lui le iu^eraent le plus sé-

vère...

— Un enfant ? répéta A mcrv. Tu cntani. (!
•

bonheur ! tombé dans ma vie autrefois poia

m'apprendre toutes les mâîes vertus «jne j'itrno-

rais, et retrouvé pour., je ne dirai pas pour
m'ouvrir les yeux... hélas ! la clm^e était faite,

depujs le lendemain même d*.' i e mallieurLUX ma
riage, mais pour justifier devant les autrsii tou-

tes les mesures que j'ai le ilroit et le devoir de
prendre pour sauvegarder l'honncïtr do mon
nom.
Aymery n'était plus le jeune homme triste ••«.

mal résigné qui, dix ans auparavant, avait
' franchi le seuil de cet te piéc*'. la tête basse, le

cœur saignant, incapable de lutter cDntrf <.u*^

force qu'il sentait sxqx'riem- à îa sienne ; ( i.an.

maintenant un homme, miiri par le travail et

par la souffrance.

Trois mois (1«» vie (-n fommun avfH- Lui fine

avaient étrangement changé sa Uianière de voir

en toutes choses. 11 avait compris qup, si bien

peu de femmes rcssembhuent à Julionni». ni re-

vanche, dans le monde où les dcmulâcllcii à ma
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rier cIk relient un époux, Mlle de Santés n'était
pas une très rare exception.

CerLes, elle ne valait pas grand'ehuse, ma;.<>

elle notait pas pire tjue certaines autres. 11

avait vu d'aimables {>cr!sonne8, saupoudrées de
fleur (le riz, ombaum(«es de parfums vi >lents,
Viv'il hardiment ouvert, prd:^s à détailler l'A
l)ollon du Belvédère comme on détaille un simple
poulet dans une exposition de produits alimen-
ia = n s ou sur la table de la cuisine — sauf
(lu t lles n' liraient jamais dans oette pièce vul-
gaire et ^Hiu engageante.

Les m tillot^s de bain, sur toutes les plages à
la mod»

, enseignaient à certaines baigneuses à
appnv l'r la ])eauté d'un homme comme on ap-
i^n-ri. elh d'un cheval, simplement vetu de son
u,uid li, K.rsiju'il parade sous les yeux avertis
d'un connaisseur émerite.

A mery avait vu tout cela avant son maria-
ge, tl s'il avait consenti ii éjHjuser Lubine,
c'est parce (pi elle lui avait semblé différente
des autres, il avait cru voir en elle une simpli-
ci'te, une retenue rares ; et voici qu'à peine ma-
r' -V. dès le pr. mier dîner donné eu leur honneur
i'i^n< cotte brillante prctect.urc. il avait vu sur-
11 il- des épaules que l'admiration ne faisait pas
rouL'ir

; il avait rencontré le regard d'yeux
! î ac !.uiiimé.s à détailler un homme par le
tl. r!!i... i.iibinc était comme les autres, Ips mau-
Vias«'s, du moins ; elle ne l aimait pas, lui ; el-
le a aimait pas son mari, Aymery ou tout au-

OU}! avait été très cruel et très inatten-
i: ^>l>..w.!.. 1..: — nr ,1 Tl» •!

: •• •: •.-.-ic p-,;iîi i!.-; f.ur m. UC MviTii
a- n ftait plus qu'une imitation douteuse, et
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c'est à cette femme, faite entre toutes jKjur lui

déplaire, qu'il était ii» pour toute sa vie !

L'idée du divorce avait traversé son esprit ;

mai» le divorce n'était (lu iui chagrin éventuel

de plus pour I honnête vieillard «lui portait si

haut le nom et les traditions de sa famille.

— Quand mon père n'y sera plus, s'était dit»

Aymery, il sera temps de me libérer, si d'ici là

cette femme n'a point commis queUpie irrépa-

raible faute, de celles cpii contraignent un hom-
me d'honneur à briser une chaîne infamante.

Et voici que, tranquillement, sans esclandre,
— car nul ne soui>ç()nnait le foJid des choses

hormis Jean, instrument docile, mais sans dou-

te involontaire de cette extraordinaire éçiuipée,

— Lu'bine avait rompu la chaîne qu'elle trou-

vait trop lourde.

Elle était piitic pour rtie libre, pour agir à
sa guise, pour éviter les sermons, rares ixmr-
tant, de son mari, les insinuations, discrètes

toujours, de Céphisc, les silences de Julienne,

toua ces riens (pji, réunis, formaient un fais-

ceau intolérable de blâmes...

Lubine ne pouvait supporter aucun blâme ;

elle voulait être libre, et. la liberté se trouvant
à portée de sa mvain, elle l'avait prise.

On la blâmerait, une fois partie ! Que lui im-

portait ! Et à cette pensée, Aymery se sentait

rougir, car lui non plus ne pouvait supporter
le blâme — le blâme immérité.
— Jean n'a pas de reproches à se faire, dit-il

enfin, après un silence pendant lequel ses pen-

sée» avaient flotté dans son cerveau, comme
ces corpuscules qu'on voit passer devant ses

yeux fatii;"ijé>. Jean a été l'objet d'une très

vilaine tentative...
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— Le croyez-vous »i innocent ? demanda Ju-
lienne, de 8a voix profonde.
— Et vous, le croyez-vous réellement coupa-

ble ? répondit Aymery.
~ Je croit qu'il voyait le piège et qu'il a

feint do s'y laisser prendre, répliqua honnête-
ment Mlle de Puygarrou.
— Daus que) but ? demandait MoriUac sur-

pris.

Soudain, lumière so fit en lui, aussi.

— Le I rav enfant, s'écria-t-il. Jean a voulu
m'uider à r<iuonquérir ma liberté...

— Trouvez- vous le moyen irréprochable, en ad-
mettant que le but fût louable ?

— Le moyen... lo moyen n'est pas en cause,

s'écria MoriUac avec la vivacité de ses jeunes
années. J'étais attaché à la plus lourde chaî-
ne, Jean m'a délivré ; je no veux rien savoir de
plus.

Il regarda Julienne et, dans ces beaux yeux
de femme éprouvée par toutes les honnêtes dou-
leurs, il ajîerçut une aube lointaine, comme si

le soleil se levait très loin, derrière une longue
traînée de nuage.«», dans les montagnes...
Qu'il avait de peine à percer, ce soleil encore

timide ! et pour» am sa chaleur se faisait sen-

tir : les ni.'itres j massées par dos annt'^s—des
siècles, cî îs ét^.^rnités de peines supportées en
silence, ces reik'f^s fondaient et la brume qui
ternissais les îadi.Misty runelles, c'était la fin

d'un lonç et -iiiistre lu\cr. le commencement
d'un prinlcuqts quf, ^jouv être tardif, n'en était
pas moins plein d'heureuses promesses.

^

— Julienne, je suis libre, i péta Aymery ; la
femme indiune de nion nom «n'a rendu la liber-

té, je m'api>artiens... Et Vou.s, votre devoir est
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accompli... Que nuus reste- t-il à faire, sinon
d'être heureux ?

Mlle de Puygarrou se laissa imiK-rceptible-

menb aller dans son fauteuil. IJIe n'avait ]>as

cru à tant de bonheur, si simple, venu si natu-
rellement... Elle ne pouvait y croire, tin ins-

tant elle ferma les yeux, pour regarder en de-
dans d'elle-même.
* — Etre h'Mireux ? fit elle tout ii coup. Avec
ce fardeau tie devoir;, et de reproches: que Jean
viemt d'amasser sur nos têtes ? Non, certes !

Nous !U' pouvons pas profit* r tl'iin moment de
foiic, coupable ou non ! 11 faut réparer d'a-
bord !

— Réparer ? s'écria A,\ uury. Vous n'allez

pus m'ordonner de me mettre à la recherche
de la femme qui a quitte'* mon toit '''

— Pas vous, assurément, mais sa luinille...

— Elle n'a pas de famille. C'est une des rai-

sons qui m'ont décidé. KIK; est orpheline et ne
possède l)lus qiie (le.v i-o|lat érau \.

— Céphise au moins, la saye et prudente Cé-
phise, qui sait trouver les paroles nécessai-

res...

— Céphise ne veut pas s'en mêl« r ; i !le trouve
que Mme de Morillac s'est con luiie vis-à-vis

d'elle avec un sans-gêne inexcusable. Je trou-
ve même qu'elle apporte beaucoup de grandeur
et d(^ trénérosité dans sa manière d'être à mon
égard !

— Ce n'est pas votre faute ! fit judicieuse-

ment Julienne. Et, de la part de Céphise, cela
ne m'étonne pas. Qu'allez-vous faire, pour le

pré.>;ent ?

— Poîîr le présent, je val;- m'installc-r dans un
hôtel, ou plutôt un appartement, si j'en trouve



un. Je dirai ({uo ma famine est retournée à
Paris, près dos siens... On en pensera ce qu'on
voudra. !\!< s foiM tit)iis mo retiennent ici, je

n"ai nulle enviu de déinissionner. J'aime ma
carrière, qui est pleine de poésie, nialj,'ré les ni-
gauds qui n'y comprennent rien. Kt pui; . je ne
\r,ix pas m'écartcr de cotte ville, ("e-

\
:x

de ma jeunesse : j'v ui été livs heureux et in-o

malheureux... Je ne vois pas d'endroit où je

pourrais vivre aussi pleinement. Et enfin, il y
a l'avenir .

i.e silence se fit sur ce mot Juiienne avait
levé la tête et re«;ar<lH it djins la ulace.

Mil- y voyait son beau visaffe, bruni par le
liâle, mais d'iine |)uro<é de traits merveilleuse

;

un (le ces \ isa'jes (|ui. sous Ir pinceau d'un ar-
tiste, traversent les siècler; et deviennent immor-
tels, L'âtre viendrait, les années s'accumule-
raient sans beatM oup, le chantrer. Elle n'était
pas faite do fraîcli "ur et do sourires, elle était
d'une inlpéri^sal)Ie benuté. car non âme avait
modelé sa fierure. ainsi que le pouce du sculp-
toii ruodè'o la cire.

I.<'s floui- urs, les joies, les nobles et féconds
eut liousiasmes avaient tous laisse sur cette téte
splendide une empreinte dont quelque chose
resterait nmltMé tout après elle : le plus mé-
'•luint portrn-t donnerait touimos d'elle l'im-
pression d'une femme admirable, d'un oœur
sans détours, dans tme forme idéale.
— Ti'avonîr, dit Jidienne en détournant ses

.veux du miroir fidèle, c'est Jean... Quel malheur
<ine...

— ... Que ce n'ait pas été aussi le passé, n'est-
< pas ? Mais le passé et l'avenir se confon-
dront, quand le moment en sera venu. Cette
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fois, Julienne, vous ne repousserez pas le bon-
heur lorsqu'il s'offrira à vous les mains ten-

dues...

Elle fit un triste signe de tête.

— Le présent, c'est Jean, tout comme l'ave-

nir. Jean est incompréhensible. Jl est fait de
beaucoup de bien et...

— ... Et d'un peu de mal ? Comme no"s tous,

Julienne, fit Morillac, s'asseyant auprès d'elle.

Ai-je rêvé assez de fois que j'étais assis là, pré-

cisément à cette place, et que nous causions
comme de vieux, très vieux amis !... Et je m'é-

veillais toujours en sursaut, seul ei désolé.

Mon bonheur, c'était d'être assis dans ce fau-

teuil et de vous entendre parler... Nous aurons
un autre bonheur, Julienne ; mais, en atten-

dant, nous avons le droit de savourer celui-ci à
pleine coupe !

— Non ! fit-elle. Il faut s'occuper de Jean,
avant tout.
— Jean ? il m'a rendu le plus grand service !

Je ne puis pas l'en remercier, et pourtant, Uieu
sait si j'en brûle d'envie ! Vous me le donnerez,
pour que je lui enseigne la vie de la forêt,

n'est-ce pas ?

— Après le régiment, s'il y songe encore, ré-

pondit-elle, indécise.

— Mais vous, Jidicnne, vous ne me ferez pas
attendre jusqu'après le régiment, vous ? dit

Aymery d'un ton suppliant.
— Moi ? Il n'est guère question de moi, main-

tenant, fit-elle. La vie est si compliquée. Je
vous en conjure, Aymery, ne parlons pas de
nousi ! Que dirait le monde, si...

— Vous avez déclaré l\\iq le monde ne comp-
tait pour rien à vos yeux ! dit-il.



— Je le croyais i Je l'ai cru tant qii j'ai vé-

cu hors du monde, et maintenant je vois qu'on
ne peut pas faire fi de lui, le considérer comme
une non-valeur... Si ce n'est pas pour nous-mê-
mes, c'est pour les autres... 11 y a des êtres que
nous n'avons pas le droit de faire souffrir. Vo-
tre père, d'abord...
— Mon j>ère vous bénira ! murmura Morillac

en portant resiDcctueusement à ses làvres la bel-

le main fine de Julienne.

C'est la première fois depuis des années... tant
d'années !... Elle rougit comme l'eût fait Ma-
riette elle-même.
— Et d'autres... reprit-elle en retirant sa main;

il faut que notre nom soit respecté. Que ce

soient des gens de peu ou des gens de bien, le

jugement n'en sera pas moins porté sur nous.
On ne doit pas toucher à l'honneur desi Puygar-
rou.
— Vous avez raison, fit-il, sans faire d'effort

pour retenir cette main qui tenait son bonheur,
<iui gardait entre ses doigts effilés tout l'hon-

neur de leurs deux maisons, tout Uorgueil do
leurs deux races.
— Au lendemain du départ de Mme de Moril-

lac. si vous veniez ici, régulièrement, comme
par le passé... quel vievix passé !...

— Quel doux, cher passé ! interrompit-il.

— Oui, c'était doux et cher, répondit-elle,

avec ses yeux de rêve lointain. Mais si celle

dont nous no devons pas parler, ni en bien ni

en mal, si elle soupçonnait que 3a fuite est la

délivrance pour nous plus que pour elle, ne
pensez-vous pas qu'elle reviendrait aussitôt ?

C'est son droit, c'est son dçvQîr» Et nous,
alors, que deviendrons-nous ?
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— Voufc m'avez fait frissonner ! dit Aymery.
C'est vrai, pourtant. Alors noiis sommes con-
damnés au mystère, au silence ?

— Jusqu'à ce qu'un délai se soit écoulé, assez
long pour la mettre tout à fait dans son tort.

Je ne connais pas la loi
; je ne sais qu'une seu-

le chose : c'est qu'après avoir souffert dix ans,
s'il me fallait voir s'écrouler encore une fois mon
rêve de lionheur, je n'y résisterais pas !

— Vous m'aimiez donc, Julienne ? Vous m'a-
vez aimé pendant dix ans, sans espoir et sans
joie ?... Quelle chose merveilleuse qu'un cœur de
femme ! Un cœur comme le vôtre !

— - N'avez-vous pas agi de même ? demanda-
t-elle, en ouvrant sur l'âme de celui qu'elle

avait toujours adoré ses yeux de tendressê et

de foi.

~ Moi ? Oui. Mais un
.
homme, c'est si diffé-

rent ! Et j'avais ma carrière, mes soucis, un
'tantinet d'ambition

;
j'avais mon père...

— J'avais Jean, dit-èlle avec douceur. Celui-

là va apprendre la vie. S'il est vraiment di-

gne des nôtres, il apprendra aussi à souffrir.

C'est par souffrance seulement qu'on cesse

d'être un enfant. J'en sais quelque chose! J'é-

tais à bien peu de chose près une enf; Tit quand
je vous ai Ijanni, Aymery ! J'ai cru remplir
mon devoir jusqu'à l'extrême limite ; je m'étais
créé un idéal factice, comme on le fait si volon-
tiers, si facilement à vinct ans ! Et je n'ai pas
vu les vrais côtés de la vie... Jean eût été un
autre homme, et meilleur, dans vos mains. Il

a joui de trop de liberté dans notre vie d'er-

mites, où je pouvais le surveiller que très peu...

— Tl ne s'en est pas servi pour mal agir ? in-

terrogea Aymery anxieusement.



— Mal ? non. mais imprudemment, très im-

prudemment. Le résultat, c'est que s'il avait

vécu comme les jeunes gens de son temps, il se-

rait bien près de devenir un homme...
— Eh bien ?

— Et je crains qu'il ne soit qu'un grand en-

fant, pas méchant, mais avec les défauts de»

l'enfance... •

— Rien n'est perdu, dit Aymery. Tel qu'il

est, vous avez le droit d'être fière de lui...

— Pas tant ! fit Julienne c vec un joli sourire

embarra?:sé qui la rendit toute jeune.

— Quand part-il, ce scélérat ? demanda Ay-
mery.
— Dans huit jours, et, d'ici là, j'aurai "bien

de la peine à le retenir ici.

— Le retenir, pourquoi ? Une amourette ? de-

manda Morillac.
— J'espère bien que ce n'est pas une amou-

rette, et cependant, pour tous, il vaudrait
mieux qu'il en fût ainsi... Quel vilain mot et

(luelle vilaine chose ! Non ! quel que puisse en

être le résultat, j'espère mieux de Jean. Il n'a

pas été accoutumé à considérer l'amour comme
une fantaisie. On n'en parlait guère, dans no-

tre maison close, mais quand on en parlait c'é-

tait comme d'une chose grande et sainte, une
épreuve que l'homme doit accepter avec ses

peines et ses joies, et dont il sort toujoura

grandi.
— Vous parliez pour nous, Julienne ! fit Ay-

mery en la' regardant avec mie orgueilleuse ten-

dresse. Eh bien, je m'en va?s. Nous attendrons

encore ; nous avons attendu si longtemps... ma
bien-aimée !

Il l'attira doucement à lui. 1



— Au revoir, à toujours, dit-il, soudain deve-
nu très» grave. Savez-vous comment je vous
vois, quand je pense à vous ?

— Comme la jeune fille hautaine qui vous a
fermé son cœur et sa maison ? demanda-t-elle
avec un sourire craintif.

— Oh ! pas du tout ! Vous rappelez-vous, un
jour... QU ;i y a longtemps ! Vous étiez allée
cueillir des fraises sauvages dans la [jarrigue

;

vous portiez un petit panier... je le vois en-
core...

— 11 est là, dit-elle en indiquant une menue
corbeille d'osier tressé, placée sur une étagère,
de façon à ne pas attirer le regard.
— Oh ! cb3re ! précieuse et chère Julienne !

Vous vous en souveniez donc, vous aussi ? Vous
étiez t-rès jeune... seize ans, peut-être ? Vous
aviez une robe rose pâle, qui s'harmonisait si
bien avec votre teint mat et vos yeux sombres!
Et vousi aviez l'air d'une enfant, une enfant
heureuse et timide... J'avais laissé mon cheval
au château, sachant que vous étiez en forêt

;mais je n'avais pas grande envie de rencontrer
votre frère, ce jour-là, s'il faut être sincère...
c'est vous que je cherchais... Et lorsque je voua
v-s, agenouillée sur la mousse, l'ombre des
grands pins jouant sur votre visage et sur Té-
toffe rose tendre, un grand mouvement se fit en
moi. Sans vous avoir dit un mot, rien qu'à
voir vos yeux profonds se lever sur moi, je com-
pris que je vous aimais...

Julienne écoutait, et ses larmes coulaient si-
lencieusement sur sa robe.
— Pourquoi ne vous l'ai-jè pas dit ? J'étais

orgueilleux, moi aussi ; vous- étiez riche, je ne
l etais pas... Depuis, les héritages et les fluctua-



tions commerciales ont rétablit l'équilibre, je

crois, et pais, qu'importe !

— Qu'importe ! ré^^éta Julienne, de sa voix
lointaine.

— Je voulais être un homme et non un enfant.
11 y a peu de différences entre nos années, vous
le savez sans doute ? J'étais trop jeune. Et
cette apparition de mon amour me semblait un
rêve... je l'adorais en siience. C'est ainsi que
j'ai laissé fuir l'occasion et que, le jour venu,
vous ir'avez parlé comme une femme...
— Hélas î soupira-t-elle doucement.
— Mais le bonheur viendra : il est là, à la

porte. Sachons nous garder de toute impru-
dence, le mal serait irréparable. Et moi, con-
fiant en vous, je vais agir... Vous entrerez dans
ma maison, aimée et respectée, ma Julienne, la
Julienne de tout« ma vie.

— Alors, partez ! lui dit-elle.

Il l'entoura de ses bras. Ce n'était plus la
passion irrépressible de la prime jeunesse, mais
c'était l'amour maître de tout, maître de lui-

même au besoin.
— C'est notre baiser de fiançailles, dit-il, en

ouvrant les bras pour lui rendre la liberté. Le
temps me semblera long, Julienne, mais nous
avons l'éternité.

II siortit d'un pas tranquille, la tête haute. La
vieille rue était déserte, personne ne l'avait vu
entrer ni sortir ; dès que Morillac se trouva
dans une voie plus large, il prit le pas alerte
d'un homme qui rentre chez lui. En vérité, il

avait bes'oin d'être seul avec son âme.
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- Ma tante, déclara Jean, sitôt après le dé-

jeuner du matin, c'est demain mon dernier

jour de liberté ; je vais à Puygarrou.

Julienne le regarda. ^ .

- Nous étions convenus, dit-elle a ce^^^je

croyais, que tu ne reverrais pas Mlle Gaudens

avant ton départ...

_ Ma tante, vous sentez vous-même que ce

n'est pas possible ! Je ne puis pas m en al er

pour trois ans sans l'avoir revue, sans m etie

_ ... De choses que tu sais parfaitement !
dit

A^ettons que je les sache, cela se peut.

Mais je suis jeune et je l'aime.^ J aurais pu

. >pper en cachette, vous laisser me cher-

^ute la journée, et revenir ce soir, tran-

V. .iLunent. Je trouve plus digne de vous et ae

ici d'agir ouvertement. Est-ce vous qui allez -

me blâmer ?

Julienne médita, puis regarda son neveu.

_ Fais comme tu voudras, dit-elle. En ettet,

tu aurais pu me le cacher... u— Vous êtes ma bonne chère tante, s ecria le

jeune homme. Et si l'on m'envoie aux colo-

nies, dans quelqu'un de ces vilains endroits où

ron attrape les fièvres, où l'on attrape aussi

des balles, vous serez bien aise, tante Julienne,

d'avoir laissé à votre garnement de neveu cette

journée de congé - dont il aurait pu faire un

plus mauvais emploi.

Les fièvre., les balles... et aussi les flfches em-

poisonnées... Julienne y avait songe plus d une

ois, mais elle espérait que Jean, préoccupé
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d'autres soucis, n'avait pas; pensé à ceux-là.
.

Il y avait pensé. Décidément, c'était un bra-
ve cœur, un vrai Puygarrou.
— Embrasse-moi, et déj>êchc-toi, dit-elle. Tu

as juste le temps de prendre le train. Mais je

t'attends pour le dîner ; ne te mets pas m re-

tard, tu me ferais beaucoup de chagrin.
— Tantf', je ne ferai jamais rien, maintenant,

qui puisse vous causer du chagrin. Vous ne
l'avez pas mérité. Et puis, je veux que vous
gardiez un bon souvenir de moi, quand je se-

rai parti pour tout de bon.
11 l'avait embrassée en courant, et la porte

s'était refermée sur lui.

Parti pour tout de bon ! Jean n'avait pas
attaché d'importance à ces paroles, et S'a tante
en avait U\ cœxir serre. Ces quelques mots con-
tenaient toute la vie de cet être jeune et char-
mant, si bien fait pour jouir de tout, et si lar-

gement !

La lourde porte, en se refermant, ébranla la

maison.
" 11 est parti !

" pensa Julienne. Et elle se
sentit le oreur serré de pas l'avoir mieux em-
brassé... Elle aurait le lendemain pour les ten-

dresses, il est vrai, mais encore à condition de
ne pas trop s'amollir. Ce n'était pas pour fai-

blir au dernier moment qu'elle avait passé s<a,

jeunesse à le tremper dans les études et les pen-
sées qui élèvent les âmes.
Jean avait couru tout d'un trait à la gare.

11 se sentait des ailes. Le ciel bleu, l'air vif,

la gaieté des gens et des choses le pénétraient
au point de faire de lui une sorte do jeune ani-

mal à demi sauvage, plein d'une joie communi-
cative.
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Son trajet en chemin de fer lui sembla coi'rt

comme un rôve ; ses pieds dansaient soua lui

dans sa folle impatience ; il avait envie de chan-

ter, do frapper dans ses mains. Le surlende-

main était bien loin, ce serait un point noir ;

demain ne serait pas non plus très réjouissant,

mais aujourd'hui ! aujourd'hui était à lui, et

il était le roi du monde !

A la station, il avisa une carriole, attelée

d'un bon petit cheval qu'il connaissait bien.

— Tu vas m'emmener, eh ? fit-il au jeune

gars de son âge, venu pour prendre quelques

paquets.

— C'est que je ne vais pas au château ? dit

avec r^ret le commissionnaire navré.

— Tant mieux ! faillit dire Jean. Tant pis!

fit-il d'un air de regret fort hypocrite. Tu me

laisseras à l'enfrée du village, et mes jambes

sont bonnes pour le reste du trajet. D ailleurs,

je n'ai pas affaire au château. Si je rencontre

un de nos hommes, je lui transmettrai le messa-

ge de ma tante, et je serai débarrassé.

Comme on devient rusé ! monsieur Jean de

Puygarrou ! Comme l'amour vous inspire d in-

nocentes roueries ! Non certes, il n'irait pas au

château, où il n'avait rien à faire. 11 jouerait

vraiment de malheur, s'il ne rencontrait pas

quelqiu'un de leurs serviteurs ; à ceitte époque

de vendanges, on a toujours quelque recom-

mandation oubliée à rappeler aux bons vigne-

rons...

I.e hasard prot^lnreait le jeune amoureux. A
peine avaft-il fait cinq cents mètres qu'il se

trouva, au détour d'un sentier, face à face

avec un vieux serviteur qui l'avait vu naître.
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— Pi«'rr<)U, lui dit-il, voilà ce (ju'on anixîllo

une cliancc heureuse. J'ai (>ul)lié dans ma
chambre, sur la ta^ble, un lUKjuct de livres et
différentes petites choses : il faut envoyer cela
à la t;are. Ce l'y reprendrai tantôt, en retour-
nant à Perpignan. Je suis venu dire adieu à
M. Lambert, et aussi à notre bon curé. J'ai-
me autant ne pas me voir chargé de paquets
pour faire mes visites.

— On vous obéira, notre monsieur Jean. 11

n'y a |>a8 de, train avant cinq heures, mais vo-
tre paquet sera à la gare pour le train, vous
pouvez y compter.

Les deux visites furent vite exix'diées ; non
que Jean n'eiit une affection sincère pour ces
guides de sa jeunesse, mais ce jour-là n'étaiti

point pour eux. C'était un jour ensoleillé de
gloire et de joie, un jour ffJt pour être heu-
reu .

i exprima à iii
\

lis à l'autre de ses vieux
amis son Lspoii le les revoir lorsqu'il revien-
drait en p«'i m s- ion - >i toutefois on ne ren-
voyait pas se ^- iroutT la peau...

Mais, riiu'e • se voir trouer la peau
n'assombrissait ^ Jean de Puyga ou ce
jour-là.

Quand il eut re^ H ses devoirs, il s'enfonça
dans la garrigue. cô»é de la métairie. Quel-
f|ue chance favo? il lui ? Tait rencontrer Ca-
therine, bien sûr, ei 'i! , .vait Catherine, il

verrait Mariette...

Peut-être même veri M -iftie à un en-
droit (|u'il connaissai ] avait rêvé
souvent : celui où ils -i-, ^ pour cau-
ser si doucement ensembl i* ù leurs vies
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n'en avaient plus fait qu'une dans l'avenir, si

le destin s'y prêtait.

Courant comme un cabri par-dessus les buis-

sons embaumés, où s'étaient conservée la bonne

chaleur des jours d'été, encore si proches, Jean

arriva sous le grand pin i>ura;rol,..

11 l'avait deviné : Mariette était là.

Un livre sur les genoux, elle ne lisait pas ; elle

regardait la mer hl. uc, où de petites barques,

couronnées d'une voile couleur de bo^s, sem-

blaient emporter avec elles, vers des pays in-

connus, tout l'éclat et la beauté du jour.

Où vont-elles, Mariette, ces barques montées

par des pêcheurs inconnus ? Elles rentreront ce

soir, apportant avec la p'che la gt.ieté dans les

petits ports de la côte ;
mais, pour la jeune

fille, elles vont beaucoup plus loin.

Un massif de pins les dérobe a ix rej .rds et

laisse flotter la pensée, avec l; s-'Uge déjà im-

perceptible... Barques d' nt on re sait pas le

nom, qui v')nt vers une ve incornue, barques

sembla;ble& à la vie... Et la jeune fille sentit son

cœur devenir ti'ès triste.

— M"arieLte ! fit la voix mâle de Jean, je suis

venu te dire au revoir.

Ellevoulut se lever, avec un petit cri d'oiseau

effrayé, et le livre tomba.
Elle pensait à lui

;
n'y pensait-elle pas tou-

jours ? Mais elle ne croyait pas le voir. Elle

avait compté les semaines et les jours et, à

mesure que s'approchait l'heure tri<te où il s'en

irait sans l'avoir revue, elle sentait (lu'elle avait

trop présumé de :-os for^^es, que vivre sans le

voir était déjà tro)) cruel ; mais le laisser par-

tir son» l'avoir revu, c'était plus qu'elle ne pou-



vait faire. Son cœur se brisait à l'idée de oe

départ.

Kt il «Huit là, <l(0)()Hb, (lovant elle, lui ten-

dant les bras, souriant, pleurant presque, tant,

l'émotion de se revoir était violent*, en lui

comme en elle.

— Jean ! dit-elle faiblement

.

Ello posa un (loiut sur sa houche.

— On a niarclir dans la garrigue... Si on nous

surprenait, Jean. (i\ie mc i)enserait-on pas 1

— Rien que j'aie à cacher ! répliqua-t-il fière-

ment. On dit f|ue je suis trop jeune, cela se

pout : mais je ^uis un homme d'honneur et je

n ai à cacher à personne que je veux t'épouser.

Ma tante sait que je suis ici...

— C'est fort heureux pour vous, jeune homme,

fit la voix rude du métayer, (lui i>arut derrière

le pin parasol. Sitôt averti de votre arrivée

dans le pays, j'ai pris mon fusil pour aller à la

chasse, et, foi de Gaudens, si vous n'aviez pas

jiarlé comme vous venez de le faire, il n'y au-

rait plus d'héritier pour le château de Puygar-

rouf *
— Monsieur Gaudens ! fit Jean "blessé, je mé-

rite un meilleur accueil.

— Alors, vous allez entr* dans ma maison,

dit le vieillard : < ar il ne ferait pas bon venir

me raconter qu'on vous a vu parler avec ma
fille. Si vous avez quelque chose à lui dire,

vous le direz devant moi. Je verrai ensuite ce

fjue je dois ré]iondre.

La joie du jour était tombée. Les barques,

l'une après l'autre, rentraient au port, sur la

mer, d'un bleu de lopis : les («iscaux ehantaient

dans le bois, mais Mariette était triste, et Jean



ne sentait plus en lui la jeunesse et la joie qu'il

avait emportées au départ.

Ils entrèrent tous trois dans l'enclos de la

métairie ; en les voyant, Catherine ouvrit de
grands yeux, mais sans se montrer surprise. S:,

quelque chose avait }m l'étonner, c'eût été que
les jeunes gens ne se fussent pas laissé surpren-

dre plus tôt.

La salle de la métairie ressemblait à celle du
château ; elle était seulement moins grande et

les bois ouvragés qui donnaient à l'une son
aspect héraldique étaient remplacés ici par de
simples dressoirs garnis de vaisselle à fleurs.

— Asseye/,-vous, monsieur Jean, fit Gaudens,
et dites-moi, je vous prie, pourqvioi, au lieu d«

troubler ce pauvre petit coeur par des idées fol-

les, absurdes, qui ne deviendront jamais des

réalités, vous n'êtes pas venu me parler franche-

ment, à moi, (|ui suis son père ?

Jean, d'abord humilié, releva la tête.

— Monsieur, dit-il, je pensais que vous m'au-
riez traité comme un enfant et qu'il était inu-

tile de voiis déraneor. Maintenant qu'elle

m'aime comme je l'aime, maintenant que ma
tante Julienne me promet de me donner son
consentement (piand je reviendrai du service, ce

n'est plus la même chose. J'aurai vingt et un
ans... Je sais bien que c'est trop jeune pour
être heureux. Et si vous y consentez, mon-
sieur...

Gaudens étala sur la table sa large main de
travailleur.
— Nous ne sommes pas gentilshommes, nous

autres, dit-il, mais nous ne voulons pas être

traités comme des mamants. Si le fils de Puy-
garrou veut entrer .dans ma maison, il devra



faire ses preuves. Nous valons les plus grands
seigneurs, monsieur Jean ; nous ne sommes* pas
liches, quoique pas pauvres non plus...

— Je ne vous demande rien que Jtfariette tou-
te seule ! fit Jean, intimidé devant cette ru-
desse imprévue, lui l'enfant choyé de tous.
— Lt moi, je ne la donnerai qu'à celui qui

apportera en mariage autant qu'elle — juste au-
tant qu'elle ; ni moins ni plus. Vous voyez
bien que oe mariage-là n'est pas possible !

Les yeux de Jean lançaient des flammes. S'il
avait pu dire la vérité ! S'il avait pu raconter
que sa tante Julienne, en se mariant, emporte-
rait la moitié des biens de la famille ! Mais
c'était un secret que nul ne pouvait révéler.
Jean, tout inexpérimenté qu'il fût, avait as-

sez deviné Lubine pour comprendre qu'elle s'em-
presserait de revenir si elle pouvait faire une
mauvaise action. Et si elle revenait, plus de
divorce ! Le bonheur de Jub'enne s'émiettait en
poussière ! Quel recours Aymery aurait-il con-
tre une femme docile, rentrée d'elle-tnéme au lo-
LHs conjugal, après une courte absence ?
Jean souffrait cruellement

; mais, au prix mê-
me de son propre bonheur, il devait se taire.
Julienne ne s'était-elle pas sacrifiée i>our lui,
adis ? Serait-il incapable d'en faire autant, ^
cette heure ?

— Monsieur Gaudens, dît-il, je ne suis pas
aussi riche que vous le croyez ; ma tante peut

marier, maintenant que mon ^éducation est
finie...

— Il ne manque pas de hobereaux par ici,
Lrrommela Gaudens, qui la prendraient sans
f ortune, rien que pour sa forte tête et son bon
cœur !



— Vous le dites vous-même, monsieur ! reprit

Jean encouragé. Ne soyez pas plus cruel que

ma tante, ^^e forcez pas Mariette à épouser un

autre prétendant avant que je sois revenu du

service, et alors, si ma tante vient elle-m«me

vous la demander pour moi...

— La demoiselle de Puygarrou ne s aliaissera

pas à cette démarche-là, gronda Gaudens,

pourtant radouci.
,— Vous connaissez peu ma tante, répliqua

Jean ; elle est capable de tout pour le bonheur

de ceux qu'elle aime, et sans que ce soit pour

elle un sacrifice.

La douce voix de Mariette, qu'on avait pas

encore entendue, s'éleva timidement :

— Elle me l'a promis, mon père, dit-elle avec

une douceur infinie.

— Tu l'as donc vue ? clama Gaudens, ne sa-

chant s'il devait se mettre en colère ou affecter

l'indifférence, bien qu'au fond il se sentît flat-

té dans son orgueil revêche.

— Je l'ai vue un dimanche, après la messe j

elle m'a conduite par ici, un petit bout d«

temps, mon père, et elle m'a promis qu'elle se-

rait la première à venir me demander à vous

si... si lui... était fidèle.
^ „ , •

Son regard indiquait Jean ; mais elle baissa

aussitôt la tête,

— Tous contre moi ! Voilà un joli complot

en vérité ! A qui se fier, maintenant ? deman-

da Martel Gaudens.
.— A moi ! monsieur, fit Jean d'un si grand

air que tous ses a 'eux t ressaillirent en lui. Je

n'ai qu'une parole, et quoique je sois jeune,

très jeune en vérité, - je ne m'en aperçois que

trop à toute heure, — je crois pouvoir être sûr
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de moi-même, assez pour demander à votre fil-

le, en votre présence, de me garder sa foi jus-

qu'au jour où je reviendrai la lui depiamder, ac-
compagné de ma tante.

Gaudens méditait.

C'était là un mariage inespéré, tel que jamais
son orgueil à demi catalan n'eût osé le rêver ;

et, d'autre part, ce même orgueil lui faisait sen-
tir 4./i! ne serait jamais l'égal, aux yeux du
monde, de su fille, devenue Mme de Puygarrou.
Le monde ! Qu'importait le monde à cet hom-

me, nourri do châi aignes, attaché à son domai-
ne comme les habitants des bois le sont aux
arbres qui les abritent Et si Marfette l'ai-
mait, ce grand beau gars ? Il n'avait que sa
fille, lui, depuis qfue la mère s'était envolée. Ce
que lui proposait Jean lui laissait encore trois
ans de bonheur, seul avec sa chérie, à ce foyer
paternel, qu'elle quitterait un jour, puisque tel-
le est la loi de la nature... C'étaient Parois an»
de répit, pourvu que Mariette fût fidèle, elle
aussi...

11 se leva de son grand fauteuil, poli par les
mains des générations, et vint auprès de son
unique enfant.
— Tu l'aimes ? demanda-t-il en posant sur la

téte inclinée sa lourde main qui se faisait lé-

gère pour elle. Tu l'aimes assez pour vouloir
l'attendre et jiasser ensuite le reste de ta vie
avec lui ? Ce n'est pas pour ses grands b?eine,
dont je ne veux pas — car il s'arrangera à sa
guise, mais il ne sera nas plus riche que toi,
ma fille, je n'y consentirais pas. C'est him
pour lui ? Pas.pour son nom, ni son titre ?— Père, répondit la tremblante Mariette, je
l'ai aimé sans savoir rien de sa fortune. On le
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croyait pauvre, dans ce temps-la, et je l'ai

pourtant aimé !

Ils étaient muets tous les trois, sentant leur

destin planer sur eux, non pas avec des ailes de

papillon, comme lans bien des unions mondai-

nes, mais de grandes ailes protectrices, qugtf

raient d'eux, plus tard, des êtS^s nobles et d

gnea d'être heureux.

— Eh bien, fit lentement le père, qu'il en soit

comme vous le voulez. En *rois ans, il se pas-

se bien des choses... Nous attendrons trois ans.

Mon Dieu ! seront-ils jeunes encore, dans ce

temps-là ! Si jeunes pour porter un fardeau si

lourd !
,

^— Il n'est point de fardeau quand on s'aime,

dit Jean.

Gaudens le regarda. Il parlait comme un en-

fant, mais un brave enfant.

— J'ai dit ! fit-il de sa voix autoritaire.

Dans trois ans, si la demoiselle de Puygarrou

vient ici me demander i,.a fil'- pour son ne-

veu, je la lui donnerai. Mais, d'ici là, vous

n'aurez ensemble, jeunes gens, ni entrevues mys-

térieuses, ni correspondances secrètes.

— Quand je viendrai voir ma tante, vous me

permettrez bien une visite de bon voisinage ?

implora Jean.
^ , . r?t.— A condition que l'y serai présent. Jlit

maintenant, jeune homme, allez ;
vous ne devez

pas voir pleurer ma fille, et, si elle a du cha-

grin, c'est moi qui la consolerai.

— Permettez-moi au moins de lui serrer la

main ? demanda l'amoureux jadis si hardi, au-

jourJ'] ui si timide.
— Maiiette, tendg la main à notre bon voisin.
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M. de Puygarrou, qui désormais fera ses visites

dans notre maison par la porte.

Elle mit sa petite main fraîche dansi celle de
Jean. Tous doux tremblaient d'émotion conte-
nue.

— Mais vous êtes libres, reprit Gaudeps, c'est

bien convenu ? Kien entre vous, que le souhait
de vous marier si vous ne changez pas d'avis.
— Il en sera ce que vous ordonnerez, monsieur,

dit Jean en reprenant son chapeau.

— Alors, au revoir
;
j'ajoute : au revoir, de

bonne amitié, parce que je me fie à votre hon-
neur.
— Merci, fit Jean.

Il sortit lentement ^t gfigna la porte de l'en-

clos, la tête basse, triste et content... Un pas
léger fit criei* le gravier derrière lui, au moment
où il mettait la main sur le loquet. Mariette
était là, rouge d'avoir couru.

— Mon père m'envoie vous dire qu'il est con-
tent de vous, fit-elle. Oh ! Jean ! Après tout!
ce ne sera pas si long !

— Ce ne serait pas si long si j'avais pu t'em-
brasser une seule fois, dit-il.

— Mon père ne m'a pas défendu de sortir de
l'enclos, à condition de revenir sur-le-champ,
fit-elle, honteuse.
Le grand pilier les dérobait à la vue de ceux

qui habitaient la métairie. Jean Laisit dans
ses bras sa chère fiancée, car pour lui, mainte-
nant, l'avenir n'avait plus d'ombres.
— Oh ! Mariette, lui dii-il tout bas tu ver-

ras comme tovt nous sera facile. Tout est fa-

cile quand on aime, et je t'aime tant !

— A toujow*s, fit-elle d'une -voix douce com-



me un souffle, en s'écbappant pour rentrer au

logis.

Mais elle empo^rtait le baiser des fiançailles

sur ses lèvres pures. Elle emportait aussi le sou-

venir de cet instant nni(jue oîi la vierge sent quel

quelque chose d'elle-même est allé vers un au-

tre, et ne lui reviendra plus ; où il faut qu'elle

soit l'épouse de celui qui lui a pris son âme,

sans quoi son existence ne sera jamais qu'une

vie trouble et incomplète.

Le soir, seule, elle pleura, mais ce ne furent

pas des larmes de douleur. Et son père avait

été très bon pour elle, tout le jour.

XXV

On a beau ne pas avoir de famille, il se trou-

ve toujc«irs dans quelque coin de pays une cou-

sine, une tante, un chaperon quelconque, près

duquel une femme méconnue peut trouver à "e

réfugier, pour verser dans un cœur compatis-

sant les griefs qu'elle ne saurait manq/uer d'a-

voir contre son mari.

Lu'bine se connaissait une consolatrice de ce

genre, à Clermont-Ferrand.

Jadis, Mme Mermand avait fait parler d'elle

— toujours par la faute du mari, cela va sans

dire — et sa jeunesse s'était écoulée un peu par-

tout, principalement à Paris.

C'est à Paris, où Mme de Morillac avait fui

d'une seule traite, — et cette fois le voyage ne

lui avait pas semblé long, — c'est à Paris

qu'elle avait dépisté la trace de cette personne

suffisamment rettrée du monde, avec l'âge, pour
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qu'on pût s'abriter sous sa protection, et après

cinq ou six semaines de Paris, où elle n'était

pas sans quelque crainte de se faire rencontrer

par son mari, qui n'y songeait guère, elle était

allée retrouver Mme Mermand, qui habitait sur
la route de Clermont à Royat une petite mai-
son délicieusement située.

Là, Lubine avait raconté toutes ses peines—
celles qu'on lui avait causées, bien entendu !

l'insupportable jalousie de son mari, qui lui

avait, îait, à *)ropos d'un gamin de dix-sept

ans, la scène la plus »'idicule, la plus humilian-

te ! Et elle avait a 'Jté que, sous aucun jnré-

texte, on ne lui ferait reprendre une vie aussi

complètement étrangère à ses goûts.
— Je ne suis pas ce qu'on appelle mondaine,

avait-elle conclu, mais je n'ent^ds pas vivre en
cénobite ; et comme le rêve de M. de Morillac
£ "îrait une maison clcse avec une nichée d'en-

ia:.its pour capitonner les angles, vous compre-
nez, ma chère amie, que toute tentative de rap-
prochement ne ferait qu'envenimer les choses.
— Alors, il vous faut six mois de patience.

Mais votre mari obtiendra le divorce contre
vous, je vous en préviens ! Vous êtes partie,

sans motif plausible pour les personnes désinté-

toressées... Vous lui avez fait la partie trop bel-

le... ^vec un peu de sagesse, vous auriez pu le

mettre dans son tort, je n'en doute pas ; si

vous l'aviez irrité assez pour obtenir une scène

de violence ?...

— Impossible ! C'ett la modération incarnée
que ce M. de Morillac. Tls sont tous des
saints dans cette maison-là, des saints ou des
anges ! Je présume que les plus jeunes sont des
anges, ajouta-t-elh avec une sorte de rage.



— Saviez-vous que le jeune Jean de Puygarrou

fait Bon service militaire à Glermont ? deman-

da la confidente.
— Je l'ignorais. Et pourtant, j'aurais dû le

savoir car on m'en a assez rebattu les oreil-

les, de M. Jean et tout ce qui le touche ;
mais

cela m'intéressait si peu ! C'est dans ces para-

ges pittoresques nu'il apprend à se servir de l'é-

trille et du balai ?

— Mais oui ! Et il est fort recherché dans la

haute société, malgré le balai ; c'est un très

beau garçon, quoicpic vous le traitiez de ga-

min, et il est parfaitement bien élevé, ce qui, ne

gâte rien.

— Les beaux garçons de son âge, dit medita-

tivement Lubine, sont vraiment trop nigauds

et peu intéressants. Nulle conversation, pres-

que pas de manières... Celui-là surtout, quoi

que vous en puissiez dire. Elevé par sa tante,

une sorte de Minerve enjuponnée, il est encore

moins' civilisé que les autres. Vous savez ce que

j'entends par civilisation. Mais vous devez

avoir entendu parler de la demoiselle de Puy-

garrou ?

— Celle qui possède un château dans les Py-

rénées ? Comment, c'est elle qui a élevé ce pau-

vre Jean ? Je comprends alors pourquoi ses su-

périeurs font si grand cas de lui, et pourquoi

les jeunes dames de la ville l'ont surnommé le

bel homme des bois.

— Les jeunes dames de la ville ? interrogea

Lubine. Je ne croyais pas qu'on fût si gai à

Clermont ! Vous parliez tout à l'heure de gens

collet-monté, à ce que j'ai cru comprendre.
~ —Oh ! pas tout le monde. La société où

l'on s'amuse, celle où l'on ne fait pas montre



d'une ridicule pruderie, enfin celle où votre

beau Eiauvage ne veut pas se montrer. Vous
verrez, ma chère enfant, si vous voulez rester

un peu avec moi, que nous ne vivions pas com-
me des ours, nous autres. Je reçois beaucoup
et nous passerons notre temps agréabl^iient.

Mme Mermand recevait beaucoup, en effet,

principalement de jeunes officiers, comme Lubi-

ne put s'en convaincre en très peu de temps.

Nulle ne s'entendait mieux qu'elle à l'organi-

sation d'un pique-nique, d'une excursion en
montagne, avec le nombre suffisant de dames
pour que chacun trouvât de quoi s'occuper,

même sans accorder .un coup d'œil aux beautés
toujours changeantes du paysage.

La nouvelle venue, dans ce monde où Ton ne
s'ennuyait pas, eut bientôt un soupirant atti-

tré. Cette jeune et belle personne ne pouvait de-

meurer longtemps isolée, parmi ces groupes où
le flirt était le plaisir favori, et même indis-

pensable.

Les souvenirs que Lubine avait emportés de
son mariage n'étaient pas faits pour la précipi-

ter dans les ennuis et les périls d'une liaison ;

mais elle était coquette par nature, écrémant,

pour ainsi dire, de la coquetterie, tout ce que
celle-ci peut donner d'agréable, sans offrir de
danger.

Les longues conversations mènent infaillible-

ment les femmes sur le chemin des confid^ces ;

et c'est même un chapitre qui reste à étudier

pour les psychologues de l'avenir : comment le

point de départ qui ouvre la bouche aux fem-

mes pour en faire sortir toutes les indiscrétions

possiHiles, vraies ou fausses*, peut-il fermer la
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bouche des hommes avec le plus ngide bâil-

lon ? ...
En huit jours, un soupirant sait tout ce qiui

peut l'intéresser relativomont à la dame de ses

pensées; il en sait nirmc Mon davantage, il a

appris sur le compte de sis parents et amis

tous les bruits en eireidati(»n, et, de plus, tout

ce que la belle coquette a ju'jé à propos de lui

dire au sujet de roux ri et de colles-la, de ses

amies quolrpiefois, de ses ennemies toujours.

Lui, au contraire, s'instruisant de son mieiix

ne souffle mot de ses affaires et ne donne prise

sur lui d'aucun côt4^.

Jean vivait à Clormnnt comme il eût fait ail-

leurs, remplissant ses devoirs très consciencieu-

sement, ne s'exposant à aucune punition et ne

songeant qu'à ce petit [jalon de brigadier qui

établirait entre lui et les autres cette première

distance, absolument nécessaire, pour un jeune

homme qui n'a point passé sa vie aux champs

Il l'avait enfin obtonu son <jalon de briga-

dier, et l'avait hion mérité. Son cœur battait

de joie lorsqu'il l'écrivit à Julienne.

" J'aimerais tant que Mariette le sût ! di-

sait-il au bas de sa longue lettre, pleine d'effu-

sions joyeuses.

Mariette le sut bientôt ; un journal de la lo-

calité, orné d'un trait rouge au crayon, lui

prouva que Julienne savait tenir ses promes-

ses. Joyeuse, mais très timide, elle déplia la

feuille sur la table, devant son père, et mit son

doigt sur la ligne bi^ve et sans commentaires,

insérée par les soins d'Aymery.
— Qui t'a envoyé cela ? demanda Martel Gau-

dens en fronçant les sourcils.

— Je ne sais pas, mon père. Je pense que
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ce doit être Mlle de l'uygarrou. Lui, Jean,
n'eût pas osé, puisifue vous nous avez défendu

de corre pondre ensemble.
— Hem ! fit Gaudens en

fruste.

]1 relut deux ou trois

puis regarda la bande di

une main de femm*- fen

avait écrit les caracière
— C'est bien, dit-il

; je ns point j mal
à cela.

Silencieusement, Marii po
et fine sur l'épaule de f)ôr

cœurs battre à l'unis^

fois qu'elle sentait les s (s 1»»

brave cœur répondre n a <i. n

d'un oiseau effaroucht

— Tu es une bonne tan*

tes petites affaires ;
aoi,

}

de châtai«4nicrs, qui a besoiri

Mariette n'eut poii^' d'à

sise sous son arbre tére, ^.

temps la mer bleue o le v<>

blanches, puis les flancs ravi

couleur si riche et si tendre à ,a fois.

La vie était bonne ! Elle serait plu > belle en-

core ; et Julienne était la meilleure d s tantes.

Comme MarieiUe comprenait (j.ie son neveu l'ai-

mât, qu'il eût en elle cette inalt<'rable confian-

ce
;
que rien ne lui parût aussi grand, aussi di-

gne d'être aimé ! Et Mariette, qu'était-elle,

pauvre petit oiseau, près de la demoiselle de
Puygarrou ?

Son creur était joyeux, et pourtant inquiet,

comme il arrive dans toutes les grandes joies ;

elle eût voulu câliner longtemps son père, qu'd-

caressant aa barbe

ia lign mprimée,
moi. C » lit bien
élégant' qui en

<a. tt* l 'ine

-ent n !' urs

»i a prriiuère

em ^»ts de ce

pareils à ceux

it«k9is. Va àr

i> irne au taillis

'tro lairci.

tur-là. As-

rda iong-

, rousses ou
(. - Albèr ;s, de
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1« connaissait })ien peu, à vrai dire ; mais il

l'avait renvoyée " à ses petites affaires et

Mariette resta sous le pin parasol, perdue dani

ses rêveries.

XXVI

Jean, à Clermont, était fort satisfait ; il se

montrait peu, estimant que ses titres n'étaient

par suffisants pour attirer l'attention. Pour-

tant, comme un garçon de son âçe ne pouvait

rompre par trop ouvertement avec les coutumes

de ceux qui l'entouraient, il allait de temps

en temps au café, — où il s'ennuyait : — mais

lorsqu'une bonne troupe passait, avec une pièce

rfouvelle, au théâtre, — où il prenait un vé ta-

ble plaisir, — il n'avait garde d'y manquer.

Son rang très modeste ne lui donnait accès

qu'à des places tout aussi modestes ; mais l'es-

calier est un terrain ner.tre, où se rencontrent

toutes les classes, où se coudoient bon gré mal

gré tous les spectateurs.

Un soir, pendant la représentation d'une co-

médie à la mode, il se promenait au foyer pas-

sablement ennuyé de sa personne, et désireux

de regagner son étroite st»alle de galerie, lors-

que son nom, prononcé à haute voix, lui fit

soudain dresser l'oreille.

— Puygarrou ? disait un sous-lieutenant d'in-

fanterie, c'est un brave garçon, très poseur,

mais bon soldat. Seulement, il a reçu une bien

drôle d'éducation. Ces hobereaux grandis dans

des jupes de femmes, cela se croit toujours plus

que cela n'est en réalité.
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— Des jupes de femmes ? fit rinterioouteur.

Mais Puygarrou est orphelin ?

— D'accord. Seulement, il a une taute, une

perfection de vieille fille, qui l'a élevé comme
un petit saint Jean. Ç'a dû être drôle, cette

éducation-là, et il aura du mal à s'en débar-

rasser, -^g savez ! Trop de perfections à la

fois '

«J j était rapproché, en deux longues en-

jami ^s, et déjà k v main tenait son gant ; mais

.c sous lieutenant, lui tournant le dos, ne pou-

vait le voir ;
c'était, pour ainsi dire, un homme

désarmé ; le jeune brigadier se contint.
— Qui donc vous a si l^ien mis au courant de

tes affaires ? demanda l'officier, en qui Jean

r» connut un lieutenant de son régiment de cava-

lerie.

— Je ne puis le dire ici, répondit le sous-lieu-

tenant en tortillant sa moustache ... 11 paraît

que c'est une vieille passion d'un garde géné-

ral... un homme de mérite, mon cher, pour cela,

c'est indéniable ! Mais c'est une passion qui

doit remonter à la batille des Thermopyles,

pour le moins ! Et au lieu de se tenir tranquil-

le, comme le lui conseilleraient ses vertus et son

âge respectable, la vénérable éducatrice ne s'é-

tait-elle pas imaginé, au nom du temps passé,

de porter le trouble dans le ménage de la plus

' îuu ji femme... telle Minerve dirigeant Té-

îc înarq .-
î

Jean étair, .out près, si près, cette fois, que
.i, -in i ha la manche de l'orateur.

Monf:-- - i! , dit-il à voix basse, se contenant

à an ^jK , ie, je m'appelle Jean de Puygarrou,
et h ' ' . .cane dont vous venez de parler à la

légère est celle qui m'r. élevé... assez bien pour
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que j'aie pu me contenir en cet endroit ouvert

à tous...

Le sous-lieutenant toisa ce simple brigadier

qui se permettait de l'apostroplier. Jean sou-

tint son regard et, dans les yeux de son supé-

rieur, il lut une approbation silencieuse.

— Je suis hiérarchiquement fort au-dessus de

vous, mon cher monsieur, fit le jeune défenseur

de Lubine, et s'il me plaisait de porter plain-

te...

— Puygarrou ne vous a manqué en rien, dit

le lieutenant de dragons. Je troyve même qu'il

a fait preuve d'une modération louable... Peu

d'hommes, à sa place...

— Vous me blâmez ? dît un peu trop haut

l'imprudent.
— Je ne saurais vous approuver complète-

ment, répondit le supérieur de Jean. Mais cet-

te affaire n'est pas de celles qu'on arrange sur

un escalier de théâtre... Voulez-vous venir chez

moi ? Je demeure à deux pas d'ici.

Moins d'un quart d'heure après, les trois jeu-

nes gens, fort animés, n'étant plus obligés de se

contenir, avaient engagé une véritable que-

relle.

— Vous ne me priverez cependant pas du droit

de redresser les torts de celui qui a gi^avement

manqué à Mlle de Puygarrou ? fit Jean, dont

les yeux flamboyaient.
— Et s'il ne me convient pas de me battre

avec un simple soldat, moi, sorti de Saint-Cyr?

répliqua l'offenseur. Ma noblesse vaut la vô-

tre, monsieur, et mon irrade est supérieur. Je

me battrai si cela me plaît.

— Vous vous battrez pourtant ! fit Jean,

sans q|uoi je dirai et répéterai que ce simple sol-
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dafc a fait reculer un officier, déjà coupable

d'avoir mal parlé d'une femme...

— xVssez, monsieur ; nous nous battrons, puis-

que vous le voulez, fit l'officier, très ennuyé,

d'autant plus que la se"le garantie pour les pa-

roles imprudentes prononcées par lui était Mme
de Morillac, et que, sans être grand clerc, il

avait pu juger que Lubine n'était pas de celles

dont la parole est d'or. Vous me servirez do

témoin ? demanda-t-ii au lieutenant de dra-

gons.
— Je regrette infiniment, croyez-le, mais, en

cette affaire, je ne saurais faire autrement que

de seconder Puygarrou. Le colonel nous arran-

gera bien, tous les deux, quand il connaîtra la

chose ! ajouta-t-il, en manière de soliloque. Ma
foi, tant pis. Ce gare; on est un brave cœur...

et puis, cela peut finir sans avaries, conclut-il à

part lui.

Finir sans avaries n'était pas du tout dans

les intentions de Jean. 11 se sentait blessé dans

tout ce qu'il avait de meilleur en lui-même.

La réputation de sa tante Julienne lui était

cent fois plus precieui^e que sa vie et même que

son propre honneur. Et calomniée par Lubine!

Cela dépassait tout î Le cavalier-servant de

Mme de Morillac sera puni de faction ou d'autre.

L'affaire n'était pas facile à régler ; la diffé-

rence des rangs en faisait une chose presque

inouïe ; d'autre part, la naissance et les droits

de Jean aplanissaient ce que cette querelle

avait d'insolite.

Enfin, après maints pourparlers, la rencontre

fut décidée, et eut lieu dans un etndroit délicieux,,

où les po.3tcs eussent aimé venir écouter le

chant des oiseaux.
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C'âttait sur la route qui, de Royat, monte ^
Fontanas.

La rivière coulait tumultueusement au fond

d'un ravin, sur les blocs de granit, et les joies

du printemps répandaient sur le cours du flot

la neige des merisiers sauvages ; les sorbiers en

fleurs ombrageaient le chemin ; c'était une fête

'des yeux.

— C'est trop joli pour y mourir ! se dit Jean

en descendant de sa voiture, qu'il laissait à

l'auberge, au tournant de la route ;
auberge

unique sur ce long parcours, d'où plus d'une

jeune poitrine avait été emportée, trouée d'une

balle ou d'un coup d'épée. Et puis Mariert;te

m'aime, je ne puis pas mourir ! Quelle drôle

d'idée de songer à cela tout à coup !

Et il s'aperçut que, depuis l'av /^ -veille, il

n'avait guère songé à autre chose, sans le vou-

loir, sans le savoir même.
— Chère tante Julienne, pensa-t-il, je m'étais

dit que jamais je ne pouri-ais vous rendre ce que

vous aviez fait pour moi... C'est toujours vrai,

mais si je vous donne Aymery, fût-ce au prix

de ma vie, j'aurai tout de même payé un peu

de ma dette. ^

Le pistolet était l'arme choisie ; Jean tirait

très bien, mais, en ce moment, sa main n'était

pas ferme. Trop d'émotions complexes traver-

saient sa jeune âme et faisaient battre son sang

dans ses artères, pour qu'il fût très sûr de ses

mouvements.
Au signal, il tira, macLinalement, comme si

c'était un autre que lui qui dût agir... et douce-

ment, sur l'heibe fleurie, il tomba, inerte, sans

même avoir conscience de souffrir.



— Vous aviez promis de le ménager ! fit le

lieutenant d'un ton plein do reproches.

— Ma foi, on fait ce qu'on i>eut • dans ces

moments-là, chacun pense à soi, j'imagine ! Je

ne l'ai pas tué pourtant ? Cela me ferait de la

peine, ma parole d'honneur ! C'est un brave et

loyal garçon, et j'ai parlé comme un imbécile.

Ça m'apprendra à tenir ma langue dans les

endroits puVjlics.

Le chirurgien, qui s'était penché sur Jean,

débrida la plaie ; un flot de sang jaillit et, très

adroitement, le praticien retira la balle.

— Vous ne l'avez ijas tué, Dieu merci. En ef-

fet, c'eût été dommatre ! Mais la balle avait

glissé sur une côie. 11 en sera quitte pour quin-

ze jours de lit. On peut se blesser soi-miême de

cette façon-là, en nettoyant une arme... Vous

avez de la chance... tous les deux, ajouta-t-il

d'une façon significative.

Jean fut rapporté à Clermont dans le landau

fermé. C'était un dimanche, il était en permis-

sion, comme nombre d'autres ; on le reconduisit

à la chambre qu'il louait en ville, au rez-de-

chaussée d'une maison tranquille, et le chirur-

gien s'en fut faire son rai>p(jrt au colonel.

— Hum ! blessé en nettoyant son arme ? dit

celui-ci, fin connaisseur en hommes. Ce garçon-

là, (pii est adroit comme un singe ? Vous aurez

de In peine à me faire avaler cette histoire-là,

major...
— Pourvu que vous vouliez bien prendre la

voïv.p d'y croire, colonel ! supplia le brave chi-

rurgien.
— Histoire de femme, n'est-ce pas ? J'ai hor-

reur de ces affaires-là. Pour quelque rien du

tout...
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— Colonel, il défendait sa seconde mère, celle

qui l'a élevé après la mort de son père.

— Sa seconde mère... ça, ce n'est pas trop
mal. Mais l'autre ? Car il y a une autre fem-

me, là-dessous. Je ne suis pas une bête, major,
vous savez !

— L'autre, je vous l'abandonne. C'est le che-

valier de celle-là qui aurait dû attai>er la dra-

gée. Mais il n'y a pas justice en ce monde !

Nous le savons tous !

— L'autre payera sa sottise. Je m'en charge,

au besoin, fit le colonel. Je n'aime pas qu'on
me détériore mes hommes.
— Il n'appartient pas à notre arme, colonel.
— Rien à laire, alors... laisser la justice hu-

maine suivre son cours. Elle est mariée, la da-

me ? Eh bien, voilà son mari bien débarrassé.

Il aura son divorce avant d'avoir eu le temps
de se retourner. Qu'est-ce que vous attendez,

major ?

— Colonel, pendant que ce maladroit de Puy-
garrou est au lit, — car il sera forcé de garder
le lit une quinzaine au moins ; la balle était

bien près du poumon, — un transfert à l'infir-

rie pourrait avoir les plus graves conséquences,

je suis obligé de vous le dire, en toute vérité. Il

est dans sa chambre, à présent,une c' amberttc
qu'il avait louée pour ses dimanches do permis-

sion, car il n'a jamais découché, vous le savez..

Pas une runitiorw depuis son entrée ! Tl serait

mieux soigné chez lui qu'à l'infirmerie...

c cv»^- nel mordit t grosse moustache et ré-

hit.

- Qu'il reste chez lui, l'animal, puisqu'il a
trouvé moyen de se blesser chez lui, ajouta-t-il

avec un demi-sourire. Voilà bien de quoi lui
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accorder une faveur, en vérité... Eh bien, qu'est-

ce qu'il vous faut encore ?

— C'est un Puyj^arrou, caionel... est-ce que ce •

nom-là ne vous dit rien ?

— Puygarrou ? Attendez donc ! 11 y a eu un
général de Puygarrou qui s'est fait tuer au
Mexique... était-il son parent ?

— C'était son grand-jxre, colonel ; celui-ci e»t

le dernier du nom ; ce serait malheureux qu'il

n'en restât plus. La race est forte et brave l

— Puygarrou... oui, je me souviens... Vous ver-

rez qu'il faudra encore lui donner un congé de

convalescence, à ce morveux...
— Je vous reconnais bien là, colonel. Merci !

fit le chirurgien prêt à sortir.

— Ce n'est pas vous qui l'avez assisté, j'espè-

re ? dit le colonel en le retenant.
— J'aime mieux vous dire la vérité. C'est

moi. J'aurais dû lui laisser prendre un chirur-

gien civil ; mais j'aime ce garçon, il est tout à

fait gentil. Vous me mettrez aux arrêts si vous
voulez, colonel.
— Pas la peine, à i)rcsent que la chose est fai-

te. Et, hi vous m'en croyez, faites donc venir

.sa tante. Elle le soignera mieux qu'une garde-

malade. Ne me remerciez pas. J'ai horreur de

ça !

Le major sortit, le cœui' considérablement al-

légé.
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XXVII

Julienne était auprès de Jean ; peu de paroles
s'étaient échangées entre eux, mais avant qu'il

lui fût permis de pénétrer auprès du blessé, Mlle

de Puygarrou avait appris toute la vérité, et

son cœur généreux n'était qu'une brûlante ac-

tion de grâces envers la Providence qui lui

avait conservé son Jean aussi bien qu'envers
Jean lu?-même.
Aymery était arrivé par le train suivant. P( 'i

de chose lui restaient à faire: obtenir la consta-
tiôn de la presense de sa femme à Clermont,et
étouffer le s andal, autant que possible, puis m
ettre son divorce dans les mains de qui de droit
L'adversaire de Jean avait demandé à permu-

ter; mais cela prends toujours du temps.
Lubine l'avait devancé en partant pour Paris.

Le violent désir qu éprouvait Morillac de rendre
à l'imprudent bavard la balle qui avait failli

tuer Jean devait se tenir coi, et peu a peu s'é-

teindre. A quoi bon, en effet, maintenant ? Il

allait être libre et moins on })arlerait de lui,

plus il serait fier d'apporter à Julienne un nom
que rien n'aurait entamé.
La vigoureuse constitution de Jean le tira

d'affaire bien avant le terme espéré. Sa large
poitrine, dilatée par les odeurs résineuses, se

prêtait à une facile guérison.
— Dans huit jours, tante ! dit-il à Julienne

qui le regardait d'un air calme, quoique tout
son être frémît du désir de l'embrasser et de
l'emporter dans leur bien-aimé château. Dans
huit jours, je pourrai voyager. Je vous aurai
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donné de l'ennui, moi qui vous avais promis

d'être si sage !

— Toi ! s'écria-t-elle, prête à s'élancer.

Aymery, assis auprès du fauteuil de Jean, la

retint par le bras.
— Pas d'imprudence, dit-il ; ne comprometr

tons pas notre bonheur. Jean, je suis deux fois

votre obligé.
— Moi ? fit-il, en ouvrant de grands yeux.

Il avait singulièrement maigri et ses yeux,

toujours beaux, avaient pris une expression

presque recueillie.

On ne regarde pas impunément la mort en fa-

ce, et, pour l'âme de Jean, ce duel valait une

campagne, tant il avait médité durant ses

nuits sans sommeil.
— Oui, Jean, deux fois. Vous me donnez

maintenant le plus précieux trésor que j'aie ja-

mais convoité.

11 serra la ma*n amaigrie du jeune homme
avec la douceur et la prudence d'une infirmière.

— Alors, vous êtes libre ? demanda Jean

avec un faible sourire.

— Je le suis en principe. Je le serai de fait

dans quelques semaines. C'est vous qui avez

arrangé tout cela, mon ami Jean... Voulez-vous

de moi pour votre oncle ?

— Ah ! certes ! fit l'heureux garçon, en lais-

sant aller sa tête sur le dossier du fauteuil. Et

c'est moi qui vous remercie !

— Jean ' mon Jean ! fit Julienne en se pen-

chant sur lui, un peu effrayée.

— Ce n'est rien, tante. Je suis faible comr
une mouche à présent ; mais vous verrez dans

huit jours !

Il se recueillit un instant.
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— Dans huit jours, reprit-il, nous partirons
pour Puygarrou... Est-ce qu'il me faudra encore
atitiendrc deux ans et demi pour obtenir un-
promesse... Vous savez bien, tante ?

— Cela, mon enfant, ne dépend pas de moi, ré-

l)ondit Mlle de Puygarrou. Tu n'ae tout c'

même pas encore atteint tes dix-huit ans, son-
ges-y do Tu t'es conduit comme un homme
mais le I te des années est toujours le mê-
me. .

—
- Alors ! fit Jean avec un long soupir, j'at-

tendrai. Mais j'ai mérité mieux que cela, à ce
que je croyais !

Le dixième jour après cet entretien, la tante
et le neveu étaient dans la grande salle du châ-
teau,^ comme jadis, avec la certitude de quelques
semaines de repos devant eux. Kais ce que
souhaitait Jean, ce n'était pas le repos, c'était
la préscrice de Mariette.
Depuis son retour, il allait moins bien, ses

nufts étaient agitées par des rêves pénibles, et,

malgré ses courageux efforts pour montrer à sa
tante le meilleur visage possible, il ne pouvait
s'empêcher de maigrir.
Julienne prit un grand parti.

Vêtue de sa plus belle robe de soie noire, elle
donna l'ordre d'atteler et se fit conduire à la
métairie.

Seule dans la salle, Mariette épluchait des
fraises pour le repas du soir : ses jolis doigts
allaient et venaient dans les fruits rouges, pa-
reils eux-mêmes à des fruits d'une autre e. oè-
ce.

Le bruit de la Victoria entrant dans la cour
fit relever la tête à la jeune fille, et la vue de
Julienne lui donna une émotion si violente
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qu'elle mit ses deux mains sur sa poitrine pour

l'empêcher de se gonfler jusqu'à éclater.

Les journaux de Perpignan n'avaient souffle

mot du duel, grâce à (juelques précautions pri-

ses à temps par Aymery. Les bruits qui, dans

la campagne, vont de maison en maison,
^
do

village en village, avaient bien apporté à la

métairie l'écho de l'arrivée de Jean, un peu ma-

lade, en congé de convalescence, et c'est cela qui

attristait la jeune fille.

Le savoir si près, et ne rien pouvoir pour

lui ! Ignorer tout, sauf qu'elle eût pu le voir et

qu'elle ne le verrait pas !

Mariette appela son père, qui compulsait dans •

son caibinet des comptes de fermages.

— Père, c'est la demoiselle de Puygarrou ! fit-

elle effrayée. H faut qu'un malheur soit arri-

vé... Vous la verrez, dites ?... J'ai peur...

Inquiet, et pourtant heureux de voir sa fille

chercher en lui le refuge et la consolation,

Martel Gaudens, se rendit dans la salle, fraîche

et toujours bien rangée par les soins de Mariet-.

te. Un gros bouquet de fleurs sur une console

donnait à la grande pièce rustique une parure

délicate, de même que le ruban bleu pâle noué

au cou de l'enfant.

— Mademoiselle, fi- -cérémonieusement Gau-

dens, votre visite est un nonneur pour ma mai-

son... mais je ne sais ce qui me vaut cette fa-

veur... Je Vous croyais absente du pays...

— Je l'étais, en effet, répondit Julienne en

s'asseyant dans le grand fauteuil qu'il lui of-

frait. Il s'est passé en ces temps derniers,

monsieur mon voisin, des choses qui doivent

nous rapprocher à jamais...

Gaudens fronça le sourdl. Il n'aimai^ pas
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qu'on déoid&t de sa destinée sans l'avoir con-
sulté.

— Je serai brève, reprit Julienne. Mon neveu
aime votre fille, je crois qu'il ne lui est pas
indifférent

; je suis venue vous demander, lors-
que le temps de service de Jean sera écoulé, de
leur permettre le mariage

; et, en attendant, de
les laisser se considérer comme fiancés.
Gaudens secoua la tête.

^
— J« l'ai expliqué à votre neveu, dit-il ; vous

êtes trop riches : il n'y a pas de mariage pos-
sible entre nos maisons.
— Jean n'est plus, .i riche, maître Gaudens,

fit Julienne avec un sourire d'aurore. Je me
marierai avant la fin de l'année avec M. de Mo-
rillac, et, naturellement, j'emporte ma part de
biens. Si vous n'êtes pas trop regardant, et il

n'y a pas, vraiment, de quoi l'être ! ces deux
jeunes gens peuvent s'épouser sans que person-
ne y trouve à redire.

— Vous vous mariez avec le garde général ?

Il a donc obtenu son divorce ? demanda Gau-
dens.

Julienne rougit.
— S: ce n'est chose fa'.te aujourd'hui, ce sera

fait dans peu de jours. Nous étions promis
autrefois, maître Gaudens, vous Tavez peut-être
oublié ?

— Je l'avais oublié, avoua- t-il. Je com-
prends maintenant pourquoi vous êtes bonne et
charitable à ceux qui souffrent du mal d^imor..
J'espère nue vous serez heureuse, mademoiselle;
je le souhaite du fond du cœur. Si quelqu'un
le mé»-ite, c'est vous !

— Alors, permettez à cesi enfants de se consi-
dérer comme fiancés, reprit Julienne. La fidéli-
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pas entendu dire qu'on y ait jamais mani^ué.

Martel restait indécis et troublé.

— Pourquoi Ates-vous venu me dire cela au-

jourd'hui, tout à coup ? fit-il. Noue avions

bien le temps d'y songer !

— C'est qiie Jean est malade... autant voua

dire toute la vérité, maître Gaudens, fit Julien-

ne en planant dans la siennè la main de Mariet-

te, <ïui tremblait et (lui s'appuyait à son fau-

teuil, sans même s'en rendre compte. Jean

s'est battu pour l'amour et l'honneur de ea

tante...

— Battu ? s'écria Gaudens.
— Oui ! Battu ! Comme un homme. 11 a re-

(.1 une balle dans la poitrine. Heureusement

( n a pu la lui retirer ; mais il est faible et tris-

te, au château. Un peu de joie le guérirait bien

vite, si vous le vouliez, maître Gaudens...Vous

aussi, vous avez connu la peine d'aimer... ne

soyez pas cruel pour ces enfants !

— Trop jeunes ! gronda Gaudens.
— Oui, monsieur, vous avez raison ; naais si

vous vouliez me faire l'honneur d'une visite, ei

vous preniez la peine de voir mon pauvre Jean..

Il dépérit à vue d'œil... Vous n'avez que votre

fille, et moi, c'est mon enfant... Je vous en sup-

plie ! un bon mouvement ! Laissez-moi vous

emmener ; ma voiture est là, elle voua ramène-

ra tantôt si vous voulez...

Gaudens se taisait.

— Il s'est battu pour vous ? fit-il enfin. Qui se

serait douté que ce jeune gars montrerait tant

de courage et de volonté ! Et il est blessé ?

— Il s'en est fallu de bien peu que sa blessure

ne fût mortelle, répondit Julienne, retenant
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plus serrée la main du Mariette qu'elle Mutait
défaillir dans la sienne.

Soudain Mlle de Puygarruu m leva, et c'est la

jeune fille qui se trouva à la place qu'elle oc-

cupait l'instant d'avant, dans le fauteuil

d'honneur, pendant qu'elle restait debout.
— Un verre d'eau, monsieur Martel, dit la no-

ble demoiselle ; nous avons été imprudents : re-

gardez votre fille...

— Ce n'est rien, père, fit Mariette en rouvrant
les yeux ; mais j'aimerais... oh ! j'aimerais tant
voir Jean, maintenant surtout...
— Partons ! fit brusquement Gaudens. Vous

n'avez pas peur de mes vêtements de travail, je

pense ?

— Mon frère n'était pas mieux vêtu lorsqu'il

Hurveillait ses cultures, répondit Julienne avec
un beau sourire ti iojuphant. Mariette, un cha-

peau, et un châle pour revrnir ; il fera frais ce

soir.

Moins d'une demi-heure a^n^s, Julienne en-

tr'ouvrit avec précaution la pwrte de la salle

où Aymery lisait. Endormi dans son fauteuil,

Jean était vraiment bien maigre et bien pâle l

— Croyez-vous, demanda-t-elle à voix ba88e;i

qu'il y ait du danger à les laisser se voir? Elle
est là, avec son père...

— Faites entrer le père d'abord ; il compren-
dra, et la secousse lui sera épargnée, répondit
le garde général en la regardant avec tendres-

se.

Un peu embarrassé, un peu honteux de sa per-

sonne, malgré son indomptable orgueil, ou
peut-^tre à cause de cet orgueil même. Martel
entra avec un luxe infini de précautions.
Au bruit de ce pas*, qu'il ne connaissait point
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dans sa propre demeure, Jean ouvrit les yeux

et se redreBia ud peu, retenu par we deux fidè-

les gardien'».
— On m'a dit que vous n'étiez pas très bien,

monsieur Jean ? dit le métayer, et je suis venu

vous faire une petite visita...

Jean était tout à fait réveillé, et le regardait

sans comprendre.
Tout à coup la lumière i>c fit en lui.

— Vous êtes venu, maître Gaudens ? C'est

donc qu'elle est là ? Oh ! laisse/.-moi - )ir Ma-

riette ! Je vous en supplie ! Je ne remuerai

pas, je ne m'agiterai pas... Mais laissez-moi voir

Mariette, et lui parler...

Julienne ouvrit la porte, et la jeune fille en-

tra.

Pareilles aux filles du roi, dans les antiques

légendes, elle s'approcha, très calme, très di-

gne, les yeux pleins d'une lumière divine.

— Mariette ! fit-il. C'est vrai alors qu'on

vous donne à moi ?

— Si vous venez la réclamer en temps voulu !

fit Gaudens, se détournant pour cacher son

émotion.
Elle était doliout, tout contre le fauteuil.

Jean avait pris sa main, et personne ne disait

rien. Une présence auguste régnait sur les

âmes de ces cinq personnes, si différentes par

l'éducation et les habitudes, mais que le maître

suprême, l'Amour, venait de réunir par un lien

plus fort que tous ceux de la terre.

Aymery approcha une chaise, pour que la jeu-

ne fille pût s'asseoir auprès du convaiesceiit.

— Allons-nous-en, dit tout bas Gaudens. Ils

seraient plus heureux si nous les laissions

seuls.



-220-

L'un après rj-utie, ils disparurent sans bruit,

comme ils ét i-cnt entrrj. •

Tu ne pensais donc pas à moi, qiiand tu t'es

battu ? fit Mariette au bout d'un moment, lors-

(jue sa gorge trop serrée laissa sortir ses paro-
les. Tu ne pensais pas que, si tu mourais, je

mourrais aussi ?

— J'y ai pensé, ma ]>ien-aimée, répondit-il de
sa voix blanche et fai])le de convalescent. Mais
avant d'avoir contracté des devoirs envers toi,

j'en avais d'autres beaucoup plus anciens. Ceux
là remontaient au jour où ma tante Julienne
renonça à son bonheur pour assurer mon éduca-
tion. A elle, je dois tout, vo7s-tu ! Et je lui

devais, si je le pouvais, de rompre la chaîne
d'Ajrmery, afin qu'il pût épouser celle qu'il n'a-
vait jamais cessé d'aimer, ni tant aimée que de-
puis qu'il l'avait revue.

Mariette se pencha sur le froijt de Jean et le

baisa dévotement, ainsi que dans les églises on
baise les châsses sacrées.

— Et pour avoir fait cela, mon Jean, je te re-

mercie, et je suis fière de toi. Je ne croyais
pas pouvoir t'aimer davantage, mais je vois
bien que c'est possible... Le temps me paraîtra
court, maintenant. Je penserai à toi en t'ai-

mant de plus en plus...

Julienne rouvrit la porte et les retrouva tels
qu'elle les avait quittés ; seulement leurs visa-
ges avaient une expression de félicité presque
surhumaine.
— Pour vivre, tante, et pour mourir ! fît

Jean, en l'appelant du regard.
— Nous avons le temps d'y penser ! répondit

paisiblement la protectrice de ses ietmes an-
nées. Il faut apprendre à vivre, d'alord, M.
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Gaudens consent 4 amener sa fille ici trois foia

par semaine, jusqu'au jour où tu pourras lui

rendre ses visites.

Le temps passa — il passe toujours — et trois

ans après, dans la petite église de Puygarrou,

Jean épousa Mariette. Depuis deux années dé-

jà Julienne était marire à Aymery de Morillac;

des deux couples, maluré la différence des âpres,

on n'eût pu dire, en vtrité, lequel se Peiitait le

plus heureux. C'était sans doute le l
i •

-^t*,

car ceux-là avaient épuisé les douleurs ou i«. i'-'

avant de goûter à ses joies.

Ils en connaissaient aussi les félicités, car un

beau petit garçon remplissait l'orgueil

contentement l'âme et les yeux du père d Ay-

mery.
— Ils sont trop jeunes !. dit une mauvaise

langue au sortir de l'église, en voyant passer

Mariette triomphante sous son vo?le de manée.

— Ils ont déjà vu Inen des peines, répondit

Ca'.îierine, prête à d.'fendre l'enfant qu'elle

avait nourrie ; ce n'est pas l'âge qui rend vieiux,

c'est l'expérience. Nos jeunes maîtres en savenlb

déjà plus lone que "bien d'autres, allez ! Et,

pour leur bonheur, ils l'ont bien gagné !

FIN.

POUB FARArrSE PSOCHAIHEIIEBT

Par HINIII AROSI»
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rons que nos lecteurs apprécierontlea cffbrMfef

que nous avons faits pour arriver à ce

résultat. ,

Ces ouvrages se détaillent r^foUèremcnt au prw'

de 7S 0t go cents. L» différence est

r^narquaÙe. '

'

-fl

Cependant nous offrons encore une bonne ré-

duction à ceux qui prendront un abonne- .

ment, c'est-à-dire nous faisons les conditions
'

suivantes : 3 mois (6 volumes) 90c, 6 moi»|

( 1 2 volumes) $ 1 .80 et 1 2 mois (24 volumes)

J

$3^.60 payable d'avance.

Co-Editeur pmir la Oampasne.
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