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PENSÉES POÉTIQUES ET POLITIQUES.

Détruisant toute humaine chose,

Le temps ride nos fronts joyeux,

Et nos jours sont ce qu'est la rose

Qu'effeuille le vent sous nos yeux.

Â chaque heure qui vient de naitr&

L'heure succède et va bientôt finir
;

Mais, heureux du seul bonheur d'être,

Rions à l'avenir !

D'une inconstante destinée

Etant le jouet tour-tour,

Nous dirons à chaque journée :

" Demain sera mon plus beau jour."

Aimable espoir, vis dans notre âme,

Et sur nos yeux rejetant le bandeau,

De nos jours dérobe la trame

Et l'aspect du tombeau I

Pourtant la fin que Dieu nous donne

Est la même aux hommes divers,

Car son heure également sonne

Pour l'humble et les maîtres pervers ;

Et sans attendre à l'agonie,

Ici-bas même un pouvoir détesté

Doit, abdiquant sa tyranniej

Vouloir la liberté.
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Aux temps où n'ayant plus de fêtes

Nous soupirions sous les méchants,

La tyrannie et ses conquêtes

Seules ont inspiré mes chants.

Jours nébuleux de notre histoire,

Effacez-vous de chaque souvenir :

Après vous j'ai chanté la gloire

Du plus bel avenir.

Bagot qu'honore un deuil funèbre,

Modèle aux futurs potentats,

D'un tyran proclamé célèbre

Sut conjurer les attentats.

Son nom qui dans nos pages brille.

Dans tous les cœurs par l'amour auobli,

Son nom même dans la famille

Ne craindra point l'oubli !

Metcalfe, aimé tant qu'il fut juste

(Si le blâmer n'est pas un tort).

Fût-il cent et cent fois auguste,

N'est pas l'égal du consul mort I

L'un, sans ironiques paroles.

De ce qu'il dit montra la vérité ;

Metcalfe, lui, veut des symboles.

Non la réalité.

O ! vous dont l'âme noble et grande

Aux devoirs sacrifia l'or,

De notre amour puisse l'offrande

Vous être un plus digne trésor !

Oui, fidèle à votre mémoire,

La voix du peuple aime à vous signaler :

Morin, vous, ses frères de gloire.

Qui vous peut égaler ?

Luttant pour la cause chérie

Du peuple avec vous toujours fort.

Vous recevrez de la patrie

Le prix d'un magnanime effort.

Impuissante sur ce rivage.

L'iniquité voit crouler ses autels,

Et tout doit enfin rendre hommage

A nos droits immortels I
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1844.

LE JEUNE LATOUR.
TRAGÉDIE EN TROIS ACTES,

PA« A. OÉniN-LAJOIE (')•

PERSONNAGES.
LE PERE, père du jeune Latour.

ROGER, le jeune Latour, Gouverneur du Cap de Sable.

RICHARD, ancien précepteur di Roger, et ami du père.

RAYMOND, coramandant des troupes de Roger au Cap do Sable.

PAMPHTLE, auii de Roger.

aARAKONTHiK, ) 'leux chefs Iroquois supposés se trouver alors ai»

WAMPUN, 3 Cap de Sable.

La scène se passe dans une des maisons dujeune Latour^

au Gap de Sable {^).

[La pièce débute par le chant suivant qui se fait entendre derrière le rideau.]

CHANSON.
Air : Unjour pur éclairait mon âme.

Je ne recherche que ta gloire

Et ton bonheur, ô mon pays,

Que les palmes de la victoire

Couronnent le front de tes fils !

Jeune guerrier, l'amour m'enflamme,

Mais connaissez-vous mon amour ?

Ah ! j'aime, tu le sais, mon âme,

Le sol où j'ai reçu le jour.
Bis.

(
'
) M. Gérin-Lajoie est né à Yamachiche, district des Trois-Rivières, le 4

août 1825. Après avoir fait ses études au collège de Nicolet, il vint à Mont-
réal en 1844, et travailla à la rédaction de la Minerve pendant plusieurs an-

nées. Il a été reçu avocat, au barreau de Montréal, dans le mois de septembre

dernier. Cette tragédie a été composée au collège de Nicolet et représentée

aux exercices littéraires de cette institution, en 1844.

(*) Voici ce qui fait le sujet de cette Tragédie-

Pendant que les Anglais se rendaient maîtres de Québec et du Canada,

le capitaine Daniel, de Dieppe, les chassait du port aux Baleines, sur les

côtes de la Gaspésie, et un jeune officier nommé Latour leur résistait au

Cap de Sable, le seul poste, à peu près, qui restât alors aux Français dans

l'Acadie. Le père de ce jeune officier, qui s'était trouvé à Londres-, pendant

le siège de La Rochelle, et y avait épousé en secondes noces, une des filles

d'honneur de la reine, avait promis au gouvernement anglais de le mettre

en possession du poste où commandait son fils, et sur cette promesse, on lui
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Qifun autre chante sa folie

Et les attraits de son Iris,

Moi, je chanterai ma patrie,

Elle seule aura mes souris.

Je veux lui conserver ma flamme

Et lui faire à jamais la cour,

Car j'aime, tu le sais, mon Ame,

Le sol où j'ai reçu le jour.

Pour elle, autrefois dans les plaines

Nos aïeux ont veraé leur sang.

Ils ont su repousser les chaînes,

Moi, je veux soutenir leur rang.

Et si mon pays me réclame,

Je saurai périr à mon tour.

Car j'aime, tu le sais, mon âme.

Le sol où j'ai reçu le jour.

ACTE PREMIER.
SCENB I.

LE PERE Cseul).

Mon sort est bien cruel ! père trop malheureux !

Pourquoi pèse sur moi la colère des cieux?...

Depuis plus de deux jours mes démarches sont vaines...

N'est-ce donc pas mon sang qui coule dans ses veines?...

Pleurs, prières, soupirs, rien ne le peut toucher,

A toutes mes raisons il est comme un rocher...

(Raymond et Richard entrent.)

donna deux vaisseaux de guerre, sur lesquels il s'embarqua avec sa nouvelle

épouse.

Arrivé à la vue du Cap de Sable, il se fit débarquer, et alla seul trouver

son fils, à qui il fit un exposé magnifique du crédit dont il jouissait à la cour

d'Angleterre, et des avantages qu'il avait lieu de s'en promettre. Il ajouta

qu'il ne tenait qu'à lui de s'en procurer d'aussi considérables
;

qu'il lui ap-

portait l'ordre du Bain, et qu'il avait pouvoir de le confirmer dans son gou-

vernement, s'il voulait se déclarer pour sa majesté britannique.

La surprise du jeune commandant fut extrême : il dit à son père qu'il

s'était trompé, s'il l'avait cru capable de trahir son pays
;

qu'il faisait beau-

coup de cas de l'honneur que le roi d'Angleterre voulait lui faire, mais qu'il

ne l'achèterait pas au prix d'une trahison; que le monarque qu'il servait

était assez puissant pour le récompenser de manière à ne lui pas donner

lieu de regretter d'avoir rejeté les oflres qu'on lui faisait; et qu'en tout cas,

sa fidélité lui tiendrait lieu de récompense.

Le père, qui ne s'était pas attendu à une pareille réponse, retourna aussi-

tôt à son bord. Il écrivit le lendemain, à son fils, dans les termes les plus
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SCKMK II.

LB FÈBB, RICHARD, RATMOND.
RiCUARD.

L'équipage, eeigncur, va se lasser d'attendre.

En nous quittant au port vous nous faisiez entendre

Qu'avant que le soleil eut ramené le jour.

Déjà sur vos vaisseaux vous seriez de retour.

Deux jours se sont passés dans une vainc attente.

Mais, lorsque devant vous enfin je me présente,

Qu'aper(;ois-je?... d'où vient cette sombre pâleur?

Ce regard où sont peints le trouble et la douleur ?

Vous qui naguère encor rayonnant d'allégresse

Et montrant la gaîté d'une heureuse jeunesse.

Ne rêviez plus qu'amour, que bonheur et plaisirs !

L'inconstante fortune en trompant vos désirs,

Vous a-t-elle surpris au sein de votre joie ?

A quels soucis cuisans vous paraissez en proie!...

Ah ! parlez, si je puis vous prêter du secours,

Je suis prêt à le faire aux dépens de mes jours.

Raymond.
Dites-nous le malheur que votre cœur déplore.

Nous vous servions jadis, commandez-nous encore.

Que voulez-vous de moi ? puis-je vous soulager ?

Sachez que je peux tout par l'ordre de Roger.

Le PERE.

Que votre dévouement me pénètre et me touche !

Mais vous ne pourrez point entendre de ma bouche

Le récit d'un malheur qui vous ferait trembler.

pressants et les plus tendres ; mais sa lettre ne produisit aucun effet. Enfin,

il lui fit dire qu'il était en état d'emporter par la force ce qu'il ne pouvait

obtenir par ses prières
; que quand il aurait débarqué ses troupes, il ne se-

rait plus temps pour lui de se repentir d'avoir rejeté les avantages qu'il lui

offrait, et qu'il lui conseillait, comme père, de ne pas le contraindre à le trai-

ter en ennemi.

Ces menaces furent aussi inutiles que l'avaient été les sollicitations et les

prières Latour, le père, en voulut venir à l'exécution: on attaqua le fort ;

mais le jeune officier se défendit si bien qu'au bout de deux jours, le com-
mandant anglais, qui n'avait pas compté sur la moindre résistance, et qui

avait déjà perdu plusieurs soldats, ne jugea pas à propos de s'opiniâtrer da-

vantage à ce siège. Il le déclara à Latour, père, qui se trouva fort embar-
rassé : comment, en effet, retourner en Angleterre, et s'exposer au ressen-

timent d'une cour qu'il avait trompée ? Quant à son pays natal, il ne pou-

vait songer à y entrer, après l'avoir voulu trahir. Il ne lui resta d'autre

parti à prendre que de recourir à la générosité de son fils : il le pria de

souffrir qu'il demeurât auprès de lui ; ce qui lui fut accordé.

(Hist. du Canar'a par M. Bibaud.)
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Richard*

Quoi ! votre fermeté peut-elle s'ébranler !

Ah ! ne suspendez plus cette attente importune

Parlez, je veux avoir part à votre infortune.

Raymond.

Le ciel a-t-il sur vous exercé sa rigueur ?

Votre nouvelle épouse a-t-elle, par malheur,

Eprouvé quelque peine au sein de ses délices ?

Le fere.

Cessez, ces souvenirs sont pour moi des supplices ;

Je vous avouerai tout. Vous savez le dessein

Qui m'a fait aborder dans ce pays lointain.

Albion possédait, dans sa cour magnifique,

Une jeune beauté dont l'air doux et pudique

Attira mes regards et captiva mon cœur.

Je l'aimais, de sa main je briguai la faveur.

Pour l'avoir, il fallut promettre à l'Angleterre

De soumettre à ses lois ce cap, ce coin de terre

Que mon fils gouvernait pour un peuple étranger.

J'espérais tout pour lors de la part de Roger.

Je partis d'Albion ; mon épouse chérie

Pour me suivre quitta ses amis, sa patrie,

Ce lieu de son enfance à son âme si cher.

Et brava comme moi les dangers de la mer.

Devait-elle déjà sacrifier sa vie !

Nous voguâmes longtemps, lorsqu'enfin l'Acadie

Nous vit mettre le pied sur ses bords malheureux.

Notre ivresse était grande, et nous pleurions tous deux

Aussi, vous le savez, quelle réminiscence

Pouvait troubler alors notre douce espérance ?

Les plaisirs, le repos s'offraient de toutes parts,

Un heureux avenir enchantait nos regards.

Pourtant le croiriez-vous?... jouissance éphémère!...

O cruel souvenir !... fatal titre de père I...

Mon fils, mon propre fils, plein d'inhumanité,

Se révolte soudain contre ma volonté I

Raymond.

O Dieu! qu'ai-je entendu! Roger vous est contraire î

Roger ravale ainsi le nom sacré de père !

Il ne veut point livrer le fort entre vos mains !

Ciel ! moi qui le croyais le plus doux des humains.

Richard.

Et quoi! Roger, seigneur, refuse de souscrire...
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s

Le rsRR.

Ouijfchcrs amîfl, ma bouche a peine i\ vous le dire,

Mon repos est fini, mon bonheur enchaîné ;

Je suis inconsolable, abattu, consterné ?...

Ingrat... pour lui mon cœur était plein de tendresse,

Des plus rares bienfaits je Tai comblé sans cesse.

Et pour tout mon amour, funeste illusion,

Je ne jouirai point de son affection !

Le devoir, selon lui, doit vaincre la nature.

Et mon juste désir lui paraît une injure;

La fortune, les rangs, les honneurs, tout enfin,

Ce cœur alticr le voit avec un fier dédain.

" Je veux être, dit-il, fidèle à ma patrie,

" Vous pouvez sur le champ sortir de l'Acadie."

A ce mot dans mon corps tout mon sang s'est glacé
;

Je restai stupéfait, et mon cœur fut brisé
;

Je demeurai sans voix.

Richard.
Ma surprise est extrême,

Et comme vous, seigneur, je suis hors de moi-même,

Votre fils... mon élève a trompé vos desseins!...

Il est flétri cet arbre arrosé par mes mains,

Dont les rameaux croissants, d'une ombre salutaire

Devaient couvrir un jour votre famille entière;

L'avais-je donc formé pour un but si fatal ?

Le PERE.

Non, vos leçons, Richard, n'ont produit rien de mal.

Tant qu'il fut sous vos yeux son âme vertueuse

Envers moi se montrait soumise et généreuse
;

Mais depuis son départ, quelque monstre cruel

A sans doute changé son heureux naturel.

Que faire ?... il faut pourtant vaincre sa résistance
;

Parlons, mais si ma voix demeure sans puissance,

Il faudra que mon bras vienne à s'appesantir

Sur celui que mon cœur ne cesse de chérir
;

Car souffrirais-je enfin que Roger soit mon maître ?

A son ordre suprême irais-je me soumettre ?

Un père dont la tête est presque en cheveux blancs,

Baiserait-il les pieds de l'un de ses enfants ?

Raymond.

Et c'est pourtant ce fils dont la vertu si pure

Faisait tout votre espoir.

Richard.
Seigneur, qu'on se rassure ;
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Bien que de ses vertus il ait terni l'éclat,

Il reviendra sans peine à son premier état.

Raymond.

Vous pouvez le changer ; l'infortune le touche ;

Parlez, et vous allez entendre de sa bouche

Ces mots tant désirés : "Je vais combler vos vœux,

" Soyez heureux, content, mon père, je le veux.

" Je vous donne ce fort ; que votre roi commande."

Vous allez voir ainsi remplir votre demande.

Votre fils est trop noble, il a trop de vertus

Pour persister longtemps dans ce cruel refus.

Le pebe.

A fruster mes désirs sa langue est obstinée.

Richard.

Non, n'appréhendez rien de votre destinée,

Recouvrez l'espérance ; on va vous secourir

Il faudra bien enfin qu'il se laisse fléchir.

C'est moi qui l'ai formé, son cœur n'est peint de roche.

Je vous réponds de tout, et le moment approche

Où vous verrez, seigneur, combler tous vos souhaits.

Bannissez vos chagrins, je suis sûr du succès.

Le PERE.

" Je puis tout espérer," oh ! que cette parole

Sait calmer mes chagrins, m'anime et me console !

Au milieu de ses maux l'homme espère toujours :

L'espérance est souvent son unique secours.

C'est elle qui ranime en ce moment ma vie.

Qui répand les douceurs dans mon âme affaiblie.

De mon état présent je demeure confus;

Roger, j'ai donc à tort méprisé tes refus !

O vous, cœurs généreux, vous me rendez la vie.

Mais toi, que te dirai-je, ô ma moitié chérie,

Toi qui devant l'autel, en m'accordant ta main.

Voulus jusqu'à la mort partager mon destin !

Non, tu ne sauras pas la cause de ma peine.

Car à ce mot peut-être une douleur soudaine

Viendrait, ô désespoir, t'arracher de mes bras

Et me donner à moi le plus cruel trépas.

Allez, à vos désirs si Roger veut se rendre,

Accourez aussitôt en secret me l'apprendre.

Richard.

Non, je demeure ici
;
priez-le de venir,

Dites-lui que Richard voudrait l'entretenir.
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Allez, dans vos desseins il faut que je Tentraine,

Sur lui ma voix sera puissante et souveraine,

Quelque endurci qu'il soit, je veux dompter son cœur,

Et je vous jure à vous que j'en serai vainqueur.

Raymond.

Et moi, de mon côté, je veux vous être utile
;

Quand Roger, pour agir, consultera Painphyle,

Sans paraître pour lors connaître vos projets,

Je pourrai seul dans l'ombre épier ses secrets.

{Le père et Raymond portent.)

SCBKE lU.

RicuARD (seul).

Lorsqu'autrefoîs Roger croissait en ma présence,

Il était envers moi rempli d'obéissance.

Doux, sage, officieux, sensible, complaisant,

Plein de respect, d'amour, surtout reconnaissant.

Ne le serait-il plus ? Non, je ne puis le croire.

Roger était trop grand, il aimait trop la gloire.

Pourrait -il aujourd'hui, pour la première fois

Refuser d'obéir en entendant ma voix F

Non, ce cœur généreux que la grandeur élève...

{Pamphyle entre,)

Scène IV.

TlICHARD, PAMPHYLE.

Pamphyle.

Je sois le confident de votre ancien élève,

Et je viens de sa part savoir vos volontés.

Ou daignez un moment vous rendre à ses côtés.

Richard.

Il ne lui plait donc pas de venir en personne P

Pamphyle.

Pardonnez-lui, Richard, le trouble l'environne.

Il voit devant ses yeux son père tout en pleurs,

Dont il s'efforce en vain de calmer les douleurs.

Ah ! jugez de sa peine en présence d'un père

Qui pleure... et qu'il ne peut cependant satisfaire.

Richard.

Il pleure, et c'est son fils qui Tafflige à ce point.

Il pourrait être heureux, mais Roger ne veut point.

Qu'il faut être cruel !

Pamphyle.

Il est tel qu'il doit être.
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I

Il n'en faut pas juger avant de le connaître.

Moi, je sais, croyez-m'en, ce qu'il fait, ce qu'il dit.

Loin d'oublier son père, il l'aime, il le chérit ;

Mais soyez assuré que son âme est trop grande

Pour qu'elle satisfasse une injuste demande.

Richard.

Il est, dit-on, rigide, impérieux, hautain,

Pour tout dire, en un mot, c'est un fils inhumain.

Famfhtle.

Non, non, mais il est ferme et maître de lui-même,

Il peut tout immoler à son devoir suprême.

Apprenez-le, Richard, tout cède à son devoir.

Il est juste ; oui, celui que vous peignez si noir,

Cet enfant, selon vous, et dur et sanguinaire,

Est, selon moi, cet homme indépendant, austère,

Qui, quand sur lui les monts tombent avec fracas^

Debout, reste tranquille et ne chancelle pas.

n s'est vu mille fois menacé du supplice,

Sa langue n'a jamais prononcé l'injustice.

H n'a qu'une parole, et quand il dit : je veux.

N'espérez rien de plus ; car la terre ;t les cieux,

L'univers croulerait, ou changerait de pl^îe,

Il redirait encore : oui, je veux qu'on le fasse.

C'est qu'avant de parler il a longtemps pensé.

Il a bien refléchi, bien senti, bien pesé.

Après cela sa bouche, avec indépendance,

Sait prononcer tout haut, ce que son âme pense.

Il n'est point en effet de ces êtres vendus.

Qui pour servir un maître en tout temps assidus,

Prostituant pour lui leurs votes mercenaires,

Immolent lâchement à leurs honteux salaires.

Leur liberté, leiirs droits, leurs frères, leur pays.

Leur conscience enfin digne d'un si bas prix :

Ceux-là sont à ses yeux des idoles de boue.

RiCHABD.

Mais du plus saint devoir ce grand homme se joue ;

La vertu qui de l'âme annonce la grandeur,

La vertu filiale est bien loin de son cœur.

Famphtle.

Puisque vous le voulez, croyez cette imposture.

Mais pour moi je l'estime et l'aime sans mesure.

Son caractère ferme est celui d'un Brutus,

Sa sublime équité celle d'un Régulus.

,i.a:c^-.^.u^^- .v^..>_nA..^
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Son courage en tout temps va jusqu'à Theroïsme.

Enfin je trouve en lui le vrai patrotisine,

Et le crois à Tégal de ces fameux romains...

Richard,

Eh bien, rendez-lui donc tous les honneurs divins,

Mais n'alhz pas penser que jamais je m'abaisse

Devant ce demi-Dieu ; non, je vous le confesse,

J'encenserais plutôt le plus lâche assassin,

Un scélérat, un traître, un parricide enfin.

Famfhtlb.

Vous méconnaissez donc la grandeur véritable,

La seule, à mon avis, qui ne soit méprisable.

Richard.

Cruel adulateur, vous l'approuvez en tout.

Pamphyle.

Je veux, sans le flatter, l'approuver jusqu'au bout.

Richard.

Malheureux ! vous avez ...

Pamphyle.

Que pensez-vous encore ?

Richard.

Produit ces sentiments que votre cœur adore.

(Ze père revient.)

SCBNE V.

LE PERE, RICHARD, PAMPHYLE.

Le PERE.

Je n/en viens vous revoir, mes fidèles amis.

Richard.

Pourquoi n'avez-vous pas emmené votre fils ?

N'importe, je n'ai pu le voir en ma présence,

Mais de tout ce qu'on fait j'ai pleine connaissance.

De vils adulateurs, esprits malicieux.

Ont perverti son âme et l'ont rendu comme eux.

Ces dangereux serpents en tous lieux l'environnent,

Et de leur noir venin sans cesse l'empoisonnent.

Le PERE.

Que dites-vous ? Richard ; des esprits infernaux
Inspirent à Roger leurs principes brutaux !

Ils trament contre moi quelque funeste brigue ?

Mortel infortuné I... le monde entier se ligue

Pour me précipiter dans le fonds des malheurs...

Que leur ai-je donc fait à ces barbares cœurs?...
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I

N'était-ce pas assez ?... ah ! Richard, que ne puis-je

M'informer de leur nom, connaître leur prestige,

Je leur ferais sentir le poids de mon courroux.

RiCHABD.

J'en connais un, seigneur, il est auprès de vous.

Pamphtlb.

J'ai toujours soutenu, je soutiendrai sans cesse

Que votre fils pour vous doit garder sa tendresse ;

Mais qu'il agirait mal en vendant ce pays,

N'importe l'acheteur, et n'importe à quel prix.

Le PERE.

Vous êtes ce méchant, cet homme impitoyable

Qui du cœur de mon fils corrupteur misérable

Le rendez insensible et semblable à l'airain ?

Soyez donc satisfait de mon triste destin !

Pamphtle.

Roger est tel encor qu'il fut dans sa jeunesse.

Vous vous imaginez qu'il n'a plus de tendresse,

Lorsque, malgré vos pleurs, vos plaintes, vos soupirs^

H ne veut point se rendre à d'injustes désirs ;

Ah ! désabusez-vous, car, si dans son enfance,

Vous l'eussiez invité d'aller trahir la France,

n aurait répondu :
" cher auteur de mes jours,

" Moi, j'oserais trahir la France... mes amours...

" Non, j'aime mieux la mort..."

Le PERE.

Pamphyle, je vous prie,

Cessez, laissez en paix cette vieille patrie.

Richard, allez vous-même, allez chercher Roger,

(.Richard sort.)

Scène VI.

LE PERE, pamphtle..

Pamphyle.

A manquer à sa foi pouvez-vous l'obliger ?

Non, non, c'est envers l'âme user de violence

Que de forcer quelqu'un contre sa conscience

A s'arracher des mains un dépôt confié.

A garder son serment Roger s'est cru lié,

Il l'a fait, d'un héros reconnaissez la marque.

Pensez-vous que, trompant la France et son monarque,

Et d'une main coupable, à ses fiers ennemis,

Roger vendra sa foi, ses armes, son pays ?
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Et cela pour l'amour d'un père qui l'exige !

C^ue serait-il après?... déshoDoré... que dis-jel...

Ennemi de son roi qu'il aurait déserté,

Par un maître nouveau peut-être rejeté ;

On le désignerait sous le seul nom de traître,

Et ce serait ainsi qu'il faudrait le connaître.

Le ferk.

Oh ! s'il voulait servir l'intérêt d'Albion,

Que de trésors seraient en sa possession !

Pamfhtle.

Les trésors ne sont rien pour un cœur magnanime.

Savez-vous ce qu'il veut ? c'est l'honneur et l'estime.

Lorsque son bras vaillant combat ses ennemis,

C'est l'honneur qu'il recherche et non pas le mépris.

Mais je me tais, que sert de vous répondre encore ?

Quant à votre dessein, sachez que je l'abhore.

Le meurtre à mes regards offrirait moins d'horreur.

Votre fils va venir, sondez encor son cœur :

Il dira mieux que moi combien ce cœur déteste

Vos principes pervers, votre dessein funeste.

Tâchez de le convaincre et forcez son esprit.

Mais non, de vos efforts déjà Roger se rit :

Il ne changera pas, je connais trop son âme.

Si d'un côté l'amour pour son père l'enflamme,

D'une autre part aussi je crois apercevoir

Sa fermeté marquée au coin de son devoir.

De cette grandeur d'âme, au lieu d'être la cause,

Loin de vouloir, seigneur, lui dire quelque chose,

Je retiendrai ma voix, et tous mes sentiments

Lui seront inconnus jusqu'aux derniers moments.

Ne craignez rien de moi, je saurai bien me taire.

Il ne tardera pas. Je vais vous laisser faire,

Ou si vous l'aimez mieux, je pourrai m'absenter

Et dans ce salon seul avec lui vous quitter.

Le fere.

Eloignez-vous d'ici ; le moindre signe, un geste,

Pourrait avoir pour nous un résultat funeste.

Pour le rendre inflexible un seul mot suffirait
;

C'est peut-être de vous que dépend notre arrêt.

Voyons, quelqu'un s'avance ; éloignez-vous, Pamphyle,
Partez, car devant vous tout serait inutile.

(Pamphyle sort.J

Voilà Roger qui vient... mais non... ce n'est pas lui.

(Raymond rentre.)
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SCCNB VII.

LE PERE, RAYMOND.

Le FERE,

Ah ! c*est encor Raymond, mon soutien, mon appui,

Mon ancien lieutenant lorsque, dans ma contrée,

D'un souverain français la puissance abhorrée

Sous son sceptre de fer nous tenaient asservis.

Faut-il donc qu'à Roger vous demeuriez soumis !

Cher ami, devant moi si le ciel vous fait rendre.

Nous pouvons nous parler : dites, dois-je m'attendre

A recevoir de vous quelques rayons d'espoir ?

Je suis impatient, Raymond, de le savoir.

Batmono.

J'ai vu Roger, seigneur, et puisqu'il faut le dire,

Je le crois un grand homme, et déjà je l'admire
;

Et s'il voulait enfin par un heureux retour.

En comblant vos désirs vous montrer son amour;

Si je voyais en lui la vertu filiale

De ses autres vertus paraître la rivale.

Et briller dans ce cœur comme sa fermeté,

Sa sublime justice, et sa noble fierté.

Son zèle pour son roi, son amour de la gloire.

Sa grandeur d'âme enfin... ah ! j'oserais le croire.

Au-dessus des héros, de ces hommes fameux

Dont les noms aujourd'hui s'élèvent jusqu'aux cieux,

Pour y porter la gloire et la grandeur humaine...

Le PERE.

Ah î sa vertu, Raymond, n'est qu'une vertu vaine
;

Il n'est point vertueux, vous pouvez l'affirmer.

Car j'ai déjà tout fait pour m'en faire estimer.

Raymond.

Tandis que votre fils s'occupe de défense.

Et parcourt les remparts, tout plein de l'espérance

De conserver au roi ce précieux dépôt.

Seigneur, à ses genoux jetez-vous aussitôt.

Lb PERE.

Mais si Roger toujours dans son refus s'obstine,

Si, malgré ma prière, un faux orgueil l'incline

A fermer, par malheur, l'oreille à mes avis

Pour écouter la voix de quelques fiiux amis

RAYMOND.

Alors que vos soldats débarquent au rivage,

Rassemblez, dès ce soir, les gens de l'équipage,
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iSi-

Armez-les, et soudain envahissez le fort
;

Les ombres vous mettront à l'abri de la mort.

C'est là le seul moyen que j'ose vous soumettre ;

Encor n'est-il pas sûr, et je ne puis promettre

Que vous réussirez au gré de vos souhaits.

Le fsbe.

Je dois donc avant tout ne chercher que la paix ?

Ratmond.

Oui, Seigneur, autrement, de tristes destinées

Pourraient s'appesantir sur vos vieilles années

Le PERE.

Chut! le voici...

rRoger entre avec deux sauvages et Richard; Raymond s'esquivi'.J

Scène VIIL
le pere, richard, roger, oarakonthie, wampdn.

KOOER.

Voici le chef des Iroquois,

C'est cet homme fameux dont le nom, les exploits,

L'adresse, la valeur, la fine politique

Sont aujourd'hui connus dans toute l'Amérique :

C'est Garakonthié. Dans mille occasions

Il ramena la paix au sein des nations.

Par sa dextérité, par son adroit génie,

Mon père, voulez-vous qu'il nous réconcilie ?

Wampun, ce vieux guerrier, ce héros de nos bois,

Seconde aussi mes vœux.

Wampun.
Amis, plus de cent fois

Ma cabane m'a vu revenir des batailles.

Et de mille ennemis j'ai fait les funérailles.

Garakonthié.

Moi, le sang autrefois rougit mon tamohawk,

Mais la main de la paix l'a jeté dans le lac. ,

Le fere.

Mais ces héros, mon fils, si leur justice est pure,

Ont-ils permis jamais d'outrager la nature ?

ROOER.
Non, mon père, jamais : leurs parents sont toujours

Après le sol natal leurs plus chères amours.

Ils aiment tendrement l'auteur de leur naissance.

Richard.
Roger...

!"

Roger.

Cher précepteur, oh 1 ma reconnaissance

2
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Ne saurait oublier quels furent vos bienfaits.

Votre mémoire en moi ne périra jamais,

Jusqu'ù mon dernier jour, dans le fond de mon âme,

Elle sera, Richard, gravée en traits de flamme.

Vous m'avez inspiré, dès mes plus jeunes ans,

L'amour de mon pays, l'amour de mes parents,

Ce trésor des bons cœurs, cette vertu céleste.

Si j'ai quelque équité, si mon âme déteste

Le sacrilège impie et son discours trompeur ;

Si mon œil effrayé ne voit qu'avec horreur

Le fourbe, l'homme injuste, et ces âmes flétrie*

Qui trament en secret les noires perfidies
;

Enfin si j'ai gagné l'esfime de mon roi,

C'est à vous, cher mentor, à vous que je le dois.

Richard.

Je vous aime, Roger, et je vous le confesse
;

Mais je suis cependant accablé de tristesse.

En savez-vous la cause?... ô cruelle douleur...

J'ai su que l'on avait perverti votre cœur...

Que ce cœur autrefois et si noble et si tendre

S'est changé tout-à-coup, et ne veut plus se rendre

Aux désirs empressés de l'auteur de vos jours ;

Et que malgré ses pleur? vous persistez toujours

A ne lui point céder ce que son droit de père

Vous ravira bientôt dans sa juste colère.

ROOBR.

Si mon père consent à me laisser parler

Je pourrai vous répondre avant de m'en aller.

Le PERE.

O Roger, voudrais-tu renouveler ma peine ?

Chers amis, néamoins s'il faut que je vous gêne,

Parlez ;
peut-être aussi que de cet entretien

Dieu fera par bonheur résulter quelque bien...

Garâkonthie.

Roger, prends garde à toi, le grand roi de la terre

Sur les enfants ingrats fait gronder le tonnerre.

Roger.

O mes amis! cessez d'aggraver mes tourments,

Soyez plutôt témoins de tous mes sentiments.

Sachez qu'il m'est cruel de ne pouvoir encore

Contenter le désir d'un homme que j'honore.

Mon père me connaît ; il n'en saurait douter,

Je le chéris autant qu'avant de le quit',er.
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Il connaissnit alors quelle était ma tendresse;

Aujourd'hui, pourquoi donc m'accuser de bassesse ?

Mais n'importe, mon cœur le chérira toujours,

Et quand même il faudra pour conserver ses jours

D'un zèle trop ardent risquer d'être victime,

J'affronterais les feux, je braverais l'abîme
;

Plein de crainte et d^amour, ne sachant résister,

Pour le sauver, partout on me verrait jeter.

Oui, si je vous voyais terrassé par la rage

D'un animal féroce ou d'un monstre sauvage,

Pour appaiser sa faim et conserver vos ans,

J'irais m'offrir moi-même à ses cruelles dents.

Enlin, demandez-moi tout ce qui se peut faire

Sans altérer les traits d'un noble caractère,

Parlez, je vous le jure à la face des cieux,

Mon père, en l'accordant, je serai trop heureux.

Richard

Mais l'amour filial peut-il avoir un terme ?

Roger.

Oui, certes, je le pense, et je dois rester ferme,

Si pour plaire à l'objet de mon affection

Je ne suis qu'un ingrat envers ma nation
;

S'il faut perdre ma gloire, à tant de frais acquise,

Exposer le succès d'une noble entreprise,

Trahir une patrie et ne la plus revoir,

Enfin, s'il faut manquer au plus sacré devoir.

Le PERE.

Roger, tu vas trop loin ; ce coin de l'Acadie,

Ce terroir hérissé, ce sol de barbarie

Que la France naguère a commis à ton bras,

Voilà ce que je veux : t»e me rebute pas.

J'ai soigné ton enfance, et pendant vingt années

Mes soins te préparaient d'heureuses destinées.

<) gage si chéri de mon premier amour,

Quand j'ai perdu ce sein qui t'a donné le jour,

Ah! ouï, je m'en souviens, quand ta mère expirante

Me pressa sur son cœur de sa main défaillante.

Et voulut m^embrasser pour la dernière fois,

Elle pleura longtemps, et sa mourante voix

Proféra pour adieu cette seule parole :

Mon cher époux, je meurs... que Roger te console...

O Roger.,, ô mon fils... regarde vers les cieux !

Ta mère y prie encor, rends-toi donc à mes vœux.
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Toi qui dois m*adoucir les peines de ce monde...

BOOKU.

Ah I cessez, ma douleur est déjà trop profonde.

Ne pleurez plus, pourquoi chercher à m'attendrir ?

Je vous chéris encore et je veux vous chérir,

Et je ferai pour vous tout ce qu'on peut attendre

De Tami le plus cher, et du fils le plus tendre.

Que voulez-vous de plus ? pour avoir votre amour

Faudra-t-il mériter de ne plus voir ie jour ?

Garàkonthie.

Ton cœur est un grand cœur et tu n'es pas un traître

BiCHABD.

Songez du moins, Roger, que votre père est maître.

Lh PERE.

Pense aux maux effrayants qui vont fondre sur toi ;

Pense au bien que tu peux t'acquérir près de moi.

BOQBR.

Vainement voudrait-on me déclarer la guerre,

En vain l'on m'offrirait le reste de la terre,

Non tant que je vivrai, ce fort et ce pays

Seront soumis, mon père, aux armes de Louis.

Lb PERE.

Où prends-tu, fils ingrat, une telle insolence ?

Tu veux, je le vois bien, provoquer ma vengeance,

Tu voudrais m'irriter ; cruel, ne sais-tu pas

Que mes vaisseaux au port sont remplis de soldats ?

Richard.

Réfléchissez, Roger... s'il faut que votre père

Fasse aux plus doux transports succéder la colère...

Mais non, songez plutôt, songez à son amour...

Peut-être il va demain vous quitter sans retour.

Ne vous abusez pas ; vous lui devez la vie.

Lui refuseriez-vous ce coin de l'Acadie ?

Mais il est temps, je crois, de prendre du repos.

La nuit qui des humains fait oublier les maux, ,

La nuit sur l'univers étend son noir empire ;

Allons, reposons-nous, et que Dieu vous inspire .

De pieux sentiments pendant votre sommeil, i

Et faites-nous-en part après votre réveil. ,

'— Fin du premier acte
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CHANSON.
AiB : La Brigantine.

O perfidie,

Fuis loin de moi,

Puisque ma vie

N*eftt pas pour toi.

O France chérie,

J'irais te trahir !

Non, ma patrie,

Plutôt mourir.

Douce nature,

J'entends tes cris,

Ta voix si pure,

Ah I j'en frémis.

Mais, France chérie

Faut-il te trahir 1

Non, ma patrie.

Plutôt mourir.

La mort apprête

Ses dards, ses feux.

Voilà ma tête

Devant ses yeux.

Car, France chérie,

Puia-je te trahir !

Non, ma patrie.

Plutôt mourir.

21

ACTE SECOND.
SCENE I.

LE PERE, BICHÀRD, RAYMOND.

Le PERE.

Je n'ai pu résister dans cette inquiétude,

Je veux enfin sortir de mon incertitude.

Le calme de la nuit règne encore en ces lieux.

Rien ne viendra troubler nos moments précieux.

Parlons en sûreté. Dites-moi que prétendre ?

Albion envers moi sera-t-elle plus tendre ?

Pourra-t-elle accorder un pardon généreux

A celui que son fils éloigne de ses yeux f

Non, chez ce peuple fier si je retourne encore,

Je serai rejeté, car je sais qu'il abhorre

Celui qui par malheur trompe ses intérêts.

J'ai prêté devant lui des serments indiscreti :
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Mats, vous lo savez tous, qui pouvait inc restreindre ?

De la part de Roger pouvais-ju avoir h. cruiudrc,

Lui dont le naturel ainsi que les vertus

Excitaient des respects que je lui croyais dus ?

Déception funeste ! eh ! n'est-ce pas un rêve?...

Peut-on penser ainsi de votre aimable élève ?...

Ah ! s'il venait, Richard, s'il venait devant nous

Abjurer ses serments, tomber à. nos genoux...

Nous serions soulagés du poids qui nous accable.

Mais, non, ce fils cruel, non, cette âme indomptable,

Quand même je serais le plus puissant des rois,

Aimerait mieux périr que d'écouter ma voix.

Cruel renversement!... tant de trouble à mon âge!...

Pour ne pas succomber j'ai besoin de courage..

Etre dans l'infortune, et presque sans amis!...

Raymond.

Perdez-vous tout espoir ? ah ! seigneur, si mon fils,

Pour moi, comme Roger, devenait inflexible.

Je saurais parvenir à le rendre sensible
;

Car à la voix du sang l'on ne peut résister,

Vous êtes père enfin et ne pouvez douter

Que Roger, malgré lui, n'exauce vos prières.

Si vos désirs, seigneur, lui semblent nécessaires.

Le PERE.

Mais quand même il voudrait, cette foule d'amis^

Ces affreux conseillers dont il suit les avis.

Vous les verriez bientôt l'accabler de menaces,

Le faire revenir à ses premières traces.

Ces méchants contre moi lui prêtent leur appui.

Peut-être maintenant sont-ils auprès de lui :

Ils l'entourent sans cesse et le rendent féroce.

Raymond.
Ne leur supposons point ce caractère atroce ;

Je les connais, seigneur, ils sont hommes de bien.

En outre, votre fils ne les écoute en rien
;

Il a son sentiment, et son âme trop grande

Ne peut jamais souffrir qu'un autre la commande.

Je ne puis m'empêcher de vous le dire encor :

Votre fils vers l'honneur a déjà pris l'essor.

C'est à ce noble objet que son cœur se dévoue

Je ne puis le haïr, il faut que je l'avoue :

Je combats ses raisons, mais je l'aime en secret.

Sur moi tout ce qu'il dit produit plus d'un effet.

Sans y trop réfléchir je vous ai dit peut*être...
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KiClIARl).

Oui, qu'il était pieux, Roger que j'ai vu naître,

Roger ([Uf j'ai formé, que mon cœur aimait tant.

Peut-être croit-il suivre en nous contrariant

L'ordre dr son devoir t * de sa conscience.

Ah ! s'il en e*t ainsi, sortons donc du silence,

Détrouij ons-le, faisons les plus puissants cfTorts,

Montrons-lui sans délai scm erreurs et ses torts.

Le PERE.

N'avons-nous pas choisi la route la plus sûre !

Nous avons fait parler la raison, la nature;

Ce fut en vain : Roger resta sourd à leurs voix.

Que faire maintenant P nous n'avons plus de choix,

Les armes, le combat, voilà notre refuge.

Je ne saurais souffrir que mon fils soit mon juge.

Et je vais lui montrer que je ne plîrai pas.

Raymond.

Seigneur, allez plutôt vous jeter dans ses bras,

Comme un père coupable implorer votre grâce.

Car je connais Roger ; il défendra la place.

Et vos vaillants soldats, longtemps triomphateurs,

Trouveront des rivaux, peut-être des vainqueurs.

Le Canadien est brave ; il donnera sa vie,

Pourvu qu'il soit fidèle à sa mère-patrie :

Oui, l'enfant de ce sol est tout plein de valeur,

Le sang de ses aïeux bouillonne dans son cœur.

Le PERE.

Sous l'effort du grand nombre il faudra bien qu'il plie.

Rathond.

Mais soyez sûr au moins qu'il vendra cher sa vie.

Le PERE.

N'importe, on sentira ce que peut mon courroux.

Richard.

Mais, Roger... votre fils... Seigneur, y pensez-vous?

Le PERE.

Ah ! c'est lui, c'est Roger qui provoque mes armes.

Oui, c'est un fils chéri qui cause mes alarmes !

Mais, parlez, dites-moi tous vos pressentiments
;

Pensez-vous que Roger gardera ses serments ?

Malgré tant de refus puis-je avoir l'espérance

D'ébranler tant soit peu sa terrible constance ?

Pour moi, je vous le dis, je crois voir clairement

Que tout restera vain sur un cœur si constant.
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Quel est votre penser ?

Richard.
Vous n'avez rien à craindre.

Sans doute votre fîls va se lasser de feindre,

Ses qualités, seigneur, n'auraient pu tant changer,

£t Roger, après tout, doit être encor Roger.

Raymond.

Ainsi que votre ami je 3uis enclin à croire

Que Roger va bientôt vous céder la victoire.

LG PERE.

S'il pense à son pays, je n'aurai plus besoin,

Pour le faire changer, d'employer aucun soin.

" A la France, dit-il, je veux rester fidèle,

" Et tant que je vivrai je ferai tout pour elle.*'

Il tiendra sa parole et j'en suis assuré.

Raymond.

Seigneur, au nom de père, à ce nom si sacré.

Que ne fera-t-il pas ? qu'on lui répète encore.

Et si Roger dit vrai, si son cœur vous honore,

Il va, je vous le jure, exaucer vos désirs.

Le PERE.

Ce mot excite en moi le plus doux des plaisirs,

Que ne puis-je, Raymond, en croire à ta parole !

Richard.

Depuis longtemps, seigneur, votre cœur se désole.

Dans ce pénible état restera-t-il toujours ?

Non, faisons tant enfin par nos pleurs, nos discours.

Que nous puissions fléchir cette âme trop altière.

Vous, Raymond, dites-lui de venir voir son père.

(.Raymond sort)

Scène IL

LE PERE, richard.

Richard.

Tantôt nous serons prêts à partir de ce lieu,

Attendons un moment, nous saurons tout dans peu.

' ' Le PERE

.

Oui, l'instant est venu, la fin de la journée,

Richard, va pour jamais fixer ma destinée.

Mon état est critique et de mon avenir

L'aspect encore voilé peut me faire firémir.

Si Roger me refuse, il faut qu'un des deux meure,

Et ce sera bientôt, ce sera dans une heure.

C'est un mot de mon fîls qui va tout décider :

Je tremble en y pensant ; en pourriez-vous douter?
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t)
i\i.

y

Jusqu'ici le bonheur a marché sur mes traces,

Et depuis un long temps, ni perte, ni disgrâces

N'avaient troublé le cours de mes jours fortunés.

Pour moi seul les plaisirs ne semblaient point bornés.

Naguère un doux hymen, en couronnant ma flamme,

Au centre de l'ivresse avait porté mon âme.

En un moment, hélas ! tout s'est évanoui,

Il ne me reste plus que des pleurs aujourd'hui.

(Roger entre.)

Scène III.

le pkre, richakd, roger.

Le fere,

Roger, termine enfin mes soucis et ma peine,

Mon trop malheureux sort vers la tombe m'entraîne
;

Si je meurs, c'est toi seul qui me feras mourir.

Ah ! cette nuit encor, plein de ton souvenir.

Je n'ai pu fermer l'œil, et des larmes amères

Sans cesse, malgré moi, tombaient de mes paupières.

Te plairas-tu longtemps à voir couler mes pleurs ?

Roger, mets, je t'en prie, un terme à mes douleurs.

Roger.

Ah ! vous aussi, mettez un terme à ma souffrance !

De vous accorder tout que n'ai-je la puissance !

Malheureux !... je devais contrister vos vieux ans I

Qu'il m'est dur aujourd'hui d'être un de vos enfants!...

Mais pourquoi m'affliger?...non, le Dieu de justice

N'aurait pu me créer pour faire le supplice

De ceux dont la tendresse a soigné mon berceau
;

Le Seigneur m'a formé pour un destin plus beau.

Il m'a dit : " Fuis, Roger, l'injustice et la honte,
" Pour faire ton devoir que ta volonté prompte
" AiSTronte les travaux, les dangers et la mort."

En agissant ainsi dois-je plaindre mon sort !

Lb PERE.

Oses-tu proférer un aveu si bizarre?

Quoi ! tu prétends qu'un fils, bien loin d'être barbare,

En donnant à son père un horrible trépas,

Serait juste!... ô mon fils^ je ne te comprends pas.

Roger.

Vous interprétez mal...

Richard.

Ah ! tout est inutile

Sur un cœur où l'amour ne trouve plus d'asile.
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I

Car quelle autre raison pouvez-vous apporter ?

Aux Français, il est vrai, ce pays peut rester.

Mais si vous Taimiez tant, vous serait-il pénible

De le voir au pouvoir d'un monarque paisible ?

Au pouvoir d'un royaume et d'une nation

Dont vous devez aimer la constitution ?

Certes, vous le savez, les lois de l'Angleterre

Se sont fait admirer du reste de la terre
;

C'est le plus beau travail qu'ait fait l'esprit humain,

On le regarde encor comme un présent divin.

Je ne cacherai pas que ce peuple rebelle

Leva de temps en temps sa bannière infidèle,

Et porta la révolte au sein de son pays.

Je connais qu'à son trône il n^est pas trop soumis.

Contraste singulier : les lois les plus sublimes

Furent souvent témoin de trahisons, de crimes,

De guerres, de forfaits, et de séditions.

Mais laissons tout cela... Roger, nous ne saurions

Imputer ces excès à des lois aussi sages
;

Non, dans tous les pays, comme dans tous les âges,

Thémis n'a pu régner sans voir l'homme à ses yeux

Braver avec orgueil son front majestueux.

ROOBR.
Mais si l'Acadîen voulait enfin se rendte.

En servant les Anglais pourrait-il bien prétendre

A se voir gouverner comme la nation ?

Peut-être n'aurait-il qu'un débile embryon

De ces sublimes lois qu'Albion préconise.

Et l'Acadie alors, loin de rester soumise.

Soulèverait la tète et ne pourrait souflFrir

Qu'un superbe ennemi cherchât à l'asservir.

Mon peuple aime sa langue ; en proscrire l'usage.

Ce serait le réduire au dernier esclavage.

Oui, ce peuple fut fait pour n'être dépendant

Que de la nation dont il est descendant.

Et votre roi serait des rois le plus auguste,

Votre gouvernement promettrait d'être juste,

D'élever l'Acadie au niveau d'Albion,

Je ne changerais pas ma résolution;

Au contraire, en tout temps, je saurai me défendre.

Le PERE.

Ah ! si tu crains, Roger, comme je crois l'entendre.

Qu'un despote cruel ou qu'un dur souverain

Ecrase ton pays sous un sceptre d'airain,
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Mon fils, détrompe-toi ; car je dois te l'apprendre :

A mon pressant désir si tu veux condescendre,

C'est toi seul qui pourras gouverner ce pays
;

Tel qu'il est en ce jour il te sera soumis.

(Lui présentant un billet^)

Tiens, lis, vois, c'est un ordre émané d'un monarque

Qui te donne aujourd'hui la plus illustre marque

Des sentiments d'honneur qu'il entretient pour toi,

En voulant confier l'Acadie à ta foi.

ROOER.

Quoi ! ce monarque aurait assez peu de prudence

Pour vouloir reposer en moi sa confiance !

Ce roi si sage irait remettre ce pays

Au plus lâche, au plus vil de tous ses favoris !

Il récompenserait la bassesse d'un traître !

D'un peuple plein d'honneur il le ferait le maître î

Mais ne craindiait-il pas que ma perfide main,

Se jouant de tout droit, de tout principe humain,

Et faite, en quelque sorte, à manier le crime,

Ne voulût de nouveau par ce fait magnanime,

S'attirer les faveurs et les présents des rois ?

Je ne craindrais alors, les hommes, ni les lois,

Je ne redouterais ni censure, ni peine.

Content, je me rirais de la justice humaine.

Mais non... par un serment j'ai voulu me lier.

Mon père... ah ! si l'amour me le fait oublier,

Loin de vouloir encore, au nom de l'Angleterre,

Commander à ma noble et malheureuse terre,

Craignant tous les humains et fuyant mes sujets,

J'irai m'ensevelir dans le fonds des forêts.

Et là je cacherai ma bassesse et ma honte.

Ou plutôt que ferai-je ? ah ! la mort la plus prompte
Brisera les lien» de mon iniquité

;

Elle seule mettrait mon âme en liberté.

Mais pourquoi redouter une main paternelle ?

Peut-elle me forcer à mourir infidèle,

Infidèle à la France, infidèle à mon roi.

Infidèle à mon cœur, et parjure à ma foi ?

Lb PERE.

Pourquoi retardes-tu ? mon épouse chérie

Voudrait me voir sans doute; elle est seule et s'ennuie..,

Faudra-t-il qu'aujourd'hui, je fasse son malheur?...
Irai-je lui montrer ma peine et ma douleur?...
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Pourra-t-elle me voir et soutenir ma vue ?

Chère épouse... pourquoi fallait-il l'avoir vue?...

Mais sait-elle déjà ce qui se passe ici ?...

Roger... exauce-moi... je demeure transi...

Je me trouble, et je sens tout mon corps qui chancelle.

Roger.

Dieu ! si vous voulez que je reste fidèle,

Prêtez-moi votre appui quand je combats mon cœur.

Le pbre.

Que dis-tu ! cesse donc d'être blasphémateur.

{Pamphyle entre.)

Scène IV.

le pere, richard, pamphtle.

Pamphtle.

Une émeute, seigneur, qui vient d'être allumée.

Fait craindre quelque perte au sein de votre armée.

Le PERE.

Mes soldats mutinés!... voilà donc le destin

Qui me poursuit encor par un autre chemin !

O vous, cœurs généreux, pleurez ma destinée.

Vous soutenez vous seuls ma vie infortunée.

Je n'ai que vous d'amis, je crois voir l'univers

Lig\ié pour m'écraser sous le poids des revers.

Pour soulager ma peine, ah ! prêtez-moi des larmes,

Des mains de ce Caton faites tomber les armes.

Qu'il dise devant vous : Je ne puis résister.

Je suis vaincu, mon cœur ne saurait rejeter

La demande et les vœux d'un père que j'estime
;

Et ce père jamais ne sera ma victime.

Adieu. (i'e père sort.)

Scène V.

richard, roger, pamphtle. ^

Pamphyle.

Jusqu'à la fin j'ai retenu ma voix.

Ce père m'attendrit et m'indigne à la fois.

J'ai tremblé, cher Roger, j'ai craint que ta tendresse

Ne te fit faire enfin quelque indigne bassesse.

Roger.

J'ai frémi, je l'avoue, et j'ai cru quelque temps,

Pamphyle, que j'allais abjurer mes serments.

J'ai pesé, balancé ; le devoir, la nature,

Combattirent longtemps, mais soudain le parjure
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S'offrant à mes regards dans toute son horreur/^

Effraya mon esprit et raffermit mon cœur.

Que j'attire sur moi la louange ou le blâme,

Jamais la trahison ne souillera mon âme.

Pamphyle.

Que j'aime ta constance et tes nobles vertus I

RiCTÎABD.

A tant de cruauté des honneurs sont rendus !

On encense un mortel que les lois de la Grèce

Auraient jeté vivant au fond d'une fournaise
;

Qu'en tout temps, qu'en tous lieux, l'on aurait regarde

Comme un monstre d'horreur et d'inhumanité...

Funeste aveuglement.

Pamphtle.

Mais d'où vient que cet homme
Que l'on vit autrefois dans le sénat de Rome,

Un poignard à la main, percer de vingt-trois coups

Le grand César son maître, et le maître de tous?

D'où vient que ce Brutus meurtrier de son père,

Est célébré par Rome et par la terre entière ?

D'où vient que ses exploits en tous lieux sont chantés,

Qu'on le porte en triomphe au milieu des cités ?

Ah ! c'est qu'à son devoir il fut toujours fidèle
;

C'est que pour son pays, plein d'amour et de zèle,

De tout sacrifier il n'a pas hésité,

Quand il vit qu'on voulait ravir sa liberté.

César voulait régner, c'était une injustice
;

Que César, dit Brutus, que mon père périsse.

Et malgré sa clémence il périt en effet :

Tout l'univers admire un si glorieux fait.

Et Ton voudrait qu'un fils, qu'un enfant de la France,

Pour montrer sa tendresse et sa reconnaissance,

A cet homme insensé qui lui donna le jour...

Richard, (en tirant son épie. )

Homme insolent... {Pamphyle tire aussi son épée.)

RoOER, (à Pamphyle, en se jetant entre ks deux.)

Tais-toi: ne me fais point la cour,

Pamphyle, en méprisant un père que j'estime

Même quand il me porte à me charger d'un crime.

Laissons tous ces discours qui ne pourraient servir

Qu'à prolonger ma peine, au lieu de la finir.

Je suis déterminé : ni larmes, fù prière,

Ne pourront ébranler ma constance première.
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Richard.

Oh! qu'entends-je ! est-ce vous qui blasphémez aînsî?

Vos paroles, Roger, m'ont troublé, m'ont saisi.

Roger.

Je ne blasphème point.

Richard,

O fils impitoyable I

Roger.
Je suis juste.

IIlCHARD.

O Roger !

Pamphtle.

Sois toujours implacable,

Et tes amis, Roger, te prêteront leurs bras ;

Pamphyle, sois-en sûr, ne te quittera pas.

Roger.

Quand même il le ferait, je resterais fidèle.

Richard.

A l'amour filial ?

Roger.

Non, j'y serai rebelle

Plutôt que de trahir le devoir et l'honneur.

Richard.

Que faut-il, dites-moi, pour toucher votre cœur?

Dites.
Roger.

Toucher mon cœur ! que voulez-vous entendre ?

Pour changer mes serments ce qu'il faut entreprendre P

Richard.

Oui.

Roger.

Rien.

Richard.

Qu'entends-je encor! mon ami,... mon Roger..

Roger.

Cessez, n'espérez point de jamais me changer.

Richard.
""

'

Roger, à vos genoux faut-il que je m'abaisse?

Oh ! non, écoutez-moi : par tonte ma tendresse.

Par ces soins que ma main vous donna si longtemr;,

Par votre père enfin, changez de sentiments.

Roger.

Mais tout cela s'efface au seul nom de patrie.

Richard.

Ah ! cher Roger, quel charme aura pour vous la vie ?
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Lorsque vous vous verrez maudit de vos parcntii,

Ou lorsque le trépas aura tranché leurs ans.

Oh ! laissez, oubliez cette vertu stoïquc,

Cet orgueil que l'on vante et qu'on nomme héroïque.

Roger.

Vous allez m'irriter.

Richard.

Seriez-vous si cruel!...

ROQER.

Ah ! j'ai trop de douceur, et j'offense le ciel.

Richard.

Ah ! que faut-il donc faire, ô mon aimable élève ;

Je me jette à vos pieds et je ne me relève

Que lorsque votre cœur révoquera sa foi.

Roger, (en le rekvant )

Tous les hommes seraient à genoux devant moi,

L'on ne me ferait point révoquer ma parole.

Le devoir l'a dictée, elle n'est point frivole.

RiCUARD.

C'en est donc fait, eh bien! va-t-en, cœur de rocher.

Tu ne peux consentir à te laisser toucher,

Fais ce qu'il te plaira, sois toujours inflexible
;

Mais, Roger, je te plains, si ton père sensible

Aux outrages cruels qu'il reçoit de son fils,

Te compte pour jamais avec ses ennemis.

Tu sentiras alors le poids de sa vengeance,

Tu recevras ta juste et digne récompense.

Roger.

N'importe, je mourrai, Richard, avec honneur.

Je concentre en cela tous les vœux de mon cœur.

Périssons, s'il le faut, sous les mains paternelles,

Mais à notre devoir soyons toujours fidèles.

Richard.

Qni te l'a donc appris, ce barbare devoir ? ,

Homme féroce et dur.

. ' : Roger.

Vous devez le savoir :

Vous m'avez répété cent fois dans mon enfance :

*' En tous lieux, en tout temps, sois fidèle à la France.
*' Servir son Dieu, son roi, mourir pour son pays,

" Ne point courber le front devant ses ennemis,
" Honorer ses parents par un amour sincère :

" Voilà tout le devoir." Oh ! qu'il est doux à faire!
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Devoir trois fois sacré, sublime et sainte loi,

Tu m'ordonnes, tu veux que je serve mon roi :

C'est là ce que je cherche et que j'ambitionne.

Oui, qu'un autre que moi de palmes se couronner

Je ne porterai point envie à ses lauriers.

Je ne chercherai pas à fouler ses sentiers,

Au contraire, Richard, je plaindrai sa folie.

S'il ne travaille alors au bien de sa patrie...

Maip je vois à pas lents mon père revenir
;

Je ne pourrai donc point me rendre à ses désirs

Non, j'aime mieux plutôt m'arracher à sa vue

Que de porter la mort à son âme abattue.

Adieu, donc, essayez de calmer sa douleur.

Four toi, mon noble ami, mon doux consolateur,

Suis-moi, viens avec moi soupirer en silence
;

Car, Pamyhyle, je crains que ton zèle n'offense

Cet homme malheureux dont j'ai reçu le jour

£t qui conserve encor mon plus ardent amour.

(Le père entre avec Raymond.)

Sgene vil
le petrb, rooer, richard, raymond.

Le PERE.

Reste avec moi, Roger, et qu'enfin ta parole

Bannisse mes chagrins, me charme et me console.

Tu voudrais t'en aller... ô mortelles douleurs !

Quoi ! dédaignerais-tu de voir couler mes pleurs ?...

Richard.

Ah ! laissez-le partir, père trop misérable I

Ainsi que vous je pleure et la douleur m'accable :

Rien, rien n'a pu fléchir le cœur de votre fils ;

Je suis las d'essuyer les dédains, les mépris.

J'ai fait tous mes eflTorts
;
pleurs, prière, menace,

Oui, j'ai tout épuisé ; ma bouche enfin se lasse,

Je vois que tout est vain. Votre cœur paternel

Ferait peut-être plus sur cet enfant cruel.

Je le laisse en vos mains et je tous l'abandonne.

Le PERE.

Que tant de cruauté me chagrine et m'étonne !

Infortuné mortel, que vais-je devenir ?

Grand Dieu ! dois-je espérer un meilleur avenir ?

Non, son horrible aspect me glace d'épouvante.

Sur moi je sens peser sa main dure et sanglante,
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Ah ! viens donc, ô mon fils, viens me donner la mort.

Délivre-moi, Roger, de mon malheureux sort.

O mon fils, vois combien de peines tu me causes !

Perce-moi donc le sein... non, cruel, non, tu 'oses...

Mon sang devant tes yeux te ferait-il frémir r...

Détourne tes regards et laisse-moi mourir!...

Tu ne veux pas, Roger. £h bien ! je vais moi-même

Me transpercer le cœur, Roger, ce cœur qui t*aime...

(Ze père tire son épée.)

BiCHABD, (saisissant Vipée du père.)

Non, seigneur, gardez-vous d*un sombre désespoir.

Quoi ! vous voulez mourir et ne jamais revoir

Vos amis, vos parents, votre épouse si chère

Qui ne pourrrait survivre à sa douleur amère!...

Le PERE.

Ah ! ce n^est qu^un vain mot que la félicité !

L'homme court vainement vers la prospérité.

Quand il pense Tavoir, sa faveur inconstante

S'envole tout-à-coup, et bientôt sous sa tente

Vient régner des malheurs le cortège fatal.

RiCHABD.

Mais violer les lois de Tamour filial,

Roger, est-il bien vrai I

BoaER.

Que ma peine est cruelle.

Mon père veut mourir ou me rendre infidèle I

Richard.

Non, livrez-lui ce fort, il sera satisfait.

ROOER.

Puis-je le satisfaire aux dépens d'un forfait ?

Le PERE.

Non, je ne mourrai point... insolent, tu blasphèmes!

Tu ris de ma demande, et tu dis que tu m'aimes.

Lâche, fais-moi sortir, ou bien retire-toi.

Et tantôt seulement lu viendras devant moi
Me dire si tu veux m'accorder ma demande,

Ou s'il faut, pour l'avoir, que je te le commande.
(Roger sort.)

Scène VII.

LB PBRE, RICHARD, RAYMOND.
Le PERE.

Je ne puis le dompter, je suis encor défait,

Il préfère toujours l'honneur à l'intérêt.

3
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Coupable fils... il faut que ma main le châtie^

C'est Tunique moyen de conserver ma vie.

RiCHABD.

Oui, parlons-lui tautôt pour la dernière fois.

Le fbrb.

Ce cap ou le combat, je lui laisse le choix.

Raymond.

Oui, seigneur, devant lui faites encore entendre

La prière, la voix du père le plus tendre;

Touchez-le... mais enfin s'il persiste à jamais.

Que votre épée alors serve vos intérêts.

Courbez, si vous pouvez, sa tête trop altière.

Et montrez-lui, seigneur, que vous êtes son père.

Le pbbe.

Amis, vers mon épouse, allons, |.'jrtons nos pas.

Fin du second acte.

CHANSON.
Aib: ÂdieUf charmant pays de France.

Adieu, rivage de la Loire,

O doux berceau de mes aïeux.

Je m'en vais mourir pour ta gloire,

France, je te fais mes adieux.

Si loin de toi, chère patrie,

A peine aî-je ceint un laurier.

Et déjà je quitte la vie... > »•
Hélas! trop malheureux guerrier... )

Mais je ne suis qu'à mon aurore,

Comment affronter le trépas P

Ma nation n*a pas encore

Connu la valeur de mon bras.

Guerrier, quitteras-tu la terre

Sans y laisser un souvenir ?

Non, non, je m'arme pour la guerre.

Pour ma patrie il faut mourir.

Que mes amis près de ma cendre

Laissent échapper un soupir I

Et que mon roi daigne s'y rendre ;

Je succombe pour le servir..

Enfin, puisque c'est pour la gloire

Que j'ai voulu vivre et mourir,

Ah ! que mon nom, que ma mémoire

Traverse aux siècles à venir.
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ACTE TROISIEME

SCBNB I.

LK PERE, RICnXRD, ROOBR.

ROOER.

Mon père, je reviens me jeter en vos bras,

Souffrez que j'ose encor chercher votre présence.

Si votre main jadis prit soin de mon enfance,

Si vous avez pour moi supporté les travaux,

Recherché la fatigue et bravé tous les maux,

Enfin si votre cœur me chérissait naguère,

Un instant, je vous prie, écoutez ma prière,

Ecoutez mes serments, mon malheur et mes vœux.

Ahl c'est vous qui devez plutôt me rendre heureux;

Vos chagrins renaissants empoisonnent ma vie.

Oh ! si tantôt déjà vous quittez l'Acadie,

Rendez-moi votre amour ; mes jours seront sereins.

Mais si votre bonheur était entre mes mains,

mon père ! ah ! combien je goûterais de joie !

Que je serais heureux d'en embellir la voie,

Que vos pas chancelants vont bientôt parcourir.

Si mes serments sont faux, puissé-je ici mourir!

Oui, si mes faibles mains, si ma faible puissance

Pouvaient remplir les vœux de ma reconnaissance,

Je serais satisfait... et vous que j'aime aussi,

Mon ancien précepteur I ah ! que ne puis-je ici

Vous offrir un tribut digne de ma tendresse

Et verser sur vos jours le bonheur et l'ivresse !

Le PERE.

Ah ! pourquoi fallait-il te rendre devant nous P

Ta présence, Roger, a calmé mon courroux.

Oui, tu seras toujours l'objet de ma tendresse !

Mon courroux est fini ; tu me rends l'allégresse ;

J'ai peine à concevoir un dévouement si beau.

Un jour ta mère, assise auprès de ton berceau,

Après t'avoir donné deux baisers pleins de flamme.

Se sentant tout-à-coup émue au fond de l'âme :

" Cher époux, me dit-elle, un jour ce tendre enfant

" Sera notre soutien, notre soulagement
;

" C'est l'honneur et l'espoir de nos vieilles années."

Elle augurait ainsi tes belles destinées
;

Et moi qui partageais son espoir et ses feux,

Je croyais entrevoir un avenir heureux.
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Ou J'étaia fier de toi, toi que dans mon ivresae

Je croyais retrouver aux jours de ma vieillesse,

O ma gloire I ô mon fils !

Richard.

. J'admire vos vertus,

Mais pour moi vos désirs sont vains et superflus.

Pourquoi me souhaiter un destin plus prospère ?

Roger, contentez-vous d'exaucer votre père.

Je suis son serviteur, je l'escorte en tous lieux :

S'il est heureux partout, partout je suis heureux;

Son destin fait le mien ; si le malheur l'accable,

Avec lui, cher Roger, je serai misérable.

Le fere.

Mais nous serons heureux puisque Roger attend

L* moment fortuné d'être reconnaissant.

Roger.

Oui, je l'attends du ciel.

Richard.

Mais quoique ce puisse être.

Vous ferez tout pour lui ?

Roger.

Tout, si j'en suis le maître.

Le PERE.

Ah ! cruel, je le vois, tu vas recommencer ;

Tu fais semblant d'abord de vouloir m'exaucer,

Tu te montres soumis ; c'est pour mieux me surprendre.

Quoi ! tu n'es revenu que pour me faire entendre

Ces mêmes sentiments, cette appréhension.

Ces crimes de bassesse, ou bien de trahison !

Ces forfaits prétendus que ton grand cœur abhore 1

Tous ces mots, j'en suis sûr, vont résonner encore.

C'est ta seule équité, ce sont tes seuls appuis.

A tel caprices vains, tu m'immoles, mon fils.

Roger.

Oh ! si vous connaissiez le fond de mon cœur...

Le fere.
Cesse,

Tu vas me répéter tes vœux et ta tendresse.

Je suis las de t'entendre, il faut enfin finir;

Richard, retirez-vous, je vais l'entretenir ;

Je vais lui parler seul, et s'il persiste encore...

Alors... vous connaissez...
(Richard se retire.)
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SOENE IL

LB r^HE, ROOBB.

Le I'ere.

O Roger, je t'implore,

Epargne*moi l'horreur de combattre mon fils.

ROOER.

Mon père, mes tourments ne sont donc pas finis ?

Si je perds mon honneur tous en serez la cause !

Le pebb.

Je veux tout obtenir, et je ne me repose

Que lorsque j'aurai vu couronner mes combats.

Roger.

A vos premiers projets vous ne renoncez pas I

O mon père ! s'il faut que je vous sacrifie

Un bien qui m'«st plus cher que celui de la vie...

Je n'en ai pas le droit.

Le PERE.

Mais quel est donc ce bien ?

ROOBR.
C'est mon devoir.

Lb PERE.

Quoi donc I pour toi je ne suis rieu !

ROOEB.

Oui, vous êtes pour mol tout après ma patrie.

Le pebb.

Ce que je te demande, est-ce une perfidie ?

Rooeb.

J'enfreindrais les serments que j'ai faits à mon roi
;

Auprès de mon pays je trahirais ma foi.

Le pebb.

Qu'en rêsulterait-il P une légère offense.

RoOBB.

La fureur, des remords, la peur de la vengeance,

Le cri de mon honneur, le désespoir enfin.

Le PERE.

Non, livre-moi ce fort, livre-moi ce terrain,

C'est tout ce que je veux.

RooiR.

O désir trop fbneste t

Vous allez me ravir tout l'espoir qui me reste.

Lb PEBB.

Roger, perdre ce Cap, est-ce un si grand maîheur ?



âk
(i!

38 LE RÉPERTOIRE NATIONAL.

RoaBR.

Vous le livrer serait vous livrer mon honneur.

Ce sol n*est pas à moi, mais il est à la France;

Louis eu est le maître, et j*en ai la défense.

Lk pkre.

L'honneur ! c'est un vain nom que la langue des roi«

Se plait à répéter pour soutenir leurs droits

Contre ceux qu'établit l'aiiteur de la nature
;

O vertu filiale, et si noble et si pure I

Roger.

Mon père, écoutez-moi: le temps est précieux,

Je veux vous dire encor mes raisons et mes vœux.

S'il est vrai qu'aujourd'hui votre cœur me chérisse,

De moi n'exigez pas un si grand sacrifice.

Pour défendre ce sol contre des étrangers,

L'on a vu les Français affronter les dangers.

Ni les fers, ni la mort n'ébranlaient leur courage.

S'ils voyaient l'ennemi débarquer au rivage.

Ils s'armaient tout-à-coup, et ces preux combattants

Sur le champ de bataille allaient mourir contents;

Heureux de conserver aux dépens de leur vie

Un pays qu'ils aimaient comme une autre patrie.

Et moi j'irais, mon père, abjurant la pudeur,

Et de ces fils de Mars indigne successeur,

Sans respect pour mon nom, j'irais ternir la gloire

Attachée à ce Cap par plus d'une victoire ?...

Tout ici parle d'eux : je regarde ce fort.

Ces remparts, ces maisons, ces murailles, ce port

Où pour votre malheur vos vaisseaux abordèrent,

Ces vastes bâtiments, ces champs qu'ils défrichèrent :

Mon père, ce sont là les fruits de leurs labeurs.

Pourrais-je,Jdites-moi, mépriser leurs sueurs

Au point de les oflFrir moi-même à l'Angleterre ?

Puis-je dire aux Anglais : Occupez cette terre,

C'est moi qui la gouverne, et je puis volontiers

Moi-même en enrichir des peuples étrangers!

Que diriez-vous, héros de la Nouvelle France ?

Ah ! vos mânes sanglants demanderaient vengeance !

Tu frémirais de rage, honneur de St. Malo,

Cartier, toi qui jadis arboras ton drapeau,

Le vieux drapeau français, sur cette vaste plage,

Après avoir bravé les autans et l'orage.

"^
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La Roche, au haut du ciel, en voyant ce forfait,

Tu gémirais aussi, ton cœur s'attristerait.

Toi pour qui notre sol offrait de si grands charmes

Qu'à son seul souvenir tu répandais des larmes !

Et toi surtout, Champlain, dont les soins paternels

Naguère protégeaient nos murs et nos autels !

Pour défendre Québec ton bras prenait la flamme,

Et le courage alors bouillonnait dans ton âme
;

Et s'il fallut enfin succomber sous les coups,

Tu cherchas pour ta ville un destin noble et doux.

L'on ne t'attira point par quelque vile amorce,

Jamais tu n'as cédé que vaincu par la force.

Héros de mon pays, je veux suivre vos pas.

Ce Cap, rien ne pourra l'enlever à mon bras.

Qu'on le prenne de force ; alors ma conscience,

Lo'n de me reprocher mon défaut de vaillance.

Lorsque je gémirai sur mon propre malheur.

Me rendra témoignage en calmant ma douleur.

(Richard entre.)

ScBN£. in.

le fbre, bichard, roobb.

Le ferb.

Je n'y puis plus tenir.

Richard,

Il est donc inflexible!

O changement fatal!

Le PERE.

S'il n'était qu'insensible.

J'espérerais encor le vaincre et le changer,

Mail il est insolent, il se rit du danger.

Richard ( à Roger.)

Pouvez-vous aussi loin pousser la barbarie ?

Rien ne peut faire effet sur votre âme endurcie !

Devant nous vous bravez le hasard des combats :

Un père, dites-vous, ne me combattra pas.

Oui, mais si vous voyiez sa colère enflammée.

Si devant vos remparts conduisant son armée,

Il menaçait vos jours, en voyant son courroux,

Je vous verrais, Roger, tomber à ses genoux.

ROOER.
Si je ne pouvais faire aucune résistance.

J'oserais de mon père implorer la clémence
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Mais tant que je pourrais conserver quelque espoir.

Obéissant, Richard, à la voix du devoir,

Je tiendrais mon épée et combattrais sans craindre.

Le pebe.

Tu te moques de moi, je saurai te contraindre

A me livrer ce fort, puisque tu ne veux pas.

J'ai là sur mes vaisseaux plus de mille soldats

Qui se sont aguerris au milieu des batailles,

Et qui vont dans ton fort semer les funérailles.

Ds n'ont pas entendu tes fureurs contre moi.

Rends-en grâce au ciel pour ton fort et pour toi.

Car ils auraient saisi leurs armes vengeresses.

Et leurs bras valeureux vous eussent mis en pièces.

Et maintenant encor je n'aurais qu'un clin-d'oeil

A faire, et parmi vous ils sèmeraient le deuil.

Ils sont ici tout près ; tremble que ma colère

Ne les lance sur toi.

Roger.

Sur moi seul, ô mon père ?

Non, j'ai des compagnons que m*a donnés Louis :

Ce sont de vieux soldats qui valent un bon prix.

Nos deux chefs Iroquois défendront l'Acadie,

Et nous combattrons tous pour l'honneur et la vie.

Je ne sais, il est vrai, vaincre un père, un parent.

Mais je saurai mourir pour garder mon serment.

(Pamphyle arrive.}

Scène IV.

LE FEBE, RICHARD, BOOER, PAMPUTLE.

ROOER.

Pamphyle, à mon secours ! je suis à la torture ;

On arme contre moi les droits de la nature.

Seul ici je soutiens les plus rudes combats.

Pamphyle.

Mais, par bonheur, Roger, tu n'y succombes pas

Roger.

Le penser du devoir est trop fort sur mon âme.

Pabiphtle.

Et je sais que ton cœur n'est pas un cœur de femme.

Richard.

Non, c'est un cœur de bronze, et loin de Tamollir,

Lâche et cruel ami, vous youlez l'endurcir.
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Le febe.

(On lui apporte une lettre qu'il lit à voix modérée.

J

" Vos compagnons au port en hâte vous attendent,

" Les vaisseaux sont tout prêts et les voiles s'étendent

" Le vent est favorable, et les marins, seigneur,

" Murmurent en secret contre votre lenteur."

Mes soldats sont lassés de m'attendre au rivage ;

Il faut prendre un parti, choisissons le plus sage.

Irai-je en ce moment m'embarquer sur la mer?

Ou bien dois-je combattre un fils qui m'est si cher ?

Juste ciel !...je serais trop sûr de la victoire;

Pour moi ce dur triomphe aurait trop peu de gloire.

Vainquons par la raison, et qu'un dernier effort

En subjuguant mon fils me conquière ce fort.

Mais j'ai tout employé, que pourrai-je entreprendre ?

Hélas ! mon fils Roger ne voudra plus m'entendre.

Tout est fini pour moi ; mon honneur et mon bien,

Rang, plaisir et bonheur, je ne possède rien ;

Je vois devant mes yeux la dernière indigence.

Quoi I tu vas donc, mon fils, souffrir en ta présence

Un père périssant sous le poids des malheurs,

Plongé dans la misère et noyé dans les pleurs ?

Quoi ! tu vas voir mourir à ta porte ton père.

Sans songer à lui tendre une main salutaire ?

Enfant dénaturé, ton cœur est-il si dur?

Car enfin, tu le sais, le malheur le plus sûr,

Peut-être le trépas sera tout mon partage...

Oui, mais ce qui devrait te toucher davantage.

Songe que ton refus produira des effets

Qui te feront, mon fils, lamenter à jamais.

Car sous ces maux cruels enfin si je succombe.

Mon épouse, elle aussi, descendra dans la tombe.

Tu pourras t'honorer de ce double trépas.

Mais seras-tu tranquille ? Ah I ne craindras-tu pas

Qu'après ta cruauté mon ombre encor sanglante

Ne porte dans ton cœur l'horreur et l'épouvante ?

Dans ton sein criminel tu porteras l'enfer
;

Tu seras furieux d'avoir plongé le fer

Dans les flancs de celui dont tu reçus la vie...

Mais ton âme, ô Roger, n'est pas même attendrie.

Que faut-il que je fasse ? ô puissance des cîeux,

Ayez au moins pitié d'un père malheureux !
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i)ites-moî que tenter, après que mes prières

N'ont fait que l'endurcir dans ses erreurs premières ?

Ce fils... mais non, mon Dieu! non, il n^est pas cruel,

n va sécher mes pleurs ; et mon cœur paternel,

Tout-à-l'heure en quittant cet enfant que j'adore.

Tout tremblant de plaisir, va le bénir encore.

N'est-il-pas vrai, Roger?... ah! tu ne réponds rien;

Eh bien, pour te fléchir je n'ai plus qu'un moyen,

C'est le dernier effort que peut tenter un père.

La nature et l'orgueil défendent de le faire,

Mais l'amour, ô mon fils, le préfère au courroux
;

Regarde, vois ton père embrasser tes genoux.

(Il se jette à genou» : Roger le relève.)

Ah! laisse-moi, plutôt que d'exciter mes armes,

J'aime mieux à tes pieds t'arroser de mes larmes,

Que de faire mourir par le fer meurtrier

Un enfant que mon cœur ne saurait oublier.

Encore un mot, Roger, accorde ma demande,

La tendresse le veut, et moi, je le commande.

ROOER.

Mon devoir ne veut pas.

Le PERE.

Je ne puis résister,

Ton inflexible cœur commence à m'irriter :

Fils indigne de moi, va, va, bientôt ton père

Sur toi fera tomber sa trop juste colère.

Bientôt tu sentiras son terrible courroux
;

Tu viendras à ton tour ramper à ses genoux
;

Tu vas courber ton front, ce front si plein d'audace.

Ne t'attend» pas, Roger, que je te ferai grâce
;

Tu périras, oui, oui, c'en est fait de tes jours,

Moi-même de ma main j'en veux trancher le cours
;

Tu mourras, tu le veux, ta cruauté l'exige,

Je verserai ton sang... mais ô ciel !... quoi ! que dis-je ?

Moi, j'irais m'élancer pour égorger mon fils,

Je serais insensible à ses pleurs, à ces crisl...

Oh ! non, jamais, jamais.

Roger.

Mon père, que je meurs.

Que votre main me perce à cette dernière heure
;

Je préfère mourir que de vivre maudit

D'un père infortuné que mon âme chérit.
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O Louis, ô Français, reprenez votre terre,

Je braverais pour vous les dangers de la guerre,

Mais porter l'étendard contre un père !... ô destin !...

Pourtant, c'est mon devoir, il faut le faire enfin.

Oui, je le dois, mon père, et je vous le répète :

Devant tous vos guerriers sans craindre une défaite.

Sans aller aussitôt me jeter à vos pieds

Pour livrer les drapeaux que l'on m'a confiés.

Je prendrai cette main pour essuyer mes larmes,

De l'autre, contre vous, j-^ porterai mes armes.

Le PERE.

Roger, tu le veux donc
;
qu'on s'apprête, soldats.

Je vous commanderai, venez, suivez mes pas

Venez, nobles guerriers, voue tous que la victoire

Dans les plaines de Mars a couronnés de gloire.

Venez, préparez-vous à combattre mon fils.

Vous qui faites encor trembler vos ennemis,

Je suis déterminé ; Roger, fils ingrat, tremble ;

Sur le champ de bataille allons combattre ensemble.

Allons tous deux, Richard, préparer nos soldats.

(JLe père et Richard sortent.)

Scène V.

nOGER, PAMPHYLE.

Roger.

Pamphyle, vers Raymoad, va, dirige tes pas.

Vite, emmène avec lui nos deux guerriers sauvages :

Tu sais que leurs conseils m'ont toujours paru sages.

Je veux les consulter ; mais reviens avec eux.

Vite, point de retard. (Pamphyle sort.)

Scène VL
Roger (seul).

Que je suis malheureux !

Demain je serai mort!... jouet de l'infortune!

Ma vie en ce moment me charge, m'importune !

Oui, je mourrai, mon cœur ne me reproche rien
;

J'ai toujours été juste, et c'est là mon soutien.

Dans tous mes procédés je n'ai rien que j'abhore.

Et tout ce que j'ai fait je le ferais encore.

Allons donc, ô Roger, faisons face au malheur.

(Pamphyle rentre avec Raymond et les deux Sauvages.J
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SCEITB VIL

ROaEB, PAMPHTLE, RAYMOND, OARAKONTHIE, WAMPnW.

BOQEB.

Vous savez, chers amis, mon trouble et ma douleur
;

Je pars, je vais mourir pour mon roi, pour la France,

Hélas ! et je combats l'auteur de ma naissance.

Mais j'implore pourtant le secours de vos bras,

Je combats pour mon roi, ne me refusez pas.

Seul je serais trop faible et ''Acadie entière

Passerait au pouvoir d'une main étrangère.

Pouniez-vous le souffrir ?

Garakontbie.

Le grand Ononthio

Le premier sur ces bords a planté son drapeau,

Corlar n'est point venu : que Corlar se rappelle

Qu'en tout temps l'Iroquois ne fut point infidèle.

Qu'il apprenne aujourd'hui que notre nation

N'aime point qu'on insulte à sa gloire, à son nom.

Les nations pour nous n'ont point forgé de chaines.

Pour nous anéantir leurs puissances sont vaines ;

Les flèches du combat reposent dans la paix,

Mais pour les aiguiser nos marteaux sont tout prêts.

Wampun.

Je n'aime point Corlar : déjà dans ma cabane

n a porté la mort. J'enlèverai son crâne.

Je ne souffrirai point qu'on dise à mes enfants :

Votre père fuyait devant des combattants.

A mon bras de guerrier pendra sa chevelure ;

Et je boirai son sang pour venger mon injure.

Famphtle.

Roger, je veux aussi verser mon sang pour toi,.

T'aider à conserver ce pays à ton roi.

Raymond, ce commandant et si noble et si brave,.

Ne voudra pas non plus plier comme un esclave.

BArMONB.

Moi, je ne combats point.

BOOER.

Qu'entends-je!

Bathond.

Non, Roger,

Vous n'êtes qu'un ingrat; l'on peut bien vous juger :
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Votre cause est injuste, et jamais la victoire

Sur un fils si cruel ne portera sa gloire.

ROOEK.

On dirait que d'accord avec mes ennemis,

Le ciel veut me forcer à trahir mon pays,

Mais il n'en sera rien.

Garakonthie (à Raymond).

O chef lâche et perfide.

Oui, le soleil a vu ta bravoure intrépide,

Mais ton honneur déjà commence à se flétrir,

Et les hommes diront aux siècles à venir :

Raymond devant Corlar a prosterné sa tête.

Ratmomd.

Marchez donc au combat, marchez, l'armée est prête.

Commande-la, Roger, elle va t'obéir.

Et pour toi dans la plaine elle saura mourir.

Pour moi, je ne veux point périr au sein du crime.

Si d'un malheureux sort tu veux être victime,

Marche, tu trouveras de quoi combler tes vœux.

Et dans une heure au moins tu joindras tes aïeux,

Mais tu combattras seul.

Wampun.

Que ton sabre de guerre

Rouille dans son fourreau, cache-le dans la terre.

Reste seul dans ce lieu, tandis que nos poignards

Vont aller se plonger dans le flanc des Corlars.

Insensé, si du moins nous joignons nos ancêtres.

Nos bras, et nos poignards n'auront pas été traîtres.

L'âme de mon aïeul sera fière de moi,

L'âme d'Ononthio devra rougir de toi.

ROOER.

Raymond, tu ne veux point commander mon armée ?

Raymond.
Comme toi, par l'honneur, mon âme est enflammée.

Mais l'honneur ne peut être où n'est pas la vertu.

Roger.
Eh bien I gagne ton prix puisque tu t'es vendu.

Pour vous qui haïssez la fraude et l'injustice,

Nobles amis, s'il faut que ce pays périsse,

S'il faut être vaincus, que ce sol avant touty

Soit teint de notre sang.

Wampdn.

Je sens déjà qu'il boôt.
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Mon arc ett tout bandé, mes flèches meurtrières

Iront percer le cœur des Corlars téméraires.

Garakontiiie.

Que Corlar soit puni, qu'il meure sur ces bords,

Que cette nuit son àme aille joindre les morts.

Mais allons aussitôt tandis que les ténèbres

Ne couvrent point le Cap de leurs voiles funèbres,

Partons, allons, guerriers, les surprendre eu chemin.

Roger.

Oui, marchons sans tarder, c'est aussi mon dessein.

Pamphyle, reste ici, si je meurs pour la gloire.

Et que mes compagnons remportent la victoire,

Tu pourras gouverner en ma place le fort.

Pour vous, nobles amis, qui partagez mon sort.

Si vos bras excités par votre ardeur guerrière

Dirigeaient par i..alheur vos flèches sur mon père.

Pensez à moi, songez que je suis son enfant.

Et conservez ses jours... mon cœur le chérit tant...

Pauvre père, je l'aime et pour tant de tendresse...

Mais partons donc enfin, car le danger nous presse.

Laissons ici Raymond puisqu'il ne combat pas.

(Roger soit avec les deux Sauvages.)

Scène VIII.

fauphtlb, raymond.

Raymond.

Voilà de son orgueil les tristes résultats :

Pauvre Roger, il faut aujourd'hui qu'il périsse.

Mais il l'a bien voulu : son malheureux caprice

L'a conduit pas à pas jusques à provoquer

Un père généreux qui n'osait l'attaquer.

Pamphyle.

Roger n'a toujours fait que ce qu'il devait faire.

Puisqu'il le faut, qu'il meure en combattant son père.

Ce père n'est qu'un traître, et son fils vertueux,

Vaincu, n'oserait pas sur lui lever les yeux.

Grâce au ciel, s'il n'a point l'honneur de la victoire,

Son souvenir au moins ne sera pas sans gloire,

Et je mettrai sans pei;ie au rang de mes amis

Celui qui sera mort en servant son pays.

Raymond.

Combattre un père ! est-il un crime plus atroce î

Le plus méchant mortel, l'humain le plus féroce,
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£t ces hommes de sang qui peuplent ces forôts,

Les a-t-on vus combattre un père? non jamais.

Roger du monde entier va s'attirer la haine
;

Et ce fait, selon vous, est au rang des exploits !

Pamphtle.

Inutiles discours ! on vous Ta dit cent fois :

Il hait la trahison, c'est son devoir qu'il aime.

Le devoir sur son cœur tient un pouvoir suprême;

Son père en vain voudrait en arrêter le cours
;

Roger fut toujours ferme, et le sera toujours.

Auprès de sou devoir tout n'est rien à sa vue.

Sans doute au cri du sang son âme s'est émue,

Mais ce cri n'a rien pu sur un plus saint devoir.

Ratmond.

Ah ! le sabre à son tour saura bien l'émouvoir.

Attendons, je suis sûr que les forces guerrières

Aux portes de la place ont déjà leurs bannières,

Un instant suffira pour s'emparer du fort.

Et Roger tout-à-l'heure aura connu son sort.

Pamphtle.

Oui, Raymond, lorsqu'ici notre esprit se rappelle

Combien Roger est ferme, et loyal et fidèle.

Lorsque dans ce séjour nous nous entretenons.

Sans doute les deux chefs poussent leurs bataillons
;

Peut-être que Roger, malgré tort son courage.

Hélas! est déjà mort étendu sur la plage...

O mon aimable ami!... Roger, déjà tu meurs !

Je te perds ! ".h comment ne pas verser des pleurs ?

Mais quoi ! j'entends ces mots ! je meurs pour ma patrie î

Oh ! qu'il sera pleuré de ceux qui l'ont connu !

Mais peut-être qu'aussi, connaissant sa vertu,

Le puissant Jéhovah de son bras formidable

Lui prête en ce moment un secours favorable.

Puisses-tu revenir, Roger, victorieux.

Toujours ferme, loyal, fidèle, vertueux.

C'est là tout mon désir, héros de l'Acadie,

Te sauver du trépas, c'est conserver ma vie.

Doux ami, noble cœur, ton exemple frappant

Fera toujours sur moi l'efiet le plus puissant.

CDeux soldats amènent Roger blessé, qui entre tout-à-coup tenant son

épie teinte de sang.J
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SCBNS IX.

RATMOm), BOOER, rAMPUTLB.

ROGER.

O malheur ! ô malheur I ô succès lamentable,

Mon père va périr I mon armée indomptable

Soudain s*est élancée au sein des ennemis.

La terreur et la mort remplissent le pays.

La moitié des Anglais déjà sont en déroute,

Mais mon père est resté ; c'est pour mourir sans doute.

Je me suis écrié : Soldats, vaillants soldats.

Ne soyez pas vaincus, mais ne massaciez pas.

Vainement, emportés par le feu du courage,

Ils voulaient immoler les Anglais à leur rage.

Rien n'a pu retenir leur terrible valeur.

Les ennemis sont morts, et moi je suis vainqueur,

Vainqueur ! est-il possible ! oui, vainqueur de mon père !

Ah I grand Dieu ! je l'ai vu tout couvert de poussière

Ou peut-être percé rïe quelque coup mortel !

J'ai voulu le sauver ; on me retient !... ô ciel !

Que puis-je attendre ici ? comment rester tranquille !

Quelle perplexité I victoire trop facile I

(Garàkonthié et Wampun amènent le père et Richard enchaînés.)

Scène X.

le pere, roger, richard, ratmond, pamphyle, garakonthie, wampdn.

Roger.

Que vois-je ! quoi ! mon père ! on l'amène enchaîné,

Il pleure, il se désole ! ô jour infortuné !

Dois-je en croire mes yeux ! est-ce bien vous, mon père ?

O douleur, oui, c'est lui ! Que voulez-vous faire ?

Otez-leur ces Hens, et laissez-les, soldats,

Si mon père est vaincu, ne le maltraitez pas.

Le PERE.

Roger, je suis vaincu, je suis en ta puissance
;

Mais dois-je en cet état implorer ta clémence ?

Non, fais-moi massacrer, jette-moi dans les fers.

Car je mourrai toujours après de tels revers.

Vicissitude étrange ! à des jours d'allégresse

Vont déjà succéder la honte et la détresse.

Roger.

Moi vous faire souffrir ! ô Roger inhumain !

Vas-tu sur l'infortune appesantir ta main ?
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Ah ! je suis trop heureux de pouvoir sans bassesse

AccortltT un pardon que dicte la teiidresBo,

Qu'implore le malheur, que la vertu prescrit.

Qu'un tel devoir, mon père, est doux à mon esprit,

Mon cœur veut et je sens que mon honneur l'approuve,

Lk ri; RE.

Kogcr, connais-lu bien l'état où je me trouve ?

Sans biens et sans amis, je suis désespéré.

Sous le iHuds de mes maux je me sens altéré.

Albion qui vers toi m'a vu partir naguère

Ne porte plus sur moi (]ue des yeux de colère,

Et la France autrefois l'objet de mon amour,

llegrette maintenant de m'avoir mis au jour.

Car il faut l'avouer, je fus traître envers elle
;

J'ai voulu la trahir, quand tu lui fus fidèle.

Où puis-je me cacher ? dans quel sonibre par»

Dois-jc porter ma honte, et mes bra9 asservis ?

Mais ce n'est pas encor mon sort que je redoute.

Mon épouse chérie... elle en mourra sans doute.

Où pourra-t-elle aller ?

Roger.

Restez tous avec moi.

Restez, j'aurai pour vous cette faveur du roi
;

Je vous ferai couler des moments pleins de charme,

O mon père, i\ vos pieds je dépose mes armes.

Et ce bras qui tantôt domptait vos vétérans,

Ne saura désormais que soigner vos vieux ans.

Et vous aussi, Richard, vous que j'estime encore,

Consolez un ami que notre cœur adore;

Aidez-moi, puissions-nous tous deux sécher ses pleurs.

Toi, Raymond, tu voulus aggraver mes malheurs...

Mais tu fus entraîné par amour pour mon père,

Je te pardonne aussi, ne crains point ma colère
;

Oublions le passé, vivons encore en paix.

Pour toi, mon noble ami, je n'oublîrai jamais

Tes préceptes d'honneur, de vertu, de courage
;

Je t'en rendrai, Pamphyle, un éternel hommage.
Ces mortels... tu les vois à nos ordres soumis,

Loin de les opprimer traitons-les en amis
;

Vivons heureux ensemble, et surtout que mon père

Trouve ici du bonheur l'asile salutaire.

l
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FRANÇOISE HKUNON (»).

LÉGENDi: DE LA VALLÉE DU ST. LAUKIÙNT.

I.

LE BAPTÊME.

Par une belle matinée du mois de juin, deux jeunes fdles

se trouvaient assises sur le penchant d'une petite colline,

qui élevait gracieusement sa tête couronnée de pin rouge

sur le bord du lac St. Louis, au confluent de la Grande

Rivière l du St. Laurent. Aux larges épaules de l'une, tl

son regard de feu, à sa contenance altiùre et superbe, on

reconnaissait facilement l'Iroquoise dans toute sa pureté.

Pour l'autre, il n'y avait que son œil noir, vif et perçant

qui dénotait le sang de Talasco, l'aigle d'Ounontagué. Car

il y avait dans cette jeune fdle de dix-huit ans, quelque

chose qui, s'élevant au-dessus de la nature brute du sauvage,

laissait dans l'ame une émotion profonde. Son teint avait,

à un léger degré, cette couleur fauve et cuivrée des femmes

des Tropiques et donnait h son visage un charme indéfinis-

sable. Sa taille svelte et élancée se dessinait parfaitement

sous sa robe d'un blanc mat, et qui laissait voir ses bras

arrondis et mignons. Elle s'appelait Alla. Comme nous

(>) Nous devons reiiiarquer que les faits que nous rapportons, se passèrent

dans le temps de la fondation de l'Hôtel-Dieu de Montréal. C'est le père

Mesnard lui-même qui s'en est fait l'écrivain et cet écrit fut trouvé quelque

temps après sa mort par un Canadien engagé à la Compagnie de l'Ouest,

dans une petite caverne sur les bords du lac Iluron, ainsi que son corps.

A ce qu'il paraîtrait, le père Mesnard ne fut que blessé par Talasco dans la

bataille que nous mentionnerons; mais dans le tumulte on le crut mort. Il

parvint cependant à se rétablir, et continua encore longtemps sa vie aposto-

lique jusqu'au temps où il s'endormit pour toujours dans le lieu où il fut

trouvé. Cet écrit fut laissé chez un des parents de celui qui le découvrit,

cultivateur d'une des paroisses des environs de Montréal.

—

Note de Vauteur,

On trouvera l'écrit don^ il est parlé dans cette note à la page 156 du

premier volume.

•if
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'auteur.

156 du

l'avons dit, c'étaient deux Iroqiioiscs. Comment elles se

trouvaient ;\ St. Louis, village outaouais, c'est ce que nous

verrons par la suite.

Les deux jeunes fdles étaient bien tristes. Leur tétc

inclinée sur leurs poitrines, le Iront obscurci par de sombres

pensées, elles se llétrissaient dans leur douleur C(tmme les

fleurs du matin dans leurs charmes sous le rayon brûlant du

soleil de midi. La plus jeune surtout paraissait lu plus

pensive, cependant elle releva bientôt sur sa sœur son

regard sec et ardent.

—Toi aussi, Statcnna, tu es triste, dit-elle.

—Statenna! pourquoi ce nom? il n'est plus le mien,

Françoise.

—C'est qu'il mo rappelle, sœur, de si beaux jours que

nous avons passés bVbas k Onnontagué. Et aujourd'hui

que nous allons devenir chrétiennes, il nous faut le souvenir

de bien des joies éteintes afin d'oublier pendant ces instants

ce que nous allons faire. Braver les ordres de notre père,

Statenna, c'est si mal !

—Et toujours ce nom ! sœur.

—Si tu savais comme il est doux pour moi. Notre père

Talasco était si content, quand il t'appelait de ce nom !

—Et pourquoi encore me parler de notre père? Ne
serait-ce pas mieux de remercier le Dieu des Outaouais, de

nous avoir fait tant de grâces, comme dit le patriarche, en

nous enlevant à nos parents pour nous faire baptiser?

—Oh ! je le remercierais bien, Rosalie, pnisque tu veux
que je te donne ce nom, s'il n'était que le Dieu du patri-

arche; il est bon, lui, du moins. Mais les Outaouais....

—Ils sont nos frères, Françoise, il fout les aimer.

—Les aimer... Oui, le patriarche nous dit toujours cela.

Les aimer... ils ont voulu tuer notre père; ils ont massacré
nos pères; ils ont dévasté, ruiné notre patrie. Les aimer...

ils nous ont enlevées à notre mère et c'est encore eux qui

nous font chrétiennes. Les aimer

—Tais-toi, Françoise, tais-toi. Car tu oublies ce que le

patriarche nous a tant de fois répété.
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—Je ne l'oublie pas, Rosalie. Je l'aime bien aussi, mais

j'aime mieux notre père. Et toi, tu ne te souviens donc

plus (Je ce que le chef des Outaouais disait au patriarche,

quand il nous remit entre ses mains :
" Fais-les chrétiennes

et je serai venge." Si tu te souvenais de cela, sœur, tu no

les aimerais pas les Outaouais.

—Est-ce que tu ne voudrais pas devenir chrétienne,

Françoise ?

—Je le veux bien, Rosalie ; mais je n'aimerais pas servir

la vengeance de l'ennemi de notre patrie.

—Ce n'est pas l'ennemi de notre patrie.

—Il l'a détruite, Rosalie.

—Il est notre frère, nous a dit le patriarche. Il ne peut

donc pas être notre ennemi.

—Talasco nous assure le contraire, et de plus il a ajouté

que le Dieu des Outaouais était le Dieu tyran de sa tribu.

—Ce ne peut être, Françoise, leur Dieu est si bon.

—C'est notre père qui l'a dit ; a-t-il pu nous tromper ?

—Le patriarche qui nous aime tant, aurait-il pu le faire?

—Et notre père, Rosalie ?

—Tiens, Françoise, ne parlons plus de cela.

—Oh ! Rosalie, c'est si mal, vois-tu, que de faire de la

peine à son père. Et puis notre mère, comme elle doit

souffrir.

—Oui, c'est vrai. Alla ; comme elle va souffrir, elle nous

aimait tant, notre mère... Oh! ne parlons plus de cela, Alla,

ne parlons plus de cela.

Les deux jeunes filles se turent ; l'émotion avait tellement

surpris Rosalie qu'elle s'était oubliée jusqu'à donner à sa

jeune sœur un des noms qu'elle ne voulait plus prononcer.

Pour Françoise, elle était toujours là triste et pensive.

—Oui, Statenna, ajouta-t-elle, ne parlons plus de cela.

Car cela fait horriblement du mal, et pourtant Statenna,

j'aime cette douleur. Quand je pense à eux, je suis heu-

reuse de ce bonheur que nous possédions, en voyant notre

père nous regarder avec tant d'orgueil, notre mère nous
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nous

Alla,

cela.

teiina,

heu-

notre

nous

presser sur son sein et nos frères tant nous aimer... Heu-

reuses h\... et ici. Statcniia... Mais tu ne parles pas : tu ne

me réponds plus.

—Ma pauvre mère I s'écria Kosalie.

—Tu souffres, sœur; c'est que notre patrie, elle était

—Ne parle plus. Alla, ne parle plus.

—Oui, ne parlons plus. Connue moi, sœur, tu pleureras;

comme moi, la douleur te dessèche en silence. Et nous

étions si heureuses là-bas.... Oh! comment les aimer, ces

hommes? Comment les appeler nos frères, eux qui nous

ont tout ôté? Non, non jamais ! Statenna.

—Ne dis pas cela. Alla
;
ne fais pas ce serment. Il faut

l- aimer, ces honmies, il faut...

—A ton tour, n'achève pas.

—Mais le patriarche veut que nous les aimions.

—Il veut aussi que nous leur pardonnions. Mais comment

le faire, Statenna! dis, sœur, comment le faire?

—Il le ftuit néanmoins, Alla. Il faut les aimer... Mais

silence, Alla, voilà le patriarche qui vient nous chercher

pour nous baptiser.

—Oui, allons braver les ordres et encourir la haine de

notre père.

En effet un prêtre venait de sortir de la petite chapelle

du village et s'avançait vers les deux jeunes filles. C'était

un beau vieillard d'une soixantaine d'années : ses traits

depuis longtemps ridés, sa belle chevelure blanche, son

corps amaigri, tout reflétait au cœur la longue suite de ses

travaux. Jeune encore, il n'avait pas hésité à laisser la

belle France, ses plaisirs et ses joies, pour venir au sein des

forets vierges du Canada, prêcher le Dieu qui l'inspirait.

La bonté était la pensée de toute son ûme et ses deux grands
yeux bleus i)ortaient l'empreinte de la douceur. Sa nature

était néamnoins forte
; et si les chagrins et les souffrances

avaient l)rfdé les ilcurs de la jeunesse, le cœur était resté

intact et dans ce combat môme avait puisé une nouvelle vie
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plus forte, plus énergique que la première. C'était le père

Mesnard, de la Compagnie de Jésus.

—Venez, enfants, dit le prêtre. Tous vos frères sont déjà

rendus î\ la chapelle. Venez, on vous attend. Puis il prit

les deux jeunes filles par la main.

—C'est à vous, maintenant, continua-t-il, à remercier le

bon Dieu ; car vous allez recevoir ce jour l'un des plus

grands bienfaits de votre vie. Il a fallu toute la bonté de

ce Dieu pour vous faire passer de cet état malheureux, dans

lequel vous êtes en cet instant, à cette vie si belle qui

s'ouvre devant vous.

Ils étaient arrivés h la porte de la chapelle et ils entrèrent

tous trois. Le prêtre prit le vase d'eau et le leur versant

sur la tête, il prononça d'une voix grave, où perçait l'émotion

dont son Time était remplie, les paroles sacrées du baptême :

"Je vous baptise au nom du Père, et du Fils, et du Saint-

Esprit." L'atmosphère la plus suave et la plus pure enve-

loppait l'autel. Le prêtre répétait la sainte poésie des

psaumes, et les doux épanchements du cœur des deux jeunes

filles venaient se mêler h la piété tendre du vieillard.

Les sauvages prosternés <\ genoux priaient avec ferveur.

La religion était dans tout ce naturel que lui laisse son

essence divine. Bientôt on entonna le chant de l'allégresse

et de la reconnaissance. Il y eut un de ces instants de

délicieuse ivresse, grand, beau, sublime, quand cet élan de

joie " Te Deum Laudamus,^^ échappé de ces cœurs purs et

sensibles, ces voix suaves et harmonieuses, ce cri divin,

" SancfuSj Sanctus,''^ s'élevèrent comme un concert d'anges

vers le trône céleste.

La cérémonie était achevée. Les sauvages rentrèrent

dans leurs cabanes. Le père Mesnard et ses deux filles

adoptives gagnèrent aussi leur demeure.

—Que ce jour est beau pour vous, enfants I dit le prêtre.

Quelle joie doit inonder vos cœurs !

—Oui, mon père, dit Rosalie, nous sommes bien heu-

reuses, et il nous faudra ponr Dieu beaucoup de rrcnn-

naissancr.

I
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—De la reconnaissance, enfants, il faut que votre cœur

en brûle tous les jours. Répondez, Rosalie, avez-vous

jamais goûté un bonheur plus parfait ? Quand vous étiez

au milieu de vos frères, que votre mcre, que votre père vous

aimaient tant, répondez, avez-vous été jamais plus heureuses?

—Non, mon père, jamais.

Françoise tressaillit légèrement ; le souvenir de sa patrie

souleva sa poitrine. Le père Mesnard ne s'en aperçut pas

et continua :

—Non, Rosalie, tu peux le dire, jamais vous n'avez goûté

de bonheur plus pur. Et si quelquefois vous avez remercié

le Dieu de vos frères de là-bas, ce Dieu qui enseigne le

crime et le meurtre, pour les petits moments heureux que

vous pensiez qu'il vous donnait, avez-vous éprouvé quelque

chose de ces doux transports qui vous enivraient tantôt ?

Oh ! enfants, combien vous devez aimer le Dieu qui vous

! ~^met et peut vous donner toute une vie de ce bonheur
;

c * l'est pas en ce jour seul que vous le posséderez, c'est

tt 1' ùd jours, tous les intants de votre vie. Prier ce Dieu,

le prier encore, le prier toujours, c'est tout ce qu'il vous

demande pour vous l'accorder. Et qu'il vous sera facile de

le faire, grand Dieu! quand vous serez au couvent de

Montréal.

—Y irons-nous bien vite, mon père ? demanda Rosalie.

—Je l'espère du moins, enfant. Seras-tu contente d'y

aller?

—Oui, mon père, c'est si beau de prier le bon Dieu en

silence toute notre vie.

—Et toi, ma Françoise, tu ne dis rien. Cela te ferait-il

de la peine ?

—Non.... mon père.

—Pourquoi ce soupir, enfant ? Voyons, tu as du chagrin:

tu voudrais me cacher quelque chose.

—Non, mon père, non... seulement quand tu as parlé de
notre patrie, j'ai... il me semblait...

—Tu l'as encore regrettée
j ce souvenir est encore amor
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pour toi. Pauvre enfant! il ne faut pas t'alHiger ainsi*

Quand tu seras à Montréal, il faudra prier Dieu pour qu'il

chasse ce chagrin.

—Mais pourquoi aller li\, mon pure, dit naïvement la

jeune fille ? Ici, près do toi, ce ne serait pas aussi bon de

prier Dieu?

—Et c'est peut-ôtre cela i)lutôt qui te chagrine ?

—Non, mon père, seulement j'aimerais mieux rester

avec toi.

—Mais, enfant, tu y serais plus heureuse et ton père dont

tu craignais tant la colère, lorsqu'il connaîtrait que tu es

chrétienne, ne pourrait pas aller là pour te prendre, tandis

qu'ici il peut venir tous les jours.

—Et toi, mon père, ne pourrais-tu pas me défendre ici.

Puis il me semble que je prierais mieux le bon Dieu près de

toi. Ces murs me font si peur; et j'ai tant de plaisir à

respirer l'air frais, de voir le ciel bleu, et les forets verdoy-

antes. Mon bon père, je n'y irai pas, n'est-ce pas?

—On verra cela, mon enfant.

Tous trois restèrent silencieux. Rosalie paraissait absor-

bée dans son bonheur. Le prétro rédéchissait profondément.

Françoise, les yeux brillants de pleurs, attachait ses regards

tristes sur lui. Le père IVlesnard allait franchir le seuil de

la cabane, quand la jeune fille se pencha timidement vers

lui et lui dit d'une voix émue :

—Mon père, tu n'es pas fâché contre moi. J'irai... si tu

le veux. Mais je serais plus contente de rester avec toi.

Je t'aime tant, mon bon père.

Pour toute réponse, le vieillard pressa la jeune fille sUr

son sein. Puis un instant après, il ajouta :

—Viens prier, mon enfant, et ne pleure pas.

II.

FKANrulSE.

—L'as-tu vu, Rosalie, ce canot traverser le lac ? s'écria

l'rançoisc, haletante et épuisée, en entrant ;\ la cabane. Il
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i sur

me semblait y reconnaître les armes de notre père ; c'était

sa voix et celle du jeune chef AUeweni, celui à qui mon père

me destinait. T'en souviens-tu, Rosalie '?

Tout cela fut dit d'une seule haleine et si vite que Rosalie,

qui était en ce moment à genoux, devant un crucifix et

priait avec ferveur, n'eut que le temps de se lever. En
voyant sa jeune sœur, elle lui dit d'un ton de reproche :

—D'où viens-tu donc encore, Françoise? Mais mon
Dieu, qu'as-tu ? Que tu es pille !

—Je viens des Sycomores, et j'ai tant couru, en m'en

revenant, que je suis tout essouniée.

—Et qu'as-tu été faire aux Sycomores? Depuis quelque

temps, il me semble que tu ne pries plus, Françoise. Tu ne

restes même plus à la cabane ; et tu passes tes journées

dans les bois. Ne sais-tu donc pas que les bois sont bien

dangereux ?

—Je n'y ai jamais rien vu, Rosalie, et d'ailleurs j'aime

autant parcourir les forets que de rester ici à regarder les

Outaouais.

—Et aussi pourquoi fuir les Outaouais?

—C'est que je ne puis les voir sans tressaillir, Rosalie.

—Mais alors pourquoi ne pas rester à la cabane et prier

avec moi le bon Dieu ? Ne serait-ce pas mieux ! Notre bon
père, à son retour des Cèdres, ne sera pas content de toi,

car je lui dirai tout : F^ois-en bien certaine.

—Ne me gronde pas, ma bonne sœur. Si je pouvais

toujours prier conmie toi, je le ferais bien, je t'assure. Mais
j'nime tant les bois, la cam])agne, les montagnes; et c'est

si bon de respirer, là-bas sur la colline, l'air frais du matin !

Je m'amuse tant à cueillir les fleurs, quand le soleil vient

pour la première fois les saluer de ses rayons; ;\ marcher les

pieds dans l'herbe, quand la rosée, brillante comme les

rochers de glace de notre patrie en hiver, viennent éblouir

nos yeux par des milliers de merveilles. Et seule sur la

montagne, je me rappelle notre patrie
;
je pense a notre

père Talasco, à Gonanhatenna, notre bonne mère. Et cette
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colline, ces forêts me font souvenir de cette colline, de ces

forets où nous allions chaque niatin, ce petit ruisseau de ce

petit ruisseau qui serpentait dans la plaine et où chaque soir

nous allions boire et nous rafraîchir de la chaleur du jour.

Elle était belle notre patrie, Rosalie, bien belle !... Mais dis-

moi, as-tu vu ce canot traverser le lac ?

—Que veux-tu donc dire avec ce canot ?

—J'étais allée, comme je te l'ai déjà dit aux Sycomores,

aussitôt après le départ de notre père, pour y chercher des

plantes qui devaient teindre les souliers de noces de Julie
;

je. ...

—Qu'as-tu besoin de t'occuper de ces noces ? Ce sont

ces pensées qui te font oublier tes prières. Ne devrais-tu

pas plutôt te préparer à aller î\ Montréal ?

—Mais je ne suis pas encore religieuse, Rosalie, et il me
semble... que je ne le serai jamais.

—Oue dis-tu là !

—Et d'ailleurs, ajouta vivement la jeune fille pour conjurer

le courroux de sa sœur, ce n'est pas de nous dont je m'occu-

pais. Je venais de gravir le haut de la montagne, pensant

toujours à notre père, quand un bruit léger, semblable à

celui de l'eau fendue par des avirons, vint frapper mes

oreilles. Je détournai mes regards, je vis sur le lac un canot

chargé de sept personnes, avancer rapidement vers ce rivage.

Je crus reconnaître le canot de notre père. Néanmoins je

n'y fis aucune attention, croyant que c'était l'eftet d'une

illusion
;
je me rendis au milieu de la foret, toute remplie

des souvenirs de n( tre patrie.

—Imprudente ! pourquoi tant t'éloigner des cabanes I

— Il n'y avait pas une heure que j'y étais, que des pas

précipités qui s'avançaient dans ma direction me retirèrent

de ma rêverie; j'écoutai plus attentivement: des sons de

voix venaient de temps à autre mourir dans les airs près de

moi. Il me semblait y distinguer nos noms, mais non pas

nos noms de baptême, Rosalie ; c'étaient nos noms, comme
on nous les donnait à'Onnontagué.
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—Tu t'es sans doute immédiatement sauvée, tu n'as pas

écouté ?

—Je n'ai pu m'en empéclier, ma sœur; c'était la voix

de nos parents.

—Et alors qu'a-t-on dit, qu'as-tu vu?

—Rien, Rosalie, seulement les voix devenaient de plus

en plus distinctes. J'ai eu peur et je me suis sauvée vers

les cabanes.

En ce moment les deux jeunes filles tressaillirent
; c'est

qu'elle venait d'entendre comme le bruit de brouissailles

écrasées par la marche d'une personne pressée. Eli allaient

regarder, quand la porte de la cabane s'ouvrit et laissa passer

(jlenanliatenna. Rosalie chancela et tomba devant la croix

qu'elles venaient de quitter. Quant î\ Françoise, ses forces

parurent un instant l'abandonner, mais clic courut bientôt

se jeter dans les bras de sa mère.

Pauvre enfant, elle aimait comme on aime sa mère à

dix-huit ans, ignorant les passions qui dévorent les existences

des honmies et qui font quelquefois oublier aux mères leurs

entrailles. Ce furent des baisers, des caresses bien tendres.

Avoir cette joie si naïve, ce bonheur inexprimable, répandus

sur toute sa figure, qui eût \n\ ne pas s'émouvoir? Et
cependant Genanhatcnna restait immobile et pensive. Ces

transports de sa fille ne réllétaient aucune trace d'émotion

sur son visage froid. H y eut pourtant un instant où elle

dut être émue, car une larme brilla sous ses paupières. Mais
cela passa vite. Elle redevint plus calme. Puis d'une voix
vibrante et forte elle éclata comme la foudre :

—Que vois-je! Statenna ;\ genoux devant le Dieu ennemi
de sa nation et l'autre fille de Talasco, qui pleure en voyant sa
mère.... 8ont-ce bien h\ mes enHints... non... Ce n'est pas
Ifl mon Alla.

—Ma mère, s'écria la jeune fille en l'implorant.

—Non. Je pensais que c'était Statenna et ce ne sont
pas même des... Iroquoises.

—Mais regarde-moi donc, ma mère, je suis fa fille, je

suis encore Iroquoise. Je t'aime toujours.



60 LE repp:rtoihe national.

I

lll

il

1^

—Ma fille, dis-tu... je n'eu ai plus de fille... plus de fille,

moi, l'rpouse de l'îilasco. J'en avais pourtant deux que

j'aimais bien. Charpie matin je les embrassais, je les pressais

sur mon sein, et comme elles me caressaient. Oh I elles

m'aimaient bien, mes filles?

—Ma mère, je t'aime encore !

—Je pensais les retrouver ici, mes filles qui étaient per-

dues. Genanhatenna, pourquoi es-tu venue jusqu'au milieu

des Outaouais ? Pourquoi t'exposer au courroux des enne-

mis de ton époux?... Chercher tes filles... elles ne sont plus

tes filles...

—Ma mère, reconnais-moi
;
je suis ton Alla.

—Mon Alla... Oui, j'avais une fille de ce nom, une fille

qui faisait la gloire et l'amour de ses parents je m'en

souviens bien de ma fille, de mon Alla si chérie du jeune

chef Alleweni... Tu es mon Alla, dis-tu, tu te souviens alors

combien tu étais heureuse près de moi ?

—Oui, oui, ma mère, je m'en souviens.

—Tu es donc ma fille, mon Alla. Oh ! viens sur mon
sein que je puisse te voir, te regarder. J'ai enfin retrouvé

mes enfants. Talasco, tu vas être heureux, tu pourras encore

appeler tes filles Mais, mes enfants, nous sommes au

milieu d'ennemis et si les Outaouais me trouvaient ici, ils

me tueraient. Gagnons la foret, sauvons-nous.

Rosalie se pressa près de la croix et une légère pilleur

s'éteignit sur les lèvres de Françoise. Quant à la sauva-

gesse, il y eut un désespoir horrible qui se peignit sur sa

figure bronzée...

—Malédiction! s'écria-t-elle malheur! plus de

filles ! plus de filles ! Talasco, que vas-tu dire quand tu

sauras que tu n'as plus de filles : quand on te dira que ton

sang va se perdre dans le silence des forets comme l'oiseau

que ta Uèchc meurtrière abat à tes pieds?... Mais tu disais

que tu étais ma fille, tu m'as donc trompée.... Oh ! dis-le

encore que tu es mon Alla, mon enfant. Viens consoler

ton vieux père qui va rtiourir.

m

m
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—Ma mùrc, s'écria la jeune fille en pressant le crucifix

qui pendait sur sa poitrine, je ne puis i)artir, je ne puis

laisser mon Dieu.

L'iroquoise resta terrassée
; mais bientôt un aiïreux

sourire passa sur ses lèvres, son regard étincela, ses joues

se colorèrent
;
puis tout-îWoup elle redevint calme.

—Du moins, mou Alla, tu vas venir avec moi dans la

forêt, dit-elle avec une voix sin<^ulièiement adoucie; là

m'attendent ton père et le chef Alleweni, viens les voir pour

la dernière fois et que ce soit là que nous nous séparions.

—N'y va pas, Françoise, dit tout bas Kosalie, en se

l)onchant à l'oreille de la jeune fille, ils vont t'enlever.

Françoise parut un instant hésiter, elle regarda sa mère;

elle ne put résister et elle la suivit Elles étaient déjà

rendues au milieu de la foret. Genanhatenna prit la main

de sa fille et s'arrêta.

—Dieu d'Areouski, s'écria-t-elle, je suis bienheureuse du

moins d'avoir retrouvé mon Alla. Car tu es ma fille, toi, et

tu ne m'abandonneras plus. Non, non, tu ne m'abandon-

neras plus. Tu ne laisseras plus ta mère, ta mère qui

t'aime tant. Non, car je sens palpiter ton cœur ; il me dit

que tu ne peux le faire. Tu Vus venir avec moi, tu vas me
suivre, n'est-ce pas, ma fille ?

L'Iro(iuoise était bien émue, en prononçant ces paroles;

sa poitrine était oppressée
;

la pauvre enfant ne put retenir

ses larmes et se précipita dans ses bras :

—Non, non, ma mère, je m'en vais avec toi. Mais il faut

pour cela que tu me promettes que mon père me laissera

vivre chrétienne.

—Je ne puis, Alla, car ton père a juré par le Dieu
d'Areouski que nul chrétien ne respirera sous le beau ciel

d'Onnontagué.

— .\lois, ma bonne mère, je ne puis aller avec toi, te

suivre; car j'ai été marquée de ce grand signe (et elle fit

sur elle le signe de la rédemption), je ne puis le renier.

Pardonne à ta fille, elle ne peut plus être à toi. Et tout en
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«lisant cela, elle cliercliait 5\ préciser sa mère sur son cœur,

sans doute pour lui faire eonipreiulre combien il souffrait alors.

—Ya-t-en, inlanic, tu n'es plus ma fille, s'écria Genan-

hatenna furieuse en la repoussant avec violence. Va rejoin-

dre les ennemis de ton père et les miens.

La jeune lille alla tomber aux pieds d'un arbre. La sau-

vagesse se fruppa le front et poussa un horril)Ie cri. Un cri

plus horrible retentit dans la foret ; et Françoise se trouva

dans un instant entre deux sauvages, le chef Alleweni et

Talasco qui lui cria d'une voix terrible: "Vivante ou morte,

tu es à moi," et il l'entraîna.

Ils venaient de franchir la dernière lisière du bois pour

CT.guer risle aux Cèdres. Le soleil de ses derniers rayons

V. ..rait les cimes élevées des montagnes qui bordaient l'hori-

zon. C'était une belle soirée d'été, les vallées voisines ne

retentissaient que des gazouillements des oiseaux dont les

concerts sont pour les forets les chants sublimes des auges

pour la cité céleste. Les ombres couraient sur les eaux du

lleuve, qui reflétait chaque nuance du ciel, chaque ondulation

de la rive. La petite troupe s'avançait en silence vers le

rivage. Talasco s'arrêta tout-iVcoup. Un frémissement

involontaire parcourut tous ses membres. Il pencha vive-

ment son oreille vers la terre et écouta attentivement :

—A la nage, frères, dit-il en se levant, l'ennemi est

proche.

Mais il avait à peine achevé qu'une compagnie de Fran-

çais sous les ordres d'un jeune ofRcier fondit sur lui.

—Talasco, amis, s'écria le jeune homme, et une pri-

sonnière.

Il banda sa carabine et visa. L'éclair de la détente

brillait déjà, quand Françoise se précipita devant son père

en criant aux Français :

—Ne le tuez pas, c'est mon père. Epargnez-le, sauvez-

le ; car si les Outaouais le prenaient, ils lui feraient souffrir

mille tourments, et ce serait moi qui en serais la cause, moi

qui suis sa fdle. Et elle tendit les bras vers eux, désarmés

I'
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par tant de olmrmes et de douleur. Le l'arouche Talasco

ne dit rien. Pas le moindre indice de terreur ne passa sur

son œil calme et serein. II eût xudu vendre sa vie chère-

ment ; surpris et entouré, il ne le pouvait pas. La fortune

lui était contraire, mais il dédaij^na de lléchir et de prier.

Et lorsque les Français dérilOrent à droite et il gauche pour

le laisser passer, il marcha fièrement comme celui qui se

croit plutôt un vainqueur qu'un vainc;'. CJenanhatenna le

suivit, trop fidèle imitatrice du courage de son époux.

Quand Françoise la vit passer, elle se pencha vers elle :

—Aïa mère, encore un mot, et elle voulut l'embrasser.

L'Jroquoise lui jeta un regard de mépris :

—Encore un mot, oui, mais un mot terrible : vengeance.

Le jour de la vengeance de ton père viendra. J'en ai

entendu la promesse dans le soufile des vents et le murmure

des eaux, il viendra.

La jeune fille inclina sa tête, comme si elle eût cru à la

prédiction de sa mère et posa ses lèvres sur le crucifix qui

pendait à son cou. Elle resta immobile à sa place et long-

temps après elle attachait encore ses regards humides sur

les arbres qui venaient de la dérober A sa vue.

Le jeune officier s'avança vers elle, et la tirant de sa

réverit), il lui dit :

—Sœur, où veux-tu que l'on te conduise ?

Elle leva timidement ses deux beaux yeux sur lui :

—A St. Louis, frère, chez le père Mesnard.

—Chez le père Mesnard I C'est mon oncle, c'est h\ que je

vais. Amis, en marche ! Et se plaçant î\ côté de la jeune fille,

le jeune officier et sa compagnie s'enfoncèrent dans l'épais-

seur du bois. Ce jeune homme s'appelait Eugène Brunon.

IIL

nhEUGÈNE BKUNON.

La lune venait de paraître. Ses rayons pales descen-

daient en flots dans la vallée de St. Louis, au murmure
mélodieux du fleuve et des zéphirs : Les ombres rpii cou-
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en réj)an(laut sur toutes les liabitations du villa«;c une teinte

d'une délicieuse douceur, c'était une do ces mélancoliques

soirées d'été si fréquentes sous le beau ciel du Canada, mais

que lui seul sait donner. La douce et suave fraîcheur, qui

s'échappiiit des eaux end)aumées par le ])arfuin des fleurs,

courait dans les sens avec amour. Assis sur le seuil do

leurs cabanes, fumant leur pijie, les Outaouais contemjjlaicnt

dans un religieux silence la maf^niH(|ue grauileur de la

nature. Et quand un nuage s'écoulait sous la voûte céleste,

leurs traits faisaient voir un léger tressaillement, car le

sauvage dans le nuage noir d'un ciel pur, voit toujours un

signe funeste. Mais comme depuis longtemps rien n'était

venu troubler leur tranquillité, la joie reparaissait promp-

tement sur leur front obscurci, et lançant à l'horizon, rede-

venu serein, des tourbillons de fumée, ils faisaient retomber

de nouveau leur tête sur leur largo poitrine et s'abhnaient

dans cette rêverie sublime de l'homme de la foret.

Couché mollement sur le gazon fleuri, prés du ruisseau

qui coulait à la jmrte de la cabane de son oncle, Eugène

Brunon était ce soir-h\, comme les autres, bien rêveur.

Mais que son rêve semblait le faire soufTrir ! Ses regards

ardents s'attachaient sur la cabaiie, et d'une main tremblante

il pressait sa poitrine soulevée par les nombreux battements

de son cœur. Une brûlante lueur de tristesse était répandue

sur sa figure un peu basanée, qu'éclairait en ce moment la

lumière argentée de ]a lune qu'un gros nuage venait de

ternir, et sa longue chevelure noire flottait négligemment

sur ses épaules. Quelques larmes vinrent perler ses pau-

pières
;
puis bientôt un éclair de joie ceignit son large front.

C'est qu'il venait de voir sortir une jeune fille de la cabane

de son oncle, et cette jeune fille s'avançait vers lui. Mais

sa joie fut de courte durée, car elle franchit le ruisseau et

gagna la colline. Eugène redevint pensif. Cette jeune fille

l'aimait-elle ? telle fut la question qu'il se fit. Un instant

auparavant il n'en eût pas douté. Mais pourquoi le fuir, si
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olle l'aimait? Pourquoi ne pas venir passer avec lui ces

(juclques heures pour lesquelles, sans craindre la fatigue d'une

journée d'été, il avait fait tant de marche. Oh 1 non, elle

le l'aimait pasi et un frisson glacial parcourut tous ses

membres; ses joues devinrent plus pâles que le marbre blanc

d'un mausolée. Elle ne l'aimait pas 1 et il s'était tant de

fois dit qu'elle l'aimait, qu'il était le plus heureux des hom-

mes. Elle ne l'aimait pas I Oh I comment vivre sans cela,

dites, jeunes gens, comment vivre sans l'amour de la femme

que l'on aime I Ne faut-il pas plutôt mourir avant de le

savoir? Car alors en mourant, vous ne laissez qu'une vie,

une vie dont plusieurs d'entre vous ptut-etre maudissent

souvent l'existence, la vi* du corps, vie d'illusion et de

mensonge. Mais quand vous lui avez entendu dirt 1 jette

femme ({u'eile ne vous aimait pas; alors il vous faut mourir

deux foisi donner deux viesl la vie du co ;)S, qui se flétrit

sous les chagrins î et la vie du cœur, vit 1 amour et d'espé-

rance! La vie des anges au cic! ' Qui n'aur ;t pas de

regret k la quitter 1

Tout ce qu'il y a de douleur sur la terre passa dans l'àme

d'Eugène. 11 leva les yeux vers l'horizon pour y chercher

une consolation dans la prière. " Mon Dieu !" fut tout ce

qu'il put dire : il venait de voir debout devant lui la fille

adoptive de son oncle.

—Françoise ! raurmura-t-il tout bas.

—Frère, comme tu es triste ce soir, dit la jeune fille en

«'asseyant près de lui.

—Triste, Françoise, o !, c'est vrai.

—La nuit, comme au sauvage, te donne-t-elle de sombres

pensées en couvrant d'un voile sombre le nuage noir qui

passe la lampe d i bon Dieu, te fait-elle rêver? Tu ne

parles pas, frère? . / -

—C'est que je regardais l'oiseau de nuit qui s'en va là-

bas en riant et que je me demandais pourquoi son vol te fait

tressaillir. . —
—Il annonce, vois-tu, quelque malheur. -

•

5
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—Quelque malheur, sœur ?

—Oui... Mais pourquoi pencbes-tu donc ainsi la tête;

80uffres-tu ?

—Non, je rCve h ce malheur dont tu parlais.

—Tu rêves donc comme le sauvage, toi?

—Et pourquoi ne pas rêver comme lui, Françoise ?

—C'est qu'il m'avait dit que les blancs ne rêvaient pas.

—Qui te disait cela, sœ ir?

—Talasco, frère.

—Ton pure î... Oh ! c'est qu'il n'aime pas les blancs.

—Frère, ils sont bien méchants aussi.

—Méchants, Françoise ?

—Oui, frère.

—Tu ne les connais donc pas, Françoise. Tu ne sais

donc pas tout ce qu'ils ont fait pour les sauvages.

—Qu'ont-ils fait, frère ?

—Mais pour eux ils ont laissé leur famille, leur patrie,

leur bonheur.

—Oui, pour venir troubler le nôtre, n'est-ce pas ?

—Non, non, car ils voulaient vous rendre heureux.

—Et pour cela, il leur fallait massacrer nos pères, enlever

leurs forêts, leurs cabanes, ruiner leur patrie ?

—Mais cela n'est pas, sœur.

—Cela n'est pasl voilà toujours ce qu'ils nous disent

quand on leur reproche ce qu'ils nous ont fait. Vois^ frère,

si cela n'est pas ? Nos forêts ne sont-elles pas habitées par

les blancs ? Là-bas sur le rivage du St. Laurent, où est ma
sœur, je crois, n'ont-ils pas chassé mes pères et brûlé leurs

cabanes ? Partout l'on ne foule plus qu'un sol couvert de

ruines et de cendres ; et tu dis qu'ils voulaient nous rendre

heureux l

—Ecoute, sœur, et tu vas voir que les blancs ne sont

venus ici que pour le bonheur de ta tribu.

—Je voudrais, frère, le croire ; mais.,..

—Voyons, écoute donc.

—J'écoute, frère.

W^
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—Tu es chrétienne maintenant, Françoise, tu sais tout

ce que la religion des blancs renferme de grand, de noble et

de bon.

—Oui, il me semble vivre d'une nouvelle vie, depuis que

j'adore leur Dieu.

—Cette religion doit donc rendre tes pères plus heureux

qu'ils ne sont.

—Je le pense, frerc, pour moi, du moins.

—Eh bien! tu peux sentir en ce moment quelle reconnais-

sance vous devez rendre aux blancs. Pour vous faire con-

naître leur Dieu, ils ont franchi des mers orageuses et laissé

leur patrie. De plus, ils vous apportaient des connaissances

et des lumières acquises par dix-sept âges. Crois-tu que

pour vous rendre malheureux ils eussent tant fait?

—Et tout cela, frère, c'était pour notre bonheur qu'ils le

faisaient ?

—Sans doute, Françoise.

—Dis donc plutôt, ((ue c'était pour leur propre bonheur,

que c'était pour s'emparer de nos forets et se rendre heureux

à nos dépens ; car, frère, si les blancs étaient si heureux

dans leur patrie avec ces connaissances que tu vantes tant,

pourquoi viennent-ils en si grand nombre habiter notre sol,

quand il n'y a que leurs patriarches qui parcourert nos

cabanes pour nous apporter cette religion et ces connais-

sances ?

—Sœur, les Français sont bien nombreux dans leur patrie;

ils pensaient que tes frères pourraient leur donner quelque

peu de la grande étendue de leur sol ; mais tes frères n'ont

point voulu et même ont essayé à les chasser du lieu où ils

s'étaient établis.

—Mes frères ont défendu leurs cabanes que les blancs

leurs enlevaient.

—Je te l'ai déjîl dit, sœur, les blancs ne voulaient pas
enlever vos cabanes, mais seulement en partager le toit.

—Frère, s'ils eussent voulu partager notre toit comme
des hôtes, les Iroquois les eussent acceptés avec transport,

car les Iroquois sont bons.
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—Les blancs le sont aussi, Françoise, et pour ce gîte

qu'ils pensaient que vous leur donneriez, ils laissaient leur

patrie, emportant avec eux ses plus grands trésors, sa religion

et ses nobles et grandes institutions. Tu vois donc qu'ils

méritaient bien le peu de terre qu'ils vous demandaient.

—Je ne le vois pas, frère, si ce n'est que pour leur reli-

gion. Pour leurs grandes et belles institutions, comme tu

les appelles, nous pouvions vivre heureux sans elles comme
nous avions déjà vécu. Et peut-être nous ne pourrions pas

en dire autant de ces blancs, qui les connaissent depuis si

longtemps, ces institutions, car pour vivre ici, toujours en

guerre avec les sauvages et d'autres blancs, il faut supposer

qu'ils n'étaient pas bien heureux dans leur patrie. Puis

d'ailleurs je ne vois pas non plus que ces institutions soient

si grandes et si belles, puisqu'il me semble que ce sont

elles que permettent aux blancs de venir nous brûler nos

cabanes et nos forêts, comme ils l'ont fait encore, il n'y a

pas longtemps, quelques soleils avant que je fusse prise.

Frère, si tu avais vu mon père comme il jurait de se

venger et les maudissait.

—Pourquoi hait-il donc autant les blancs, ton père, Fran-

çoise ?

—C'est qu'ils lui ont fait bien du mal.

—Mais aussi il en a bien fiiit tl mes frères, ton père.

—C'étaient donc tes frères, ces hommes-là !

—Oui, sœur, dit Eugène en la regardant.

—Tu n'aurais pas fait cela, toi, frère, tu n'es pas aussi

méchant qu'eux, n'est-ce pas ?

—Non, Françoise... Mais qu'as-tu donc?

—Oh! si tu snvais quelle douleur, qui me brûlait le cœur,

tu éteins en disant cela. Cji-, vois-tu, frère, je te pensais

maudit de Talasco, mais si tu n'es pas méchant, il n'a pas

pu te maudir. Sans cela, frère, il aurait fallu ne plus t'aimer.

—Tu m'aimes, sœur !

—Si je t'aime, frère !

Ce qui se passa dans l'âme des deux jeunes gens en ce

II!";.

i; ;i
'
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moment, eux seuls purent en savourer tous les délices. Seule-

ment on vit leurs lèvres se confondre, leurs bras s'entrelacer

et ceindre leurs épaules dans une étreinte d'enivrement.

—Tu m'ai:? >I.:, frère ; et c'était peut-être cela qui te ren-

dait si triste! Ah! pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt?

Comme je t'aurais aimé !

—C'est, Françoise, que je craignais mon....

—Ton oncle, Eugène ? dit d'une voix grave le père Mes-

nard, qui venait tomber comme un coup de foudre au milieu

des jeunes gens.

—Mon oncle ! dit le jeune homme éperdu en se jetant à

ses pieds.

—Mon père ! s'écria Françoise en l'imitant.

—Mes enfants! ajouta le bon prêtre, maîtrisant son émo-

tion. Puis après les avoir un instant contemplés : Relevez-

vous, leur dit-il, et venez que je vous embrasse tous deux.

Mais chassez, chassez, enfants, cette rougeur qui couvre

votre front. \ ous n'avez pas commis de crime. Non, non,

Eugène, car c'est une belle et sainte pensée que l'amour de

deux jeunes cœurs purs et honnêtes. Seulement vous

auriez pu me dire auparavant que vous vous aimiez. Si

tu savais, Eugène, combien ton manque de confiance m'a

fîiit de peine. Tu baisses la tête, tu sens combien tu as été

coupable.

—Et n'est-ce pas qu'il l'est aussi, mon père, de me l'avoir

caché si longtemps ?

—Mais penses-tu donc, Françoise, que ce reproche n'est

pas pour toi comme pour lui ?

La jeune fille ne put répondre et elle cacha sur le sein du

vieillard sa belle figure sur laquelle venait de se déposer la

pourpre des nuages du soir. Une larme roula sous la blanche

paupière du père Mesnard. Il prit la main droite des deux

jeunes gens, et la leur mettant l'une dans l'autre, il leur dit

de cette voix qui savait attendrir les sauvages :

—Vous vous aimez, enfants ?
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Il y eut pour tout réponse deux regards d'amour qui bril-

lèrent comme les étoiles des cieux.

—Et bien, je comblerai vos vœux, je vous unirai bientôt.

Puisse le Dieu que nous allons prier tous trois, bénir votre

union.

Un instant après ils entrèrent dans la cabane.

Tout le village était depuis longtemps plongé dans les

douceurs d'un sommeil profond. On n'entendait au loin

que le cri du hibou et des oiseaux de nuit. Le père Mes •

nard et Eugène Brunon venaient même de s'endormir sur

leurs couches de sapin. Une jeune fille seule veillait dans

toute la vallée. A genoux sur son hamac, Françoise priait

encore. Ce qu'elle dit à Dieu dans cette prière, nous ne

sommes pas faits pour l'écrire—la main de l'ange qui veil-

lait près d'elle, ne pourrait pas le tracer.—Oh ! qu'il dut y
avoir des transports îirdcnts j de brûlantes pensées dans ce

qu'elle adressait i\ la divinité. Que de larmes de reconnais-

sance durent souvent humecter sa poitrine, et s'exhaler

comme un parfum jusqu'au trône de gloire de l'Homme-

Dieu. Vous qui avez aimé, jeunes femmes et jeunes filles,

à vous seules est réservé le bonheur de comprendre tout ce

qui dut se passer dans cette âme simple et ingénue.

Vous le comprendrez, vous jeunes femmes, quand, vous

rappelant le soir qui suivit votre union, il vous était alors

permis d'élever votre cœur au ciel, près de celui que vous

aimiez. Et vous aussi, jeunes filles, car vous n'aurez qu'à

vous ressouvenir de vos pensées quand, à la clarté vacillante

des étoiles, dans votre chambre de jeune fille, à genoux

devant la croix, vous déposiez le baume de votre piété pour

Dieu, parce que l'heure qui avait précédé ce moment un

cœur haut placé avait dit au vôtre, dans un sentiment de

douce ivresse, deux mots bien courts, "je t'aime," mais dont,

il est vrai, les habitants du ciel envient le doux instant de

bonheur qu'ils donnent ? »

.

Quelques jours plus tard, le père Mcsnard unissait devant
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Dieu, deux jeunes cœurs. Après les avoir bénis il leur dit

(l'une voix douce et grave :

—Allez en paix, mes enfants, et puissiez-vous toujours

être.... heureux, eût-il voulu dire, mais il ne put achever....

Le Dieu qu'il adorait et qu'il venait de recevoir l'avait-il

prévenu de quelque malheur

IV.

LES EXPIATIONS.

L'ombre marquait trois heures. Tout était calme sous le

(.'iel et l'horizon serein ; mais l'on aurait dit que dans ce

silence de la nature il y avait (quelque chose qui vous faisait

frissonner malgré vous, comme si des fantômes, répandus

dans les airs, vous eussent glissé des mots de mort k l'oreille.

Et votre effroi eût encore augmenté, en voyant dans l'inté-

rieur d'une petite cabane, un vieillard, la tête appuyée sur

sa main droite, l'œil hagard et la chevelure blanche en

désordre. Son front sillonné de rides s'assombrissait de

temps à autre, comme si un rêve funeste s'était emparé de

son Ame. Quclqrcs larmes même s'échappaient de ses

paupières et s'écoulaient furtives de ses joues desséchées.

Près de lui une jeune femme, assise sur son hamac, travail-

lait avec courage il une écharpe de guerrier qu'elle brodait

avec une dextérité incomparable. De grosses gouttes de

sueur descendaient le long de ses membres délicats et sa

poitrine battait violemment. Mais toute occupée de son

ouvrage, elle ne faisait point d'attention à la chaleur du jour,

ni il la tristesse du vieillard. Une pensée remplissait toute

son ilme et ce devait être une pensée d'amour, car il n'y a

que celles-li\ qui nous font oublier notre propre existence.

Elle se leva tout-iVcoup, et s'avançant vers le prêtre, en lui

montrant son écharpe :

—Vois, mon père, lui dit-elle, je viens de l'achever.

Eugène va être bien content de la recevoir i\ son retour.

Le père Mesnard leva tristement la tête et ses yeux
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humides rencontrèrent la fi<(ure de Françoise, rayonnante

de joie.

—Tu pleures, mon bon père !

—Non... enfant, je ne pleure pas.

—Ton visage était bien triste l

—Peut-être qu'en effet j'étais triste. Un songe funeste....

un rêve.... de malheur.... Ne me parlais-tu pas d'Eugène?

—Oui, je te disais.... Mais tu pleures encore. Et elle

essuya les larmes que le vieillard n'avait pu retenir.

—Je n'ai rien, ma fille, dit-il. C'était ce rêve... qui me
faisait souffrir.

—Il est donc bien effrayant ?

—Oui, enfant. Mais laissons cela et parlons d'Eugène.

C'est ce soir qu'il doit revenir, n'est-ce pas ?

—Il me l'a promis du moins.

—Puisse-t-il arriver bientôt I

—Oh I j'en ai bien hâte aussi, depuis tant de temps que

je ne l'ai pas vu !

—Il n'y a que huit jours qu'il est parti, et tu dis tant de

temps?

—Crois-tu que pour moi ce n'est pas assez longtemps,

sans le voir !

—Tu l'aimes donc bien, enfant ?

—Comment ne l'aimerais-je pas, lui qui m'aime tant ?

Il la contempla un moment :

—Pauvre enfant, goûte avec enivrement ces fleurs de la

vie, car l'automne viendra bientôt.

—Pourquoi ne serais-je pas toujours heureuse, mon père?

—Pourquoi I Ohl je n'en sais rien, mais il me semble

que tout l'annonce. N'as-tu pas vu hier la croix s'assombrir

à ton approche ?

—Des malheurs nous menacent donc ?

—J'en ai peur, mon enfant.

—Oh 1 dis, mon père ; ils ne frapperont pas Eugène V

—Eugène, et toujours lui !

—Et pourquoi ne penserais-je pas à lui ?
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—Tu ruimes trop, ton Eugène, je te le dis, enfant. Ton

cœur, tes prières, et même ton tlnic n'est plus qu'à lui I Et

rien, rien pour Dieu, pas un soupir, un vœu pour conjurer

le malheur.

—Je crois pourtant que je ne l'aime pas trop, mon père.

Et la jeune femme leva sur le père, ses yeux dont les orbites

flottaient dans les pleurs.

—Aime-le encore plus, si tu le veux, je ne te le défends

pas. Mais il faudrait prier un peu plus le bon Dieu. Car

souviens-toi que si tu es heureuse aujourd'hui c'est i\ lui que

tu le dois. Et ne pas le remercier ce serait être

—Ingrate, n'est-ce pas, mon père? c'est vrai, je l'ai bien

été. Mais je le prierai maintenant, je le prierai beaucoup.

îl verra bien que je suis reconnaissante.

—Je sais, enfant, que tu es un noble cœur, mais pourquoi

ne le remerciais-tu pas auparavant ?

—C'est que je n'y pensais pas.

Le père Mesnard ne dit plus rien. Ces derniers mots

l'avaient rendu rêveur. " Je n'y pensais pas,'" triste et en

môme temps bien expressive réponse, qui renferme tonte la

vie humaine. N'est-ce pas, en effet. Tune de ces tristes

réalités dont elle est pleine? Pour l'homme qui se croit

heureux, n'est-ce pas tout ce qu'il sait dire, quand on lui

parle de Dieu et de reconnaissance? Voyez-le avec ses

larges espérances insulter i\ la misère dans laquelle demain

peut-être, il courbera sa faible et orgueilleuse existence.

Demandez-lui, si dans ces rêves de grandeur, il a associé

une seule pensée du ciel, il vous répondra avec dédain :

"xVbw, la terre suffit pour mon bonheur," comme si l'on

pouvait être heureux sans bénir la main qui vous rend tel.

Ne vaudrait-il pas mieux pour cet homme tomber dans cette

misère qu'il dédaigne? Car alors au moins vous le verriez

avec ce noble courage que vous donnent de longs tourments,

ne plus rougir de lever vers son Dieu un regard d'espérance,

dire une prière d'amour et faire entendre un mot de nlainte,

qui demande en même temps protection. Tout im lui est
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fort et ardent, tout en lui est triste comme son {Inie. II

pleure.... ne lui faut-il pas une main amie pour sécher ses

larmes

—Tu le prieras donc avec ferveur maintenant? rcprit-il

après quelques instants.

—Oui, mon père, je le prierai bien.

— Il faudra même lui donner quelque chose de cet amour

que tu as pour Eugène.

—Je les aimerai tous deux, mon père, de toute mon âme.

Ils restèrent silencieux. Le prêtre laissa tomber sa tête

sur sa poitrine, et la jeune femme alla s'asseoir sur son lit.

—Kugènc revient ce soir? demanda-t-il encore.

—Oui, il me l'a dit.

Le père Mesnard poussa un gros soupir, qui fît tressaillir

Françoise. Elle se précipita vers lui, en s'écriant :

—Mon père !

—Ma Françoise, mon enfant, (et il la releva et lui tendit

les bras,) un malheur nous menace, Il me semble voir Eu.

gène...

—Achève ! mon père, achève I !

—Ensanglanté.

—Eugène I

—Mourant !

—Ne dis pas cela ! et elle recula d'effroi.

—Mort!.... continua le prêtre, mort! pauvre Eugène l

—Mort! mon Dieu! Oh! ne rêves pas ainsi.... Il n'est

pas mort... je le sais, je serais morte aussi... Tiens, écoute,

je voilîl qui arrive.... près du rivage. C'est lui! c'est lui!

je le vois. Et plus prompte et légère que la biche, elle

avait disparu.

Il y eut deux cris qui retentirent dans les airs, deux cris

d'amour qui s'envolèrent sur les nuages.

—Eugène !

—Françoise l

Ce fut tout ce qu'ils prononcèrent en se voyant.

Le père Mesnard avait suivi lentement sa fille adoptive.

m tu
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Il aperçut bientôt les deux jeunes gens quî se tenaient

étroitement embrassés. Cependant le front d'Eugùnc Brunon

était bien sombre, et si par lois un sourire s'épanouissait sur

ses lùvres aux caresses de Françoise, c'était un de ces

sourires qui font mal. Ses pas précipités et sa démarche

troublée ne confirmèrent que trop le ])ùre dans ses doutes.

Il y avait un malheur. En passant près de lui, Françoise

lui montra Eugène et rentra dans la cabane. Pour le jeune

officier, il lui fit un signe de sa main, et l'entraînant vers le

ruisseau, il lui dit d'une voix émue :

—Mon oncle, le danger est proche : une prisonnière

Iroquoisc, conduite hier il Montréal, a déclaré qu'un parti

de sa tribu, sous les ordres de Talasco, était en campagne

pour une expédition secrète, et il y a tout lieu de croire que ce

poste en est le but : car des canots étrangers ont été vus

mouillés dans une anse h l'Islc aux Cèdres. Il n'y a pas un

instant à perdre, il faut que vous partiez avec Françoise.

—Moi, mon fils, partir! que dis-tu Ut? Dans le danger,

abandonner ces pauvres enfants! et il montra les Outaouais

rentrant en ce moment dans le village.

—Mais, mon oncle, en restant ici, que pouvez-vous faire?

—Mourir avec eux du moins, s'il ftmt qu'ils meurent.

—Ils ne mourront pas, je les défendrai de ma vie. Mais
vous, partez, sauvez Françoise.

—Je ne puis partir, Eugène. Le vrai berger ne peut

abandonner son troupeau.

—Ils ont juré devant leur Dieu de l'exterminer, et c'est

Talasco qui est h leur tête, mon oncle, s'écria le jeune homme
avec désespoir. 11 va tant la faire soufl'rir I Au nom de
Dieu, je vous en conjure, sauvez-la, sauvez-la.

—Je ne puis partir, reprit toujours l'inflexible vieillard.

Leurs larmes, il est bien vrai, se confondirent dans une
même douleur

;
puis on les vit tous deux entrer un instant

après dans la cabane.

—D'où viens-tu donc, Eugène? demanda la tendre jeune
femme, en l'apercevant, d'un ton de reproche.
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Eugône Brunon semblait implorer son oncle et ses regards

douloureux se promenaient lentement sur chaque objet,

comme s'il eût voulu leur dire un dernier adieu.

—Mais, mon Dieu ! que tu es pûlc, ajouta-t-elle en se

précipitant dans ses bras ; car elle venait de voir quelques

la: mes qui brillaient encore sur les joues de son époux.

—Mon oncle.... dites-le lui.... Pour moi, je souffre trop.

Le vieillard resta silencieux, et Françoise, l'œil en feu,

regardait toujours son époux :

—Tu souffres, Eugène, tu es blessé I

—Non, Françoise, je ne le suis point.

—Mais, qu'as-tu V tu me fais peur
;
parle, parle.

—Et bien... écoute... l'orage gronde sur nous. Talasco

veut se venger.... 11 faut, Françoise, que tu partes îl cet

instant même pour Montréal. Mes gens.... t'attendent au

détour de la pointe.

—Sans toi, Eugène !

—Oui, mon enfant, sans moi.

—Jamais, jamais ! s'écria la jeune femme.

—Mais il le faut.

—^Jamais ! te dis-jc, Eugène.

—Voyons, écoute, enfant. Tu dois savoir que pour moi,

il m'est impossible de te suivre. Dieu, l'honneur et le

devoir me commandent de rester ici pour défendre ce poste,

confié à mes soins. Si je l'abandonnais, je me couvrirais

de honte et de déshonneur.

—Tu ne serais pas déshonoré pour moi, Eugène, et mon

amour I....

—Enfant, pourrais-tu aimer un homme, avili aux yeux

de ses concitoyens? Tu ne le pourrais pas, Françoise,

n'est-ce pas ?

La jeune femme baissa les yeux et une vive rougeur

couvrit son front. Eugône Brunon la pressa sur son cœur,

et il ajouta plus gravement :

—Maintenant, Françoise, pars et obéis-moi.

—Ne te fâche pas, Eugène, je vais partir. Mais si tu
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savais combltîii je serais heureuse tle rester ici avec toi, moi,

et s'il fallait mourir, qu'il me serait doux de laisser la vie

près de toi. Je t'aime tant I Mlle avait A peine achevé,

qu'un bruit elTroyablc retentit dans toute la vallée du St.

i^ouis.

—xMon Dieu! I'!)u<j;ène, c'est le cri de guerre de mon pure.

Oh! n'y va pas, il te tuerai et elle entrelaça ses bras autour

du cou de son époux.

—Sauve-toi, enfant.

—Ah I comment t'abandonner... Non, non... Eugène, je

reste avec toi, je veux mcmrir aussi.

—Va-t-en, Françoise, va-t-en I

—Ahl du moins, viens avec moi, et ne vas pas h\; car

il va te tuer... Epargne-lc, mon Dieu, sauve-le.

—Ne crains rien, enfant, je ne mourrai pas. Mais pars,

sauve-toi... bien loin...

—Adieu... Mon Eugène... Adieu.

Elle embrassa de nouveau son jeune époux et elle s'élança

sur la colline, d'où, sans être vue, elle pouvait porter ses

regards sur la plaine verdoyante.

Le cri de guerre courut dans les montagnes, et elle

entendit des sons vagues, errants, et comme une voix qui

murmurait ces mots :
" Vengeance, le jour de la vengeance de

ton père viendrai

Talasco venait de débarquer. Les Outaouais sortirent

promptement et en désordre de leurs cabanes. Ils eurent

beaucoup de peine à se mettre en rangs, malgré les exhor-

tations d'Eugène Brunon qui était îi leur tête. Quelques

pas plus loin, le père Mesnard, la croix î\ la main, s'avançait

calme et serein au devant des Iroquois. Il fit un signe au

chef pour lui parler. Bon vieillard I il ne connaissait pas

l'aigle d'Onnontagué: ses paroles de paix n'étaient que pour

les échos d'alentour ! Le farouche sauvage banda son arc,

et le père tomba percé d'une flèche. Ce fut là le commen-
cement de la boucherie, et une fuite honteuse s'en suivit.

Cinq braves restèrent seuls avec Eugène. Les Iroquois se
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jetèrent sur eux comme des tigres. Cependant une voix se

fait entendre: c'était Françoise (iv\ a tout vu et qui se

précipite dans la mêlée. Elle w >' moinir ave: son éjKmx.

—Epargnez-le, frères, crie-t-ell j. inxiuois, stupéfaits

et étonnés de la voir pj\le, éclieveléc et luV' tante. II n'est

pas votre ennemi, ne le tuez pas, et elle les conjure et leur

tend les bras.

—Un Français, un chrétien ne serait pas notre ennemi !

s'écria Talasco; et tous se remirent il l'œuvre de destruction

et de mort.

Cependant Eugène Brunon, blessé de mille coups, accablé

par le nombre et s'affaissant sur lui-même, combat toujours.

Mais il vient d'apercevoir son épouse. Il tombe, un cri

s'échappe de sa poitrine :

—Françoise! qu'as-tu fait!... perdue... perdue...

Le pauvre jeune homme ! tant qu'il avait cru que chaque

goutte de son sang protégerait la fuite de celle qu'il aimait,

il s'était battu comme un lion, renversant tout sous son épée

terrible. En la voyant près de lui, avec son espoir s'enfui-

rent toutes ses forces. Mais il ne fut pas renversé seul :

Françoise était dans ses bras :

—Eugène! Eugène! murmura la jeune femme, ne me

reconnais-tu pas ? Je suis ton épouse, ta Françoise. Et

elle colla ses lèvres brûlantes contre celles déjà froides du

jeune homme. Eugène ouvrit lentement ses yeux mourants
;

il prononça quelques mots obscurs. Dieu I... ma patrie î...

Françoise!... mon amour!... Adieu.... Et tout fut fini, il

était mort....

Ils sont h\, ces pauvres jeunes gens, lèvres contre lèvres,

front contre front. Le vent comme au jour des félicités, a

entrelacé leurs cheveux qui souvent flottèrent sur leurs

épaules. Ne dirait-on pas que leur cœur est encore uni

dans le même baiser. Même après le trépas de l'un, quelle

mollesse dans les poses, quel enivrement dans les étreintes.

N'est-ce pas qu'ils n'étaient pas faits pour le malheur?... la

mort I Et cependant au milieu de leurs jouissances, quand

m.
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ils ne conniK'iiccnt qu'il s'abreuver }\ h\ coupe de la vie,

voiiît (jue to'.it-îWoup l» iiijillieur vient llétrir de .«jn souille

empoisonné leurs candides existences. Oh ! que dans ce

inonde, il y a d'amures illusions ! Pour(|Uoi plutôt la mort

ne va-t-elle pas chercher ses victiuies au milieu de cette foule

errante, vagabonde, malheureuse, crimincll'jV Regardez ce

jeune homme. Connue il est paie ! comme ses joues sont

creuses et desséchées ! ses yeux hagards I ses lèvres livides

d'amertume! Il maudit tout: Dieu, le monde, l'instant qui

le vit naître. Ses jours lui sont ît charge. Croyez-vous

que la mort va le frapper? Non.... A lui misère, honte,

horreur, et longues années!... et longues années! ou le crime!

car un poignard la forcera peut-être h le laisser passer sous

sa sombre bannière. Encore ce sera avec regret (lu'elle

l'acceptera. N'a-t-il pas maudit la vie?... Pourquoi la mort

ne le maudirait-elle pas îi son tour?

Autrement remplirait-elle la triste mission que le ciel lui

a confiée? N'est-ce pas une vengeance qu'elle accomplit?

Tenez, voyez-lî\ dans sa rage, moissonner les plus belles

ileurs. Elle n'attend pas même qu'elles aient exhalé leur

parfum. C'est ainsi qu'elle a cueilli au printemps ces jeunes

enfants, eux que la vie avait bercé des plus doux rêves
;

eux qui s'étaient promis le matin encore de ce jour-lfi,

félicité et bonheur. Et maintenant il ne reste plus qu'un

cadavre de tant de jeunesse et d'amour; puis une jeune

femme pale comme la mort et mourante elle-même.

Cependant les Iroquois ont cessé leur massacre. Ils

seront émus devant cette grande douleur. Mais Talasco est

toujours inflexible, il a levé son casse-tête.

—Arrête, père, s'écria Françoise, arrête ! reconnais du

moins ton fds, il fut mon époux, et il est mort.

—Mort, et bien qu'il en porte la marque, répondit le

sauvage^ et d'un seul coup, il sépara la tête d'Eugène de sou

corps. Un cri d'horreur s'éleva dans les airs. C'était la

première expiation de la jeune femme d'avoir trop aimé. Il

n'y eut bientôt, sur les riants rivages du St. Louis, que des
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ruines et des ossements, et l'on n'entendit que les chants

funi'bres de l'oiseau de nuit, planant au-dessus des derniers

Ilots de fumée ,

Quelques jours plus tard, une autre scùne se passait à

Onuontagué. Tous les sauvages, réunis autour de leur chef,

étaient bien tristes. Talasco se leva, et s'approchant de sa

fille, il lui souleva lentement la tête:

—Ecoute, enfant, lui dit-il, veux-tu renoncer i\ ce signe,

(et il montra le crucifix que Françoise avait il son cou,) qui

te fait reconnaître pour l'esclave des chrétiens? Parle, car

ton sang pourrait bien couler avant le coucher du soleil, sur

rnutel du Dieu Aréouski.

—Arrête, frère, dit l'un des sauvages, le jeune buisson

ne se jette i)as si proniptement au feu. Attends jusqu'au

nouveau lever de l'aurore, la voix de la mèro ramènera au

nid le petit qui s'égare.

—N«»îi, non, mon père, ne me renvoie pas îl ma mère.

Je ne renoncerai pas {\ mon Dieu. Tu peux me frapper, ton

couteau est dv'jil teint du sang de celui qui fut mon époux.

Frappe, te dis-je, je no crains rien. Ne suis-je pas IroquoiseV

—Tu l'as dit, le pur sang des Iroquois coule dans tes

veines. Je reconnais bien ma fdle. .. Frères, préparez le

bûcher.... Les ombres de cette nuit couvriront ses cendres.

La jeune femme monta d'un pas ferme sur la charpente

qui devait lui servir de tombeau. Une auréole de gloire

brillait sur sa figure; ce n'était plus une femme.... c'était

un ange!.... Les llammes s'élevèrent avec fureur dans les

airs. Elle pressa le crucifix sur ses lèvres. Talasco furieux,

3e précipita sur le bûcher, et le lui arrachant, il lui fit avec

son couteau une large incision en forme de croix :

—Voilù, cria-t-il, le signe que tu aimes, le signe des

ennemis de ton père. Meurs et qu'il soit le compagnon de

ta mort.

— Merci, mon père, murmura la jeune femme chancelante.

C'est h\ en elfct le signe do mon amour.... je le porterai hV

1rs
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haut.... Eugène... mon Dîcu.... au ciel.... avec lui.

Un tourbillon ;^c fumée la déroba aux regards des specta-

teurs. C'était la dernière expiation de sa faute et sa jeune

ame, qui dans la vallée du St. Louis, n'avait vécu que pour

le cœur, était allée rejoindre au ciel celle de son Eugène,

j)our là s'enivrer nu sein des délices célestes, de ces divines

jouissances d'amour que la Cité Sainte lui enviait, et dont

elle lui avait refusé de goûter sur la terre la suavité, comme
si elle avait été jalouse de ce bonheur. A, la coupe duquel,

dans sa grandeur et sa bonté, elle avait permis il tout lionmn;

de boire j\ lonirs traits.

C. V. Dupont (i).

1844.

BOMIELU EN FAMILLE.

CImpromptu.)

k UNE DEMOISELLE.

La douce paix de cet asile

Sourit à votre âme traïKjuilIe.

A l'abri du toit paternel,

Du malheur vous bravez l'orage;

Puissent vos jours, sans un nuage,

Ignorer un destin cruel !

Goûtez-la cette paix profonde

Que ne donna jamais le monde,

Hélas î ni ses prestiges vains.

Le bonheur n'y senibl»; qu'un songe,

L'ainitic souvent un mensonge :

Ainsi le veulent les huuiains !

(*) M. C. V, Dupent étnit étudiant en droit à Québec. Il a'est noyé en

1845 près du Quai des Indes, duns le purt do Québec.

6
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Voyez-les au sein de leur joie :

Des soucis trop facile proie,

Le plaisir même est leur écueil.

Heureuse au toit qui vous abrite,

Pour la vanité qui s'agite

Ne dépassez jamais le seuil !

Naguère j'ai vu mes années

Comme les vôtres fortunées ;

Mon ciel était tou urs d'azur.

Mais de longs chagrins avant l'ûgc,

M'offrant le malheur en partage,

Ont troublé ce calme si pur!

F. M. Dkbome.

1844.

TANGAGE D'UN PAPILLON.

INKDIT.

Ali parterre et sur lu colllic

Je poursuis mon vol incertain.

Car incessamment je buline;

Mais je n'ai pas de lendemain !

Souvv-nt je repose mes ailes

Au calice briilant des fleurs.

Oubliant que bientôt comme elles

S'éteindront Uics vives couleurs.

,Te meurs uc faUsant que de naître,

Après un fugitif plaisir.

Est-ce lîl ce qu'on appelle être,

Que vivre et puis sitôt mourir !

Mais, déjà quittant le parterre,

A tout il me faut dire adieu ;

— Tel, s'il n'est plus sur cotte terre,

L'espoir doit s'envoler vers Dieu !

. F. M. Dkbomk.

m

r
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1844.

LE GÉNIE DES FORÊTS.

11 est dit qu'une fois, sur les arides plaines,

Qui s'('tendent lù-bas, dans les vieilles îbrêtB,

L'esprit des noirs brouillards qui couvrent ces domaines

Dormit t"^ 1 ombre d'un cyprès.

Mais il n'rtait pas seul : l'air pensif, en cadence,

Prcsst's autour de lui, des hommes s'agitaient;

Un chant rompit bientôt leur lugubre silence:

Voici quel chant ils i';coutaicnt.

Foule de guerriers sans courage,

Je le sais et tu t'en souviens,

Parce que tu n'aimnis qu'un indigne carnage.

Mes pères ont maudit les tiens.

Parce que tu mangeais dos entrailles de femme.

Tu t'engraissais des chairs de tes amis,

Et (jue jamais, chex toi, n'étincellc la flamme,

Qu'autojir de tremblants ennemis.

Va voir, si tu le peux, au seuil de nos eabancti,

Les pâles et rouges débris

Des chevelures et des crâtKS

Qu'en ton sein autrefois ma hache avait surpris.

Foule de guerriers sans courage,

Je le sais et tu t'en souvietic.

Parce que tu n'aimais qu'un indigne carnage.,

Mes pères ont maudit les tiens.

Viens donc ! apporte la chaudière.

Tu boiras le jus de mes os !

Viens donc ! assouvis ta colère,

Tu ne m'entendras pas pousser de vains sanglot» 5

Ils frappent : les haches brisées

A leurs pieds tombent en éclats ;

Ils frappent : leurs mains épuisées

Restent sans vigueur à leurs bras.

Lui, cepcnduJit, avec un rire horrible,

Le cou tendu, les yeux sans mouvement,
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Sur le roc qui voyait cette lutte terribl'.,

Il s'ajiseyait en murmurant :

Viens donc ! apporte la chaudière,

Tu boira.4 le jus de mes os !

Viens donc ! assouvis ta colère,

Tu ne m'entendras pas pousse" de vains sanglots î

A la fin, bondissant de doulei r et de rage,

L'esprit de la noire forêt

Jette dans l'air un cri rauq ie et sauvage,

Ecume, grince et diapara t.

Depuis, nul n'a foulé le Mo-àie (') solitaire.

Alors que les vep*^ de la nuit

A"'^- î.urreurs qui couvrent la terre,

Ont méJi' ktur funèbre bruit.

Car une forme surhumaine,

Ilàve, dégoûtante de sang.

Accourt du milieu de la plaine,

Y dresser son front mena^-ant.

J. Lenoir.

il!; '"t

Il

':liim

1844.

LA FILLE DU BRIGAND.

NOUVELLE,

I.

UNE PREMIÈRE ENTREVUE.

C'était à la fin d'une journée de septembre ; le soleil

venait de disparaître derrière les montagnes et ne mêlait

plus î\ leur sombre verdure que les derniers reflets d'une

teinte de sang. De gros nuages couleur d'encre roulaient

rapidement dans l'atmospbère et commençaient à jeter sur

la nature l'oïnbre d'une nuit d'orage et de terreur. On
entendait au loin le sourd murmure des ilôts du St. Laurent,

le bruit monotone de la cliûte de Montmorency, le silïlement

du vent qui s'eiigouffrnit violemment dans les sentiers tor-

(^) Colline d'Amérique.

¥'
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tucux «lui avoisineut la porte St. Louis et se brisait avec

fracas sur les vieux murs (jui les bordeut. Oéjjl Téolio des

solitudes répétait par intervalle les roulements du tonnerre

et réclair sillonnait les ombres de la tcmpOte.

Huit heures sonnaient aux horloges du quartier St. Louis ;

les rues de Québec étaient désertes ; un silence etTrayant

régnait sur la ville. Tout annonçait une de ces nuits de vol

et de meurtre que les citoyens ne voyaient arriver qu'avec

crainte et qu'ils passaient dans des transes lionibles.

Québec vivait alors dans une époque de sang: époque à

jamais mémorable dans les annales du crime, à jamais

inellaçable sur les murs des prisons; épocpie de dégradation,

où on avait chaque jour îl enregistrer un nouveau meurtre,

il pimir un nouveau crime !

lue seule hunière brillait encore dans une petite auberge

du faubourg St. Louis, unique et mauvais refuge qu'avaient

pu trouver trois jeunes gens, surpris par l'orage qui venait

de commencer avec les symptômes les ])lus menaçants.

C'était une chétive cabane, basse et humide, autreftùs pein-

turée, siu'montée d'une énorme enseigne portant en grosses

lettres jaunes cette inscription :

AUBKUCE DU FAUHOURa ST. LOUIS

PAU

M.MK!. LA TK0U1»E.

Quatre jietites fenêtres dont les \itres avaient été presque

toutes cassées et rcnq>lacées par des fonds de chapeau et de

gros i)aquets de linge, éclairaient ce taudis. On y entrait

par une porte enfoncée dans le sol et, après av(ûr descendu

dans l'intérieur trois ou quatre degrés, ou se trouvait vis-;V

vis d'un comptoir peint en bleu foncé, où étaient réunis

pêle-mêle des mesures sales et rouillées, des verres estropiés,

des bouteilles vides et renversées. Les murs avaient été

jaunies et tachés par la fumée d'une mauvaise lampe sus-

pendue au plafond et qui répandait dans rapparlemeut une

lumière blafarde, et un*' odeur forte et désagréable. Dans
le fond de cette première clnunbrc, on apercevait une autrft
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porto vitré'î qui donnait dans une espèce de salon un peu

plus relevé, destiné aux f/cntlcmen. Cette elianibre nV-tait

éclairée (jue par deux vitreaux entourés de mauvais rideaux

tout troués, mais assez proj)res. Une lon<,nie table carrée

la traversait d'un bout li l'autre ; vis-iVvis était un sofa de

paille, fixé au mur. au-dessus durpiel était rei)réseuté, sur

une toile peinte et <rune manière assez peu fidèle, le portrait

ile Napoléon.

Enfin trois chaises do bois et une autre j)ctite table ronde

compl't.îient tout rameublemeut de ce salon où étaient

réunis en ce moment nos trois f,'entilshunimes (jue nous

nommerons Stéphane, I^nile et Henri, auxcjueli riiôtcsse

lésait les compliments et les denjandes d'usa<;e.

Mme. lia Troupe était une fennne d «environ trente ans,

;i;randc, robuste et assez bien faite. J^Ue conservait encore

un reste de beauté peu commune ; niais ses traiis autrefois

réji^uliers avaient été bouleversés par 1 eau de vie, ses yeux

lOUfjMs par des veilles coiUinuelles, et son lar<^e front s'étaii

couvert de rides |)récoce'^> et de cicatrices. Mal<,'ré ces désa-

vantages extérieurs, Mnu\ I^a TroujH; savait plaire par ses

manier îs polies et eui^ajçeantes, par son sourire j^racieux et

avenant, |îar le ton d'élévation (prelli; savait prendre av<'c

des <,aM\s qu'elle cniyait devoir respecter et (pli lui parais-

saient appartenir à une classe assez élevée.

Aussi <n présiMice de ses nouveaux hôtof^, Mme. Lu

Troupe ne né«jfli;îoa-t-elle rien pour leur faire une réceptioii

dans ios formes, elle nionira tant de j^TAces, tant de politesse

exquise, que nos jeunes jjiens auraient cru avoir affaire ;\ une

?>ame de premiTri; (pialité, s'ils n'avaient eu dans ce (pti Icn

entourait une preuve sunisa»;^e du contraire.

—Eh bieu! n-e^sieurs, leur dit-elle, en donnant un de ses

sourires les plus mi«,MU)ns, que prenez-vous ce soir? un verre

de bière V un verre de vin chaud V Ce dernier, je crois,

serait préférable, n'est-ce pas? An reste, choisis.sez, mes-

sieurs, j'ai du vin supérieur en bouteille, de la bière fraîche»

du ghi de Hollande, du brandy
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— Kinporlez-nous du vin, inadaiiie, dit Sti'phaDC ciui, en

renianinant l'air d'allVctation (jne Mme. La Troupe [)renait,

ne put s'empêcher de rire en levant les épaules.

—C'est bien, monsieur, vous allez être servi dans l'instant.

lit Mme. La Troupe se retira en saluant avec courtoisie.

—Quelle air de dé^^radation, dit Stéphane en s'adrcssant

î\ fcs amis ; et pourtant n'est-il pas étonnant de rencontrer

dans une l'ennue (jui ne vit qu'avec le rebut de la société un

te! rallinenjent de ])olitesse?

—Kn elT'^t cela paraît drôle, dit Lndle ;
mais n'allez pas

croire, Stéphane, que cette l'emme a toujours été ce (ju'elle

est aujourd'hui.

—Comment savez-vous cela? dit Henri.

—C'est une simple supposition (juc je fais, Henri, et je

la crois assez fondée ; il n'est pas possible qu'une femme

puisse apprendre la politesse avec des gens (pu l'ignorent

absolument; la politesse ne s'acquiert qu'avec une bonne

éducation.

— \^)us avez raison, Enule, dit Stéphane ; cette femme

peut avoir et doit nécessairement avoir été bien élevée :

qui saitV elle appartient peut-être î\ une famille respectable;

il y a tant d'exemples à présent qui nous prouvent qu'une

pareille dégradation est possible et mêniie facile.

L'hôtesse entra en ce moment avec une bouteille de vin

cacheté et demanda îI Stéphane la permission d'introduire

avec eux un honune et une jeune fille qui velu. .ont d'arriver.

—Une jeune lille dehors dans \\n pareil temps ! voilà dii

mystérieux. Et d'où viiMinent-ils, s'il vous plait? dit Sté-

])hane en débouchant la bouteille et en faisant une grimace

dédaigneuse, à l'odeur et au goût aigre et amer du vin

falsifié (pi'elle contenait.

—Je l'ignore, monsieur, seulement ils paraissent venir de

loin, ils sont en voiture et tout couverts de boue et d'eau.

—Faites-les entrer, madame, quels qu'ils soient.

L'orage était alors iï sa plus grande fureur; le tonnerre

venait de tondjcr à (pielques pieds de l'auberge
; l'éclair
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sillonnait on tout sens ratmosphr-re (jui paraissait comnio

un océan de l'eu; la |)iui(! tombait par torrents; le vent

lésait cra((iier liorrihlcment le toit et les pans de la maison.

—Ciel ! (|uel orage, dit Henri, en allant Fermer une fenêtre

(|ui venait de s'ouvrir avec violence, je n'ai jamais rien vu

de si effrayant.

Mme. La Troupe venait d'entrer avec les nouveaux per-

sonna^^es qu'elle venait d'annoncer et avec (|ni elle paraissait

rtre en paraiitc connaissance ; elle les introduisit sous le

nom de M. Jacques et Dlle. Jaccpies. M. Jacipies salua

froide)\ent et s'empara du vieux sofa avec sa fdie.

— Vous ])renez quelque chose, maître JacquesV dit Mme.

Lî' Troupe.

—Oui, la mère, un verre de </in |)our moi. Et toi, ma
caère, (jue prends-tu, liein? emportez-lui un verre de cidre,

s'il vous plait.

Et maître Jacques tira de sa poche une vieille bourse de

cuir et remit une pièce d'argent à l'hôtesse.

Stéphane et ses amis le considéraient avec attention; tous

trois ne pouvaient se lasser d'admirer les charmes de sa fille,

([ui, de son coté, jetait de temps en temps les yeux sur Sté-

phane^ assis le plus près d'elle. Helmina n'avait pas encore

16 ans; elle était à cet Age bouillant de la jeunesse où les

passions commencent ii naître dans le cœur et î\ se refléter

au dehors. Helmina était un de ces types de beauté régulière,

(le candeur enfantine que le peintre n'a pu encore retracer

avec précision, que le poète n'a pu chanter dignement.

Son visage faiblement ovale, et d'une blancheur éblouis-

sante mêlée îi l'incarnat de la rose, était encadré dans des

boucles de cheveux d'un noir d'ébène qui retombaient et

flottaient sur un cou d'albatre. Ses yeux noirs, légèrement

soulevés, brillaient sur son beau front, poli comme le marbre.

l'Ile portait un chapeau de paille jaune surmonté d'une plume

blanche, qui ne lui couvrait que le haut de la tète. Une

robe de mérino rouge foncé, presque collée sur elle par la

pluie, dessinait merveilleusement sa taille bien proportionnée

m:
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et donnait une faible idée du contour régulier de ses bras et

de ses épaules. Ses mains blanches et potelées se croisaient

comme d'elles-mêmes chaque fois cjuc Péclalr brillait. ICIle

était assise près de son père, le regardait avec tendresse, et

lui souriait avec grâce en laissant apercevoir ses dents

d'ivoire et ses lèvres de corail.

Maître Jac(|ues, son père, pouvait avoir quarante ans

tout au plus; il était d'une taille moyenne, mais bien con-

ditionnée, d'une physionomie grossière et rebutante, nuiis

d'un caractère assez doux et accessible. Il portait ce soir

un large manteau de drap bleu qui lui descendait jusqu'aux

talons, un chapeau de castor gris prescjue tout usé (pii lui

«•ouvrait une partie du front ; des pantalons couleur de

poussière, une veste î\ l'antique, munie d'énormes boutons

«le corne, v.i traversée en t«)ut sens par une chaîne de cuivre

doré, un fichu de soie noire qui contrastait avec une chenuse

très bliinche ; tel était A, peu près l'accoutrement de maître

,Jac(pies, accoutrement qui, ainsi que celui de sa fille, ne

laissait pas d'être très propre et assez à la mode.

A en juger par l'air extérieur, maître Jacciues devait être

un homme respectable
;
aussi Stéi»hane s'approc!ui-t-il avec

conllance et connnen<;a îl lier conversation avec lui, tandis

que sa fille alla sécher ses vêtements près d'un bon feu que

riK'itesse venait d'allumer dans un autre appartement.

—Vous avez h\, M. Jacques, une charmante enfant, dit

Stéphane en suivant des yeux la jeune Ilelmina.

—Vous êtes la centième personne qui me faites ce com-

plinent, et i)ourtant, dit maître Jac(|ues avec une modestie

atTectée, je ne vois pas qu'il soit mérité.

—Vou.s vous trompez, M. Jacques, votre fille est bien la

plus belle personne que j'aie encore rencontrée; mais dites-

moi, si toutef«)is il n'y a pas trop d'indiscrétion î\ vous le

«lemander, il faut qu'une afTaire pressante vous ait engagé

à braver un temps aussi terrible?

—iVullement, monsieur, c'est une simple promenade ; ce

matin, vous le savez, le temps était superbe, j'ai voulu satis-
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faire It; «^ofit de ma fille en lui faisant iMlinirer tous les beaiiA

sites que Québec nous ollVe; eela iui servira pour aujourd'hui

de le(^'ou du dessin, vous conviendrez (ju'ellc no peut avoir

de plus heaux modèles (pie ceux de la nature.

—Votre demoiselle a|)prend le dessin, M. .Jaccpies?

—Oui, njonsieur, et la musique aussi; je ne né<,di<;e rien,

voyez-vous bien, pr)ur donner ji ma lilie la meilleure éduca-

tion possible, dit maître Jacques avec orgueil et en toussant

avec importance.

—Vous l'avez jdacée dans un couvent, je suppose?

—Non pas, monsieur, je l'ai mise en p^'usion chez ime

dame respectabb', et 1j\ des maîtres se rendent tous les deux

jours pour Tinstruiro dans toutes les sciences utiles et

agréables.

—Voilà qui est bien, Tort Iren; si tous les parents se

conduisaient comme vous envers les enfants, Québec, rempli

d'excellents talents, ne le céderait peut-ét'*e en rien aux

premières villes de Tlhu» pe pour l'éducation.

IV'iidant cette con\ ersation entre maître Jacques et Sté-

phane, Kndle et Henri en tenaient une autre à voix basse.

—Savez-vous, Henri, dit Mmile eu montrant du duigt

Stépiiaue, savez-vous que ce corps-là va devenir amoureux

de la jeune (ille? sur mon jlme, je parierais qu'il va en

devenir fou ! Voyez-vous ces informations qu'il prend et

avec quel plaisir il les reçoit
; et puis n'avez-vous pas

reiuanpié, il n'y a (ju'un instant, ces regards brfdants qu'il

lui lançait à la déndjée"? et la belle de son coté ne paraissait

pas tout-à-fait indifférente, elle rougissait, baissait les yeux,

souriait même ; tenez, Henri, il a quelque chose lA-dessous.

—Je suis assez de votre opinion, Emile
;
pourtant com-

ment Stéphane ])(turrait-il devenir amoureux d'une fille (lu'il

ne connaît nullement, qu'il n'a encore jamais vue avant

aujourd'hui ?

—Bah, Ifenri, on dirait que vous ne connaissez pas

l'amour; que vous ignorez qu'il prend ordinairement tout-

à-coup, qu'une seule étincelle sufïit pour l'allumer dans un
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(•(iMir aussi pas.>ioiim' (pu» celui de Stopliauo. Au reste, tenez,

vuihl lji jeune lille (pil revient ; laites-y atteiilioii.

StépiMue, en voyant paraître Ilelinina, se leva et allant

au-(leNant d'elle, il lui prit la main et la conduisit jusiju'au

sofa :

—J'ai eraint, mademoiselle, lui dit-il avec doueeur et en

lui souriant avec amoiu-, (pie cet ora<,'e n'eût pour vous de.s

suites funestes ; mais je vois avec satisfaction qu'il n'en

sera rien.

— \'ous êtes vraiment trop bon, monsieur, lui dit llelmina

en baissant la vue, et je vous remercie de l'intérêt ({ue vous

send)lcz me j)orter.

Maitre Jac(p>es i'rov -x le sourcil ; ]']mile coudoya lé^^^'-re-

nient IleiU'i qui, de S(. ot6, lit î\ Stéphane un si;,Mie d'encou-

ra^Muent accompa',Mié d'un sourire qui le tit rougir, mais il

ne lit jias semblant d'avoir compris.

— EU l)ien! dit Lmile i\ l'oreille d'Henri, ne vous l'ai-je

pas dit y

—Ma loi oui, dit Henri, ça en a pas mal l'air.

Cependant l'orage avait entièrement cessé
; la lune com-

mençait à percer les nuages; on n'entendait plus (jue le pas

lourd et traînant du ivutchiiKin. Maître Jac(pies se leva

tout d'une pièce et les poings sur les côtés, et après avoir

dédaigneusement jeté les yeux dans la cjiambre, il sortit

avec sa fille en saluant du bout de ses doigt>.

Un instant après on entendit le bruit d'ime voiture (pii se

dirigeait dans le chemin qui conduit aux plaines d'Abraham.

H.

CE QUE PEUT UNE ETINCELLE.

Le jour n'éi^it pas bien loin de paraître ; l'aurore avait

remplacé les ténèbres épaisses de la nuit ; Stéjdiane frajipait

;\ la porte d'une vaste maison en pierre grise située au centre

de la ville. En arrivant dans sa chambre il s'était mis au

lit dans l'espérance de goûter quelque repos après la marche
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et les fatigues d'une nuit comme celle qui venait de finir

mais il ne pouvait chasser loin de lui l'image de la jeune

fille qu'il avait rencontrée. Helmina était toujours devant

lui ; il ne pouvait se dissimuler que cet intérêt qu'il lui

portait comme malgré lui n'était autre chose que l'influence

d'un amour naissant. Mais tout en retraçant à son esprit

les charmes de la jeune fille, Stéphane ne pouvait s'empêcher

de faire des réflexions bien amères sur l'ignorance où il était

de son existence et de sa famille, parce qu'il savait que son

père, homme rigide et orgueilleux, ne soufl'rirait pas qu'il

vînt à s'amuser à une fille de naissance obscure et de fortune

médiocre. Et pourtant Stéphane était porté à croire que

maître Jacques, malgré son air de respectabilité et de

grandeur, n'appartenait pas à une classe bien élevée. Voici

comme il raisonnait : maître Jacques était en parfaite con-

naissance avec Mme. La Troupe qui, de son côté, paraissait

très familière avec lui. Maître Jacques paraissait très bien

accoutumé dans l'auberge du faubourg St. Louis, il y venait

donc souvent; et comme Mme. La Troupe ne vivait qu'avec

la dernière société, comme la maison qu'elle tenait n'était

fréquentée que par des misérables, il n'était pas probable

que maître Jacques en eût été un des habitués s'il eut

appartenu à une classe tant soit peu respectable. De plus

maître Jacques n'entraînerait pas sa fille chez Mme. La

Troupe, si, comme il s'en était vanté, il n'épargnait rien

pour son éducation et s'il avait tant à cœur de la bien

élever.

Telles étaient, entre beaucoup d'autres, les réflexions que

Stéphane fesait; il résolut de chercher au plus vite des

informations auprès de Mme. La Troupe, et de lui demander,

sans l'informer de ses intentions, des renseignements sur

celui avec qui elle paraissait si familière et qu'il avait lui-

même tant intérêt à connaître. Il s'endormit enfin dans

cette résolution I mais il n'avait pas reposé une heure qu'il

fut éveillé par quelqu'un qui le tirait du bras ; > i

—Stéphane, levez-vous j diable I mon ami, comme vous
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Ates paresseux ce matin I j'ai pourtant marché et veille

autant que voiis et voih\ deux heures que je suis debout.

—Eh ! c'est vous, Emile, dit Stéphane en s'éveillant en

sursaut et en se frottant les yeux; mais qui vous emmène

donc si matin ?

—Rien, mon cher, que l'intérêt que je vous porte ; après

une entrevue comme celle d'hier au soir, dit malicieusement

Emile, vous avez dû passer une nuit agréable, accompagnée

d'heureux songes.

'—Que voulez-vous dire, Emile ? dit Stéphane en rougis-

sant.

—Ce que je veux dire? bah, Stéphane, ne dirait-on pas

que vous voulez en faire un mystère ; croyez-vous que je

ne me souviens plus de la petite cocotte qui vous a si bien

emmiellé hier au soir ?

—Mais vous badinez, Emile.

—Point du tout, monsieur le réservé
;

je parle très

sérieusement, aussi sérieusement que vous agissez.

—Encore une fois, Emih, expliquez-vous I

—Dans l'instant ; dites-moi franchement, mon cher Sté-

phane, n'est-il pas vrai que la jeune Helmina, la fille de

maître Jacques pour parler plus clairement, a laissé dans

votre cœur une impression ineffaçable? n'est-il pas vrai que

vous y pensez à tout instant, que vous donneriez beaucoup

pour la connaître plus particulièrement?

Emile fixa Stéphane avec attention.

—Quand cela serait vrai, dit Stéphane troublé, qu'en

concluriez -vous?

—Eh bien ! si cela était, continua Emile avec triomphe,

comment appelleriez-vous cet intérêt que vous lui portez, et

si cela n'était pas vrai, comment me le prouveriez-vous
après l'empressement que vous avez montré hier?

—Soit, dit Stéphane poussé au pied du mur, je veux
croire avec vous qu'Helmina m'a intéressé, je veux croire à
toutes les bonnes intentions que vous voulez bien me prêter
mais encore une fois, qu'en conclurez-vous ?
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—Pardi, ce que tout autre en conclurait; que vous

l'aimez, et diablement encore.

—Vous vous trompez, Emile ; ce n'est que de l'amitié,

dit Stéphane en affectant un air d'indifférence.

—De l'amitié avec une personne avec laquelle on n'a eu

aucune relation, aucune liaison, vous n'y pensez pas, Sté-

phane ; l'amitié ne prend pas si vite que cela ; au lieii que

l'amour n'a besoin pour naître que d'un simple regard, que

d'une seule parole. Allons, mou cher ami, n'essayez plus

à faire un secret de votre amour ; dites que vous l'aimez,

et n'en ayez pas honte ; c'est une charmante petite fille,

sur mon âme !

—Oui, Est-elle de votre goût ?

—Tellement de mon goût, que si j'étais comme vous en

état de choisir une belle, je n'en prendrais jamais d'autre

que cette poupée.

—Vous la prendriez môme sans la connaître, Emile ?

—Comment, sans la connaître ? Il me suffirait de con-

naître sa naissance et voilà tout.

—Et si elle était d'une naissance obscure?

—Peu importe, pourvu qu'elle fût honnête.

—Mais si votre père s'opposait à votre union ?

—J'attendrais jusqu'à l'âge de majorité; mon père

n'aurait plus rien à dire alors.

—Et en vous mariant ainsi, Emile, ne croiriez-vous pas

mal agir envers votre père ?

—Point du tout, mon cher Stéphane. Comment, parce

qu'il plairait à mon père de refuser son consentement à mon

union pour la seule raison que mon amante est pauvre ou

d'une maison obscure, je devrais abandonner une jeune fille

que j'aime, qui m'aime de même et qui peut faire mon

bonheur, une jeune fille qui quelquefois aura peut-être refusé

vingt autres partis pour moi ? Quel est, mon cher Stéphane,

quel est le père assez déraisonnable, assez peu doué de juge-

ment pour en agir ainsi ? Quel est le père qui se laissera

guider par un orgueil assez mal placé, par un intérêt assez
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s^)rdidc, pour abandonner son fils parce qu'il se mariera avec

une jeune et tendre fille qui n'aura peut-être d'autre défaut

que le malheur d'une naissance obscure, ou d'une fortune

médiocre ?

—Cet homme déraisonnable, mon cher Emile, dit Stéphane

en hésitant, vous le trouverez dans mon père.

—Votre père !

—Oui, Emile, mon père ; et s'il m'est permis de le dire,

c'est lit son seul défaut; il est trop épris de lui-même, trop

fier de son origine et de sa fortune ;
tellement fier que si

j'osais me marier contre sa volonté, il me retirerait d'abord

son amitié qui n'a pas de bornes pour moi, et serait capable

de me déshériter.

—Vous m'étonnez, mon cher Stéphane, votre père

pardonnez-moi ce que je viens de dire....

—Vous avez bien dit, Emile, très bien dit
;
je suis de

votre avis, et malgré cela, vous le dirai-je, je crois que je

laisserais une fille que j'adorerais pour conserver les bonnes

grâces de mon père.

—Vous ne le pourriez jamais, j'en suis persuadé.

—Jamais ! mais que me conseilleriez-vous donc de faire

si je me trouvais dans un pareil dilemme ?

—Je serais bien en peine, Stéphane; je crois qu'alors

votre propre conseil vaudrait mieux que celui de tout autre.

Stéphane s'appuya le front sur le dossier d'une chaise et

sembla anéanti dans de profondes réflexions
;
puis se relevant

tout-à-coup et jetant sur Emile un regard confus et dou-

loureux :

—Je ne vous le cacherai plus, mon cher Emile
;
j'aime

cette jeune fille ; oui, je l'aime plus que je ne l'avais pensé

d'abord
;
je sens dans mes veines le feu de l'amour qui me

consume ; et cependant, mon cher ami, ajouta-t-il en versant

des larmes abondantes, vous voyez que cet amour est sans

espoir. Les réflexions que j'ai faites hier au soir me font

craindre beaucoup que cette jeune fille ne soit en eff'et d'une

naissance peu élevée; mais je le jurerais sur mon âme, oui,
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il I M

iJi

il rne semble que je le jurerais avec confiance, Helmina est

une enfant qui embellirait mon existence, je le sens au-de-

dans de moi. Je suis persuadé que son âme est aussi pure

([ue celle d'un ange, que ses sentiments sont nobles et élevés,

que ses qualités sont rares et précieuses; et cependant,

Emile, n'est-il pas pénible pour moi, d'être obligé de l'aban-

donner parce qu'elle n'est pas issue de parents nobles? Ah!

Emile, s'il ne tenait qu'à moi, je l'épouserais, oui, je l'épou-

serais quand même elle serait la fille du dernier des hom-

mes, puisqu'elle est honnête, belle et vertueuse.

—N'anticipez pas sur les événements, mon cher Stéphane,

qui sait? les difiicultés que vous vous figurez n'existent

peut-être pas ; il est même possible qu'elle appartienne à

une famille respectable et c'est tout ce que votre père

demande; si au contraire la fortune est contre vous, il n'est

pas possible que votre père, que vous dites si indulgent

pour vous, se refuse à votre mariage, en voyant votre

amour, en remarquant les charmes et les vertus d'Helmina;

non, Stéphane, j'en ai la ferme conviction, votre père bénira

toujours une union qui, sans reposer sur la fortune et la

noblesse, produira des fruits précieux, les plus précieux que

l'on puisse désirer, puisqu'elle reposera sur la vertu et

l'amitié.

—Puissîez-vous dire vrai, je serais trop heureux !

—Espérez donc, et si vous me le permettez, je me joindrai

à vous pour chercher toutes les informations nécessaires sur

l'existence de la jeune fille, et j'irai avec vous me jeter aux

genoux de votre père, si les renseignements que nous recueil-

lerons ne lui conviennent pas.

—Merci, Emile, merci, dit Stéphane en le serrant dans

ses bras. Que je suis fortuné d'avoir un véritable ami

comme vous; car s'il est vrai que le devoir d'un ami est de

partager et de diminuer la douleur de son ami, de lui offrir

ses services, oh! Emile, je puis dire que vous l'accomplissez

d'une manière irréprochable.
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Si vous le voulez, Stéphane, dit Emile pour rompre une

nversation qui affectait sa sensibilité, demain nous irons

ensemble chez Mme. La Troupe quand la nuit sera close
;

nous emmènerons avec nous le gros Magloire ; car je vous

avouerai franchement que je redoute de traverser le soir ces

rues écartées, ordinairement infestées de brigands et de

malfaiteurs.

—Vous êtes prudent, Emile, mais je vous dirai qu'en

(•mmenant le gros Magloire, je crains encore quelque chose

de plus que les voleurs.

—Que craignez-vous?

—Mon père. S'il apprenait que j'entre dans une maison

pareille, je ne sais ce qu'il en arriverait; d'ailleurs, mon

cher ami, soyez persuadé que notre réputation en souffrirait

SI

—Vous avez raison
;
quoique je ne doute nullement de

la discrétion de Magloire, cependant il vaut mieux aller

seuls; à demain donc, Stéphane, à sept heures du soir;

préparez vos pistolets.

—Un mot encore, s'il vous plaît, Emile; que le secret

que je viens de vous dire soit entre nous seuls jusqu'il ce

que je puisse le divulguer moi-même d'une manière avan-

tageuse pour mon intérêt.

—Ne craignez rien, la suite vous donnera une nouvelle

preuve de ma discrétion. Espérez tout de l'avenir, la persé-

vérance couronnera notre entreprise. Adieu.

Stéphane conduisit son ami jusque dans la rue.

—Oh ! j'oubliais de vous dire, dit Emile en revenant sur

ses pas, qu'on a arrêté ce matin trois voleurs sur les plaines

d'Abraham.

—Grâces à Dieu, dit Stéphane avec satisfaction ; il faut

espérer qu'on arrêtera bientôt tous les autres ; et après avoir

serré encore une fois la main de son ami, il remonta dans

sa chambre.

7
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III.

COMME QUOI l'amour SE COMMUNIQUE.

A l'entrée de Ste. Foi, sur une petite émincnce, était

située une jolie petite maison, proprement blanchie, avec

des contrevents noirs ; on y arrivait par une avenue étroite,

bordée de sapins et d'érables, le soleil venait de se lever et

éclairait de ses rayons d'or cette charmante habitation ; des

oiseaux perchés sur toutes les branches et sous le toit de la

chaumière fesaient entendre leurs doux ramages, môles au

murmure d'un petit ruisseau, qui coulait au pied du coteau

et allait se perdre au milieu du gazon et des fleurs des

prairies environnantes. Une calèche verte et presqu'entiè-

rement couverte de boue était renversée sur le pan de la

maison. Maître Jacques et sa fille venaient d'arriver.

Une grosse paysanne joufflue, en jupon d'étoffe, nommée

Madelon, et une petite fille joviale et élancée s'empressaient

de couvrir une table de porc fumé, de légumes et de lait

chaud.

Maître Jacques et Helmina étaient assis sur un banc de

jonc vis-à-vis d'un feu ardent allumé dans Pâtre. Helmina

tenait constamment la vue baissée.

—Dépèche-toî, Madelon, dit maître Jacques, dépêche-toi,

je ne puis faire long séjour ici.

—Dans un instant, maître Jacques ; oh dame ! par

exemple, vous n's'rais pas servi comme à l'Albion, j'n'ons

pas eu rtemps pour ça.

—N'importe ce que tu auras, ma bonne fille, nous avons

faim, tout est superbe alors, n'est-ce pas, Helmina? Mais

dis donc, ma fille, comme tu as l'air triste aujourd'hui? que

diable pourtant, ma mignonne, indépendamment de l'orage

que nous avons essuyé, tu as eu assez d'agrément dans ta

promenade. Hein I pas vrai ?

—C'est vrai, mon père, j'ai goûté d'autant plus de plaisir

avec vous qu'il m'arrive rarement de jouir aussi longtemps

de votre présence.
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—Bravo I mon cnAïut, dit maître Jacques avec conten-

tement ; voilil qui est bien répondu, sur mon Time. Viens

m'embrasscr, Helmina, tu es maintenant mon unique conso-

lation sur la terre.

Helmina sauta au cou de son père et l'embrassa avec

effusion. Maître Jacques aperçut une grosse larme sur la

joue paie de sa fille.

—Helmina, lui dit-il avec un air de douceur, tu pleures,

je vois bien que tu me citchcs quelque chose ; si tu savais

comme ce manque de confiance de ta part m'afflige.

—Je n'ai point de secret pour vous, mon père, cette larme

m'est arraclée par l'amitié que je vous porte, par la sépa-

ration que vous allez faire.—Oh ! mon père, pourquoi aussi

ne pas toujours demeurer a^ec moi? Quelles affaires si

nmltipliées peuvent vous retenir aussi longtemps absent ?

Maître Jacques fronça le sourcil ; il éluda promptement

les questions de sa fille.

—J'espère, Helmina, qu'un jour je pourrai vivre conti-

nuellement avec toi ; ne te chagrine pas, mon enfant. En
attendant tu ne manqueras de rien, tu auras tout ce qui te

fera plaisir ; mais sois gaie, ma chère, heureuse ; imite ta

petite compagne Julienne; regarde-la, elle est toujours

comme l'oiseau sur la branche, chantant, sautant ; imite-la,

ma fille.

—Ah! bien oui, la Julienne, dit Madelon avec hu,^ rur,

elle saute bien qu'trop, elle, par exemple
;

j'vous uis,

ma'tre Jacques, qu'il n'y a pas à en jouir, ma bonne vérité.

—Allons, de la patience, Madelon, elle est jeune, elle

deviendra plus sage.

Et maître Jacques s'approcha de la table, et se mit à

manger avec précipitation et appétit.

—Dieu le veuille! dit Madelon en prenant de suite deux

ou trois prises de tabac.

Le mari de Madelon venait d'atteler le cheval de maître

Jacques. ^ . :

—Adieu donc, Helmina, dit maître Jacques, je reviendrai

dans quinze jours au plus tard, sois bonne fille.
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Maître Jacques embarqua dans sa grosse calùchc et partit

en lésant claquer son fouet. Ilelniina se retira dans sa

chambre pour pleurer plus librement.

—C'est toujours bien curieux, Maurice, dit Madclon en

s'adressant à son mari, que cH'homme-lîi n'a pas encore

passé ici c'qui s'appelle une journée depuis que nous avons

sa fille.

—Eh bien quoi I dit Maurice avec rudesse, c'est qu'il a

d's'affaires, c't'homme.

—Mais d's'affaires tant qu'tu voudras, à la fin un homme
n'est pas un chien, faut qu'il se r'pose.

—Qui t'a dit à toi qu'il n'se r'posait pas ailleurs ?

—V'h\ c'que j'voudrais savoir; j'cré, ma parole d'hon-

Ticur, que tu manigances avec lui, Maurice, dit Madelon en

le regardant attentivement. Tu m'as l'air ti connaître

queuque chose.

—Tiens, te v'h\ encore avec tes croyances, dit Maurice

en devenant pâle. Comment ça, si tu veux?

—Comment ça? parce que d'abord tu as toujours comme
lui de l'argent à pleine poche, et ensuite parce que vous

vous parlez toujours à l'oreille. Pourquoi ne contez-vous

pas vos affaires tout haut ?

—Pourquoi? dit Maurice d'un air embarrassé, parce

que.... dame, parce que.... parce qu'enfin ça n'vous r'garde

pas, entends-tu? On va-t-il fourrer notre nez dans vos

affaires, nous-autres? Eh bien! chacun les siennes.

Madelon voyant son mari impatienté n'ajouta plus rien

et continua son ouvrage en grommelant.

Maurice sortit.

—C'te pauvre enfant-là a du chagrin que je n'connaîssons

point, Julienne, dit Madelon en entendant les sanglots

entrecoupés d'Helmina; pauvre enfant, si jeune et tant

pleurer, si belle et avoir tant de chagrins ! Là! là!

—Et pourtant si heureuse ! ajouta Julienne.
'

—Heureuse? Julienne, heureuse un peu.

—Pourquoi ? n'a-t-elle pas tout ce qu'il lui faut ?

^
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—C'est vrai, mais n'est-co pas cliucotant au moins pour

elle (le n'pas connaître encore les affaires de son père, de

n'pas savoir queu ran<^ elle tient dans le monde V Son pi^re

est riche, Julienne, c'est vrai ; mais comment amasse-t-il

son ari^cnt? Il y a h présent tant de.... que sais-je enfin?

—Que voulez-vous dire?

—C'que j'vcux dire, Julienne ; ma foi, j'venx dire qu'un

homme qui se cache comme M. Jacques et (pii a toujours

comme lui sa bourse bien garnie, ne peut faire rien de bien

relevé.

—Vous pensez ça ?

—N'ai-jc pas raison de l'penser?

—Comme (;a, dit Julienne en remuant la tête ; mais t'ncz,

je pense, moi, que mademoiselle Ilelmina a d'autre chose

encore sur le cœur ; à son âge, voyez-vous, on commence à

avoir des chagrins de jeune fille.

—Des chagrins déjeune fille? qu'est c'que t'entends par

là, Julienne ?

—J'entends que mademoiselle Ilelmina peut avoir de

l'amour. A seize ans, voyez-vous, on dit qu'c'est le bon

temps pour ça.

—Mais comment veux-tu qu'elle aime? la pauvre enfant,

jamais elle ne voit personne ici; v'iil c'qui m'chagrinerait

bêtement à sa place : par exemple, on sait bien c'que c'est

A, la fin, on aime î\ avoir des amis quand on est jeune.

—Et qui vous a dit que, dans les promenades qu'elle a

faites avec son père, elle n'a pas rencontré quelqu'un qui

lui plût?

—Ça s'pourrait, ça s'pourrait, Julienne. Oh ! pour le

coup, ça s'rait ben terrible pour elle d'aimer quelqu'un et de

ne pouvoir le lui dire
;
pauvre Helmina ! mais je l'saurai,

oui, elle me l'dira certainement.

Helmina sortit de sa chambre en ce moment et mit fin à

la conversation ; elle était pâle et abattue ; ses yeux rouges

et creux dans lesquels on voyait encore rouler des larmes

annonçaient qu'elle avait beaucoup pleuré. Elle essaya
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rcpcMulant tic piiraîtrc gaie, car clic donna î\ Julienne un

sourire jorcé (pii la remplit de joie.

Helniina et Julienne étaient unies et s'aimaient comme
deux sœurs, et cependant leur amitié ne datait rpie d'un an.

(^'était maître Jacques ((ui, pour donner une compa^^ne A, sa

fille. Pavait emmenée
) et la nourrissait chez Maurice.

Julienne avait quatorze ans. Elle était d'une beauté com-

muno, mais d'un caractère riche et précieux. Julienne ne

connaissait encore ni les peines, ni les inquiétudes
; le

chagrin n'avait pas encore ridé son front, ni troublé son

cœur. Touj(mrs riante, toujours heureuse, elle ne connaissait

que le jeu et le badinage, elle n'avait d'autres chagrins que

ceux qu'elle partageait avec Helmina. Aussi en la voyant

])longée dans la tristesse, elle n'avait pu s'empêcher de

verser des larmes ; mais lorsqu'elle la vit sourire, sans

])enscr si ce sourire tenait du désespoir ou de la gaieté, elle

sentit dans son cœur la douce espérance et la ferme persua-

sion qu'elle s'était trompée dans ses conjectures, et que le

chagrin d'Helmina ne serait que passager et momentané,

comme celui qu'elle avait toujours montré chaque fois que

maître Jacques l'avait laissée.

Elle s'approcha donc d'Helmina en riant et en sautant.

—Irons-nous dans les champs aujourd'hui, Helmina? lui

demanda-t-elle.

—Oui, ma bonne Julienne, dit Helmina, nous irons cet

après-midi. Puis s'adrcssant à Madelon, je vais me reposer

un peu, lui dit-elle; vous m'éveillerez à midi, s'il vous plaît.

,f'ai un mal de tôte effrayant.

—Vous êtes malade ! dit Madelon
;
je m'en doutais ben

qu'vous aviez queuque chose.

Elle suivit Helmina dans sa chambre et demeura auprès

d'elle jusqu'à ce qu'elle fut endormie.

Son repos fut assez paisible, seulement de temps en temps

elle s'éveillait en sursaut comme si elle eût été sous l'influ-

ence de quelque rêve effrayant, ou bien d'une fièvre maligne.

Cependant les pulsations régulières de son pouls n'annon-

<;aient rien d'inquiétant, et Madelon en appliquant sa large

.\n
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main sur le front pî\lo (rilolniina vit avec plaisir qu'il

n'était pas aussi brfilant (|ue lorsciu'cllc s'était mise au lit.

Madt'lon se promit bien de ne pas l'éveiller.

— Vous n'irez pas aux clnunps aujourd'hui, dit-elle {\

.Julienne, llclmina est trop malade, il faut qu'elle se r'pose,

et j'espère qu'elle sera mieux ben vite.

Mais î\ midi le bruit que Maurice fit en rentrant rompit

le sommeil d'ilelmina.

—Pourquoi donc vous lever sitôt, ma chùre? dit Madelon

en la voyant paraître. Etes-vous mieux au moins?

—Oui, Madelon, je me sens très bien, grâce à vos soins;

assez bien pour accompagner Julienne à la promenade
;

vous ne l'avez pas oubliée, ma chère ?

—Oh non, allez I dit Julienne, pourtant si cela allait

vous rendre malade !....

—Ne craignez rien, Julienne, au contraire, je crois que

l'air me rétablira parfaitement.

—Prenez garde, lui dit Maurice d'un ton moitié brusque

moitié resi)ectueux
;
prenez garde, nous en répondrions î\

maître Jacques.

Après avoir pris quelque chose, Ilelmina et Julienne

sortirent et se trouvèrent bientôt dans les prés fleuris qui

avoisinaient leur habitation.

Il y avait î\ quelques arpents de la maison une espèce de

petit coteau fait en forme de pain de sucre, aplati au sommet

et tout couvert de petits sapins qui, par leur verdure et

l'entrelacement de leurs branches, formaient un bocage assez

épais pour empêcher le soleil d'y pénétrer. Ce jour-là la

chaleur était brfdante et excessive, pas le moindre air, pas

le moindre souffle.

Ilelmina, couverte de sueurs, proposa h Julienne d'aller

se re ser à l'ombre des branches pour se soustraire un peu

aux rayons du soleil.

Aussitôt qu'elles y furent rendues....

—Ma chère amie, dit Helmina en prenant la main de

Julienne, si je suis venue aujourd'hui avec vous, ne croyez

pas que ce soit uniquement pour faire une promenade ; non.
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Julienne, j'y suis venue d'abord pour vous faire plaisir,

mais surtout, vous le dirai-je, pour vous confier un secret

qui m'accable.

Julienne fixa attentivement Helmina; elle était d'une

pâleur livide ; ses yeux respiraient une mélancolie grave et

léfléchie, sa figure un air d'élévation et de douceur angé-

lique. Julienne ne put s'empêcher de frémir en apercevant

le changement subit qui venait de s'opérer sur les traits

d'Helmina.

—Il y a bientôt six ans que je suis ici, continua Helmina,

et depuis ce temps, ma chère Julienne, malgré les peines que

j'ai eues, notamment celle que me cause la conduite cachée

et mystérieuse de mon père, je n'en ai jamais éprouvé de

plus cuiscmte que celle d'aujourd'hui; car je vous l'avouerai,

Julienne, quoique mon chagrin ne paraisse pas à l'extérieur

d'une manière aussi frappante que ce matin, il n'en existe

pas moins encore dans mon cœur et m'occupe entièrement.

J'aime à vous parler de ma douleur, ma tendre Julienne,

parce que je sais que vous m'aiderez î\ la supporter, parce

que je sens qu'il est doux pour une amie de s'épancher dans

le cœur de son amie; et assurément je n'en ai point, je

n'en aurai jamais de plus sincère, de plus attachée que vous.

Helmina serra la jeune fille contre son cœur.

—Vous pleurez ! Julienne, que j'aime cette marque de

tendresse!

—Hier au soir, ajouta précipitamment Helmina, pour

terminer au plus vite une conversation aussi pénible, hier

au soir nous entrâmes dans une mauvaise auberge pour

laisser passer l'orage.

—Dans une auberge! dit Julienne tout étonnée, dans

une auberge I

—Oui, Julienne, dans une auberge
;
que cela ne vous

surprenne pas, c'était le seul asile qui nous fût ouvert;

mais ce qui devra vous surprendre autant que moi, c'est

que mon père m'a paru connaître depuis longtemps cette

infâme maison, et être très familier avec la maîtresse qui se

nomme Mme. La Troupe.
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—Mme. La Troupe, dites-vous V

—Oui, Julienne; la connaîtiiez-vous ? auriez-vous eu

des relations avec cette femme?

—Je vous le dirai dans un autre moment, ma chère

Helmina; continuez, s'il vous plaît. Mme. La Troupe

aubergiste ! répéta-t-elle ti demi-voix, qui l'aurait pensé !

—Et qui aurait pensé aussi, ma chère Julienne, dit Hel-

mina sans prendre garde î\ la surprise de son amie, que mon

père qui paraît tant se respecter, qui a en effet l'air si

respectable, qui aurait pensé qu'il eût des connaissances

comme cette Mme. La Troupe. Oh ! je souhaite bien que

mes craintes ne se réalisent jamais, mais....

Helmina n'acheva pas dans la crainte de porter à l'égard

de son père, qu'elle respectait d'ailleurs, un jugement trop

sévère et trop peu fondé.

—Continuez, dit Julienne qui, en pensant encore à la

nouvelle situation de Mme. La Troupe, n'avait pas paru

prendre garde à ce qu'Helmina venait de cacher, continuez,

est-ce là votre grand secret ?

—S'il n'y avait que cela, dit Helmina, je me croirais trop

heureuse ; sachez donc, Julienne, que dans cette vilaine

auberge j'ai rencontré

—Un jeune homme? dit Julienne, pour épargner à Hel-

mina la difficulté d'un pareil aveu. Je m'en doutais, ma
chère amie ; ce matin même j'ai cru m'aperccvoir que votre

chagrin venait de là, j'en ai fait la remarque à Madelon
;

mais connaissez-vous son nom ?

—Non, Julienne, dit Helmina d'une voix entrecoupée et

en baissant la vue, je ne connais rien de lui, et cependant

je ne puis chasser son image de mon esprit ; il me semble

que je pourrais passer ma vie à l'entendre et à le voir, tant

il est aimable^ tant il s'exprime avec douceur et avec ten-

dresse; je pense continuellement à lui... je le vois partout...

enfin je l'aime, Julienne, oui, je l'aime ; et pourtant vous

connaissez mon père, s'il venait à l'apprendre !

Helmina ne put résister plus longtemps, elle se cacha le

visage dans ses deux mains et pleura amèrement.
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—Pourquoi, ma chôrc Helmina, vous abandonner à un

chagrin aussi terrible, sans connaître les dispositions de

votre père ?

—Je ne les connais que trop, Julienne, i? me les a apprises

plus d'une fois ; il n'y a pas plus que deux semaines encore,

si vous saviez le tableau peu avantageux qu'il me fît du

mariage et de l'amour ! et vous croyez qu'aujourd'hui il

puisse entendre favorablement....

—Il faut l'essayer.

—Jamais, jamais je ne l'oserai.

—Et si j'osais, moi?

—Il rira de vous, il ne vous écoutera pas.

—Eh bien ! je conterai tout à Madelon et à Maurice
;

votre père ne rira pas de tout le monde, je suppose ; il finira

par le croire.

—Prenez garde, Julienne, mon père a une terrible colère
;

s'il allait se fâcher !

—Laissez-moi faire, Helmina ; regagnons la maison, il

n'est peut-être pas bon pour vous de rester si longtemps

dehors ; le soleil commence à baisser, allons.

Helmina s'appuya sur le bras de Julienne.

Elle avait essuyé ses larmes et repris son air de calme et

de sérénité apparente. En arrivant chez elles, les jeunes

filles se retirèrent dans leur chambre, et Helmina pria Ju-

lienne de lui dire ce qu'elle savait de Mme. La Troupe.

Julienne lui fit le récit suivant, récit peut-être trop naïf et

trop détaillé, mais que nous jugeons nécessaire pour la suite

de notre histoire et pour mettre en relief le caractère de

Julienne.

IV.

HISTOIRE DE JULIENNE, DE M'"° LA TROUPE ET d'hELMINA.

Vous me demandiez tantôt, Helmina, dit Julienne, si je

connais Mme. La Troupe ; c'était une des meilleures amies

de ma pauvre défunte mère. Mme. La Troupe était riche

alors, bien riche ; vous comprenez maintenant ma surprise,

lorsque je vous ai entendu dire qu'elle était aubergiste.
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Son mari était un des plus gros marchands de nos endroits;

il avait son magasin à trois ou quatre portes de notre maison
;

oh ! le beau magasin I quand j'y pense encore ! Comme il

y avait de belles et bonnes choses ! C'était le magasin de

tout ce qu'il J avait à la mode, de plus riche, de plus pré-

cieux. Nous n'avions pas de plus grand plaisir, maman et

moi, que d'y voir entrer à toute heure du jour de belles

dames, de jolies demoiselles qui ne font et n'ont î\ fiiire que

cela, à courir les rues et les magasins. Tous les jours c'était

des carrosses, toutes sortes de belles voitures qui arrivaient

devant notre porte ; enfin le magasin était toujours foulé

de monde. Vous pouvez penser tout l'argent que M. La

Troupe amassait !

Sans compter son magasin, M. La Troupe avait encore

trois ou quatre belles terres qu'il fesait cultiver par des

ouvriers ; mon père en était un et jouissait auprès de son

bourgeois de la plus haute estime, parce qu'il était vigilant

et laborieux ; il ne nous voyait que le dimanche ; toute la

semaine il conduisait à la campagne les travaux de la ferme.

Mme. La Troupe aimait, comme je vous l'ai dit, beaucoup

ma môre ; elles avaient été élevées ensemble ; elle la faisait

travailler et la récompensait généreusement. Toutes les

semaines elle nous invitait à souper avec elle. Si vous

aviez vu comme c'était arrangé ! Dieu de Dieu, quand j'y

pense encore ! on ne marchait que sur de beaux tapis, on

ne s'asseyait que sur des sofas de crin, on ne voyait qu'ar-

genterie et dorure. Et comme j'en ai mangé des sucreries!

des friandises ! C'était des pains de savoie par ici, des

gâteaux par là, et puis des pâtisseries, des bonbons de toute

espèce; tenez, Helmina, à force d'en manger, j'en étais

dégoûtée, vrai comme j'vous l'dis.—Et puis ensuite des

présents, comme j'en ai eu de Mme. La Troupe ! C'était

des belles robes, des beaux chapeaux, allons, jusqu'aux

parasols qu'elle me donnait. Comme j'étais fière dans ce

temps-là ! Quand j'y pense encore, je vous assure que ça

ra'tracasse l'esprit, ça m'bouleverse l'imagination.
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Figurez-vous aussi, Helmina, que Mme. La Troupe avait

*une petite fille à peu près de mon âge, belle comme un petit

enfant-Jésus de cire ; vous devez l'avoir vue lorsque vous

êtes entrée chez sa mère ?

—Non, Julienne, probablement qu'elle était couchée.

—Oh I c'est ça. La pauvre petite Elise, elle doit trouver

du changement de coucher aujourd'hui dans un mauvais lit,

elle qui ne couchait autrefois que dans la soie et sur la

plume ! Qui aurait dit ça pourtant ? C'était la meilleure

enfant que l'on puisse voir : complaisante, généreuse, tou-

jours gaie, et surtout polie et pas fière du tout, qualités qui

sont pas mal rares chez nos demoiselles d'aujourd'hui; hein,

Helmina? Combien de ces prétendues filles de gros mon-

sieurs auraient î\ sa place dédaigné de jouer avec une pauvre

petite paysanne comme moi ! combien se seraient crues

déshonorées en me saluant même ! Et cependant de toutes

ces demoiselles que je vois aujourd'hui, je vous assure,

Helmina, que pas une n'était mieux habillée ni mieux élevée

qu'elle, pas une n'était plus considérée, plus vantée.

C'était riche, voyez-vous; quand on a de l'argent, on a tout

avec aux yeux du monde. Mais, par exemple. Elise avait

plus d'esprit, plus de jugement que toutes ces demoiselles

orgueilleuses qui n'ont quelquefois d'autre mérite que celui

de la fortune, d'une fortune ordinairement mal acquise, aux

dépens des pauvres.

Elle m'aimait tant, elle me caressait tant que j'en étais

par fois toute honteuse ; nous étions toujours ensemble
;

tenez, pour bien dire, nous étions comme les deux doigts de

la main, vrai comme j'vous l'dis; aussi toutes les petites

filles du voisinage en étaient devenues jalouses; chaque

fois qu'elles me rencontraient, elles me disaient :
" T'es ben

" heureuse, la Julienne
;
j'voudrais ben être à ta place, la

" Julienne," et mille autres choses pareilles qui me gonflaient

et me fesaient apprécier encore plus le bonheur que je

goûtais auprès d'Elise.

Pauvre Elise, dit Julienne en se croisant les mains, oh !
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je donnerais bien d'qnoi pour la voir à présent ! Comme*

elle doit être changée î comme elle doit être triste ! Et sa

niAre, là... h\... qui mène nno vie aussi misérable, comme

ça doit lui faire de la peine, elle qui est si scrupuleuse, si

sage ! Mais tenez, vous voyez bien, ITelmina, je ne puis

croire que Mme. La Troupe soit aubergiste, elle qui était si

vertueuse ! Pourtant, ajouta Julienne avec résignation,

quand on tombe de si haut, ça donne du désespoir, et puis

on ne sait pas où se jeter! pas vrai, Helmina?

—Oui, Julienne, oui, vous avez raison ; mais continuez.

—Il y avait deux ans que nous vivions ainsi, reprit Ju-

lienne, lorsque M. La Troupe tomba malade. J'ai entendu

dire à ma mère que c'était d'avoir trop travaillé.

Je le crois bien ; c'était un homme aussi que ce M. La
Troupe; ça n'arrêtait pas plus que l'eau de la rivière.

Vous pouvez penser s'il était soigné un peu I Bonne sainte

Anne du bon Dieu, quand j'y pense encore ! Tenez, il avait

six médecins à ses trousses, vrai comme j'vous l'dis; et puis

dans la maison c'était comme une vraie apothicairerie, des

l)oiiteilles de toutes sortes, des instruments de toutes espè-

ces, des clercs de toutes façons ; malgré tout ce brouhaha

auquel personne ne comprenait, il a fallu partir; car voyez-

vous, contre la volonté du bon Dieu il n'y a rien à faire.

Vous pouvez vous imaginer quel coup sa mort porta à sa

famille et à la nôtre, et par tout le canton. Sainte Vierge,

quand j'y pense encore 1 Si vous aviez vu Mme. La Troupe

s'arracher les cheveux, jeter les hauts cris sur le corps de

son mari en le baignant de ses larmes ; si vous aviez vu la

petite Elise qui appelait son père ; si vous aviez entendu tous

les domestiques et les pauvres pleurer et gémir, tout le

monde regretter M. La Troupe ; il y avait d'quoi fendre un

rocher en deux, vrai comme j'vous l'dis. Vous devez voir

par li\ l'estime et l'amitié que tout le monde avait pour lui,

et je vous assure qu'il le méritait. Tout le monde a perdu

dans la mort de M. La Troupe : les pauvres et les riches,

mais surtout nous et plus encore sa pauvre épouse et sa

chère petite fille.
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' Vous pensez bien que Mme. La Troupe ne pouvait pas

conduire les affaires multipliées auxquelles elle se trouvait

abandonnée ; et c'est ce qui a causé le plus grand de ses

malheurs. Elle avait un frère qui demeurait h deux cents

lieues : ne voulant pas confier sa fortune entre des mains

étrangères, elle en chargea son frère et lui donna le pouvoir

de tout conduire à son gré. Mais ce frère ingrat abusa des

bontés de Mme. La Troupe. C'était d'ailleurs un débauché,

un dépenseur, un fripon qui ne passait son temps et ne dé-

pensait son argent qu'en libertinages et qu'au jeu. Vous

pouvez penser s'il éparpilla l'argent ; aussi ça ne pouvait

pas durer bien longtemps. Mme. La Troupe, qui était bonne

comme la vie, se contentait de lui faire des remontrances

sans penser tt lui retirer le pouvoir qu'elle lui avait donné.

C'est ce qui l'a perdue, la pauvre femme. Son frère fit des

dettes à force, il fallut payer, et quand on n'eut plus d'argent,

on vendit les terres d'abord, et mon père, ainsi que beaucoup

d'autres, se vit réduit à mendier son pain. On se défît

ensuite des voitures, des maisons, des meubles, enfin du

magasin ; tout fut dévoré par la cupidité des créanciers,

tout fut mangé par les gens de cour, qui ne sont guère

scrupuleux, lorsqu'il s'agit d'emplir leur bourse.

Voilà donc Mme. La Troupe dans la rue, sans aucune

ressource, et cela s'est fait, ma chère Helmina, dans l'espace

de deux mois environ.

Enfin vous le dirai-je? Mme. La Troupe et sa fille vécurent

pendant un an du secours des autres, non pas de celui des

riches, ils furent impitoyables aussitôt qu'ils virent qu'ils

n'avaient plus rien à espérer, c'est l'ordinaire ; mais aux

dépens des pauvres 1

Quant à nous, Helmina, épargnez-moi de vous faire le

tableau de la misère que nous eûmes
;

qu'il me sutfise de

vous dire que ma pauvre mère en est morte !

Julienn ', ne put continuer ; les sanglots lui coupèrent la

parole ; la sensible Helmina pleura avec elle et après avoir

donné un libre cours à leurs larmes :

^
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—Pauvre Julienne, telle est la clifforenec de notre douleur,

vous pleurez pour les morts, et uioi, je pleure pour les vi-

vants, pour les absents !

—Et moi donc, dit Julienne, n'ai-je pas mon pauvre père

que je n'ai point vu depuis trois mois !

—Comment avez-vous été séparée de lui? continuez,

Julienne, je vous en prie.

—Le reste n'est pas long, Helmina ; trois mois après la

mort de ma mère, mon pure fit connaissance avec le vôtre,

je ne sais comment; ils devinrent tellement amis qu'ils ne se

laissaient plus. Un jour, mon père était absent, M. Jacques

vint chez nous et me prenant k part :

Julienne, me dit-il, votre père n'a plus rien i\ gagner ici
;

il m'a témoigné le désir de laisser pour un temps le Canada,

en me demandant d'avoir soin de vous pendant son absence
;

je suis à mon aise, je le lui ai promis avec plaisir; je vais

vous mettre en pension à la campagne chez une bonne

femme où vous n'aurez rien à faire qu'à vous promener et

à vous amuser avec ma petite fille, qui y est déjà.

Quinze jours après, mon père partit en me promettant de

revenir au plus vite ; voilà mon histoire, Helmina, je ne

pouvais parler de Mme. La Troupe sans vous la conter.

Avant de venir ici, je fus lui dire adieu; Elise ne pouvait

se séparer de moi. Elles étaient toutes deux dans la plus

profonde misère
;
je suppose que Mme. La Troupe, se voyant

abandonnée, aura choisi la vie d'aubergiste pour dernière

ressource.

—Combien y a-t-il à présent, dit Helmina, que Mme.
La Troupe a perdu son mari ?

—Attendez donc ; il y a environ un an oui, il a bien

un an et demi ; mais, dites-moi, Helmina, est-elle comme
il faut?

—Elle n'a conservé, ma chère Julienne, qu'un peu de

politesse ; cependant, malgré son air d'affectation, on peut

affirmer qu'elle n'est pas à la place que Dieu lui a destinée :

on voit qu'elle n'est pas née dans la dégradation où elle est.
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—Quoi, cst-cllc rendue i\ un tel point de...?

—Elle est descendue au dernier échelon de la société
;

l'auberge qu'elle tient paraît, par sa malpropreté, son déla-

brement, le rendez-vous de tous les misérables. Enfin, Ju-

lienne, je puis vous le dire sans exagérer, je suis persuadée

que la malbcureuse s'est livrée h la boisson.

—Cela n'est que trop possible, Helmina, dit Julienne,

Mme. La Troupe ayant de mauvais exemples sous les yeux
;

pourvu au moins qu'elle n'entraîne pas sa malheureuse

petite fille 1

—Dieu ne permettra pas qu'un ange de vertu comme
Elise succombe. Pauvre Elise !

—Vous m'avez dit, llclmina, que votre père connaît par-

faitement Mme. La Troupe, et qu'il ne vous refuse rien :

voulez-vous vous joindre à moi pour le prier de laisser Elise

venir demeurer avec nous ?

—Ma chère Julienne, dit Ilelmina touchée du bon cœur de

son amie ; comme vous me touchez I comme vous m'intéres-

sez! j'attendais que vous me fissiez cette demande pour la faire

ensuite moi-même à mon père : oui, Julienne, nous lui de-

manderons; oui, ce sera nos premières paroles à son retour.

Pauvre Elise, oui, elle viendra avec nous; nous partagerons

ses peines, elle partagera les nôtres.

—Merci, ma bonne Helmina, dit Julienne en se jetant dans

ses bras, et en la serrant contre son cœur, merci, merci !

Pauvre Elise, comme elle va être contente î

— i\Lais, Helmina, ajouta Julienne, après quelques instants

donnés à sa joie, si vous n'étiez pas fatiguée et si vous ne

vous endormiez pas trop, j'aimerais à entendre raconter

votre histoire ; mais non, tenez, ça n'aurait qu'à vous rendre

malade encore, je me reprocherais cela toute ma vie.

—Ne craignez rien, Julienne : d'ailleurs mon histoire n'est

pas longue, et ne retardera pas longtemps votre repos.

n est d'usage, lorsqu'on raconte sa vie, de commencer

par parler de ses parents ; malheureusement, ma chère Ju-

lienne, je ne puis rien vous dire d'eux
;
je n'ai jamais connu

J>C
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ma mère, clic mourut en me donnant le jour
;
quant à mon

pore, vou* îo connaissez comme moi ; vous savez qu'il s'ap-

pelle Jacques, voilà tout ce que je sais moi-même. Que

fait-il, où agit-il, quelle est sa vie? je l'ignore. Est-il

d'une bonne famille, est-il riche, est-il respecté ? je l'ignore

encore. Pourquoi sa conduite est-elle aussi mystérieuse?

j'ignore tout enfin, ma chère amie. Depuis que j'ai l'âge

de connaissance, jamais mon père n'a passé deux jours de

suite avec moi
;
jamais je n'ai pu lui arracher le moindre

aveu sur la nature de ses affaires. N'est-il pas désolant

pour une jeune fille comme moi, de vivre inconnue, loin de

tout le monde ? N'est-il pas pénible pour moi d'être dans

la triste nécessité de ne vivre qu'avec des étrangers, de ne

pas dépasser la borne de cette campagne, sans être épiée

dans toutes mes démarches, dans mes regards, même par un

père qui ne me perd pas de vue ?

Oh I Julienne, si vous saviez comme je souffre, lorsque

dans les promenades que je fais avec mon père, je rencontre

des jeunes filles qui se promènent seules dans la ville, vont

où elles veulent, parlent à qui elles veulent, rient, s'amu-

sent avec de jeunes messieurs; si vous saviez comme je

souffre, Julienne ! Je me dis en moi-même: ces demoiselles

ne manquent de rien, elles voient tout ce qu'il y a de plus

curieux et de plus beau, elles sortent, quand elles veulent.

Pourquoi n'en ferais-je pas autant, pourquoi ne serais-je pas

aussiheureuse qu'elles ? J'aime tant le monde, moi, Julienne
;

j 'aime tant le plaisir I

—Où étiéz-vous avant ? demanda Julienne.

—En pension chez une bonne femme qui m'a élevée ; oh I je

l'aimais bien ! Elle est morte un mois après que je l'ai laissée.

—A-t-elle laissé des enfants ?

—Un garçon seulement
;
je ne sais ce qu'il est devenu.

Ici minuit sonna à la vieille horloge.

—Déjà minuit I Julienne, dit Helmina. Dieu ! comme le

temps passe vite. Couchons-nous, Julienne, tout le monde

dort ici ; si Madelon nous entendait encore, elle nous gron-

derait. Bonne nuit, Julienne !

8
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LES BRIGANDS DU CAP ROUGE.

Le Cap Rouge, à l'époque où notre histoire se passe, était

un lieu maudit et redouté de tout Québec ; c'était, suivant

Vopinion d'un grand nombre, une foret enchantée qui enfan-

i^ait les brigands, et les rejetait ensuite sur la cité pour

3xercer leurs ravages et leurs rapines ; c'était là que le dé-

mon tenait son conseil, qu'il méditait le crime, marquait ses

victimes. C'était l'épouvantail dont se servait la supersti-

tion pour inspirer l'amour de la vertu et l'horreur du vice
;

tous les soirs, disaient les vieillards, on voyait tout autour

du bois des feux souterrains qui s'échappaient du sein de la

terre, des fantômes qui se répandaient dans les champs, et

s'exerçaient au vol, au meurtre I Tantôt c'étaient des cadavres

que l'on voyait suspendus à tous les arbres et qui semblaient

gémir et maudire leurs meurtriers; tantôt c'étaient des

spectres qui prenaient toutes sortes de formes, des bétes fé-

roces qui s'entre-déchiraient ; et puis on entendait des hurle-

ments, des pleurs, des sanglots, des jurements continuels :

tel était le tableau que les bonnes femmes inventaient dans

leurs superstitions en parlant du Cap Rouge.

Cependant nous dirons que le Cap Rouge avait une répu-

tation si horrible et si effrayante que personne n'aurait osé,

sans se faire taxer de folie et d'imprudence, le traverser

dans la nuit.

Ce soir-là, le Cap Rouge était paisible, mais c'était un si-

lence effrayant: on apercevait à travers les branches une

petite fumée noire mêlée d'étincelles et qui sortait d'un tu-

yau placé sur une espèce de hutte sauvage à moitié creusée

dans le roc et recouverte d'arbres secs et de feuillage jauni,

qui laissaient échapper de l'intérieur une lueur pâle et

sombre. Trois hommes fumant dans de longues pipes alle-

mandes, étaient nonchalemment assis sur des bancs de mousse,

autour d'une vieille et large souche qui leur servait de table.

Tout autour de ce repaire étaient suspendus des sabres,

des échelles, des cordes, des fusils, des pistolets, des cou-
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teaux, des crampons de fer et de gros paquets de clefs, le

tout dans le meilleur ordre possible.

Nos brigands se regardaient do temps en temps sans rien

dire et semblaient méditer quoique nouveau forfait.

Après une demi-heure de ce silence, celui qui paraissait

avoir le plus d'autorité se leva tout-à-coup, et, après avoir

regardé par une ouverture pratiquée sur le côté de la ca-

bane, regagna son siège en fredonnant une vieille chanson

de nautonier.

—Diable (i), Lampsac, vous chantez comme un oiseau

aujourd'hui, dit Mouflard qui venait de laisser sa pipe et

paraissait assez disposé à entrer en conversation

—Oui, Mouflard, et pourtant que 1' si j'ai envie

de chanter.

—Ouachel encore quelque fantaisie, je suppose; vous

êtes drôlement capricieux, Lampsac, soit dit entre nous
;

hein, Bouleau?

Ceci s'adressait à notre troisième personnage qui était en-

tièrement couché sur son banc et poussait de temps en temps

de longs bâillements.

—C'est vrai, Mouflard ; mais au fait, vous-autres, dit

Bouleau en se mettant sur son séant, ne trouvez-vous pas

que le père Munro est un peu longtemps ?

—Pas mal, en effet, dit Mouflard. Qui sait? le vieux

aurait peut-être été assez bête pour se faire empoigner.

—Paix I s'écria Lampsac en appliquant sur la souche un

vigoureux coup [de poing ; respect au père, imbécile que

tu es ; il y a bien assez du gros Jignac qui a manqué se

laisser accrocher.—Oh ! à propos de Jignac, savez-vous qu'il

s'est fait attraper à mon goût ?

Lampsac se mit à rire à gorge déployée.

—Le gros Jignac attrapé î dit Mouflard en l'imitant; ah

ben I ça doit être diablement embêtant ; ah ! oui, ça doit

(1) Nous avons dépouille le langage des brigands de tout ce qui pouvait

choquer la pudeur et la délicatesse, mais nous avons dû conserver Texpres-

sioD triviale, mais honnête.
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être une curieuse farce. Contez-nous ça, Lampsac ; sur

mon ilnie, ça doit Ctrc drôle, hein, Bouleau? Mais

quand on pense qu'il dort
;
que Pgros Chariot m'extermine,

c't'animal-l{\ dormirait dans .i'enfer. Mais voyons donc,

Lampsac, contez-nous ça
;
je donnerais la bague de ma pe-

tite Julie pour connaître c't'histoire-l{\.

Et Mouflard s'approcha de Lampsac.

—Non, non ; Jignac te la contera lui-môme ; tiens, quand

il la conte, il peut faire vingt pleureurs ; cré gros Jignac,

val ah. ..ah. ..ah...

Lampsac et Mouflard poussèrent un tel 6clat de rire que

Bouleau s'éveilla en sursaut en criant avec colore : Qu'y

a-t-il donc ? Queu vacarme menez-vous, bande de bôtas qu'-

vous Ctes? S'il y a i\ dormir, je veux bcn que l'enfer m'é-

trangle I Mais chut, entendez-vous du bruit, vous-autres ?

Bouleau appliqua son doigt sur son oreille et Lampsac se

jeta par terre et colla la sienne sur le seuil de la caverne.

—Tu rêves, Bouleau ; tu dors encore, fainéant.

—Allez au diable, j'vous dis que j'entends des pas, moi :

mais je panerais ben tout Québec, s'il m'appartenait, que

ce n'est pas l'allure du père Munro ; il va plus pesamment

qu'ça, lui, l'vieux. C'est un espion, mille gueux, c'est un

espion. Sortons, Lampsac, sortons.

—Ah bien î oui, ça s'rait assez drôle, d'aller bouler la vase

pour te faire plaisir, dit Mouflard en riant. J'te dis qu'tu

dors. Bouleau. Entendez-vous, Lampsac?

—Pas plus que sur la main.

—Ni moi non plus.

—Eh bien! j'vous dis que j'ai entendu, moi; tenez,

écoutez.

Malheureusement pour Bouleau, pas le moindre bruit ne

se fit entendre.

—Eh bien ! où est-il donc ton espion ? dit malicieusement

Mouflard.

Bouleau lui lança un regard de rage et d'indignation
;

il venait d'éprouver pour son honneur un fâcheux échec : il
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passait parmi ses coiupajjjiions pour avoir l'ori'lllc d'uiK» dC'-

liiatc'sse inl'aillible, et c'était la première fois cpi'il était eii

défaut; aussi u'était-il pas minore parfaitement convaiucu

qu'il s'était trompé ; il déguisa donc sa colère en espérant

que le tenjps viendrait corrobofi'r ses s<»Ui)çon8 : cette fois,

malgré son peu de courage, il souhaita l'arrivée du watch-

mun pour rétablir son honneur.

D'après ce que nous venons de dire, on s'imaginera avec

quelle joie et quelle frayeur en même temps, Bouleau en-

tendit quelques moments après des coups précipités il la

porte ; il regarda Lampsac et Moullard d'un oeil triompha-

teur qui semblait leur dire : Eh bien I étes-vous convaincus

î\ présent ?

—Aux armes I dit Lampsac t\ demi-voix, massacre sur

tout le monde I Puis s'approchant de la porte, il cria de

sa grosse voix enrouée : Qui va 1î\ ?

—C'est moi, pendards que vous êtes, répondit au dehors

une petite voix grélc et coupée.

Lampsac reconnut cette voix, car il s'empressa d'ou-

vrir une petite porte épaisse qui roula sur ses gonds rouil-

les et laissa entrer un homme de moyenne taille, armé

d'un poignard et portant un chapeau de paille à bords rele-

vés, gilet de drap bleu, des pantalons de futaine grise.

Malgré ce déguisement, les brigands n'eurent pas de peine

i\ reconnaître leur grand chef; ils portèrent la main i\ leur

bonnet et lui firent un salut moitié civil, moitié militaire.

Cet homme était maître Jacques que nos lecteurs ont

déjîi rencontré à l'auberge du faubourg St. Louis.

En entrant, maître Jacques jeta autour de l'antre un re-

gard scrutateur, puis se laissa tomber sur une vieille chaise

bourée qui lui était destinée, et après avoir ôté son gilet, il

tira de sa poche une liasse de vieux papiers qu'il se mit à

feuilleter avec attention.

—Après cet examen silencieux qui dura un hon quart-

d'heure, maître Jacques se leva et après avoir fait trois ou

quatre tours dans la caverne :
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—Eh bien I enfants du diable, dit-îl en s'adressant anx

brigands, comment va la besogne à présent ? Où est le père

Munro ?

—Il est parti depuis c'matîn, dit Lampsac en s'inclinant

respectueusement.

— Qu*avez-vous fait depuis que je vous ai vus?

—Pas grand'chose ; nous sommes guettés de tous côtés
;

aussi bien, dans le moment que je vous parle, Sichlou, Jean-

not et Labrie s'amusent dans la prison.

—Je sais cela, dit maître Jacques d'un air embarrassé
;

gare à vous au moins I

Comme il disait ces mots on frappa de nouveau à la porte,

et après le cri ordinaire, le père Munro entra.

—Eh bien I père Munro, dit maître Jacques en allant au-

devant de lui, ça va-t-il ?

—Ça va, ça va, signor, dit le père Munro
;
puis l'ayant

tiré à part, il lui parla quelque temps à l'oreille, après quoi

maître Jacques se retira en lançant aux brigands un salut

de protection.

—Ha, ha, quand j'vous l'disais, qu'j'avais bien entendu,

dit Bouleau qui n'avait pas encore oublié son espion
;
j'au-

rais bien gagé...

—Peste de tes gageures, Bouleau, dit le père Munro, tu

n'as qu'ça dans la gueule, sot que tu es ; il s'agit bien de

vos différends. Tenez, ajouta-t-il, en jetant sur la souche

une poignée de pièces d'or que les brigands regardèrent avec

une avidité terrible, voilà de quoi mettre sur la piste d'en

gagner d'autres. Ah ça! mes j'arsj j'ai une fière affaire à

vous proposer.

—Bravo I bravo I vive le père ! s'écrièrent les bandits.

—Il s'agit d'abord d'un vol avec effraction chez une per-

sonne que nous avons déjà visitée sans profit.

—Ali ! j'comprends, dit Bouleau, chez l'bonhomme Pier-

re... ; en effet ça va être une vieille affaire que Aq giffler

c'vieux-là.

—Oui, et un diable de bon coup si nous pouvons faire vo-

ler ses piastres, ajouta Mouflard en riant.
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—Il faudra l'assommer, le vieux pendard, dit Lampsac, ou

que l'tonnerre m'écrase comme une puce.

—Doucement, doucement, poignée de meurtriers, dit le

père Munro ; vous y allez rondement vous autres ; attendez

un peu, j'ai mes plans.

—Voyons, dit Bouleau avec importance.

—D'abord, dit le père Munro, nous partons d'ici à mi-

nuit ; nous nous rendrons tout doucement chez la mère La
Troupe ;

lA, nous trouverons la bonne femme Pelouse, le petit

Michel, John Mickmac et Louis Ferlampier, à qui j'ai donné

rendez-vous.

—Voilà bien du monde pour un vol, dit Bouleau, fâché

de ce que, comme à l'ordinaire, on ne l'avait pas consulté.

—Oh! arrêtez donc, continua le père Munro; j'oubliais de

vous dire le principal : d'abord je me rendrai avant vous à

Taubcrge : disons vers 7 heures
;
je ven-ai la Pelouse et je

lui dirai d'aller fiiire la malade sur le perron du vieux Pierre
;

le bonhomme est avare, mais on le dit assez charitable ; il

n'y a pas de doute qu'il fera entrer la bonne femme, et si

son mal empire, il la fera mettre au lit
;
je sais cela par ex-

périence.

—Bien imaginé, sur mon âme, dit Bouleau avec orgueil
;

je n'aurais peut-être pas fait mieux.

—La bonne femme fera semblant de dormir jusqu'à ce

que le vieux filou ronfle lui-même de son mieux ; alors elle

se lèvera tout doucement, examinera la maison de son mieux,

et aussitôt qu'elle entendra sonner deux heures, elle ouvrira

un guichet, et nous fera un signal dont je conviendrai avec

elle ; et puis, en avant, mes amis !...

—Bien imaginé, père, bien imaginé, répéta Bouleau en

frappant des mains; mais écoutez donc un peu, si la vieille

venait à éveiller quelqu'un?... vous pouvez penser qu'ils ne

dorment pas bien dur depuis l'épouvante que nous leur

avons donnée. Ça s'rait une maudite affaire pour nous, oui !

—Ouache, Bouleau, je vous croyais plus expédient qu'ça»

dit le père Munro d'un air dédaigneux.
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Bouleau grinça les dents de honte et de colère.

—Si la Pelouse éveille quelqu'un, qui l'empêchera de dire

qu'elle est malade, qu'elle s'est levée pour quelque cause ?

Enfin t'nez, j'connais la vieille, elle est fameuse pour les his-

toires: elle en fera une qu'ils goberont comme du sucre du

pays. Quant à nous, si nous n'entendons pas de signal,

notre plus court parti sera de décamper, quitte à recommen-

cer un autre jour et d'une autre manière.'

—Bravo, bravo î s'écrièrent tous ensemble Lampsac, Mou-

flard et Bouleau.

—Et combien y aura-t-il à gagner dans cette affaire ? de-

manda Lampsac.

—Bah I la menue bagatelle d'une couple de mille louis en

argent et peut-être autant en effets ; c'est toujours ça d'pris

en s'amusant.

—Bravo! bravo!

—Vous y êtes donc?

—Nous y sommes.

—A merveille ! Lampsac, du rum, mille flambes ! du rum,

buvons à notre nouvelle entreprise. Vive, vive maître Jac-

ques, notre bon chef!

Et les brigands répétèrent : Vive maître Jacques, notre

bon chef! et firent de si nombreuses libations qu'ils tombè-

rent bientôt à la renverse et dormirent aussi profondément

que s'ils venaient de faire une bonne action.

Nous profiterons de ce temps pour donner une idée de

leurs portraits et de leurs caractères.

Le père Munro avait environ 50 ans. Ses cheveux blan-

chis trop tôt par le vice et le libertinage, descendaient en

longues mèches sur son large front où l'on apercevait les

traces de la décrépitude la plus basse, l'empreinte de l'ivro-

gnerie la plus dégoûtante. Sa poitrine creuse et velue fai-

sait continuellement entendre un râle sourd et pulmonaire.

Ses traits étaient contractés par une audace effrénée, une

cruauté révoltante ; ses grands yeux bleus, quoiqu'à demi-

fermés, ne portaient que des regards farouches et égarés,
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ses lèvres blanches laissaient apercevoir en s'cntr'ouvrant

des mâchoires nues et serrées l'une contre l'autre par l'ha-

bitude d'une férocité brutale ; ses lonjçues mains décharnées

et toujours fermées indiquaient des muscles et des nerfs

d'acier toujours tendus avec violence.

Après maître Jacques qui s'occupait et dont la seule

charge était de conduire la troupe et de régler les comptes,

si nous pouvons nous servir de cette expression, le père

Munro était le premier, l'âme de cette société infernale.

Rien ne se fesait sans lui. Se présentait-il un coup de

maître à faire ; une entreprise épineuse et pleine de dangers

à mettre à exécution, un meurtre horrible t\ commettre, un

vol combiné à exécuter, le père Munro était toujours le pre-

mier t\ l'œuvre. Il avait vieilli dans le crime
;
personne

plus que lui n'en connaissait les dangers, les hasards, les

différentes phases.

Le père Munro avait tout éprouvé : la prison, la marque,

le pilori, le fouet étaient pour lui des punitions familières
;

enfin il avait évité trois fois le gibet en se sauvant de son

cachot.

D'après ce qui précède, on doit penser que îe père Munro

jouissait auprès de ses semblables d'une réputation à toute

épreuve. On sait que, dans une année, un général qui est

couvert de blessures, qui a affronté tous les hasards et les

dangers, qui a bravé la mort et lui a échappé souvent, est

élevé jusqu'aux nues par tous ses inférieurs
;
que plus il est

brave, plus sa réputation est brillante : il en est de même
avec les brigands ; avec eux aussi, plus on est scélérat, plus

on est estimé.

Passons à Lampsac.

Lampsac est le bras droit du père Munro. Il est, comme
lui, hardi, féroce, entreprenant, actif, et lorsqu'il sera à son

âge, il aura acquis la même renommée. Lampsac n'a que

30 ans.

Il est d'une grandeur athlétique, d'une force démesurée,

d'une agilité peu commune. Il n'a pas une figure tout-à-
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fait désagréable ; différent du père Munro, il ne porte pas

sa férocité sur sa ligure ; au contraire ses yeux bleus expri-

ment un air de mélancolie et de bonté ; il sourit avec assez

de grâce, mais il s'exprime avec rudesse, le son de sa voix

est rauque et enroué ; sa démarche est pleine de noblesse

et d'aisance.

Bouleau a bien la mine la plus insignifiante qu'il soit pos-

sible d'imaginer ; un front bas et plat, couvert de cheveux

crêpés qui lui descendent jusque sur le nez, de gros yeux

gris, morts dans leurs orbites, un gros nez épaté sur lequel

on peut faire tenir un verre plein, une bouche fendue d'une

manière démesurée et encadrée dans des lèvres épaisses et

rougies par le rum ; des joues enflées et couvertes de favo-

ris roux et hérissés, un air béat et imbécile, un sourire

niais et forcé, une démarche nonchalante, des manières gê-

nées : voilà Bouleau quant au physique.

Cependant Bouleau est l'homme de cabinet de la société
;

c'est lui qui, ordinairement, trame et prépare les entreprises
;

c'est l'homme de consultation par excellence: on ne fait

rien sans demander l'opinion de Bouleau ; on ne fait rien

avant qu'il ait donné son approbation. Pourquoi cela ? parce

que Bouleau est un homme de tête rare, un homme d'un

jugement sain, d'un esprit juste et solide, d'une conception

vaste
;
parce qu'il n'a jamais failli dans ses décisions

;
parce

que ses conseils ont toujours porté fruit.

Mouflard n'est encore qu'un apprenti, mais un apprenti

qui a du talent pour le métier, comme dit le père Munro.

" Ce muffle-là, dit-il souvent en s'adressant aux autres, vous

" montera bientôt sur le dos, mes enfants." Il n'en faut

pas plus pour encourager notre jeune scélérat. Mouflard

a 15 ans ; il est court et trapu et assez mal proportionné.

Il a une figure des plus expressives ; un esprit vif et bouil-

lant, un caractère moqueur et satyrique ; c'est l'enfant gâté

du père Munro.

Mouflard a commencé son apprentissage sur les marchés :

c'est là que le père Munro l'a pris, au milieu d'une troupe

d'enfants dénaturés et fainéants qui y croupissent tous les

n
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jours dans l'inaction et la misère, et qui finiront par avoir le

même sort. N'est-il pas désolant de rencontrer tous les jours

des petits garçons avec des paniers ou des chiens, tout cou-

verts de haillons, jurant, insultant tout le monde et passant

des journées entières à courir les rues pour un misérable

douze sous, tout au plus ? N'est-il pas honteux d'y voir

même des hommes, jusqu'à des vieillards, partageant cette

infâme paresse, étendus, couchés dans les auberges, à moi-

tié ivres, et donnant ainsi le plus terrible exemple aux en-

fants ? Et ces hommes ont des femmes, des enfants qui lan-

guissent dans la misère, qui pleurent, qui leur demandent

du pain I Et ces enfants ont des parents : mais des parents,

nous le dirons sans hésiter, des parents trop lâches, trop cri-

minels pour les arrêter, trop insouciants pour les élever, et

souvent eux-mêmes trop misérables pour leur inspirer la

vertu. Qu'arrive-t-il ? Ces enfants, laissés à leur volonté,

commencent par sauter la première barrière qui les sépare

du vice ; ils en sautent une seconde, une troisième ; font le

premier pas dans le chemin du crime qui leur paraît semé de

roses, finissent par le parcourir jusqu'au bout, et meurent sur

l'échafaud en maudissant leurs parents !

Et ceci se passe au sein, sous les yeux de la population

la plus respectable et la plus religieuse ! dans une ville où

l'on se vante de faire un grand nombre d'améliorations;

dans une ville où la loi et la justice n'épargnent rien, dit-on,

pour conserver les bonnes mœurs et les faire fleurir 1

Nous ne ferons plus qu'une seule réflexion, trop heureux

si elle peut être goûtée.

Si la loi met tant de soins, tant d'empressement à dévoi-

ler et â punir le crime, que n'en met-elle donc autant à le

prévenir et à l'empêcher ? La chose en serait, selon nous,

plus noble et plus méritoire

VI.
UNE RENCONTRE INATTENDUE.

On n'a pas oublié que Stéphane et Emile étaient convenu

d'aller ensemble chez Mme. La Troupe, l'hôtesse de l'au-

/
/
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berge du faubourg St. Louis. Huit jours s'étaient écoules

depuis ; et Stéphane, malgré son impatience, n'avait pu

encore mettre son projet i\ exécution.

Stéphane avait changé de moitié ; ses parents concevaient

pour lui les plus tristes inquiétudes. Ce n'était plus en

effet ce jeune homme droit et éclairé, plein de gaieté et d'é-

nergie ; ce jeune homme aimable, aux yeux vifs et brillants,

au teint de rose, aux cheveux bouclés, aux manières élé-

gantes, au sourire joyeux, que nous avons rencontré à l'au-

berge de Mme. La Troupe : Stéphane marchait aujourd'hui

les yeux baissés, courbé sous le poids de sa douleur ; ses

yeux s'étaient remplis d'une noire mélancolie ; ses joues

étaient pâles et creuses ; on ne voyait plus dans son main-

tien, dans ses habits, cette recherche minutieuse qui l'avait

toujours caractérisé, mais un désordre complet, marque de

l'insouciance ou du malheur. Telles avaient été les suites

d'un amour brûlant et sans frein.

Il était huit heures du soir ; cette fois Stéphane résolut à

tout prix de satisfaire sa curiosité ; il court chez Emile, lui

rappelle sa promesse. Ils partent tous deux pour se rendre

chez Mme. La Troupe.

En passant sous la porte St. Louis, ils ne purent résister

à une frayeur involontaire en traversant un endroit qui

avait été si souvent marqué par le sang des victimes du bri-

gand. Craignant d'être surpris, ils tenaient continuellement

la détente de leurs pistolets, prêts il la lâcher sur le premier

agresseur, lorsqu'ils aperçurent tout-à-coup la faible lueur

d'une lanterne sourde et entendirent en même temps les pas

d'un homme qui marchait pesamment devant eux et faisait

jaillir de tout côté la boue qu'il foulait à ses pieds.

Probablement que l'inconnu les entendit de son côté, car

il s'arrêta tout court comme pour les attendre.

—Avançons, Stéphane, dit Emile, du diable I nous sommes

deux et bien armés, avançons.

Et il se mit à siffler et à augmenter le pas sans doute

pour faire voir (|u'ils ne craignaient nullement.

^
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—Que voulez-vous, mon brave ? dit Stéphane en appro-

chant.

—Rien
;
je vous attendais seulement pour avoir d'ia com-

pagnie ; car le diable m'étouffe ! si je suis hardi par ici. De

plus j'aimerais à savoir de vous où est l'auberge du fau-

bourg St. Louis.

Encouragés par le ton de bonhommie qu'il avait pris,

Stéphane et Emile ne se défièrent plus de lui.

—Nous y allons justement, dit Emile, si vous voulez faire

route avec nous, vous êtes le bien-venu.

—Merci ben, j'vous paierai un coup en arrivant, dit

l'homme au fanal.

Neuf heures sonnaient t\ la pendule de l'auberge lorsqu'ils

y arrivèrent.

Mme. La Troupe était à demi-couchée sur une espèce de

bergère bourrée en paille, placée en dedans du comptoir,

lorsqu'elle entendit ouvrir la porte, et aperçut en même temps

Stéphane et Emile, suivis d'un troisième personnage qu'elle

n'avait encore jamais vu.

—Tiens, tiens, dit-elle avec assez de familiarité et en al-

lant au-devant d'eux, voyez donc, je commençais à m'assou-

pîr. Bonjour, messieurs ; comment vous portez-vous, mes-

sieurs ?

Puis elle salua l'étranger du revers de sa main et ouvrit

la porte du salon.

Stéphane et Emile n'avaient pas encore eu le temps d'ex-

aminer quelle connaissance ils venaient de faire ; ils furent

frappés de l'air d'hypocrisie et d'audace peint sur sa figure :

c'était Maurice, Tépoux de Madelon.

Maurice était un homme entre les deux âges, grand, ro-

buste et bien fait ; affublé d'une paire de favoris qui lui cou-

vraient la moitié de la figure, il portait une vieille redingotte

d'ancienne mode, beaucoup trop longue et trop large pour

lui et par-dessous un petit gilet de mérino bleu ; un chapeau

de paille, recouvert d'une toile cirée jaune dont les larges

bords lui descendaient jusque sur les épaules ; des panta-
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Ions de bouragan gris, une chemise de laine rouge fermée

avec des boutons jaunes, et de longues bottes sauvages toutes

couvertes de boue.

—Allons, mes amis, dit Maurice en s'approchant de la

table et avec autant de familiarité que s'il se fût adressé à

des gens de son espèce, je vous ai promis un p'tit coup, que

prenez-vous? Vite, dépèchez-vous, je suis pressé.

—Merci, nous ne prenons rien ti présent, dit Stéphane, qui

ne voulait pas faire honneur h une offre aussi obligeante.

—C'est comme vous voudrez, dit Maurice
;
pas d'géne,

sans cérémonie ; t'nez, faut qu'ça aille rondement, sans éti-

quette, vrai comme v'ià une chandelle... Holà I mère La
Troupe, un verre de gin pour moi seulement, puisque ces

messieurs ne veulent rien prendre ; du gin chaud, ça me
r'mettra un peu.

—Vous paraissez fatigué, mon ami, dit Emile.

—Fatigué comme le diable quand il a fait sa ronde ; vo-

yez-vous, quand on travaille comme moi en bon ch'val toute

la journée, on n'est pas ben aise d'aller plaquotter la vase, le

soir, pour aller chercher des remèdes.

—On n'en a que plus de mérite, dit Stéphane.

—Oui-dà I beau mérite ! j'm'en passerais tout aussi ben,

j'vous assure. Allons, îl votre santé, dit Maurice en avalant

son verre avec une facilité et une habileté qui prouvaient

assez qu'il en avait l'habitude. Voilà du bon gin, sur mon
âme ! ajouta-t-il, en pressant l'une contre l'autre ses grosses

lèvres violettes ; vous aurez ma pratique, la bonne femme :

et puis, une fameuse, allez I

Mme. La Troupe sourit dédaigneusement, comme si elle

eût voulu faire voir qu'elle n'était pas accoutumée à hanter

de pareilles gens.

—Oh ! à propos, la mère, j'aurais une petite proposition à

vous faire, dit Maurice; vous connaissez maître Jacques?

Stéphane prêta l'oreille avec précaution.

—Je le connais, oui, comme une de mes pratiques, dit

Mme. La Troupe d'un air embarrassé.
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—Et vous connaissez aussi sa fille ?

—Pour l'avoir vue une fois ici ; ces messieurs étaient

justement présents.

Stéphane rougit visiblement.

—Oui-dîi, dit Maurice en les examinant effrontément,

voilà qui s'explique sans que je m'y attendais. Mais il ne

s'agit pas d'ça : vous avez une petite fille, Mme. La Troupe ?

—Oui ; mais à quoi voulez-vous en venir, s'il vous plait?

voilà des messieurs qui ont peut-être affaire à moi et qui

s'ennuient probablement d'une conversation qui les inté-

resse peu.

—Que cela ne vous arrête pas, madame, dit Stéphane, qui

était loin de trouver le temps long. Continuez, l'ami, nous

allons nous entretenir de notre côté.

Et Stéphane et Henri commencèrent à demi -voix une con-

versation assez peu animée pour leur permettre d'entendre

tout ce que Maurice et Mme. La Troupe allaient se dire,

mais en môme temps assez bien feinte pour ôter toute es-

pèce de méfiance dans leur esprit.

—^Je viens ici, dit Maurice, de la part de maître Jacques,

pour vous demander si vous permettriez à votre petite fille

de venir demeurer chez moi avec Hclmina et une autre

p'tite jeunesse que vous avez ben connue?

—Oui ? qui est-elle ?

—Eh ! mon Dieu, la petite Julienne, la fille à Julien, qui,

à c'que m'a dit maître Jacques, a travaillé longtemps pour

défunt votre mari.

Mme. La Troupe ne put s'empêcher de tressaillir; ce

nom lui rappelait des souvenirs pénibles, rendus plus terri-

bles par l'horreur de sa situation actuelle.

—Oui, dit Mme. La Troupe, en maîtrisant aussi vite que

possible son émotion, je l'ai bien connue en effet ; mais,

pour en revenir à votre demande, je vous assure qu'il m'en

coûtera beaucoup de laisser aller ma petite fille ; d'ailleurs,

voyez-vous, elle me sert beaucoup ici, je n'ai qu'elle ; au

reste j'y penserai de nouveau et je donnerai ma réponse à

maître Jacques lui-même.
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—C'est bon, c'est ton.

—Et comment va-t-cllc, la petite Ilelmina ?

—Pas trop bon, j'vous assure ; c'est justement pour elle

que je viens cbcrcher des rcmùdes ; et puis, entre nous, je

vous dirai qu'elle est bêtement amoureuse.

—Et de qui donc ?

—Dame, de qui donc ? il faut qu'ça soit d'un de ces deux

mufflcs-li\, car elle a dit à ma femme qu'elle avait rencon-

tré son bijou ici, et vous venez de me dire qu'ils y étaient

lorsqu'elle est venue.

—Voilà du farceur, dit Mme. La Troupe.

—Vous sontez ben, madame, qu'il est de mon devoir d'a-

vertir son père.

—Vous feriez bien, certainement.

—Et cependant j'vous assure qu'ça m'coute furieusement :

c'est une si bonne enfant, et son père est si curieux ; croirez-

vous qu'il ne veut pas entendre parler de mariage du tout

pour sa fille ? et, entre nous, Mme. La Troupe, dit Maurice

en s'approchant de l'oreille de l'hôtesse, j'vous avoue qu'il

a d'bonnes raisons, allez î pour dissuader sa famille des épou-

sailles... Mais voyez donc comme j'm'amuse, moi qui de-

vais être de retour chez moi avant minuit. Ainsi donc,

ajouta-t-il en sortant du salon, vous penserez à...

. —Oui, oui, dit Mme. La Troupe en le reconduisant.

—Bon ! je r'viendrai goûter à votre gin
;

j'ai d's'affaires

à régler sur le marché demain à dix heures, j'entrerai en

passant.

Mme. La Troupe revint aussitôt trouver Stéphane et

Emile.

—Voilà un drôle de personnage, lui dit Stéphane ; con-

naissez-vous son nom ?

—Pas le moins du monde, c'est la première fois que je

le vois.

—Il paraît être en grande connaissance avec maître

Jacques et sa fille ?

—Vous l'avez dit ; mais à propos, dit Mme. La Troupe

avec malice, savez-vous qu'elle vous aime, Helmina ?
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Stéphane ne fit pas semblant de comprendre et se m t à

tousser pour déguiser son émotion ; et pour éviter touiM

autres paroles sur un sujet qu'il voulait cacher.

—Connaissez-vous, maître Jacques, madame
;
que fait-il ?

—C'est plus que je ne peux vous dire, sur mon honneur,

dit Mme. La Troupe en portant la main à son cœur.

Stéphane sourit.

—Il paraît faire beaucoup d'argent, n'est-ce pas ?

—Il n'en manque jamais.

—Ses visites sont-elles fréquentes ici ?

—Passablement.

—Vient-il toujours avec sa fille ?

—Rarement ; il n'est encore venu qu'une seule fois avec

elle.

—Ainsi donc, madame, vous n'avez pas la moindre idée,

pas la moindre information sur les affaires de maître

Jacques ?

—^Je n'en connais rjien du tout ; mais quel Intérêt, s'il

vous plait, monsieur ..?

—Aucun, aucun, dit Stéphane en montrant de l'indiffé-

renee, si ce n'est celui de la curiosité. Quelle heure est-il

à présent, Mme. La Troupe ?

—Il est près de minuit, je croîs.

—Minuit I je ne croyais pas qu'il était si tard. Prenez-

vous quelque chose, Emile ? Emportez-nous du vin, madame.

Après avoir vuidé une bouteille, Stéphane et Emile lais-

sèrent Mme. La Troupe.

—Eh bien, Emile, que pensez-vous de tout cela?

—Rien de bon, mon cher ami.

—Et que pensez-vous de cette liaison entre maître

Jacques et Mme. La Troupe ?

—Ma foi, dit Emile en riant, c'est vraiment pire que le

mystère de l'Incarnation.

—Cet homme revient demain, si j'ai bien entendu.

—Oui, demain à 10 heures, sur le marché.

9
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—Ecoutez, Emile : j'ai un projet en tôte ; il faut que je

sache où il demeure ; demain je le fais suivre par Magloire.

—Et que ferez-vous ensuite ?

—Je vous le dirai dans l'occasion, mon cher ami.

Ici nos deux amis se séparùrcut ; Emile descendit la côto

de la Congrégation et Stéphane suivit la rue St. Louis.

Aussitôt qu'il fut arrivé chez lui, il éveilla, sans faire de

bruit, le gros Magloirc qui dormait dans uue petite chambre

voisine de la sienne, et lui lit signe de le suivre. Comme
il était alors de la prudence d'avoir toujours une arme de dé-

fense en cas de surprise, Magloirc avait déjà saisi sous son

oreiller son gros couteau pointu, croyant avoir affaire à quel-

que voleur.

—Point de bruit, Magloire, lui dit Stéphane, tu n'as rien

à craindre ce soir, et Stéphane lui fît avaler la moitié d'un

gobelet de brandy pour le préparer en sa faveur. Il était

bien persuadé que Magloire n'avait pas besoin de cela pour

lui rendre service ; mais il aimait à lui donner cette

marque d'encouragement, persuadé que plus un serviteur

est bien traité, plus il est attaché à son maître.

—Je te demande pardon, mon cher Magloire, si je

t'éveille à une heure aussi avancée, c'est que j'aurais besoin

de te parler ce soir d'une affaire qui m'intéresse beaucoup.

—Ah bien ! v'ià qu'est drôle, par exemple, dit Magloire

tout honteux d'une pareille excuse, v'ià qu'est drôle, comme

si vous n'étiez pas le maître de mes actions ; vous savez

ben que j'peux veiller toute la nuit pour vous.

—Je le sais, mon brave. Il s'agit encore de me rendre

service ; Magloire, es-tu disposé ?

—Comme à l'ordinaire, ben entendu; est-ce que j'ai

coutume de vous r'fuser çà ?

—Non ; mais c'est qu'il s'agît d'une job un peu diflScile.

—Quant elle le s'rait encore vingt fois plus, on fait son

possible, et puis si on ne réussit pas, eh ben dame I c'est pas

d'notre faute
;
pas vrai, M. Stéphane ?

—Bien vrai, mon cher Magloire, dit Stéphane touché de

^1

\ !.l

.a
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cette belle réponse ; eh bien 1 domain il s'agira de courir

les marchés ensemble.

—C'est bon, ça nous promènera, et puis ça nous fera

voir des curiosités. C'est-il tout ?

—Arrête, tu n*es qu'au commencement de Paffaire

A dix heures il devra s'y trouver un homme que j'ai in-

térêt de connaître ; et, comme personne ne peut m'en donner

information, il fan Ira en prendre par nous-mêmes, il s'agira

donc pour toi, Magloire, de le suivre, sans qu'il s'en aper-

çoive, partout où il ira.

—Pourvu qu'il n'aille pas trop vite, ça ira.

—Fort bien ; tu comprends ?

—J'suppose. Est-ce tout ?

—C'est tout ; mais remarque bien l'endroit et la maison

où il s'arrêtera.

—Oui, oui.

—Et si toutefois il sortait aussitôt de chez lui (voilà ce

qu'il me faudrait principalement), tu entreras après lui et tu

demanderas si le maître de la maison est présent et à quelle

heure on peut le trouver dans la journée. Remarque bien

toutes les personnes que tu verras afin de pouvoir m'en

donner une idée.

Enfin s'il y a une jeune fille bien jolie et que tu sois assez

favorisé par le hasard pour lui remettre une lettre que je te

donnerai, sans que personne ne te remarque, il n'y a rien

que je te donnerai pour te récompenser. As-tu bien com-

pris ?

—Ah ! oui, comme il faut.

—Et tu consens?

—C'te demande !

—C'est bien, je te remercie : va te coucher maintenant
;

surtout prends bien garde de dire un mot de tout ceci à qui

que ce soit.

—Le diable ne me fera pas parler.

—Et tâche de faire cela sans être remarqué.

—Il n'y a pas de danger.

(

\l
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—C'est bon I bonne nuit, mon brave, à demain.

Et Stéphane fit encore prendre tl Magîoire un verre de

brandy qui acheva de le gagner ; il sortit en faisant mille

gestes qui le divertirent un peu.

Aussitôt qu'il fut seul, Stéphane se mit en devoir d'écrire

la lettre qu'il devait envoyer à îlelmina. Il s'appuya

longtemps la tête sur son bureau, puis après avoir re-

retaillé vingt fois la môme plume et après avoir déchiré au

moins dix feuilles de papier doré et fleuri, il en plia une bien

soigneusement, y introduisit une boucle de ses cheveux et la

plaça dans une petite caisse en fer blanc qui fermait à double

clef. Un quart d'heure après, Stéphane accablé par les

diverses impressions qu'il avait reçues dans le cours de la

journée, reposait dans les bras de Morphée.

VII.

.- MAÎTRE JACQUES ET MAURICE.

Maurice, après être sorti de l'auberge du faubourg St.

Louis, venait justement d'emboucher la rue St. M lors-

qu'il vit briller à quelque distance une lumière vive et scin-

tillante placée sur le fronton d'une grande maison, dans une

lanterne entourée d'une toile blanche et qui portait cette

inscription en lettres d'or: "globe hôtel." Il s'avança

de plus près et se levant sur le bout de ses pieds, il aperçut

à travers un vitreau maître Jacques, assis sur une longue

bergère de bois, fumant un cigare et lisant une lettre en

frissonnant. Il était alors une heure après minuit.

—Voilà, dit Maurice en mettant la main sur la poignée

jaune de la porte, une rencontre faite à propos.

Maître Jacques en entendant ouvrir la porte remit pré-

cipitamment dans sa poche le papier qu'il tenait à la main,

et ayant reconnu Maurice, il passa avec lui dans une petite

chambre dont il ferma soigneusement la porte, et fit venir

une bouteille de g' a.

—Et d'oii sors-tu donc à présent, Maurice ?

—De l'auberge du faubourg St. Louis, s'il vous plait ; or
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«ja, M. Jacques, j'ai plusieurs nouvelles à vous apprendre.

—C'est bon
;
parle vite et parle plus bas.

—D'abord, dit Maurice avec intérêt, j'ai parlé à madame

La Troupe par rapport à sa p'tite fille.

—Et elle consent ?

—Non pas immédiatement, elle vous donnera la réponse

à vous-même.

—Ensuite ?

—Ensuite ; vous saurez que votre p'tite fille est malade.

—Malade ? et depuis quand ? non pas en danger au

moins ?

—Non ; une indisposition seulement qui l'a prise il y a

huit jours à propos de

Maurice hésita.

—Eh bien à propos de quoi ? dit maître Jacques en plis-

sant le front.

—A propos d'un jeune homme qu'elle a rencontré à Pau-

berge du faubourg St. Louis et que je viens de voir h\.

—Mille diables I dit maître Jacques en se levant brus-

quement et en commençant dans l'appartement une prome-

nade désespérée ; et comment sais-tu cela ?

—Par elle-même.

—Quoi î elle a eu l'effronterie de vous le déclarer à vous-

mêmes?

—Non pas à nous-mêmes, monsieur, mais elle l'a dit à

Julienne qui nous l'a confié ensuite.

—Voila une folie de jeune fille qu'elle va payer cher, ou

que l'enfer m'engloutisse, dit maître Jacques en frappant

avec violence sur la table. Ecoute, Maurice, tu sais qu'il

est de mon intérêt que ma fille ne fasse aucune liaison qui

pourrait nuire à nos afl'aires ; si malheureusement le jeune

homme allait l'aimer de son côté, il n'épargnera rien pour

la voir. Qui sait ? la chose ira peut-être plus loin :

Helmina est jolie, il la demandera en mariage... et tu

comprends le reste Cependant, ajouta maître Jacques,

îl faut connaître le merle avant de le dénicher; dis-moi.

/ ^^"'l
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Miiurice, l'as-tu assez examiné à l'auberge pour le recon-

naître partout où tu le rencontreras ?

—Comment donc? j'ai passé une bonne partie de la nuit

avec lui ; nous sommes entrés ensemble chez Mme. La

Troupe.

—Et d'où sais-tu qu'il est vraiment l'amant de ma fille ?

—Dame î comme ça, maître Jacques, vous allez voir

vous-même : votre fille dit qu'elle a rencontré son oiseau

chez Mme. La Troupe, et

—Tu as raison, Maurice, tu as raison, dit maître Jacques

en se tordant les mains de rage et de désespoir ; mais au

moins, ajouta-t-il, il ignore que ma fille l'aime, n'est-ce pas ?

—Oui, sans doute, qui le lui aurait dit ? J'ai parlé assez

bas à Mme. La Troupe pour qu'il n'ait rien entendu.

—Comment ! misérable, dit maître Jacques en se laissant

tomber sur une chaise, tu l'as dit à Mme. La Troupe !

langue d'enfer ! homme bavard et indiscret qui ne peux rien

garder î Nous sommes perdus, Maurice, lui dit-il en lui lan-

çant des regards foudroyants. Mme. La Troupe lui a tout

dit sans doute
;
quel intérêt aurait-elle à le lui cacher ?

combien au contraire n'en avait-elle pas à le lui apprendre ?

Nous sommes perdus pour toujours I II est temps d'agir. Il

faut le connaître, ce jeune homme, il faut le t ler ! Quant à

ma fille... ma fille I...

Et maître Jacques resta un moment anéanti
;
puis tirant

une lettre de sa poche :

—Ecoute, Maurice, dit-il avec un sérieux d'enfer, veux-tu

me jurer que jamais tu ne dévoileras ce que je vais te dire ?

—^Je le jure.

—Ëh bien I sache qu'Helmina... n'est pas... ma fille !

—Que dites-vous ?

—Lis cette lettre.

Maurice lut ce qui suit :

—

^^ Londresj Sept 18..."

" Mon cher ami,—^J'ai le plaisir de vous informer que je

" suis sur le point de me mettre en route pour le Canada,

\
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" afin d'embrasser la chère petite fille que je vous ai confiée

•* et (le l'emmener avec moi. Je vous dirai à mon retour

" ce qui m'a engagé à prendre ui.e pareille détermination.

" A la hâte,

" Louis Des Lauriers. "

—Ce maudit homme que je croyais mort depuis dix ans,

dit maître Jacques en se frappant le front. Mille malédic-

tions I mais que l'enfer me confonde, s'il revoit sa fille l

Maurice, il me faut encore un service.

—Parlez, maître, dit Maurice effrayé du désespoir de

maître Jacques.

—Cette nuit, le père Munro et ses brigands doivent voler

chez le vieux Pierre ; demain, à pareille heure, il leur faudra

enlever Helmina de ta maison.

—Que dites-vous, maître Jacques ? dit Maurice en trem-

blant.

—Tais-toi, ma résolution est prise ; il ne sera pas dit

qu'un rival l'emportera sur maître .Jacques
;
j'aime Helmina,

Maurice, et je l'aurai à tout prix
;
je vais lui avouer que je

ne suis plus son père, je forgerai une lettre comme venant

de la main de son véritable père à son lit de mort, je me
jetterai à ses genoux et je lui demanderai sa main.

—Mais vous allez la tuer. M, Jacques.

—Tais-toi encore une fois ; écoute-moi sans rien dire.

Demain soir donc, je la fais conduire par mes brigands avec

Julienne dans la caverne du roc sans qu'elle sache que nous

prenions part à son enlèvement
;
j'irai la trouver ensuite,

en lui disant que j'ai trompé les gardes, je lui dirai tout, je

la demanderai en mariage en lui promettant sa fortune et

son évasion ; si elle accepte, je laisse immédiatement le

Canada avec elle.

—Et si elle n'accepte pas?

—Si elle refuse, continue maître Jacques ; alors elle

saura qui je suis, et elle mourra dans la caverne de chagrins

et de douleur.

—Et que direz-vous à son père ?
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—Je lui dirai que sa fille a été enlevée ; et s'il se trouve

quelqu'un capable de me trahir, ajouta-t-il en lançant un

regard diabolique sur Maurice, jele tuerai sans miséricorde.

Maurice vit bien à qui ces dernières paroles s'adressaient;

il s'empressa de faire à maître Jacques les plus horribles

serments.

—C'est bien, Maurice, je te connais
j
je sais que tu es

fidèle et discret.

Maurice se leva pour partir.

—Où vas-tu à présent ? lui demanda maître Jacques.

—Chez moi, maître, il faut que je revienne demain à dix

heures.

—N'oublie pas surtout PaAkire de demain soir, et pas un

mot de ce que je viens de te dire.

Maurice sortit en renouvelant ses serments. "

Après avoir passé les limites de la cité, Maurice accablé

de fatigues et de veilles, se laissa tomber le long d'une

clôture et se prit à faire diverses réflexions sur ce qu'il

venait d'apprendre. Qui l'aurait pensé, se dit-il en lui-même,

maître Jacques n'est pas le père d'Helmina I et pourtant

cette lettre... l'impression qu'elle a faite sur lui... il n'y a

pas à en douter. Pauvre Helmina I quand elle va l'appren-

dre
;
quand elle va savoir que son père est mort, qu'elle est

maintenant sous la domination d'un homme qui l'aime, et

qu'elle ne peut aimer ; comme elle va pleurer ! lorsqu'il lui

faudra, ou épouser un monstre et abandonner un jeune

homme aimable, bien fait, qu'elle adore, ou bien mourir

sous la domination d'un brigand. Oh ! elle va mourir, c'est

certain.

Non, non ; il ne sera pas dit que Maurice, tout scélérat

qu'il soit, ait pris part à un crime aussi infâme, contre une

enfant, un ange comme Helmina. Si je me trouve dans

l'impossibilité de l'empêcher, du moins je ne veux point y
mettre la main.

Allons, Maurice, voilà le jour sur le point de paraître, au

diable ta maison d'ici à après-demain soir. Pauvre maison !

'j

n

$'4
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comme je vais la trouver vide I Et Madelon, comme elle va

s'ennuyer! Et Julienne, la pauvre petite, être obligée de

partager la douleur d'Helmina, parce qu'elle a su partager

son amitié. Non, non, encore une fois, je veux périr h tout

jamais si j'm'enfourne dans une pareille mêlée ; au diable

maître Jacques, qu'il s'arrange comme il voudra.

Et Maurice reprit le chemin de la ville.

Ces réflexions pourront peut-être paraître déplacées dans

la bouche d'un homme aussi dépravé que Maurice. Mais

nous ferons remarquer que, quoique abonné depuis long-

temps au crime, Maurice n'était pas encore tout-à-fait en-

durci. Il conservait encore en lui un reste de pitié, de

compassion surtout pour les malheureux qui n'étaient pas

capables de se défendre. Maurice ne s'était jamais distin-

gué dans les actes d'une férocité brutale ; bien loin de là, il

était tendre et sensible, jamais il n'avait encore pris part

aux crimes des autres brigands. Seulement il savait tout :

maître Jacques, sûr de sa discrétion, ne lui cachait rien
;

aussi ne pouvait-il comprendre comment il avait pu lui ca-

cher jusqu'à ce jour qu'il n'était pas le père d'Helmina.

VIII.

LA JUSTICE COMMENCE.

Maurice en parcourant les carrefours du faubourg St. Louis,

ne voulut pas se rendre sur le marché sans entrer, encore

une fois, chez Mme. La Troupe pour goûter de ce gin excel-

lent qui l'avait tant exalté la veille et pour se débarasser un

peu de la boue qu'il avait amassée dans ses excursions noc-

turnes
; et en cela il n'était pas guidé par la propreté, mais

bien par la crainte de paraître suspect. Il augmenta donc

le pas pour éviter, autant que possible, quelque rencontre

désagréable ; et dans un instant il se trouva au coin de la

rue de l'auberge. Il fut d'abord surpris de trouver tout

fermé, mais pensant ensuite que Mme. La Troupe était

dans l'habitude de veiller fort tard, il crut qu'elle n'était

pas encore levée.
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—Hein I hein, la mère, t'as fait la galipote, j'cré, hier au

soir ; mais faut qu'tu t'ièves, ma vieille.

Et il se mit à frapper rudement à la porte ; le bruit qu'il

fit se répandit dans l'intérieur comme un écho lent et sourd,

semblable à celui que l'on entend dans un vaste souterrain.

—La vieille sorcière dort comme une souche, dit Maurice

après avoir attendu inutilement cinq minutes. Holà I Mme.
La Troupe, ouvrez, que diable ! faut-il cogner trois heures

encore ; et il appliqua dans la porte un violent coup de

poing qui l'ébranla et la fit craquer horriblement
;
puis il

y eut encore un silence de deux minutes après lequel Mau-

rice, dont la patience était à bout, était sur le point d'en-

foncer la porte, lorsqu'il se sentit frapper sur l'épaule.

—Mais, l'ami, vous ne savez donc pas .... ?

—Et que diable, dit Maurice, comment voulez-vous que

je sache ? j'arrive justement de la campagne ; mais qu'est-il

donc arrivé ?

—Oh ! si vous saviez I

—J'vous dis que je n'sais rien.

—Une afiaire terrible I allez.

—Comment ?

—Tout le canton en a été épouvanté.

—Mais qu'est-ce donc ?

—Si vous saviez I

—Mais j'vous dis que je n'sais rien, encore une fois.

—Ahl ah! oui; eh bien! imaginez-vous que...

—Eh bien?

—Imaginez-vous que Mme La Troupe... vous la con-

naissez ?

—Oui, un peu.

—Cette grande femme-là, qui était si avenante I eh ! mon
Dieu, vous l'avez rencontrée vingt fois pour une ; vous sa-

vez bien, c'te femme qui... ^

—J'vous dis que j'ia connais, dit Maurice en maîtrisant

autant que possible sa colère ; mais, encore une fois, qu'est-

il donc arrivé ?
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—Ah ! monsieur, ce que j'n'aurais jamais pense, ni moi,

ni ma femme, ni mes amis, ni le canton, ni...

—Que l'diable vous emporte avec vos m, je vais tûcbcr

de savoir la chose plus vite, dit Maurice en s'éloignant.

—Arrêtez, arrêtez, monsieur
;
je n'ai pas eu l'intention

de vous filcher; c'est que, voyez-vous, c'est une affaire !...

Et notre importun se mit à étendre les bras et i\ les élever

au ciel.

—De grâce, monsieur ; vous vous lamenterez demain, et

contez-moi aujourd'hui...

—Tout d'suite, entrez chez moi; voyez-vous, j'n'aime

pas à conter ça en public, on n'sait pas ce qui peut arriver.

Maurice le suivit en jurant en lui-même.

—Allons, lui dit-il aussitôt qu'ils furent entrés, je suis

pressé, de grâce dépêchez-vous.

—Dans l'instant ; emportez-nous un coup, Lisette : vous

en prenez, j'suppose?

—Merci, merci, c'est pas la peine, dit Maurice d'un air

qui pourtant indiquait assez qu'il n'était pas accoutumé à

en refuser.

—Or ça, dit notre narrateur, en reprenant le fil de son

histoire, je vous dirai donc que c'te nuit, vers... attendez

donc... oui, vers trois heures... et demie... j'cré ; dame,

écoutez donc, j'cré qu'il était bien quatre heures, hein,

Lisette ?

—Eh ben I quoi donc encore ? dit Lisette en mettant sur

la table une vieille bouteille française pleine jusqu'au goulot.

—Quelle heure était-il àpeu près lorsqueMme La Troupe...?

—Dame, il était quatre heures.

—Oui, oui, c'est ça, quatre heures, et t'nez, j 'crois même
qu'il n'était pas tout-à-fait ça.

—Mille tonnerres ! que fait l'heure? dit Maurice en enra-

geant, mettez celle que vous voudrez et avancez, ou sur

mon âme je...

—Oui, supposons qu'il fut quatre heures ; nous dormions

bien tranquillement, ma femme et moi, car vous savez, mon-
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8Îc«r; que le sommeil du matin est toujours le meilleur
;
j'ai

toujours remarqué cela; c'est singulier, mais...

—Mais vous n'avancez à rien, mille millions de pies I dit

Maurice en fermant les poings.

—Tout d'un coup, ma femme qui dort moins dur que moi,

et puis j'vous dirai en passant qu'c'est toujours l'ordinaire,

et si vous êtes marié, monsieur, vous en direz autant que moi
;

je n'sais pas, mais j'ai toujours entendu dire que...

—Je veux que Vsiffieu m^étouffe : si vous n'achevez pas,

]q fiche mon campj dit Maurice en se levant.

—Tout d'un coup donc, continue notre homme, sans s'oc-

cuper du tout des imprécations ni de l'impatience de Maurice,

semblables à ces grands orateurs et à ces grands écrivains

qui parlent et écrivent beaucoup sans rien dire, et qui ne

font pas sablant d'entendre les sifflets et les huées de ceux

qu'ils ennuient ; tout d'un coup ma femme me pousse :

Johnné, qu'elle me dit, entends-tu du bruit dans la rue ?

—

Queu bruit, que j'iui dis? et j'saute de mon lit, et j'sors

dans la rue malgré les supplications de ma femme, car, soit

dit entre nous, monsieur, j'suis brave. Et j'ai toujours passé

pour ça, sans m'vanter. J'me rappelle que quand j'étais

dans la milice...

—Faites-moi grâce de vos exploits, je suis pressé ; avez-

vous envie de me faire manquer mes affaires ? dit Maurice

avec un ton de douceur après avoir employé inutilement tout

autre moyen.

—Excusez, c'est que vous sentez bien... vous comprenez

bien... vous entendez bien que, lorsqu'un homme vient à se

rappeler ses belles actions, vous devez comprendre... qu'il

n'est pas aisé...

—De vous endurer sans s'damner, dit Maurice.

—Oui, dit notrehomme avec son imperturbable sang-froid
;

ainsi me voilà dans la rue.

—Dieu soit loué ! Voilà un bon saut d'fait, dit Maurice

en se frappant les mains.

—Dieu EOii louô 9 pas trop, monsieur, pas trop. Figurez-

I
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VOUS un peu que j'me trouve au milieu d'ia patrouille et de

trois voleurs qui venaient de défoncer chez M. Pierre... à

ce qu'on m'a dit.

—Et Mme La Troupe V

—Attendez donc. V'ià qu'j'entends :
" Il faut prendre

Mme La Troupe aussi." Vous pouvez penser un peu I Mme
La Troupe était bien connue et bien estimée dans le voisi-

nage; j'rassemble tous mes voisins et j'allon? trouver le

maître d'ia patrouille ; et moi, comme le chef de la bande,

j'iui dis à sa barbe qu'il ne prendra pas Mme La Troupe,

et puis j'Iui demande :
" Queu qu'vous disez pour vos rai-

sons ?" Oh ben î tenez, monsieur, voilà le pire d'I'affaire

qui va s'montrer !

—S'il met autant d'temps à venir que l'reste, dit Mau-
rice, préparez-moi un lit, car j'vois ben que je serai obligé

de coucher ici...

—Alors le maître nous dit :... mais, monsieur, je n'ai pas

fait venir c't'e bouteille-là pour rien.

Et Johnné fit signe à Maurice de s'approcher ; il ne se fit

pas prier.

—J'vous assure, monsieur, dit Johnné, qu'j'aime à prendre

queuqu'chose quand j'conte une histoire comme ça; ça

m'dégoûte... JVous disais donc que le maître de la patrouille

nous dit que madame La Troupe devait être complice avec

les voleurs, puisqu'elle les recevait à toute heure dans la

nuit; " et pour vous convaincre, ajouta-t-il, mes braves, (il

voyait ben à qui il avait affaire, allez,) je vais faire une

visite avec vous dans l'auberge." Nous entrons, moi, mon-
sieur le maître, deux de mes amis et un watchman. Madame
La Troupe était dans l'comptoir avec sa p'tite fille qui

pleurait à fendre le cœur du gros Jim. Nous nous mettons

à fouiller, et à refouiller partout, fouille, fouille, fouille, et

puis fouille donc, tonnerre I sans trouver aucun effet; le

grenier, la cave, rien ne fut épargné ; madame La Troupe

nous r'gardait faire sans rien dire. Enfin nous étions prêts

à tout abandonner lorsqu'un homme de la patrouille nous
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cria en sortant de la cave :
" Venez, venez voir." Nous

snivons c't'animal, et il nous montre dans le mur une espèce

de porte que nous n'avions pas encore remarquée. Jugez

d'not'surprise lorsqu'aprôs avoir forcé la serrure, on vit six

grandes tablettes fixées dans la pierre surchargées d'argen-

terie ; c'était des chandeliers, des grands plats, des belles

assiettes, des beaux bassins tout d'argent, et IMiable et son

train.

Vous pouvez compter si ça m'donna un coup ; madame
La Troupe qu'avait toujours passé pour si honnête, si res-

pectable ; foi de créquien, monsieur, je n'suis pas mauvais,

vrai comme v'ià un'bouteille ; mais t'nez, quand je m'vis

trompé d'ia pareille façon, ça m'mit dans un'colère ; mais

dans un'colère, entendez-vous, qu'j 'aurais pu tuer !

—Et vous avez pris madame La Troupe ? dit Maurice,

voulant mettre fin à cet entretien qui le touchait d'assez

près.

—Comme de raison; mais écoutez, c'n'est pas tout.

Nous remontons dans l'auberge, et le chef d'ia patrouille,

après avoir fait retirer tout l'monde excepté moi, parla à

madame La Troupe, à peu près comme ça :
" Madame,

qu'il lui dit, on a trouvé des effets volés dans votre cave
;

votre auberge est ouverte à tous les brigands, tout me porte

A, croire que vous agissez avec eux : par conséquent je vais

user de mon autorité pour vous faire conduire en prison."

Madame La Troupe gardait un silence complet.

—Avez-vous queuqu'chos3 à dire pour votre défense, que

j'Iuidis?

Elle jeta autour de la chambre nn regard égaré, puis elle

répondit faiblement :
" Rien " i uis ayant appelé vers elle

sa petite fille, elle la serra longtemps contre son sein en

l'arrosant de ses larmes ; il y eut en elle un moment de

repentir, après quoi elle se leva tout-à-coup, les cheveux

hérissés comme du vrai crin, les yeux tout grand ouverts,

et ayant repoussé brusquement son enfant : " Ne pleure pas,

lui dit-elle, ta mère a mérité son châtiment.
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" Malheur î\ ceux qui m'ont perdue I Afalheur A. eux ; lU

périront avec moil" Puis elle retomba évanouie sur sa

chaise.

Maurice, maigre son sang-froid ordinaire, ne put s'empô-

cher de trembler en entendant ces derniers mots ; et dans

la crainte de ne pouvoir assez déguiser son trouble, il se

leva et sortit aussitôt en saluant Johnné, qui ne savait que

penser d'un départ aussi brusque et aussi subit.

Maurice, comme on peut le penser, ne fut pas sans faire

des réflexions terribles sur sa situation actuelle et sur l'autre,

plus horrible encore, qui l'attendait d'après ce que madame
La Troupe avait dit. Il traversait machinalement toutes

les rues, la tête basse, les bras pendants, et en prononçant

souvent à demi-voix des imprécations terribles. A sa dé-

marche, il était facile de voir qu'il était sous l'influence du

désespoir. Ce fut dans cet état qu'il arriva sur le marché.

Il y était depuis dix minutes, lorsqu'il entendit prononcer,

à côté de lui, un nom qui le frappa ; il leva la tête, et aper-

çut un homme d'un certain âge, très bien mis, qui paraissait

arriver d'un IcAg voyage ; c'était M. Des Lauriers dont nos

lecteurs ont déjà vu le nom sur une lettre qu'il avait adressée

à maître Jacques. Maurice le considéra avec attention ; il

fut sur le point d'aller lui pari r ; mais la crainte l'arrêta.

Il se retira tout-à-coup de la halle, une idée lumineuse venait

de traverser son esprit.

Bientôt on le vit marcher à pas précipités dans la rue St.

Louis ; et, à quelque distance, on aperçut un autre homme
qui su ail la même direction et qui paraissait ne pas vouloir

le perdre de vue. C'était Magloire, le domestique de Sté-

phane.

IX.

RÉVÉLATIONS.

Stéphane, content d'avoir pu mettre son dessein à exécu-

tion, avait laissé la halle et s'était rendu chez lui afin

d'attendre le résultat de ce dernier moyen d'avoir des Infor-
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mations sur l'existence de maître Jacques. Il n'y avait pas

dix minutes qu'il 6tait arrivé lorsqu'on vint lui dire que

quelqu'un désirait lui parler. Il descendit dans l'antichambre

et aperçut une jolie petite fdle, mais d'une pâleur extrôine

et les yeux pleins de larmes. Elise, c'était la fille de

madame La Troupe, en voyant Stéphane pour lu première

fois, baissa les yeux et fut si troublée qu'elle fut incapable

de dire un mot.

—Que voulez-vous, ma pauvre enfant? lui dit Stéphane

avec douceur, car il s'était aperçu qu'elle avait du chagrin.

—Ma mère voudrait vous voir, répondit-elle en sanglot-

tant.

—Quelle est votre m^re, ma chère ?

—Madame La Troupt

,

—Et pourquoi pleurez-vous tant I est-il arrivé quelque

malheur à votre mère ?

—Hélas I oui, monsieur, dit Elise en se cachant les yeux

dans ses deux mains, maman est en prison.

—En prison I dit Stéphane foudroyé par cette nouvelle,

en prison... Ecoutez, Elise, ajouta-t-il après s'être remis un

peu, cessez de pleurer, et allez dire k votre mère que, quoi-

qu'il m'en coûte beaucoup d'aller lui rendre visite dans un

pareil lieu, cependant elle peut m'attendre dans une demi-

heure. Allez, pauvre petite.

Et Stéphane prit la main d'Elise et la conduisit en lui

donnant une petite pièce d'argent.

Un quart d'heure après, Stéphane entrait dans les prisons

au milieu des jurements et des imprécations des portiers et

d'une soldatesque grossière et impudente.

Les prisons 1... ne semble-t-il pas que ce mot seul, prisons,

exprime quelque chose de terrible et d'effrayant, quelque

chose de redoutable, qui glace le sang et brise le cœur!

Lorsque vous prononcez ce mot ou que vous l'entendez dire,

ne vous figurez-vous pas sur le champ des murs épais, des

cachots ténébreux et infects, des grilles et des portes de fer,

des spectres hideux, des personnes décharnées? Ne croyez-
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vous pas cntoiulrc des gémissements sourds, des cris aigus,

des pleurs continuelles, le bruit des chaînes, le fracas des

vriniinels? Ce mot, prison, ne vous rctracc-t-il pas un séjour

(le douleur et de supplices, un repaire empoisonné, une

caverne oïl le soleil n'a jamais pénétre, un purgatoire

terrestre en un mot '?

Entrons ave: Stéphane, et voyons si le tableau que nous

aurons il contempler est réellement aussi effrayant que celui

que nous aurons formé dans notre imagination.

En parcourant les longs et humides corridors qui traver-

sent la prison, en entendant l'écho sourd et entrecoupé qui

répétait le bruit de ses pas, et en voyant ces énormes

portes qui craquaient et roulaient lentement sur leurs

gonds, Stéphane ne put s'exempter d'un certain mouve-

ment de frayeur mêlée de dégoût. Pour arriver il la

>'liambre de Mme. La Troupe, il fallait traverser celle

des hommes. C'était une vaste salle carrée, située au

centre de l'édifice, et éclairée par cinq vitreaux tous barri-

cadés avec de grosses barres de fer. C'était là que Sté-

phane devait avoir sous les yeux un spectacle vraiment

répugnant et horrible. En y entrant, il fut près d'être suffo-

qué par l'air empesté et nauséabonde répandu dans l'appar-

tement, et écrasé par une foule de scélérats qui se pressaient

autour de lui en lui tendant la main. Malheureusement,

Stéphane n'ayant sur lui rien k donner h ces înfAmes

brigands, se fit siffler et insulter; piusîeurs même qui

n'avaient pas encore perdu leur instinct brutal et leur cupi-

dité voulurent se jeter sur lui pour le dépouiller. Puis

c'était des imprécations, des jurements et des ricannements

affreux. Les uns chantaient, les autres pleuraient et gémis-

saient ; ici on en voyait qui étaient en proie au plus terrible

désespoir; lîl quelques autres se livraient à une joie sardo-

nique et bruyante
;
plus loin ils se disputaient, se maudis-

saient les uns les autres et se tiraient aux cheveux.

Telle était cette chambre que les geôliers appelaient

^^Tantre du diable^'' semblable pour la malpropreté îl un

10
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bourbier épais où croupissent des insectes dégoûtants, et

pour le fracas t\ un repaire de betes féroces poussant de

continuels hurlements, et se ruant avec rage et impétuosité

les unes sur les autres.

Stéphane, en sortant de cette chambre, jeta un dernier

regard sur la scène affreuse qui venait de se dérouler k ses

yeux, et sentit ses membres mus par un tremblement con-

vulsif et son cœur se briser par des pulsations violentes.

Il s'appuya un instant sur la tablette d'une fenêtre.

—On voit bien, dit le geôlier en souriant de pitié, que

vous n'êtes pas accoutumé à de telles visites ; mais j'avoue-

rai aussi qu<* je n'ai jamais vu tant de commerce qu'aujour-

d'hui ; allons, allons, monsieur, ne vous découragez pas :

le pire est fait.

—Tant mieux, mon Dieu, dit Stéphane, en reprenant

courage malgré lui, s'il n'en était pas ainsi, j'aimerais

mieux retourner sur mes pas.

Le geôlier ouvrit la troisième porte qu'ils rencontrèrent

et introduisit Stéphane dans un appartement proprement

blanchi et balayé: c'était un nouveau spectacle, moins

bruyant t\ la vérité, mais plus digne de pitié et plus suscep-

tible de faire impression sur un cœur sensible comme pou-

vait l'être celui de Stéphane. Parmi toutes les femmes, au

nombre de trente à quarante, qui étaient rangées tout autour

de la salle, une seule ne travaillait pas encore à l'œuvre

pénitentiaire, c'était Mme. La Troupe. Aussitôt qu'elles

aperçurent le geôlier et Stéphane, elles se levèrent avec un

respect mêlé de crainte et baissèrent la vue sur leur ouvrage

d'un air qui semblait demander grâce. Elles étaient assez

proprement vêtues, mais maigres et décharnées, et tenant

une posture nonchalante nécessaire d'après la vie sédentaire

qu'elles étaient obligées de mener.

Stéphane en examinant furtivement ces femmes perdues,

indignes d'un sexe qu'elles déshonoraient, frémit involon-

tairement et porta la main i\ son front, comme s'il eût voulu

chasser les réflexions qui l'accablaient ; mais lorsqu'il vint t\
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remarquer attentivement Mme. La Troupe qui, de son côté,

le regardait en versant des larmes... Stépliane pleura aussi...

Pauvre Stcpliane I les larmes que tu répands maintenant

te sont arrachées par la pitié ; dans un instant il te faudra

en verser d'autres plus pénibles encore, puisqu'elles naîtront

d'un amour malheureux !

Et comme s'il eût eu honte de sa iaiblesse, il s'essuya

promptement les yeux et s'avança d'un pas assez hardi à

l'extrémité de la chambre où était Mme. La Troupe.

Aussitôt que le geôlier se fut retiré, elle fit passer Stéphane

dans une espèce de petite cellule pratiquée dans le fond de

la principale chambre. Elise les suivit.

Stéphane se jeta sur un banc de bois fixé au mur et laissa

retomber sa tête sur l'embrasure d'une fenêtre. Mme. La

Troupe le regardait avec un air de confusion et de timidité
;

elle n'osait commencer l'explication du rendez-vous qu'elle

avait donné.

Enfin après un quart d'heure, Stéphane se leva brusque-

ment comme s'il se fût réveillé d'un sommeil profond, et

fixant Mme. La Troupe :

—Pourrais-je savoir, madame, ce qui m'amène ici, dans

un lieu où j'ai eu tant à souffrir ?

Mme. LaTroupe rougit et baissa la vue, puis elle ne

répondit rien.

Stéphane se reprocha le ton d'aigreur qu'il avait pris en

lui fesant cette première question
;
pensant que son silence

venait de là, il reprit avec plus de douceur :

—De grâce, parlez ; depuis quand étes-vous ici ?

—Depuis hier au matin, répondit-elle sur le ton d'un

condamné devant son juge.

—Par quel accident ?

—Par un accident que je devais prévoir, répondit Mme.

La Troupe avec plus de hardiesse.

—Que voulez-vous dire? dit Stéphane en reprenant son

air de sévérité.

—Je veux dire que j'ai bien mérité ce qui m'est arrivé.
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En prononçant ces derniers mots, Mme. La Troupe

sentit disparaître toute sa timidité pour faire place à la

colère et la vengeance.

—Malheureuse I
•

Et Stéphane honteux de se trouver en tête-à-tete avec

une pareille femme, prit son chapeau et fut sur le point de

se retirer.

—Attendez, monsieur, attendez, dit Mme. La Troupe

en lui prenant le bras; il s'agira bientôt plus de votre

intérêt que du mien.

Stéphane frémit.

—Sachez, poursuivit Mme. La Troupe en grinçant des

dents, que si je suis ici aujourd'hui, si je suis condamnée à

y terminer ma vie, je dois le reprocher tl un seul homme, le

plus infilme, le plus exécrable que l'on puisse rencontrer.

Malheur à lui ! voici le temps de la vengeance arrivé, voici

le moment où ses crimes vont être dévoilés, où ses victimes

vont se ruer sur lui pour le condamner et le maudire!

Maudit soit-il! s'écria Mme. La Troupe dans un violent

accès de désespoir, en s'arrachant les cheveux et en se

frappant la tête.

Elise effrayée s'était approchée en tremblant de Stéphane

qui n'était guère plus rassuré qu'elle.

Après un quart d'heure pass5 dans des transes et des

convulsions horribles, Mme. La Troupe devint un peu

plus calme ; des sueurs froides inondaient ses joues déchar-

nées ; elle se laissa tomber sur une chaise
;
puis jetant sur

Stéphane des yeux égarés, elle versa des larmes abondantes,

et reprit :

—

Je devais être la dernière des femmes qui dût terminer

sa vie aussi misérablement : il fut un temps de bonheur et

d'aisance pour moi, un temps de vertu et de piété, un temps

où je venais moi-même consoler et secourir les prisonniers !

Et aujourd'hui qu'est devenu ce temps ! J'étais riche, mon-

sieur, aussi riche que ces dames qui tiennent î\ présent les

premières places dans la société
;
je suis devenue pauvre,
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maïs au moins je puis dire que je n'ai pas mérité ce premier

malheur
;
je l'ai dû à un frère en qui ma confiance avait

été poussée trop loin.

Mme. La Troupe raconta i\ Stéphane cette première

partie de sa vie que nos lecteurs ont déjà apprise de la

bouche de Julienne.

—Voilà, dit-elle en terminant, comment du haut de la

grandeur et de la fortune je me suis vue abaissée tout-à-

coup au dernier échelon de la société et de la misère. Mais

jusqu'alors j'avais conservé une partie de mon bonheur;

la vertu et la religion. Un monstre plus terrible encore

que le premier méditait sourdement le projet de me plonger

dans un abîme plus profond que le premier, et d'où je ne

devais jamais sortir: et cet abîme, le voilà, monsieur, dit

Mme. La Troupe en étendant les bras et en montrant les

quatre murs de sa prison ; et ce monstre, vous allez le con-

naître dans un instant.

Ce fut trf/is aois après la mort de mon époux que je lo

vis pour la p . es fois; ses manières polies, son air de

respect et de Liuacstie, sa honte apparente, tout me porta

en sa faveur. Et pourtant, qui eut pensé que c'était un

hypocrite auquel je ne devais pas me fier? oui, monsieur,

un hypocrite tel que l'enfer n'en a jamais connu, un hypo-

crite dont on ne pourra jamais approfondir la scélératesse

et l'impudence

Voyant le dénuement et la misère où nous vivions, ma
chère petite fille et moi, il nous comblait de présents et de

bontés, et dans toutes les transactions il montrait tant

d'empressement, tant de délicatesse que je ne tardai pas à

m'attacher entièrement à lui et à lui donner une amitié et

une confiance sans bornes. Je lui racontai tous mes mal-

heurs ; il feignit d'y prendre part, et se répandit en invec-

tives et en reproches contre mon frère ; et lui-même, le

monstre, roulait dans son esprit diabolique la ruine de mon
âme et de ma réputation. "Madame, me dit-il, vous

n'avez plus rien à espérer à la campagne; mais si vous
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voulez bien profiter de l'avantage que je vais vous proposer,

je suis certain que vous pourrez encore être heureuse. J'ai

à Québec un hôtel qui se trouve abandonné aujourd'hui,

faute d'une personne respectable et capable de remplir la

fonction d'hôtellière; je vous l'offre, madame, avec d'autant

plus de confiance que je connais vos qualités et votre

activité ; vous aurez, en y entrant, tout ce qui sera néces-

saire pour tenir une bonne maison, et les pensionnaires ne

vous manqueront pas. Je vous donne donc la préférence

sur le grand nombre de personnes qui en ont déjà fait la

demande."

Ma situation ne me permettait pas d'hésiter: je l'acceptai

donc avec reconnaissance, et huit jours après je laissais, en

pleurant, le lieu de ma naissance où j'avais passé de si heu-

reux jours
;

je fus dire un dernier adieu à la tombe de mon
époux, j'embrassai tous mes amis, et je me mis en route

avec Elise et le peu d'effets qui m'étaient restés.

Me voilA, rendue h cet hôtel ; mais quel hôtel, grand Dieu !

Vous l'avez vu, monsieur : c'était l'auberge du faubourg St.

Louis telle qu'elle est aujourd'hui.

Ici Mme. La Troupe s'arrêta pour donner un libre cours

à ses larmes; jusqu'ici elle n'avait eu à raconter que le

malheur ; mais elle touchait à présent à quelque chose de

plus révoltant : le crime I

Stéphane, après avoir partagé sa douleur, la pria de con-

tinuer.

—Lorsque j'aperçus cette chétive masure, reprit Mme.

La Troupe, lorsque je remarquai le délabrement, la mal-

propreté et l'abandon qui m'était réservés, je regrettai mon
premier état, ma misère toute affreuse qu'elle était ; cepen-

dant je ne voulus pas encore m'arrêter à la pensée que

j'avais été trompée ; mon protecteur (je pouvais alors lui

donner ce nom) m'avait paru trop plein de mérite. J'attendis

avec impatience une visite de sa part ; il vint le lendemain

matin.

Est-ce là, lui demandai-je, l'hôtel?..." Les misérables, se
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dit-il avec une colère affectce, voyez un peu s'il y a à laisser

([iiclque chose de bon h leur disposition ; voyez comme ils

ont tout massacré dans l'espace d'un mois tout au plus. Je

vous demande pardon, madame, me dit-il avec déférence,

j'ai été trompe moi-même
;

j'avais donné permission à

quelques-uns de mes gens de loger ici en attendant, et

voyez, ajouta-t-il en levant les épaules ; mais ne vous

désespérez pas
;
je vais remettre en peu de temps toutes les

choses en ordre ; vous serez comme une reine; demain, je

vais envoyer des ouvriers et des effets
;
prenez courage,

madame, vous verrez que je suis homme à tenir ma pro-

messe ;" et il se retira en me donnant deux dix chelins pour

la journée.

Le lendemain, la semaine se passèrent, je ne vis arriver

personne, ni ouvriers, ni mon protecteur ; ce ne fut que le

mardi de la semaine suivante que j'eus sa seconde visite
;

il me dit que de mauvaises affaires l'avaient empêché d'avoir

des ouvriers, mais quMl le ferait aussitôt qu'il serait en état

de les payer. Enfin, pour abréger autant que possible cette

malheureuse histoire, je vous dirai que mon auberge resta

telle que vous Pavez vue, qu'elle ne fut fréquentée que par

le rebut de la société avec qui je m'accoutumai peu î\ peu,

si bien qu'au bout de trois mois j'en avais acquis les vices

ci les habitudes. A force de détours et de supplications, je

parvins h apprendre que j'avais affaire à des brigands et à

des scélérats dont le chef n'était autre que mon protecteur.

11 m'avoua tout lui-même, et me fit de si horribles menaces,

de si belles promesses, que je n'eus pas le courage d'aban-

donner Pauberge. Il me mit ensuite dans ses secrets et ses

intérêts les plus chers
;
je connaissais tous les crimes avant

même leur exécution ; et ma maison devint le réceptacle de

tous les effets volés.

Ce mystère ne pouvait durer longtemps. Cette nuit on a

surpris les brigands au moment même où ils entraient chez

moi pour cacher leur vol ; on fit des fouilles, elles ne furent

pas infructueuses; il était donc visible que j'étais leur

complice
; et il m'a fallu subir le même sort.
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Mme. La Troupe s'était empressée de raconter la fin de

son histoire pour éviter sans doute les justes remarques que

Stéphane aurait pu faire, et pour abréger, autant que pos-

sible, la honte et la confusion que de pareils aveux devaient

nécessairement faire naître en elle ; mais elle ne put résister

plus longtemps : elle tomba évanouie sur le parquet. Elise,

qui la crut morte, se jeta sur elle en l'appelant ti hauie

voix. Ce fut une terrible scène pour Stéphane, un horrible

contraste, que de voir la vertu aux prises avec le crime

entre les quatre murailles d'un sombre cachot!

Mme. La Troupe revint bientôt h elle
;
puis, après avoir

pressé sa fille sur son cœur, elle se traîna jusqu'à Stéphane,

et retombant à ses genoux :

— Stéphane, lui dit-elle en pleurant, si les prières

d'une femme criminelle mais repentante peuvent avoir

quelque influence sur vous, si votre cœur, en maudissant le

crime et ses esclaves, peut respecter et aimer la vertu tou-

jours pure au milieu du vice, daignez jeter les yeux sur

cette chère enfant ; daignez protéger une misérable orphe-

line qui sans vous devra traîner sa vie dans l'infortune et

l'esclavage, peut-être, hélas ! dans la scélératesse comme son

infâme mère. Oh ! dites-moi, monsieur, dites-moi que vous

l'arracherez des mains des scélérats qui m'ont perdue ; dites-

moi que vous la conduirez dans le chemin de la vertu, que

vous la conserverez dans la pureté où elle a toujours vécu

jusqu'à présent...Viens, Elise, viens te jeter avec moi aux

pieds de M. Stéphane Pauvre enfant! tu n'as plus

personne maintenant sur la terre!

Stéphane releva Mme. La Troupe, et lui promit de

prendre soin d'Elise; puis se rappelant qu'elle lui avait

donné à entendre que le rendez-vous l'intéressait autant

qu'elle, il la pria de le lui apprendre.

Mme. La Troupe le regarda fixement.

—Avant de vous répondre, monsieur, lui dit-elle, per-

mettez-moi de vous faire une question. x\imez-vous encore

la fille de maître Jacques ?
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—Pourquoi voulez-vous savoir cela?

—Parce que si vous ne l'aimez plus, je n'aurai rien îl

vous dire.

—Eh bien, supposons que je l'aime encore.

—Ce n'est pas une supposition, monsieur, je le vois bien,

vos yeux m'en disent assez. Avez-vous eu des informations

sur son compte?

—Non.

—Aimericz-vous en avoir?

—Parlez, dit Stéphane avec crainte et inquiétude.

—Ce que je vais vous dire est terrible.

—Parlez, dit encore Stéphane d'une voix tremblante.

—Vous l'exigez donc ?

—Oui.

—Eh bien, je vous conseille d'oublier pour toujours la fille

de M. Jacques.

Stéphane pâlit.

—Qu'avez-vous h dire contre elle?

—Rien contre elle: au contraire, c'est une charmante

enfant, douce, vertueuse, remplie d'excellentes qualités,

aussi pure qu'un ange, je le sais de bonne part ; mais son

père

—Eh bien, son père, qu'allez-vous dire?

—Son père est... brigand...

—Un brigand !

—Le chef d'une bande de scélérats.

—Ciel!...

—Le môme qui m'a perdue !...

—Le misérable!.... un brigand!.... le chef!.... et sa fille,

un ange!... horrible mystère, dit Stéphane en lésant trois

ou quatre tours dans le caveau, et en sortant brusquement

comme un homme que la folie vient d'accabler.

X.

DELIRIUM TREMENS.

Trois heures sonnent lentement. Stéphane est dans la

chambre étendu sur une bergère, le visage d'une pâleur
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Il

livide, les yeux égares, les clieveux en désordre et les

poings fermés. Tout-à-coup il se lève, se promène î\ grands

pas, frappe tout ce qu'il rencontre, et vient retomber sur son

fauteuil
;
puis il se relève encore, se roule sur le plancher,

déchire ses habits, et regagne encore une fois son siège.

Tantôt il grince des dents, s'arrache les cheveux, se meur-

trit les bras ; tantôt il pleure, il gémit, il tremble convulsi-

vement, puis ses yeux se ferment doucement, on dirait qu'il

repose paisiblement :

—

Helraina, la fille d'un brigand !...

M. Jacques, un brigand !... Chère Helmina,... je l'aime...

et c'est la fille d'un brigand, d'un chef... voilà donc les

informations !... Et puis, mon père... oh I il ne voudra pas

... non, Emile;.... jamais! que dis-je.... oui, je l'épouserai

... contre.mon père, ohl mais c'est horrible!... l'abandon-

ner!... jamais I... si belle, si vertueuse... Maître Jacques...

l'infâme; je le tuerai... il le mérite... Helmina! Helmina!...

Et Stéphane retomba dans un assoupissement léthargique

qui lui fut favorable ; il s'éveilla les sens plus tranquilles,

l'esprit moins agité ; il ne conservait plus qu'une douleur

modérée et plus concentrée....

En ce moment on frappa à la porte, Stéphane s'eftorça de

reprendre son sang-froid habituel ; mais il ne réussit pas

assez pour que Magloire ne s'aperçût pas de quelque chose.

—Eh bien? Magloire, dit Stéphane avec précipitation,

pour empêcher toute question de la part de son serviteur.

—Eh bien, mon maître, répondit Magloire sur le même
ton, les affaires ont été rondement.

—Que trop peut-être, dit le malheureux en soupirant.

—Comment que trop? ça n'peut jamais aller trop ben.

—Où demeure cet homme ?

—Justement dans une des premières maisons de Ste.

Foy, une jolie p'tite maison, sur mon âme, propre comme

un sou ben frotté.

—Tu y es entré?

—Comment donc; vous savez ben que je n'manque
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jamais mon coup, dit Mngloirc avec importance. J'ai suivi

mon gars^ avec beaucoup de peine par exemple ; il allait

d'un pas d'cheval. Je n'me suis arrêté qu'il quelques

arpents de la maison, et j'me suis enfourné dans un tas

d'branchcs ; il n'a pas été dix minutes dedans, et il a gagné

le bois du Cap Rouge.

—C'est bien cela, dit Stéphane à den-ii-voix, les misé-

rables I

--Quoi ?

—Rien, Magloire, rien.

—x\ussitôt que je l'ai vu dans le bois, j'suis sorti d'mon

trou, et, en fesant semblant d'être ben fatigué, j'suis entré

pour me r'poser. Et puis, une chance du bon Dieu, il n'y

avait que deux p'tites filles, propres comme deux petites

chattes, et puis jolies! oh, dame t'nez, j 'commence à être

sur l'âge pourtant, et ben j'n'ai pu m'empôcher de leur

faire les yeux doux, ma parole d'honneur. Il y en avait

une surtout, justement celle à qui j'ai donné vot' lettre,

t'nez, vrai comme j'm'appelle Magloire, c'est comme le petit

enfant Jésus de la messe de minuit.

Stéphane sourit malgré lui.

—
'?u lui as donné la lettre?

—Eh oui, vous me l'aviez dit, pas vrai?

—Oui
;
je te remercie, Magloire....

Elle sait tout à présent, murmura Stéphane....

—Etqu'a-t-ellefait?

—D'abord elle m'a remercié, car c'est poli, n'faat pas en

parler ; ensuite elle a rougi, puis elle s'est retirée dans une

autre chambre, et je ne l'ai plus revue.

—Et tu t'es retiré?

—Non pas; j'ai demandé ensuite à quelle heure on
pourrait voir le maître de la maison ; on m'a répondu qu'il

n'était chez lui qu'à l'heure des repas.

—Je vois malheureusement que tu n'as rien oublié de ta

commission.

—Malheureusement, pourquoi ce mot? M. Stéphane.

il
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—Ecoute-moi, Magloire; j'ui cru que je pouvais aimer

cette jeune fille, c'était pour le lui apprcudre que tu lui as

remis une lettre de ma part; mais comme j'ai appris ce

matin qu'il m'était impossible de consommer cet amour,

j'aurais voulu au moins qu'il dcmcunlt secret, qu'il mourût

en moi seul.

—J'ai cru m'apercevoir en effet que vous l'aimiez, elle

est si belle, elle paraît si vertueuse, si bonne enfant !

—Elle l'est en effet, Magloire, elle ferait mon bonheur
;

et malgré cela....

—S'il m'était permis, dit Magloire avec timidité....

—Tu me demanderais pourquoi? n'est-ce pas, dit Sté-

phane en devinant sa pensée ; eh bien, je vais te le dire
;

crois-tu que le m»^ .ide et mon père surtout souffrirait que

j'épousasse la fille... d'un brigand?

—Elle, grand Dieu ! la fille d^m brigand !

—Oui, Magloire, la fille d'un brigand qui dans queUiues

jours peut-être périra sur l'échafaud.

—Mais, c'est impossible ! M. Stéphane, à la voir

—On ne le dirait pas sans doute, et pourtant c'est le cas.

C'est un mystère que je t'expliquerai une autre fois.

Stéphane se cacha le visage dans ses deux mains et

pleura amèrement.

Magloire se prit h réfiéchir profondément sur ce qu'il

venait d'apprendre, lorsqu'on frappa doucement i\ la porte,

et, en même temps, Stéphane, en écartant un peu ses mains,

aperçut son ami Emile ; Magloire voulut se retirer, mais

Stéphane le retint.

—Demeure ici, Magloire, lui dit-il.

—Encore du chag'-in, mon pauvre Stéphane, dit Emile

en lui frappant légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas

raisonnable.

—Voilà longtemps qu'il pleure comme ça, dit Magloire,

c'en est démontant.

—Voyons, mon cher ami, montrez-vous plus ferme que

cela ; avez-vous eu des nouvelles d'Helmina ?
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—Ne m'en ])arlcz plus, Emile ; ne me parlez plus de

cela; je n'y penserai plus, je veux l'oublier, dit Stéphane

avec un air de décision pénible... Pauvre Hclmina!...

—De grâce dites-moi qui vous a fait prendre une réso-

lution aussi prompte ?

—L'honneur, Emile, Phonncur, croyez-vous que ce n'est

rien ?

—C'est beaucoup^ mais encore, parlez.

—Oui, je parlerai ; mais ce sont d'horribles révélations

que je vais vous faire.

—N'importe.

—Eh bien, vous rappelez-vous de Mme. La Troupe ?

—Parfaitement.

—Savez-vous où elle est maintenant ?

—Où nous l'avons vue probablement.

—Non pas où nous l'avons vue, mais où je viens de la

voir.... . .

—Explïquez-vous.

—Elle est en prison....

—En prison ! Et vous avez été la voir ?

—Il n'y a qu'un instant.

—Et depuis quand y est-elle ?

—Depuis hier; on a trouvé chez elle des effets volés....

—La misérable, elle était donc complice ?

—Oui, Emile, complice ; elle me l'a avoué, elle m'a

raconté sa vie ; vous ne vous êtes pas trompé, elle a été

respectable, riche et vertueuse; mais elle a été ruinée

d'abord par un frère, et perdue ensuite... yous ne devi-

neriez pas par qui?... Par un monstre, par maître Jacques,

enfln!...

—Maître Jacques, Stéphane, maître Jacques î

—Oui, par maître Jacques... Comprenez-vous mainte-

nant pourquoi je pleure?

—Maître Jacques, continua Stéphane, en retombant dans

un accès de désespoir, le père d'Helmina, d'une jeune fille

que j'ai tant aimée, que j'aime encore; vous comprenez

donc maintenant pourquoi je pleure I
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Et Stq)Iuiiic se frappait le front et se tordait les bras en*

répctiint toujours: vous comprenez donc pourquoi je pleure.

—Du calme, de la raison, mon cher Stéphane, dit Emile

en lui retenant les bras.

—Non, ])lus de calme, Kmile, plus de repos, que lorsque

la mort me le donnera; mais toujours du.chagrin, toujours

des larmes.

Puis il tomba dans do nouvelles crises. Portant

partout SCS yeux égarés, il se leva tout-î\-coup et se rua

sur tout ce qu'il rencontra, malgré les efforts de Magloirc

et d'Emile Le voilil, le misérable, le voih\, Emile; le

voyez-vous? approche donc, infâme; tenez, sa fille est

avec lui ; llelmina, ma chère Ilelmina, elle pleure... il l'a

battue, le lâche!

En même temps, son père attiré par ses cris, ouvrit la

porte.

—Qu'est-ce que ce bruit? demanda-t-il ; mon Dieu, il

est fou I mon fils est fou I

Puis il s'avança pour parler i\ Stéphane.

—Tenez, dit Stéphane en le voyant venir; le voilà

encore, le scélérat, il approche, il va me tuer... Et Stéphane

tomba sur une chaise hors d'haleine.

—Que dit-il? Seigneur! dit M. D tu ne me reconnais

donc pas ? mon cher enfant.

Stéphane le regarda attentivement depuis les pieds jus-

qu'il la tête.

—Comme tu es fou, Stéphane, tu ne reconnais pas ton

père. ,

Stéphane le fixa encore une fois, puis il se jeta à son

cou, il l'avait reconnu.

—Oh! pardonnez, mon père, pardonnez, c'était un rêve;

pourtant non, je l'ai bien vu, n'est-ce pas qu'il est venu, il

a voulu me tuer parce que j'aime sa fille, le scélérat I

—Tu te trompes, Stéphane, personne n'est venu excepté

moi.

—Ne le laissez plus entrer, mon père, c'est un brigand,

maître Jacques I
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—De qui vcux-tu parler? pauvre enfant.

—Je parle, continua Stéphane, en regardant au fond de

l'appartcnicnt et en montrant du bout de son doi^ift, je i)arle

de celui cpii était h\ il n'y a qu'un instant, de maître Jac-

ques, le père d'IIehnina.

Stéphane tomba épuisé dans les bras de son pérc.

Emile et Magloire le transportèrent doucement sur son

lit ; son repos fut assez paisible.

—!Mon cher Emile, dit M. D.... croyez-vous î\ des suites

dangereuses pour sa santé?

—11 n'en sera rien, j'espère, monsieur, si toutefois Sté-

phane sait modérer sa douleur et prendre un peu plu^»

sur lui.

—Pauvre enfant! mais dites-moi, quel tU ce maître

Jacques dont il me parlait? sans doute un houiiue qu'il s^'

figurait?

—Je vais vous raconter cette histoire en peu de ni.ts,

dit Emile en parlant le plus bas possible. Il y a environ

quinze jours, Stéphane rencontra une jeune fille dont il

devînt amoureux, sans même connaître sa famille Jt .^a

naissance. Nous avons fait ensemble beaucoup de perqui-

sitions i\ cet égard, et ce n'est qu'aujourd'hui que votre fils

a appris que son amante est la fille d'un brigand nommé
maître Jacques.

—Le malheureux ! s^enmouracher d'une pareille fille I

—Je vous assure, monsieur, que c'est la plus charmante

enfant que j'aie rencontrée ; et de plus, Stéphane a appris

qu'aux qualités extérieures, elle réunissait encore celles

du cœur et de la vertu.

—Comment cela peut-il ôtre dans la fille d'un brigand ?

—^Je l'ignore ; mais je sais que c'est h cas.

—Quand tout cela serait vrai,* m ri:- cher Emile, vous

conviendrez que sa naissance gâte tout cela.

—Malheureusement oui; li voilà ce qui cause tout le

chagrin de votre fils.

—Pourvu au moins, dit M. D.... d'un air découragé,

que la jeune fille ignore cet amour.
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—Elle le sait, monsieur, dit ^lagloîre, je lui ai remis une

lettre (le la part de U. Stéphane qui le lui a appris.

—Mille damnations ! il ne manquait plus que cela.

Peut-il avoir poussé la folie jusqu'à ce point I

—Il le regrette beaucoup i\ présent, soyez-en persuadé,

dit Emile.

—Il est bien temps vraiment de le regretter; mais

croyez-vous que la jeune fille l'aime de son côté?

—J'en suis certain.

—L'insensée! elle se connaît pourtant!....

—Pardon, monsieur, dit Magloire
;

j'ai entendu dire h

M. Stéphane qu'elle ignorait elle-même que son père est

un brigand.

—Quel coup pour elle lorsqu'elle l'apprendra! dit Emile.

—Mais c'est donc un mystère? dit M. D... en levant les

mains au ciel.

XI.

'ù\

'Il

ENLEVEMENT.

Magloire avait h peine quitté l'habitation de Maurice

que Julienne avait déjà rejoint son amie qui n'eut rien de

plus pressé que de lui montrer la lettre qu'elle venait de

recevoir, ainsi que la boucle de cheveux de Stéphane.

—Ce sont bien là ses cheveux, dit l'amante en rougis-

sant ; et cette lettre, lisez-la, ma bonne amie ; il doit venir

me voir. ciel I s'il allait se rencontrer avec mon père....

Julienne lut attentivement la lettre, puis la remettant à

la jeune fille, elle vit ses yeux humides et deux grosses

larmes glisser comme des perles sur la pourpre de ses

joues.

—Pourquoi pleurer? ma chère; cette lettre ne doit-elle

pas au contraire vous rendre l'espérance et la joie ?

—Non, Julienne ; il est vrai que je connais et son nom

et son amour; pour tout autre que moi cette réciprocité

qu'il m'avoue serait le bonheur ; mais pour moi, à quoi me

servira-t-il, sinon à me rendre encore plus malheureuse que

je ne le suis il présent?
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—Pourquoi ces idées sombres ? Attendez donc que vous

n'ayez plus d'espérance ; alors il sera bien assez temps de

pleurer.

—^Je suis certaine que mon père se refusera à tout.

—Qui vous l'a dit ?

—Sa conduite récente envers moi, ses conseils contre le

mariage, son mépris avoué envers les jeunes gens.

—Allez-vous montrer cette lettre à Madelon ?

—Qu'en dites-vous ?

—Je ne vois pas pourquoi nous la lui cacherions plus

que le reste.

—Yous avez raison, Julienne, elle la verra. Tenez, je

crois entendre sa voix, la voilà qui revient des champs.

En effet le son d'une voix grêle et cassée se fit entendre

chantant une chanson de paysan, et peu après Madelon

entra avec le lait de ses vaches.

—J'avons de la pluie, mes enfants, voilà les poules qui

gourgoussent ; j'avons du mauvais temps.

—Toujours du mauvais temps, dit-elle en entrant.

—Toujours du mauvais temps, dit Julienne, cela devient

alignant.

—T'as raison, ma fille; épi, c'est qu'ça fait tort, parce que

quand il mouille la journée des sept frères martyrs, on a

d'ia pluie pendant quarante jours. C'est une vieille re-

marque, ça, épi c'est immanquable.

—Mais dites donc, les enfants, Maurice est-ii venu

aujourd'hui ?

—Oui, un instant.

—Que peut faire le cher homme toujours hors de la

maison ?

—Or, ça, Madelon, dit Julienne en branlant la tête,

nous avons eu de la visite tandis que vous étiez absente.

—Ouil qui donc? queuqu^mMc?? ma fille.

—Non, Liais un messager de faraud^ par exemple.

—Pas possible I et pour qui ? dit Madelon en fesant la

moue.

11
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—Dame, pour Helmina.

—Toutd'boîi?

La jeune fille rougit et baissa les yeux.

—Tiens, tiens, il fallait ça pourtant ; et que t'a-t-il dit?

ma mignonne.

—Bah, dit Julienne, il ne lui a rien dit, c'est trop com-

mun ça ; mais il lui a apporté une lettre.

—Une lettre! ah ben, sûrement tu vas m'montrcr ça,

Helmina, ça doit être futé, par exemple ! un cavalier d'Ia

ville, hein ! ça n'badine pas.

Helmina sourit malgré elle, puis ayant tiré de son sein

une lettre délicatement pliéc elle la remit t\ Madelon.

—N'faut pas avoir honte, mon enfant, dit Madelon en

s'apcrcevant du trouble d'Helmina, n'faut pas avoir honte
;

faut toujours qu'ça vienne un jour; par guenne^ va, j'étais

bon plur) jeune que toi, moi, et j'avais déjà des farauds ;

oh dame, par exemple, j'avais de Vatmit^ d'Ia maniganse ;

épi, j'étais assez jolie dans c'temps-là. Voyons, lis-moi ça,

ma belle.

—Julienne vous la lira mieux que moi.

Julienne lut ce qui suit :

" A ma chère Helmina...."

—Hein ! c'est chaud ! c'est chaud ! dit Madelon.

" J'ose espérer que vous ne rejeterez pas ce léger sou-

" venir d'un homme qui vous adore et qui n'aspire qu'au

" moment de vous prouver d'une manière plus sensible

" l'amour que vos charmes ont glissé dans son cœur. S'il

" m'était permis de lire dans l'avenir, si je pouvais, sans

"témérité et sans blesser votre délicatesse, porter mes
" regards dans les replis secrets de votre pensée , aurais-je

*' le bonheur d'y découvrir quelque faveur, quelque incli-

" nation à mon égard? j ai en moi lo sentiment intime,

" quoique peu fondé, que vous daignerez au moins me faire

'' parvenir quelques-unes de ces paroles si douces et si

" expressives dont j'ai ressenti tout dernièrement l'influence.

" Tout î\ vous,

Stéphane D...."
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—Ah bcn, en v'ià pourtant une lettre à mon goût,

s'écria Madelon en frappant du plat de sa main sur l'épaule

d'IIelmina; Ste. Anne du bon Dieu; comme c'est ben

tourné! mais ça dit dedans qu'vous avez reçu queuque

chose, il m'semble, hein ?

Helmina lui passa la '>oa^le de cheveux.

—^Tiens, c't'idée ! avez-vous vu c'coup ? oh, p'tit Jésus !

<lit Madelon en examinant avec une scrupuleuse attention
;

justement les cheveux du défunt p'tit Pierre, mon p'tit

garçon ; mais c'est frappant ! Dieu des bons anges ! les

beaux cheveux ; écoutez donc, ma fille, vous devez être

fiùrc comme une reine au moins d'avoir un merle aussi

futé qu'ça.

Helmina ne répondit rien.

—Ecoutez-moi, Helmina, il faudra placer les cheveux

dans un p'tit cadre, faut garder ça
;
pas vrai, Julienne?

—Je suppose.

—J'aimerais mieux les brûler, dit Helmina en pleurant.

—Pourquoi donc ?

—Parce que si mon père

—On rraméncra tl la raison, l'bonhomme, faut qu'il

change.

—Jamais, Madelon I

—Jamais... ah ben, nous verrons, dit Madelon avec

impatience; j'vais lui parler au dret du visage, moi; ça

serait ben curieux par exemple, s'il n'entendait pas l'bon

sens des choses. Allons, mes p'tites filles, plus d'chagrîn, on

va souper. Mais voyez donc un peu comme Maurice est

longtemps; l'infâme est damnant sur mon tlme... Appro-

chez, approchez, il mangera après les autres... pourvu qu'il

vienne, encore, ça s'ra beau... Et Madelon commença i\

manger avec un appétit dévorant.

—Tiens un éclair, dit Julienne en se signant.

—Ah oui, j'r.vons de l'orage, dit Madelon en l'imitant;

c'est sûr que mon man va coucher en chemin. Mais mange

donc, Helmina, faut qu'tu manges pour rester belle ; si ton
"
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faraud allait te trouver maigre, ça n's'rait pas drôle ; oui,

mange donc...

—Il fera moins de dépenses, dit Helmin-^ en s'efforçant

de prendre le ton de la plaisanterie.

—C't'ldée, dit Madelon en riant il gorge déployée.

Allons, Julienne, puisqu'on ne mange plus, ôtons la table.

On va s'eoucher de bonne heure ce soir
;
quand il tonne

comme ça, moi, j'aime mieux être dans le lit ; on dit qu'il

y a moins d'danger.

Une demi-heure après, Madelon priait au pied de son

lit. Helmina et Julienne s'étaient retirées dans leur cham-

bre et parlaient de la journée qui venait de s'écouler.

Il était dix heures lorsqu'elles se mirent au lit ; Julienne

ne tarda pas i\ sommeiller ; Helmina dormit aussi ; mais ce

fut un sommeil convulsif, un rêve horrible. Toute entière

à son amour, à ses réflexions pénibles, elle s'était endormie

en prononçant le nom de son amant et en caressant la

lettre qu'il lui avait envoyée. Alors l'amour, toujours

inexorable pour ses victimes, lui donna un de ces rêves

entremêlés de jouissance et de douleur, un de ces rcves

qui, en se formant dans une imagination aussi vaste et

aussi exaltée que celle d'Helmina, semblent laisser dans

l'esprit les traces d'une réalité effrayante.

Helmina se crut transportée sur les bords d'une char-

mante petite rivière où elle soupirait tendrement la mélodie

ordinaire des amants. Puis tout-à-coup ayant porté les

yeux sur la rive opposée, elle aperçut Stéphane qui l'appe-

lait et lui tendait les bras. Et elle lui montrait de sa main

l'abîme qui les séparait. Alors elle vit Stéphane se préci-

piter dans les ondes, lutter contre le courant des rapides et

venir enfin se reposer à ses genoux

Mais tout-iVcoup un nuage noir se forma un peu plus

haut que la cime des sapins; s'abaissa lentement sur le

rivage, s'élança avec rapidité sur la surface de l'eau et vint

planer sur les deux amants.

—L'orage, disait Helmina, mon Dieu, déjà l'orage I
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iet

rint

Puis elle crut entendre une voix qui partait du nuage et

qui lui répéta :

—L'orage, Helmina, gare à toi !

Et Stéphane s'écria :

—Ne crains rien, Helmina, il n'y a jamais d'orage pour

les amants !

Aussitôt le nuage descendit entre eux deux, se dissipa et

un homme parut.

Et il se jeta sur Stéphane, et Helmina vit tomber son

amant ; elle voulut le relever.

—Arrête, lui dit le monstre, arrête, jeune fille;....

Elle reconnut son père.

Et maître Jacques l'accabla de menaces et d'injures ; et

elle se sentit tout-à-coup enlever du rivage et transporter

dans un noir cachot; puis un éclair jaillit, elle crut que

c'était une arme à feu ; elle s'éveilla en sursaut, et le rou-

lement du tonnerre qu'elle entendit en même temps contri-

bua il la fortifier dans sa terreur. Un tremblement nerveux

s'empara d'elle ; elle se crut réellement sous la domination

des esprits, sous le sceptre d'un tyran.

Helmina, tu n'as point fait de rêve ; ton imagination

ne t'a rien exagéré cette fois !...

Tout-à-coup elle entendit un bruit sourd de pas précipités

autour de la maison
;
puis un murmure de voix étoufl*ées

;

un frôlement ménagé, un cliquetis d'armes. Elle se leva

doucement, puis gagnant le lit de Julienne :

—Julienne, dit-elle en l'éveillant, entends-tu ?

—Quoi ? Helmina.

—Entends-tu ? repéta Helmina en tremblant.

—Mais non, je n'entends rien.

—Ecoute; ils approchent....

—Oh I mon Dieu, dit Julienne en se mettant sur son

séant...

—Ce sont des brigands, Julienne
;
qu'allons-nous faire ?

de pauvres femmes seules î...

—Ils approchent encore !... Seigneur, ayez pitié de nous î

... Eveillons Madelon.
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Et Heiraina courut à son lit.

—Maflelon, des brigands, dit Ilelmina en lui tirant le

bras.

—Tiens, tiens, dit Madelon en baillant, allez donc, hein,

c'est l'vent.

—Non, Madelon, j'vous assure, j'ai entendu marcher et

parler.

—Ah ! ben dame, si vous Pavez dans votre tête.

Et Madelon se leva toute endormie et renversa une chaise

avec violence.

Puis il y eut un silence terrible au dedans et au dehors.

Les brigands était immobiles comme des statues.

—Ils sont éveillés, mille damnations, dit Lampsac; il

faut les laisser recoucher.

—Oui, ça s'ra mieux, dit Bouleau, il vaut toujours mieux

faire les choses sans fracas.

—Et saris danger, n'est-ce pas? flandrin de poltron, dit

Mouflard avec un air de plaisanterie offensante.

—Silence, pendards de vas-nu-piedsj ou je vous brûle,

dit maître Jacques qui s'était masqué et déguisé horrible-

ment afin de pouvoir être présent à l'affaire sans être

reconnu.

—Vous voyez ben qu'vous vous êtes trompées, peureuses,

dit Madelon en se remettant au lit.

—Oh oui, dit Julienne, ce n'est rien.

Helmina, quoique peu rassurée, fut obligée de faire comme

elles ; mais elle ne dormît pas.

—Les voilà endormis encore une fois, dU maître Jacques

à voix basse, écoutez-moi. Aussitôt que la porte sera

enfoncée. Bouleau et Mouflard s'empareront chacun de leur

brassée ; et toi, Lampsac, tu feras semblant de retenir Mau-

rice, car lui aussi jouera son rôle avec nous ; mais si par

hasard tu t'apercevais qu'il veut le jouer tout de bon,

c'est-à-dire faire le métier de traître, fais lui goûter de tes

dragées. Quant à Madelon, je m'en charge ; allons, êtes-

vous prêts ?



LE REPERTOIRE NATIONAL. 167

Les brigands firent un signe afïirraatif.

Arriver sur le perron, enfoncer la porte et empoigner les

jeunes filles, fut Paffaire d'un instant ; tellement que Made-

lon crut en être quitte pour avoir été serrée, un'pcu brutale-

ment à la vérité.

Aussitôt que les voleurs furent partis, elle appela Ilelmina

et Julienne... Point de réponse!...

Elle se leva, alluma sa lampe, et gagnant leur chambre,

elle trouva les lits vides... les jeunes filles n'y étaient plus.

A cette vue la pauvre Madelon se sentit écraser malgré

elle, et tomba à la renverse sur le parquet... Elle était éva-

nouie

Les brigands s'étaient déjà rendus à l'entrée du bois du

Cap Rouge ; ils avaient déposé pour un instant leur fardeau

sur les feuilles.

Ilelmina était muette et iuactive; pas une parole, pas

une larme.

Sa malheureuse compagne, Julienne, poussait, par inter-

valles, des sanglots entrecoupés, et murmurait des plaintes

si touchantes, que les brigands, tout insensibles et inhu-

mains qu'ils étaient, ne pouvaient s'empêcher d'en être

touchés. Bouleau surtout, le plus sensible des quatre, était

tellement ému que, sans la crainte d'une mort inévitable et

certaine, il les aurait mises en liberté.

—Tiens, Mouflard, disait-il tout bas en lui frappant sur

l'épaule, je n'ai pas coutume de faire cas des larmes, eh ben,

que l'diable me tarabuste^ ça m'bouleverse le corps et l'es-

prit tout ensemble de voir ces pauvres p'tites criatures

pleurer comme ça.

Mouflard ne répondit rien.

—Allons, allons, mes enfants, dit Lampsac en s'efforçant

de diminuer sa grosse voix, ne pleurez pas tant, ou que

Satan m'épouvante, ça va aller mal.

—Où nous menez-vous donc? barbares, dit Julienne;

avons-nous mérité ce que vous nous faites ?

—Silence, jeune fille, dit Lampsac, vous avez bien à
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VOUS plaindre vraiment ; vous n'avez pas mis pied à terre,

et puis vous allez être nourries, hébergées sans rien faire.

Julienne se tut.

Maître Jacques ne disait rien, sa voix pouvait le trahir.

—Allons, mes jars^ dit Lampsac, en route !

—Attendez donc, dit Bouleau, raille bombes, j'suis

fatigué en diable
;
j'sue comme un bourreau.

—Oh, le vilain flandrin I dit Lampsac.

—Nous marcherons, dit Julienne, qui, malgré le mépris

et la haine qu'elle avait pour ses ravisseurs, ne put fermer

son cœur à un reste de pitié, et dédaignait de se faire porter

plus longtemps par des misérables de cette espèce ; nous

marcherons, n'est-ce pas? Helmina.

—N'as-tu pas honte, Bouleau, dit Mouflard, avec son

ironie ordinaire.

—Vas au diable, impitoyable bavard, dit Bouleau en ser-

rant les dents.

Lampsac alluma une lanterne et battit la marche. Après

lui venaient Helmina et Julienne suivies de Mouflard, de

Bouleau et de maître Jacques qui marchait le dernier.

Il est impossible de donner une idée de l'impression

terrible que dut faire sur l'esprit des jeunes filles cette

marche horrible dans les sentiers tortueux, à travers les

ténèbres d'un bois aussi redouté que le Cap Rouge, à la

lueur des éclairs, au bruit du tonnerre, et au milieu d'une

troupe de brigands impitoyables qui proféraient à tout

moment, dans leur langue diabolique, les plus horribles

jurements, les blasphèmes les plus dégoûtants.

Après avoir parcouru la moitié du bois, ils prirent un

sentier qui fesait un angle droit avec le premier, et qui

conduisait sur la pente du Cap
j
puis, au bout d'une dizaine

d'arpents, ils descendirent dans une espèce de cavité prati-

quée dans la pierre, et, après avoir écarté quelques branches

vertes et quelques troncs d'arbre, ils firent sauter une trappe,

descendirent trois ou quatre degrés, et se trouvèrent dans

un carré irrégulier tout tapissé de mousse et éclairé seule-
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ment par des trous de tarrière placés de distance en distance

dans la voûte du souterrain. C'était la Caverne du
Roc où devait vivre Helmina et Julienne. Lampsac alluma

trois lampes de cuivre doré suspendues à la voûte, et après

avoir montré aux jeunes filles une armoire remplie de mets

de toutes sortes, il se retira avec Bouleau et Mouflard.

Cette fois maître Jacques n'était pas entré.

Aussitôt qu'ils furent sortis, Helmina ne put maîtriser

plus longtemps sa douleur ; elle se mit à pleurer et remplir

la caverne de ses cris et de ses plaintes. Julienne essaya

vainement à la consoler ; Julienne avait elle-même trop

besoin de consolation pour pouvoir en offrir aux autres.

Elles pleuraient encore lorsqu'elles virent le jour percer

faiblement ti travers les misérables ouvertures de leur

cachot et faire pâlir un peu la lumière des lampes. Julienne

fit deux ou trois tours dans le souterrain, ouvrit l'armoire et

prit quelques bouchés à la hâte, plutôt par nécessité que

par goût, puis elle vint s'asseoir près de son amie.

—Que va faire la pauvre Madelon, mon Dieu, lorsqu'elle

va se trouver seule ? dit Julienne.

—Et lorsque mon père lui demandera sa fille? ajouta

Helmina. Quel infâme dossein peuvent avoir ces misé-

rables ?

—Nous l'apprendrons peut-être que trop un jour, ma
chère Helmina

Cette première journée de leur captivité, la plus terrible

sans doute, se passa dans les pleurs et le désespoir.

XII.

UNE ENTREVUE TERRIBLE.

Le jour était sur le point de finir; la nuit était déjà

commencée dans la caverne du roc, et les jeunes filles se

disposaient à ensevelir, si cela se pouvait, leur douleur

dans le repos, lorsqu'elles entendirent en tressaillant des

pas au-dessus de leurs têtes; bientôt après, elles virent

paraître Mouflard qui venait allumer les lampes.
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—Il y a, dit-il, à votre porte, un homme qui désirerait

vous parler
;
prcparez-vous î\ sa visite.

—Qu'il entre, dit Julienne avec un dédain énergique
;

puisse-t-il être le bourreau qui terminera notre malheureuse

existence 1

Mouflard sortit, puis ouvrant la porte une seconde fois :

entrez, dit-il, puisque vous avez la permission ; mais gare

à vousl •
•

C'était maître Jacques.

— mon père I dit Helmina, en courant h lui.

— Helmina I dit maître Jacques avec une tendresse

hypocrite, dans quel cachot te vois-je enfermée! et

vous aussi, pauvre Julienne...

Il versa des larmes feintes.

—Comment avez-vous pu découvrir notre retraite ?

—Je te le dirai plus tard, Helmina, dit maître Jacques

pour éviter d'autres questions qui auraient pu le trahir;

aujourd'hui j'ai quelque chose de plus sérieux à t'apprendre;

un secret plus intéressant h te dévoiler.

—Que dites-vous ? mon père.

—Ecoute, Helmina; ne me donne plus ce nom...

— mon Dieu, dit Helmina A, demi-voix, il me renie

pour sa fille î qu'ai-je donc fait pour mériter tant de châti-

ments à la fois ?

— mon père ;... non jamais je ne pourrai vous appeler

autrement... mon père, mon père !...

—Helmina, te dis-je, je ne suis point ton père.

—Ciel I tu l'entends, Julienne, il me renie encore un^ fois.

—Mais écoute donc, dit maître Jacques avec un mouve-

ment d'impatience, que diable I écoute donc. Tiens, ajouta-

t-il, en lui passant un papier ; voici une lettre de celui qui

fut véritablement l'auteur de tes jours ; il me l'a écrite

deux jours avant sa mort I

—Jamais je ne le croirai, non jamais !

—Mais il faut que tu le croies, puisque c'est la vérité.

J'ai voulu jusqu'à présent recevoir de toi ce doux titre,
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j)arce que je savais qu'en munie temps tu me témoigncraU

plus de respect, plus d'obéissance ; mais aujourd'hui, llel-

mina, qu'il s'agit de ton avenir, je dois t'apprendre le nom

et les inteivtions de ton véritable pure t\ ton égard j lis cette

lettre.

Ilelmina prit la lettre et aprùs l'avoir lue attentivement :

—Est-il possible, dit-elle, que vous ne me trompez pas ?

—Me crois-tu capable de le faire ? '

—Seigneur î qui l'aurait pensé !

—Tu as dû remarquer sur cette lettre, continua maître

Jacques, que ton père m'a donné le pouvoir de disposer <\

ton égard comme je l'entendrais. Te voilA d'Age nuiinte-

nant h penser sérieusement à l'avenir, i\ une union, par

exemple.

Helmina rougit.

—Si jusqu'aujourd'hui je t'ai parlé avec désavantage du

mariage, ne crois pas que je parlais suivant mon cœur.

Non, Helmina; j'en agissais ainsi parce que j'étais bien

persuadé que l'amour entre bien assez vite sans qu'on le

précipite dans le cœur d'une jeune fille comme toi.

Helmina conçut une faible espérance en voyant maître

Jacques tellement changé; mais se rappelant aussitôt la

situation où elle était :

—Comment voulez-vous donc, dit-elle en rougissant, que

je pense à mon avenir dans ce cachot ?

—Tu en sortiras, Helmina, je me plaindrai il la justice
;

les misérables ! il faudra bien qu'ils te délivrent.

—Merci, merci, mon père... monsieur... je ne sais

comment vous appeler î\ présent, dit Helmina avec embarras.

— Helmina ! dit maître Jacques en se jetant i\ ses

genoux avec le sentiment d'une passion brutale et en

cessant de la tutoyer ; si vous ne pouvez plus me domier le

nom de père, il en est un autre bien plus beau, bien plus

expressif auquel je peux aspirer et que vous pouvez me
donner.

Et maître Jacques lui prit la main et la serra contre son

cœur.
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—Qr.c voulez-vous dire, monsieur ? dit Hclmina en reti-

rant sa main.

—Oui, Hclmina, continua maître Jacques, je m«i fv^-^iraîs

le plus heureux des hommes si, il la suite de cette m\jO

que vous m'avez toujours t6moign6e et que j'ai essaye de

mériter, vous mettiez le comhle îl votre bont6 en m'accor-

dant i\ pr6scnt votre amour, en me donnant le nom d'époux.

—Que dit-il, Julienne, dit Ilelmina foudroyée par ces

dernières paroles, que dit-il ?

—Je dis, reprit maître Jacques sur le même ton, que je

serais le plus fortuné des époux si j'avais pour épouse un

ange comme vous, une jeune fille aussi belle, aussi tendra

et aussi vertueuse que vous. Je dis que, pour faire le bon-

heur d'une épouse comme vous, je n'épargnerais rien, rien

au monde.

—Mon Dieu, dit Ilelmina, que fiiire ?

—Que faire, oh 1 Helmina, dites-moi que vous m'aimez,

que vous serez ma fiancée. Dites-le-moi, aimable fille, je

vous en conjure, et je ferai tout pour vous.

Et maître Jacques voulut s'appuyer la tôtc sur ses

genoux ; Helmina se leva en le repoussant.

—Est-ce pour abuser de ma position, monsieur, dit-elle

avec un air imposant, que vous ?

—Non, Helmina, non, mais je vous aime...

—Eh bien, dit Helmina en prenant un sang-froid et un

ton de sévérité qui n'était pas naturel, sachez que je ne

puis vous aimer, moi.

—Ingrate, dit maître Jacques en changeant de ton et en

versant des larmes, ingrate, vous oubliez donc tout ce que

j'ai fait pour vous ; vous oubliez que vous me devez tout
;

mais que dis-je ? non, Helmina, votre cœur n'est pas capable

d'ingratitude I jamais je ne pourrai le croire.

—Ecoutez, monsieur, dit Helmina touchée jusqu'aux

larmes, ma reconnaissance pour vous est sans bornes, je

crois vous l'avoir prouvée plus d'une fois, et je suis prête A

le faire encore ; mais quant î\ cet amour que vous réclamez,
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monsieur, encore une fois, mon cœur s'y refuse et s'y refu-

sera toujours.

—Kt moi, dit maître Jacques en prenant u;i dernier

moycMi de la toucher, je ne pourrai jamais en aimer d'autre

(jue vous; vous me refusez; adieu donc, Ilcimina, adieu,

vous ne me reverrez jamais ! jamais, entendez-vous?

—De grAce, monsieur, ne m'accablez pas, dit Ilelmina

cil versant un torrent do larmes, je vous le rcp^'ie, je ne

puis vous aimer j'aime déjii.

Puis tirant la lettre de Stéphane et la présentant î\ maître

Jac(iues :

— Lisez, monsieur, dit-elle, puisqu'il faut tout vous avouer.

—Yoilil donc ce que je devais craindre dit maître Jac-

(jues en se relevant tout-îl-coup et en reprenant sa férocité

habituelle, un rival ! mille malédictions ! un rival ! Je

devais m'y attendre; mais... ajouta-t-il, en fesant trembler

sa voix, et en déchirant la lettre, 11 périra ce rival, dussé-je

périr avec lui I Puis jetant sur Ilelmina des regards farou-

ches,—Hclmina, lui dit-il, fille ingrate, fille dénaturée,

répétez-moi que vous ne pouvez pas m'aimer, que vous

l'aimez encore, répétez-raoi-le et je n'insiste plus.

—Je le répète, dit Ilelmina en essuyant ses larmes et en

passant de la pitié au mépris et au courage le plus héroïque

contre maître Jacques.

—Fort bien, jeune fille, dit-il en grinçant des dents,

fort bien. Et moi, je le réputé aussi, votre amant mourra

de ma main; et vous, mademoiselle, vous ne sortirez

jamais d'ici.l Sachez que c'est moi qui vous ai fait conduire

dans ce cachot pour vous enlever à mon rival, et soj^ez

persuadé que vous y demeurerez tant que vous persisterez

dans votre fol entêtement.

—Vous ! dit Helmina ; mais qui etes-vous donc ?

—Je suis le chef des brigands.

—Misérable! dit Helmina incapable de maîtriser plus

longtemps son indignation, et vous me croyez assez vile,

assez infâme moi-même pour m'unir avec un brigand

comme vous. Jamais, maître Jacques, jamais, monstre !...

% '1:



174 LE REPERTOIRE NATIONAL.

«•:!

-•ri

Maître Jacques éciimait de rage.

—Qui l'aurait pensé? un brigand I celui que j'ii appelé si

longtemps mon père, celui qui paraissait si digne de porter

ce nom respectable.... le monstre !....

—Le monstre ! répéta Julienne aussi exaspérée que son

amie.

—Ab ça, jeunes fdles, je vous ordonne de vous taire.

—Tu es un monstre, répéta Ilelmina, je te le répéterai

toujours
;
je ne crains point de vengeance, prends ma vie,

elle m'est h cbarge depuis qu'elle dépend d'un scélérat de

ton espèce.

Maître Jacques s'arracliait les chcvciix, se ruait sur les

pierres avec frénésie
;
puis s'arrétant tout-à-coup et pour

tacber de mortifier la jeune fille :

—Ilelmina, lui dit-il, cette lettre que tu as vue, je l'ai

feinte; ton père est encore vivant, peut-être est-il arrivé eu

ce moment dans cette ville ; mais tu mourras sans le voir.

—Tu mens, infâme brigand, tu mens, dit Ilelmina.

—Tais-toi, ;'.ile impudente, je te dis que ton père vit

encore, et si tu pousses ma fureur î\ bout, je t'emporterai

dans quelque jours sa tête sanglante.

Helmina commençait i\ croire.

—Ecoute, dit-elle, que me demandes-tu pour que je le voie ?

—Ton amour.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Ilelmina, toujours cela.

Tuis elle commença h pleurer.

—Abî ab, jeune fille, dit muître Jacques avec une satis-

faction d'enfer, tu veux me résister, mais tu le payeras

cber; penscs-y bien.

Puis il fit semblant de partir.

—Attendez un peu, cruel, dit Julienne en tombant à ses

genoux, pitié, pitié pour de pauvres enfants comme nous.

Nous sommes incapables de te nuire ; laisse-nous aller en

liberté, et nous jurerons de ne jamais dévoiler l'ignoble

mystère que tu viens de nous expliquer.

Maître Jacques jeta un éclat de rire sardonique.

'M



LE REPERTOIRE NATIONAL. 175

—Y penscs-tu ? jeune fille
;
pour qui me prends-tu ?

—Pour un homme qui n'a pas encore éteint toute sensi-

bilité dans son cœur, continua Julienne en lui prenant la

main et en l'arrosant de larmes. Oh ! j'en suis persuadée,

monsieur, vous ne rejetterez pas plus longtemps la prière de

pauvres jeunes filles que vous avez paru tant aimer jus-

qu'aujourd'hui. Consentez au moins îl ce que nous retour-

nions chez JMadelon.

—Jeune filie, dit maître Jacques, ma résolution est

l)risc ; ne pense pas me fléchir par tes lamentations et tes

larmes; ce que je n'ai pu obtenir de cette jeune impudente,

dit-il en montrant IFelmina, ne crois pas l'obtenir de moi.

J'ai essayé tous les moyens, les pleurs, les menaces, les

supplications, les promesses, elle a tout rejeté. Eh bien, je

me jouerai pareillement de toutes les ressources que vous

prendrez pour faire changer mes sentiments. Non, Ju-

lienne, jamais tu n'obtiendras rien de moi. Je puis être

sensible encore, mais jamais contre mes plus chers intérêts;

j'aime Ilelmina, je 1' ime et j'ai droit i\ son amour plus que

tout autre ; elle s'y refuse, et tu crois que je serais assez

étourdi, assez insensé pour abandonner tout-il-coup cetto

affection que je lui promettais, que j'ai caressée si long-

temps dans mon esprit, pour la livrer A, un rival que je

hais, que je maudis. Ah! jeune fille, tu ne me connais pasi

l'ncorc une fois, n'cspére jamais me fléchir.

—!Mais son père, monsieur, son père.... qu'allez-vous lui

dire, car il vous redemandera sa fille sans doute ?

—Je lui dirai que sa fille a été enlevée, et si je le vois

disposé î\ tout tenter pour me démasquer, voih\ ce que

j'emploierai pour arrêter ses poursuites, dit maître Jacques

en montrant un pistolet pendu A, sa ceinture.

—Si, au contraire, cette jeune entêtée me voulait pour

son époux, alors, Julienne, j'abandonnerais pour toujours le

m('ticr (le hn'gnnd ; je la demanderais î\ son père, et je vivrais

avec elle du fruit de mes épargnes....

—De tes épargnes, monstre ! s'écria itclmina qui, cnten-
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dant ces derniers mots, sentit renaître sa noble fureur
;

de tes épargnes, infâme I peux-tu appeler ainsi ce que

Penfer te fera payer si cher un jour... qui n'est peut-être

pas éloigné.

Maître Jacques trembla malgré lui, puis reprenant aussi-

tôt sa fermeté diabolique :

—Tu Pentends, Julienne, mille damnations I tu le vois,

elle méprise tout ce que je lui propose. Eh bien, Helmina,

que l'enfer se déchaîne contre moi, qn^ le ciel m'accable du

poids de sa vengeance! mais toi, je te le repOte, tu

mourras ici.

Puis se tournant du côté de la porte :

—Lampsac, Mouflard, s'écria-t-il, ici, esclaves de mes

volontés I....

Et les deux brigands entrèrent armés de toutes pièces, et

vinrent conrber la tête devant leur chef.

—Voici, dit maître Jacques, deux misérables filles que

je mets sous vos charges ; elles doivent apprendre ce que

c'est que de me résister.

Les brigands saisirent la détente de leur" pistolets.

—Arrêtez, brigands, leur dit-il, une mort si prompte

leur serait trop douce: elles mourront do faim....

Maître Jacques fixa Helmina pvrnr voir quelle impression

cette sentence avait lîiitt sur elle
;
puis remarquant que la

jeune fille conservait son dédain et son énergie :

—Je vous défends, ajouta-t-il, I2 laisser entrer qui que

ce soit ici ; vous ôterez ces lampes ; vous fermerez toutes

^.s ouvertures et vous les enchaînerez
;

je veux etiC obéi,

entendez-vous ?

Les brigands sortirent en fesant un signe de soumission.

—Il est encore temps, Helmina, dit maître Jacques d'un

ton moitié alTcctueux, moitié sévère
;

persistez-voas dans

votre résolution?

Pour toute réponse Helmina lui lança un regard de

mépris héroïque.

Maître Jacques sortit en grinçant des dents et en fesant

des serments épouvantables.

A -



LE REPERTOIRE NATIONAL. 177

Aussitôt après, les jeunes filles entendirent sur la voûte

(le la caverne un bruit de pas sourd ; c'était les brigands

qui boucluiient alternativement toutes les ouvertures ; en

dix minutes, elles se trouvèrent dans l'obscurité la plus

complète.

Puis elles se mirent i\ genoux et adressèrent h l'Eternel

la prière des captifs
;

puis elles s'endormirent en priant, et

ce fut un rêve du ciel.

Elles virent un ange étincelant ciesccndre au milieu d'elles
;

la lumière qu'il répandait semblait embraser la caverne.

Et l'ange leur dit :

" Vierges captives, le Seigneur a entendu votre prière
;

et l'encens de votre vertu a traversé les nuages épais de la

voûte céleste, et s'est répandu autour du trône de Jésus

comme une odeur de myrrhe et d'ambroisie. Et le Sei-

gneur ayant abaissé les yeux sur la terre, a dit des paroles

qui ont réjoui les auges: * Bénies soient les vierges du

Canada qui gémissent dans les ténèbres pour la vertu et la

religion.'

" Et les intelligences célestes ont répété en chœur

.

' Bénies soient les vierges du Canada qui gémissent dans

les ténèbres pour la vertu et la religion.'"

Puis les jeunes filles entendirent en même temps la

harpe de David et les mélodies des anges.

Et l'ange joignant ses deux mains et les séparant aus-

sitôt, ouvrit la caverne, et Helmina vit paraître son père et

son amant qui lui tendaient les bras.

Et l'ange remonta au ciel, et le concert céleste recom-

mcnçfî.. Puis un autel s'éleva sur le gazon, et le prêtre

bénit Helmina et son fiancé I

Puis elle aperçut dans le lointain un gibet sanglant; elle

détourna les yeux et les porta sur l'avenir qui venait de se

dérouler devant clic, c'était un avenir de délices et de

bonheur.

Puis tout disparut comme un rêve, et Helmina s'endor-

mit paisiblement.
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XIII.

PLAINTES DE l'AMOUR.—CONFESSION.

Le soleil va disparaître, Stéphane ; alloup sous les

peupliers de l'Esplanade, rêver h l'amour infoitunô; viens,

trop malheureux ami, viens îl l'omhre Ca crépuscule, au

murmure de l'oiseau plaintif, du zéphyr ;aressant, t'cntrc-

tenir sur les rcvcs du jeune âge, les hastirds de la vie !

Et Emile pressait le bras de Stéphai c ; et tous deux

suivaient lentement la rue St. Louis dans un morne silence.

Arrivés i\ la balustrade n.;? avoisine l'église de la con-

grégation, Stéphane l'arrêta tout-iVcoup, et s'appuya sur la

barrière qu'ils devaient franchir. Une voix angéliquc

venait de le frapper: c'était celle d'une jeune et tendre

vierge qui mêlait aux accords du piano, la mélodie de ses

chants passionnés et douloureux. Elle chantait la romance

si expressive :

Ce que je désire et que j'aime,

C'est encore toi, etc...

—Entendez-vous? Emile.... dit St«'phane... jeune

fdle, que ta voix soit bénie I... Et moi aussi, pourtant, je

pourrais chanter :

Ce que je désire et que j'aime,

C'est encore toi....

Ilelminal... Oui, c'est encore toi que je désire, tou-

jours toi I... seulement toi I...

Elt Emile entraîna Stéphane sur la terrasse de l'Espla-

nade ; et tous deux se laissèrent tomber sur le gazon...

Il y eut un silence de quelques minutes.

—Jusqu'il quand, Stéphane, vous abandonnercz-vous

donc à un chagrin sans espoir?

—Tant que le soleil luira sur mon existence, Emile, il

luira sur mon chagrin ; n'essayez plus i\ le chasser de mon
cœur; je mourrais trop tôt sans lui I...

—Pauvre ami! dit Emile en lui prenant sa main brû-
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jpla-

c, il

mon

brû-

lante ot en la serrant dans les siennes... vous pleurez donc

toujours !...

—Toujours, Emile, toujours!... Ilelmina! llclmina,

s'écria-t-il d'une voix mourante, comment t'oublier aujour-

d'hui î comment effacer de mon esprit cette douce impres-

sion que tu y as laissée... comment ne pas se rappeler ton

sourire si divin... ta voix si mélodieuse... tes charmes... ta

pureté?... Oh! Kmilc, quand votre cœur se sera ouvert au

bonheur des amants,... alors vous direz comme moi... tou-

jours aimer, ou toujours pleurer... Toujours pleurer!...

point d'alternative.... toujours des larmes!.... toujours

souffrir... jamais jouir !... voilil mon sort!...

Mt Stéphane s'appuya la tcte sur les genoux d'Emile

fju'il arrosa de ses larmes.

Puis il y e^t encore un silence parfait qui n'était troublé

que par la brise du soir.

—Mon cher Stéphane, dit Emile d'un air inspiré, voulez-

vous m'écouter ?

—Parlez, Emile, je suis toujours disposé îI vous écouter.

—Eh bien ! il est encore un moyen pour vous d'épouser

îîelmina.

—De grilce, Emile, ne badinez pas ainsi.

—Je parle sérieusement.

—Si c'était vrai !

—Vrai comme Dieu existe. Vous êtes certain d'abord

ju'IIelniina est vertueuse ?

—Je le jurerais sur mou r«mc... t'est uu ange qu'IIel-

niina I

—VoilA, tout ce que je veux savoir; maintenant mon
parti est pris.

—Ou'allcz-vous fiiirc ? Emile.

—Vous le saurez plus tard.

—Prenez garde;... oh ! prenez garde.

—Ne craignez rien.

Emile reconduisît Stéphane jusque chez lui ot reprit la

me St. Louis. En détournant le r'»in de la rue St. rrsulc.
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il se rencontra face i\ face avec deux hommes dont Pun ne

lui était pas inconnu, c'était ^Maurice.

—Ah hen, que l'bon Dieu m'bénisse ! dit Maurice, vMà

une rencontre qui vient comme les cheveux sur la soupe
;

mais n'importe, t'nez, après tout j'cré qu'ça n'sera pas

mauvais. Ah ça, monsieur, ajouta-t-il, en s'adrcssant ;\

Emile, voulez-vous nous suivre ?

—Pourquoi, s'il vous plait ?

—Dame, pourquoi, vous l'saurcz dans un instant ; tout

c'que j'pcux dire i\ présent, c'est qu'vous n'en aurez pas de

r'gret.

— Tl m'en a dit tout autant qu'il vous, dit l'inconnu,

qui îi'était autre ([ue M. Des Lauriers.

Après avoir détourné ensemble trois ou quatre rues,

Maufi'c s'arrêta devant une petite maison d'asi-^i': chétivc

apparcisce, que ses compagnons ne tardèrent pas î\ prendre

pour »:ie auberge de la dernière qualité. Après avoir

ni^.uic une escalier, ils se trouvèrent dans une chambre

toul': ^apisséc dont Maurice ferma bien soigneusement la

porte et les f(;nêtres; et comme il /'aperçut que ces précau-

tions minutieuses commençaient îi le rendre passablement

suspect :

—Ne craignez rien, messieurs, leur dit-il i\ demi-voix,

c'est que j'ai des secrets que personne autre que vous ne

doit entendre.

Puis ayant tiré de sa poche une lettre repliée en tout

sens:

—Ileconna^^^cz-vous ce papier? dit-il en s'adressant à

M. Des Lauîiers.

—Que veut dire ceci ? ^lons'.cur ; connaîtriez-vous mon-

sieur ?

—Ne nommez personne a présent.

—De grâce, dites-moi où il demeure, voilîl deux jours

que je le cherche. Et ma lille, monsieur, ma chère petite

fdle....?

—Vous la reverrez, monsieur, elle vous sera rendue;



LE REPERTOIRE NATIONAL. 181

niaîs après que je vous aurai dévoilé un secret d'enfer, un

njystèrc terrible ; mais après que vous aurez jurô sur votre

ilnie de l'ensevelir ;\ jamais dans l'oubli.

—Je le jure, dit M. Des Lauriers.

Maurice se leva et après avoir ouvert une porte qui

donnait dans un autre appartement :

—Avant de vous initier A ce mystère, qui ne vous inté-

resse que secondement, dit-il il Kmile, j'aimerais ;\ dire

quelques mots î\ monsieur. Auriez-vous objection î\ passer

dans cette cbambro pour un instant?

Emile ne savait que penser de cette foule de formalités,

et de cette recliercbe d'expressions et de politesse dans un

homme qu'il avait toujours vu si brusque et si grossier
;

lependant il se rendit promptemcnt h l'invitation de Mau-

rice, qui le reconduisit et ferma sur lui la porte ;\ double

tour de clef.

Cette dernière précaution prise, Maurice se plaça le plus

près possible de M. Des Lauriers, et demeura cinq minutes

le front appuyé sur les mains comme s'il eût voulu recueillir

ses idées. Puis il se jeta tout-il-coup il ses genoux les yeux

remplis de larmes.

—Ouc faites-vous? mon ami, dit M. Des Lauriers en

voulant le relever.

—Laissez-moi, monsieur, dit Maurice avec l'air d'un

repentir sincère, vous voyez devant vous le plus criminel

des hommes; si votre fdle gémit dans un cachot...

—Ma fille dans un cachot î...

—Oui, monsieur, et par ma faute.

—Misérable, dit M. Des Lauriers en le repoussant,

misérable!... et tu n'as pas honte de faire un pareil aveu

devant son père!... Va, scélérat, tu vas payer cela de ta

tète, ajoutn-t-il en voulant se retirer.

—Voilà donc l'effet de votre promesse, dit Maurice en

se relevant et en prenant un ton d'indignation douloureuse;

vous ne vous rappelez donc plus le serment que vous venez

de faire ?
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M. Des Lauriers frémit.

—Parle donc, infilme; je me tairai puisqu'il inc faut

t'écoutcr sans avoir le droit de te punir, mais je t'avertis

qu'il me faut ma fille.

—Vous l'aurez, monsieur, je vous conduirai moi-même à

la caverne où maître Jacques l'a enfermée.

—Maître Jacques ! dites-vous ?

—Oui, maître Jacques, celui à qui vous l'avez confiée
;

c'est un de ses moindres crimes I

—Mais quel homme est-ce donc ?

—Le chef des brigands du Cap llouge dont je fais

partie.

—Lui!.... vous!.... dit M. Des Lauriers en tremblant.

—Vous comprenez donc maintenant pourquoi je vous

demandais grâce, dit Maurice en retombant aux pieds de

M. Des Lauriers
;
pour l'amour de ce que vous avez de

plus cher au monde, daigmîz me pardonner et me guider

dans la nouvelle route que je veux suivre à l'avenir ; oui,

j'en prends h témoin le Dieu que j'ai toujours méconnu

jusqu'à présent, c'en est décidé, j'abandonne le crime!....

Puis-je espérer, monsieur ; dites-le moi.

—Si votre repentir est sincère, malheureux, je vous le

promets, dit M. Des Lauriers vaincu par sa sensibilité.

Mais, de grâce, hâtez-vous de me mettre dans les bras de

mon Ilelmina, si toutefois elle a su au milieu du crime se

conserver digne de son père.

—Elle l'est, monsieur, dit Maurice, soyez-en persuadé
;

elle a été bien élevée ; ma femme est trop vertueuse elle-

même.

—Votre femme, dites-vous ?

—Oui, c'est elle qui l'a iàistruite dans la religion qu'elle

a toujours pratiquée comme un ange.

—Pauvre Ilelmina!... Et comment ce misérable Jacques

s'est-il comporté avec elle ?

—Il lui a toujours caché son genre de vie, et tant qu'il

l'a regardée comme sa fille, il a agi avec elle eu honnête



LE RÉrERTOIRE NATIONAL. 183

['elle

note

liommc; mais aujourd'hui ((u'il la regarde comme sou

auiantc....

—Son amante!... quelle indignité I

—C'est un amour désordonné, engendré par une infamo

jalousie.

—Est-ce que ma fille aimerait quelqu'un ?

—Ori, un beau jeune homme des plus aimables
;
juste-

ment l'ami du jeune monsieur qui est entré avec nou^
;

maître Jacques l'a appris, et craignant (pie cet amour ne

vînt i\ avoir des suites funestes il ses afiiiires, il a fait tnins-

portcr ITelmina dans un souterrain, lui a avoué qu'il n'était

pas son père et lui a demandé sa main. Elle a refusé

cntirTcment.

—Quelle grandeur d'âme !

—Ce refus, continua Afauricc, a tellement exaspéré

maître Jacques, qu'il a juré î\ ITelmina qu'elle mourrait

dans son cachot. Et alors il lui a déclaré qu'il était le chef

des brigands.

—Quel enchaînement d'infamies! mais comment

aurait-il soutenu devant moi...?

—Il avait intention de vous tromper en disant qu'Iïel-

niina avait été enlevée.

—Le scélérat!... et vous saviez tout cela, monsieur, et

vous n'avez pas eu le courage de l'cmpécher ?

—Je n'en ai pas eu la force ; maître Jacques a su se

rendre si redoutable!... dit Maurice avec regret et con-

fusion.

—Je vous le pardonne, dit M. Des Lauriers, en consi-

dération de votre repentir et des aveux que vous venez de

me faire ; de votre côté, j'exige que vous accomplissiez

votre promesse et que vous me rendiez ma fille. Mais

avant, faites entrer ce monsieur qui est dans l'autre cham-

bre et qui attend avec tant d'impatience
;
je vais tout lui

confier.

Maurice ouvrit la porte et introduisit Emile.

—Perraettez-mo!, monsieur, dit M. Des Lauriers, en

-^itA
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allant .lu-devant de lui, et en lui serrant la maîn omîcnlc-

ment, de vous faire une (luestion qui vous paraîtra d'abc d

indiscrète : n'est-ii pas vrai qu'un de vos amis, monsieur...

Comment le nommez-vous ? Maurice.

—Aï. Stéphane, c'est le seul nom que je lui connaisse.

—Vous voulez parler de Stcpliauc 1)...? demanda Emile.

—StC'pliano D....! dit M. Des Lauriers avec surprise
;

mais, mon Dieu, je connais son pure comme mon Pfffrrj

c'était un ùc mes meilleurs amis. N'cst-il pas vrai que

ce jeune homme ist amoureux d'une fille nommée ITclmina?

—La question n'est pas mal indiscrète en effet, dit Emile

avec réserve; néanmoins, je vous dirai cju'il est vrai que

M. Stéphane a aimé cette jeune fdlc jusqu'au moment où il

a ai>pris qu'elle était la fille d'un brigand.

— Il le sait, dit Maurice; qui le lui a donc appris?

—11 ne l'aime donc plus à présent ? dit M. Des Lauriers,

—Il lui faut l'abandonner nécessairement, quoiqu'il l'ait

bien aimée.

—Pauvre jeune homme !... il est temps de le «lésabuscr :

allez donc dire A, votre ami que la jeune fille qu'il aime est,

non la fille de maître Jact^ues, mais bien la fille d'un des

meilleurs amis de son })('rc, M. Des Lauriers.

—Vous, monsieur ? mais c'est impossible, dit Emile.

—Oui, moi ; et si v^ms en doutez, dit M. Des Lauriers

en lui présentant rcx<rait de baptême d'IIelmina, voici de

quoi vous en convaincre.

—Quel heureux hasard! Le pauvre Stéphane... il va en

mourir de joie
;
je me hâte de lui annoncer cette nouvelle,

dit Emile en ouvrant la porte pour sortir.

—Attendez, monsieur, dit M. Des Lauriers en le rete-

nant, ne brusquons pas les choses ; réservez-moi le plaisir

de la lui apprendre moi-même. Je vous prie donc de vous

trouver demain i\ deux heures h ma maison, rue Des Jardins,

avec M. Stéphane et son père, sans leur dire un mot de ce

que vous venez d'entendre. Puis-je compter sur vous?

—Je vous en donne ma parole la plus sacrée.
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—Cela suffît.

VawWc sortit.

—Maintenant, Maurice, Gtcs-vous prêt h remplir votre

promesse V

—Je ne l'ai pas oubliée, monsieur, mais je crois qu'il vaut

mieux attendre h demain matin. La caverne est dans le

bois du Cap lîouge ; il serait dangereux de s'y risquer i\

l'heure qu'il est ; le jour, il n'y a rien ;\ craindre
;
jamais

les voleurs ne s'y tiennent.

—Et maître Jacques n'y fait pas de visites dans la journée?

—C'est bien rare.

—En ce cas-lil, dit M. Des Lauriers, voici ce que nous

allons faire : vous allez venir coucher avec moi, et demain,

A six heures au plus tard, il faut qu'Hel' ni soit délivrée.

Après cela, il faudra trouver maître Jai
,

es et l'emmener

avec vous chez moi
;
je veux voir de quel front il soutiendra

l'examen que je lui ferai. Cela fait-il ?

—Parfaitement ; mais le coup, c'est d'attirer maître

.Tacques dans nos filets sans qu'il s'en doute ; cependant,

j'essaierai.

—Oui, oui, et je suis certain que vous réussirez. Oh !

mais j'oubliais.... ;
il faut que votre femme soit de la scùnc

aussi.

—Comme vous vo.idrez j vous avez envie, je rois bien,

de faire un coup de théâtre.

XIV.

LE BONHEUR VA COMMENCER.

Un jour radieux va paraître ; cessez de gémir, Ilelmina

et Julienne, pauvres jeunes filles qui n'avez soupiré jusqu'il

présent que les plaintes de la mort et de la captivité ; le

malheur ne doit pas toujours subsister ; l'orage ne peut pas

toujours durer....

Assez longtemps vous avez pleuré dans les ténèbres d'une

existence infortunée ; assez longtemps vos yeux se sont

noyés dans les larmes, votre cœur s'est brisé dans la dou-

! i.
•t| n
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leur; voici le jour des consolations arrivé... l'orage ne peut

pas toujours durer....

Le ciel est pur, le tonnerre ne gronde plus ; les vents

furieux se sont enfuis, les nuages noirs se sont dispersés
;

ne craignez plus.... l'orage ne peut pas toujours durer....

N'entendez-vous pas au-dehors de votre cachot l'oiseau

naguère plaintif qui gazouille l'hymne de la délivrance, le

chant de l'hymen, le triomphe de l'amour constant ; n'en-

tendez-vous pas au-dedans de vous-mêmes une voix mysté-

rieuse qui vous répète souvent: Espérez.... l'orage ne peut

pas durer toujours.

Helmina Julienne, filles de prédilection, vierges

chéries du ciel ; nous vous le répétons avec toute la

nature : Espérez, le temps du honheur va paraître ; car il

est bien en nous aussi une voix qui nous dit : L'orage ne

peut pas durer toujours

Les jeunes filles venaient d'ouvrir les yeux à Tobscurité

de leur prison, lorsqu'elles entendirent tout-à-coup le cra-

quement lointain des branches, et un bruit de pas précipités

qui approchaient sensiblement; puis, bientôt après, elles

entendirent le murmure d'une conversation arsez animée.

—Voilà une voix, dit Helmina en prêtant l'oreille, qui

ne m'est pas tout-à-fait inconnue
;
je puis assurer au moins

qiie ce n'est pas celle de maître Jacques
;
qu'en dites-vous ?

Julienne.

— mon Dieu ! s'écria Helmina en tremblant au bruit de

deux coups de feu qui retentirent et allèrent se perdre len-

tement dans l'épaisseur du bois. Puis aussitôt après, la porte

s'ouvrit violemment, et deux hommes parurent.

—Que vois-je ? dit Helmina, Maurice I est-ce bien vous ?

Et elle tomba à ses genoux.

—Et toi, Julienne, tu ne me reconnais donc pas? dit

Julien en la serrant dans ses bras.

—Ciell mon père !... je vous vois donc encore une fois

avant de mourir.... je ne demande plus rien, je mourrai

contente....
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—Tu ne moucras pas, ma chère fille j tu vivras pour par-

donner à ton malheureux père.

—Et^vous aussi, pauvre Helraina, dit Maurice j vous

vivrez pour m'inspirer votre vertu !

Vous allez enfin être rendues à la liberté ; un bonheur

sans bornes vous attend ; il y a déjà assez longtemps que

nous risquons notre vie pour le crime, aujourd'hui nous

devons la risquer pour le bien, pour arracher l'innocence

des mains d'un brigand qui nous a malheureusement perdus,

mais que nous haïssons.

—Que dites-vous ? Maurice, dit Helmina
;

je ne vous

comprends pas.

—Le temps est trop précieux pour que je vous détaille

aujourd'hui cette malheureuse histoire, vous la connaîtrez

plus tard
;
qu'il me suffise de vous dire pour le moment que

j'ai été le complice de maître Jacques, votre bourreau.

—Malheureux !

—Et vous, mon père, dit Julienne, par quel hasard... ?

—Complice aussi, dit Julien en se jetant aux genoux de

sa fille.... Pardr^nl pardon pour nous deux; le repentir a

fait votre délivrance, j'espère qu'il fera le reste. Pardon,

ma fille, grâce, Helmina I... nous renonçons au crime.

—Parlez, jeunes filles ; dites-nous que vous nous par-

donnez, dit Maurice en pleurant ; hâtez-vous, Helmina; il est

à quelque distance de cette caverne un homme qui attend

avec impatience l'heureux moment où il pourra vous presser

dans ses bras.

—De qui voulez-vous parler? dit Helmina avec précipita-

tion; mon Dieu, serait-ce encore quelque ?

—Il n'y a plus de mystère, dit Helmina ; votre père, M.

Des Lauriers, vous attend à la sortie du bois.

—Mon père I... oh! mais c'est un rêve... un rêve de bon-

heur; mon père!... ah! Maurice, vous vous jouez de ma
sensibilité!....

—Sortons, dit Julien, qui ne pouvait plus résister à ses

émotions ; sortons.
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— mon Dieu I qu'est-ce que cela? dit Helmina à la vue

de deux cadavres sanglants étendus à la porte de la caverne,

qu'elle reconnut pour ceux de Lampsac et de Mouflard
;

qu'avez-vous fait? un meurtre!... horrible !...

—Non, Helmina, dit Maurice ; nous avons défendu notre

vie contre eux ; les misérables ont voulu soutenir jusqu'à la

fin leur scélératesse I

—Quelle mortl dit Helmina... et quelles terribles suites.

Que Dieu ait pitié de leurs âmes

Il y a quelques jours, Helmina traversait les mêmes sen-

tiers qu'elle parcourt aujourd'hui ; mais alors c'était une

marche pénible, affreuse ; elle allait à la mort, guidée par

ses bourreaux ; à présent elle court vers le bonheur ; ses pas

sont légers, sa marche est aisée... l'espérance donne des

ailes. Ce bois du Cap Rouge qui lui avait paru si effrayant

lui paraît aujourd'hui majestueux ; il n'est plus éclairé par

la lueur rapide de l'éclair, mais par les rayons d'un soleil

radieux qui commence à s'élever au-dessus de la cîine des

plus grands arbres ; elle n'y entend plus les jurements et les

imprécations des brigands, mais le ramage d'une foule de

petits oiseaux qui se bercent sur toutes les branches, et

semblent vouloir partager son bonheur.

Helmina ne peut alors fermer son cœur à des sentiments

de reconnaissance et d'admiration pour Dieu; alors elle

commence à croire et à répéter en elle-même cet adage du

vieux temps : L'orage ne peut pas toujours durer

—Est-il bien vrai, Maurice, dit Helmina, que vous ne

m'avez pas trompée en me disant que j'allais retrouver mon

père? Hélas î comment pourrais-je le croire !

—Croyez-le, Helmina, vous êtes sur le point de le voir
;

j'entends les branches qui plient ; c'est lui.

En effet, M. Des Lauriers impatienté d'attendre, et crai-

gnant qu'il ne fût arriva quelque malheur, s'était avancé îl

une petite distance dans îe bois. Maurice se mit à siffler,

c'était le signal convenu pour se reconnaître ; et M. Des

Lauriers parut, et se précipitant dans les bras d'Helmina :
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voir
;

— ma chère petite fille, je te revois enfin ! s'ccria-t-il

avec joie.

— mon père! dit timidement Ilelmina

NoUvS n'entreprendrons pas de peindre h nos lecteurs la

scène touchante et expressive qui eut lieu alors dans le bois

du Cap Rouge. Ceux qui, comme M. Des Lauriers, ont eu

occasion de goûter le même bonheur, conviendront avec

nous qu'il n'est pas de paroles assez fortes, assez énergiques

pour l'exprimer. De pareils moments donnes h un père, à

une épouse, à un parent, à un ami quelconque, et, généra-

lement parlant, à l'amitié ou à l'amour, après une longue

absence ou un retour inespéré, sont des délices que le cœur

seul pourrait dépeindre

M. Des Lauriers, après avoir donné le temps nécessaire

à la manifestation de son amour paternel, fit monter Ilelmina

avec lui dans une voiture qu'il avait emmenée, et disparut

comme l'éclair, après avoir dit tout bas à Maurice de cher-

cher maître Jacques et de l'emmener chez lui, comme il en

était convenu avec lui,

XV.

TOUT EST D]ÉC0UVERT.

Le temps s'écoule rapidement ; l'heure du rendez-vous est

passée, et presque personne ne paraît encore dans le vaste

salon où viennent d'entrer M. D..., Stéphane et Emile. Ils

gardent tous trois un silence religieux, et semblent, par

leur contenance, être dans l'attente de quelque grand évé-

nement....

Enfin, la porte s'ouvre, M. Des Lauriers entre, et, saluant

avec gravité, il gagne une large bergère placée dans le fond

de l'appartement, et penche la tête sur une longue table

d'acajou qui est devant lui. Puis il y a encore quelques

instants de silence.

Alors un homme que personne n'a le temps d'examiner

entr'ouvre la porte et tait un signal convenu à M. Des Lau-

riers qui le suit et se retire en priant de l'attendre.



190 LE RÉPERTOIRE NATIONAL.

—Vous l'avez donc trouvé ? Maurice.

—Oui, monsieur ; il est dans l'antichambre.

—Merci. Tenez-vous prêt, je vais vous appeler dans

l'instant.

Et il entra.

—Comment se porte M. Des Lauriers, dit maître Jacques

avec familiarité et d'un air affable.

—Très bien, monsieur, dit M. Des Lauriers en déguisant

son indignation.

—Vous venez sans doute, comme vous me l'avez appris,

retrouver votre petite fille, dit maître Jacques sans autre

préambule.

—Oui, s'il vous plait.

—Ah ! monsieur, dit maître Jacques en prenant un ton

de découragement; il me faut vous apprendre une nouvelle

des plus malheureuses ; c'est une pénible nécessité pour moi,

...a mais....

—Parlez vite, de grâce, dit M. Des Lauriers en feignant

un vif empressement ; mon Dieu, qu'est-il arrivé...?

—Je n'ose vous le dire.

—Oh I je prévois... ma fille est morte I

—C'est comme si elle l'était.... elle m'a été enlevée I

—Que dites-vous... ? dit M. Des Lauriers en s'arrachant

le:" cheveux.... enlevée?.... par qui?

—Par des brigands, monsieur, par des scélérats

—Par des brigands ! Et vous n'avez pu éviter ce malheur?

—Soyez-en persuadé.

—Pauvre Helminal... pauvre enfant I elle qui était si

digne de vivre, de briller sous les yeux de son père.

Et M. Des Lauriers fit semblant de verser des larmes
;

maître Jacques l'imita.

—Ecoutez, monsieur, dit M. Des Lauriers, il faudra faire

des perquisitions pour la retrouver
;
je n'épargnerai rien,

et j'espère que, de votre côté, vous m'accorderez vos ser-

vices. • •

—Avec plaisir, monsieur ; mais je crois qu'il serait

inutile....
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—Nous essaierons toujours ; demain donc nous irons

ensemble, vous et moi, accompagnés d'un certain nombre

(le personnes, faire une fouille générale dans le Cap Rouge
;

on dit que c'est là le refuge de tous les brigands, n'est-ce

pas ? mon ami.

M. Des Lauriers l'examina attentivement.

—Oui, dit maître Jacques embarrassé ; mais il est bien

probable qu'on se trompe ; il n'est pas croyable que les

voleurs se tiennent si près que cela de la ville.

—Nous verrons cela ; mais avant, monsieur, quoique je

ne doute nullement de votre franchise et de votre fidélité à

mon égard, je crois qu'il sera nécessaire que vous me
donniez des preuves convaincantes et solides comme quoi

ma fille a été réellement enlevée sans que vous y ayez pris

aucune part.

—Comment I dit maître Jacques, comment, vous oseriez

croire....

—Je ne crois rien, encore une fois, je ne vous soupçonne

nullement ; mais il faut que je sois certain de cet enlève-

ment, qui me paraît assez extraordinaire, avant d'aller plus

loin ; et votre parole, toute sacrée qu'elle puisse être suivant

moi, ne serait peut-être pas suflSsante aux yeux d'autres

personnes presqu'aussi intéressées que moi dans cette affaire.

Ainsi donc, il vous faudra faire votre déposition devant un

magistrat, ou bien me produire des témoins.

—Quant à des témoins, dit maître Jacques, je pourrai

vous en donner deux bons j et si vous n'en êtes pas satisfait,

je suis prêt à jurer....

—Assez, dit M. Des Lauriers incapable de maîtriser plus

longtemps son ressentiment, assez, M. Jacques
;
je connais

maintenant vos dispositions.... je sais ce que vous êtes

capable de faire. A quoi sert de perdre le temps inutile-

ment.... sachez, M. Jacques, que je connais l'auteur du
crime.

—Mais vous badinez... dit maître Jacques en fesant

l'étonné et en frissonnant... ce n'est pas possible !
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—Très possible ; et je sais fort bien que vous le connaissez

vous-même.

—Allons, allons, plus de badinage.

—Je parle sérieusement, dit M. Des Lauriers en fixant

attentivement maître Jacques ; il ne s'agit pas de rire et de

jouer ici, entendez-vous?

—Ecoutez donc, mon cher ami, dit maître Jacques en

s'impatientant, je n'ai pas de leçons à recevoir de vous^

probablement ?

—Plut à Dieu que vous en eussiez eues, dit M. Des

Lauriers avec une sévérité qui augmentait de plus en plus
;

mais aujourd'hui il n'est plus temps, il ne s'agit plus de

cela. Vous dites donc que vous ne connaissez pas le cou-

pable ?

—Vous moquez-vous ?

—Et vous pouvez le jurer ?

—Tant qu'il vous plaira.

—Et pouvez-vous jurer que ce n'est pas vous ?

—Si vous voulez m'insulter, dit maître Jacques avec

colère, vous le paierez plus cher que vous ne pensez ; vos

questions sont par trop impertinentes pour que je les souffre

plus longtemps ; avec tout autre qu'un ami il y a longtemps

que je les aurais punies.

—Moi, votre ami, monsieur, je maudis le jour oïl je vous

ai connu.

—Et cependant vous avez été bien fier de me confier

votre fille.... voilà donc votre reconnaissance.

—Parce que je vous croyais alors honnête homme.

—Et pour qui me prenez-vous donc à présent ?

—Pour ce que vous êtes, un scélérat, un voleur I dit M.

Des Lauriers avec mépris, et en le regardant avec fermeté

et courage.

Maître Jacques bondit de rage.

—Vous prouverez, monsieur, vous donnerez vos témoins
;

je vous montrerai, moi, ce que c'est que d'insulter un homme

d'honneur sans raison.
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—Et moi, (lit M. Des Lauriers, infume scélérat, je vais

to faire voir immédiatement que je peux prouver ce que je

viens d'avancer. Puis ouvrant la porte : Maurice, s'écria-t-il,

ici, Maurice.

Maître Jacques frémit horriblement.

—Voilîi, ajouta M. Des Lauriers, voilîi l'homme qui va

te condamner ; c'est lui qui m'a tout déclaré. Tu ne diras

pas qu'il a inventé ; tu sais qu'il connaît tous les crimes

aussi bien que toi....

—Parle, Maurice ! N'est-il pas vrai que c'est maître

Jacques qui t'a perdu, qui t'a entraîné dans le crime ?

—C'est vrai.

—Il ment, le pendard, il ment, dit maître Jacques, ou

que Satan m'enveloppe 1

—Tais-toi, monstre I

—Quand je le voudrai.

—Et Julien, continua M. Des Lauriers, ne doit-il pas tout

son malheur, sa scélératesse à maître Jacques ?

—C'est encore vrai.

—Et pour tout dire en un mot, peux-tu affirmer que tous

les crimes dont Québec a été le théâtre depuis quelque

temps, ont été commis par lui ?

—Je puis le jurer.

Maître Jacques fut prés de se jeter sur Manrice.

—Venons maintenant, dit M. Des LauiAva, à ce qui

•nous regarde plus particulièrement. H y a quelques jours,

ne t'a-t-il pas montré une lettre que je lui envoyais et dans

laquelle je lui redemandais ma fille ?

— Je ne nie pas cela, dit maître Jacques pour faire voir

qu'il était sincère.

—Et nieras-tu que, pour favoriser ta passion honteuse,

pour er.lever ma fille à un jeune homme estimable qui l'ai-

mait, tu Tas fait enlever et transporter dans le bois du Cap

Uouge? Nic-îe, si tu l'oses.

—Je le liie.

—C'est vrai, dit Maurice j il meut.

13
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—Tu mens toî-mCmc, vil coquin, dit maître Jacques en

lui lançant des regards foudroyants.

—Tu vas nier aussi probablement, ajouta M. Des Lau-

riers, (juc cette lettre contrefaite de la manière la plu»

infilme ne vient pas de toi?

—Je le nie.

—C'est bien, courage ; tu n'avoueras pas non plus que

tu as montré cette même lettre îi Helmina, que tu Tas

demandée en mariage et que tu l'as menacée, sur son refus

formel, d'une mort horrible. Tu vas dire effrontément aussi

que tu n'as j imais formé le projet de tuer son amant, de

me tuer moi-même, si tu t'apercevais que je n'épargnais

rien pour retrouver ma fdle. Misérable ! scélérat que tu

es ! dit M. Des Lauriers avec indignation ; et tu croyais

pouvoir vivre ainsi dans le crime sans jamais être reconnu I

tu croyais qu'il n'existe pas dans le ciel un Dieu tout puis-

sant, vengeur de l'innocence, un Dieu juste et inexorable

pour punir le vice et bénir la vertu I Prépare-toi donc à

apprendre le contraire; je vais rassembler ici devant toi

toutes tes victimes ; elles-mêmes te jugeront comme tu le

mérites.

M. Des Lauriers se tournant du côté de la porte : Mau-

rice, lui dit-il, faites entrer...

Maurice sortit et revint aussitôt suivi de Julien.

Maître Jacques le regarda sans rien dire. Après lui parut

M. D..., Emile et Stéphane qui s'écria en voyant maître*

Jacques :

—Mon père, mon père, partons ; voici maître Jacques, le

brigand.

—Non, non, cher ami, dit M. Des Lauriers, demeurez ici.

Puis s'adressant au brigand :

—Tu vois que tu es déjà bien connu.

Maître Jacques se mordait les poings et ne disait plus

rien.

—Mon cher ami, dit M. D.... en serrant la main de M.

Des Lauriers, que je suis aise de te revoir!...
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Stéphane passa de la crainte îI la surprise.

—Viens donner lu main au compagnon d'enfance de ton

pure, mon clicr lils, dit M. D...., viens.

Stéphane obéit avec quelqu'hésitation.

—Que signifie tout ceci, monsieur? demanda-t-il avec

inquiétude.

—Vous allez le savoir, mon cher cnfiint, dit M. Des

Lauriers avec une douce gaieté, permettez-moi de vous

appeler ainsi.... Que ce jour oi\ j'ai découvert le plus noir

des forfaits soit en môme temps celui du bonheur le plus

pur et le plus délicieux. Maurice, allez chercher ma fdie.

Helmina parut aussitôt suivi de Julienne et de Madelon.

—Grand Dieu! que vois-jc ! Helmina.... la fille du

brigand !

—Non, Stéphane.... la fille d'un honnête homme.... ma
fille, si vous l'aimez mieux.

—Helmina, votre fille ! répéta Stéphane.

—Mais c'est incroyable, dit M. D....

—Dieu des bons anges, queu nouvelle, s'écria Madelon-

en frappant des mains.

—Je suis trahi, dit maître Jacques en tombant sur une

chaise, tout est découvert I

—C'est donc bien vrai, dit Stéphane.

Puis se jetant aux genoux de M. Des Lauriers :

—^Je l'aime, monsieur, permettez qu'elle soit mon cpouset

Il ne put en dire davantage; il porta les yeux sur Helmina

qui rougit et vint tomber dans les bras de son pore !...

—Soyez heureux, mes chers enfants, dit M. Des Lau-

riers attendri jusqu'aux larmes et en leur joignant les

mains ; nous permettons votre union, que Dieu la bénisse I...

soyez heureux !

—Puissiez-vous apprendre dans ce passage subit de l'in-

fortune au bonheur le plus parAiit t\ ne jamais désespérer

de la providence, dit M. D.... en embrassant ses deux

enfants.

—Oh I bon St. Antoine ! dit Madelon, ça- va faire un,

beau p'tit mariage rach'vé.
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—Eh bien! Str'plianr, vous allez donc onfin (îtrc heureux,

(lit Emile en lui serrant la main
;

je suis content, je vous

en ielicito.

—Et moi aussi, dit Maurice, je veux apprendre do vous

{\ goûter la joie de riionnCte homme.

llelmina n'avait pu résister h cette scùnc si délicieuse et

81 touchante, h laquelle son cœur était encore tout-A-fait

inaccoutumé ; elle s'était évanouie sur le sein de son père.

Tandis que tout le monde s'empressait tumultueusement

autour d'elle, maître Jacques ouvrit une fenêtre qui donnait

dans la cour et s'évada sans que personne n'y prît garde.

Ce ne fut qu'après qu'llelmina fût parfiiitcnient revenue :\

elle que l'on s'aperçut de son absence.

—Il s'est sauvé, dit Maurice
;
je vais courir après.

—Non, non, mon brave, dit M. Des Lauriers, laisscz-lc

aller, le malheureux; que Dieu ait pitié de lui. Et vous,

mes amis, ajouta-t-il en s'adressant h Julien et A, Maurice,

puisqu'il est bien vrai que vous voulez abandonner le

sentier du crime....

—Quoi ! dit Madclon en interrompant, t'as été voleur,

toi, Maurice,... oh ben! c'est affreux, ça.

—Pardon, Madclon, dit Maurice en se jetant dans ses

bras, pardon.

—Tout est pardonné dans ce beau jour, dit M. Des Lau-

riers; ne pensons plus au passé. Je suis sur le point

d'acheter deux terres dans une campagne voisine, Julien

en cultivera une, et toi l'autre; nous irons vous voir do

temps en temps, ce sera notre promenade favorite.

—Mon père, dit Helmina, Julienne restera avec nous.

—Non, Helmina, il faut qu'elle suive son père, mais je

te donnerai une autre compagne, Elise, la fille de Mme.

La Trou4)e. Quant à cette dernière, je vais tout faire en

mon pouvoir pour l'arracher des mains de la justice.

—Hélas ! monsieur, dit Stéphane, vous ne serez pas A

cette peine, la malheureuse s'est empoisonnée de désespoir.

—Oh, mon Dieu ! s'écrièrent à la fois Emile, Helmina et

Julienne. , . , , .,.,., ,
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ses

jau-

—Et sa petite fillo, où est-elle/? deinancla M. D....

—VMii doit être chez mol ;\ présent, j'ai donné ordre à

Mngloire d'aller la chercher.

—C'est bien, tout est termine maintenant.

—Oui, dit M. Des Lauriers, et il ne nous reste plus qu'A

fixer le mariage de Stéphane avec llelniina i\ demain;

nous épargnerons autant que possible le trop d'éclat et de

tumulte. V^ous êtes tous de la noce, mes amis, c'est un

repas de famille où il vous faut assister

Le dénouement est facile i\ prévoir.

Il n'est que cinq heures, l'aurore vient de disparaître et

les conviés sont déjà sur pied. Il n'y a pas jusqu'il

Magloire qui a endossé l'habit de drap vert i\ l'antique et

se pavane sous un énorme chapeau de castor il longs poils

et c\ larges bords.

La cloche tinte ; on se met en marclie et on suit gaie-

ment la route de l'église....

Puis un tumulte se fait entendre, et on aperçoit une foule

qui se presse autour d'un cadavre. M. Des Lauriers et

M. D... en approchant de plus prés reconnaissent le

corps d'un noyé, c'est celui de maître Jacques.

—N'en parlons pas, dit M. D..., cela pourrait peut-être

troubler notre petite fête.

Une heure après les fiancés sont unis ; tout est fini heu-

reusement. Le reste de la journée se passe gaiement

comme le jour d'une noce, et le soir le soleil se couche

radieux pour les nouveaux époux.

Eugène L'Écuyer.
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1844.

SOUVENIR.

A. UNE DEMOISELLE.

Vous qu'un talent sublime enrichit et décore,

Qui de sons ravissants fîtes parler cent voix,

Agréez que mes vers pour eux disent encore

L'éloge redit tant de fois.
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Quand, assise au piano, vous charmiez mon oreille,

A votre mélodie associant les cœurs,

De votre art enchanté je connus la merveille
;

Et je la cherche en vain ailleurs.

Du touchant Rossini l'accent plaintif et tendre

Inspirait vos accords, en exprimait le miel.

Dès qu'on s'en ressouvient, il semble vous entendre

Et rêver aux concerts du ciel !

Des sons mélodieux l'extase enchanteresse

Prête à l'illusion de riantes couleurs;

L'âme un moment oublie, aspire avec ivresse,

Et n'écoute plus ses douleurs. „

De tout sensible cœur impérissable idole,

La musique est aux cieux et survit au linceul ;

Elle est au malheureux une voix qui console

Et lui parle quand il est seul.

De sa morne retraite, aux heu:*es de silence,

La musique bannit un ennui redouté

Et réjouit du moins son aride existence

D'un songe de félicité.

Et moi-même, parfois, à son culte fidèle,

A ce prestige aimé je livre mes instants.

Je l'adorais, enfant; que ne suis-je par elle

' , Oublieux comme les enfants !

Pour vous qui d'un bel art possédez l'héritage

Par lui de vos moments embellissez le cours :

Que son charme enivrant vous garde au dernier âge

Le souvenir des premiers jours !

F. M. Derome.

1844.

ÉTAT DE LA LITTÉRATURE EN FRANCE,

DEPUIS LA RÉVOLUTION. (1)

La révolution française est non seulement une époque

dans l'histoire de France, c'est une époque dans l'histoire

universelle, c'est une des phases que l'humanité avait à

(1) Cet article est extrait d'un ouvrage inédit de M. Cbauveau.
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subir dans une fnarchc dont nous ignorons le terme. Comme
a dit madame de Staël, ceux qui la considèrent comme un

accident, n'ont porté leurs regards ni dans le passé, ni dans

l'avenir. Ils ont pris les acteurs pour la pièce, et afin de

satisfaire leurs passions, ils ont attribué aux hommes du

moment ce que les siècles avaient préparé.

Un tel événement a dû laisser ses traces dans la littéra-

ture de tous les peuples qui en ont subi l'influence ; car la

littérature, vous le savez, c'est l'art d'exprimer la pensée,

et il n'est pas besoin de vous dire que Pon pense à ce

que l'on sent, à ce que l'on éprouve, enfin t\ ce qui nous

arrive. La littérature est donc aux nations ce que le style

est à l'homme; s'il est vrai, comme on l'a dit, que le style

soit l'homme, la littérature d'un peuple, c'est son histoire;

c'est l'ensemble des écrits de ses citoyens les plus distin-

gués, philosophes, savants, poètes, romanciers, jurisconsultes,

politiques, prédicateurs, et, à notre époque, journalistes,

c'est-à-dire, un peu de tout cela. Elle renferme à peu près

toutes choses, et c'est grâce à la précieuse qualité qu'elle a

de survivre à tout, qu'il nous est donné de connaître les so-

ciétés qui nous ont précédés. Les monuments de pierre et

de marbre sont rongés par le temps, les lois deviennent des

lettres mortes, les mœurs quelque chose de fabuleux, les

costumes de pures mascarades, les objets les plus ordinaires,

les plus usuels quelque chose de fantastique, les tableaux

même des artistes descendent morceau à morceau de sur la

toile où le génie les avait jetés
;
quelques écrits, ou même

quelques chants poétiques répétés de bouche en bouche sur-

nagent, et nous disent ce qu'était tout le reste. C'est que,

d'un côté, l'on s'était fié à la matière qui a pour conditions

d'existence le temps et l'espace, et que, de Pautre côté, l'on

s'est adressé à la pensée qui tient quelque chose de l'infini

et de l'éternité. De toutes les fermentations politiques la

littérature est souvent le seul résidu qu'il soit possible d'a-

nalyser. Un météore a passé dans les airs, une lueur diver-

sement colorée a brillé, une explosion s'est fait entendre
;

vous vous rendez sur les lieux, vous ramassez quelques

s.

/'

/
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pierres encore fumantes, vous les soumettez î\ l'analyse, et

vous connaissez la nature de ce corps qui vous est venu de

l'espace. Une révolution a passé sur un peuple, elle a jeté

une clarté immense qui s'est éteinte avec elle, vous êtes

resté étourdi du bruit qu'elle a fait, mais bientôt vous pre-

nez quelques livres écrits sous son inspiration, vous les lisez,

et si vous êtes observateurs, vous savez à quoi vous en tenir.

Ces livres ont beau vouloir mentir, si vous ne croyez pas ce

qu'ils disent, la manière dont ils le disent suffira pour vous

éclairer : les pensées qu'ils contiennent comme les pierres

de l'aérolites sont incandescentes peut-être, mais en elles

est empreint l'esprit de l'époque.

La révolution française, ainsi que la révolution américaine

qui a reçu d'elle l'impulsion et la lui a rendue à son tour,

sont considérées comme un des développements progressifs

des sociétés chrétiennes
;
par elles le gouvernement démo-

cratique a envahi le nouveau monde, et le gouvernement

constitutionnel a jeté de profondes racines dans l'ancien. Si

l'on parcourait avec attention l'histoire du genre humain, on

trouverait qu'il est en lui deux forces opposées et que l'on se-

rait tenté de comparer à celles qui régissent le monde astro-

nomique en particulier et le monde matériel en général : une

force de concentration, et une force d'expansion ; l'une qui

tend à rassembler vers un foyer commun le pouvoir public,

les richesses, les connaissances, à centupler pour certains

individus et certaines classes toutes ces choses qui sont les

moyens d'action que l'homme a sur l'homme, et l'autre qui

tend à répandre, à universaliser toutes ces choses, à les

rendre autant que possible communes à tous et égales pour

tous. De la combinaison de ces deux forces dans les pro-

portions voulues résulterait l'ordre moral et l'état normal

de la société, de même que les astres sont emportés dans la

direction voulue par une force combinée que l'on appelle

aussi résultante. Mais il n'en est pas de même, et les

grandes révolutions naissent de l'abus de l'une ou de l'autre

de ces forces. La France et tous les pays qui sont parve-
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|qui

les

nus au même cl'egré de civilisation en sont maintenant h

une époque d'expansion littéraire et scientiliquc, suite natu-

relle d'un grand mouvement d'expansion du pouvoir poli-

tique et de toutes les conséquences matérielles qui s'en

peuvent aisément déduire. La littérature, î\ l'exemple des

institutions sociales, s'est démocratisée, s'est universalisée.

Ne vous semble-t-il pas, messieurs, qu'avec cette idée on se

rendrait mieux compte des changements étranges qui se

sont opérés dans le style, et de la prédilection accordée main-

tenant à certams genres, qu'en les attribuant uniquement k

l'amour de la variété, îl la satiété du beau, et au déclin du

bon goût? Parce qu'il est arrivé à Rome qu'après le siècle

d'Auguste, la littérature a décliné
;
parce qu'il est convenu

de dire qu'elle a atteint son apogée en France sous le siècle

de Louis XIV
;
parce qu'il a plu aux beaux esprits du 17e

siècle de comparer sans cesse le monarque français à l'em-

pereur romain : s'en suit-il nécessairement que le 18e et le

19e siècles soient deux périodes de décadence littéraire ? Il

ne faut pas pousser l'amour de l'analogie aussi loin que cela.

D'ailleurs y a-t-il même de la comparaison à faire entre les

événements qui suivirent chacune de ces deux grandes

époques ? Après Auguste il n'y a eu rien d'aussi grand

que lui jusqu'il l'écroulement de l'empire ; mais après Louis

XIV, l'Europe n'a-t-elle pas vu plusieurs choses plus

grandes que lui et plus grandes qu'Auguste ? N'y a-t-il

pas eu la révolution, Bonaparte et la monarchie constitu-

tionnelle, c'est-iVdire, l'ordre uni à la liberté? Voilà de

quoi inspirer bien des poètes, et voilà qui les a inspirés en

effet. Parce que la prose et la poésie d'un siècle libre ne

parlent pas exactement le même langage que celle d'un

siècle de despotisme, faut-il les traiter avec dédain, et dire

qu'elles sont déchues ? Non, messieurs, vous ne direz point

cela ; mais vous direz seulement qu'avec l'humanité entière

elles sont entrées dans une voie nouvelle et que, s'il faut

juger de leur succès par leur début dans la carrière, il n'y a

pas lieu de désespérer.

P. Chauveau.
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1845.

DOULEUR AMÈRE.

X MON AMI.

Dans ce monde d'un jour où tout fuit et s'efface,

Où l'homme, quel qu'il soit, ne laisse pas de trace,

Copnme l'éclair qui brille et disparaît soudain
;

Dans ce triste séjour où le riche superbe

Sans pitié se détourne et foule comme l'herbe

Son frère abandonné qui demande du pain
;

Où tout jusqu'à l'amour, ce sentiment sublime,

Se transforme en poison entre les mains du crime;

Cher ami, croirais-tu qu'une secrète horreur,

Qu'un extrême dégoût s'empare de mon coeur,

Et que, las de porter le fardeau de la vie,

Las d'avaler le fiel dont ma coupe est remplie.

J'attends, sans murmurer, le moment fortuné

De rendre au créateur ce qu'il m'avait donné ?

Quelquefois mon regard, ennuyé de la terre.

S'élance vers le ciel, vers cet autre hémisphère,

Séjour pur, éternel d'un éternel repos,

Où l'on ne connaît plus la douleur ni les maux
;

Et rompant tout-à-coup sa barrière charnelle.

Mon âme, feu divin, pure et vive étincelle.

Qui rechauffe ce corps de matière pétri.

Vers un monde inconnu, sans toit et sans abri.

S'élève et plane autour des célestes demeures

Où l'on ne compte plus ni les jours ni les heures.

Où du soleil divin les rayons incréés

Brilleront à jamais sous les parvis sacrés;

Et volant sans effort dans les champs du possible.

Au-delà des confins de l'univers visible,

Va chercher un bonheur ici-bas inconnu.

Du sublime sommet quand je suis descendu.

Quand ce temple de chair réclame sa captive,

Quand le temps a repris sa marche fugitive.

Et qu'au lieu de mon songe, au réveil écarté,

Je n'envisage plus que la réalité,

Une douleur sans nom vient fondre sur mon âme

Qui tantôt, d'un seul bond, sur ses ailes de flamme,
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Avaît franchvdes cieux les rapides degrés !

Nul astre pour guider mes pas mal assurés
;

Nulle main protectrice à qui ma main se lie...

Je parcours inconnu le désert de la vie !

Enfant abandonné, sans fortune et sans nom,

Au milieu des écueils poussé par l'aquilon,

Mon vaisseau sans pilote et battu par l'orage,

Ira sombrer bien bas et bien loin du rivage !...

Naître, vivre, mourir, sans élever les yeux

Plus haut que le sillon du champ de ses aïeux,

Se mouvoir ignoré dans un coin de l'espace

Où la plus longue vie est un songe qui passe
;

Telle est pour la plupart des malheureux mortels

La destinée écrite aux décrets éternels.

Né sous le ciel d'azur de la Nouvelle France,

Des songes de bonheur ont bercé mon enfance :

Un immense désir vainement coraprimé

Chaque jour s'agrandit dans mon cœur enflammé.

Comme le flot captif qui bouillonne terrible,

Si l'on met un obstacle à sa marche paisible !...

J'ai cherché le bonheur sous les lois de l'amour.

Heureuse illusion ! qui n'a duré qu'un jour...

Mon âme s'est fondue en un brûlant délire,

J'ai senti quelque chose impossible à redire,

Quand l'objet de mes feux, sensible à ma douleur.

Pour la première fois répondit à mon cœur
;

Et d'un bonheur lointain qui lentement s'avance.

En mots consolateurs, me permet l'espérance !

" Tendre fleur du printemps, que l'ange des amours
" Te couvre de son aîle et protège tes jours !

" Bois toujours la rosée à l'abri du feuillage,

" Loin des bords balayés par les vents et l'orage...

" Puisses-tu du bonheur, si rare sous les cieux,

" Goûter et savourer les fruits délicieux !

'* Ah ! puisse, au dernier jour, puisse ta main chérie

" Répandre quelques fleurs sur ma couche flétrie!...

" Qu'est-ce que je demande?... Une larme, un soupir

'* Qui se mêle, en passant à la voix du zéphir...

*' Un dernier mot d'adieu pour mon ombre effacée..."

Cher ami, je m'égare et ma triste pensée
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Pour exprimer ses vœux ne trouve plus de mots,

Comme un son qui s'envole et qui n'a plus d'échos !

Je veux parler aux cieux... ma prière trop lente ~

Sur ma lèvre glacée expire languissante.

Ma vie est sans espoir, ma douleur... sans pitié.

Ciel ! qu'ai-je dit ?... Pardonne, ô divine amitié !

Pardonne au désespoir, pardonne à la faiblesse !

Oui... quelqu'un sur la terre a compris ma tristesse,

A souii de ma joie, a pleuié de mes pleurs

Et sur ma triste route a jeté quelques fleurs !

Tu comprends, cher ami, ce que mon cœur veut dire.

Comme un phare élevé sur lequel le navire

Guide sa course errante, au rivage orageux,

Ce souvenir chéri, monument précieux.

Sourit à mes regards et me fait croire encore

Aux rêves mensongers d'un bonheur que j'ignore !

Adieu, cher compagnon de mes plus heureux jours,

O toi dont la tendresse en applanit le cours !

Que Dieu veille sur toi ! que son ange te suive

Jusqu'aux bords redoutés de l'éternelle rive !...

Encore, encore adieu ! j'ai dépassé le but
;

Je m'assieds, je me tais, je dépose mon luth.

Chs. Daodst (»).

1845.

SALUT AUX EXILÉS.

Salut, enfants du sol, venus d'une autre plage !

Après six ans d'exil, foulez votre rivage.

Nos yeux ont bien longtemps regardé vers les mers

Vers la rive lointaine où vous portiez des fers
;

Hélas ! et bien longtemps, sourd à notre prière,

Le ciel nous plongea dans une attente amère !

Mais enfin vous voilà ! Canada, mon pays,

Souris à ce retour, tes vœux sont accomplis :

Tu revois dans ton sein plus d'un fils qui t'adore....

Frères, concitoyens, nous nous voyons encore

Hier, nous gémissions sur nos communs destins,

Et l'un l'autre aujourd'hui nous nous serrons les mains.

(>) M. Daoust est avocat au barreau de Montréal.
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Moments délicieux! 6 transporta pleins de clianncs!

Il n'est point de bonheur préfénblc à nos larmes,

f]t la lyre s'échappe en chantant ce retour:

Car, la troupe des saints, dans l'étorncl séjour,

N'a pas plus de douecUr cpie la vieille chaumière

Qui vient de retrouver son gardien et son père.

Avance, chère épouse, embrasser ton époux
;

Mêle tes pleurs aux siens, voire sort est si doux

Avance aussi vers lui, petite créature
;

Tu ne reconnais plus sa voix ni sa figure,

Mais lui, ton tendre père, a conservé tts traits.

Folâtre jeune enfant, plus joyeux que jamais
;

Tu voulais savoir de ta mère

Où vivait l'auteur de tes jours,

Le voilà revenu do la terre étrangère,

Avec vous désormais il va rester toujours.

Ecoute sa voix paternelle,

Soulagc-lc dans ses vieux ans.

Malheur, malheur à toi, si ta main criminelle

Lui refusait du pain sur ses jours vieillissants.

Un père qui revoit changer ses destinées,

Après que l'infortune a troublé ses années,

Reste sacré pour ses enfants.

Amis, qu'avez-vous fait dans vos prisons affreuses?

D'un zèle trop ardent victimes malheureuses,

Dites-nous quels tourments vous avez du souffrir.

Ah ! vivre là, sans doute, est plus dur que mourir !

Quels pensers pouvaient donc ranimer vos courages ?

" Quels pensers? nous pensions à revoir nos rivages.

" Et tristement assis dans ces horribles lieuj,

" Nos yeux à chaque instant se levaient vers les cîeux,

" Et nos cœurs soupiraient après la délivrance.

" Que de moments passés au seuil de la souffrance !

" Le temps pesait sur nous avec un bras de fi-r
;

" De notre Canada le souvenir amer
*' Se retraçait sans cesse à notre â;ne attendrie.

" Oh ! oui, combi( n de fois notre aimable patrie,

" Après avoir charmé nos rêves du sommeil,

" Nous faiï'ait soupirer à l'heure du réveil !

" Ah ! loin de la patrie il n'est point d'existence,

" Le soleil n'y luit point, tout garde le silence;

" Ni les beautés du ciel, ni les beautés des champs,

" Ni la brise du soir, ni l'aspect du printemps,
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" liCs arbres, les oiseaux, les ruisseaux, la verdure,

•' Ilien n'y charme le cœur, muette est la nature.

" Heureux alors, heureux de trouver un ami

" Pour épancher sa peine et calmer son ennui.

" Deux de nos compagnons ont fini leur carrière
;

" Là, nous avons reçu leur volonté dernière;

*' Leurs femmes, leurs enfants ne les reverront plus

" Que dans une autre vie, au séjour des élus
;

" Ils sont morts, l'oeil tourné vers le lieu de leurs pères...

" D'autres viendront tantôt saluer leurs chaumières.

" Mais grâces aux bienfaits d'un enfant d'Albion,

*' D'un homme protecteur de notre nation,

" Nous foulons aujourd'hui la terre d'espérance :

" Béni sois-tu, Roebuck, pour tant de bienveillance I

" Mais toi dont les malheurs nous ont faits malheureux,

" Toi qui nous fus toujours si chère,

" Toi qui fais l'objet de nos vœiix,

" Chère patrie enfin.... séjour de nos aïeux,

" Le temps a-t-il changé ton existence amère ?

" Ou ton bonheur toujours ne fut-il qu'éphémère?"

Amis, faut-il déjà troubler votre retour?

Faut-il vous raconter des scènes lamentables,

Et vous couvrir de deuil pendant un si beau jour?

Non, laissons du pays les fastes déplorables
;

Sous la voûte des cieux chaque peuple a son tour,

Nos fils auront peut-être un avenir prospère
;

Placés au bout de l'univers,

Quand le bonheur aura parcouru toute la terre,

Peut-être il entrera dans nos vastes déserts.

Alors les citoyens pervers

Ne s'arracheront plus la vie,

Le sang ne teindra plus le sol de la patrie
;

De la concorde alors nous verrons les bienfaits ;

Nos murs n'entendront plus retentir les orages.

Oh 1 qu'il vienne ce jour, oii l'ange de la paix ^

Volera sur nos bords reposer pour jamais,

Où la haine et l'aigreur fuiront de nos rivages, ,

Où l'oiseau sur l'ormeau chantera plus joyeux,

Où tout s'embellira dans nos paisibles lieux !

Que l'olivier tranquille, après un hiver sombre,

Se hâte de fleurir pour nous prêter son ombre ! /

CE

C'est

<Ic l'fns

(levant

essai.

^a cour!

«nfîmiitC
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Que son heureux feuillage ombrage nos coteaux !

Qu'il fleurisse aux cités, (lu'il fleurisse aux hameaux,

Près du chaume indigcut, dans le jardin superbe
;

Et bientôt quand Pomone aura reverdi l'herbe,

Que Dieu nous voie ensemble, une branche ù la main,

Le bénir, et chanter tous le même refrain !

Encore un coup, salut au retour de nos frères !

Salut, en terminant, au nom de mon pays !

Bonheur à ceux qui sont aux rives étrangères!

Regrets aux malheureux que la mort a ravis !

Larmes i\ leurs cercueils et paix à leurs familles !

A vous, &anté, plaisir, au sein de vos foyers,

Braves concitoyens, vivez, dormez tranquilles

A l'abri des orages, à l'abri dos dangers.

Malgré les noirs frimats qui couvrent nos montagnes

Et la neige et le froid blanchissant nos campagnes,

Les bords du Saint- Laurent seront plus enchanteurs

Que le pays d'exil où vous versiez des pleurs.

Foyer commun de la patrie.

Regarde autour de toi, vois assis dans ce jour,

Ces heureux citoyens dont la voix réunie

A leur pays natal chante un hymne d'amour.

Retire-toi d'ici, discorde ténébreuse,

Assez longtemps ton fiel empoisonna nos jours;

Mais accours, toi, plutôt, ô paix délicieuse,

Viens unir tous les cœurs, les unir pour toujours.

A. G. Lajoib.

—4^-

-^.*:^H

1845.

DE L'ÉDUCATION ÉLÉMENTAIRE
;

CE qu'elle est et ce qu'elle devrait être.

C'est h votre pressante sollicitation seulement, messieurs

(le l'Institut Canadien, que j'ai pu me résoudre à paraître

devant vous et devant d'autres de mes concitoyens avec cet

essai. Mes occupations ne m'ont permis d'y donner que

de courts moments de travnil. et l'on sait d'ailîciivs qu'une

infirmité physique m'empeclie de mettre par écrit des notes
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sulFisantcs pour snjjpléer à ma nR'inoirc. Ce sont lA, jVs-

|)ùi\', mitant do motifs (l'in(lul;^ciu'c à mon i\i^aRl. Je ne

puis (tnblicr pourtant que ceux à qui je m'adresse principa-

lement, et (juc je pourr.iî.s appeler mes jeunes maîtres, en

sa\eut plus que moi sur tous les sujets entre lesquels il

m'était libre de choisir. Oui, messieurs, j)lus rapprochés de

réi)0(iuc de Vds })rcmières éludes, ayant plus de moyens

d'ai)prendre que nous n'en avions de mon temps, vous avez

dévoué couseieticieuscment vos loisirs il la recherche de

tout ce qui est bien et bon ; vous recueillez la riche moisson

duc h vos travaux, utiles A, vous-mêmes et aux autres
;

ceux que vous êtes appelés h surpasser n'en seront pas

jaloux. Ponr moi, si l'avantage de vous avoir précédés

quelque peu dans la vie m'a donné l'occasion de me trouver

aujourd'hui au milieu de vous, et de vous avoir vus déjil

associer mon nom aux vôtres, c'est un bonheur que je sais

apprécier si je n'y puis répondre autrement.

Le sujet de l'éducation, dont j'ai entrepris d'exposer une

partie minime, comprendrait dans sa généralité toute la

science des choses, et toute celle de l'homme ; un abrégé

universel de toutes les connaissances humaines, avec l'ex-

posé de leur application dans toutes les circonstances

possibles, le tout co-ordonné et dirigé vers la fin morale de

l'homme au moyen de toute une philosophie. Ce n'est pas

vers un but si haut que j'ai tendu en préparant ces lignes.

J'aurais dû plutôt dire que je parlerais de l'instruction,

c'est-à-dire des moyens de s'instruire soi-même et de com-

muniquer avec les autres, que l'on acquiert ordinairement

par les livres dans les écoles publiques ou jirivées. En me

bornant à la partie élémentaire de mon sujet, j'ai du mtiiis

(commencé par le besoin principal du peuple, et par ce qui

est d'une nécessité absolue, les écoles communes, indépen-

damment de nos institutions supérieures d'éducation, qui

laissent peu à reprendre ou à conseiller. Arrivé jusqu'au

seuil de nos collèges franco-canadiens, je m'arrêterai là

avec rcsi)ect, croyant avoir rempli ma lâclic, félicitant nie^
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écéclés

rouver

is déjîi
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Ircment

En me

Il m*ins
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idépcu-

lon, ([W

|usqa':ui

te rai là

iiit mes

compatriotes de iliCnie origine de ce qu'ils possèdent d'aussi

belles institutions nationales, félicitant aussi mes compa-

triotes parlant la langue anglaise de la baute volée qu'ont

prise, dés le début, les institutions récentes connues sous le

nom de Lycées ou Ilijh Schools.

Il serait i\ désirer que ce fût en effet une éducation et non

une instruction simplement qu'on reçût dans la jeunesse,

qu'il y eût des établissements qui, prenant l'homme dans

l'enfance, le rendissent tout formé il la société, propre à

divers états, ou du moins à certaines spécialités, comme

chez les Egyptiens, dans les écoles de la Grèce, etc. Notre

état social, les nombreuses carrières qu'on y exploite, les

besoins variés qui exigent des connaissances diverses, s'y

opposent. Et encore plus, le dirai-je, la multiplicité et la

versalité de nos croyances religieuses et politiques, le défaut

d'homogénéité des peuples qui font que l'homme n'a pas

foi dans l'homme, que les liens qui rattachent les sociétés

sont plutôt d'intérêt et de calcul que de croyance. En fesant

ces comparaisons, je ne prétends pas, certes, déprécier les

graves études et les connaissances positives des temps

modernes au profit de la philosophie et des mystères

antiques, par suite desquels l'homme obéissait aveuglément

à ce qu'on lui dictait et à ce qu'il trouvait établi. Aujour-

d'hui l'on se rend raison de tout, et la comparaison, si on

voulait la faire, serait au profit des temps modernes. Mais

ma proposition n'en est pas moins vraie qu'il n'existe pas,

dans les institutions de notre civilisation moderne, de

moyens de rendre l'homme dans son jeune âge ce qu'il doit

être dans un âge plus avancé, quelle que soit sa position

dans la vie. Quelques gouvernements, comme celui de

Prusse, y ont essayé par une coercition quelque peu Spar-

tiate, mais cette tentative échoue encore devant les craintes

gouvernementales, et encore plus devant le protéisme de

nos idées religieuses, politiques et morales ; on est obligé

d'élaguer tout ce qui y tient, et de faire par là même de

l'éducation un squelette sans vie et sans couleur ; et l'on ac

14
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convainc qu'il faut des heures et des jours passés ailleurs

qu'il l'école pour faire d'un enfant presque réduit aux forces

matérielles un membre éclairé et utile dans la société.

C'est aussi le défaut trop évident de toutes nos éducations

canadiennes, comme c'est celui de l'éducation dans les deux

pays dont nous tirons notre origine, la France et l'Angle-

terre. De li\ sont venues des contentions nombreuses,

chaque grande institution, chaque parti, voulant arracher

pour soi l'enfance toute entière, la façonner A l'exclusion de

tous les autres, arguant, posant de chaque côté des bases

vraies lorsqu'on ne les api)liquc pas exclusivement pour en

tirer des conséquences universelles innpplicables i\ l'état du

monde. L'on ne s'est pas aperçu que le lieu commun

manque, que les problèmes principaux sont encore j\

résoudre, celui d'une mémo forme d'institutions politiques,

celui d'une croyance religieuse unique il laquelle s'adapte-

raient ces institutions. La solution du premier peut

dépendre des hommes ; celle du second, l'Etre suprôme se

l'est réservée dans son éternelle providence. L'éducation

de nos écoles grandes et petites ne peut donc être, à propre-

ment parler, qu'une instruction dont sont l'objet des signes

convenus et communs pour parvenir h d'autres connais-

sances plus immédiatement applicables. Si l'on veut y
réfléchir, on verra que nos études élémentaires ne sont, dans

le fait, rien autre chose, à l'exception des études spéciales

pour l'homme dont la carrière est déjà déterminée, comme

par exemple les études ecclésiastiques, celle de la médecine,

du droit. Ce défaut d'actualité dans nos études générales

se fait sentir partout, et malheureusement s'il procède des

causes que nous avons assignées, le remède se fera attendre

longtemps.

Puis donc que nous en sommes réduits à des signes dans

nos institutions les meilleures et los plus élevées, force nous

est d'accepter les mêmes limites pour les écoles de la pre-

mière enfance, dont nous voulons principalement nous

occuper aujourd'hui. Souvenons-nous bien que, par suite
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Ignés

dans

nous

pre-

nous

suite

il 11 vice radical dans leur constitution qnc nous avons

sî;^naiï', CCS écoles no peuvent commander A, renfancc que

pendant une piutio de ses jeunes loisirs. Nous laissons le

reste h faire pour la fnoonn'T, h la famille chrétienne, pre-

nn<)re source de no^ connais^sances véritables, î\ rinstruction

religieuse, jjicn ainsi no/nmée, par de nouveaux et plus forts

liens î\ tout ce qui mérite ses hommages ou son affection, t\

son créateur, conservateur et rédempteur, h sa famille, t\ sa

patrie, à Thumanîté; les voyages et la comparaison, de

j)roi'!ie en proche, î\ commencer par sa ville ou son village,

aciiéveront de perfectionner le jeune homme, du moins sous

les rapports matériels.

Prenons donc l'école primaire comme un répertoire de

signes conventionnels ; et comme le langage entre présents,

l'écriture entre absents, soit à une même époque, soit des

temps passés au temps présent, et môme pour se rappeler î\

soi-même ce que l'on a fait, dit, pensé, appris, sont les

principaux et les plus rapides de ces signes, on commence

judicieusement par eux. Les éléments de la parole ont été

puisés par l'enfant dès le berceau même dans les soins

caressants d'une mère, d'un père, de bons vieux aïeux,

d'une sœur 5 il ne reste qu'à les exploiter en poussant plus

loin ces premiers rudiments. Si la règle est vraie que dans

toute recherche on doit procéder du connu h l'inconnu, l'on

se convaincra que la langue maternelle est celle dont il

importe le plus de se servir dans ses premiers pas vers la

science, et au moyen de laquelle on avancera le plus. Dans

un pays comme celui-ci où deux langues sont d'une égale

nécessité, les enfants pourront avec avantage fréquenter

une école mixte, surtout pour habituer leurs organes aux

sons particuliers de la langue qui leur est la moins familière.

L'écriture phonétique, admirable bienfait de la providence,

donnée à l'homme dès les temps primitifs pour peindre et

suppléer la parole, est la seule complète, parce que ses

éléments simples et peu nombreux suffisent à tout ce qui a

été imaginé et nommé par l'homme, soit directement ou par
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association avec d'autres objets antérieurement connue,

Les écritures symboliques et hiéroglyphiques des Egyptiens,

celles purement artificielles des Chinois, doivent se trouver

sans cesse en défaut avec la marche des idées, des décou-

vertes et des événements. Je voudrais que nous eussions

en ce pays assez de loisirs et de livres pour nous satisfaire

sur ce qui concerne les Chinois
;
quant aux Egyptiens, l'on

a appris dans ce siècle, par les recherches de Champollion

et autres laborieux savants, qu'elles ne sont pour la plupart

rien moins que ce qu'on les a dit être, et qu'au lieu de

trouver des dieux et des déesses dans tous les signes

bizarres que les siècles ont laissés debout, l'on n'y doit voir

qu'un genre de signes phonétiques et alphabétiques d'où nos

lettres phénico-gréco-romaines procèdent évidemment. Mais

ne nous écartons pas de notre sujet.

Les sons de la voix étant peu nombreux, comment se

fait-il que l'on mette tant de temps à apprendre à lire,

même des années entières? C'est que nos mots écrits ne

sont pas aussi simples que la parole ; c'est que les mômes

combinaisons de lettres correspondent à des sons différents,

et que l'élève, dérouté à chaque instant, est obligé d'ap-

prendre et de désapprendre sans cesse, sans règles aux-

quelles il puisse rapporter ces variantes. Cet inconvénient

grave a engagé à proposer pour la lecture une méthode

synthétique, la même qu'on emploie pour l'instruction des

sourds-muets, la même aussi que dans l'étude des langues

on a appelée système Hamiltonien. L'on donnerait ainsi

d'abord le mot écrit, puis le mot parlé, et, suivant le cas,

l'image peinte, commençant par les mots les plus courts et

les mieux épelés ; bientôt l'enfant, fesant de lui-môme

l'analyse, trouverait, d'après la langue parlée, la significa-

tion d'autres mots rapprochés. Je ne sache pas qu'une

pareille méthode ait été suflSsamment éprouvée ; elle méri-

terait de l'être. En attendant, il faut continuer à fausser

la mémoire et le jugement des enfants en les fesant épeler

pendant des années entières. L'autre remède, celui de

m
si

sa

de
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ainsi

e cas,

irts et

-même

nifica-

qu'une

méri-

fausser

épeler

lui de

changer la langue en 6crivant comme on parle, contredirait

tant de données, que Pessaî qu'on en a fait en France a de

suite couvert son auteur d'un ridicule que l'idée du moins

ne méritait pas.

Je ne vous parlerai pas des méthodes d'enseignement

que l'on suit ou que l'on devrait suivre dans les écoles

puhliques ; méthode individuelle, méthodes simultanée et

autres. J'ai dans ma jeunesse acquis quelques connais-

sances en fait d'enseignement privé
;
je n'ai pu suivre l'en-

seignement public que dans les collèges. Là, la méthode

individuelle fait Lien, parce que l'enseignement dans une

même classe est uniforme, que l'attention de chaque élève

est exigée pour tout ce qui s'y fait, et que les livres et

cahiers de répétition sont tous les mêmes. La plus mau-

vaise méthode est celle où le maître dévoue à chaque enfant

un certain nombre de minutes pendant la durée de la classe,

à chaque élève suivant son degré d'avancement et le livre

dont il se sert, sans égard à Tuniformité, laissant les autres

enfants à préparer leurs leçons sinon i\ jouer en arrière de

l'œil de l'instituteur. Ce mal existe dans beaucoup d'écoles

par manque de réflexion, lorsqu'on y pourrait faire mieux

en suivant un système opposé. Nous le signalons comme

très grave à messieurs les curés, commîsssaires d'écoles et

instituteurs qui peuvent y remédier, du moins en partie.

L'introduction de livres uniformes, dans chaque même
école, deviendra indispensable aussitôt que les ressources

publiques et privées de ces écoles le permettroiit. La
division par les classes suivant l'âge et les progrès dimi-

nuera le mal lorsqu'on ne peut avoir qu'un seul instituteur,

comme dans toutes les écoles communales. La meilleure

méthode, que je crois être composée de celle individuelle et

simultanée, doit être celle des Frères des écoles chrétiennes,

si on en juge par le nombre et les progrès de leurs élèves,

par l'attachement à leurs études que ces élèves manifestent,

sans compter les idées religieuses et morales infusées dans

des populations souvent irréfléchies sous ces importants
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rapports. Les règles particulières d'association et de ma-

nière de vivre de ces dignes instituteurs les empêcheront de

diriger les écoles communes, et même les écoles principales

de paroisses, excepté dans un petit nombre de localités plus

aisées. Mais si des écoles de comté s'organisent et sont

reconnues et aidées par l'autorité publique, qu'on les mette

sans hésiter sous la direction des Frères des écoles chré-

tiennes, partout où la divergence des croyances religieuses

n'inspirera pas de préventions opposées, préventiims au

surplus qui sont peu partagées, et qu'une observation même
superficielle devrait faire disparaître. Leur enseignement,

certes, s'élève assez haut pour toutes les exigences de ceux

qui voudraient voir dans chaque comté une école d'un ordre

supérieur.

Combien donc de sortes d'écoles devrait-on établir et

distinguer dans les campagnes du Bas-Canada? Je réponds:

de trois sortes: 1. Les écoles, ou de concessions ou côtes,

telles qu'actuellement réparties en districts d'écoles ; 2. Les

écoles-modèles de paroisse, reconnues et encouragées par la

loi actuelle ; 3. Les écoles supérieures de comtS, qui ne sont

pas encore organisées sous ce point de vue, mais qui le

seront sous peu, j'ose l'espérer, et que la législature aidera

sans doute d'une manière proportionnée à leur importance.

Soit dit en passant que la partie canadienne-française de la

population possède depuis deux siècles des écoles de ce genre

pour les filles, dans les établissements des sœurs de la

Congrégation, et que plusieurs de ces établissements feraient

honneur même ii de grandes et orgueilleuses villes. Puissent

le respect et la reconnaissance publique entourer sans cesse

de si nobles dévouements, et puisse la parfaite union entre

ces dames et les autorités civiles des écoles, au moyen d'un

contrôle qui n'a besoin d'être que sur le papier, faire parti-

ciper ces hautes écoles à la faible pitance de la loi, et à son

accroissement à l'avenir.

Les écoles communes, autres que sous une direction

purement individuelle, n'ont pas une date bien ancienne
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parmi nous. La position coloniale dn pays, et d'antres

causes qu'il n'est pas nécessaire de rappeler, ont fait que

l'action puissante de l'autorité et de la fortune publique

ne s'est étendue aux besoins de l'intelligence qu'après des

tentatives sans nombre donc je ne ferai pas l'bistorique.

Les reflets de lumière que jetaient ceux de nos collèges qui

avaient survécu ou avaient surgi, les efforts de beaucoup de

membres du clergé et d'autres particuliers, ceux d'un petit

nombre de fabriques de paroisse, les peines mal rétribuées

de maîtres souvent ambulans, voilà nos sources de richesse

intellectuelle dans les campagnes jusqu'à il y a seize ans

environ. Alors on put élever des écoles, en grande partie il

est vrai aux frais publics, et la majeure partie de la population

et du clergé des différentes croyances seconda uvec zèle

les efforts de la législature. Mais ce soleil à peine levé,

fut éclipsé par la malice des temps, et lorsqu'il a reparu

nouvellement à sa seconde course, il a dû trouver refroidie

la terre qu'il avait vivifiée. D'ailleurs les moyens pécuniaires

du trésor public n'étaient plus les mômes et ne pouvaient

suffire en totalité à répandre l'instruction dans les masses
;

la générosité individuelle était une source trop incertaine en

faute. Il a donc fallu' appeler la population à contribuer

pour une partie à des ressources qui n'étaient créées que

pour elle. C'est la position des écoles aujourd'hui. C'est

une satisfaction de voir que malgré les préjugés populaires,

naturels dans tous les temps et avivés parmi nous, contre

toute loi qui appelle le peuple à taxer l'homme animal et

égoïste au profit de l'homme moral, intelligent et cultivateur;

cependant, grâce au bon sens des masses, et à la direction forte

en même temps que prudente, donnée par le surintendant

des écoles et les divers corps de commissaires, la loi a pris

racine, assez du moins pour nous faire bien espérer de son

avenir. La contribution générale et légale n'a eu lieu que

dans un petit nombre d'endroits, et là, on s'en est très bien

trouvé. Ailleurs la générosité individuelle a suffi. Ailleurs

elle a échoué, malgré les prévisions de ceux qui la prônaient
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de bonne foi ou pour flatter le préjugé. L'on se convaincra

avant peu que la contribution voulue par la loi, en même
temps qu'elle est la plus naturelle et la plus juste, est la

seule sur laquelle il faille compter. A ceux qu'a effrayés

le mot de taxes, on doit poser la question nettement, s'ils

veulent l'instruction pour leurs enfants, ou s'ils n'en veulent

pas. S'ils sont pour la négative, qu'on leur fasse voir, si

l'on peut, qu'ils consentent à devenir des êtres abjects et

malheureux, esclaves des populations plus instruites qui les

environnent ; s'ils sont pour l'instruction, qu'on leur fasse

comprendre que les ressources publiques qui y subvenaient

autrefois ont cessé d'être les mêmes, et que la moitié que

fournit le gouvernement est tout ce qu'on peut en attendre
;

que le reste ne peut se prendre que chez ceux qui doivent

profiter de l'instruction et au milieu desquels il s'agit de la

répandre
;
que le corps social ne peut vivre sans nourriture,

pas plus que le corps matériel ; enfin qu'on ne peut appeler

taxe ce qui, fourni par eux, est tout d'abord doublé par le

gouvernement, et ensuite dépensé pour eux et par eux.

Les écoles communes sont les seules auxquelles le peuple

puisse être appeler à contribuer d'une manière générale,

parce que ce sont celles qu'il a sous ses yeux et aux opérations

desquelles on peut l'intéresser. Les parents des élèves

seulement peuvent aider à soutenir en partie les écoles

supérieures, mais comme la tenue en est beaucoup plus

coûteuse, le gouvernement devrait faire plus pour elles, sans

oublier néanmoins que les écoles communes sont d'une

nécessité indispensable, ne fût-ce que pour y choisir des

sujets propres à être avancés. Dans ces écoles, la lecture,

l'écriture, l'ortographe, c'est-à-dire un peu de grammaire

donnée h prîorî^ et les éléments du calcul, sont un minimum;

heureux les élèves si le maftre peut y ajouter la grammaire

raisonnée, l'histoire, la géographie; les éléments, bien

exposés, en sont attrayants pour de jeunes intelligences,

au-delà de ce qu'on peut croire. La cosmoganie mosaïque,

l'histoire du peuple juif, celle de la venue du Sauveur et
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Réparateur divin, sont les premiôres notions à inculquer.

Si l'on a le bonheur d'avoir uniformité de croyance parmi

les parents dont les enfants fréquentent l'école, la direction,

l'intervention même du prêtre ou ministre, s'il en a le loisir

comme il en aura partout le zèle, pourra faire beaucoup plus

et rendre complète une instruction qui ne le serait pas sans

cela. Que si l'on en est venu à la division des écoles, permise

comme de nécessité, à la minorité, l'on a les mêmes avantages

sous le rapport religieux. Mais si ma voix pouvait être

entendue partout où régnent la charité et la bienveillance

chrétienne, je conseillerais de ne pas paralyser l'efficacité

des écoles en les divisant inutilement. Que le maître,

respecté pour ses mœurs par toutes les croyances comme
dans la sienne propre, inspire l'amour du bien et l'horreur

du mal, sur tout ce qui est cru en commun, mais qu'il

s'abstienne avec circonspection de toute discussion ou

démonstration propre à inspirer des méfiances. Que chaque

clergé se réserve des heures ou même des jours fixes pour

donner ou faire donner l'instruction religieuse qu'il chérit.

Mais toute tentative de faire prospérer une croyance au

moyen du prosélytisme dans les écoles, ou même de ce qui

en serait soupçonné, subirait une déconvenue.

L'aspect de cette lutte serait trop douleureux pour les

hommes vraiment religieux. Certes, on ne peut accuser ici

de cet esprit ni le clergé, ni la population de toute origine.

Mais j'ai trouvé dans le cours de ma vie publique, parmi les

catholiques et parmi les protestants, et comme rares excep-

tions, des individus qui voulaient de cette manière imposer

leur foi aux autres. On en a vu des exemples dans des

pétitions concertées et présentées à la législature. A tous

je ferai remarquer que ceux qui sont en majorité dans un

endroit, sont minorité quelque part; que, quant à l'oppres-

sion par le bras de la loi, elle est inutile et dangereuse j à

mes compatriotes de mon origine en particulier, je dirai

qu'eux surtout ont intérêt à invoquer la liberté et la

tolérance comme règle générale, parce que si l'exception
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prévalait, il est peu h croire qu'elle fût en leur faveur. Le

clergé de chaque croyance jouit parmi ses ouailles d'un

respect mérité ; sa conduite et ses sacrifices lui assureront

dans tous les temps la plus large part d'autorité et d'influence

sur l'instruction. Nous applaudissons de bon cœur à ce qui

s'est fait et se fera par cette entremise. L'homme sans

religion serait un monstre ; l'homme persécuteur serait guère

mieux ; l'homme purement contemplatif, en thèse générale,

mourrait de fiiim. Unissons avec un esprit chrétien toute

notre énergie et notre charité pour instruire, relever et

nourrir, au moral comme au matériel, la société telle que

Dieu l'a constituée et dont il a voulu que nous formions

utilement partie.

On objecte à la dissémination d'écolea élémentaires dans

toutes les parties des campagnes, qu'elles sont coûteuses,

que beaucoup d'enfants sans talents, arrachés aux labeurs

matériels, n'apprennent rien, ou rien du moins qui leur serve

plus tard, et qu'il suffirait d'une bonne école centrale dans

chaque paroisse ou township. Moi, je dis qu'il faut l'un et

l'autre. La limitation ci-dessus, fatale partout, le serait ici

encore plus pmr rapport î\ notre climat, à l'état des voies de

communication, et à la grande étendue de territoire que la

population occupe. Les écoles de chaque concession ou cote

se trouvent déjà, sous le système actuel, souvent très

éloignées des dernières limites qui en dépendent. Dans les

mauvaises saisons, les enfants peuvent à peine les fréquen-

ter, en emportant le matin un très frugal diner, et ne

revenant que le soir. Des pensionnats quelconques sont

hors de toute proportion avec les moyens de la masse du

peuple, et ce serait le seul système possible avec des écoles

uniques au centre de la paroisse ou du township. Si les

riches seuls avaient besoin d'instruction, de décence, de

moralité et de religion ; si ceux qui sont assr.^ jtiiés pour

mettre leurs enfants dans un pensionnat avaient en partage

toute l'émulation et toute l'intelligence, de manière qu'on pût

recruter dans leur rang tout ce qu'il faut à la société
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d'ecclésiastiques pieux, de législateurs éclairés, de magistrats

intègres et autres dépositaires et arbitres des droits et des

fortunes, de médecins, de marchands, de mécaniciens,

d'agriculteurs habiles, et que le reste de la population, outre

sa pauvreté, dût vivre nécessairement de père en fils dans

un état de dégradation, et d'asservissement à ces rois de

l'argent et du savoir, les écoles seraient inutiles parmi cette

population inférieure; elles seraient même dangereuses, et

la caste privilégiée aurait intérêt ù la proscrire, comme on le

fait dans les i)ays où régne l'esclavage. Heureusement ce

partage inégal n'est pas l'œuvre de la main divine, et nos

institutions ne l'ont pas non plus introduit ni autorisé.

Souvent les plus beaux génies, les conservateurs ou les

libérateurs des peuples, les bienfaiteurs du monde, les auteurs

des plus utiles découvertes, sont sortis des rangs les plus

humbles. Où leur trouverez-vous des successeurs pour

continuer leur œuvre dans ses divers échelons, si la jeunesse

de toutes les classes n'est pas mise en contact par voie de

comparaison, ne se trouve pas en regard sous des yeux

capables de la juger, et d'appeler plus haut ceux que leurs

talents ou leurs vertus y destinent. Ils seraient bien cruels

ceux qui voudraient avec le poids de leur or refouler dans

une décourageante exclusion le génie dont les éclairs précoces

leur feraient redouter une concurrence pour leurs enfants

moins bien partagés. Laissez le riche instruire ses enfants à

ses propres frais, s'il désire les initier aux études supérieures
;

s'ils réussissent, la société en profitera comme eux; s'ils ne

réussissent pas, ils en remporteront toujours bien pour leur

argent. Mais donnez ù tous la chance de parcourir la mémo
carrière; n'eussiez-vous dans chaque école primaire ù faire

choix, par chacun an, que d'un seul enfant pauvre, méritant

d'être envoyé à l'école de paroisse ou à celle de comté, où

l'état ou la bienveillance privée le conduirait, cette école

aurait fait son devoir et payé son prix de revient. Renvoyez

à la charrue, non, je me trompe, au joug du portefaix, ceux

qui n'auront pu rien apprendre; ils auront toujours remporté
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quelques idées d'ordre et de déférence; quant à ceux dont

les progrès n'auront été que médiocres, cette médiocre

instruction même leur sera de la plus grande utilité dans le

cours de la- vie. J'aurais les mêmes choses à répéter au

sujet du passage des écoles de paroisse à celles de comté,

de celles-ci aux collèges, des collèges à l'université, qui,

puisse-t-elle nous advenir I

Ceux qui ne veulent que d'une école par paroisse sont

aussi, en certains cas, mus par un esprit d'hostilité à toute

contribution pour l'éducation, sentant l'impossibilité qu'il y
aurait i\ la faire soutenir par une population qui ne serait

pas i\ même d'en profiter. Trois années devraient suffire

pour le cours des écoles primaires, ce qui ferait quatre

classes, y compris celles des très jeunes enfants qu'on

retrouve toujours dans les écoles, et qu'on n'y envoie que

pour les y habituer. Lorsqu'on pourra se procurer un

maître qui entende les deux langues, il donnera bien une

idée de celle qui sera la moins familière dans la localité.

Mais ce n'est pas là que l'enfant pourra l'apprendre suffi-

samment. Ceux qui sortiront des écoles communes sans

aller aux écoles plus élevées, ne seront pas généralement

appelés à voyager au loin, ni à avoir des rapports nombreux

avec les populations éloignées. Leurs études leur serviront

principalement à eux-mêmes ; ils pourront raisonner mieux

et plus promptement leurs affaires et leurs travaux, calculer

plus facilement, lire et écrire leurs lettres, suivre avec

satisfaction les enseignements et les exercices religieux.

Le génie, vous le savez, se fera jour partout et s'échappera

bien de ces catégories. Je dois ajouter que ceux que l'on

destine aux études classiques, si leur âge plus avancé ne

commande pas le temps, feraient bien de n'aller au collège

qu'après avoir fréquenté aussi l'école de paroisse ; si le temps

et les moyens manquent, de bons talents y suppléeront.

On devrait, dans tous les cas, apprendre dans les écoles

communes à lire le latin, chose comparativement très facile,

pour des raisons exposées plus haut.
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Je ne prétends pas tracer le cadre des études dans les

écoles de paroisse ni dans celles de comté. Le cours

devrait, ce me semble, durer deux ans dans la première et

trois dans la seconde, avec un nombre pro'^ortionné de

maîtres. Dans l'école de paroisse, on devrait «jjprenLlre à

parler et à écrire assez correctement l'une et l'autre langue,

à composer quelque peu, t\ calculer et mesurer avec facilite

et rapidité pour tous les usages communs; l'bistoire et la

géographie, une notion abrégée des arts et des métiers,

devraient, entre autres choses, faire partie du cours. Les

écoles de paroisse devraient être dans tous les cas diffé-

rentes pour l'un et l'autre sexe: je ne parle ici que de

celles des garçons. Après ce cours fini, les uns iraient au

collège ou i\ l'école du comté ; les autres, de retour chez

leurs parents, deviendraient plus tard principalement utiles

à leur famille et à leur voisinage ; ils suivraient l'éducation

de leurs propres enfants ; feraient, au moyen d'utiles lec-

tures, du foyer domestique ce qu'il est destiné à être, la

source principale de l'éducation ; ils pourraient suivre la

discussion des affaires publiques, et prendre une part active

dans celle de leurs localités ; ils retireraient du profit des

publications agricoles et industrielles, dont l'application

néanmoins serait principalement attendue de ceux qui

auraient suivi l'école du comté.

Dans cette école de troisième degré, toute dirigée vers

un but pratique, les élèves deviendraient aptes à être utiles

à la société productive généralement ; ils introduiraient

dans leur arrondissement les arts et les pratiques en vogue

ailleurs ; ils utiliseraient des ressources ignorées ou mépri-

sées avant eux, et ils feraient fleurir partout, avec les

bonnes mœurs, fruit principal de leurs études, l'aisance, le

commerce, l'industrie. Pour atteindre là, les études

devraient être, outre le perfectionnement de celles com-

mencées, dans les écoles de paroisse, la géographie indus-

trielle et commerciale, la tenue des livres, le mesurage, la

mécanique, le dessin, les constructions usuelles, la phy-
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siquo, la cliimîc tant commerciale qu'ain-Icolc, (l'autrea

parties des sciences naturelles, et comme diversion la

connaissance des ctymologies prises dans les laiip^iie.s

anciennes qu'on rencontre h chaque pas dans les sciences

et les arts, et dont la contra-distinction peut épargner bien

des recherclies et fournir bien des analogies.

J'ai parcouru les divisions que je m'étais tracées
;

je

terminerai par quelques observations qui s'appliquent à

toutes.

Je voudrais que ceux qui ont la direction des écoles

quelconques et qui en suivent les progrès avec intérêt,

fissent choix tous les ans d'une couple d'enf\ints pauvres,

mais fesant preuve d'heureuses dispositions et de talent,

pour les porter aux écoles d'un degré supérieur; je voudrais

qu'on employât tous les moyens, moins la coercition, pour

engager les parents de ces enfants à consentir h leur éloi-

gnemcnt et il remettre leur destinée tl ceux qui veulent la

rendre meilleure; je voudrais que l'état, le fonds des écoles,

et le zèle des particuliers, rendissent assurés les moyens

nécessaires pour que pas un seul des enfants dans ces con-

ditions ne restât dans l'ombre à cause de sa pauvreté. Je

voudrais aussi que, dans toutes les écoles, on parlât aux

yeux comme aux oreilles, au moyen de gravures, modèles,

cartes, échelles chronologiques, instruments, appareils et

collections de divers genres, le tout fourni par la direction

des écoles, suivant la nature de chaque école particulière
;

qu'on obligeât les enfants à garder tous leurs livres précé-

dents jusqu'à leur sortie finale, et à être prêts en tout

temps à répondre au programme de ce qu'ils ont appris

dans les années précédentes, et la même pratique pourrait

aussi être introduite avec avantage dans les collèges; je

voudrais qu'on formât des bibliothèques instructives et

amusantes dans chaque paroisse, et plusieurs de celles du

Bas-Canada ont commencé cette bonne œuvre
;
je voudrais

même voir ces bibliothèques en existence dans chaque

arrondissement d'école comme aux Etats-Unis. J'aimerais
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encore qu'on établît l'imiformité dans '"S Hiiti d'école;
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diversité des croyances l'ait une nécessité d'élaguer ce (j

est particulier îl l'nne ponr ne conserver qne les bases co»*-

munes îi tontes, la collection en usage dans les écol **i

d'Irlande, et que MM. Arniour et Ramsay ont réinq)rimée,

a l'approbation de tous. Je voudrais qu'on encouragerit

l'association des institutenrs, comme il en existe une dans

le district de Québec et dans celui de Montréal, et qu'on

s'assurât dans leur zèle et dans leur expérience des moyens

d'établir l'uiriormité, de connaître et lie réformer les abus.

Je voudrais enfin qu'après avoir clioisi des instituteurs qua-

lifiés, on leur donnât pour le moins les mêmes moyens do

vivre que possèdent les populations parmi lesquelles ils se

trouvent, et qu'on les entourât de reconnaissance et

d'égards. Puissent tous ces vœux, que vous laites comme
moi, j'en suis sûr, être réalisés, si toutefois le résultat

devait être tel qu'il ni'apparaît.

Il ne me reste plus qu'un mot à dire ou plutôt îi répéter.

C'est que le grand vice de notre instruction est son défaut

d'actualité. Conduisons ensemble, s'il est possible, la leçon

et l'explication, le précepte et l'exemple ; lorsque nous ne

le pourrons pas à notre satisfaction, fesons du moins com-

prendre à l'élève qu'il ne sait rien ou presque rien d'usuel,

et qu'il n'est fourni que de jalons et de signes pour s'orien-

ter et se reconnaître. J'ai vu des élèves de collège prétendre

sérieusement à de hautes administrations, et j'aurais bien

pu le faire moi-même si l'occasion s'en était présentée. Le
fait est qu'au sortir d'une école grande ou petite, on croit

être rendu presque au terme de toute science, y compris

ses applications. J'étais décidément de cet avis à la fin de

mes études de collège, et avec mes condisciples je me
nommais des hommes alors éminents et en évidence comme
devant tout savoir et tout connaître : à peu près comme les

étudiants chinois doivent considérer le lettré qui a parcouru

S3s quatre-vingt-dix mille signes. Le remède se trouverait

V'S
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peut-Otrc, qiioiqu'cn partie seulement, dans les suggestions

qui précèdent. Dans tous les cas, l'humble ignorance vaut

iiiioux que l'orgueilleuse présomption ; tAchons dans les

écoles qui portent ce nom, comme dans la grande école du

inonde, d'être bien persuadés de l'étroitessc et de l'insuffi-

sance de nos connaissances et de nos vues, nous y trouve-

rons un encouragement à apprendre et surtout h nous en

rapporter mieux il l'omnipotence et à l'omni-science du

souverain auteur de tout bien.

A. N. MoRiN.

1845.

LE SACRIFICE DU SAUVAGE.

I.

C'était une de ces soirées qui rassemblent autour du foyer

la famille du riche comme celle du pauvre, tandis que le vent

mugit au-dehors, et que les troncs de chêne brûlent lente-

ment dans la large cheminée. Dans une jolie maison de U
Normandie, on voyait assis auprès du feu un respectable

vieillard;. autour de lui se pressaient ses enfants et ses

petits-enfants qui le regardaient en souriant et avec un mé-

lange d'amour et de respect; et la soirée se prolongeait

silencieuse et et morne, personne n'ouvrant la bouche, chacun

se renfermant dans ses réflexions.

Cependant il y avait là de jeunes cœurs que le silence

ennuie, que le tumulte de la conversation ranime, qui sou-

pirent après des histoires merveilleuses. Tout-à-coup, une

jeune fille à l'œil vif et perçant, et pour qui ne s'étaient

encore écoulés que seize printemps, s'approcha du vieillard,

—Mon père, dit-elle, les plaisirs ont fui avec l'été, les

frimats ont glacé la terre, plus de luttes sur le gazon, plus

de promenades sous les grands peupliers du jardin ! Mon

tendre père, si vous nous racontiez quelque chose de vos

longs voyages au Canada ! Vous avez asisté à sa découverte,
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vous avez vu des guerres terribles ; ((ue de inerveillos vous

devez savoir!

Va cela dit, la jeune fdie caressait de sa blanclie main

son vénérable aïeul, et le vieillard souriait ;\ ses aimables

jeux.

—Knfant, dit-il, que ta voix est douce, que tes paroles

sont touchantes ! Non, tu ne seras pas refusée. Mes enfants^

approchez ; venez écouter uue paji^e du récit de ma longue

course A, travers les chemins du monde.

Et la famille ayant serré de plus prés son chef bien-aimé,

il commença ainsi sans autre préambule.

II

Vous le savez, mes enfiints; longtemps j'ai habité les

contrées lointaines du Canada ; longtemps mon bras y fut

au service de nos rois. Là, mille événements se passèrent

sous mes yeux ; un, surtout, laissa dans ma mémoire des

traces que les années ne sauraient effacer.

J'avais quitté le fort des Français, et je m'étais enfoncé

dans les forets épaisses qui couronnent le ( ip Diamant.

Pour n'être pas reconnu des cruels indigènes, j'avais jeté

sur mes épaules la dépouille d'un ours, et j'avais armé mon
bras de l'épieu d'un chasseur. C'était une de ces nuits

tranquilles et suaves où tout porte îl la mélancolie et ù la

méditation la plus profonde. Les rayons de la lune répan-

daient à peine une douce clarté ; le silence de la foret n'était

interrompu que par le frémissement des feuilles et les cris

des oiseaux nocturnes que le bruit de mes pas effrayait et

chassait loin de leurs retraites. J'aimais à promener mes

rêveries dans ces vastes solitudes où le chêne séculaire me
rappelait en quelque sorte la puissance de mon Dieu, et où

l'amour de la patrie se réveillait plus fort que jamais dans

mon cœur
;
je songeais au beau ciel de ma Normandie, à

cette belle capitale de la France où, jeune encore, j'avais

goûté de si doux plaisirs, et lorsque, réfléchissant sur mon
état, je me voyais rélégué dans ces pays barbares, mes yeux

se remplissaient de larmes.
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Mais cette nuit, je fus tout-à-coup distrait de ma médi-

tation par le retentissement des pas d'une troupe de sau-

vages qui bientôt furent près de moi. Excité par la curiosité,

je me mêlai à eux et les suivis. Nous marchâmes longtemps

et avec lenteur ; enfin, nous arrivâmes sur le point le plus

élevé du Cap Diamant. Là s'élève aujourd'hui une ville

déjà florissante, à qui, je n'en doute pas, le ciel réserve de

grandes destinées. Alors, ce n'était qu'un roc escarpé qui

s'avançait au-dessus du fleuve ; de là, l'œil plongeant dans

l'abîme, découvrait la cataracte de Montmorency ; au pied,

le Saint-Laurent roulait paisiblement ses ondes limpides.

Le silence de la nuit, le calme des eaux, l'éclat des astres,

tout, ce semble, s'était réuni pour contraster avec la scène

d'horreur qui devait suivre.

Arrivés sur ce promontoire, les sauvages se rangèrent en

cercle, et, au milieu d'eux, parut un devin. Je vis un

vieillard, d'un air vénérable et plein de gravité; une

barbe longue et épaisse lui couvrait la poitrine ; il portait à

la main un brandon allumé ! Il reste un moment immobile

au milieu de ses compagnons
;
puis, tout-à-coup, d'une voix

forte et sonore, il fait entendre ces terribles paroles :

"Courageux enfants de Stadacona, vous réveillez-vous

enfin de votre honteux sommeil ? Ne vous opposerez-vous

jamais aux desseins de vos cruels ennemis ? Vous êtes le

faon timide qui se laisse atteindre et percer par l'habitant

des bois. Le Français impie et sacrilège a renversé vos

autels ; les chaînes de la servitude ceignent vos bras, à vous,

enfants de la liberté. Ecoutez-les, ces orgueilleux habitants

d'un autre monde ! ils vous promettent le bonheur, la tran-

quillité! Aussi nombreux que les nuages de la tempête,

ils accourent comme les flots de la mer. Allez, vous diront-

ils, allez ; vos forets nous appartiennent
;
pour nous vivent

da-s les bois et le cerf léger et l'ours à l'épaisse fourrure.

Enlevez vos cabanes et dites aux cendres de vos pères :

Suivez-nous I

"Courageux enfants de Stadacona, vous réveillez-vous
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enfin de votre honteux sommoil? Ne vous opposerez-vous

jamais aux desseins de vos cruels ennemis? Levez-vous,

guerriers ! Brandissez vos massues ; consultez le manitou,

auteur des bons conseils. Vous volerez ensuite contre vos

perfides dominateurs ; vous vous abreuverez de leur sang
;

leurs crânes feront l'ornement de vos demeures."

A ces mots, les barbares frémirent de colère et de rage
;

ils serraient leurs armes contre leurs dents en faisant un

sourd gémissement, semblable k celui de la mer en furie.

Mais ce n'était que le prélude d'une horrible scène. On
élève à la hâte une tente sur le rocher; elle était d'une

couleur lugubre, et un noir drapeau flottait au-dessus. Le

devin s'insinue dans cette tente, et les gueriiers se rangent

autour d'un air mystérieux. Soudain un bruit sourd et

prolongé se fait entendre ; on eût dit le roulement de la

foudre qui se rapproche insensiblement. Le devin pro-

nonce quelques mots inintelligibles ; la tente s'ébranle, le

drapeau s'agite dans les airs ; tous demeurent immobiles.

Le devin resta longtemps enfermé ; lorsqu'il parut, il était

couvert d'une pâleur eff'rayante; il tremblait de tous ses

membres, et sa longue chevelure, blanchie par les années,

s'agitait en désordre sur sa tête.

—Braves guerriers, dit-il, Areskoui (*) nous a écoutés
;

il demande le sacrifice d'une vierge innocente. A ce prix,

il fera tomber sous nos coups nos perfides ennemis. Guer-

riers, que vos cœurs ne s'amolissent pas comme ceux des

lâches ! Qu'avant tout, l'amour de la patrie vous anime I

Les barbares applaudissent avec une joie féroce à ces

horribles paroles ; ils brandissent leurs haches qui brillent

aux rayons de la lune. Aussitôt le chef de la tribu

s'avance sur le sommet du rocher; il tient à la main sa

jeune fille, et il déclare qu'il va la sacrifier au bonheur de

ses pères I Hélas ! cette tendre victime comptait à peine

quinze printemps Elle paraissait partagée entre la

superstition et l'amour de la vie ; des larmes coulaient le

(') Dieu de la guerre chez les sauvages.

^vriïvk
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long de ses joues ! Tantôt elle jetait un regard suppliant

vers ceux qui l'entouraient ; tantôt, appuyant sa tête sur

le sein de son père, elle cherchait un refuge dans celui qui

n'était plus que son meurtrier.

Mais, à cet instant, le devin s'approche d'elle, je le vis

murmurer quelques paroles à son oreille, et, admirez la

puissance du fanatisme ! aussitôt la jeune fille change de

sentiment. Son visage s'anime; elle s'avance d'un pas

ferme vers l'abîme, et d'une voix mélancolique et plaintive,

elle soupire ses adieux à la vie :

"J'étais comme la tendre colombe qui suit encore sa

mère ; la vie s'ouvrait devant moi comme une fleur tran-

quille, comme l'aurore d'un beau jour, et voilà que je vais

mourir! Kondiaronk, à la belle chevelure, me disait:

—

Viens, ma Darthula; ma sœur, mon canot rapide repose

sur le rivage du fleuve ; le ciel est pur ; la lune brillle h

travers les arbres de la forêt ; viens, ma sœur ; nous vole-

rons ensemble sur la surface des eaux. Pleure, Kondia-

ronk; pleure ta sœur: elle va mourir. 0! toi qui

m'aimas plus que la lumière du jour, écoute la prière de ta

sœur. Quand Darthula ne sera plus qu'une ombre, tu iras

près de la cataracte écumeuse ; tu te reposeras sur la pierre

humide ; et mon âme, légère comme un rayon de l'astre de

la nuit, se mêlera au vent de la chute, et conversera encore

avec son frère."

Ainsi chanta ce cygne qui bientôt allait être la proie de

la mort. Mes amis, que vous dirai-je maintenant? Je

voyais qu'un crime aff'reux allait se commettre ; mais que

pouvais-je faire seul et sans armes contre une troupe

nombreuse ?. . . . La victime, hélas I est précipitée dans les

flots, et pas une larme ne brille dans l'œil de son père

barbare ! Deux fois, elle reparaît sur les ondes ; deux fois,

on aperçoit ses cheveux noirs s'élever sur les eaux: elle

disparaît une troisième fois ; son dernier gémissement se

mêle à la vague, et les eaux reprennent leur calme trom-

peur. Aussitôt les barbares se rangent en ordre
;
puis ils

descendent la montagne en chantant l'hymne du sacrifice :
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" Areskoui v-eut du sang; il a parlé dans la tente sacrée!

** Les guerriers entouraient le devin ; les casse-tetes bril-

" laient aux rayons de la lune ; la mer battait les flancs du
*' rocher. Les vierges ont pleuré, et les jeunes hommes
" tremblaient. Areskoui veut du sang ; il a parlé dans la

" tente sacrée."

IIL

Le chant des sauvages ne parvenait plus à mes oreilles

que comme un bruit sourd et prolongé, et j'étais encore

immobile au même endroit. Debout sur la pointe du rocher,

je contemplais avec horreur l'abîme que j'avais vu se refer-

mer sur l'intéressante victims. Je m'arrachai enfin à mes

réflexions, et je pris le chemin du fort. Je frémissais à

chaque pas ; il me semblait entendre encore le chant ter-

rible des sauvages, et le dernier soupir de leur victime.

H. L.
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1845.

HISTOIRE DE MON ONCLE.

Il y a déjà longtemps de cela; c'était du temps des

voyageurs, du temps que, tous les ans, il partait de nos

villes et de nos campagnes un essaim de jeunes Canadiens

pour les 2)ays den haut (c'était le nom). Alors tous les

jeunes gens qui avJent l'esprit et les goûts tant soit peu

tournés du côté des aventures, s'engageaient à la société

du nord-ouest. Après quelques jours de fête pour s'é-

tourdir sur les travaux et les privations qui les atten-

daient, ils disaient un dernier adieu à leurs parents et à

leurs amis, et partaient. L'amour aussi, pour plusieurs,

était la cause de ces longs et pénibles voyages sur nos

fleuves et à travers nos épaisses forêts de l'ouest. Celui-ci,

maltraité par sa maîtresse, allait, le désespoir au cœur, se

venger de son malheureux destin sur le castor, la martre et

l'orignal, qui peuplaient alors les bords de nos lacs et de nos
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rivières. Celui-là, plus heureux dans ses amours, mais dis-

gracié par la fortune, allait passer quelques années dans le

nord-ouest et revenait avec des épargnes suffisantes pour

réaliser ses plus douces espérances.

L'ancien marché de Montréal, les auberges avoisinantes

étaient le rendez-vous de cette jeunesse vigoureuse. Après

avoir entamé et, quelquefois même, épuisé les avances qu'ils

recevaient, et après s'être munis d'un couteau de poche,

d'un briquet et d'une ceinture fléchée (ce dernier article

était indispensable), nos jeunes voyageurs partaient, en

chantant, pour se rendre à Lachine, le cœur gros d'amour,

de larmes et d'espérances. Là, on s'embarquait en canot,

et comme le chant donne de la force et du courage, rend

plus heureux encore ceux qui le sont déjà, et berce dans de

douces rêveries ceux qui n'ont pas le cœur a rire^ on enton-

nait la vieille romance, A la claire fontaine. De ces temps-là

datent toutes nos jolies chansons de voyageurs, ces romances,

ces complaintes qui, pour manquer quelquefois de rime et

de mesure, n'en sont pas moins des plus poétiques. L'on

n'était pas seulement poète alo s, l'on était aussi musicien.

Eh quoi de plus gracieux, de plus naïf que tous ces airs de

nos chansons de voyageurs, A la claire fontaine^ Derrière

chez ma tante, En roulant^ ma houle roulant! Nombre d'ar-

tistes européens s'en feraient honneur à cause de leur sim-

plicité et de leur naturel.

Nos voyageurs voguaient toute la journée, prenant l'aviron

chacun son tour. Le soir arrivé, on abordait dans la pre-

mière petite anse venue, l'on faisait du feu et l'on suspendait

la marmite à un arbre. Après le repas, qui se composait

de lard salé et d'un biscuit sans levain, chacun allumait sa

pipe, et ceux d'entre les voyageurs qui avaient déjà fait la

même route racontaient aux jeunes conscrits leurs aventures.

L'un, exactement à la même place où l'on allait passer la

nuit, avait vu, un an auparavant, un serpent plus ou moins

gros, selon que son imagination le lui avait plus ou moins

grossi. L'autre avait vu, à l'entrée de la forêt, un anima!
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d'une forme extraordinaire, comme il ne s'en était jamais

vu et comme il ne s'en verra probablement jamais ; un

autre, et c'était pis encore, avait vu, au milieu de la nuit,

par un beau clair de lune, et il ne dormait certainement pas,

un homme d'une taille gigantesque, traversant les airs avec

la rapidité d'une flèche. Venaient ensuite des histoires de

loups-garoux, de chasse-galeries, de revenants, que sais-je ?

et mille autres histoires de ce genre. Ce qui ne contribuait

pas peu à disposer les plus jeunes voyageurs à en voir

autant, et plus s'il eût été possible.

D'ailleurs, tout dans ces expéditions lointaines tendait à

leur exagérer les choses et à les rendre superstitieux. La

vue de ces immenses forêts vierges avec leurs ombres

mystérieuses, l'aspect de nos grands lacs qui ont toute la

majesté de l'océan, le calme et la sérénité de nos belles nuits

du nord, jetaient ces jeunes hommes, la plupart sans ins-

truction, dans un étonnement, dans un vague indéfinissable,

qui exaltaient leur imagination et leur faisaient tout voir du

côté merveilleux.

Pourtant, quant à ce que je vais vous conter, vous lui

donnerez le titre que vous voudrez ; vous le nommerez

histoire, conte ou légende, peu importe, le nom n'y fait rien,

mais ne doutez pas de la véracité du fait: mes auteurs

étaient incapables de mentir. Voici ce que mon oncle, vieux

voyageur, me racontait, il y a quelques dix ans, et ce

qu'affirmait un de ses amis en ma présence, comme vous le

verrez plus tard. C'est mon oncle qui parle :

" C'était par une belle soirée du mois de mai ; l'hiverne-

ment était terminé. Nous venions de laisser l'Outaouais et

nous entrions dans la rivière des Prairies ; nous n'étions

qu'à quelques milles de chez mon père, où je me proposais

d'arrêter un moment, avec mes compagnons, avant d'aller

à Québec où nous descendions plusieurs canots chargés des

plus riches pelleteries et d'ouvrages Indiens que nous avions

eu en échange contre de la poudre, du plomb et c'e l'eau-de-

vle. Comme il n'était pas tard et que nous étions passable-
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ment fatigués, nous résolûmes (Pallumer la pipe à la première

maison et de nous laisser aller au courant jusque chez mon
père. A peine avions-nous laissé l'aviron que nous apercevons

sur la côte une petite lumière qui brillait tt travers trois ou

quatre vitres, les seules qui n'avaient encore été remplacées

par du papier. Comme habitant de l'endroit, l'on me députe

vers cette petite maison pour aller chercher un tison de feu.

Je descends sur le rivage et je monte à la chaumière. Je

frappe à la porte, on ne n.e dit pas d'entrer; cependant

j'entre. J'aperçois sur le foyer, placés de chaque côté de la

cheminée, un vieillard et une vieille femme, tous deux la

tête appuyée dans la main tt les yeux fixés sur un feu pres-

qu'éteint qui n'éclairait que faiblement les quatre murs

blanchis de cette maison, si toutefois l'on pouvait appeler

cela maison. Je fus frappé de la nudité de cette misérable

demeure. Il n'y avait rien, rien du tout, ni lit, ni table, ni

chaise. Je salue aussi poliment que me le permettait mon
titre de voyageur des pays d'en haut, ces deux personnages

à figures étranges et immobiles
;
politesse inutile, on ne me

rend pas mon salut, on ne daigne seulement pas lever la

vue sur moi. Je leur demande la permission d'allumer ma
pipe et de prendre un petit tison pour mes compagnons qui

étaient sur la grève; pas plus de réponse, pas plus de regards

qu'auparavant. Je ne suis ni peureux, ni superstitieux,

d'ailleurs, j'avais déjà eu des aventures de cette nature dans

le nord ; eh bien ! n'eût été la honte de reparaître devant

mes compagnons sans feu, eux qui avaient vu et qui voyaient

encore la petite fenêtre éclairée, je crois que j'aurais gagné

la porte et que je me serais enfui à toutes jambes, tait

étaient eifrayantes l'immobilité et la fixité des regards de

ces deux êtres. Je rassemble, en tremblant, le peu de force

et de courage qui me restaient, je m'avance vers la chemi-

née, je saisis un tison par le bout éteint et je passe la porte.

Chaque pas qui m'éloignait de cette maudite cabane me

semblait un poids de moins sur le cœur. Je saute dans mon

canot avec mon tison et le passe à mes compagnons, sans



LE REPERTOIRE NATIONAL. 233

,kUC

e force

chetni-

porte.

ine me

nsmon

is, sans

souffler mot de ce qui venait de m'arriver : on eût ri de moi.

Cliose étrange I le feu ne brûlait pas plus leur tabac que si

c'eût été un glaçon.—Nom de Dieu ! dit l'un d'eux, que

signifie cela? ce feu-lîl ne brûle pas. J'allais leurracouter

ma silencieuse réception il la cabane, sans craindre de trop

faire rire de moi, puisque le feu que j'en rapportais ne brû-

lait pas, du moins le tabac, lorsque tout-îl-coup la petite

lumière de la cabane éclate comme un immense incendie,

disparaît avec la rapidité d'un éclair et nous laisse dans la

plus profonde obscurité. Au même instant, on entend des

cris de chats épouvantables ; deux énormes matoux, aux

yeux brillants comme des escarboucles, se jettent à la nage,

grimpent sur le canot, et cela, toujours avec les miaulements

les plus effrayants. Une idée lumineuse me traverse la

tête:—Jette-leur le tison, criai-je î\ celui qui le tenait; ce

qu'il fait aussitôt. Les cris cessent, les deux chats sautent

sur le tison et s'enfuient vers la cabane où la petite lumière

avait reparu."

Mon oncle avait vingt fois raconté ce fait devant sa fa-

mille et devant beaucoup d'autres personnes, mais autant il

l'avait raconté de fois, autant il avait trouvé d'incrédules.

Vingt ans après cette aventure, j'étais en vacances chez

mon oncle, h la rivière des Prairies : c'était dans le mois

d'août ; lui et moi nous fumions sur le perron de sa maison

blanche, à contrevents verts. Un cajeu venait de s'arrêter

à la côte. Un homme d'une cinquantaine d'années, à figure

franche et joviale, venait de laisser le cajeu ; il s'en vient

droit à nous, ei demande à mon oncle, en le tutoyant et en

rappelant par son nom de baptême, comment il se portait.

—Bien, lui dit mon oncle, mais je ne vous reconnais pas.

—

Comment, lui dit l'étranger, tu ne te rappelles pas Morin.

A ce nom, comme s'il se fût réveillé en sursaut, mon oncle

fait un pas en arrière, puis se jette au cou de Morin. Tout

ce que peuvent faire deux amis de voyage, qui ne se sont pas

vus depuis vingt ans, se fit. Il va sans dire que Morin

soupa et coucha à la maison. Durant la veillée, pendant

m

h ï^''.^'
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que les deux vieux voyageurs étaient animés à parler

de leur jeunesse et de la misère qu'ils avaient eue dans

le nord-ouest, mon oncle s'arrête tout-tVconp :—Ah I Mo-
rin, dit-il, pendant que j'y pense, il y a assez longtemps

que je p^sse pour un menteur, conte à la compagnie ce qui

nous est arrivé en telle année, t'en rappelles-tu ?—Ma foi,

oui, dit Morin, je m'en rappellerai toute ma vie. Et Morin

rapporta h la compagnie et devant moi, sans augmentation

ni diminution, le fait au moins surnaturel que je vous ai

narré. D'oii je conclus qu'il ne faut jamais jurer ni douter

de rien.

Alph. Poitras (0-

1845.

ESSAI SUR LA LITTÉRATURE DU CANADA (2).

Et Colomb poétique

D'un nouveau monde étalant les trésors.

BÉRANGER.

Messieurs,—Nous ne pouvons le dissimuler, la culture

des lettres est à son enfance parmi nous ; à peine comp-

tons-nous quelques essais littéraires ou historiques. Lus

avec plaisir, lors de leur publication, par le petit nombre

des amis de la littérature du pays, plusieurs de ces produc-

tions, dignes cependant d'un meilleur sort, sont depuis

tombées dans l'oubli. Les auteurs de ces écrits, trompés

pour la plupart dans leur attente, et pleurant l'indifférence

glaciale qui accueillait leurs efforts, renonçaient à cette

carrière ingrate; puis refoulant en eux les nobles inspi-

rations prêtes à se développer, et comprimant les élans de

l'hôte intérieur que l'enthousiasme avait un instant éveillé,

ils se mêlaient de nouveau à la foule, et marchaient avec

elle de son pas lourd et monotone.

(>) M. Poitras est avocat du barreau de Montréal.

(<>) Cet essai a été lu devant la société des Amis.
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Nous (levons certainement rej^retter cette apathie funosto

qui a, jusqu'il ce jour, accueilli les premiers pas de l'écri-

vain ; mais ces regrets seraient superllus, si connaissant

l'obstacle, nous ne cherchions en mtMne temps les moyens

de les vaincre.

Je ne prétends point, messieurs, faire la critique de nos

écrivains, mais cependant je dois dire que peu d'entre eux

ont su, suivant moi, donner <\ leurs œuvres une couleur

originale, et distinguer le caractère propre i\ notre litté-

rature. Imitant au lieu de créer, ils nous peignaient les

hommes de nos jours, les sciences et les mœurs de notre

époque ; hommes, scènes et mœurs h peu près semblables

à ceux de l'ancien monde. Erreur doublement fatale,

puisqu'en même temps qu'ils dépouillaient leurs œuvres du

cachet de l'originalité, essentielle dans les ouvrages d'ima-

gination, ils se trouvaient à lutter avec les grands maîtres

de l'Europe; lutte dans laquelle ils devaient nécessairement

succomber, car leurs tableaux ne pouvaient offrir les grands

traits de ceux de leurs rivaux. Notre population actuelle,

laborieuse et morale, mais peu nombreuse ; notre histoire

dépouillée des grands événements qui ont agité l'Europe

au commencement de ce siècle, ne leur offraient qu'un

champ ingrat à cultiver: aucuns de ces caractères puis-

sants, aucune de ces passions orageuses qui bouleversent

les sociétés et excitent les hommes A, des œuvres remar-

quables, soit dans la voie du crime, soit dans celle de la

vertu.

Voilà, je crois, l'une des causes du peu de succès de ces

écrits ; car eussent-ils été irréprochables sous le rapport du

style et de l'exécution, ils ne pouvaient sortir du cercle

étroit et peu nombreux que forment les amis des lettres

dans ce pays. Ils ne pouvaient offrir aucun intérêt puis-

sant aux populations de la vieille Europe, courtisane blasée

qui ne saurait goûter les émotions douces et tranquilles,

mais qu'il faut exciter par des émotions fortes, par des

portraits nouvaux. Aussi, je vous le demande, messieurs,

13 . ,)!.
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quel œuvre pouvons-nous citer qui ait traverser l'océan
;

quel moniîment do notre littérature a été rappeler aux

hommes de notre ancieime patrie, de cette France que nous

n'oublions point, (pie les descendants des aïeux communs,

sont dignes de leur nom et de leur origine ?

Cependant îi celui qu'une noble émulation inspire, ;\

celui qui se sent le courage de braver les veilles et les

travaux, pour acquérir quelque renom, il faut un théâtre

étendu, il faut des applaudissements nombreux.

Si nous voulons obtenir ce but, si nous voulons partager

la gloire de nos aînés, nous devons franchir les limites de

notre époque. Comme ceux qui saluaient à leur départ,

les rivages d'Europe, vinrent les premiers planter sur cls

bords l'étendard de la civilisation, nous devons dire adieu

aux hommes de nos jours, à nos institutions; nous devons

remonter aux premiers temps de notre histoire. Jamais

main hardie n'a osé le/er le voile qui dérobe ces temps

inconnus
;
jamais un pied ferme n'a osé franchir le seuil

de cette nature majestueuse. Ainsi nos fleuves roulent

leurs ondes immenses, sans qu'on ait vu leurs vagues se

choquer, leurs flots refléchir l'or du soleil ou l'azur des

cieux
; ainsi nos montagnes élèvent leurs masses énormes

sans qu'on y ait entendu gronder le tonnerre ou parler

l'écho toujours silencieux. Et cependant, s'il est vrai que

le spectacle de la nature puisse seul inspirer des pensées

grandes, sublimes, s'il est vrai qu'il soit comme une glace

d'où reflètent nos inspirations et d'où elles doivent jaillir

dans tout leur jour, quelle carrière immense s'ouvre devi. À

vous.

Vous n'ire^ plus sur le bord des ruisseaux limpides,

épier les naïades endormies par ie bruit monotone de leurs

ondes; mais vous nous peindrez de vastes nappes d'eau,

dont l'œil peut à peine distinguer les limites d'avec l'azur

de l'horizon, tantôt unies comme une glace, puis lorsque le

vent souffle soulevant des vagues qui le disputent à celles

de l'océan. Alors si vous animez par la présence de
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i'iionimc cette scène immense, mais muette, vous nous

montrerez, sur la cime blancliie des Ilots, le Sauvage assis

dans son canot léger fait d'écorce d'arbre. La tempête

mugit sur sa tête, mais lui, l'aviron jt la main, et l'œil sur

la vague qui s'avance, il nage, et son canot, faible mais

rapide, semble voler sur les ondes qu'il sépare avec sa

pointe arrondie en demi-cercle. Ou si vous bravez le froid

des hivers, vous verrez ces mêmes lacs couverts d'une

glace épaisse, transparente et polie connue un cristal, de

loin s'élevant en glaçons de toutes formes, comme des

pierres dans un champ. Qucquefois cette glace disparaît

sous la neige qui, lorsqu'elle est poussée par le vent, monte

dans l'air, comme des tourbillons de sable glacé, et dérobe

au voyageur les traces qu'il doit suivre. Malheur h l'im-

prudent que l'obscurité surprend sur ces lacs ; il erre, non

plus sous un ciel brCdant, mais sous un ciel glacé encore

plus terrible ; il n'entend que le bruit du vent et de la

neige qui le frappe au visage. Plus tard, lorsque les neiges

amoncelées sur les rives se fondent par la chaleur du soleil,

et vont grossir les eaux du fleuve, toute cette vaste étendue

de glace se détache du rivage et rase les terres de la côte
;

puis s'avançan* lentement, mais avec une force à laquelle

rien ne peut résister, elle renverse ce qui se trouve sur son

passage ; des arbres aussi vieux que ces bords, tombent

déracinés ou brisés, avec des craquements horribles. Et si

quelquefois un bras trop resséré du fleuve ne peut laisser

passer leur masse entière, ces glaces se rompent, et, s'éle-

vant comme une montagne, elles arrêtent les eaux qui vont

inonder les champs.

Mais bientôt ces eaux se retirent. L'on voit se découvrir

tout-à-coup les terres couvertes d'une superbe verdure, et

qui semblent se dépouiller d'un voile humide, pour se

montrer toutes brillantes de cette nouvelle végétation.

Alors encore les scènes sont changées. Nous n'irons plus

sous de faibles bosquets, pour y voir des nymphes toujours

jeunes, quoique décrites depuis tant de siècles ; nous nous

m'^^
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.:.;.&-'

^^ili,,A



238 LE KPTKRTOIUE NATIONAL.

enfoncerons dans rv'paissenr de forets anciennes comme le

pôle glacé du nord jusciu'où elles s'étendent. Lî\ nous

trouverons des peuples sauvages, peuples au sortir des

mains de la nature; h\ tout vous semblera nouveau par son

extrême ancienneté, et votre esprit, franchissant les siècles,

vous reportera aux temps voisins de la naissance du monde.

Tantôt vous nous peindrez toute une bourgade assemblée

autour de son chef, le tomahawk en main, et faisant

retentir le terrible chant de guerre. Et comme si leur âme
féroce se dilatait par cet horrible chant, ils terminent par

une danse, exercice ailleurs d'amour et de plaisir. Chacun,

volant à sa cabane s'arme d'arcs, de flèches, de casse-têtes,

et s'avance, le visage peint des couleurs les plus propres A

effrayer, et en hurlant ainsi que des loups furieux. A peine

ont-ils aperçu la troupe ennemie, qu'ils lancent une grêle

de flèches; puis courant avec la rapidité de l'élan qui

habite leurs forêts, les deux troupes se joignent corps à

corps, une lutte sanglante s'engage, et sur ce champ de

bataille, sur ces hommes ainsi aux prises, il ne plane

qu'une seule et même pensée, une pensée de rage et de

mort. Aussi leur fureur a-t-elle bientôt terminé ces com-

bats ; les plus faibles s'enfuient poursuivis par leurs vain-

queurs, qui pensent n'avoir rien fait, s'ils ne prennent

quelques guerriers vivants. Leur âme est rassasiée de

vengeance, leurs corps doivent se rassasier de sang; ce

n'est qu'alors qu'ils jouissent pleinement de leur v'ctoire et

poussent des cris de triomphe et de joie. Ils élèvent sur

de longues perches, les chevelures des ennemis tués dans

le combat; quelques-uns conduisent les prisonniers, en

leur annonçant les tourments qui les attendent. A leur

approche les femmes et les enfants vont les féliciter de leur

bravoure, et se hâtent de préparer les instruments du festin

qui doit terminer ce jour d'horreur.

Mais laissons ces révoltants tableaux. L'intelligence de

l'homme si grande et, pour ainsi dire, sans bornes, se trouve

encore au-dessous de la barbarie de ces peuples. Décrivez-
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de ces bourgades, la fumée du pao(j<uiy ce caluîïiet de paix,

et ces Sauvaf^es si féroces sur I j champ de Ijataille, s'eiulor-

ment dans une noble oisiveté. Si vous vous égarez dans

ces bois inconnus, vous pouvez sans crainte, gagner leurs

cabanes pauvres, mais hospitalières ; toute leur haine s'est

éteinte, dans le sang qu'ils ont versé, et l'andlié règne

seule sous leurs faibles toits d'écorce de bouleau. Les

étrangers chez eux, s(uit appelés du nom de frères, et sont

reçus conmie des frères
;
on s'envie le bonheur de les voir

î\ sa table pour partager les fruits de la chasse. Vous nous

direz leur amour filial, leur respect pour les cendres de

leurs aïeux, h)rsqu'un peuple entier ne veut point aban-

donner sa bourgade, parce que les os de ses frères ne

sauraient se lever et le suivre sur la rive étrangère. Vous

nous direz aussi leur fermeté dans les tourments, leur

mépris de la mort, et les dernières paroles du vieillard

mourant :
" Que ne me laissais-tu vivre plus longtemps

pour t'apprendre i\ mourir en homme," disait-il à l'ennemi

qui, voulant abréger ses tortures, lui porta le coup mortel.

Votre plume plus gracieuse, veut-elle nous peindre des

émotions plus douces, des scènes d'amour? ^fous n'irons

plus, foulant aux pieds les tapis des boudoirs, troubler dans

sa pose langoureuse, la jeune fille aux yeux bleus, aux

cheveux blonds, vêtue de soie, aspirant les parfums, et

préparant des paroles flateuses, mais bien souvent menson-

gères. Nous irons sur les bords du fleuve dont les ondes

faiblement agitées par une brise légère, reflètent les rayons

pourpres du soleil descendant t\ l'horizon. Sous vos pieds

la verdure, au-dessus de votre tête l'azur du ciel, la main

sur votre cœur, et oubliant les sentiments factices des

nations civilisées, vous évoquerez la fille des peuples qui

jadis parcoururent ces rives, la pure et naïve algonquine,

au langage harmonieux. Vous nous peindrez au sortir du

bain, ses cheveux noirs, encore trempés par les eaux du
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fleuve, et la couvrant toute entière. Elle a reçu, pendant

le jour, les présents de chasse des plus beaux guerriers de

sa tribu, et cependant une tristesse vague, un désir ou un

regret à saisi son cœur ; aucun de ces guerriers, trop

occupés de la gloire des combats, n'a murmuré à son oreille

le mot que son âme, vierge comme son corps, attendait.

Ses yeux noirs, si doux, si limpides, tournés vers le ciel,

semblent y chercher ce qu'elle ne saurait trouver au milieu

des siens, sur cette terre sauvage ; vous nous direz le cri

naïf de sa joie, lorsqu'elle aperçut, pour la première fois,

l'Européen qui bravant les tempêtes de l'océan, avait

abordé sur ces rivages. Oh l ton amour, jeune fille, qu'il

sera beau, qu'il sera pur I

Je n'ai pu, messieurs, tracer que faiblement la route que

nous devons suivre, si nous voulons avoir une littérature îi

nous, une littérature canadienne ; mais j'ose me flatter que

vous voudrez bien suppléer vous-mêmes à ce qu'il pourrait

y avoir d'insuffisant et de défectueux dans cet essai. Je

voulais indiquer le moyen que je pensais le plus propre t\

vaincre cette indiff'érence funeste qui, accueillant l'écrivain

à son début, bien souvent lui faisait abandonner la carrière

littéraire
;

je voulais lui faire un horizon plus étendu,

agrandir le cercle étroit qui devait jusqu'ici borner son

ambition, et lui montrer le monde entier pour théâtre de sa

gloire. Nous avons le bonheur de parler une langue que

possèdent les personnes instruites de l'Europe presqu'en-

tière; partout où parviendront la langue et la littérature

françaises, nous pourrons espérer de voir notre œuvre y
parvenir, sous l'égide de ses aînées. Et lorsque quelqu'un

de nous plus favorisé du ciel, aura élevé quelque monument

littéraire, digne d'être ofl^ert à notre ancienne patrie,

comme le descendant d'Agar, l'Ismaélite séparé de sa

famille, mais se rappelant son origine, îl le présentera à la

France, la priant d'ajouter ce fleuron à son couronne

littéraire.
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Pour moi, messieurs, je m'estimerai heureux si j'ai pu

laisser sur la route, quelques traces qui puisseut aider dans

leur marche d'autres voyageurs plus hardis.

L. A. Olivier (^).

1845.

DE L'HABITUDE DE SALUER LES PASSANTS.

Les manières sont l'indice le plus frappant et le plus

certain du caractère et de la pensée d'un peuple. Elles

sont la peinture de ses mœurs. En effet, tout sentiment

généralement éprouvé toute opinion commune, tout préjugé

puljlic, influe sur les habitudes extérieures et se reflète

dans les actes de celui qui le partage ; tellement que

l'examen des pratiques journalières des membres isolés

d'une société la fait mieux connaître, la dévoile plus claire-

ment que l'étude de ses institutions écrites et de ses faits

collectifs. Il y a toujours un certain nombre de personnes

qui s'éloignent du type commun et ont des manières diffé-

rentes de celles de leurs compatriotes
;

quelques-unes

encore ont un maintien si peu tranché, qu'on ne saurait

jamais deviner A, quelle nation elles appartiennent ; on les

prendrait en tout pays, môme dans le leur, pour des étran-

gers. Mais ces exceptions ne s'appliquent qu'à l'individu
;

des manières communes à un peuple entier ne sauraient

être trompeuses, aussi sont-ce les pratiques extérieures les

plus universellement répandues qui présentent le plus

fidèlement l'image de son caractère et de son état social.

Comme les autres peuples, le Canadien se peint dans ses

manières. Entre autres l'habitude de saluer les passants,

si fidèlement observée dans nos campagnes, frappe les

étrangers an seuil même de notre pays. Parcourez le

Canada français d'un bout à l'autre, qui que vous soyez,

(*) M, Olivier est avocat du barreau de Montréal, et rédacteur de l'Echo

des Campagnes.

16

% -;:

i;-.',t.i ,'

i.';.jt:--'!i

im



242 LE REPERTOIRE NATIONAL.

il VOUS semblera que tous vous connaissent ; uniformément

cliao' î personne que vous rencontrerez otera son chapeau

en signe de respect et d'amitié, et vous apercevrez sur la

figure de l'inconnu et du voyageur qui passe près de vous

l'expression de la bienveillance. Vous serez vous-même

force, après quelque temps, de convenir que vous passeriez

pour un homme mal élevé, si vous n'en faisiez autant et si,

conformément à l'usage reçu, vous n'étiez le premier à

saluer les femmes ; vous verrez aussi que cette coutume est

universelle, commune î\ tous et réciproque aux grands et aux

petits, aux riches et aux pauvres, à la vieillesse et au jeune âge.

Cet échange d'égards et de civilités qui paraît parti-

culier à notre pays, ce salut si futile en apparence et si peu

réfléchi, exprime cependant une des pensées les plus pro-

fondes, un des plus nobles sentiments qui puissent animer

un peuple. Les grandes pensées viennent du cœur, dit

Vauvenargues, et que dit le cœur : les hommes sont tous

frères et tous égaux. Voilà la pensée qui engage le

canadien à snluer son compatriote et l'étranger, l'inconnu

et l'ami, à ôter son chapeau lorsque passe le riche ou

l'indigent. Il fait ce que son cœur lui dit, ce que son âme

lui inspire. Cet homme, ce voyageur m'est inconnu, dit-il,

mais il est peut-être malheureux
;

qu'il soit consolé, il

verra qu'il n'est pas seul sur la terre, que d'autres pensent

h lui ; et il lui souhaite le bonjour. Cet autre peut-être

est un ami encore incoimu mais qu'il trouvera dans d'autres

temps ; il le salue pour lui dire qu'il est maintenant le sien

et l'inviter par ce signe à reclamer son aide. Est-ce un

homme puissant, un riche, qu'il sache que le canadien

n'envie ni son rang ni sa fortune. Au pauvre, au malheureux,

il dira le front découvert : que Dieu te bénisse, frappe et tu

trouveras un abri sous mon toit. Voilà ce que veut dire le

salut donné aux passants ; c'est l'expression de la confrater-

nité, de la justice et de l'égalité qui distinguent les canadiens.

Cet usage indiciue aussi la persuasion de l'égalité entre

tous les homme^;, c'est une protestation de chaque instant,

de tout un peuple, contre ces distinctions sociales qui

rN
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qui

•^Y'tablissent au 'hasard, qui attribuent aveuglément, aux

uns la fortune et la considération, aux autres le mépris et

la misère ; et cette idée de l'égalité est commune à tous les

'Canadiens aussi bien que l'estime qu'ils ont pour toute

personne en quelque position qu'elle se trouve placée.

Chez la plupart des peuples, on se dit en parlant des autres

hommes : je suis autant que vom, et l'on craindrait de

perdre de son importance en leur témoignant le moindre res-

pect ; c'est l'orgueil et l'égoïsmo, et la préférence de soi-même

qui inspirent ce sentiment ; n'est-il pas plus digne, plus géné-

reux en salujMît le passant comme font les canadiens, de dire :

vous êtes autant que rnoi\ je vous estime a Vécjal de moi-même ?

Cette habitude de saluer tout le monde indistinctement

a encore sa source dans un sentiment religieux et appar-

tient à la plus haute philosophie. L'homme est sur cette

terre celui de tous les êtres qui se rapproche le plus de la

divinité. Il a été créé h. son image, et son âme est le

souffle de Dieu. Si sa nature est tellement élevée, si la

I ^MHeure partie de lui-môme a une origine aussi sublime,

.!( T érite-t-il pas tous les égards? n'est-il pas digne de

tous les respects? et honorer l'humanité, honorer l'homme

n'est pas rendre hommage à son créateur. En effet l'esprit

de Dieu est partout vivant dans l'humanité ; chez le bon et

le méchant, chez le grand et le petit, chez l'enfant nouvel-

lement mis sur la terre, chez le vieillard prêt à remonter

vers son auteur, chez la femme qui, plus souvent que nous,

l)ense à Dieu, et s'élève davantage vers lui en l'adorant

avec plus de ferveur. Il semble donc que tous les hommes

quels qu'ils soient, ont droit à notre respect ; cette consi-

ration, mes amis, aussi bien que la vénération due à nos

anciens usages, vous engagera à faire comme jusqu'ici, à

conserver Vhahitude de saluer les passants.

GuiL. Levesque (1).

(0 î^î- (ïiiil- I^ovosquo est avocat du barreau do Québec. Il fut un de ceux

[ui lurent condaniiii's à mort par la cour martiale de Sir John Colborne, pi>ur

;ivoir pris part au mouvement insurrectionnel do 1838, Son jeune âge, il

n'iivait alors une dix-neuf ans, le fit gracié, mais à condition (jtvil irait vivre

1 cent lieues d • la frontière.
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1845.

LE DÉBITEUR FIDÈLE {'),

I.

Les rayons purs du soir, chassnnt les Roira orages^

Pour guider notre esquif, éclairent ces rivages.

Inutile de vous dire, je crois, que le ftiit suivant n'est

point de l'histoire contemporaine ; le titre seul l'indiquera

suffisamment au lecteur qui se pique de quelque sagacité.

La scène se fût-elle passée de nos jours, je me donnerais

garde de vous la raconter j car, autant vaudrait vous

parler de la question du gouvernement responsable que

vous possédez à fond, de l'éloquence de nos députés, que

vous admirez tous les jours. Lorsque les créanciers sont

revêtus, fortifiés d'une double, triple et quadruple armure

de promesse écrite, cautionnement, hypothèque et enregis-

trement, quel débiteur fortuné pourrait ne pas être fidèle
j

aussi, grâce à l'activité et à l'avidité des procureurs, huis-

siers et recors, et autres de ce genre, un débiteur frustrant

son créancier seraU-il un mythe dans notre siècle éclairé et

moral.

" C'était il y a déji\ longtemps," si l'on me permet cette

locution familière à un narrateur de ma connaissance,

célèbre par les histoires de son oncle, qu'il rapporte avec

exactitude, bien qu'il ne les ait jamais apprises, ainsi qu'il

nous l'a depuis avoué ; assez longtemps, en efi*et, pour que

peu de mes lecteurs se rappellent l'époque, car c'était en

août, 1742, quelques années après la concession du fief

Tonnancour ou de la Pointe-du-lac, par messire Charles

Marquis de Beauharnois et Gilles Hocquart, intendant, à

sieur René Godefroy de Tonnancour. L'élan voyageur

pouvait alors descendre librement des montagnes du nord

(ï) Le fait sur lequel repose cette histoire, m'a été rapporté comme

véritable; l'est-il? jugera, qui lira. Le lieu de la scène était l'Isle d'Orlé-

ans, près de Québec; Fraser le nom, au lieu de Dumont.

du
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et venir se désaltérer dans les eaux de notre beau lac St.

Pierre, que ne troublait aucune roue de bateau-îVvapeur
;

le maskinongé su])erbe pouvait dormir paisiblement sur les

ondes, en faisant briller au soleil ses écailles argentées, car

ce n'était que bien rarement encore qu'une main ennemie

savait le surprendre pendant son sommeil.

D'après cette di\te et la tranquillité dont jouissaient les

hôtes des bois et des eaux, vous devinez, sans doute, que

le roi de la création n'avait point fixé son domicile dans

cette partie, jusqu'alors oubliée, de notre globe. Aussi n'y

voyait-on point ces maisons blanches des cultivateurs, qui

paraissent comme des amas de neige au milieu des arbres

verts, ni ces moissons jaunes, formant un fond doré duquel

ressortent les maisons blanches et les arbres verts. Trois

ou quatre cabanes isolées, près de cette langue de terre,

connue sous le nom de la Pointe-du-Iocj qui s'avance en

front de la seigneurie du même nom et forme l'extrémité

nord-est du lac St. Pierre, était tout ce que l'œil le plus

exercé aurait aperçu, en fait d'habitations. Une était

située à l'extrémité même de la pointe
;
quelques pièces de

bois grossièrement équarries et placées horizontalement,

les unes au-dessus des autres, formaient les murs de cette

cabane ; son toit, d'écorce de bouleau, s'élevait i\ peine à la

hauteur des vagues soulevées par la tempête. Comme on

le voit, aucun maître de l'art n'avait présidé i\ sa cons-

truction; et quelque badaud de Paris l'eût-il vue, elle

aurait justifié, dans son esprit, '^ette honnête chapelier de

la capitale de France, dont l'enseigne représentait deux

castors, avec ces mots : Aux architectes canadiens.

A quelque distance, un homme était assis sur le sable

du rivage ; une chemise de grosse toile fabriquée dans le

pays, un pantalon de même étoffe descendiint à peine h la

cheville du pied et attaché sur les reins par une ceinture de

cuir, un chapeau de paille, à bord étroit et orné d'un padou

noir, tel était son costume. Il fumait, en reprenant une

seine ; non loin, un enfant, d'environ six ans, courait sur le

'A'"' mi

>> M i'
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sable, ramassait de petites pierres plates qu'il lançait sur

l'eau, et jetait à son père un cri de joie lorsqu'il parvenait

î\ faire quelques ricochets. A la vue de cet homme, vous

auriez dit son état ; sa taille moyenne, mais forte, annon-

çait l'agilité; son teint vif et bruni, une exposition fréquente

à la réflexion des rayons du soleil produite par l'eau; il

était pécheur et s'appelait Pierre.

Après avoir travaillé quelque temps, il regarda le lac,

puis le ciel, puis l'enfant qui jouait encore sur le rivage
;

alors il appuya sa tête sur ses mains et se mit à siffler un

air triste et lent, celui d'une chanson de canotier bien

connue : La belle Françoise. A peine eut-il fait entendre

quelques notes de ce chant plaintif, qu'une femme, jeune

encore, sortit de la cabane et vint doucement s'asseoir près

de lui.

—Pierre, lui dit-elle en posant sa main sur son épaule,

pourquoi ce chagrin, ce découragement? N'as-tu plus de

confiance dans M. Dumont? Il ne nous a jamais refusé;

lorsqu'il saura que la pêche nous a manqué malgré ton

travail continu, il nous aidera encore.

—Je connais son cœur ; mais je n'oserais plus le voir :

ce serait l'aumône que j'irais lui denumder et je ne i)uis

supporter cette pensée. Déjii il m'a prêté deux fois
;
peut-

être regarde-t-il à l'instant comme une perte les avances

qu'il m'a faite ; et tu sais que, quoique bon et généreux, il

veut que nous soyons exacts, car nous ne sommes point les

seuls qu'il secourt
;

jamais je ne pourrai me présenter

devant lui avant de les lui avoir remises.

—Si tu le veux, je t'accompagnerai
;

j'ai été élevée dans

sa maison, il m'en coùt^'ra moins qu'il toi de lui parler
;

d'ailleurs, tu sais qu'il le faut : car si nous abandonnons la

pêche, que ferons-nous pendant l'hiver; et nous ne sommes

plus seuls à supporter la misère, ajouta-t-elle en regardant

l'enfant qui accourait î\ eux en riant.

—Non, Marguerite, dit-il
;
pour toi, pour notre enfant,

j'irai ; mais ce sera la dernière fois.



LE KÉPEllTOIRE NATIONAL. 247

sur

nait

^ous

1011-

ente

lac,

âge;

r un

bien

an cire

jeune

f près

paulc,

lus (le

sfusé
;

é toa

voir :

e puis

pcut-

le clans

mu'ler ;

pns la

lonimes

ardaul

cniant,

Deux heures aprùs le dialogue que nous venons de rap-

porter, Pierre débarquait d'un canot en bois qu'il tira sur

la grève de la banlieue de Trois-Riviùres; il avait un

aviron dans une main, dans l'autre un gilet de drap bleu

qu'il revêtit bientôt. Il s'avança vers une maison située il

quelque distance du rivage ; d'une construction simple,

mais forte, cette maison bâtie en pierres, formait un

rectangle ou quarré long; la toiture en bardeaux, d'une

hauleur qui semblerait excessive aujourd'hui, présentait à

l'œil cette déclivité raide et désagréable que nous remar-

quons encore dans quelques vieilles bâtisses ac l'Ile de

Montréal; l'architecte avait donné aux pignons qui suppor-

taient le toit, la dimension alors voidue par les ordonnances

des intendants de la province, celle d'un triangle éipiilatéral

ayant pour base le côté du parallélogramme formant la

profondeur de la maison. Heureux temps où l'habitant de

la campagne ne pouvait construire sa demeure que suivant

la mesure prescrite par l'autorité !

Antoine Duniont, propriétaire de cette habitation et de

la terre ou ferme sur laqticlle elle était construite, située â

une petite distance de Trois-llivières, était connu par son

amour du travail qui, cependant, n'excluait point chez lui

la pitié pour les malheureux ; différent, en ce point, de

quelques parvenus de nos jours, qui répondent â rindigent

"de gagner sa vie," et croient, par cet avis charitable,

avoir satisfait aux devoirs de l'humanité. Né à Québec, il

avait reçu son éducation au collège des jésuites de cette

ville ; institution où la jeunesse, en étudiant les langues, la

littérature et les sciences, apprenait, en même temps, les

arts prati([ues dont la connaissance est si nécessaire dans

un pays comme le nôtre; institution éteinte, tuais que nous

regrettons encore. Plus tard, il était venu s'établir sur

cette terre qu'il avait défrichée lui-même, en grande partie.

Sa femme, morte depuis plusieurs années, ne lui avait

laissé qu'un fils, nommé Charles, et une fille mariée â un

riche marchand de pelleteries, de Trois-Rivières.
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Monsieur Dumont, ainsi que le nommait la bourgeoisie

de cette ville, ou le pore Dumont, suivant les pauvres qui

avaient recours îl sa générosité, était dans un champ, lors-

que Pierre se présenta à la maison. On lui indiqua

l'endroit vers lequel il devait se diriger, et bientôt il aperçut

une dixaine de personnes auprès d'un orme qui se trouvait

au milieu du champ, et avait été laissé debout, suivant

l'usage, pour abriter les moissonneurs pendant leurs repas.

M. Dumont était assis au pied même de l'arbre, le dos

appuyé sur le tronc; les autres sur l'herbe, formant un

demi-cercle devant lui. A ses longs cheveux gris, à l'air

de bonté et de calme empreint sur sa figure, vous auriez

dit Booz au milieu des moissonneurs bibliques. Aussitôt

qu'il vit Pierre s'avancer vers lui, il porta la main h son

chapeau et le salua
;
puis il lui parla de Marguerite, de son

enfant, et l'invita à partager le repas. C'était la collation

que l'on distribue, pendant l'après-midi, aux personnes qui

travaillent aux récoltes
;
quelques terrines de lait coagulé,

nourriture légère, mais, par l'acide qu'elle contient, très

propre î\ désaltérer.

Lorsque le repas fut terminé et que chacun fut retourné

au travail, M. Dumont s'adressa de nouveau à Pierre ; il

lui parla encore de Marguerite qui, orpheline, avait été

élevée dans sa maison. Ce dernier lui ayant expliqué le

but de sa visite, M. Dumont s'empressa de revenir î\ sa

demeure, pour lui donner ce qui était nécessaire, afin qu'il

pût prolonger son séjour à la Pointe du-lac et continuer la

pèche ; lui répétant plusieurs fois, qu'il devait compter sur

lui, dans les moments difficiles.

Touché de cette bonté, de cette délicatesse qui savait lui

épargner môme une allusion aux prêts qu'il lui avait déjti

faits, Pierre sentit son cœur battre d'émotion et de grati-

tude, lorsqu'à son départ, M. Dumont lui présenta amica-

lement la main et lui souhaita un heureux voyage. Pierre

t\ son tour, pressa la main de son bienfaiteur et lui dit :

Mort ou vif, dans trois jours vous me reverrez.
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II.

Que mon âme sVnvoIe au séjour de la paix

Et, qu'au sciii d'Abraliain, elle vive à jiiniuis.

Le 25 août, 1743, M. Dumont, suivant sa coutume,

passa une partie de la journée dans son cliamp, veillant

aux travaux de la moissjn. Il était accompagné, ce jour-lîl,

de son petit-fils, jeune enfant d'environ dix ans ; assis au

pied de l'orme dont nous avons déjà parlé, il présida au

repas du midi de ses employés. Un an s'était écoulé

depuis la scène rapportée dans le chapitre précédent et,

cependant, aucune trace de son passage ne paraissait sur

sa figure ; son visage serein avait encore le même air de

bonté et de calme ; seulement ses cheveux plus blancs

ajoutaient i\ son air respectable. Il adressa souvent la

parole aux moissonneurs, pendant le repas; et quelques-uns

d'entre eux remarquèrent qu'il le faisait avec plus d'intérêt

qu'à l'ordinaire. Lorsque le repas fut terminé, il leur

annonça qu'ils pourraient laisser le travail plus tôt que de

coutume, et qu'il désirait les voir réunis dans sa maison, il

quatre heures de l'après-midi.

Alors donnant la main à so.i petit-fils, il s'éloigna lente-

ment de cet arbre, sous lequel il s'était reposé tant de fois,

et dont les branches et les feuilles, toujours vertes, cou-

vraient le sol d'une ombre épaisse. 11 regarda longtemps

cette terre qu'il avait défrichée et qui l'avait nourri depuis

tant d'années, les blés qu'il avait semés et que l'on récol-

tait. Il parcourut ainsi une partie de la ferme, l'examina

avec soin ; ensuite il s'arrêta, porta la mam à son chapeau,

et, se découvrant, il regarda encore une fois les moissons,

les arbres, puis l'enfant qu'il baisa au front, puis le ciel
;

dans son attitude, dans son regard, vous auriez lu un adieu

à la terre, une action de grâce à la divinité, une prière

pour sa race. Après il reprit tranquillement le chemin

qui conduisait à sa demeure.

[La suite de ce récit est extraite d'une lettre de messire C * * * prêtre

et curé desservant alors la ville et banlieue de Trois-liivicres ; cette lettre

était adressée à un prêtre du diocèse de Québec]
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" Diimoiit, uci'ivait io i)rC'trc, l'tait venu chez moi, la

veille; il revint ;\ la ville, ce matin, reçut le sacrement de

reucharistie et, sur ma demande, déjeuna avec moi. Vous

savez ([uo nous étions amis d'enfance; nous avions étudié

ensemble, pendant plu.sieurs années, au collège des jésuites

i\ Québec. Il me dit que le jour était arrivé de ne pas

oublier de le venir voir chez lui, dans raprés-midi ; d'ail-

leurs, je savais le but de la visite qu'il me demandait, il

m'en avait déjà parlé.

*' Lorsque j'arrivai chez Dumont, je trouvai toute sa

famille rassemblée dans sa maison ; sa fille, mariée à M.

P... . de Trois-lliviéres, son mari, ainsi que leurs enfants,

Ci les Dumont et sa femme qui demeuraient avec leur

pérc
; Marguerite, orpheline élevée par Dumont et veuve

d'un pécheur de notre ville, connu sous le nom de Pierre,

et son enfant; puis enfin qnehpies amis intimes de Dumont
;

dans la première salie de la maison, se trouvaient aussi

tous les gens (|u'il employait sur sa ferme. Je vous avoue

que je fus ému ù la vue de ces personnes qui causaient

tranquillement ensendile
; aucune, évidemment, ne savait

ce qui devait avoir lieu.

" La chambre dans laquelle se trouvait Dumont, ainsi

que sa famille et ses amis, avait vue à l'est et à l'ouest; un

lit était placé au milieu de cette chambre, de façon que,

couché sur ce lit, on pouvait porter ses regards alternative-

ment de l'orient h l'occident ; les croisées étaient ouvertes

et l'air circulait librement dans la salle.

*' Dumont vint à moi, lorsque j'entrai dans cette cham-

bre ; sa figure grave et douce que \ ous avez remarquée,

lorsque vous le vîtes chez moi, était le même. Il nu^ fit

asseoir à côté de lui, près d'une croisée doiniant à l'est :

—

Mon ami, me dit-il, je repassais ma vie et je vous atten-

dais. Il donna ordre d'introduire les personnes qui se

trouvaient dans la première salle
;
puis il me demanda de

passer avec lui de l'autre côté de la chambre, cjui était à

l'occident. Il regarda le soleil qui descendait i\ l'horizon
;
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alors s'adres.sant îl ses enfants, ù ses amis, Ti ses employés,

il leur parla d'une voix calme:—Vous vous rappelez, leur

dit-il, la mort de Pierre, arrivée l'année dernière. Je

l'avais vu le même jour ici; il était \enu j\ n>oi (pi'il re^'ar-

dait connue son père et j'eus le bonheur de pouvoir lui être

utile. Je connaissais son caractère honnête, son amonr du

travail, je l'aimais... peut-être aussi ponr toi (pie j'avais

élevée, Marguerite, ajouta Dnmont. A son départ, lors-

qu'il me donna la main, je me sentis ému
;
je i)ensais au

danger continuel cpi'il bravait pom* gagner sa vie et je lui

de revenir i\ moi avec confiance ; il nie répondit alors ces

mots qui se gravèrent ensuite davantage dans mon esprit :

Mort ou vif, dans trois jours, vous me reverrez.

" Trois jours après son départ, continua Dnmont, il y a

aujourd'hui un an de cela, j'étais dans mon champ, à [)eu

près vers cette heure
;
je vis s'avancer vers moi un honuue

vêtu d'une chemise et d'un pantalon de toile, mais mouillés

et salis par le sable et une terre humide ; ses cheveux,

trempés d'eau, tond)aient sur son visage ; nous ignorions

alors la mort de Pierre et j'eus peine ;\ le reconnaître.

Cependant, je me rappelai ses traits
;

je voulus lui parler,

il me fit signe de garder le silence.—M. Dnmont, me dit-il,

je viens remplir la promesse que je vous fis à mon départ.

Puis il me rapporta sa mort ; comment il s'était noyé en

voulant traverser le lac, le soir même de son départ de

cliez moi; détails que je vous appris alors. Il te rai)pela

à moi, Marguerite, ainsi que votre enfant. Charles, ajouta

Dnmont en s'adressant à son fils, cette dette est sacrée

pour nous ; tu l'acquitteras, n'est-ce pas, pour l'amour de

moi? Puis Dnmont parlant de nouveau à ceux qui l'éeou-

laient :

" Mais ce que je ne vous appris point, mes amis, c'est

que je devais bientôt vous quitter ; Pierre m'aïuionea le

jour et l'heure que je devais vous dire adieu. Dans un an

de ce jour, me dit-il, lorsipie le soleil disparaîtra...

" Ici, Dumont cessa de parler, sa fille s'était jetée dans
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SCS bras. Je ne puis vous peindre la scc^ne qui suivit. Je

savais d'avance ce qui devait avoir lieu, et cependant, lors-

que Duiuont, aprî^s avoir embrassé ses entants, avoir dit

adieu A, ses anjis, et h toutes les personnes présentes,

m'otTrit sa main, je sentis quelques larmes mouiller mes

yeux.

" Il regarda de nouveau A l'occident ; le soleil approcbait

de l'horizon.—Il est temps, me dit-il, et il se coucha sur

le lit qui se trouvait au milieu de la chambre. Je lui

administrai les derniers sacrements de notre église; lorsque

j'eus fini, il me demanda de réciter la prière des agoni-

sants
;

prière sublime que nous avons souvent admirée

ensemble, et que je n'ai jamais lue, sans arracher des

larmes aux parents et aux amis du chrétien mourant.

"Après cette prière, Dumont ne parla plus; il avait fermé

les yeux, je me hâtai de regarder à l'ouest; le soleil brillait

encore.

"Pas un souffle de vent n'agitait l'atmosphère. A l'est de

longs nuages pourpres, séparés par des nuances d'azur,

s'élançaient en gerbes dans la voûte céleste, et formaient

un immense cône renversé sur la ligne du lac St. Pierre

qui bornait la vue de ce côté. Bientôt la base colossale du

cône lumineux s'abaissa sur l'horizon, et il me sembla voir

en réalité cette magnifique description du prophète royal,

dans laquelle il peint la terre servant de marche-pied à

l'Eternel.

" Je ne saurais vous dire quelle sensoiîon j'éprouvais
;

tantôt j'examinais la figure de Dumont, toujours sereine et

ne trahissant aucune douleur physique ; tantôt je portais

mes regards vers le couchant. Le ciel était pur ; un seul

nuage se trouvait au-dessous du soleil, dont le globe étin-

celant l'inondait de ses flots de lumière. Enfin le nuage

disparut, le disque brillant touchait i\ l'horizon.

" Dumont s'assit alors sur le lit ; sa famille, ainsi que

Marguerite et son enfant, étaient à genoux près de lui ;
il

les regarda une dernière fois, éleva ses mains pour les
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bcMiir, puis il appuya île nouveau i^a tOte sur !'< rciller, le

visufçe tourné vers l'ouest.

" Le soleil avait cessé de briller ; Duniont avait cessé do

vivre.
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L'APUÈS-COUCIIER.

Cliaquc homme a son moment, son heure, dans le cours

de la journée, rpi'il préfère davauta;ie. Il n'y a, pour ainsi

dire, qu'{\ cette heure, qu'à c ' n:oment, qu'il jouit, qu'il se

sent vivre; tout le reste du j )ur n'est ru'une attente "^nti-

nuelle de cet instant de prédilectici).

Les uns, et ce sont le poète, l'artis' , Thor ne religieux,

préfèrent il tout autre moment de la journé»: ]e temps qui

s'écoule depuis l'instant où le jour comiiience A ^oindre

jusqu'à celui où l'homme laborieux ceiinnence scj travaux.

Le poète, l'artiste, aime t\ se répandre dans la campagne à

l'aube du jour, il aime i\ retremper son imagination et ù

puiser de nouvelles inspirations dans la nature qui s'offre,

en ce moment, dans toute sa gran lour et dans toute sa

beauté. Le chant matinal des oiseaux, le léger bruissement

des feuilles qu'agite la brise un peu avant l'apparition de

l'aurore, puis l'aurore elle-même qui imprime une teinte

rose à l'orient, le soleil levant n'apparaissant d'abord que

comme un point à rho'-'s»>:i, puis éclatant tout-à-coup

comme un vaste incendie qui augmente d'instant en ins-

tant, tout, tout ù cette heure où la nature semble toute

belle et toute fraîche, -ortir pour la première fois du néant,

contribue à inspirer le génie du poète, de l'artiste, et à

élever, exaUer l'âme de l'homme véritablement religieux, à

la vue des ouvrages de son créateur. Le génie et l'ilme

pieuse doivent donc préférer cette heure ù tout le reste du

jour. Un peu plus tard, arrive pour l'homme d'affaires,
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pour le sprculatciir, jjour riiormue d'argent, en un mot, le

moment de jouir. Le voyez-vous ;\ son bureau, la tête

appuyée dans une main, tenant une plume dans l'autre, le

voyez-vous, ce négociant, calculer, supputer le succès d'une

alFaire, objet de sa sollicitude et de toutes ses espérances?

Il voit déj;\ d'avance les profits qu'il pense faire, réalisés et

[)lacés îl gros intérêts; il voit sa fortimc pros[)érer, aug-

menter de jour en jour ; il se voit capable de jdus grande?

eiitrei)riscs encore ; et ({n'est-ce que tout cela pour le négo-

ciant, si ce n'est de la jouissance, ou plutôt si ce n'est sa

première, son unique jouissan<c

?

Voyez cet autre ;
environné de nombreux clients qui le

consultent chacun sur son affaire, répondaiit doctement à

tous, encouragé par la coufiancc qu'on lui témoigne et par

les écus qu'on fait pleuvoir sur son bureau, croyez-vous

([u'il ait un instant dans la journée, où il jouisse comme en

ce moment. Les clients s'écoulent l'un après l'autre, le

voilit seul; ses jouissances continuent: il se livre li l'étude,

n\it des reeherches sur les questions importantes qui lui

sont soumises, se plait à trouver des raisons convaincantes,

des autorités sans répli(iue, qui doivent lui assurer le gain

d'un procès dont il attend tout, honneur et profit.

Que dirai-je du médecin en vogue, de l'architecte au

milieu de ses plans, de l'ouvrier intelligent dirigeant ses

travaux? N'est-ce pas, pour tous, le moment des occupa-

tions qui leur plait davantage ?

Il est trois heures, heure de prédilection, heure de bon-

heur pour la jeune fille vaniteuse, pour la cociuette, pour le

fashionablc, pour l'homme, pour la feuune, qui font consister

toute leur existence dans la coupe d'une robe, d'un habit,

qui emploient toutes leurs facultés morales et jdiysiques à

porter un chapeau, à nouer une cravate de telle et telle

manière.

Voyez cette jeune fille joyeuse et légère, l'a'r satisfaite

d'elle-nulme, parcourant nos rues, nos places les j)lns

fréquentées, dans son costume le plus élégant. l'^lIe salue
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celui-ci, donne \a main à celui-là, accorde un sourire :\ cet

autre, toujours avec des manières, une démarche, ([ui

veulent dire ni plus ni moins : Voyez donc comme je snis

charmante, gracieuse, comme cette mante, ce bonnet, me

(ont à merveille ;
n'êtes-vous pas heureux de me donner la

main, d'avoir un sourire, un salut d'une jeune personne

comme moi? N'est-elle pas heureuse, en ce moment, cette

jeune fille V

Le voyez-Vous, ce dandy, cet homme à la mode, la taille

emprisoniu'e dans un frac hcrm('ti(|nement fermé, les pieds

looés il grand'peine dans des bottes vernies que sa sœur,

beaucoup i)lus jeune et plus délicate que lui, ne pourrait

endurer sans soulTrir ; il a la barbe originalement taillée, il

est chargé de chaînes, de bagues, d'é{)ingles, a une canne

îit la main, la lorgnette à un œil (piMI ferme, ne pouvant

voir que de celui qui n'est point orné d'un bijou si utile
;

le voyez-vous courir après, au-devant de toutes les dames

qu'il connaît, qu'il ne connaît pas, les accompagnant

partout où elles veulent et où elles ne veulent pas ; le

voyez-vous au coin d'une rue, sur une place publique,

prenant des poses plus ou moins élégantes ou burlesques,

cherchant ù se faire remarjuer, admirer partout et de tous?

Il lui semble que tout le monde n'a d'yeux, n'a d'admi-

ration que pour lui. Ne jouit-il pas ce jeune honnie?

n'est-ce pas son heure de triomphe, d'engouement de lui-

même ?

Mais l'heure s'avance ; c'est l'heure du dîner, l'heure du

gourmet, de l'homme qui, connue dit l'écriture, fait un dieu

de son ventre. Tout lui rit dans la figure, à cette heure
;

vous vous apercevez que cet honmie s'attend ù (pielcjne

chose de suprêmement agréable. Il jouit déjà au bruit des

assiettes et des couteaux ; l'odeur des viandes, des sauces,

lui fait éprouver des émotions dont jl n'est pas le maître
;

il est radieux, sympathi<}ue, il s'ap[froche de vous, vous

serre la main. Ne croyez pas qu'il vous en estime davan-

tage
; non, mais il va manger. A table, c'est tout autre
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cîiose
; de bruyant, de cordial qu'il était, il devient muet,

taciturne, morose, c'est que, voyez-vous, il mange, il jouit,

et qu'î cette jouissance ne demande pas à être partagée.

Mais il se fait tard, les ténèbres ont déjà enveloppé

notre hémisphère d'un de leurs plus légers voiles, la nature

semble s'assoupir; il n'est plus jour, mais il n'est pas

encore nuit. Heure de bien douces émotions pour le cœur

sensible de celui qui aime et qui voit s'approcher le moment

où il va revoir l'objet de toutes ses pensées, de toiUos ses

affections; il se rappelle sa dernière visite h cet objet chéri,

les douces paroles qu'ils ont dites, les doux regards qu'ils

ont écliangés. Il songe t\ ce qu'il va lui dire ; il ne trouve

pas d'expressions assez belles, assez vives, assez passion-

nées, pour lui exprimer son amour, ses espérances.

C'est encore à cette heure que le joueur d'habitude

dresse ses pians d'attaque et de défense, qu'il s'étudie, qu'il

s'applique h trouver de nouveaux moyens de faire des

duj)es; c'est i\ cette heure qu'il s'abandonne A, ses fous

projets d'une fortune qu'il espère gagner au jeu, c'est h

cette heure ([u'il jouit dans l'espérance de réparer les pertes

qu'il a faites, ou de faire de nouveaux gains.

C'est à cette heure encore, que notre jeune fille, notre

élégant, que la coquette, que le fashionable reprennent

leurs jouissances, en faisant leurs toilettes de bal, en se

préparant à faire effet dans un salon par leurs manières

distinguées, leur mise recherchée, leurs grands airs, leur

simplicité affectée, leurs sourires continuels, leur gravité

outrée, le tout selon le monde qu'ils pensent rencontrer on

auquel ils prétendent plaire.

Il est tout-jVfait nuit. La veillée n'est qu'une conti-

nuation, pour ainsi dir^î, des jouissances de ceux dont je

viens de parler. L'ii.nant est auprès de son amie, le joueur

s'abandonne îI toute (a fureur du jeu, le dandy et la jeune

femme brillent de tout leur éclat, dans un bal, dans une

soirée: le disciple de Bacchus, au milieu d'une troupe

d'amis, se livre i\ toute la joie, h toute la gaie folie que hii
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procure une douce ivresse ; mais je ne veux pas troubler

tous ces gens-h\. Bientôt ils auront cessé de jouir; c'est

alors que viendra mon tour.

Comme je ne suis ni poùte, ni artiste, ni tout-à-fait

religieux, je n'aime pas le matin ; comme je ne suis ni

homme c: atfJres, ni avocat, ni médecin en vogue, ni ban-

quier, ni architecte, l'heure des affaires n'a pour moi rien

d'agréable ; comme je ne suis ni fashionable, ni damoiseau,

comme je ne connais pas l'art de faire de l'effet dans un

salon, sur une place publique, l'heure de la promenade, des

visites de cérémonies, ne me plaît pas du tout ; comme je

ne mange que pour vivre et que l'espérance d'un bon, d'un

excellent dîner ne m'affecte nullement, l'heure du repas ne

me fait aucune impression. Pour moi qui n'ai plus rien à

dire en amour, qui ne vas pas aux bals, ne fréquente pas

ces salons où tout le monde est comme sur un théâtre, où

chacun s'efforce de paraître le moins naturel possible, qui

ne suis ni joueur, ni disciple avoué de Bacchus, l'approche

de la nuit, la veillée, ne sont pas non plus, pour moi, des

moments de jouissances.

Quelle est donc mon heure de choix, de prédilection,

mon heure de bonheur, en un mot ?

Eh bien I pour moi qui tais consister toutes mes jouis-

sances dans les égarements, dans le dévergondage de la

plus folle, de la plus étourdie des imaginations, qui ne vis

que de rêves d'amour, de bonheur, de grandeur, de gloire,

en un mot, pour moi qui ne vis, qui n'existe que dans et

par des chimères de toute espèce, et de toute forme, je

préfère à tout le reste de la journée l'espace qui s'écoule

depuis le moment où je me mets au lit jusqu'à celui où je

perds entièrement le sentiment de moi-même et que je

m'endors.

N'est-ce pas, en effet, l'heure la plus favorable pour les

châteaux en Espagne, pour les créations des jouissances,

(le bonheurs de tous genres ? Vous donnez une forme, un

corps, une réalité, à tous vos rêves les plus extravagants,

17

.'lî^:rr



258 LE REPERTOIRE NATIONAL.

les plus impossibles, vous vous livrez sans gêne, sans

contrainte, à toute la souplesse, î\ toute Pclasticitâ d'une

imagination en délire, qui ne connaît point de bornes, qui

crée et détruit, pour ainsi dire, avec toute la puissance e*

la facilité d'un Dieu.

Je suis au lit, seul, en repos, les yeux bien fermés;

aucun bruit ne frappe mon oreille, les objets qui m'envi-

ronnent n'existent plus pour moi, et j'en suis bien aise.

Pourtant, avant de mo livrer pieds et mains liés. A, cette

folle que l'on nomme imagination, je ne puis m'empécher

de faire un léger retour sur moi-môme, sur ma position

précaire, sur ma pauvreté, sur mon dénûment, mais cette

réflexion triste et pénible ne peut durer qu'un instant : car

à peine ai-jc fermé l'œil que je me uouve de suite avec

quatre à cinq cents livres de rente, ce qui n'est pas mal

pour un homme qui n'a pas un sol vaillant. Mais tant est

vrai le proverbe qui dit que plus on a, plus on veut avoir,

qu'un instant après, me voilîl avec dix, vingt, trente, cent

mille livres de rente. Je suis le plus riche individu des

deux Canadas. Oui, mais qu'est-ce qu'être le plus riche

individu des Canadas? si ce n'est rien, rien du tout; aussi

ne suis-je pas longtemps sans posséder la plus grande

fortune, d'abord des deux Amériques, puis de l'Europe, de

la terre entière. Crésus, les Rotschild, ne sont que de

pauvres gredins quand je me les compare. Oh ! vous ne

savez pas comme je jouis alors, comme je me sens heureux

de déposer cette fortune aux pieds de celle que j'aime, de

celle qui tiendra tout désormais de mon amour, de mon désin-

téressement; car elle n'a rien, celle que j'aime, puisqu'il

est convenu de dire qu'une fille qui n'a pas d'argent n'a

rien. Comme j'ai de satisfaction à lui prouver qu'avec la

faculté de pouvoir choisir une compagne, partout, dans tous

les états, c'est elle, elle seule, que j'aime, que je choisis

entre toutes, et pour elle seule. Voilà pourquoi j'ai voulu

être riche d'abord.

Mais, j'y pense, qu'est-ce que l'argent? Ma fortune, il
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ine, il

est vrai, est immense, colossale, inouïe, mais le mérite

personnel ne consiste nullement dans des capitaux, dans

des domaines quels que grands, quels que considérables qu'ils

soient, et moi je tiens à de la considération que j'aurai

acquise par moi-môme, par mes talents, par mon habileté,

par ma science. Et de la science, des talents, de l'habileté,

n'ai-je pas de tout cela, moi ? Me voilil déjà le premier avocat

de toute la province, me voih\ premier ministre, voilù que

le peuple, que le gouvernement ne peut plus se passer de

moi; je tiens les destinées de tout un peuple entre mes

mains I

Oui, mais j'étouffe dans des limites aussi rétrécies.

Qu'est-ce que la confiance dMn petit peuple comme le

mien, qu'est-ce qu'une pauvre réputation canadienne ? On
ne me connaît peut-être pas en France. Non? Eh bien! je

m'y ferai connaître. La France lira mes ouvrages sur la poli-

tique envisagée sur toutes les faces qui peuvent l'intéresser le

plus immédiatement, cette France ; elle lira le code de lois

admirables dont j'aurai fait cadeau à mon pays. J'irai

dans cette belle France. Je me laisserai voir de prés, sans

crainte d'y rien perdre, moi canadien, son fds, qu'elle

laissait passer à l'étranger dans des temps de mollesse et

de fainéantise. Louis-Philippe, frappé de ma renommée,

m'accorde une entrevue, ou plutôt je lui en accorde une
;

il est étonné, surpris, de la justesse de mes observations

sur la politique européenne. Mes manières larges et éten-

dues d'envisager les intérêts réels de la France, dans ses

ressources, dans son commerce intérieur et extérieur, dans

ses relations avec le reste du monde, me font regarder par

le roi des Français, comme un homme indispensable au

bonheur et il la prospérité de la France. Bientôt rien ne

se fait sans moi, par moi seul le royaume est gouverné
;

toute l'Europe a les yeux sur moi, il n'y a plus que ce que

la France fait par mon ministère qui soit bien, (^ui soit

digne d'admiration!

Oui, l'administration du premier royaume de l'univers,

V4±
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c'est bien beau ; mais la réputation de héros, d'homme de

guerre, c'est encore plus éclatant, plus brillant, plus éblou-

issant Me voilà grand général, comme par enchan-

tement. Arracher les deux Canadas î\ la domination

anglaise, en faire deux républiques séparées, conquérir tous

les Etats-Unis, pour le seul plaisir de vaincre, ensuite, me

faire nommer président, dictateur, commandant-général de

toute l'Amérique du Nord, équiper une flotte, mais une

flotte comme il est difficile de s'en imaginer une, traverser

l'océan, soumettre l'Angleterre, la France, l'Allemagne, la

Russie, l'Europe, l'Asie, la terre entière ; en un mot, ne

faire de tout cela qu'une vaste république, dont Rome est

de nouveau la capitale, n'est pour moi que l'affaire de

quelques minutes. Second César, mais César revu, corrigé

et surtout augmenté, je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu.

Napoléon, César, Alexandre, n'étaient que des enfants, des

pigmées auprès de moi.

Mais ô cœur de l'homme, que tu es incompréhensible,

inconstant ! Croiriez-vous que me voilà blasé sur tout ce

qu'a pu m'offrir la nature et l'humanité, dans toute leur

générosité sans bornes? Croiriez-vous que je suis déjà

rassasié de gloire, de renommée, de puissance ? Une seule

chose me tient encore au cœur : c'est l'amour, ce sentiment

le plus vrai, le plus pur de notre âme, cette véritable

jouissance. Aussi, quand je m'aperçois que je vais m'en-

dormir, je me hâte de jeter mon or au peuple, ma puissance

à qui veut bien s'en charger, je ris de ces mots vides de

sens, " gloire et renommée," et, avec la femme que mon

cœur a choisie, avec cette femme que la carrière agitée que

je viens de parcourir ne m'a pas fait perdre de vue un

instant, je viens m'asseoir à l'humble foyer paternel, auprès

de mes vieux parents, de mes frères, de mes sœurs; je

reviens dans mon pays, dans mon Canada, pour ne plus le

quitter, pour y goûter en paix le bonheur de la vie domes-

tique. J'ai eu le soin de me réserver, avant de renoncer à

ma splendeur d'il n'y a qu'un instant, une fortune respee-
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table, mais pas plus. Car l'expérience m'a prouvé que

l'argent ne fait pas le bonlieur

Ai-je donc tort de préférer VAprls-coucher t\ tout le reste

de la journée ?

Alpii. Poitras.

^e.^^
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1845.

L'AVANT-LEVER.

Il y a un moment de tous les jours, dans l'existence de

l'homme, où il voit toutes les choses sous leur véritable

point de vue, où il s'apparaît pour ainsi dire à lui-même tel

qu'il est, où il voit dans sa conscience avec une lucidité, une

perspicacité d'esprit qu'il n'a jamais connue alors. A ce

moment, il estime, sans partialité, toutes les choses humaines

selon leur valeur ou leur vanité réelles. Il n'a pas encore eu

le temps d'étouffer son bon sens, ses remords, sa conscience,

sous un amas de faux raisonnements, de vertus d'apparat

et de préjugés.

A ce moment, sa pensée fixe, son espérance de toutes les

minutes, ses sentiments les plus doux et les plus dépravés,

lui apparaissent dépouillés de toutes illusions. Le voile

tombe, le prisme cesse ; il voit le fonds du théâtre de la vie

humaine en plein jour. Il n'y a plus de spectateurs à ce

théâtre ; le gaz n'éclaire plus son enceinte ; c'est le soleil,

c'est la lumière même qui lui montre ces scènes avec leurs

dessins grossiers, ces murs enfumés, ces loges malpropres,

ces rideaux de toile luisante et sans valeur qu'il avait prise

pour de la soie.

Une troupe d'acteurs et d'actrices qu'il a vus la veille,

sont li\ avec leurs figures paies, tristes et décomposées. Il

ne reconnaît plus la jeune fille aux joues roses et à la che-

velure flottante qu'on admirait et qu'on applaudissait tout-

iVl'heure encore. Ce jeune homme à la démarche fière et

au regard assuré, qui la veille jouait son rôle svec tant

m
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(l'aplomb et de naturel, dont la voix sonore et vibrante l'a

fait frémir d'émotion, il ne le reconnaît plus. Ces costumes

brillants d'or et de pierreries qui l'ont tant ébloui, il croit

les voir lA-bas dans un coin obscur ; il s'en approche, décep-

tion ! ce sont de vains oripaux couverts d'un vil métal et de

morceaux de verre.

Ce moment dont je veux parler, cet éclair qui luit il

travers les préjugés reconnus et particuliers, à travers la

tempête des passions humaines, c'est le réveil, ce sont les

quelques minutes qui le suivent. Cet instant est précieux,

cet éclair, vous pourriez en prolonger la durée, vous pour-

riez vous lire vous-même, lire les autres, lire toutes choses

à sa brillante clarté, mais vous ne le voudrez pas, je ne le

veux pas moi-même.

Supposons-nous dans un immense dortoir où dorment

pêle-mêle et sans distinction toutes les passions humaines,

toutes les conditions, tous les états.

Prenons le premier venu h son réveil, le fat, le pédant.

Le dortoir est rempli de cette espèce de gens. Il vient de

s'éveiller, il recommence îi penser... Il se fait pitié. S'il

n'était pas victime de sa propre hauteur, de son dédain

pour les autres, de ses manières brusques et repoussantes,

de son égoïsme insupportable, ne serait-il pas le premier A

se rire de lui-même, à se tourner en ridicule ? Il voit son

faible, il s'en aperçoit ; mais cette pensée l'accable, le

déconcerte. Il se jette au bas de son lit à la hâte ; l'éclair

a disparu. Il se fait beau, jette un dernier coup d'oeil {\

son miroir, et le voilà sur le pavé, ne vous apercevant que

du haut de sa cravate qui, trop empesée sans doute, l'em-

pêche de vous rendre votre salut autrement que par un

léger clignotement d'yeux et un petit sourire protecteur.

Ce débauché, cet homme sans mœurs et sans pudeur, la

honte de l'espèce humaine, qui sans cesse se plonge et se

replonge dans toute la turpitude du vice et de la crapule la

plus dégradante, assistez à son réveil. Quel réveil ! Il se

fait horreur ; il voit toute la hideuseté de sa conduite, il est
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seul, et ccpcmlant il rougit. Que ne s'arretc-t-il un instant

A ces pensées de liontc et de rcniord ? Non, non, il se bûtc

de les cliasser comme quelque chose qui peut troubler son

repos. Il est déjà debout, il court rejoindre ses compagnons

de débauche, et le voiltl racontant avec un cynisme affreux

les scènes de désordre et d'infiimie de la veille, auxquelles

il a pris part. Craignant d'échapper au vice, il s'empresse

de venir puiser un nouveau courage dans les applaudisse-

ments diaboliques de ses satellites, hommes pétris de fange

et de boue, rebuts infects des sociétés.

Mais quel est cet être étendu sur un grabat, cet homme
«\ la figure blafarde, parsemée de taches bleuâtres ; il respire

avec peine, de ses lèvres desséchées et entr'ouvertes s'exhale

une haleine brûlante et nauséabonde. Arrêtez, le voih\ qui

s'éveille. A travers les nuages épais qui obscurcissent son

cerveau, l'éclair a brillé, le remord s'est fait sentir dans le

cœur de cet homme dégradé par l'usage des liqueurs ; mais

il n'ose prendre quelques résolutions qui puissent le tirer de

cet état d'abjection. Le désespoir s'empare de lui; s'il

trouve sous sa main tremblottante une maudite potion de

ce liquide brûlant qui l'a mis dans l'état où vous le voyez,

il s'empresse de l'avaler, pour s'oublier lui-même, pour

n'être pas accablé sous le poids des reproches de sa con-

science, sous le poids de l'opinion publique qui l'écrase.

Demain assistez îl son réveil, et vous le trouverez comme
aujourd'hui.

Quel est ce jeune homme qui vient de s'éveiller en

sursaut et comme frappé d'un choc électrique ? Mais voyez

donc comme il a l'air effrayé, épouvanté. Rassurez-vous,

ce n'est rien. Ce jeune homme est médecin, voyez-vous
;

chaque nuit l'ombre d'une de ses victimes lui apparaît. Son

éclair à lui, sa première pensée, c'est de ne plus soigner.

C'est une résolution bien louable chez lui, et surtout très

avantageuse aux malades qui lui tombent entre les mains.

Mais il ne l'accomplira pas cette résolution. Comment ne

pas soigner quand on est médecin? Malheureusement, un

'Ml:
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pauvre malade qui souffre depuis lonf,'lcmps d'une tumeur

canc6reuse qu'il a i\ la gorge, TaUend î\ son étude.

—Eh bien I comment Gtes-vousV lui dit le jeune médecin

encore en robe de chambre et sous l'impression de ses rôves,

Lien décidé de ne rien donner h ce malheureux.

—Bien mal, M. le docteur, depuis que j'ai pris vos

derniers remèdes, lui dit le patient.

Comme une réponse semblable est le dernier degré d'in-

sulte où l'on puisse se porter envers un médecin, le jeune

homme ne se sent pas de colère et de rage, il oublie sa déter-

mination de ne plus soigner.

—Il faut faire l'excision de cette tumeur immédiatement,

dit-il avec un sang-froid apparent.

Le malade, las de souffrir, se soumet sans mot dire î\

l'opération. Le médecin sort ses fatals instruments ; il

coupe, il tranche sans miséricorde, et fait tant qu'enfin il

enlève et la tumeur et la vie de son patient qui expire au

milieu d'horribles souffrances. Encore un qui lui apparaîtra

la nuit dans ses rêves, et qui lui causera des réveils abon-

dants en résolutions infructueuses.

Voyez cet autre jeune homme qui a conservé son air

ridiculement grave jusque dans son sommeil. Vous êtes

bien physionomiste si dans cette figure prétentieuse et semi-

magistrale, vous ne reconnaissez à première vue que vous

avez devant les yeux un jeune avocat pratiquant.

Tout chez lui ne vous annonce-t-il pas qu'il est incapable

de porter autre chose qu'un habit noir à collet droit et une

cravate blanche. Mais voyez donc, il n'y a pas jusqu'à ses

besicles d'argent qu'il a oubliées d'ôter en se mettant au lit

qui ne vous disent en toutes lettres la profession de notre

sîtjet. Ou peut-être est-ce calcul de sa [)art, peut-être a-t-il

craint d'être surpris par quelques clients indiscrets avec ses

yeux naturels ? Ce serait une faute qu'il ne se pardonnerait

jamais. Ohl le voilà qui s'éveille absolument comme le

jeune médecin de tout-à-l'heure. Ferait-il des opérations, lui

aussi ? Non, mais en s'éveillant lui, sa première pensée, son leur
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remortl, c'est d'Avoir piaulé il la cour criminelle. Il voit

souvent dans ses rêves les ombres de deux prisonniers

innocents qui ont été trouvés coupables par les jurés, et

condamnés par les juges il être pendus, et co, parce qu'il

avait plaidé leurs cîiuses. Depuis ce moment son réveil est

toujours brusque, subit, comme celui dont vous venez d'être

témoin. Il vient de renouveler sa promesse quotidienne de

ne plus plaider, du moins i\ la cour criminelle, mais je doute

fort qu'il la tienne.

Place, laissons approcher ce vieillard en cheveux blancs

qui semble lui vouloir quelque chose d'important et de pressé

puisqu'il vient le trouver au lit.

—Ne savcz-vous pas que j'ai un bureau, père?

—Votre honneur, je le sais, mais c'est très pressé ; mon
fds va avoir son procès il dix heures, ci je voudrais lui pro-

curer un avocat.

—Encore un maudit tentateur, dit en lui-môme le jeune

magistrat ; mais, au fait, il faut bien faire son chemin.

[Haut.) De quoi est-il accusé, votre fds, mon ami ?

—D'avoir volé un veau, votre honneur, chez mon voisin

qui n'en a jamais eu.

A dix heures donc, notre jeune avocat fera si bien,

embrouillera tellement les jurés, la cause, les juges mêmes,

qu'enfin il finira par faire croire qu'en effet le voisin du

vieillard avait un veau, et que c'est l'accusé qui le lui a

volé. Ce dernier sera condamné (si sa cause a lieu aux

sessions de quartiers et que certain magistrat y préside) i\

sept années de travaux forcés au pénitentiaire de Kingston.

Demain la pensée lui viendra encore de ne plus plaider,

mais aussi inutilement qu'aujourd'hui ; car enfin comment

ne pas plaider quand on est avocat ?

Allons donc, quel est celui-ci qui semble dormir si mal à l'aise,

la tête prise entre les deux collets empesée de sa chemise? Il

s'est certainement endormi dans la crainte de les froisser et

de leur ôter ce lustre et cette fraîcheur virginale que vous

leur voyez. Mais ces objets de toilette qui gissent ça et U\

'^: U
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(Lins tous les coins et recoins de sa cliani])rc, ce corset, ce for ji

friser, ces brosses en tous genres, cette collection de miroirs

petits et grands, toutes ces fiolcy iW-w.x de Cologne, do rose^

de Lavande, ces... (le dirai-je j\ la '
> "'r V\ ?cxe masculin?)

ces... mais oui, ces papillottes ! I tout cela no vous dit-il

pas que vous avez sous la vue le type du dandy, du fashion-

ablc? Comme il est bon enfant lui, il n'a pas de remord,

mais en revanche, il a des idées fixes, fixes comme les modes,

c'est-il-dirc qui varient avec elles.

L'an dernier, sa prcmiiVe pensCc en s'cveillant fut, pendant

six mois, pour le A\ux pli ([ue faisait le sous-pied de son pan-

talon lorsqu'il prenait telle position intéressante. Comme
alors il en voyait bien toute la difformité ! comme ce maudit

faux pli lui apparaissait dans toute sa défectuosité I.... AIi !

ah I une des boucles de sa longue chevelure, soigneusement

frisée et parfumée, qui s'est arrêtée dans le bout d'un de ses

collets de chemise, vient de l'arraciter au sommeil. Re-

cueillons avec soin sa première pensée ; elle est si précieuse

à la société 1

—Oh l'infâme tailleur I il savait pourtant, au moins

devait-il le savoir, (pie les basques en velours ne se portent

plus du tout. 11 me fera mourir de dépit, le gueux... mais

c'est indigne, c'est rococo... du velours aux basques... il

devient fou ! En vérité, c'est î\ en perdre la tête.

Puis il se lève en évoquant tous les esprits infernaux

connus et inconnus pour leur remettre son tailleur entre les

mains.

Il s'est bien aperçu du peu de philosophie qu'il y a dans

ces réflexions ; mais sa philosophie A, lui ne sera jamais

assez robuste pour tenir contre des basques en velours,

quand la chose ne se trouvera plus de mode.

nfitons-nous d'assister à quelques-uns de ces réveils où

ne se trouvent pas le remord, le ridicule ou l'insignifiance :

car le dortoir va bientc'it être vide, et tous ses habitants vont

se trouver ce qu'ils ont coutume d'être, sans remords, sans

réflexions et remplis de préjugés.
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Courons à cette jeune fille qui vient de s'éveiller le sourire

sur les lî^vres. Comme elle scmljle imre, iiinoeente, heu-

reuse ! elle élùve son cœur j\ Dieu, et inniR'diateuient apri^s,

pense î\ celui ([ui fait toiite sa vie, duquel elle attend tout.

Kllc le voit, se rappelle chacun de ses traits, send)le lire

encore dans ses yeux l'amour qu'il lui porte ; elle répOtc en

elle-mômc les serments de fidélité, de constance, d'amour

éternel qu'il lui a faits la veille. Klle est heureuse, car en

ce moment elle se croit aimée de celui ([ui l'occupe sans

cesse, de celui devant lequel ;\ ses yeux tout le monde n'est

rien, et sans lequel la vie lui serait Ti charge. Oh ! comme

elle se promet bien de l'aimer toujours elle aussi, comme

clic se promet bien de ne rien ftiire sans avoir auparavant

consulté ses volontés, ses gofits, comme elle sera bonne avec

lui si bon, si généreux, si sensible, si jaloux I oui, si jaloux.

Cette jalousie qu'il ne fait paraître qu'autant que la plus

exacte délicatesse le lui permet, lui plait îl elle, car enfin

sMl ne l'aimait pas, serait-il jaloux? Kllc se plait à passer

en revue toutes ses rivales qu'il a abandonnées pour elle,

tous les petits sacrifices qu'il a faits pour lui plaire, qui ne

semblent rien anx autres, et dont elle apprécie seule tout le

mérite. *' Oui, dit-elle, il m'aime, et il m'aimera toujours
;

j'en suis sflre, mon cœur me le dit." Elle est h\, assise sur

son lit, la tête penchée sur son sein, les yeux fixes, et pour-

tant elle ne regarde rien, ne voit rien, ou plutôt elle ne voit

que lui. Elle est absorbée dans de douces pensées d'amour

et d'espérances. Comme elle est heureuse, comme elle sent

bien qu'elle est véritablement aimée. Tout en efTet ne dit-

il pas, ne lui prouve-t-il pas qu'elle devrait toujours se

montrer confiante avec lui
;
que ses craintes, que ses jalou-

sies, que ses défiances sont injustes, sont injurieuses î\

l'amour et i\ la fidélité de son amant ? Scra-t-elle plus sage

aujourd'hui que de coutume ? Elle se le promet bien ; elle

se reproche d'avoir douté de lui un instant. INFais A, peine

hors de son lit, elle se met î\ sa fenêtre, voit passer, par

hasard, une de celles qu'elle suppose avoir été l'objet de
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quelque attention de la part de celui qu'elle aime. De suite

cette promeneuse va à un rendez-vous que lui a donné l'in-

fidèle amant, ou peut-être en vient-elle déjîi. Cette rose

qu'elle porte h la main, c'est lui qv.l la Un a donnée ; elle a

Pair trop heureuse. D'ailleurs, pourquoi serait-elle si il

bonne heure dans les rues ? Le doute se change en certitude,

et la journée se passe, comme h l'ordinaire, en soupçons, en

craintes et en projets de petites vengeances contre les deux

prétendus coupables. Le soir, elle recevra froidement son

ami, pour lequel elle devait être si bonne, si conliante. Elle

lui fera des rej^oches sanglants et cela parce qu'elle aura

vu le matin Mlle, une telle, une rose îl la main et prenant

le frais. Lui, jurera ses grands dieux de son innocence, mais

elle ne le croira que demain à son ré> cil. Elle se reprochera

encore ses injustes soupçons, mais qu'il échappe un mot,

une parole vide de sens pour tout autre que pour elle, h sa

mère, h sa sœur, î\ un étranger, là voiU\ triste, inquiète et

de mauvaise humeur encore toute la journée. Quelqu'un

vi.tre-t-il chez elle, par exemple, et dit-il :

—M. un tel (l'amant) était au théâtre, l'autre jour, il

riait beaucoup avec une jeune demoiselle fort gentille que

je ne connais pas.

En voili\ assez pour faire oublier toutes les résolutions

d'un réveil. Sa sœur lui dit-elle en déjeûnant :

— 11 avait l'air de ne pas s'amuser du tout, hier soir, il

semblait s'ennuyer, (et pardieu, on l'accablait de reproches

qu'il ne méritait pas, il pouvait bien ne pas être gai ;) et la

voilii qui s'imagine qu'en effet il s'ennuie avec elle, qu'il ne

l'aime pas.

Oh ! vous toutes, mes demoiselles, n' liiez pas croire que

nous autres jeunes hommes, nous soyons aussi inconstants,

aussi infidèles qu'on nous dit l'être. Il est bien vrai que

souvent les apparences sont contre nous, mais défiez-vous

encore plus des apparences que de nous. La galanterie,

d'ailleurs, la politesse ne nous obligent-elles pas de plaire à

toutes les dames, lors même que nous n'en aurions pas
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envie du tout? Croyez-moi, jeunes filles, si vos au mts

semblent gais dans une soirée, riant avec d'autres au

théâtre, c'est que ces autres leur parlent de vous, font des

compliments de vous ; si non, cette gaîté que vous leur

voyez n'est que factice, ces sourires agréables ne partent

que des lèvres, ne sont que le pur elfet d'une galanterie

obligée, forcée, et sans laquelle ils passeraient pour des

jeunes i^ens mal-appris ; et vous ne voulez pas, sans doute,

que vos amants passent pour n'avoir ni manières, ni usages

quelconques, passent pour des ours, en un mot. D'ailleurs,

cette accusation de sauvagerie ne retomberait-elle pas en

grande partie sur vous, mesdames? Ne blamcrait-on pas

votre choix ? Ce raisonnement succinct doit vous engager,

j'espère, î\ demeurer toujours ce que vous êtes i\ votre

réveil
;
pourtant, je l'avoue, je crais bien qu'il n'ait pas cet

effet.

Quel est cet homme qui vient de s'éveiller si paisiblement,

dont la figure «^st si pure de tous remords, de toute agitation?

Oh ! cette homme doit être heureux, non de ce bonheur

apparent, visible, de ce bonheur que ceux qui semblent le

goûter étalent aux yeux de tout un i)ublic, non de ce bon-

heur qui tient î\ tant et de si petites choses qui menacent de

s'évanouir îl chaque instant, mais il doit être heureux de ce

bonheur dont le cœur et la conscience sont les sources, qui

a pour base la probité et la vertu, de ce bonheur que rien

ne peut ébranler parce qu'il est appuyé sur les qualités du

vrai chrétien. Sa première pensée A, lui, c'est pour Dieu,

son idée fixe, c'est de pratiqvier cette belle maxime du chris-

tianisme :
" Aimez Dieu plus que toutes choses et le prochain

comme soi-même." C'est de travailler il devenir meilleur de

jour en jour, c'est de soulager l'infortune partout oil il !a

trouve et sous quelque forme qu'elle se présente A lui
; c'est

de porter les autres au bien par ses paroles, et encore plus

par ses exemples. Oh I lui, il ne craint pas de se trouver,

pour ainsi dire, ûicc h face avec lui-même, avec sa con-

science j il n'a pas besoin de se fuir pour gofiter quelque
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repos, il porte en lui un trésor inappréciable, sa vertu. îl

vient de prendre des résolutions lui aussi, mais il les accom-

plira. C'est de fiiirc quelques bonnes actions, de soulager

quelques misOres inconnues, de consoler quelques malheu-

reux que ronge la douleur. Demain îl son réveil il n'en sera

que plus heureux, et cherchera quelques nouveaux moyens

de faire le bien.

En voici un autre qui, malgré son sommeil, semble

méditer, réfléchir Ne croyez-vous pas lire sur ce front

vaste et noble les hautes pensées qui l'occupent,? Ses traits

fortement prononcés, sa figure grave et sérieuse annoncent

une fermeté, une force de caractère que vous chercheriez

longtemps ailleurs, et peut-être en vain. Sans doute, il

rêve en ce moment un projet de loi, une mesure importante

qui doit assurer i\ ses concitoyens la paix, la liberté. Mais

il travers ces beaux sentiments, ne semblez-vous pas aperce-

voir comme une arriùre-penséc de gloire, d'ambitton, de

désir de commander? Aussi en s'éveillant, sa première

pensée i\ lui, cet homme p )litique, c'est le vide de cette

gloire qu'il paie trop cher au prix de son repos, de sa

fortune peut-être ; de ccite gloire, chétivc embarcation

livrée îl la merci de? flots orageux des masses populaires

qui, se mouvant et s'agitant sans cesse, peuvent l'abîmer Ti

chaque instant contre un rocher inconnu et inévitable ; de

cette gloire, vase fiagile et léger qu'il porte îl la main, et

qu'un manant peut lui ftiire échapper sur le chemin en le

coudoyant, ou en le poussant traîtreusement piir derrière et

i\ l'improviste.

Cette gloire î\ laquelle i! attache tant de prix, î\ laquelle

il sacrifie tout, qui lui coûte tant de travaux pénibles, et qui

Pont fait blanchir avant l'ilge, s'il y renonçîiit? Si, s'arré-

tant dans cette carrière de troubles et d'agitations qui

naissent, renaissent et se multiplient sans cesse, il allait se

reposer, abandonnani, ses rivaux moins sages que lui î\ la

poursuite de cette ombre fugitive ? Cette pensée lui semble

raisonnable. " Je vais me reposer," ose-t-il se dire, redou-



LE RErERTOIRE NATIONAL. 271

tant l'inconstance de cette détcrniîniition. Un valet entre

en ce moment dans sa chambre, remet à son maître encore

au lit le journal qu'on vient d'a})porter. Le maître l'ouvre.

Il aperçoit en tête du journal un long article qui a pour

titre son nom. Dans cet article on le loue, on l'exalte

jusqu'aux nues ; le portrait lui semble il lui-même embelli,

surchargé. L'on vante son désintéressement, la manière

habile dont il conduit telle mesure, le courage qu'il a montré

en votant contre son parti sur telle autre Adieu repos,

adieu résolutions de tout-à-l'heure. Ce soir on l'entendra

parler à l'assemblée publique qu'annonce le journal qu'il

tient entre ses mains.

Si par hasard il en était quelques-uns qui fussent curieux

de savoir mon idée fixe, mon remord, mes résolutions î\ mon
réveil, je suis prêt à les leur avouer franchement et naïve-

ment.

Eh bien ! en m'éveillaut moi, c'est ma pauvreté qui m'ap-

paraît dans toute sa splendeur avec les incommodités qui

l'accompagnent, depuis les plus apparentes jusqu'A celles

qui sont invisibles à l'œil nu
;
je vois ma bourse aflaissée

sur elle-même, et dans un état de vîduité désespérante
;
je

vois mon bureau aussi dénué d'iiahitants que l'emplacement

des ruines de Sodome et de Gomorrhe
;
je vois.... je vois...

je no vois plus rien, rien du tout. Alors le désespoir s'em-

pare de moi, je maudis le jour qui m'a vu naître, puisqu'il

m'est impossible de réaliser des projets et des espérances

depuis si longtemps conçus, et dont je regardais l'accomplis-

sement comme nécessaire au bonheur de toute ma vie.

Faut-il vous le dire enfin, sans détours ni périphrase ? Je

me décourage, je me désole, on pensant î\ l'impossibilité où

je suis de ne pouvoir m'unir par cet indispensable et septième

sacrement que l'on nonnne vulgairement makiagi:, i\ î'objet

de toutes mes espérances, de tous mes sentiments les plus

purs et les plus constants. Oh ! comme en m'éveillant je

sens bien toute la folie, toute l'inconvenance d'un amour

sans argent. Argent ! argent ! vil métal, toi que je
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méprise et que je déteste, enfint gAtu de la civilisation

actuelle, auras-tu donc toujours à ta merci les plus

beaux, les plus purs, les plus nobles sentiments du cœur

humain ? Que ne suis-je né ar milieu d'une tribu sauvage ?

Du moins, je serais affraî^^iii de la cruelle nécessité d'avoir

de l'argent pour lier moi sort î\ celui d'une tendre et bien-

aimée compagne... Ces réflexions philosophiques, accompa-

gnées de quelques autr ;s du môme genre, que je fais inva-

riablement tous les mat ns avant de me lever, me conduisent

tout naturellement à ^ne résolution, celle de renoncer A,

l'amour jusqu'à c^ que la fortune, les clients aient jeté sur

moi un regard de commisération. (Car, je l'avoue avec

beaucoup V satisfaction, il ne m'est jamais venu i\ l'idée

de faire un mariage d'intérêt ; ce n'est pas l'argent que

j'aime, c'est une de vous, mesdames.) Mais, je vous l'ai

déjà dit en commençant, je ne profite pas plus que les

autres de cet éclair de raison qui me fait prendre une réso-

lution très Juste en soi et trbs difficile h exécuter. Hélas I à

peine hors du lit, tout ce (['ji me tombe sons la vue me parle

de mon amour, me parle (Velle. Là git encore sur ma table

la fleur déjà fanée qu'elle a mise elle-même à la boutonnière

de mon habit ; ici est le ruban bleu qui retenait sa belle

chevelure blonde, et que je lui dérobai il y a quelques jours
;

la chaîne de ma montre est l'ouvrage de ses mains
;
je porte

au poignet un bracelet de ses cheveux. Je me hfite de

détourner la vue de dessus ces objets qui m'en disent assez,

qui m'en disent déjà trop. En me détournant, qu'aperçois-jc?

Le mur blanchi de mon appartement parsemé de vers plus

ou moins mal tournés. Il y en a de tout frais, d'hier au soir.

Je m'en approche, je m'amuse à les relire, à les corriger

avec autant de sévérité que me le permet ma paternité
;

enfin les voilà très passables. La chose en était là, je dis :

Ce serait dommage qu'elle ne les vît pas.

Ce soir donc je les lui porterai moi-même pour qu'ils lui

parviennent plus sûrement. Dans de semblables cas, il vaut

toujours mieux faire les choses soi-même. Les sentiments
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que j'exprime dans ces vers m'ont déjîl fait oublier ma
détermination, et puis si j'y pense dans lo cours de la

journé*, je m'empresse de rejeter le tout sur la faiblesse si

naturelle îl notre pauvre humanité. Je crains bien, pour

ne pas dire j'espère, la revoir avant ce soir.

Faut-il donc que l'homme soit toujours ainsi en contra-

diction avec lui-même I

A. POITRAS.

M^-

1845.

A L'OISEAU BLANC.

(vers libres.)

Lorsque Ins durs frimats sur toute la nature

Ont tendu leur linceul, ce grand voile enneigé

Qui, sous ses plis d'argent, dérobe la verdure

Et cache le gazon gémissant et glacé,

Petit oiseau tout blanc, tu viens nous réjouir,

T'envolant vers l'hiver qui n'a pas de zéphir I

Quand les vents échappés de leurs cachots de glace.

Furieux, ont dépouillé les bois de leur feuillage.

Et lorsque les branches, quand l'autan siffle et passe.

Se plaignent gémissant de leur triste veuvage,

Petit oiseau tout bl me, tu viens nous réjouir,

T'oxilant des forctf? qui sont à reverdir!

Lorsque dos froids trucls la blanche main glacée

Enchaîne; dans le& champs, le cours de nos ruisseaux

Qui, leur perle roulant sur le frn'on, l'été.

Semblent mêler leur bruit aux acconts des oiseaux,

Petit oiseau tout blanc, tu vîons nous réjouir,

En t'éloignant des bords qui nt font que fleurir I

Lorsque dans la campagne on n'entend plus la voix

De l'humble rossignol, ni le gazouillement

Des gentils habitants (\\ii peuplent la forêt

Et remplissent les airs de leur céleste chant,

Petit oiseau tout blanc, tu viens nous réjouir,

Nous annoncer l'hiver, les jeux et le plaisir 1

18
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Lorsque tous les attraits, qu'une divine main

A ce sol a prêtés, nous sont tous dérobés,

Et lorsqu'on murmure contre l'ordre divin,

De noire ingratitude et de péchés rongés, •

Petit oiseau tout bluiic, tu viens nous prévenir

D'être bons, patient», qu'ils vont tous revenir !

Et quand la froide neige tombe en lambeaux des nues,

Ou bien, quand elle siffle, agitée par les vents.

Reviens près de nos toits, dans nos forêts si nues,

Après avoir été suivre, ailleurs, les autans.

Petit oiseau tout blaoe, reviens nous réjouir.

D'être bons, patients, nous faire souvenir I

JOSEPHTK.

Ht: l' I

»^ <'

1845.

LE PÈRE À SA FILLE.

Un soir elle dormait, fraîche comme les ruses.

Les yeux demi-fermés, les lèvres demi-closes;

De la lune un rayon dorait son front vermeil.

Et l'ange de la paix veillait sur son sommeil ;

Et moi seul, penché sur ce front plein de charmes.

Contemplant ce doux être enfanté par les lannes :

" De fraîcheur, m'écriai-je, et d'amour imbibé !

Salut, à mon foyer petit ange tombé I

Toi que j'ai si longtemps, près de ton berceau vide.

Au Seigneur demandé dans ma prièie avide I

Salut! car tu manquais à mon pâle horison !

Puis, il fallait tes chants pour remplir ma maison
;

Oh 1 oui, que j'aime à voir ce front et ce sourire

Sur ton visage pur, déjà que j'aime à lire
;

J'aime à voir, à toucher ces petits cheveux d'or

Et ces deux jolis pieds inutiles encor;

C ; te Ifvi'î mobile où le bonheur rayonne;

Ce front de séra^ hin que nul pli ne sillonne...

Doisce enfant, quel bonheur en toi j'ai deviné !,..

Car, comme te voilà, vas, je t'avais rêvé.

Oh I oui, nous t'aimons tous, petit ange, ma fille.

Tu peux prendre ta place au foyer de famille.

Dans le berceau tu peux pencher ton jeune front,

A tes premiers accents nos baisers répondront ;

' 4'"1 S5
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Avec tous' ces bouquets que le bon Dieu nous donne

Nos mains te tresseront ta premi(!;re couronne ;

Elles te mèneront, par des sentiers déserts,

Respirer les parfums qui montent des champs verts,

A sa tige épineuse enlever l'églantine.

Suivre les papillons errant sur la colline,

Puis offrir au Seigneur, le soir, à deux genoux.

De tes vœux les plus saints les élans les plus doux !

Daignez prendre sous votre aile,

Père, cette tendre fleur!

Vcrsca sur ce rameau frêle

La rosée et la chaleur !

Que dans vos routes divines,

O Jésus, loin des épines,

Du ravin et du vieux mur,

Sainte d'âme et de pensée,

D'un chaste nom baptisée,

Elle marche d'un pas sûr !

"

La lune, en ce moment, écartant un nuage.

D'un reflet plus ardent colora son visage.

Je m'inclinai vers elle, et mieux la regardant,

Je crus voir un sourire aux lèvres de l'enfant ;

Et, soit qu'elle eut compris ma touchante prière.

Soit qu'en ces petits cœurs la parole d'un père

Ait d'intimes chemins que l'on ne connaît pas,

Elle rouvrit les yeux et me tendit les bras.

Gallet.

1845.

À UNE ÉTOILE TOMBANTE.

Où vas-tu donc lorsque, dans l'ombre,

Plus rapide que l'hiroudclle,

Tu fends l'espace et la nuit sombre ?

Où vas-tu donc, petite étoile ?

"^'lens-tu nous voir, nous, mauvais monde.

Tout de poussière et si rebelle.

Et qu'un torrent d'horreurs inonde ?

Vicns-tu nous voir, curieuse étoile ?
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Es-tu lasse de scintiller

Au sein des cicux lorsque, si belle,

L'on t'y voyait étinceler ?

Es-tu lasse, coupable étoile ?

Fuis-tu le ciel, ce doux séjour

Que désire l'àme immortelle,

Dans son cadre d'un pauvre jour ?

Fuis-tu le ciel, méchante étoile ?

Es-tu l'ange qui nous chéri,

De nos chevets la sentinelle,

Qui nous garde de l'ennemi ?

Es-tu cet ange, ô bonne étoile P

Retourne donc, si tu t'esquive ;

Rcpcns-toi donc, si criminelle ;

Ne laisse pas en fugitive
;

Mais sois notre ange et notre étoile !

JOSEFHTB.

1845.

LA SOCIÉTÉ CANADIENNE.

Au milieu des sujets qui préoccupent souvent notre esprit,

à nous obscurs chroniqueurs des événements et des clioses,

il n'en est aucun qui prenne une plus large part de nos

méditations et de nos rêveries, do nos sympathies et de nos

espérances, que celui de l'état de notre société canadienne,

non pas tant sous un point de vue politique et de législation,

que sous le point de vue social et domestique.

Pour prendre notre société comme un type à part et isolé,

jeté par la prov'dence sur ce coin d'un immense continent,

au milieu de populations étrangères qui la pressent de toutes

parts
;
pour examiner et mettre en relief ses mœurs, son

originalité, son allure—pour montrer les transformations

diverses, que déjà elle peut avoir subies et qu'elle pourrait

encore prendre et éprouver, il faudra nécessairement mêler

à notre sujet des considérations et des faits de politique

coloniale qui s'y rattachent, et surtout laisser voir l'influence
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si naturelle des'lois sur les mœurs et de la politique sur les

destinées d'une nation. Celui qui veut étudier la société

canadienne depuis les premiers établissements de la Nou-

velle-France, jus(iu'j\ nos jours, qui veut en approfondir

l'histoire et surtout bien connaître l'esprit des temps et des

époques qu'il faut traverser, s'apercevra bientôt avec com-

bien peu de justice on a jusqu'aujourd'hui apprécié le passé,

et combien on l'a injustement calomnié ; e^ pourtant le cœur

de tout Canadien-Français devrait se réchauffer aux souve-

nirs de ce qui existait autrefois, en songeant que cette

brillante civilisation qui aujourd'hui se répand partout, et

qui entraîne toutes les nations dans son incandescente acti-

vité, efface chaque jour en passant quelque chose de nos

mœurs primitives.

Après la paix de 1763, grâce aux conditions des traités

par lesquels la Nouvelle-France fut cédée i\ l'Angleterre,

notre société conserva longtemps pur et intact son cachet

d'originalité nationale, comme elle conserve encore aujour-

d'hui sa langue, sa religion et ses lois. Le pays était entiè-

rement peuplé de Canadiens-Français ; mœurs publiques et

de la vie du dehors, et mœurs intérieures et du foyer

domestique, tout, le cœur comme la physionomie, était

éminemment français. La noblesse issue de bonnes maisons

était opulente pour ses besoins d'alors ; elle était sage,

éclairée, respectable, parce qu'elle était venue de France

dans un temps où l'aristocratie battue en ruine quelques

années auparavant par le pouvoir souverain sous Louis

XIII et Richelieu, pour maintenir sa dernière position ou

pour en reconquérir une nouvelle, se réformait, se faisait

meilleure et s'instruisait. La roture était également bien

composée, non de mauvais sujets, de mauvais garnements,

mais de cultivateurs, d'ouvriers, d'artisans laborieux et

industrieux; et au milieu d'une semblable population, le

clergé catholique et ces héroïques missionnaires des premiers

jouri, à qui de perpétuels services, le plus grand dévoue-

ment, un zèle sincère et ardent, et les plus admirables vertus,

•
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donnaient une influence légitime, ie clergé, au milieu d'un

tel peuple, lui imprimait ces principes religieux et moraux

qu'il a conserves jusqu'à nos jours. Telle était notre société

aprùs la cession ; et certes c'était bien ce qu'il fallait à une

colonie naissante et agricole.

Aussi était-elle florissante alors, et aux progrès du défri-

chement se joignaient déjîl les douce'ir.s de la vie domestique.

Ce n'était pas une opulence factîr'c ci mensongùre comme

celle qui bien souvent aujourd'hui donne à une population

une apparence de prospérité, quand elle touche i\ l'état de

banqueroute et de ruine, mais l'abondance rt gnait dans nos

campagnes, et avec elle le bonheur et le contentement.

Dans leurs rapports avec la population étrangère qui

vient s'établir sur les bords du Saint-Laurent et surtout

dans les villes, nos ancêtres coi; servaient l'influence que leur

donnait la possession des richesses territoriales, et encore

celle de la supériorité intellectuelle, et ils exerçaient cette

influence quoiqu'elle ii ' provînt pas du pouvoir et que

souvent elle lui résistât. Nos cou^.patriotes d'origine anglaise

composés entièrement d'abord de négociants et d'artisans,

venus eux-mêmes d'un pays aristocratique dans un temps

où la noblesse conservait encore tous ses privilèges et son

éclat, devaient naturellement admettre la supériorité de

ceux qui avaient la propriété et le domaine du sol. A ces

avantages les Canadiens joignaient de belles manières, des

mœurs pblicées et le prestige qui s'attachait encore aux

armes et à la gloire françaises, malgré ses pertes immenses

dans les quatre parties du monde; tout cela faisait que,

malgré notre récente défaite et le peu de part que nous

primes dans l'administration de la colonie dans les premières

années de la possession anglaise, notre société cependant

avait le ton et la supériorité. Villes et campagnes conser-

vaient et leur allure et leurs manières d'être comme avant

la cession. La France était encore si près de nous ; les

relations, les souvenirs si récents ; et à nos portes grondait

déjà l'orage qui, en enlevant à la Grande-Bretagne le plus
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beau fleuron de sa couronne, les Etats-Unis d'Amérique,

devait assurer pour de longues années la nationalité française

au Canada, lui donner de la puissance, de l'accroissement

et de la force.

Avant l'insurrection des Provinces-Unies, pendant lerOgnc

militaire, il y avait bien eu une lutte entre les parties hété-

rogènes de la population, et déji\ se faisait sentir cette

tendance d'envahissement qu'ont les gouvernants sur les

gouvernés. L'exercice du pouvoir entre les mains du gou-

verneur était bien souvent despotique et arbitraire, et, comme
pendant toutes les époques de transition, il y eut des jours

de malaise et d'instabilité. La loi n'eut pas d'empire et

ressembla plutôt i\ ces monarques h (jui il ne reste plus que

le nom de roi, sans en • r l'autorité ou les prérogatives.

La justice fut méconnu et indignement méprisée. Mais

aux premiers moments d'insurrection chez nos voisins, l'An-

gleterre comprit tout ce qu'elle pouvait attendre de la

population française du Canada, si elle la gagnait d'abord

par un gouvernement libéral et éclairé ; aussi suspendit-on

bien vite le système d'exclusivisme qui avait distingué

jusque-lî\ l'administration coloniale et s'empressa-t-on d'ef-

Aicer jusqu'aux souvenirs de ce rùgne militaire qui avait

pesé si lourdement sur les habitants du pays.

Il était temps, disait alors le premier ministre anglais,

lord North, d'arracher ce pays A, l'anarchie où il était plongé

depuis la cession. Les nuages amassés sur l'horizon poli-

tique américain éclatèrent, et l'orage dura assez longtemps

pour faire oublier î\ tous les sujets et leurs combats et leurs

haines, et surtout pour effacer les soupçons qu'on pouvait

avoir sur la fidélité des nouveaux sujets. Notre vieille

noblesse fut fidôle aux principes d'honneur que son serment

d'allégfiance lui dictait et à sa réputation de vaillance
;

elle vola à la frontière pour la protection du territoire, con-

duisant sous ses ordres les habitants de la colonie, et tous

ensemble, chefs et soldats, ne démentirent pas la bravoure

des enfants de la France.
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Nous le demandons, que serait devenu la suprématie

anglaise au Canada en 1776, si la population française eût

refusé de se porter sur les frontières ou bien eût prêté main-

forte aux insurgés, alors que toutes les forces de l'armée

anglaise au pays se composaient du 7^^ et du 26™® régiments

de ligne? et cependant dans ces temps de mensonges et de

fausseté, on a osé faire de sanglants reproches aux Cana-

diens-Français, de leur manque de loyauté et de fidélité

quand, quelques années seulement après la cession du pays,

ils refusaient les ouvertures que leur faisaient non seulement

les Américains, mais aussi la France elle-même par le canal

du comte d'Estaing et du marquis de Lafayette. Quand la

paix fut conclue avec les Etats-Unis, on conçoit que les

Canadiens, qui s'étaient si bien conduits durant la guerre,

prirent une part plus importante dans les conseils -de la

province, et élevèrent par là même leur position sociale et

domestique. L'émigration était lente ; aus^i dans les villes,

à Québec comme à Montréal, à part quelques officiers

publics et quelques négociants importés tout frais d'Angle-

terre, les cercles étaient par leur esprit et leurs manières et

leurs mœurs presque exclusivement français. Tout ce qui

voulait être de bonne compagnie et de bon goût devait

suivre naturellement les mœurs et le ton de la société

française, et surtout de la noblesse qui, pour avoir été placée

depuis la cession sur un pied d'égalité avec le reste des

sujets du Canada, n'en conservait pas moins alors le prestige

et l'éclat attaché à de beaux noms et à d'illustres familles.

Surtout dans Québec, la capitale, aux cercles que tenaient

autrefois les intendants succéda l'espèce de cour britannique

des gouverneurs anglais. Cependant fussiez-vous trans-

portés de suite à ces temps passés, dans les grands salons

de réception du Château St. Louis, votre cœur battrait

d'orgueil et de bonheur, en entendant prononcer les noms

des hôtes de la cour du vice-roi. Il y avait là prédominan'îe

des mœurs, de l'esprit et des manières français, et l'on se

plaisait à étudier et à imiter cette esquise politesse et cette
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bonne cordialité de nos pères qui fait encore aujourd'hui

l'admiration des nations civilisées. Il y av?''t plus; il y
avait ià une nationalité dignement représentée par MM. de

Longueui!, de Lotbinière, de Rouville, de Boucherville, de

Lacorne, de Labruère, de St. Ours, de Montigny, d'Escham-

bault, de la Magdeleine, de Montesson, de Rigouville, de

Salaberry, de Tonnancour, de Florimont, Duchesnay, de

Lanaudière, de Gaspé, de Beaujeu, de Ht. Georges, de L^^ry,

de Salles LaTerrière, de Cham'jly, de Verchères, de St. Luc,

de Bonne, Taschereau, de Tascher, d'Artigny^ et cent autres

noms semblables. Et quelle considération et quel intérêt

ces hommes-là, qui venaient de se distinguer dans les

guerres et qui, en mainte occasion, une poignée d'entre eux,

comme des héros de l'antiquité, avaient opposé une barrière

si formidable aux envahissements des Américains; quelle

considération et quel intérêt ne devaient-ils pas acquérir

pour eux-mêmes et pour leurs compatriotes ? N'étaient-ils

pas bien capables de donner du relief, de î'éclat, de l'im-

portance à un peuple, surtout dans un temps où l'art

militaire était si fort en honneur, où la guerre était le soin

le plus utile de tout gouvernement, sa première pensée, sa

condition d'existence.

Qu'on ne se trompe pas sur l'influence de notre ancienne

noblesse sur les destinées de notre pays; elle fut plus

grande qu'on ne la considère généralement. Ceux qui la

composaient, la plupart instruits en France, joignaient une

haute éducation à de grandes vertus. C'étaient des âmes

fortement trempées, brisées à toutes les misères, accou-

tumées à toutes les privations qu'ils rencontraient et qu'ils

enduraient dans les guerres continuelles avec les sauvages

et avec les provinces de la Nouvelle-Angleterre. Leurs

ancêtres et eux-mêmes avaient quitté la France, la plupart,

dans les beaux jours du siècle de Louis XIV, et ils échan-

geaient la vie douce et calme da sol natal et la brillante

société française si policée, si parfaitement organisée contre

une vie dure et remplie de fatigues, un hiver long et rigou-

mn
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reux et les mille dangers qui les entouraient dans les forêts

immenses du Canada. Que de beaux faits de notre histoire,

que de traits d'héroïsme et de courage sont restés dans

l'oubli I Et ne devons-nous pas être fiers d'être les fils de

ces intrépides Canadiens qui, tandis que ce vaste continent

était encore presque entièrement inconnu, le parcouraient

dans toutes les directions et dans toute l'étendue de l'Amé-

rique du Nord, tout en portant à des milliers de peuplades

sauvages les bienfaits de la civilisation et les lumières de

l'évangile, leur apprenaient en même temps à connaître et

à respecter, avant tous les autres, le nom français ?

La nationalité, selon nous, n'est pas seulement dans

l'originalité des mœurs et des manières, dans la langue,

dans la religion; elle est encore beaucoup dans la chro-

nique d'un peuple, dans ses légendes, dans ses traditions,

dans ses souvenirs; elle est aussi dans tout ce qui le

distingue. Elle est illustrée, elle est perpétuée, elle grandit

par ses hommes d'élite; la gloire qu'ils acquièrent, les

mérites qu'ils possèdent rejaillissent sur la patrie. C'est sa

gloire ; c'est son orgueil. Ainsi, la nationalité aijglaîse est

autant dans les immortelles œuvres de Shakespeare que

dans les glorieux faits d'armes de Nelson, et celle de la

France, dans les chefs-d'œuvres de Corneille et de Racine

comme dans les victoires de Henri IV, de Louis XIV et de

Napoléon, Et pour nous, Canadiens-Français, quels plus

beaux titres de gloire avons-nous que nos souvenirs popu-

laires, et parmi ceux-là en est-il d'aussi glorieux que ceux

qui se rattachent à nos seigneurs et à leurs éclatants

services?

Avec les années, cette vie guerrière et chevaleresque de

nos pères changea et devint plus calme, et on commença à

goûter les douceurs de la vie civile et domestique. La

population augmentait avec le défrichement et les progrès

de la colonie, et les guerres avec les sauvages devenant

chaque jour plus rares, à mesure qu'ils reculaient devant la

civilisation ; les seigneurs qui d'abord, pour la plupart, rési-
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daîent dans les villes de Québec et de Montréal, s'établirent

sur leurs terres, s'adonnèrent à l'agriculture et formèrent

autour d'eux un noyau de société. Près du domaine sei-

gneurial, bien souvent sur un terrain donné par le seigneur

une église s'élevait, et près de l'église, le médecin, le

notaire, le marchand établissait sa demeure. Autour de

ces derniers les petits métiers se groupaient en petit

nombre. Ainsi se formèrent nos villages; et dans les pre-

miers temps, en conséquence des attaques continuelles,

souvent imprévues des sauvages, il y avait toujours dans

le village ou près du village, un fort ou petit édifice fortifié,

où la population pût se réfugier et se mettre à l'abri de

l'ennemi, et encore aujourd'hui on peut remarquer dans

toutes les parties de la province inférieure les ruines de ces

anciens forts qui nous rappellent les dangers qui entou-

raient nos pères et aussi plusieurs de leurs beaux faits

d'armes.

Le régime féodal transporté dans la nouvelle colonie per-

dait, en traversant les mers, tous les mauvais caractères qui

le distinguaient en France. Il perdait son esprit de domina-

tion et d'oppression. Il n'était plus lourd et cruel, mais doux

et facile, protecteur et surtout très propre à l'exploitation et

au défrichement des terres. Le pouvoir souverain avait posé

des bornes et circonscrit le pouvoir des seigneurs dans des

limites qu'ils ne connaissaient pas en Europe. Ainsi, les

lois prohibaient la concession des terres à un taux plus

élevé que celui marqué par les édits et ordonnances, et les

concessions de terres ne pouvaient être refusées à ceux qui

les requéraient, de sorte qu'à vrai dire les seigneurs pou-

vaient plutôt être considérés des administrateurs des biens

de la couronne, que des maîtres de leurs domaines; fiefs et

seigneuries. Ce qui rendait l'exercice de leurs droits et

prérogatives encore moins lourd, ce sont les circonstances

des temps, des lieux, des dangers et des guerres ; et à peine

l'agriculture du pays fut-elle un peu avancée, que la Nou-

velle-France, passant sous la domination anglaise, il est bien

WM
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naturel de penser que par cet événement, les liens d'intérêt

légitime et de sympathie nationale qui existaient entre le

seigneur et ses censitaires, durent être resserrés ; aussi,

l'histoire nous dit quelle influence les anciens seigneurs

avaient sur les habitants de cette colonie ; combien ils étaient

aimés de ces derniers ; il fallait bien être unis pour conser-

ver la nouvelle patrie, son esprit et son cœur, alors que le

génie tutélaire de la vieille France ne planait plus sur les

enfants de la Nouvelle.

Avec le régime féodal, les lois, les traditions, les fêtes

nationales et religieuses, les plaisirs, la pensée, la poésie de

la France, tout ce qui fait la patrie, fut amené sur les bords

du St. Laurent ; et la société canadienne eut un caractère

complet, un passé à qui demander des inspirations, et des

souvenirs nationaux à évoquer. Les manières et les cou-

tumes retinrent ce vernis d'élégance et de politesse que l'on

rencontre encore aujourd'hui dans la population de nos

campagnes. Mais ce qui distingua éminemment le peuple

canadien, ce fut sa fidélité à la religion, cette source de

toute poésie sociale et nationale. Qui d'entre nous n'a pas

senti son cœur remué par les plus douces émotions à la vue

de nos cérémonies religieuses : la messe de minuit, les Rois,

les rogations, la Fête-Dieu et le jubilé? et par les tou-

chantts et solennelles cérémonies de la semaine sainte ? Et

encore, qui n'admire les mœurs de nos braves cultivateurs,

et les fêtes qui précèdent le carême, et qui commencent au

jour de l'an, alors que se font les présents, les mariages, et

les visites des cultivateurs entre eux, qui resserrent les liens

de l'amitié, de la fraternité, et font de tous comme une

grande famille? Tous ces traits de la physionomie nationale

n'ont pas changé, tout cela ent resté comme autrefois dans

nos campagnes, si bien que les voyageurs français qui par-

courent le Canada aujourd'hui, sont frappés de retrouver sur

nos rivages les mœurs de leur patrie, et comme le disait si

justement un de nos compatriotes : " Nos souvenirs popu-

laires, nos contes de vieilles, nos chansons, nos proverbes,
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liens

nos superstitions, tout en nous est normand ou breton. Les

contes de la Mer Bleue, du Petit Chaperon Rouge, du Petit

Poucet, etc. Les chansons : Dans les piisons de Nantes....

A St. Malo, beau port de mer... C'est la belle Françoise....

A Rouen, à Rouen... Encore les histoires des feu-follets, de

la Chasse-Galerie.... du Lutin qui fait trotter les chevaux,

etc. Ces contes, ces fadaises-là me font plaisir à entendre.

C'est quelque chose que les Anglais ne savent pas, quelque

chose par qui nous sommes distincts des Ecossais."

Ainsi au village et hors des villes, notre société a conservé

cette bonhomie franche et polie, le laisser-aller, le sans-façon

et la simplicité des anciens temps. Elle ne s*est pas encore

dépouillée de son originalité nationale. Mais il est un per-

sonnage qui manque à cette ancienne organisation, c'est le

seigneur; le régime féodal existe; le seigneur d'autrefois

n'est plus. Les enfants de notre ancienne noblesse n'ont

pas, le plus grand nombre d'entre eux, marché sur les traces

de leurs pères. Les ancêtres avaient de l'industrie et de

l'économie ; ils ne dédaignaient pas le travail, et ils s'ins-

truisaient. En mettant le pied sur le sol de la Nouvelle-

France, ils avaient laissé loin derrière eux ces sottes notions

de la noblesse européenne qui, pendant longtemps, compta

parmi toutes ses gloires, celle de ne rien savoir et de ne

pas travailler. L'arrêt du souverain qui, en 1664, permet-

tait aux nobles de devenir membres de la société des Indes

Occidentales et de prendre part au commerce et à la traite

des pelleteries, aam déroger à leur noblesse etprivilèges^ vint

donner un libre champ aux dispositions industrielles de nos

anciens seigneurs. Ils se livrèrent au commerce et à l'agri-

culture. Ils augmentèrent leur patrimoine et le transmirent

fidèlement à leurs descendants.

Mais à mesure que le commerce anglais pénétrait au pays,

le luxe et l'opulence de ces négociants s'introduisaient dans

nos villes. Les cercles nouveaux qu'ils formèrent affichaient

un ton de prétentieuses richesses. Puis l'armée du pays,

augmentée de plusieurs régiments depuis la révolution
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américaine, remplissait Québec et Montréal de fortes garni»

sons. Les jeunes officiers qui, pour la plupart, appartenaient,

comme aujourd'hui, à de puissantes et opulentes familles

d'Angleterre, donnaient l'exemple des dépenses folles et

excessives, de la dissipation et d'un luxe effréné; et ces

exemples ne furent que trop suivis. Nos seigneurs se lan-

cèrent, tête baissée, dans cette voie d'imprévoyance et de

folie. Ils voulurent rivaliser avec l'or anglais: les vieux

manoirs dans lesquels s'écoulait jadis une vie active et de

travail, frugale et calme ; où pénétrait sans gêne aucune la

simple et modeste population d'alentour, pour s'entretenir

des afifaires publiques et des travaux de la saison prochaine :

les vieux manoirs où la petite société du village passait de

si agréables soirées d'hiver au coin du feu, à rappeler les

souvenirs des guerres avec les sauvages, à entendre raconter

par un vieil habitant et un ancien colon les mille incidents

et épisodes de la vie militaire et des milices actives, si ani-

mée, si pittoresque, si accidentée dans ces temps-là, épisodes

et aventures auxquels un grand nombre d'entre eux avaient

pris une part importante et honorable 5 les vieux manoirs où

chacun des habitants de la seigneurie, venait au besoin

trouver aide et secours et prendre conseil, où ils trouvaient

toujours la bienveillance prompte, active, ouverte, et plutôt

un devoir qu'une protection : les vieux manoirs d'autrefois !

où vous trouviez toujours, si vous étiez Canadien et honnête

homme, une hospitalité simple mais cordiale, changèrent

bientôt d'apparence, et résonnèrent des éclats de fêtes bril-

lantes et de plaisirs de toutes espèces. Les ameublements,

de simples qu'ils étaient, devinrent somptueux et élégants
;

il en fut de même des voitures et des équipages. La vie de

nos seigneurs ne fut plus qu'une fastueuse existence de

dissipation et de plaisir; on singeait la vie de château

d'outre-mer. L*or et les vieux écus, amassés par les pères

dans des temps où l'argent coûtait aussi cher à ceux qui le

gagnait qu'ils mettaient de soin à le conserver,furent dépensés

joyeusement par les enfants. Ils voulurent trancher du
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grand seigneur, comme quelques jeunes militaires, et étaler

autant d'opulence réelle que celle des marchands anglais

était factice. Ils cessèrent d'occuper leurs seigneuries, en

abandonnèrent l'exploitation à des mains étrangères souvent

incapables, souvent infidèles, quelquefois l'un et l'autre, pour

revenir dans les villes se livrer à leurs imprudentes folies
;

on occupait bien le vieux manoir, mais c'était dans la belle

saison seulement, et en nombreuse et bonne compagnie.

Alors on se livrait à tous les amusements et sparts possibles.

On partait le matin chacun de son côté. Aux uns, c'était

une chasse à la bécassine, une course, une promenade à

cheval au loin ; aux autres, le plaisir moins bruyant de la

pêche, une promenade au jardin ou sous les arbres des ave-

nues et du domaine, et toute cette société se réunissait sur

la fin du jour, pour dépenser gaiement encore les heures qui

en restaient. Ces petites sociétés eurent bientôt des préten-

tions aristocratiques. Elles furent guindées, hautaines,

dédaignant la bourgeoisie canadienne pour la prétendue

aristocratie portant des noms étrangers et des habits mili-

taires, et excluant presque entièrement la modeste et hon-

nête population qui les environnait. Les enfants furent

élevés au milieu de toutes ces extravagances ; on leur apprit

tous les exercices du corps, à monter à cheval, à faire des

armes, à chasser, mais l'esprit demeura inculte, leur éduca-

tion fut entièrement négligée. Pères et fils v dirent joyeu-

sement, mais cette joyeuse vie ne fut pas longue, et il ne

resta bientôt plus rien du patrimoine de la famille ; singulier

exemple d'abnégation de tout ce qui est grand et noble, ils

oublièrenv les hauts faits, les belles qualités et les nobles

vertus de leurs races. Ils abdiquèrent leurs anciens titres

de gloire, et perdirent si bien et si vite leur argent, leur

considération et leur importance qu'à l'heure où nous écri-

vons ces lignes, à peine un siècle s'est écoulé, et pourtant

toutes ces familles dont nous parlons sont ou éteintes, ou

ruinées, ou disparues du pays. Ceci est historique. Nous

n'exagérons rien. Il en est même qui ont changé et défi-

guré leurs noms.

I
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Nous sommes bien loin d'ôtre les apologistes de ce système

de gouvernement colonial, qui voudrait établir sur ces rivages

du Nouveau-Monde, une aristocratie à l'instar de celle du

Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, mais nous aimons

tout ce qui a pu donner du relief i\ notre société, tout ce

qui pouvait donner de l'importance à notre nationalité. Or,

le corps de la noblesse que nous avions à la cession du pays

était bien propre à remplir ce double but. La Grande-

Bretagne et les hommes si distingués qui étaient alors au

timon des affaires ont si bien compris cela qu'un de leurs

premiers actes d'administration coloniale fut d'enlever aux

anciens seigneurs leurs privilèges et leurs titres de noblesse.

Si l'Angleterre en faisant cela, eût été un pays démocra-

tique, on eût pu croire qu'elle voulait transporter sur les

bords du St. Laurent et ses institutions et son esprit de

liberté ; mais alors, comme aujourd'hui, le système féodal,

avec ses vieilles coutumes, et son esprit de privilèges et de

préférences régnait dans le Royaume-Uni, et le système

colonial qu'on voulait donner et qu'on nous donna en efifet

quelques années plus tard, fut calqué sur celui de la Grande-

Bretagne ; or, il se composait du pouvoir souverain, d'une

classe supérieure représentée par le conseil législatif, et

du peuple ou des communes. Entre le premier pouvoir et

le peuple on reconnaissait donc le besoin d'une classe inter-

médiaire, et puisque l'organisation de la société canadienne

avait cette classe, pourquoi la désorganiser ? Est-ce que

le peuple se montrait mécontent de cet ordre de choses ?

Et encore pourquoi ne pas abolir les droits féodaux et sur-

tout les droits honorifiques? Ne voit-on pas là une

arrière-pensée qui préparait à l'avance la chute, la défaite

des seigneurs français ? On la retrouve encore active dans la

législation, quelques années plus tard, dans la loi des testa-

ments, par exemple, qui porta un grand coup à nos anciennes

familles, en divisant en fractions les biens patrimoniaux, les

fiefs et les seigneuries.

Cependant, on voulait isoler la population de cette colonie
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lolonie

(les populations voi^wics qui dojtl commençaient le mouve-

ment qui ne s'arrêta qu'il l'indépentlance des Etats-Unis.

Alors, laisser h la société canadicunc son esprit français, lui

laisser ses lois et ses institutions, n'était-ce pas la placer

dans un état complet d'isolement ? Quoiqu'on sût bien tout

cela, car, comme nous le disions, les hommes d'alors voyaient

loin dans l'avenir, on ne voulut pas connaître la noblesse

comme corps séparé dans l'état. On sacrifia des considé-

rations aussi importantes, des intérêts aussi précieux à cet

esprit qui domine les peuples comme les individus ; esprit

de rivalité et de combat, d'envahissement et d'usurpation,

de domination et de destruction de tout ce qui n'est pas

soi, son organisation propre, ses lois et ses institutions, et

surtout sa langue et sa nationalité ; esprit toujours actif, qui

fait sa tâche sourdement, mais sûrement
;
qui a déjà fait

une immense brèche à notre édifice social et qui ne s'est pas

arrêté devant ce qui, pour nous, est plus cher que les lois,

que les mœurs, que tout le reflet de la pensée et l'expression

du cœur, ce symbole de notre originalité nationale, la langue

de nos pères et de nos enfants ! Il ne respecte rien, il a

tout attaqué, tout envahi. C'est lui encore aujourd'hui qui,

(luoiqu'il ait besoin d'isoler les populations françaises du

Canada des populations démocratiques des Etats-Unis,

cherche cependant à nous ravir notre caractère propre et

tout ce qui nous distingue.

C'était donc dans la politique de l'Angleterre dans cette

tendance de tout pouvoir d'envahir et de détruire tout ce

qui n'est pas sien, d'empêcher que les seigneurs ne prissent

trop d'importance ; et les destins de la providence ont

voulu que cette race d'hommes distingués sous tant de rap-

ports, l'honneur de la nation et la gloire de notre histoire,

se perdît si tôt et si vite qu'aujourd'hui il n'en reste plus.

Arrêtons-nous un instant pour réfléchir à ces faits
;
jetons

un coup-d'œil sur cette partie du Canada concédée sous l'an-

cien régime féodal, et représentons-nous, par la pensée, les

enfants de nos anciens seigneurs, dignes de leurs noms et
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représentant la gloire de leurs familles, propriétaires cii

possession de tous ces beaux domaines autour des villes

principales et au cœur du pays. Ces hommes ne formeraient-

ils pas un corps, un noyau de force et de puissance qui

pourrait, dans des temps difficiles comme les nôtres, rallier

autour d'eux la nationalité canadienne-française et la faire

respecter ? Quel est notre plus grand besoin aujourd'hui ?

N'est-ce pas un point de ralliement ? Il faut le dire, nous

manquons de chefs, depuis quelques années, non pas de

chefs de partis politiques, qu'on nous comprenne bien ; car

les partis trouvent toujours à personnifier leur cause, selon

leurs intérêts, quelquefois selon les éventualités, et parfois

même dans la personne d'hommes qui ne les dominent pas

par leurs talents, leur éloquence, leurs vertus ou leur

importance: mais notre pensée est qu'aujourd'hui, il

n'y a pas d'hommes qui commandent une grande et

universelle influence sur notre société
;
qu'une grande partie

de nos compatriotes éminents par leurs talents, leurs noms

oujeurs fortunes sont en dehors de la vie publique. Il semble

que, depuis quelques années, on ne veuille plus prendre la

responsabilité des événements, que l'on recule devant ce

premier devoir de citoyen, celui de ne pas hésiter quand il

s'agît de tout ce qui tient à l'existence du peuple et à ses

droits les plus précieux et les plus chers. Voulez-vous des

preuves de ce que nous avançons? Jetez les yeux sur

notre scène politique ; n'est-ce pas qu'il y manque un grand

nombre de nos premiers citoyens ? Où sont la plupart des

hommes qui, il y a quelques années, étaient fiers de repré-

senter la nationalité canadienne et d'en être les champions ?

Pourquoi se retirer au moment du danger et quand les temps

sont mauvais ? C'est donc vrai qu'à l'heure qu'il est, il y

a un grand nombre de nos compatriotes importants qui ne

veulent pas se mêler d'aflaires publiques, qui craignent de

compromettre leur équivoque patriotisme et qui attendent

dans une douce et apathique sécurité, que les nuages qui

couvrent notre horizon politique se soient dissipés ? Ils ont



LE RErERTOIEE NATIONAL. 291

es

it-

icv

ire

il?

ous

de

car

îlou

rfois

pas

leur

i, il

un grand compte î\ rendre au pays, ces liumnics (pii ont

permis que, sous leurs yeux, on porta de si furieux coups à

notre existence sociale, sans tirer leur épée de combat pour

nous porter secours, sans Clevcr la voix pour revendiquer

les droits sacrés qu'on nous enlùve. Nous le disons franche-

ment, car nous le croyons, nos anciens seigneurs nous

manquent aujourd'hui, ou quelques hommes pour les rem-

placer et pour rallier tous les membres d'une même famille,

qui semblent ne plus s'entendre et ne plus travailler en

commun. Nous occupons une fausse position politique
;

nous n'en pourrons jamais sortir que lorsque tout le pays

marchera uni, que lorsque surtout tous ceux qui ont le plus

d'importance et d'intérêts au pays, se mettront à la tCto du

mouvement et y resteront jusqu'à la fin.

Quant à notre position sociale et domestique, comme

nous le disions, elle est restée la mémo dans nos campa-

gnes. Les mœurs primitives de la colonie n'ont pas subi

d'autre changement que ceux qu'un peu plus de bien-être

amène naturellement à sa suite. Ils n'ont senti encore

aucune influence étrangère. L'émigration ne demeure pas

dans les paroisses des seigneuries. Elle se dirige vers les

townships de l'est, vers l'ouest du Canada et surtout sur

les Etats-Unis. Le village français est resté le même avec

son apparence calme, paisible et stagnante. Il y a tels

d'entre eux qui, depuis vingt-cinq ans, n'ont rien changé,

n'ont rien ajouté, rien amSlioré, rien défait, dans leur

forme et leur apparence extérieure. Pas une bâtisse ne

s'est élevée ; on s'est contenté, par-ci par-là, de coupe |' les

vieux arbres qui bordaient la grande route, qui ombra-

geaient le fronton des vieilles églises ou qui entouraient les

cimetières, et d'en laisser les tronçons pour rappeler sans

doute le bon vieux temps et la folie, le vandalisme de ceux

qui ont coupé les vieux arbres. Enfin, ce ne sont pas les

transformations successives et continuelles du progrès et

de la civilisation, mais en revanche c'est une tranquillité si

douce, si heureuse, qu'on est tenté de renoncer à la civili-
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sation, i\ la bruyante activité, h son impatiente et insatiable

avidité d'améliorations, pour se retirer dans un de ces jolis

villages sur les b'^rds du St. Laurent et partout dans nos

campagnes, pour y goûter cette paix, ce calme pur qu'on

ne trouve nulle part aussi parfait qu'au milieu de notre

population polie, morale, franche et hospitalière.

Il n'en est pas ainsi de nos villes.

Québec et Montréal n'ont plus leur physionomie d'autre-

fois. Elles ont plutôt une apparence étrangère. Le

commerce qui, d'abord, était relégué dans un coin ou une

seule partie de ces villes, s'est avancé dans tous les quar-

tiers; il s'est étendu des centres aux extrémités. Dans

des exigences de plus en plus pressantes, il s'est trouvé à

l'étroit dans les basses-villes de Québec et de Montréal.

Il s'est avancé chaque jour dans les rues occupées par la

bourgeoisie canadienne-française qui^ à Montréal surtout,

s'est vu forcée de reculer devant le flot envahissant des

boutiques. Les anciennes demeures, à la forme antique et

passée de mode, aux perrons avancés et empiétant sur les

rues à vous faire casser le cou dans une nuit noire, aux

rues étroites, boueuses, mal pavées, sombres et tristes, ont

fait place à des constructions modernes et splendides, à des

rues larges, pavées en bois, de la plus exquise propreté, et

éclairées, la nuit, par la brillante, éblouissante clarté du

gaz.

Dans ces transfomiations de la ville vieille à la ville

moderne, qu'est devenue la société d'autrefois, son allure,

sa tenue, ses mœurs et son esprit ? D'abord propriétaire

en possession du sol, composée de familles bourgeoises qui

déjà, sous le gouvernement français, avaient pris de l'ac-

croissement, elle regardait dédaigneusement comme au-

dessous d'elle, ces trafiquants que l'émigration jetait au

milieu de ses villes et qui commençaient le commerce

d'importation. Alors il n'y avait pas de rivalité possible

entre ces deux races d'hommes dont l'une était forte,

opulente et nombreuse, et l'autre faible, pauvre, et sans
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importance. Aussi la société canadienne régnait souverai-

nement et faisait prévaloir son esprit et ses manières. On
admettait sans doute, par ci par h\, quelques négociants

anglais dans nos cercles, mais il leur fallait de bonnes

recommandations, et pour eux ils étaient fiers de se mêler

à cette société qui avait si bien conservé dans ses mœurs

tous les charmes et les belles manières de la France.

Mais bientôt l'émigration devint plus forte, surtout de la

Grande-Bretagne ; le commerce devint florissant alors que

le Canada pouvait être considéré comme le grenier de

l'Amérique du Nord. La société anglaise et écossaise se

recruta de jour en jour ; elle avait entre ses mains tout le

commerce; elle était favorisée de toutes manières par le

gouvernement qui, en mainte occasion, oublia et ce qu'il

devait à notre nationalité, et ce qu'il pouvait encore en

attendre, et qui suivait ce sentiment, qui anime les gouver-

nements comme les hommes, qu'il faut favoriser les siens,

souvent grandissant à l'ombre du monopole, prenant chaque

jour de l'accroissement, accumulant des capitaux si bien

qu'elle trancha bientôt l'uniformité de nos villes par des

cercles à part et des mœurs différentes des nôtres. De
sorte qu'aujourd'hui Montréal et Québec ont toute l'appa-

rence de villes commerciales anglaises. Le commerce et

l'industrie, voilà quels sont les éléments de progrès de ces

deux villes. Ce sont eux qui démolissent nos édifices et

nos mœurs; ils accaparent tout sans jamais s'arrêter, et

jusqu'à ces dernières années, ils étaient entre les mains de

nos compatriotes d'origine anglaise et autres presqu'exclu-

sivement. Voyez ce qu'il y a de pénible dans notre

position; nous sommes presque obligés de regarder avec

regret les progrès de la civilisation dans notre pays, parce

que dans les grands centres, dans les villes, ils nous

enlèvent tout ce qui nous distingue comme un peuple et

une nation à part. Et comment résister à ce pouvoir qui

en agrandissant nos villes, ouvrant toutes les branches

d'industrie, améliorant chaque jour la condition matérielle
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et morale du peuple, répandant partout l'abondance et

l'activité, emporte dans sa marche et efface petit à petit les

traits distinctifs de notre nationalité?

Aujourd'hui la société canadienne-française, quoiqu'en-

vahie de toutes parts dans Québec et Montréal, maintient

encore une bonne position.

Cependant l'insurrection de 1837 d'abord, puis les crises

monétaires qui ont traversé toute l'Amérique du Nord,

depuis quelques années, et enfin les fluctuations incessantes

et si inconstantes de sa politique, l'ont empêché de donner

à ses relations sociales l'extension qu'elle aurait dû et

voulu leur donner. Cela est si vrai que, depuis ce temps

et à présent même, il n'y a aucun cercle dans l'une ou

l'autre de ces villes, qui représente notre société. Chaque

maison, chaque famille a ses intimes ; mais aucune maison,

aucune famille ne reçoit chez elle, ne réunit sous son toit

assez de monde et surtout ce monde des divers états, des

diverses professions, voire même des divers rangs, qui puis-

sent tous ensemble donner l'expiession de notre esprit, de

nos mœurs, de nos manières et de nos allures. Dans tous

les pays, un étranger qui veut connaître la société, peut la

rencontrer quelque part ; il la verra dans les théâtres, il la

verra dans les concerts, il la verra dans les sociétés savan-

tes, il la verra dans les cercles, dans les réunions, chez les

hommes à qui la fortune et leur position permettent de la

recevoir ; il la verra partout. Chez nous, il n'y a point de

théâtres, il n'y a pas de concerts, il n'y a pas de sociétés

savantes, il n'y a pas de cercles. Il ne la verra donc nulle

part, si ce n'est à l'église. Il la verra dans les temples, et

certes notre société sous ce point de vue moral et religieux

est admirable à voir, mais on ne la pourra pas étudier et

connaître.

Ceux qui se sont occupés de chercher quels peuvent être

les destinées à venir des populations françaises en Amé-

rique, ont tous été d'opinion qu'elles étaient dans un

danger imminent d'être englouties par la race anglo-
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saxonne, à moins que ces populations, unies comme un

seul homme, conservassent des relations étroites entre tous

ceux qui les composent, qu'elles s'appuyassent les unes sur

les autres, qu'elles fussent toujours prêtes à s'entr'aider
;

c'est surtout dans les villes que ces exemples d'union

intime et étroite devraient être entre tous les membres de

la société française. Comment conserver la patrie, son

esprit et son cœur, comment épurer, perfectionner notre

langage, polir nos mœurs, conserver nos traditions, si nous

ne cherchons pas à réunir ensemble tous les éléments de

société que nous avons dans Québec et Montréal, surtout

dans la dernière ville devenue le siège du gouvernement ?

A peine s'il y a aujourd'hui quelque sympathie, quelques

relations entre la jeunesse, ceux qui, dans quelques dix

années, seront dans les affaires et l'âge mûr, ou ceux qui

sont maintenant aux affaires, et pourtant si ceux-ci font

quelque bien, ce sera à nous de le continuer. Ils devraient

donc nous regarder comme des successeurs sur cette scène

du monde, où nous avons tous un beau rôle à jouer. Ils

devraient, ce nous semble, nous guider, nous aider à travers

les premiers pas, nous signaler les dangers, nous offrir la

lampe de leur expérience, pour découvrir les écueils cachés,

nous montrer où vont finir leurs travaux dans la grande

cause nationale, où nous les reprendrons, vers quel but

nous irons, et nous répéter souvent : l'héritage des ancêtres

que nous abandonnons, il faut le transmettre intact aux

descendants ; et nous, en échange de tout cela, nous leur

serions fidèles dans les temps difficiles, nous les respecte-

rions comme les champions de notre cause, nos chefs et nos

maîtres. Mais non, il n'y a pas de cercles, de relations

sociales à Québec comme à Montréal, et par conséquent

point d'union sous un point de vue général, national,

universel, et, comme nous le disions, l'isolement est un

grand malheur et tend à nous décomposer comme corps

social. Comment peut-il en être autrement dans les villes

qui chaque jour s'agrandissent ; nous sommes étrangers les
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uns aux autres, nous les membres d'une même famille qui

tient tant à sa conservation ! Nous paraissons avoir des

intérêts divers, individuels, sectionnaires à conserver, point

d'intérêts généraux et de nationalité. Encore une fois nous

n'avons aucun moyen de communication, aucun point de

ralliement. Notre société est désorganisée et par le temps

et le flot de l'émigration ; si elle n'est pas reconstituée, elle

sera complètement effacée.

Traitera-t-on nos observations de frivolités ? Regardez

au milieu de nous les Ecossais, les Anglais, les Irlandais.

Celui qui connaît un peu leur état, ne sait-il pas combien

ils doivent à leurs cercles, à leurs relations sociales, l'esprit

d'union et de fraternité qui les distingue si éminemment?

Prenons pour exemple isolé les Ecossais ; sont-ils jamais

étrangers les uns aux autres ? En arrive-t-il un : de suite,

s'il est respectable, il est introduit dans la société, on veut

le connaître, le placer quelque part, en faire de suite un

membre actif et utile, et il retrouve bientôt la patrie. Les

anciens et les jeunes gens sympathisent ensemble, comme

les membres d'une même famille. C'est à cet esprit de

caste qu'ils doivent leur importance et la position toujours

avantageuse qu'une poignée d'entre eux occupe dans ce

pays, comme partout ailleurs.

Quant au commerce et à l'industrie, ces deux grands

pouvoirs qui aujourd'hui ont changé la face du monde

entier, nos compatriotes Canadiens-français commencent à

s'y livrer. Ils semblent être gagnés chaque jour par cette

soif de progrès, ce besoin d'industrie qui tourmente et qui

travaille tous les peuples civilisés et sentir combien cette

voie nouvelle a d'avenir et d'espérances grandes et solides.

L'exergue du peuple anglais est vrai : Those wlio hâve the

hey of wealth are lords of ait

Le mouvement commercial et industriel qui se propage

d'un bout de l'univers à l'autre, traîne et amène à sa suite

tous ces faits brillants et fécondants, importants et sublimes,

les croyances religieuses, les idées philosophiques, les
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sciences, les lettres, les arts, tous les plaisirs intellectuels

et moraux, toutes ces grandes choses qui constituent la

civilisation moderne. Il faut donc lé suivre. Il est donc

de plus en plus important que r otrc jeunesse, au sortir des

6coles et des maisons d'éducation, soit placée dans des

comptoirs, dans des maisons de commerce, dans des entre-

prises industrielles, au lieu d'encombrer les professions et

de battre les pavés.

Mais s'il faut que chacun de nous soit placé de manière

à faire sa tâche dans le monde, il faut aussi que nous

ayons quelque chose qui exprime l'importance de notre

nationalité, son opulence, son intelligence. Il faut que tout

cela soit représenté quelque part. Ce sont les cercles de

Québec et de Montréal qui doivent les représenter. Il faut

cesser de vivre tant chez soi et pour soi. Il est urgent que

nous ayons des réunions périodiques où les citoyens puis-

sent se rencontrer sur le terrain neutre des salons, pour se

voir, se connaître, pratiquer et cultiver ces rapports de

société qui ont tant d'influence sur la nationalité, qui en

resserrent tous les fibres et en font un corps solide et ferme.

Ayons foi dans l'avenir, si rude que soit le présent, notre

société a aujourd'hui dans son sein plus d'éléments de

vitalité, de stabilité et de progrès qu'elle n'en a jamais eu.

Elle a des gages de prospérité dans ces goûts, ces habi-

tudes et ces notions industrielles et commerciales qui

chaque jour se répandent parmi toutes les classes de nos

compatriotes; dans cette éducation élémentaire, pratique

et universelle que les enfants, surtout ceux des villes,

reçoivent aujourd'hui grâce à des méthodes, à des systèmes

nouveaux et améliorés. Elle a de grandes, de légitimes

espérances dans ces milliers de jeunes gens que chaque

jour l'on voit défiler dans nos rues, qui fréquentent les

admirables écoles des frères de la doctrine chrétienne, et

qui, dans quelques années, feront des membres intelligents

et habiles de tous les arts, de toutes les industries, de tous

les métiers, enfin dans la génération entière qui grandit et
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s'avance avec tant d'énergie, si pleine du désir de s'instruire,

si pénétrée déjà de l'esprit du temps, qu'elle saura bien

comprendre les chances de l'avenir et en prendre tous les

avantages I

L. 0. Letourneux (1).

^

1846.

À JULIE.

De joyeux bruits n'obsèdent point mes jours,

A leur attrait je préfère une amie.

Les uns m'ont abusé, l'autre égaya toujours
'

L'épineux sentier de ma vie.

Et souvent je la cherche auprès de vous, Julie.

Lorsque fuyant des cieux

Le soleil cède à la nuit sombre,

Moi-même, abandonnant tant de soins ennuyeux

Qui rendent nos fronts soucieux,

j'aime à vous retrouver à l'heure où règne l'ombre

Dans le cercle d'amis rangés en petit nombre

Sous votre toit silencieux.

Comme au doux aspect d'une rose

S'égaie un voyageur sous un ciel attristé.

Ainsi ma vue errant sur la société

Avec plaisir sur vous repose.

Vous ressemblez à cette fleur

Dont le parfum trahît le voisinage.

Et qui, toujours modeste en sa couleur,

Dps vertus de Julie offrit toujours l'image.

Sur la scène paisible où le sort vous fit naître.

Sachant unir l'étude à vos talents divers,

Oubliez les heureux dont l'orgueil est le maître,

En songeant qu'un ami vous dédia ces vers.

F. M. Derome.

(^) M. Letourneux est avocat au barreau de Montréal. II a fondé, et

rédigé pendant plusieurs années, La Revue Canadienne, journal d'abord

exclusivement littéraire, puis plus tard journal politique, et VAlbum de la

Jievue Canadienne, journal littéraire et musical.
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1846.

DÉSASTRE DU 12 JUIN.

INCENDIE DU TH^ÂTEE SAINT-LOUIS, A. QUÉBEC.

Il y a donc encore des pages de sang et de deuil au

livre des destins de notre malheureuse cité... Pourtant,

après cinq années signalées chacune par quelque horrible

désastre, nous commencions à respirer enfin sur les débris

amoncelés de nos malheurs récents. Nous espérions qu'il

ne restait plus de larmes au fond de la coupe de nos dou-

leurs; nous l'avions déjà tant de fois épuisée... En 1840,

une partie du Cap-Diamant s'écroule sur près de cinquante

infortunés dont les habitations ceignaient sa base; en 1843,

un terrible incendie dévore en quelques heures les richesses

d'un des plus beaux quartiers de la ville, celui du Palais
;

là aussi la mort avait marqué quelques victimes aux

sombres lueurs qui l'accompagnaient. Enfin, l'an dernier,

deux calamités épouvantables et dont le bruit et la gran-

deur ont excité les sympathies du monde entier, couvrent la

ville entière d'un sombre voile de deuil, que perçait à

peine, il a deux jours encore, un faible rayon d'espérance

et de consolation. Le glas anniversaire n'a pas encore

cessé de nous appeler sur la tombe de ceux dont le triste

sort rendit plus horribles encore les désastres des 28 mai

et 28 juin, 1845, et déjà son lugubre tintement est couvert

par les cris éplorés d'une désolation nouvelle et encore

plus grande.

En effet, l'horreur de la calamité dont tout Québec a été

témoin, dans la soirée de vendredi dernier, (12 juin, 1846,)

n'a jamais été égalée dans cette hémisphère, et ne saurait

être surpassée. Les extraordinaires publiés, samedi, par

la presse de cette ville et qui vous sont sans doute par-

venus, vous ont fait connaître l'ensemble des faits, mais

avec plus ou moins d'inexactitude. Je vais essayer de les

:îi1

s:
fi

î'â
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vérifier et de vous donner quelques détails sur l'oxactitudo

desquels vous devez d'autant plus compter que j'ai tout vu

de mes propres yeux, et que j'ai moi-même échappé provi-

dentiellement et le dernier de tous, du théâtre du désastre,

après un effort infructueux pour parvenir une troisième

fois auprès des malheureux dont les cris déchirants appe-

laient des bras amis h leurs secours.

C'est dans l'ancien manège, situé près de l'emplacement

où s'élevait encore en 1830 le vieux château Saint-Louis,

et transformé aujourd'hui en salle de spectacles, que s'est

passée la scène dont ma plume impuissante se refuse à

peindre l'horreur. Cette bâtisse, formant un parallélo-

gramme d'environ cent quarante pieds de longueur sur

cinquante de largeur, est percée, sur ses plus longs côtés

seulement, d'ouvertures d'environ trois pieds de haut sur

deux de large. Un tiers à peu près de l'édifice était occu-

pée par la scène: les deux autres tiers, réservés aux

spectateurs, étaient presqu'entièrement disposés en loges

qui s'élevaient graduellement en amphitéâtre jusqu'au fond

de la salle. Ces loges n'étaient autre chose qu'une suite

de bancs à dossiers, recouverts de flanelle et disposés

parallèlement sur toute la longueur des loges, avec une

étroite allée au centre, et elles étaient appuyées sur un

faible plancher qui reposait lui-même sur un échafaudage

continu et peu solide. Le devant des loges était élevé de

quelques pieds seulement au-dessus de la hoîte des musi-

ciens, dont il n'était séparé que par un passage de quatre

ou cinq pieds. Les ouvertures ou fenêtres dont j'ai déjà

parlé, au nombre de dix de chaque côté, se trouvaient h

dix-huit pieds du sol, à l'extérieur du côté du sud-ouest, et

à environ trente pieds du côté du nord-est. Une porte de

sept pieds sur trois communiquait au passage dont j'ai

parlé en dernier lieu par un autre passage à moitié cou-

vert, et se joignant à angle droit avec le premier. Une

autre porte de même dimension, et à dix-huit pieds seule-

ment de la première, occupait l'origine de l'angle sud du
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man6gc, et s'oiivrâît au bas crun escalier conduisant aux

hges et adossé au mur du fond de la bâtisse. Il est

essentiel de mentionner que cet escalier par lequel tous les

spectateurs étaient montés dans la salle, était en bois,

large de trois pieds et entouré, h droite par le mur, à

gauche par une simple cloison ei couvert î\ hauteur

d'homme par des planches do sapin brut. Au bas de cet

escalier était une porte de bois se fermant du dedans au

dehors. Les murs, de chaque côté de la salle, étaient

couverts, t\ sept ou huit pieds de hauteur, d'un simple

lambris de planches sèches. Au fond de la scène, une

porte de dimensions moindres que les premières s'ouvrait

immédiatement dans une écurie en pierre dans laquelle se

trouvaient une dizaine de chevaux appartenant à M. Hough.

Environ deux cent cinquante personnes se trouvaient

réunies pour la seconde exhibition des Di&ramas des MM.
Harrison, et parmi elles on en remarquait plusieurs appar-

tenant aux premières familles de la ville. La salle était

éclairée, dans les intervalles qui s'écoulaient pendant le

changement des tableaux, par quatre lampes à l'huile

camphrée.

Il était dix heures et un quart. L'exhibition était ter-

minée ; l'orchestre sous la direction de M. Charles Sauva-

geau avait fini de jouer le God save the Queen. pendant la

durée duquel les deux tiers, ou un peu plus, des spectateurs

étaient sortis par l'escalier dont l'entrée s'ouvrait au fond

de la salle, à l'extrémité de l'allée intermédiaire dont j'ai

parlé plus haut.

Soixante à soixante-dix personnes, hommes, femmes et

enfants qui occupaient les avant-loges, se préparaient à

sortir et causaient et riaient entre elles, sans se presser

aucunement, lorsqu'une lampe, suspendue à quelque dis-

tance seulement des avant-loges et plus près encore de la

scène, tomba ou fut renversée par ufte cause quelconque,

et le parquet de l'avant-scène fut à l'instant même couvert

d'un liquide enflammé qui se répandit de tous côtés.

I
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L'effet produit par l'effusion et l'expansion de l'huile

camphrée ne saurait être comparé i\ rien de ce qu'on u

déjà observé de plus violent dans les feux les plus ardents,

poussés par un ouragan au milieu des matières les plus

combustibles. Il fut soudain, électrique. En moins de dix

secondes, les rideaux, les toiles gommées de l'appareil

chimique, les nombreuses scènes peintes t\ l'huile et tl

l'ocre, et appartenant aux oflSciers de la garnison et à mes-

sieurs les amateurs canadiens, tout avait disparu, après

avoir porté au plafond millj jets de flamme dévorante qui,

s'accrochant i\ chaque aspérité, enveloppant chaque angle,

s'insinuant dans chaque fissure, courant dans chaque

rainure, embrasèrent, en moins d'une seule minute, toute

la partie supérieure de l'édifice. Le toit, élevé de quarante

à quarante-cinq pieds, présentait la forme d'un demi-

décaèdre enflammé et produisait l'effet d'un immense

réverbère reflétant vers le bas le calorique qui venait de

toutes parts se réfléchir et se dilater encore plus à sa

surface. Toute la scène, ainsi que le plafond et la partie

inférieure du parterre adjacente aux avant-loges était donc

la proie de l'élément destructeur qui déjà gravissait rapide-

ment la hauteur de ces dernières.

Plusieurs des malheureux qui n'avaient pas encore quitté

la salle se voyant d'avance voués à une destruction immi-

nente se précipitèrent, au risque de quelques brûlures

sérieuses, dans le passage déjà partiellement embrasé qui

conduisait à la porte du parterre. C'était la seule voie de

salut possible; car malgré que le feu n'eut pas encore

gagné l'escalier des loges, la fumée noire et épaisse qui

refluait au fond, plus élevé qu'aucune autre partie de la

salle, rendait plus impraticable encore l'issue qui, sans

cette circonstance, se serait offerte en cet endroit. En

même temps et en conséquence de la rapide décomposition

de l'air intérieur, le vent s'engouffrait en tourbillons conti-

nuels par les deux portes ouvertes, et élevait jusqu'au

comble d'immenses spirales de fumée et de flammèches
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ciitremOlccs parfois de flammes rougeAtrcs. Bientôt l'élé-

vation croissante de la chaleur produisit l'explosion des

trois autres lampes, dont deux se trouvaient placées aux

extrémités d'une ligne qu'on pouvait imaginer passer par

le milieu de la profondeur des loges.

Alors il n'y eut plus de ressources pour les malheureuses

victimes enfermées dans cette fournaise comme dans le

taureau d'airain de Phalaris. Je les vis alors, et quoique

j'aie été témoin occulaire et presque victime moi-même des

deux désastres de l'an dernier, et par conséquent familiarisé

avec ces scènes de destruction, je ne pus, sans sentir mes

jambes me manquer, supporter la vue de ce qui se passait

sous mes yeux, et à demi-suffoqué par la fumée, je dus

chercher mon salut sans retard.

Personne, après moi, ne put sortir de la salle.

Quand je me trouvai pour la dernière fois dans la porte

au haut de l'escalier, la fumée d'abord dérobait tout à ma
vue

;
puis une ou deux fois une lueïir rouge-sang perçant

l'épaisseur de l'obscurité, me laissa rapidement entrevoir la

scène affreuse qui se dévoilait à 'quelques pas de moi. Je

vis des femmes évanouies, d'autres à genoux, des hommes
succombant sous l'influence du feu qui roulait ses vagues

ardentes autour d'eux et au-dessus de leurs tètes, et sous

le poids l'un d'une mère ou d'une tendre sœur, l'autre sous

le léger et précieux fardeau d'une épouse. Je vis deux

jeunes fiancés (i) luttant ensemble contre la mort. Cinq

minutes auparavant ils étaient sans doute rayonnant de

bonheur ; ils devaient être unis le lendemain matin. Une
même fosse les a reçus et ils sont unis pour toujours

dans un éternel sommeil. Tout cela se passa à mes yeux,

avec la rapidité de deux éclairs qui se suivent. Et puis les

ténèbres s'épaissirent en un voile sur ma vue, et... je ne

vis plus rien. Les malheureux I pas un cri ne s'échappait

de leur poitrine; un silence mille fois plus horrible que

n'auraient pu l'être les gémissements de cent condamnés.

(1) Thomas Hamilton, lieutenant au 14e régiment, et mademoiselle Bae,

fille de M, Bae, du département du commbsiariat.

i a

« I
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torturas sur le chevalet, laissait dominer seul le bruit de

l'incendie toujours plus actif, plus dévorant, plus impitoya-

ble. Le plus grand nombre cependant parvint jusqu'au bas

de l'escalier que j'avais h peine quitté moi-même depuis

une demi-minute; mais épuisés sans doute et asphixiés, ils

ont dft tomber les uns sur les autres; et puis la porto s'était

fermée sur eux, et avant qu'on eût pu la briser, la pression

de ces cinquante corps les uns sur les autres était telle

qu'il fut impossible de les retirer avant que le feu ne les

eut entièrement couverts. Il n'y avait pas encore d'eau sur

la place, et huit minutes seulement s'étaient écoulées depuis

la chute de la lampe première cause du malheur immense

dont Québec portera longtemps le deuil.

Marc-Aurèle Plamondon (^).

1846.

LA MÉMOIRE DE C. V. DUPONT (2),
r

^> ÉTUDIANT EN DROIT.

Qui le dirait ? pourtant c'est notre part à tous
;

Fléchir à cha([ue instant la tête, les genoux ;

Planter plus ù'un cyprès au pied de quelque tombe,

Sceller dans un cercueil plus d'un front qui succombe,

Et n'entendre en son âme aucune symphonie,

Et n'avoir aux regards que deux changeants reflets.

L'un qui part des banquets.

L'autre de l'agonie.

Oh I ce sol est aride où l'on marche sans cesse,

Où, débris par débris, on laisse sa jeunesse

Aux rochers de la route,

Et qui fait qu'aujourd'hui, joie aux fronts, flammes aux cœurs,

Vous marchez et les mains encor pleines de fleurs

Et l'âme sans un doute ,•

(*) M. Plamondon est avocat au barreau de Québec. Il a rédigé et

publié, pendant deux ans, le Ménestrel, journal littéraire et musical. M.

Plamondon a été le principal fondateur et le premier président de l'Institut

Canadien de Québec.

C*) Voir page 81 de ce volume. —
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Parfois les yeux au ciel et vouh recueillant seul,

Et parfois un sourire encore à votre bouche,

Vous rencontrez soudain un géant qui vous touche,

Puis c touffe vos cris dans les plis d*uD linceul.

Naguère on le voyait, aux hymnes de la vie,

Que Ton chantait en chœur, mêler sa voix amie
;

Et boire, ainsi que nous, î) ce vase de fer

OCi bouillonne toujours, comme l'unde en un gouffre,

Tout ce dont on jouit et tout ce dont on souffre,

Emotions du ciel ou douleurs de Tenfer.

Naguère murmurer dans des notes de flamme

Ces pages du passé, comme un feu dans son Ame
;

Puis bientôt plein de foi dans les jours d'avenir,

En signe de salut pencher sa noble tête,

Et frapper dans ses mains, ainsi qu'en une fète^

Laissant épars au loin les bruits du souvenir.

Naguère... Aujourd'hui rien—une funèbre pierre

Qu'une pensée amie éleva sur sa bière ;

Ses livres où mouraient la douleur et le bruit ;

Et puis son Lamartine ainsi qu'un doux sourire.

Ces plaintes du poète à la tombe d'Elvire,

Chants qui lui plaisaient comme un orgue, la nuit.

Malheur I s'être dressé debout, la tête fière,

Avoir pris corps à corps et grabat et misère ;

—Comme l'or au creuset, s'être épuré le cœur.

Et prêt d'avoir la part que la science donne.

Perdre en un seul moment une triple couronne,

—Amour, poésie et bonheur I

Malheur ! dans cette voie où la raison nous mène.

On l'eût vu, tout brillant, s'élancer sur la chaîne

Qui s'aperçoit de loin aux bras de la cité.

Partager avec nous nos peines et nos chances,

Et chanter dans ses chants nos vieilles espérances

Et notre jeune liberté.

Mais, amis, si du moins à nos ardents désirs

Nous ne possédons plus son cœur et sa parole.

Nous l'aurons pour drapeau, nous l'aurons pour symbole

Dans la lutte et les souvenirs.

P. HUOT.

20
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1846.

SERMON NATIONAL,

PRÊCHÉ LE JOUR DE LA ST. JEAN-BAPTISTE.

Nisit Dominus custodierit civitatem,

frustra vigilat qui custodit eam.

PSAUMK 126.

La tâche qu'il m'est imposé de remplir en ce jour,

Messieurs, est à mes yeux bien honorable, et en même temps

difficile. Elle est honorable, puisque j'ai à parler devant

ce qu'il y a de plus éclairé et de plus marquant dans cette

capitale, et que c'est dans un jour où tout ce qu'il y a de

vrai patriotisme dans les cœurs canadiens se réveille et se

ranime pour se manifester dans tout son éclat. Elle est

difficile, parce que paraissant pour la première fois dans cette

chaire, et m'y voyant entouré de l'élite de mes concitoyens,

je ne peux me défendre d'un certain sentiment d'appréhen-

sion ; et il y a, ce me semble, de ma part, témérité à ouvrir

la bouche et à entreprendre de donner, au sentiment patrio-

tique qui vous anime, une direction telle que la religion a

droit de l'attendre de vous, et telle qu'elle contribue puis-

samment au bonheur de notre commune patrie. J'aurais

donc dû la laisser cette tâche à une bouche plus éloquente

et plus persuasive que la mienne. La seule excuse qui

pourrait me justifier â vos yeux, et qui m'a déterminé à

accepter l'honneur qui m'a été déféré, c'est qu'étant comme

vous tous l'enfant du sol, sentant couler dans mes veines,

comme vous dans les vôtres, le pur sang canadien, j'ai cru

pouvoir, en présence de mes compatriotes, donner un libre

cours aux sentiments que j'éprouve, et aux vœux que je

forme pour le bonheur et la prospérité de notre patrie.

Toutes ces raisons seront, je l'espère, des motifs qui justi-

fieront ma démarche, et ^ui en même temps vous porteront

à écouter avec indulgence ce que j'ai à vous adresser dans

ce beau jour.
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Oui, je peux appeler cette fête un beau jour, car ces

bannières religieuses déployées avec grâce, ces emblèmes

d'industrie étalés avec somptuosité, et où l'art et le bon goût

disputent avec le sentiment, tout cela m'annonce qu'il y a

dans vos cœurs un germe puissant de foi et d'énergie, qui

n'a besoin que d'être développé et bien dirigé pour le faire

servir efficacement à la prospérité de notre pays.

Vous n'attendez pas cependant de moi que, dans une

circonstance comme celle-ci, je vous fasse une dissertation

d'économie politique : ni le caractère dont je suis revêtu^

ni le lieu saint qui nous rassemble ne me le permettraient
;

et puis d'ailleurs, vous avez parmi vous tant d'hommes

habiles et capables d'exciter votre émulation, qu'il serait

pour moi plus que superflu de l'entreprendre. Chacun dans

la position où la providence l'a placé, devant travailler au

bonheur de sa patrie, j'ai pensé que j'y aurais grandement

contribué, en vous remettant sous les yeux une vérité dont

je pense qu'aucun de vous ne doute, mais qu'il est bon

cependant de vous rappeler, c'est que notre existence, même
politiquement et civilement parlant, dépend de notre fidé-

lité à maintenir et à observer la religion sainte que nous

avons le bonheur de professer, parce qu'il n'y a qu'elle qui

puisse attirer sur notre patrie cette protection divine sans

laquelle une société ne peut ni se soutenir, ni être heureuse.

Oui, ce monde social au milieu duquel nous vivons en

attendant que nous entrions dans un monde meillei^r, s'il

n'était pas vivifié par la religion, finirait par se dissoudre

dans l'anarchie, ou par s'abrutir dans la servitude ; et le

prophète royal ne faisait qu'exprimer, sous une image vive

et simple, une pensée éminemment politique, quand il disait

il y a près de trente siècles :
" Si Dieu ne garde la cité,

c'est en vain que veille à ses portes, celui qui est préposé

pour la défendre." Nïsi Dominus custodîerît cwitatemjfrustra

vigilat quicustodit eam. Vous avez dans ce texte, messieurs,

tout le sujet sur lequel je veux faire avec vous quelques

réflexions. Ainsi, la religion, base et fondement unique du

"'Il

Ky"\
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bonheur de la société, voilà toute ma pensée ; développons-là

un peu. Si je suis un peu long, c'est que le sujet est immense.

Toute société tend à la perfection, parce que toute société

tend au bonheur, et le bonheur pour la société comme pour

l'homme, n'est que la tranquillité de l'ordre. Partout où

il y a désordre, il y a malaise, inquiétude, effort pour arriver

à un état plus parfait. La société qui souffre, cherche à se

placer dans un état meilleur, et on reconnaît qu'elle y est

parvenue, au calme intérieur, à la paix profonde dont elle

jouit. Aussi, l'écriture sainte qui propose les plus sublimes

vérités sous des images familières, afin de les mettre à la

portée des esprits les plus faibles, annonçant au peuple juif

une félicité qui comblerait pleinement ses désirs, dit:

" Chacun s'assiéra sous sa vigne et son figuier, et personne

ne troublera son repos." JEt sedehit vir sulttis vitem suam,

et suhtus fieum suum^ et non est qui deterreat, {Mïch. ch, 4.

V. 4.)

Le repos, résultat de l'ordre, est donc le bonheur des

peuples, et une société où régnerait un ordre parfait, jouirait

d'un repos parfait. Or, sans la religion, tout est désordre
;

pourquoi ? parce que Dieu ayant tout créé pour lui, il s'en

suit que tout ordre est relatif à Dieu. L'ordre dans nos

pensées, c'est de le connaître ; l'ordre dans nos actions, c'est

de le servir par l'exercice du culte religieux.

S'il est sur la terre une institution qui rappelle les hommes

à une origine commune et à une même immortalité ; une

institution qui établisse parmi les hommes un heureux

concert de services et de bienfaits, qui leur répète sans cesse

qu'il est beau de se sacrifier pour ses frères ; une institution

qui ne veut pas qu'il y ait de misérables dans son sein qui

ne soient consolés, point de pauvres qui ne soient secourus,

point de faibles qui ne soient protégés ; une institution dont

tous les exemples et toutes les maximes sont une continuelle

leçon de dévouement de l'intérêt particulier à l'intérêt géné-

ral; une institution enfin qui fasse un préce^^to à ses disciples

ûe s'aimer les uns les autres, et qui renferme dans ce seul
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mot tout le sommaire de su loi ; cette institution, elle n'est

pas autre que la religion sainte que nous professons ; et elle

convient souverainement à un peuple pour qui l'amour de

la patrie n'est pas un vain nom. C'est au milieu du vrai

patriotisme et des sentiments généreux qu'il enfante, qu'elle

prend son essor ; c'est là qu'elle trouve de vrai disciples
;

c'est là qu'elle n'enseigne point en vain ses sublimes vertus.

Car qui est-ce qui maintient la société, si ce n'est l'obseiva-

tion des devoirs que la religion impose? C'est elle qui

assigne à chaque particulier les devoirs qu'il a'à remplir

dans les différentes conditions où il se trouve placé ; et tout

le monde sait que c'est du concours de tous les eflForts

séparés, mais dirigés vers un centre commun, que résulte

l'ordre public
;
que c'est lliarmonie de tous les biens parti-

culiers qui forme le bien général.

Que l'homme public sacrifie le bien général à son avidité
;

que le magistrat prostitue ses jugements à l'iniquité, que

le négociant fonde ses spéculations sur la fraude, que

l'artisan quitte le travail pour se livrer à l'oisiveté ; on verra

la société languir d'abord, et bientôt se dissoudre. La perte

des vertus a toujours été le terme de la prospérité des

empires. Or, les vertus ne se perdront jamais dans un

état où les saintes règles de l'évangile seront observées.

Car tout ce que la loi politique impose d'obligations, la loi

chrétienne en fait des devoirs religieux. C'est elle qui

inspire aux grands et aux riches la bienfaisance, et aux

petits et aux pauvres la patience ; c'est elle qui forme les

maîtres à l'humanité, et les serviteurs à l'obéissance
;
par

elle les époux deviennent fidèles, les pères tendres et éclairés

sur leurs enfants ; et les enfants soumis et respectueux

envers leurs parents. Elle inspire la piété à l'ecclésiastique,

la justice au magistrat, l'honnêteté au receveur des deniers

publics, le goût du travail à l'artisan, à tous l'éloignement

du luxe et de la débauche. Que la loi divine soit observée,

et toutes les lois de la terre auront leur exécution, sans

qu'il soit nécessaire d'employer l'appareil de la torture et du

i
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châtiment. On peut donc dire qne les crimes se multiplient

en raison de l'affaiblissement de la foi. Oui, on peut le dire

sans crainte de se tromper, si la religion perdait son empire,

dès lors on pourrait s'attendre i\ voir renaître tous les maux
dont le christianisme a été le remède : et quel serait alors

l'état de la société ? d*un côté, les vices seraient plus auda-

cieux, les excès de tout genre plus multipliés ; de l'autre, les

moyens répressifs et conservateurs ne se trouveraient que

dans les lois humaines ; or, il faudrait des lois de fer pour

enchaîner des peuples sans religion ; à la place des autels,

il faudrait des cachots ; au lieu des pasteurs, des soldats
;

au lîei! de l'évangile, un code de supplices effrayants ; un

peuple sans religion est un peuple indisciplinable. Allez

dans les pays où la religion n'exerce point son empire

pacifique ; là vous vous serez assuré de voir régner le plus

affreux despotisme ; là il ne peut pas exister de véritable

liberté : c'est pour les peuples sans foi que sont faits les

tyrans.

Les philosophes de l'antiquité avaient découvert cette

vérité par les seules lumières de la raison. Ecoutez ce que

disait autrefois Socrate : " L'ignorance du vrai Dieu, disait-

il, est pour les états la plus grande des calamités, et qui

renverse la religion, renverse le fondement de toute société

humaine." " Cherchez un peuple sans religion, a dit un

auteur protestant (Hume), et si vous le trouvez, soyez sûr

qu'il ne diffère pas beaucoup de la brute." La religion, dit

un auteur moderne (Mgr. de Bonald), met l'ordre dans la

société, parce qu'elle seule donne la raison du pouvoir et du

devoir ; et un célèbre orateur français (le comte de Mon-

talembert) disait, il n'y a pas longtemps, qu'il n'y a que

ceux qui sentent ce qu'on doit à Dieu, qui peuvent com-

prendre dans toute son étendue le devoir envers la patrie.

Tout le monde connaît ce mot de Rousseau : " Jamais état

ne fut fondé, que la religion ne servît de base." Tant il

est vrai que chez ce philosophe même, tout impie qu'il était,

lorsque les passions se calmaient, la vérité reprenait son

empire.
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Oui, tout ce' qui peut contribuer au bonheur de Phomme
comme individu et comme membre de la société, est le

résultat de l'enseignement de la foi. N'est-ce pas la religion,

qui a donné à l'Europe, cette belle civilisation qui n'eut pas

de modèle dans l'antiquité ? N'est-ce pas la religion qui

d'un peuple d'anthropophages les plus féroces, fit des

hommes doux et humains ? Il suffit de connaître ce qui se

passa au Paraguay, pour comprendre ce que peut procurer

de bonheur la pratique de la vérité et de la foi. Quelques

pauvres prêtres, du seul glaive de la parole, la croix et

l'évangile î\ la main, pénètrent dans des contrées incultes,

habitées par des sauvages féroces et intraitables, que les

armes des Espagnols n'avaient jamais pu dompter ; et par

le seul pouvoir de la vertu et de la vérité, ils viennent à

bout de les civiliser ; ils en font des chrétiens qui, pendant

plus d'un siècle, ont fait l'admiration de ceux qui ont vu de

près leur police et leurs mœurs. Ils créent, au milieu de ces

nations sauvages, une république si parfaite, que dans ses

rêves les plus brillants, l'imagination ne s'était jamais

représenté rien de semblable. On eût dit voir quelques

fortunés enfants d'Adam, échappés à la malédiction qui

frappa sa race, jouir en paix de l'innocence et du bonheur

qui la suit, dans les délicieux bosquets d'Eden. Dieu voulut

qu'au moins une fois, la religion agissant sans obstacle sur

un peuple, le formât seule à l'état social, afin de montrer

une grande et incontestable preuve, que dans ces dogmes et

ses préceptes, sont renfermées toutes les vérités réellement

utiles à l'homme, et toute la félicité dont sa condition lui

permet de jouir ici-bas. Chose admirable I la religion qui

semble n'avoir d'objet que la félicité de l'autre vie, fait

encore notre bonheur dans celle-ci, dit Montesquieu.

Direz-vous que les lois suffisent pour maintenir le bon

ordre dans une société ? Mais qui de vous ignore que les

lois ne sont violées que parce que le cœur de celui qui les

enfreint est déréglé et corrompu ? Or, qui est-ce qui peut

rendre le cœur de Phomme bon et honnête, si ce n'est la
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religion ? Jésus-Christ n'a-t-il pas dit que c'est du cœur que

sortent les vols, les adultères, les meurtres et tous les crimes

qui jettent le trouble dans la société ? Il faut donc commen-
cer par régler le cœur de l'homme, avant de voir régner

l'ordre et la tranquillité. La loi humaine ne peut attaquer

que l'action coupable j elle n'a aucune prise sur le sentiment,

qui en est le principe. La loi arrête le bras, mais elle laisse

au cœur toute sa corruption ; elle ne défend que ce qui est

criminel, elle ne réprime point ce qui est malhonnête ; même
entre les crimes, elle ne punit que ceux qui troublent la

société ; tout ce qui ne nuit pas au prochain n'est pas de son

ressort.

Imaginez un peuple dont la morale n'aurait d'autre appui

que les lois. Oh ! comme ce peuple serait malheureux !

combien il faudrait que ces lois fussent détaillées pour pros-

crire tous les délits. Où il n'y aurait que des lois, qui est-ce

qui soutiendrait les mœurs ? Les mœurs, plus utiles encore

à la société que les lois, peuvent quelquefois les suppléer,

mais jamais être suppléées par elles. Où il n'y aurait que

des lois, ou y verrait tout homme puissant et hardi les braver
;

ne se trouve-t-il pas partout des hommes redoutables ou

dépositaires même de la loi? Ne se trouve-t-il pas aussi

partout des hommes qui savent éluder les lois par la ruse,

par la fraude, par les artifices de l'intrigue, ou les détours

de la chicane ? N'en avez-vous pas tous les jours sous les

yeux de tristes exemples ? Là où il n'y aurait que des lois,

le grand intérêt serait, non pas de ne commettre aucun

crime, mais de le cacher. Vous savez que tout ce qui peut

se soustraire à l'œil de l'homme méprise sa justice. Donc,

la loi civile, seule, sera toujours insuffisante dans son auto-

rité, toujours incomplète dans ses préceptes ; il faut qu'un

pouvoir étranger et supérieur fasse vouloir ce qu'elle ordonne,

et prescrive ce qu'elle n'a pas la force d'ordoTi~<'r. Qu'en

serait-ii, par exemple, de la sainteté du serment, base de

toute notre législation, et de toutes les décisions judiciaires,

sans le sentiment religieux qui lui donne tout son poids?
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La religion est donc un renfort nécessaire à la loi civile, et

sans laquelle elle devient insuffisante. On peut la comparer,

la loi, à une barrière que l'on opposerait à un torrent ; elle

ne peut arrêter que les rochers qu'il roule
;
quand ils seront

amoncelés, ils finiront par Pentraîner elle-même: la loi

divine au contraire, est une digue insurmontable, qui re-

pousse le choc continuel des eaux ; c'est l'ordre que Dieu a

donné aux flots de ne pas dépasser le rivage, et de s'y briser.

Ëssaierez-vous de contenir les hommes par la force de

l'opinion publique? Je sais que Topiaion publique a un

grand prix ; il ne faut pas la dédaigner ; mais, seule, elle ne

suffît pas plus que la loi. Il faut la conserver comme un des

plus puissants mobiles qui nous gouvernent ; mais il ne faut

pas l'isoler de la religion ; il faut plutôt l'aider, la perfec-

tionner par les sentiments que la religion inspire. Car cette

opinion publique, isolée de la religion, ne peut rien sur les

actions secrètes. L'opinion publique ne peut ni récompenser

ni punir que dans une mesure très bornée. L'opinion

publique ne voit et ne juge que par les passions de la mul-

titude, qui n'est pas toujours exempte d'erreur.

L'opinion publique ne tient presque jamais compte des

efforts, c'est ordinairement sur le succès qu'elle décide du

mérite ou du démérite des hommes. Et lors même que nous

trouverions dans l'opinion publique une estime et une gloire

qui nous flatteraient, pouvons-nous en jouir toujours? Hélas!

il suffit d'un revers pour perdre tout le prix de cette récom-

pense. Y a-t-il rien de plus inconstant que l'opinion ? Ne
peut-elle pas dans un instant se tourner contre ceux qu'elle

semble favoriser le plus, et précipiter demain dans la boue

ceux qu'elle élève aujourd'hui jusqu'aux nues ?

Notre divin maître a bien voulu nous en fournir un

mémorable exemple dans sa propre personne ; il entre dans

la ville de Jérusalem aux acclamations de tout un peuple

qui le proclame l'envoyé de Dieu, le fils de David, Hosanna

filio David; et quelques jours après, ce même peuple

demande à cris redoublés, qu'il soit crucifié, crucifige eum ;

'il
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il lui préfère un meurtrier, un Barrahas y noîi hune sed Barra-

èaw/ voilà ce que c'est que Popinion publique.

Et puis, quand elle serait plus constante, qu'est-

elle cette opinion publicquepour la grande masse des citoyens

qui forment le corps d'une nation ou d'une société ? Qu'est-

elle pour l'artisan, pour l'homme placé dans les rangs moins

élevés, quelle influence aura-t-elle sur lui, puisque souvent

il l'ignore, et plus souvent encore il en est ignoré ? Elle

n'est donc pas un moyen suflSsant, ni en politique ni en mo-
rale. Non, non, il y a trop de maux divers semés sur les

pas de la vie, trop de secrètes amertumes, et l'opinion

publique a trop peu de pouvoir sur les diverses afifections de

l'âme, pour en calmer seule le dégoût et l'ennui; il faut

quelque chose de plus que l'opinion publique, pour adoucir

le malheur ; et ce quelque chose, c'est la religion.

Je les répète donc, l'op'nion publique, les lois, les juges

et les tribunaux doivent être considérés comme les gardiens

et les agents public de la société ; mais cela ne sufSt pas
;

il faut de plus et nécessairement un agent secret, et cet

agent, c'est la religion ; c'est elle qui pénètre l'homme de

toute la présence de Dieu
;

qui lui interdit jusqu'à la pen-

sée du vice. Oui, je ne saurais le dire assez : que la reli-

gion soit respectée, et vous verrez les bonnes mœurs, vous

verrez la foi publique, vous verrez le bonheur et la paix

renaître, et par conséquent la société redevenir florissante
;

toutes ces choses vont ensemble et se prêtent un mutuel se-

cours. Mais quand un peuple perd de vue les rapports es-

sentiels qui existent entre la vie présente et la vie à venir,

quand il n'a pour but que les avantages de la vie présente,

sans se mettre en peine de son sort éternel, quand il n'est

conduit dans ses actions que par le jugement que les hommes

en portent; alors, tous les liens de la morale sont rompus
;

il n'existe plus sur la terre que le pouvoir de la force : la

vertu, si elle ne mène point à la prospérité temporelle, de-

vient moins chère à ceux qui la pratiquaient. Si donc un

pareil renversement de principes venait à s'introduire, si le
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sentiment religieux venait A, perdre de son prix aux yeux

des peuples, on pourrait dire adieu i\ toute existence sociale
;

la licence prendrait la place de la liberté, toutes les idées

d'ordre seraient forcées de céder à la viol^'^ce et h la des-

truction ; ni les vies, ni les propriétés ne seraient en sûreté,

et au milieu de cet étrange bouleversement, ce serait en

vain que l'on ferait des lois, que l'on porterait des décrets,

que Pou décernerait des châtiments ; sans cesse inquiets et

agités, les citoyens porteraient autour d'eux leurs avides

regards ; ils consulteraient la force de leurs bras, et s'ils

voyaient quelque espoir de succès, ils ne manqueraient pas

d'y recouvrir, pour abattre tout ce qui leur porterait ombrage.

Il faut donc qu'il y ait une religion, qui protège l'observance

de l'ordre et des lois, et qui les rende respectables aux yeux

des peuples ; une religion, qui soit une| barrière au despo-

tisme de celui qui commande et à l'insubordination de celui

qui obéit, et qui fasse comprendre aux uns et aux autres, que

si dans ce monde, il ne peut pas y avoir dans les états, plus

que dans la possession des biens, une égalité parfaite, ces

avantages cependant ne sont pas perdus à jamais pour nous,

et que nous les retrouverons éminemment dans une seconde

patrie.-

Vous direz peut-être encore que dans le siècle éclairé où

nous vivons, il n'y a pas à craindre tous ces désordres que

l'on redoute là où la religion ne domine pas
;
que l'éduca-

tion et la science sont aujourd'hui trop répandues pour ne

pas exercer une très grand influence sur les mœurs et la

conduite de la société. Vaine espérance ; il en est de

l'éducation, de la|science, comme des décorations d'un édifice :

elles en font l'ornement, mais elles n'en font pas le fonde-

ment. Il ne faut jamais l'oublier, car c'est un principe fon-

damental, l'éducation du peuple doit être fondée sur la re-

ligion ; sans elle il ne saurait rien, rien surtout de ce qu'il

importe le plus à la société qu'il sache, et à lui de savoir
;

car la religion civilise l'homme, elle nourrit le pauvre de

vérité, comme elle le nourrit de pain, elle éclaire, elle
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agrandit son intelligence de telle sorte, que sans elle, môme
au milieu des établissements d'éducation, il végùterait dans

un féroce abrutissement, cent fois pire que Tétat sauvage.

Car si l'ignorance a ses vices, le savoir a aussi les siens;

l'esprit a son intempérance comme le cœur, et trop d'ins-

truction peut être un don bien fatal pour celui qui la pos-

sède. Ainsi donc, sans être ennemi de l'éducation, je pense

qu'il n'est pas avantageux d'étendre trop loin ses bornes
;

qu'une bonne éducation élémentaire fondée sur des prin-

cipes religieux, suffit pour la masse d'une population. La
Sainte Ecriture l'a dit, la science enfle l'esprit, scientîa

inflat / elle nourrit l'orgeuil si elle n'est pas tempérée par

un fort sentiment de religion. Je ne saurais donc trop le

répéter, surtout à ceux qui semblent n'avoir pour la religion

qa'une espèce de compassion, qui ne portent pas leurs re-

gards et leurs désirs au-delà du bonheur que procurent les

jouissances de la vie présente
;
je ne saurais trop leur répé-

ter que, sans la religion, ils n'auront pas même ce qu'ils

cherchent sur la terre, le repos et la jouissance.

Que devez-vous conclure de tout ceci, mes frères? c'est

que la religion est le véritable et l'unique fondement de la

prospérité et du bonheur de la tt^^iété. Vous en êtes con-

vaincus, j'en suis sûr, et vous le sentez si bien, que vous

regarderiez comme un rêve, de vouloir séparer les vertus

civiques des vertus religieuses ; les fêtes de la patrie, des

fêtes de la divinité ; et si vos fêtes nationales n'étaient pas

en même temps des fêtes religieuses, elles perdraient néces-

cessairement de leur intérêt pour le plus grand nombre,

elles manqueraient leur but social, elles seraient sans en-

thousiasme et sans vie...N'est-ce pas pour témoigner de

cette vérité que vous êtes assemblés aujourd'hui dans ce

temple ? Ce sont ces assemblées religieuses qui contribuent

le plus à unir les hommes entre eux
;
pourquoi ? parce qu'en

présence de la divinité, tous les hommes sont égaux, toutes

les grandeurs fléchissent devant sa seule grandeur
;
parce

que le pauvre humilié au pied de l'autel, voit à ses côtés
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timents de bienveillance et de charité, h l'exemple du * «u

qu'ils viennent adorer, et auprès de qui il n'y a pas d'aci^up-

tion de personnes.

Souffrez que je vous le dise, vous surtout, qui par votre

position, êtes appelés à guider l'opinion publique par le

poids de votre autorité ; vous qui honorez la patrie par vos

talents et votre savoir, souffrez que je vous dise que votre

devoir est de l'honorer aussi par votre fidélité à la pratique

de la religion. Il est essentiel que ceux qui sont à la tête

de la société et qui commandent, viennent se mêler souvent

dans les temples, avec le peuple qui obéit, pour y recon-

naître avec lui le domaine souverain du père commun des

hommes, y participer au même sacrifice, et surtout s'y as-

seoir à la même table, s'y nourrir du même pain sacré,

comme tous les membres d'une même famille s'asseyent à

la table paternelle. Alors il s'établit un rapport de con-

fiance entre ceux qui gouvernent et ceux qui sont gou-

vernés ; entre ceux qui dirigent, et ceux qui sont appelés

à se laisser conduire ; entre Phomme ignorant et l'homme

instruit ; entre le législateur et celui qui reçoit la loi ; rap-

port qui fait que l'un et l'autre se soutiennent mutuellement.

Quand un état est ainsi ordonné, il est heureux, il est

tranquille; le peuple souffre volontiers la subordination

dans laquelle il est placé ; mais si, au contraire, la religion

n'est ni respectée ni pratiquée par les chefs, si elle est laissée

aux classes basses ou moyennes, et que les riches la regar-

dent comme au-dessous d'eux, si le peuple s'aperçoit que

ceux qui sont appelés à le diriger ne croient plus à l'ancienne

fraternité ; s'il ne les voit plus prosternés et anéantis avec

lui en présence du même Dieu, devant les mêmes autels,

lorsqu'il n'a plus avec eux d'autres rapports que ceux des

services et des devoirs, et qu'il reconnaît qu'on n'y met plus

d'autre prix que celui du métal qui en est le salaire ; alors

fà
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co peuple fait iin retour amer et profond sur lui-môme, il

sUndigno de n'ôtre plus que la bCte de somme de la soci6t6,

il l'onge avec désespoir le frein de la contrainte, il profite

du premier moment favorable qui se présente pour forcer

h ramper avec lui dans la poussière, et à redevenir ses

égaux dans la société, ceux qui n'ont pas voulu l'être dans

la religion.

Ainsi, voulez-vous rendre le peuple bon et heureux, au-

tant qu'on peut l'être dans ce monde ? rendez-le religieux,

mais souvenez-vous qu'il ne le sera qu'autant que ceux qui

sont à sa tête seront religieux eux-mêmes.

J'ajouterai en terminant, rendez-le sohre. Je vois écrit

sur une de vos bannières : rendre le peuple meilleur. C'est

bien, mais je suis parfaitement convaincu qu'il ne peut y
avoir d'amélioration praticable et efficace sans la sobriété

et la tempérance. Tout le monde sait que la tempérance

est la mère de l'industrie et de l'économie, qu'avec cette

vertu, notre population laborieuse et intelligente ne peut

pas manquer de prospérer, comme elle ne peut manquer de

se dégrader par l'effet du vice qui lui est opposé. Vous

devez donc aussi encourager l'association de tempérance,

qui célèbre aussi aujourd'hui la fête de St. Jean Baptiste

comme celle de son principal patron. Mais comment en-

couragerez-vous la tempérance ? Encore une fois, par votre

exemple encore plus que par vos paroles; et ensuite en

n'employant soit à votre service, soit dans vos ateliers que

des hommes appartenant à cette société. Par ce moyen,

vous serez servis plus fidèlement, et vous procurerez le bien

de ceux que vous aurez, pour ainsi dire, forcés à entrer dans

la société de tempérance. C'est là un esprit d'association

vraiment patriotique, et dont les heureux effets sont no-

toires. Loin de nous ces associations mystérieuses, qui

s'enveloppent d'un secret impénétrable, que la religion con-

damne et anathématise précisément à cause de ce secret,

parce qu'elle sait qu'il n'y a que le méchant qui craint la

lumière. Il n'en est pas ainsi des associations de la tem-
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pÊrancc, ni do celle de St. Jean Baptiste. Leur but est

public, leurs moyens sont connus ; on no peut donc que

louer ceux qui s'y enrôlent.

Nous entendons souvent dire qu'il faut savoir se mettre

à la hauteur des circonstances, qu'il faut marcher avec son

siècle : eh 1 bien, cette association de tempérance n'est-elle

pas l'œuvre de notre siècle I N'a-t-elle pas régénéré de nos

jours tout le peuple chez qui elle a pris naissance ? Le pro-

pagateur, l'apôtre de cette association, n'est-il pas î\ juste

titre regardé comme un des grands bienfaiteurs de son pays

et de l'humanité entière ?

Il faut, dites-vous, marcher avec le siècle : cette maxime

est vraie sous plus d'un rapport, mais si on l'applique sans

discernement, elle peut devenir bien funeste, et nous pré-

cipiter dans l'abîme.

Oui, marchons avec le siècle, j'y consens, dans les choses

que le temps fait naître et mourir, qui sont abandonnées

aux recherches et aux combinaisons de l'esprit humain.

Ainsi, lorsque de brillantes découvertes ar.ront agrandi le

domaine des connaissances, jeté plus de lumières sur di-

verses branches des sciences ; ainsi, lorsque les progrès des

arts, de l'industrie du commerce, auront amené de nouvelles

relations de peuple t\ peuple, et comme donné au monde une

face nouvelle et inconnue auparavant, marchons avec le

siècle., j'y consens. Mais, que des doctrines perverses, se

cachant sous les noms spécieux de tolérance et de libéralité,

s'efforcent de saper les fondements de la foi
;
qu'on se croie

philosophe précisément parce qu'on n'est pas chrétien
;
qu'on

appelle lumière ce qui n'est que ténèbres; alors marcher

avec le siècle, ce n'est pas sagesse, c'est imprudence, c'est fa-

talité. C'est ici que le ministre des autels, que le magistrat,

que le père de famille doivent former une sainte ligue pour

s'opposer au funeste torrent du siècle.

Ah I mes frères, la pente au mal est si rapide, l'homme

est si impatient de tout joug que si ceux qui, par leurs lu-

mières, leur capacité, leur position, sont à la tête de la so-

W.
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ciôté, ne défendent pas les saines doctrines, les bons prin-

cipes, ceux de l'évangile, bientôt la société toute entière

tombera dans le trouble. Alors Dieu permettra qu'en pu-

nition de notre infidélité à la religion sainte que nous pro-

fessons, nous tombions au pouvoir de ceux qui en veulent

à notre foi autant qu'à notre nationalité
;
je pourrais dire,

qui n'en veulent à notre nationalité qu'à cause de notre foi.

Lorsque le roi des Assyriens envoya Holopherne pour

assiéger et saccager Béthulie, ce général orgueilleux, irrité

de ce que les juifs osaient lui résister, entra dans une grande

colère, et jura de les exterminer. Alors, Achor, général

des Ammonites, lui adressa la parole, et lui dit : Prince, le

Dieu des juifs est puissant, et il protège ce peuple d'une

manière admirable, lorsqu'il le sert fidèlement ; si donc vous

voulez combattre avec succès, informez-vous si ce peuple

n'a pas irrité son Dieu par quelque ofiense, alors vous pou-

vez espérer de le vaincre ; si au contraire, il lui a été fidèle,

il sera invincible. Mes frères, nous en pouvons dire autant

de nous ; soyons fidèles à Dieu, accomplissons bien ses pré-

ceptes, et nous vaincrons les ennemis, non seulement de

notre bien-être et de nos intérêts matériels, mais surtout

nous vaincrons les ennemis de notre salut ; et cette victoire

nous mettra en possession du bonheur éternel.

H. HUDON (1).

\
1846.

PAROLES D'UN SOLITAIRE.

L*onde qui coule et fraîche et pure

Sous les ombrages de rêté,

Dans son cours un rameau jeté

Peut en troubler le doux murmure.

(») M. Hudon était chanoine de la cathédrale de Montréal. H est mort

en 1847, de la fièvre typhoïde qu'il avait contractée en administrant les se-

cours de la religion aux émigrés qui semaient cette épidémie d'un bout du

Canada à l'autre.
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Quand, de sa voix harmonieuse,

Le rossignol charme nos bois,

La foudre suspend et sa voix

Et sa chanson mélodieuse. •

Et souvent, près du lac tranquille

Où régnait le calme des cieux,

D'un torrent venu d'autres lieux

Bruït la clameur inutile.

La phis touchante mélodie

Ne peut, hélas ! durer toujours ;

Il faut des ombres à nos jours,

Au cœur de la mélancolie.

Le rameau tombé du feuillage

Doit rider l'onde au cristal pur;

Il faut qu'au firmament d'azur

Parfois s'étende un noir nuage.

Il faut que les chansons aimées

Cessent au grondement des cieux,

Comme sur les flots furieux

Meurent les brises embaumées.

Ainsi s'effacent toutes choses I

Et l'homme en ses destins divers,

A dans ses jours souvent amers,

Beaucoup d'épines, peu de roses.

Jusqu'à l'heure où chacun succombe,

Appelant la félicité,

H cherche d'un cœur agité

La paix que renferme la tombe !

F. M. Debome.

'fit*;!

'èâflS!?

est mort

kilt les se-

U bout du

1846.

LE FRÈRE ET LA SŒUR-
1.

UNE MALADIE SECRÈTE.

Il n'y a que quelques années la seigneurie de Beauhamaîs

appartenait à un grand d'Angleterre, qui en avait confié le

soin à un homme équitable et plein d'une honnête bon-

homie. Les forêts seigneuriales étaient alors ouvertes à
21
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tous les plaisirs, et les habitants du lieu en usaient en bons

fils de famille.

Mais depuis que des spéculateurs avides se sont partagé

en lambeaux ces domaines naguère si heureux, la joie est

disparue, loin d'entraîner avec elle la misère et les infruc-

tueux travaux.

Sous le régime libéral de la vieille tenure, j'avais moi-

même battu plus d'une fois les sentiers ombreux du domaine

seigneurial. Plus d'une fois aussi l'écho de ses bois avait

répété le bruit inofifensif de mon fusil inhabile. Ce fut dans

une de ces courses que je m'an'êtai un jour sur une pointe

de terre qui s'avance dans le fleuve et dont le charmant

aspect attira plus tard mes pas journaliers. Ce lieu ravis-

sant, connu sous le nom de " Foînte du Buisson^'' réunit,

malgré son peu d'étendue, tous les agréments que puisse

offrir la plus riche nature. Le fleuve en baignant la rive

semble par un effort suprême vouloir étaler toutes ses ri-

chesses, sa force et sa limpidité. Les cascades se soulèvent

par milliers, revêtues des plus brillantes couleurs, mêlées

d'or, d'argent et d'azur. Elles se choquent entre elles, puis

s'embrassent tout-à-coup pour retomber enlacées sur leur

lit pavoisé d'une mousse soyeuse. Toute la masse des

eaux, ressérée en cet endroit entre une île et la pointe,

bondit tumultueusement, variant sans cesse ses luttes et

ses couleurs. A de courts intervalles vous pouvez voir un

bateau s'engouffrer dans ces gorges et disparaître sous

l'écume mugissante, pour remonter bientôt glorieux sur les

flots, prêt à recommencer la lutte, sans prendre le temps de

sécher ses abondantes sueurs.

Souvent, assis sur un tertre verdoyant, et les pieds sur

les bords gazonnés du buisson, je rêvais le bonheur du

poète dont le regard inspiré eût coptemplé ce tableau

enchanteur. Mais une larme de dépit m'arrachait de mes

méditations infructueuses et me reportait dans les sinueux

sentiers du bois où mes dents fesaient force poésie sur les

mûrgs et les framboisçf . Lçs fruits, les plus variés, les plus
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délicieux, s'offraient de toutes parts pour égayer mes soucis,

et je confessais gaie nent que la nature m'avait plutôt fait

glouton que poète.

A différentes époques je m'étais arrêté à examiner les

dehors d'un hermitage situé sur la partie la plus pittoresque

du buisson. Le lierre envahisseur en avait caché jusqu'à

la moindre ouverture. Il était facile de voir par la tenue

sauvage de l'alentour que plusieurs années s'étaient écoulée»

depuis qu'on y était entré.

Un jour que j'étais à deux pas de là, à prendre une col-

lation de framboises en la société de plusieurs jeunes

personnes, j'entendis l'une d'elles dire en soupirant :

—Tu te rappelles, Lydie, du temps où nous venions

fêter ici ce qu'ils appelaient "le jour du frère et de la

sœur?"—Nous avions bien du plaisir, répondit l'autre en

soupirant à son tour.

L'expression involontaire de ces regrets pour le temps

passé piqua ma curiosité. Je demandai un mot d'expli-

cation, mais on me dit que c'était une longue histoire, et

personne ne voulait se charger du récit. J'insistai, je

priai, sans trop réussir. J'aurais bien pu terminer la con-

testation en m'adressant à mon voisin: mais j'attachais

déjà trop d'importance aux paroles d'une femme pour

démordre de mes premières sollicitations. Je vis enfin une

poitrine se soulever par trois longs soupirs, des doigts

délicats se sécher du jus de framboises, et déposer un plat

encore rempli de fruits. C'était un exorde de rigueur et

de bon augure.

" L'hermitage avait été construit il y avait déjà de

longues années, c'est-à-dire, vingt-cinq à trente ans. A
peine était-il garni de quelques meubles qu'on le vit habité

par deux jeunes enfants et une bonne à figure honnête et

déjà sur le retour de l'âge.

Carolle et Eliza voyaient gaiement s'épanouir leur pre-

mier lustre et ne souhaitaient rien autre chose que des

bonbons et les baisers de la bonne Marianne, qu'ils appe-

laient maman-grand'mère.
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Le père des deux enfants venait plusieurs fois dans

l'année passer quelques jours à l'herraitage et y laissait

chaque fois une abondante provision de bonbons et de

jouets. Il arriva un jour sans son entourage ordinaire de

poupées et de dragées. Peu s'en fallut qu'il ne s'en suivit

une insurrection déplorable. Mais le pore calma bientôt

cet ouragan formidable en annonçant aux rebelles qu'ils

allaient laisser l'hermitage et venir à la ville choisir leurs

jouets eux-mêmes. Mais, hélas I cruelle déception! En
arrivant à Montréal, Eliza dut embrasser son frère pour

aller goûter les bonbons du couvent, tandis que CaroUe, de

son côté, suivait son père vers un collège des Etats-Unis.

Quatre années s'écoulèrent avant qu'ils se revissent.

Après une si longue absence, l'hermitage s'ouvrit pompeux

et décoré pour recevoir ses anciens hôtes. Des merveilles

étonnantes s'étaient opérées pendant ces quatre années.

Le frère et la sœur qui se revoyaient pour la première fois,

se regardaient de haut en bas, comme si, au réveil d'une

longue nuit où une fée mystérieuse aurait touché leur

existence de son talisman miraculeux, ils auraient cherché

mutuellement en eux les traces de la veille entièrement

effacées. \ .(^

Eliza qui, à son départ, faisait, des longues tresses de ses

cheveux, une ceinture dont le double nœud laissait encore

flotter ses extrémités ondoyantes, encadrait alors sa figure

d'ange dans un double «intre du plus riche châtain, qui

s'ombellait en se nouant derrière les oreilles. Le reste de

sa tenue ne laissait aucune trace des années de l'enfance,

et laissait facilement voir qu'une camériste habile avait

entièrement improuvé la vieille routine de la bonne Ma-

rianne qui se trouva tout désorientée dans ce nouveau

système de toilette.

Carolle, quoiqu'il eût alors ses seize ans bien comptés,

ne paraissait pas avoir beaucoup progressé dans la perfec-

tion de son physique. Il semblait même n'avoir jamais

songé à porter le moindre soin à sa personne, et il parut
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tout étonné de voir l'attention particulière avec laquelle sa

sœur redressait le plus léger filet qui s'écartait de l'enche-

vêtrement travaillé de sa chevelure. Chez lui aussi il

n'était pourtant resté aucun prestige de la légèreté de ses

premières années. Une humeur sombre et pensive avait

succédé à toutes les folles joies de l'enfance. Une idée fixe,

unique, occupait continuellement son imagination naguère

si expansive. Cette inquiète préoccupation ne ferma pas

néanmoins son cœur aujr douces consolations de l'amour

fraternel. Mais dès qu'il était seul, ses pensées reprenaient

leur cours et tombaient comme un cauchemar accablant sur

tous les instants de sa solitude.

11 fallut bientôt se séparer pour reprendre de nouveau la

discipline du pensionnat. Il serait assez difiicile de dire ce

que la courte vacance qui les avait réunis avait jeté

d'étranges sentiments dans le cœur de chacun d'eux. Eliza

ne parut plus la même. La vie qu'elle s'était faite si

joyeuse, si folâtre dans ses premières années d'études,

lui devint dure et insoutenable ; et chose étonnante, ce ne

fut que de ce moment qu'elle sembla vouloir en jouir

pleinement. Elle commença à étudier les charmes de

son esprit et de sa personne, et à mépriser les amusements

de l'enfance. L'instinct du beau, si naturel ti son sexe, se

réveillant prématurément en elle, elle devina bientôt les

privilèges attachés à sa nature, et saisit avec avidité la

clef des admirations que prodigue la société à la beauté et

à l'esprit cultivé. Ce fut avec le même dégoût de la réclu-

sion que Carolle se rendit au collège. Lui aussi, il osa

demander aux grâces si elles n'auraient pas échappé chez

lui quelqu'un de leurs dons enchanteurs. Cette première

investigation était loin de pouvoir le désespérer; aussi

commença-t-il activement à exploiter le fonds des talents

et de valeur physique que la nature lui avait départi.

Nous laisserons ces quatre années passer inaperçues et

nous viendrons de suite t\ l'hermitage qui s'ouvrait enfin

pour posséder longtemps les deux anges du buisson. Eliza

>']M
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était libre depuis deux ans, et connaissait déjà amplement

toutes les petites intrigues qui composent la vie de tous les

mortels. Carolle avait de l'éducation tout ce qu'il en faut

pour faire un savant ou un artiste ; mais il lui manquait la

connaissance du monde, pour l'étude duquel il se remit

sans réserve entre les mains de sa sœur.

Sans savoir pourquoi, Carolle commença néanmoins à

s'éloigner d'elle dès les premiers jours de son arrivée. Il

partait le matin, son fusil sur l'épaule, et ne reparaissait

que le soir, morne, abattu, brisé de fatigue et de tourments

intérieurs. Ëliza laissée à elle seule renchérissait sur la

taciturne mélancolie de son frère. Elle passait tout le jour

en promenades, sans but, sans consolations, rentrant le soir

sans savoir ce qu'elle avait fait. Souvent elle avait surpris

son frère assis sur la dernière pierre d'un précipice, la tête

appuyée dans ses mains, et les pieds inondés du reflux des

flots. Elle s'en retournait en essuyant les larmes qui cou-

laient sur ses joues roses et en se demandant à elle-même :

" Mon Dieu, qu'art-il ?"

Un jour que cachée derrière des broussailles, elle l'exa-

minait assis sur cette pierre menaçante, elle le vit tout-à-

coup se lever, la figure sereine et le pas assuré. Elle

s'enfuit promptement pour dérober ses yeux rougis. Mais

il l'atteignit bientôt, et l'enlaçant dans ses bras, il lui

demanda pardon de la solitude dans laquelle il la laissait

vivre.

—Pourquoi, en eflfet, nous fuyons-nous? reprend la tendre

jeune fille. Pourquoi me laisser seule ? Oh ! si tu savais

combien mes pensées sont tristes et mon âme inquiète,

quand tu me laisses ainsi seule I Toi-même, comme tu

parais souffrir dans la solitude que tu cherches sans cesse !

Qui sait, si nous parlions ensemble de ce qui nous occupe

lorsque nous sommes loin Pun de l'autre, si nous n'allége-

rions pas nos peines respectives,

—Hélas I dit le jeune homme avec amertume, tu peux,

toi, me parler de tes soucis, mais moi...
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—Tu consens au moins à ce que je parle un peu de moi.

Eh bien: Tu as vu souvent ces petites villageoises qui

viennent cueillir ici des fruits. Ne leur as-tu jamaii en-

tendu dire entre elles—"Ce panier de mûres, ce casseau de

framboises, je le garde pour maman?" Comme elles parlent

avec amour, avec tendresse, de leur mère. Ce nom de mère

n'a-t-il pas souvent porté sur tes lèvres cette question

désespérante : Notre mère à nous, qui est-elle, où est-elle ?

Oh! Carolle, qu'il est cruel, n'est-ce pas, de ne pouvoir

répondre à cette question l Qu'il esi cruel de n'avoir pas

à ses côtés cet être aimant pour nous attirer contre son

cœur et nous répondre par des baisers.

—Tu y penses donc, toi aussi, malheureuse enfant I Je

ne te laissais donc jamais seule, puisque ma pensée conti-

nuelle demeurait avec toi et s'unissait à la tienne ! Oh I

oui, une mère, une mère!.... pour connaître nos peines,

pour les faire oublier de sa douce parole !...

Tout-à-coup la jeune fille sembla renaître sous l'inspira-

tion d'une idée inattendue.

—Dis donc, Carolle, reprît-elle, si par hasard c'était

encore un des secrets de papa de nous cacher l'existence

de notre mère? Oh ! quel bonheur de la retrouver !....

—La retrouver! Oh! non, jamais... Papa nous aime

trop pour nous cacher une chose pareille. Ne l'espère pas,

car la déception serait trop cruelle.

Reconnaissant l'invraisemblance de sa supposition, E!iza'

retomba aussitôt dans un désespérant silence. La iète

penchée sur son sein, les yeux inondés de larmes, elle roulait

machinalement entre ses doigts les boucles de cheveux qui

s'ondulaient sur son cou d'albâtre. La sympathie frater-

nelle se communiquant rapidement, les yeux de Carolle se

mouillèrent de larmes à son insu. Empruntant néanmoins

des illusions qui ne l'égaraient pas et un espoir qu'il n'osait

concevoir, il essaya de relever le courage abattu de sa sœur.

—Espérons pourtant, reprit-il en lui prenant les mains,

espérons que le temps effacera ces chagi-ins. Quant â

%Mi.

m-
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retrouver notre mère, je n'y ai jamais songé. Mais les

Joies du monde et les plaisirs que papa nous promet pour

Pavenir nous feront peut-être oublier ce qui nous manquera.

Bientôt tu les savoureras ces plaisirs d'un monde que je ne

connais pas encore, et que je n'envie pas de connaître.

Bientôt tu brilleras sur ce nouveau théâtre... Ohl comme
ton nom seul fera palpiter de cœurs !... Oh 1 sois heureuse,

sois heureuse, car ton avenir est beau. Anticipe ce bonheur

par un cœur t ^nquille.

—Mais pourquoi pleures-tu donc, en me faisant ces beaux

contes ? interrompit la jeune fille surprise et troublée.

—Car, vois-tu, ces plaisirs tu les prendras sans moi,

oh! oui, sans moi...

—Alors, je n'en veux aucun, dit la sœur en passant son

bras autour du cou de son frère, et de l'autre main glissant

son mouchoir blanc sur ses yeux.

—Ne parlons pius ainsi, reprit Carolle. Bannissons ces

pensées. Laissons derrière nous le passé, et fermons les

yeux sur l'avenir. Vivons désormais heureux du présent,

et soyons comme autrefois, ce qu'ils appelaient: "Les

petits anges du buisson."

Ces dernières paroles, prononcées d'un ton amicalement

badin, reçurent leur sanction par le baiser le plus suave-

ment humecté que jamais lèvres fraternelles n'aient échangé.

Le bonheur reparut avec son entourage gracieux. Les

jours passaient inaperçus et les soirées s'annonçaient par

une musique pleine d'inspirations. A peine trouvaient-ils

un moment pour aller aspirer la brise épurée du rivage.

Ils ne sortaient plus ; l'hermitage était transformé en salon

d'artiste. Ils fesaient de la musique l'un pour l'autre, et

de peur d'en laisser jouir la solitude même qui entourait

leur habitation, tout était hermétiquement fermé. Au
silence qui commença à régner, on aurait pu croire que la

vieille Marianne était le seul être vivant qui y demeurât.

Cependant une harmonie variée du son alternatif de plu-

sieurs instruments, et parfois aussi une voix pure, jeune,
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pleine de feu, tle langueur, tantôt animée frénétiquement,

tantôt longue et douloureuse comme la voix d'une captive,

indiquait clairement que l'hermitage enfermait de jeunes

existences. Et la vieille qui ne songeait pas plus à prendre

un air musicien qu'à se friser ou à se farder, ne pouvait

donner l'ombre de quiproquo. La nuit les chants se prolon-

geaient fort tard. Il n'y avait pas à se méprendre, on

entendait bien deux voix. C'était de magnifiques duos, où

encore on n'osait croire que la bonne fût pour quelque

chose. La voix de basse était moins flexible, moins

vibrante : elle s'élevait moins haut vers les cieux et s'unis-

sait plus faiblement à la voix des anges.

La bonne Marianne qui, autant que ses pupilles, avait

souffert de leur peu d'intimité, semblait rajeunir en les

voyant s'amuser avec autant de bonheur. Elle applau-

dissait à tous leurs jeux, et leur demandait souvent quelque

belle gigue de son vieux temps.

Depuis trois mois seulement ils goûtaient de cette nou-

velle vie, lorsque les choses changèrent subitement de face.

Carolle qui n'avait paru renoncer à ses vieux chagrins que

par l'eflfet d'une résolution subite et forcée, sentit bientôt

s'affaiblir le calme salutaire qu'il avait trouvé auprès de sa

sœur. Eliza elle-même avait laissé ses pinceaux se sécher

et son aiguille s'endormirau milieu d'une tapisserie inachevée.

Carolle ennuyé de cette vie où son âme serrée à l'étroit

avait besoin d'une expansion plus large, résolut d'y mettre

fin d'une manière quelconque. Sans attendre d'un jour, il

écrivit à son père la lettre qui suit :

"Mon cher père,—Si le bien-être matériel pouvait suffire

à la vie et au bonheur de vos enfants, depuis longtemps

vos bontés auraient fait taire tout désir de nouvelles

faveurs. Tant que la légèreté de l'enfance habita cet

hermitage, nous ne désirions rien que l'heure de vos visites.

Quoique ce désir soit encore le plus empressé qui nous

anime, je ne puis vous taire plus longtemps que la vie que

nous fesons est souvent et même toujours bien sombre. Ce

mm
¥1.



330 LE nipERTOIRE NATIONAL.

n'est pas que j'ambitionne les plaisirs que vous nous

promettez. Eliza n'en paraît pas non plus bien éprise.

Mais sans pouvoir clairement m'expliqucr sur ce qui

manque h notre bonheur, je vous soumettrai mes vœux, et

je demande avec instances et prières que vous portiez votre

attention sur leur accomplissement prochain.

'*Ce qu'il me faut à moi, réglera nécessairement ce qu'il

faut à ma sœm*. Je sais que son désir le plus ardent serait

de s'attacher à mes pas partout où j'irais. Notre longue

habitude de vivre ensemble explique naturellement ce goût.

Je ne vous dirai pas quels sont mes goûts, j'oserai plus, je

vous dirai mes besoins. Je sens profondément que le seul

moyen, non pas de guérir, mais de soulager les maux réels

qu'une imagination trop vive m'a créés, serait de voyager

loin et longtemps. S'il m'était possible de vous dire les

motifs de cette détermination, vous ne balanceriez pas un

moment à me fournir les moyens de l'exécuter.

" Loin de moi, je sais qn'Eliza goûtera peu des plaisirs

que vous nous avez fait entrevoir. Aussi vous faudra-t-il

mettre toute votre sensibilité au jeu pour la distraire.

Maïs la nécessité qui me presse est plus forte encore que

l'affection que je lui porte. Pardonnez ma discrétion, et

permettez-moi d'espérer votre réponse sous quatre jours.

" Hermitage du buisson.

!

"Carolle.'*

Deux jours après il recevait cette réponse, et la commu-

niquait à sa sœur avant même de lui avoir fait part de ses

projets :
->

" Mon BiiN-Ai.,.i Caeolle,—Plus que jamais je sens

aujourd'hui l'amertume des mystères de famille qu'il m'a

fallu tenir avec mes enfants. La première relation de

famille que j'ai à vous faire professer est de vous associer

à mes peines et à mon deuil en vous annonçant la mort de

mon père. Il vient d'expirer sans avoir embrassé son

petit-fils, non plus que mon aimable petite Eliza; sans

même les avoir connus. Cet événement devant terminer
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votre vie de réclusion, je sens que vous ne pourrez que

faiblement participer A, ma douleur. Aussi je fais grâce à

vos sentiments intérieurs, et je travaille incessamment à

donner à cette perte cruelle les conséquences favorables

qu'elle peut avoir pour chacun de vous. Il me faudra à

peu près huit jours pour régler les plus pressantes affaires.

Sans vouloir pénétrer tes secrets, je pense que tu peux

attendre mon retour parmi vous pour discuter avec moi sur

le mérite de tes projets de voyage. Attends-moi donc

avec la conviction que mon affaire unique sera désormais

le bonheur de mes enfants ; et que, quelque soit la manier©

de le leur procurer, je ne refuserai rien à leurs désirs. Soye»

toujours bons enfants et embrassez-vous dix fois en souve-

nir de votre père."

—Et tu pars? ajouta aussitôt Eliza devenue blanche

comme un lys.

—Il le faut, répondit Carolle.

La jeune fille se leva sans prononcer une parole^ et lan-

çant sur son frère un regard inspiré de terreur et presque

d'égarement, elle disparut derrière les buissons, ob. Carolle

ne voulut pas la perdre d'un instant. Il la ramena bientôt

à l'hermitage, où saisie d'une fièvre ardente, elle s'enferma^

dans sa chambre, refusant de recevoir tout soin quelconque.

II.

UN REMÈDE SECRET.

Le jour s'était levé avec toute la pompe qui illustre

ordinairement les douces et bienfaisantes matinées de juin.

L'horizon se diaprait d'un large manteau d'azur sur lequel

une aurore éblouissante déployait coquettement ses cou-

poles d'or, qui se détachaient comme une frange de rubis

et d'émeraudes. Une brise légère courant complaisamment

sur les bruyères, forçait mille et mille fleurs sauvages à

déployer leurs corolles embaumées. Le joyeux rossignol,

courtisan assidu de l'aurore, s'évertuait vainement à em-

bellir de ses chants cette scène sublime j car le ressac

m
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continu des cascades étouffaient ses mélodies sous son mu-

gissement saccadé.

L'hermitage, au sein de toutes ces merveilles, ne laisse

pas de relever admirablement l'art des hommes mis en

contemplation avec les créations de la main éternelle qui

l'entourent. Plus vaste que l'ajoupa des Indiens, il en

dessine parfaitement l'extérieur feuillu et sauvage. Le

lierre grimpant jusqu'au sommet de sa toiture, laisse pendre

ses brindilles vertes, enchevêtrées les unes dans les autres

et formant une enveloppe artistement combinée, où le rossi-

gnol va promener ses chants et courir ses amours. Quel-

ques fenêtres percées en ogive se perdent sous ce tissu

verdoyant L'aurore épandant ses nappes de lumière, à

demi interceptée par la verdure, éclaire splendidement le

riche intérieur de l'hermitage. D'un coup d'œil on devine

la sollicitude et l'amour paternels qui ont présidé au luxe

et î\ l'aisance qui y règne. Le pallier, recouvert en entier

de damas bleu-ciel, permet néanmoins h deux larges glaces

de reproduire les beautés de cette habitation solitaire. Le

parquet enfoui sous la plus riche mousse de Turquie éteint

le moindre bruit des pas. Une table d'ébène, incrustée en

mosaïque, tient le milieu de la salle, et porte péle-méle

mille objets de luxe futile, dont une partie se perd sous un

encombrement d'instruments de musique. Un sofa dont les

bras s'ouvrent voluptueusement aux fatigues et à l'indo-

lence, occupe la pénombre d'une alcôve faiblement déclive.

Eliza y est assise et promène une main agitée sur les

dernières touches du clavecin dont l'extrémité atteint pres-

que le sofa. Carolle est devant elle, debout, le coude

appuyé sur la console de la cheminée, et regardant les

oiseaux se becqueter sur la fenêtre. Tous deux se taisent,

le son discordant que produisent les coups de doigts ner-

veux de la jeune fille, sur le clavecin, troublent seuls ce

silence ennuyeux. Enfin elle retire son bras et s'adressant

à son frère :

—Quelle heure est-il ? Carolle.
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—Six heures h peine. Je ne sais ce qui ii pu nous tirer

si tôt du lit. Ce n'est pourtant pas la joie précoce de voir

arriver papa. Car, quoique ma résolution soit bien prise,

il m'en coûte de partir.

—Oui, partir, reprit sa sœur, partir... et moi qui n'ai de

joies que les tiennes, de peines que les tiennes, tu ne me
juges pas digne d'être consultée sur une affaire dont les

suites me seront aussi personnelles qu'à toi.

—Pardon, ma sœur, pour te consulter là-dessus, il

n'aurait pas même fallu songer à partir, car ton avis m'était

connu d'avance.

—Mais enfin pourquoi nous laisser, et pour combien do

temps vas-tu nous laisser pleurer...?

Et une larme tomba sur sa joue pâle et fiévreuse. Carolle

tourna la tête vers la fenêtre sans répondre et plein d'émo-

tions, il vint s'asseoir au côté de sa sœur.

—Allons I courage, lui dit-il. Je ne puis te dire ni mes
motifs de départ, ni le temps que je passerai loin de mon
père et de toi... Ecoute... Quand j'étais au collège, j'avais

fait bien des rêves de bonheur, où, toi, ma sœur, tu étais

toujours présente. J'avais fait de l'avenir un riant portrait,

où, encore toi, Eliza, tu tenais la première place. Mais
pardon, pardon, si mes paroles te font mal... Je ne sais

quel pinceau sombre a passé sur ce fabuleux tableau. Je

ne puis soulevci* la toile funeste qui te le cache, mais

console-toi en songeant que tu fus toujours digne de réaliser

mes rêves, et que moi seul, malheureux, j'y ai apporté un
obstacle infranchissable. N'exige pas d'aveux plus expli-

cites, ils sont impossibles... Pour le dernier jour que nous

allons passer ensemble, allons visiter nos vieux domaines,

pour leur dire adieu, peut-être éternellement...

Sa voix s'éteignit sous un torrent de lariïios. Il prit le

bras de sa sœur qui ne pleurait pas, et qui ne paraissait

plus vivre de l'âme. Ils sortirent d'un pas lent et se per-

dirent bientôt dans les sinuosités du buisson.

Carolle, sombre de ses sinistres projets, les oubliait, pour
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ne penser qu'au deuil qu'il allait laisser. Attrister sa

sœur, elle si bonne, si douce, si belle !... Cet ange que les

poètes n'ont jamais pu dire ; ce regard devant lequel

Michel-Ange eût jeté de dépit son pinceau inhabile, et

dans lequel l'amour avait gravé son nom ; ces lèvres si

fraîches que, naguère encore, un sourire angélique agitait

sans cesse ; ces couleurs que le lys était trop pâle et la rose

trop sombre pour reproduire ; elle enfin que la nature, après

un long travail et des efforts sans exemple, avait offerte à

l'admiration des hommes..., il la voyait déjà se flétrir sous

la douleur, et l'entendait lui demander compte de la vie

qu'il lui arrachait.

Ces tristes pensées tombaient sur son âme comme les

gouttes de plomb rougi sur la chair des suppliciés.

La promenade d'adieux dura trois heures. Ils revinrent

à l'hermîtage pour y attendre leur père qui devait arriver à

chaque instant. En effet dix heures sonnaient à peine

quHls entendirent le galop de plusieurs chevaux qui arri-

vaient sur la pointe du Buisson. C'était leur père suivi de

deux laquais qui conduisaient chacun deux chevaux. Ceux

qu'ils tenaient en laisse étaient destinés aux hôtes de

l'hermitage, qui ne paraissaient pas fort disposés à en faire

usage. Ils arrivèrent tous deux comme leur père descen-

dait de cheval. Loin d'offrir, comme à l'ordinaire, leurs

fronts purs et sereins à ses baisers, ils venaient devant lui

comme des condamnés devant leurs juges.

—Allons, allons I leur cria-t-il en souriant, je vois que

le départ vous prend mal au cœur. Embrassez-moi tou-

jours, et allons sans me reposer nous conter nos petites

affaires.

Ils partirent tous trois, et tournant à la bifurcation d'une

allée de jeunes noyers, ils s'assirent sur une verte pelouse,

le père au milieu et les deux enfants assez nrès de lui pour

laisser leurs mains dans les siennes.

—Je vois bien, commença le père en les regardant tour

à tour, que nous avons mutuellement besoin d'explications.
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Je vais d'abord vous conter mon histoire qui sera la vôtre,

et après cela vous me direz ce que vous voudrez de vos

secrets.

" J'avais ton âge, Elizaj dix-huit ans. Mon père à cette

époque commençait à se relever de longs échecs. Aujour-

d'hui que la noblesse consiste en Canada à avoir de nom-

breux écus, il avait compris qu'il lui fallait nécessairement

troquer ses vieux titres pour cette noblesse scabreuse qui

brille ou s'éclipse suivant que les spéculations sont bien ou

mal dirigées. Il vit bientôt qu'il fallait autant de noblesse

d'âme pour courir et supporter les diverses chances du

commerce que pour affronter le sort des armes. Après des

désastres incalculables, il était parvenu à faire cheoir le

malheur de dessus sa tête, sans faillir h ses vieux principes

d'honneur. Ce succès lui inspira une singulière idée. Fier

de lui-même, et ne sachant gré à personne du bien-être

qu'il s'était acquis, il prétendit en dominer l'usage par sa

volonté toute-puissante. Il pensait bien que ses fils hérite-

raient un jour du prix de ses sueurs, mais il voulait qu'ils

le gagnassent par une servitude aveugle à tous ses caprices.

" Prenez garde, mes enfants, de me calomnier en votre

pensée. Ce que je dis d'un petit travers de mon père ne

m'empêche pas de respecter et chérir sa mémoire; mais

l'explication en est nécessaire pour ce que j'ai encore à

vous dire.

"J'avais un frère plus âgé que moi qui s'avisa de se

marier contre son gré. Pendant qu'il stipulait les conditions

de son mariage, mon père dressait son acte de déshérita-

tîon. il est mort malheureux, loin de nous, sans secours,

sans consolations.

"J'avais cet exemple sous les yeux quand j'atteignis ma
vingtième année. Employé dans le commerce de mon
père, je m'étais étroitement lié avec le fils de son associé.

L'analogie de notre âge et de notre condition avait cimente

cette

fraternelle.

amitié, et nous vivions dans une intimité toute



336 LE REPERTOIRE NATIONAL.

" Un jour que nous étions tous deux en promenade à la

campagne, un violent orage nous surprit au milieu de la

route. Nous courons à la première habitation demander un

abri. Une jeune fille de seize ans était seule à la maison.

Elle nous ouvre en rougissant, et plaçant deux sièges près

de la cheminée, elle nous invite à y prendre place. Je ne

vous ferai point le portrait de cette jeune fille. Cette pein-

ture réveillerait chez moi de trop cruels souvenirs, et dans

mon enthousiasme, je craindrais de me rendre ridicule aux

yeux même de mes enfants.

"Son père entra bientôt suivi d'un nombreux cortège

des employés de la ferme. C'était un respectable vieillard,

dont la figure toujours réjoui respirait l'aisance et l'hon-

nêteté villageoise. Après l'explication de notre présence

chez lui, mille civilités nous accablèrent à la fois. La salle

oîi nous étions se trouvant presque remplie par ces nou-

veaux venus, notre hôte nous introduisit dans un salon

dont la richesse et le bon ton ne laissaient rien à désirer

aux splendeurs de la ville. Ce qui surtout poussa notre

étonnement à bout fut l'ensemble de tout ce qui compose

ordinairement l'entourage d'une femme bien élevée. Ici

c'était des peintures encore sous palette, là des broderies

en fil d'or et d'argent. Des feuilles de musique étaient

éparses sur toutes les tables, et les instruments étaient là

pour prouver qu'elles n'étaient pas exposées par vaine

ostentation. Nous étions nous-mêmes confus de ne pouvoir

dissimuler notre ébahissement. Nous passions néanmoins

tous ces objets en revue. Du tableau ou de la broderie,

nos regards tombaient involontairement sur la jeune fille

comme pour chercher dans sa figure l'étincelle du génie qui

brillait dans ses oeuvres. Le vieillard apercevant la con-

fusion dans laquelle cette investigation jetait son enfant, et

comprenant l'embarras où nous étions nous-mêmes sur la

manière de faire faire explosion à notre admiration com-

primée, vint directement à nous, en nous disant :

—Eh bien ! messieurs, voilà, n'est-ce pas, bien des choses
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loses

qui ne ressemblent pas î\ des instruments de labourage?

Que voulez-vous? Les goûts changent quand on devient

vieux. Autrefois c'était moi qui fesais vivre ma fille, au-

jourd'hui c'est elle qui me donne la vie. Sans le bonheur

dont elle m'entoure, je vous assure que je n'aurais pas à

cette heure le plaisir de vous recevoir chez moi, et mes

cheveux n'auraient certainement pas pris le temps et la

peine de blanchir.

—De quelle heureuse vieillesse vous devez en effet jouir,

repris-je vivement? Combien vous paraissez tous deux

dignes du bonheur dont l'aperçu nous a d'abord étonnés.

Nous avons mille excuses à demander à mademoiselle et à

vous de la légèreté et de l'étourderie avec laquelle nous

avons répondu t\ vos bontés.

—Oh I tout est bien, s'empressa de dire notre hôte pour

couper court à tout compliment. Maintenant que vous avez

moins besoin de vous occuper î\ sécher vos habits, il ne

vous sera peut-être pas désagréable d'humecter votre inté-
''

'ir; après quoi je prendrai encore sur moi de placer cette

guitare entre les mains de cette petite coquine de fille.

Allons ! à la collation I

—Oh! pardonnez, pardonnez, m'écriai-je avec mon ami,

la guitare d'abord, la guitare ! La pluie est moins fortes

dans quelques minutes nous pourrons partir.

—A moins, messieurs, que vos occupations vous pres-

sent, ou que vous dédaigniez mon vin et mes fruits, suivez-

moi.

" Force nous fut donc de recevoir hans mot dire toutes

les politesses de notre hôte.

" Je vois, mes enfants, que je me plais trop î\ m'étcndrc

sur cette heureuse époque de ma vie. La disposition de

vos esprits ne vous permet peut-être pas de prendre beau-

coup d'intérêt à ce récit, ainsi je l'abrégerai autant que

possible.

"J'étais entré dans cette maison poussé par l'orage, j'en

sortis le cœur agité de mille pensées indéfinies qui se prea-

22
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fiaient encore plus impétueusement que la tempête causée

par les cléments en furie. Ce fut lil l'époque de mes pre-

miers amours, comme bientôt vous rencontrerez la vôtre.

Je ne vous dirai rien des folies d'un amant, vous les saurez

à votre tour. A quelques jours de lA, j'allai de nouveau

chercher une tempête prés de la demeure de cette jeune

fille. J'eus beau conjurer le ciel, il ne m'envoya qu'un

soleil torréfiant. Enfin mon parti était pris, je m'adresse

au père et lui dis sans détour t

—Il m'a sufli de voir une fois votre enfant pour Taimef.

je viens directement vous demander sa main. Voici mon
nom, ma résidence, mes moyens, mes conditions. La prin-

cipale est celle-ci : Je veux tenir mon mariage secret, pour

la raison que je connais la ferme volonté de mon père et

les projets d'alliance qu'il a sur moi. Je serai riche si je

ne lui désobéis pas ouvertement; sinon je me confesse

incapable de faire vivre honorablement et heureusement

une épouse. Vous avez peu de chose à laisser à votre

«nfant. Je me contenterais de peu, il est vrai, mais vous

savez vous-même que le bonheur habite désagréablement

avec la misère. Ainsi c^cst pour ma femme plus que pour

«Boi que Je pose cette condition. D'ailleurs, mon père me
^onn« actnellement de larges moyens de vivre, et je n'aurai

nullement à désirer le moment de me voir affranchir de sa

pnîssance. Pesez bien ces raisons, consultez votre enfant,

et prenez sur moi tous les renseignements qu'il vous plaira.

Je demande votre réponse sous huit jours, et à quinze d'ici

je reviens avec jn prêtre et j'épouse votre fille chez vous.

"Le pauvre villageois n'avait pas même e« le temps

d'ouvrir ses grands yeux, je le laisse comme au milieu d'un

€onge, et rejoins ma voiture après une demi-heure d'ab-

sence. Sage conduite, n'est-ce pas, après l'exemple de mon

frère? J'eus néanmoins la prudence de ne pas prendre mon

père pour confident.

" Quinze jours plus tard, tout se passait comme je Favais

voulu; avec assez de difiiculté néanmoins de la part de
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de

mon bcaii-pôre, qui ne trouva pas fort à sa mode la lîthiirgîc

qui régla les cérémonies du mariage. Mais le plus difficile

n'était pas fait. Il fallait encore laisser ignorer mes relations

journalières avec ma femme. Avec nn amalgame com-

pliqué des plus brillants prétextes, je réussis à cacher tout.

Il me resterait à vous dire le bonheur de la paternité, et les

jouissances ineffables de ces relations secrètes. Mais un

souvenir trop amêre ferme mon cœur à la joie, et m'interdit

l'évocation d'un passé si regrettable.

"Pour combler la mesure de mes félicités, mon ami avait

enfin cédé aux sollicitations de son père, et contracté une

union agréable h tous les partis. En joignant son habitation

à la mienne, il avait affranchi mes relations conjugales de

tout embarras. Les deux jeunes épouses coulaient ensemble

leurs jours sereins, et rien ne troublait la tranquillité de

leur esprit qu'une légère anticipation de la part des nou-

veaux conjoints de voir leur condition égale h la nôtre par

la paternité. Pauvres fleurs à peine ouvertes î C'était la

rosée bienfaisante du matin qu'elles demandaient au ciel,

et une pluie de feu devait les consumer avant leur épanouis-

sement!... Pour préluder au malheur qui devait les frapper,

leurs familles respectives échangèrent leur bonne intelli-

gence pour la haine la plus invétérée. Leurs persécutions

s'étendirent jusqu'aux enfants qu'ils avaient eux-mêmes

unis. Forcés de rompre avec leurs familles, nos amis bri-

sèrent aussi toute relation extérieure.

" Enfin arriva le moment tant désiré par chacun d*eux.

Mais hélas ! qu'ils auraient dû plutôt l'éloigner de toute la

force de leur pressentiment!... La maternité et la mort se

tenaient par la main, l'une laissait son fruit, l'autre empor-

tait sa victime. L'enfant qui reçut le jour n'eut malheureu-

sement pas l'empire de ftiire oublier la perte de son auteur.

Les haines qui s'étaient de plus en plus envenimées entre

les vieux parents reléguant l'infortuné jeune homme dans

un isolement complet, achevèrent l'œuvre commencé par la

douleur et le deuil. Un mal secret le mina sourdement,
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et peu à peu il sentit la vie s'afïïiiblir en lui. Comme notre

maison était éloignée de la ville et avait toujours été

fermée à tout le monde, il put continuer d'habiter avec

nous sans nous compromettre. Quelques mois seulement

après la mort de son épouse, une maladie contagieuse se

déclara chez lui. Comme nos plaisirs avaient toujours été

les mêmes, il fallut que nos infortunes fussent communes.

Avant que la nature de son mal fût connue, il l'avait déjà

communiqué à ma femme qui lui prodiguait ses soins.

J'étais à la ville quand j'appris cette terrible nouvelle.

Cette révélation tomba sur moi comme la foudre. Je cou-

rus tout égaré pour arracher ma femme du danger qui la

menaçait. Je n'avais pas encore franchi le seuil de la

porte que toi-même, Carolle, tu accourais à moi avec l'ex-

pression la plus éplorée que pouvait prendre ta figure de

trois ans. Maman ! maman ! Et tu me traînais dans la

chambre où je la trouvai gisant sur le parquet, et en proie

aux mêmes tourments sous lesquels je vis bientôt mourir

mon ami...

"Vous me pardonnerez, mes enfants, si ce souvenir

mouille involontairement mes yeux... Je passe rapidement

sur les détails de mon malheur... Le mal avait été beau-

coup plus rapide chez elle. Une demi-heure après le

premier accès, il avait atteint son dernier paroxisme. Ce

fut en vain que, la couvrant de baisers et de larmes et la

serrant dans mes bras, je tentais de sucer sur ses lèvres en

feu, les principes de son mal. Le sort m'épargna, et mo
conserva à mes enfants. Elle luttait contre ma sensibilité,

et cherchait à m'éloigner d'elle de toutes les forces que lui

laissait le supplice atroce qu'elle endurait. Enfin après un

effort encore vain, elle me prit la main et soupira en expi-

rant: ^ Adieu, mon ami, adieu... Nous nous retrouverons

dans le ciel.'

L'époux infortuné laissait ses larmes couler complaisam-

ment. Les deux enfants pleuraient aussi et s'oubliaient

eux-mêmes pour confondre leurs regrets avec la douleur de

leur père.
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" Essuyons maintenant nos larmes, reprit ce dernier, car

J'ai encore quelques mots h dire. Je ne sais s'ils provo-

queront de nouveau vos pleurs; mais leur importance

excitera infailliblement votre attention.

" Mon ami avait survécu de deux jours il ma femme.

Tj'idéo des malheurs qu'il avait causés vainquait, pour ainsi

dire, les tortures du corps pour leur substituer celles bien

plus atroces de l'esprit. Que n'aurait-il pas donné pour

pouvoir au moins se jeter à mes genoux et me demander

pardon de sa faute involontaire I Maïs la crainte d'entraî-

ner de nouvelles infortunes était encore p' ^ impérieuse

que ses désirs de justification. On l'avait transporté chez

son père où il refusa absolument de me voir ; et quand il

fut certain de l'inutilité des remèdes, il ferma sa porte à

tout le monde. D'ailleurs, la douleur et l'amitié n'avaient

pas éteint chez moi la tendresse et l'anxieuse sollicitude du

père. Je sentais que ma vie était encore nécessaire, et

c'eût été folie de l'exposer inutilement.

" Comme la nuit tombait, j'entendis les premiers coups

d'un glas funèbre, et on m'apporta à l'instant un billet à

peine intelligible et conçu en ces termes :

" Toujours confiant en toi, j'ai osé te nommer mon exé-

cuteur-testamentaire. Dans un instant j'aurai rejoint nos

deux amies... C'est en leur nom que je termine mes der-

nières volontés...

" Je remets entre les mains de l'honneur et de l'amitié

tout ce qui me reste de cher sur la terre... Mon enfant...

Eliza... Adieu..."

Frappés de cette révélation inattendue, les deux enfants

fléchirent mutuellement la tète sur les genoux de leur père,

dans un sympathique évanouissement. Quand la surprise

disparut pour mettre l'amour en ses droits, ils s'enlaçaient

amoureusement, et leurs lèvres délicieusement unies expri-

mèrent tout ce que leur long silence avait fomenté l'amour

et de doux sentiments...

—Ohî rends-moi la vie de l'amant, disait Carolle, car

celle du frère était trop malheureuse !...

&.
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Un éclair do joie sillonna tout-i\-coup les traits encore

jeunes de leur père.

—Us s*ainiaient, s'écria-t-il ! Merci, mon Dieu, merci l

Je vous bénis, mes enfants, et vous unis un nom de Dieu et

de votre mOro...

Tons deux se jetteront dans ses bras, le couvrirent de

larmes, en s'écriant joyeusement : " Oh I quel remède

contre la maladie des voyages, et toutes les peines !"

—Il est doux de retrouver un frère, disait la belle jeune

fdle, mais que parfois il est bien plus doux de le perdre I

Moi qui no comprenait pas ce qu'il avait et ce que j'avais

moi-même I... Ohl comme on apprend vite ii tes leçons,

bon père I Maintenant bonheur, joies, plaisirs pour la vie

avec toi, toujours avec toi I...

Quelques minutes après, une joyeuse cavalcade franchis-

sait les dernières limites du bois, et i\ plusieurs années

consécutives le couple heureux revit rhermitage i\ la même
époque, et associait i\ ses joies toutes les jeunes personnes

des environs qui, pendant toute Tannée, parlaient du jour

consacré " au fréta et à la sa'ar," avec Pattentc empressée

des Juifs pour le Messie.

J. DOUTKE (*).

1840.

LA TERRE PATERNELLE.

I.
\

UN ENFANT DU SOL.

Parmi tous les sites remarquables qui se déroulent aux

yeux du voyageur, lorsque, pendant la belle saison, il par-

court le côté nord de l'île de Montréal, l'endroit appelé le

" Gros Bault" est celui où il s'arrête de préférence, frappé

(1) M. Doutre est avocat au barreau de Montréal, et l'un des collabo-

rateurs du journal VAvenir. Il a public, au sortir du collège, un roman

i^ant iitre: L«s Fiaacés do 1812.
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qu'il est par la fraîcheur tic ses campagnes, ot la vuo

pittoresque du payaapfe qui l'environne.

La brandie de l'Outaouaîs qui, en cet endroit, prend le

nom de " llivitVe des Prairies," y rouie ses eaux impé-

tueuses et profondes, jusqu'au bout do l'île, où elle les

réunit î\ celle du St. Laurent. Une forfit de beaux arbres

respectas du temps et de la hache du cultivateur, couvre

dans une graiule ctcndue, la cAte et le rivage. Quelques-

uns déracinas en partie par la force du courant, se pen-

chent sur les eaux, et semblent se mirer dans le crystal

limpide qui baigne leurs pieds. Une riche pelouse s'étend

comme un beau tapis vert sous ces arbres dont la cime

touffue oJire une ombre impénétrable aux ardeurs du soleil.

L'industrie a su autrefois tirer parti du cours rapide do

cette rivière, dont les eaux alimentent encore aujourd'hui

deux moulins, l'un sur l'île de Montréal, appelé " Moulin

du Gros Sault," et naguéres la propriété de nos seigneur»
;

et l'autre, presqu'en face, sur l'île Jésus, appelé " Moulin

du Crochet," appartenant h MM. du séminaire de Québec.

Le bourdonnement sourd et majestueux des eaux ; l'ap-

parition inattendue d'un large radeau chargé de bois

entraîné avec rapidité, au .nilieu des cris de joie des hardis

conducteurs; les habitations des cultivateurs situées sur leâ

deux rives opposées, î\ des intervalles presque réguliers, et

qui se détachent agréablement sur le vert sombre dea

arbres qui les environnent, forment le coup-d'œil le plua

satisfaisant pour le spectateur.

Ce lieu charmant ne pouvait manq ler d'attirer l'atten-

tion des amateurs de la belle nature ; aussi, chaque année^

pendant la chaude saison, est-il le rendez-vous d'un grand

nombre d'habitants de Montréal, qui viennent s'y délasser,

pendant quelques heures, des fatigues de la semaine, et

échanger l'atmosphère lourde et brûlante de la ville, contre

l'air pur et frais qu'on y respire.

Parmi toutes les habitations des cultivateurs qui bordent

l'île de Montréal, en cet endroit, une se fait remarquer par

m
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son bon 6tat de culture, la propreté et la belle tenue de la

maison et des divers biltiments qui la composent.

La famille qui était propriétaire de cette terre, il y a

qaelqucs années, appartenait î\ une des plus anciennes du

pays. Jean Chauvin, sergent dans un des premiers régi-

ments français envoyés en ce pays, après avoir obtenu son

congé, en avpit été le premier concessionnaire, le 20

février, 1G70, comme on peut le constater par le terrier des

seigneurs; puis il l'avait léguée i\ son fils Léonard; des

mains de celui-ci, elle était passée par héritage î\ Gabriel

Chauvin
;
puis î\ François, son fils. Enfin, Jean-Baptiste

Chauvin, au temps oii commence notre histoire, en était

propriétaire comme héritier de son porc François, mort

depuis peu de temps, chargé de travaux et d'années.

Chauvin aimait souvent t\ rappeler cette succession noii

interrompue de ses ancêtres, dont il s'ennorgueillissait à

juste titre, et qui comptait pour lui comme autant de quar-

tiers de noblesse. Il avait épousé la fille d'un cultivateur

des environs. De cette union, il avait eu trois enfants,

deux garçons et une fille. L'aîné portait le nom de son

père; le cadet s'appelait Charles, et la fille, Marguerite.

Les parents, par une coupable indifl^érence, avaient entiè-

rement négligé l'éducation de leurs garçons ; ceux-ci

n'avaient eu que les soins d'une m«re tendre et vertueuse,

les conseils et l'exemple d'un bon pore. C'était sans doute

quelque chose, beaucoup même; mais tout avait été fait

pour le cœur, rien pour l'esprit. Marguerite là-dessus

avait l'avantage sur ses frères. On l'avait envoyée passer

quelques temps dans un pensionnat où le germe des plus

heureuses dispositions s'était développé en elle ; aussi

c'était à elle qu'était dévolu, chaque soir, après le souper,

le soin de faire la lecture en famille ; les petites transac-

tions, les états de recette et de dépense, les lettres à écrire

et les réponses à faire, tout cela était de son ressort et lui

passait par les mains, et elle s'en acquittait A merveille.

Cependant, malgré le défaut d'instruction des chefs de
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cette fiimille, tout n'en prospérait pas moins autour il'eux.

Le bon ordre et l'aisance rîjgnaient dans cette maison.

Chariue jour, le père, au dehors, comme la nu^rc, à l'inté-

rieur, montraient î\ leurs enfants l'exemple du travail, de

l'économie et de l'industrie: et ceux-ci les secondaient de

leur mieux. La terre soigneusement labourée et ense-

mencée s'empressait de rendre au centuple ce qu'on avait

confié dans son sein. Le soin et l'enr^i'ais des troupeaux,

la fabrication des diverses étoiïes, et les autres produits de

l'industrie, formaient l'occupation journalière de cette

famille. La proximité des marchés de la ville facilitait

l'exportation du surplus des produits de la ferme, et régu-

lièrement une fois la semaine, le vendredi, une voiture

chargée de toutes sortes de denrées, et conduite par la

mère Chauvin, accompagnée de Marguerite, venait prendre

au marché sa place accoutumée. De retour ti la maison, il

y avait reddition de compte en régie. Chauvin portait en

recette le prix des grains, f<mrrage et du bois qu'il avait

vendus ; la mère, de son côté, rendait compte du produit

de son marché^ le tout était supputé jusqu'à un sou près,

et soigneusement enfermé dans un vieux coffre qui n'avait

presque servi î\ d'autre usage pendant un temps immé-

morial.

Cette scrupuleuse exactitude à toujours mettre au coffre,

et î\ n'en jamais rien retirer que pour les besoins les plus

urgents de la ferme, avait eu pour résultat tout naturel,

d'accroître considérablement le dépôt. xVussi le père Chau-

vin passaît-il pour un des habitants les phr aisés des envi-

rons ; et la commune renommée lui accordait volontiers

plusieurs mille livres au coîïre, qu'en père sage et prévo-

yant, il destinait à l'établissement de ses enfants.

La paix, l'union, l'abondance régnaient donc dans cette

famille; aucun so4icî ne venait en ?^Hérer le bonheur.

Contents de cultiver en paix le champ que leurs ancêtres

avaient arrosé de leurs sueurs, ils coulaient des jours tran-

quilles et sereins. Heureux, oh I trop heureux les habitants

des campagnes, s'ils connaissaient leur bonheur!

I

W
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II.

l'engagement.

On 6tait au mois tic février. La journée du jeudi venait

do s'écouler i\ faire les préparatifs ordinaires pour le lende-

main, jour de marché. La soirée était avancée, et l'on

parlait déjii de se retirer, quand Chauvin, suivant son

habitude, sortit pour examiner le temps ; il entra bientôt,

en prédisant il certains signes infaillibles qu'il tenait de ses

ancêtres, du mauvais temps pour le lendemain. Marguerite

qui comptait déjt\ sur le plaisir du voyage î\ la ville, ne

partagea pas, comme on le pense bien, l'opinion de son

père. Néanmoins, il fut décidé qu'en cas de mauvais

temps, le jeune Charles accompagnerait sa mère. Puis

chacun se retira, le pure désirant n'être pas pris en défaut,

et Marguerite conjurant l'orage de tous ses vœux. Cepen-

dant Chauvin avait pronostiqué juste. Pendant la première

partie do la nuit, la neige tomba lentement et en large

flocons
;
puis le vent s'étant élevé, l'avait balayée devant

lui et amoncelée en grands bancs, i\ une telle hauteur que

les routes on étaient complètement obstruées ; l'entrée

mémo des maisons en était tellement encombrée, que le

lendemain matin, Chauvin et ses garçons furent obligés de

sauter par une des fenêtres do la maison, pour en déblayer

les portes et pouvoir les ouvrir. L'état des chemins rendit

pour un moment le voyage indécis ; mais le père remarqua

judicieusement que le mauvais temps empêcherait très

sûrement les cultivateurs d'entreprendie îe voyage de la

ville
;
que c'était pour lui le moment de faire un effort et

de profiter de l'occasion. Les deux meilleurs chevaux

furent donc mis il la voiture qui se mit en route, traçant

péniblement le chemin, et laissant derrière elle force cahots

et ornières; les chevaux enfonçaient jusqu'au dessus du

genoux ; mais les courageuses bStes s'en tirèrent bien, et

le voyag(i s'accomplit heureusement quoique lentement.

Ce que Chauvin avait prévu, était arrivé ; le marché était
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(16scrt ; aussi, n'est pas besoin de diro avec (lUclic rapidité

lo contenu do la voiture lut enlevé, et combien la vente fut

plus productive encore que de coutume. Dans le courant

de la journée, le vent qui avait cessé depuis le matin, com-

mença i\ souiller avec plus de violence, les iraces récentes

des voitures disparurent sous un épais tourbillon de neige :

dus lors le retour fut regardé comme impossible. La môre

Cbauvin et son fds se décidèrent donc de passer la nuit à

lu ville, et prirent logement dans une auberge voisine.

L'auberge était en ce moment encombrée de personnes

que le mauvais temps avait forcées d'y chercher un abri

pour la nuit. Au fond de la salle commune, derrière le

comptoir, deux jeunes ^arçons emprc^^sés i\ servir î\ de

nombreuses pratiques dei liqueurs de toutes sor* - et do

toutes couleurs. Les pipes éta'cnt lilumées de toutes parts

et formaient un brouillard qui Cv;inbatt£i v victi>rieu3ement

le jet de gaz brillant suspendu au-deas'r. tiu comptoir. Les

exhalaisons qui s'échappaient d<^s vêtements irempés de

sueurs et de neige fondue, l'huiiidi é du plancher, l'odeur

du tabac et des liqueurs frelatées ; un poêle double p.' vj6

au milieu do la salle et chauffé à 100 degrés, tout cela

pourra aider nos lecteurs i\ se faire une it'ée de l'auberge

en ce moment

Dans un coin, plusieurs jeunes gens tenaient ensemble

une conversation très animée. Sans tenir aucun compte

des sages directions que leur donnait l'enseigne î\ grandes

lettres blanches qu'on î'sait sur la porte d'entrée : Divers

sirops pour la tempf r-ce^ la plupart étaient ivres, et

fesaient retentir la salle de leurs cris. C'était des jeunes

gens qui venaient de conclure leur engagement avec la

compagnie du ncrJ-ouest, pour les pays hauts, et auxquels

l'agent avait donné rendez-vous dans cette auberge, pour

leur en Taire signer l'acte en bonne forme le lendemain, et

leur donner un î\ compte sur leurs gages. On peut il peu

près se figurer quelle était la conversation de ces jeunes

gens dont plusieurs n'en étaient pas à leur premier voyage,

If.
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et qui se chargeaient d'înîtîcr les novices î\ tous les détails

de la nouvelle carriôrc qu'ils se disposaient h parcourir.

Le récit de combats d'Iiommc fi homme, de traits de force

et de hardiesse, de naufrages, de marches longues et pé-

nibles avec toutes les horreurs du froid et de la faim, tenait

l'auditoire en haleine, et lui arrachait par intervalles des

exclamations de joie et d'admiration. La conversation

fréquemment assaisonnée d'énergiques jurons dont nous ne

blesserons pas les oreilles délicates de nos lecteurs, s'étaient

prolongée fort avant dans la soirée, lorsque l'entrée de

l'agent dans la salle vint la ralentir pour un moment»

l'appel nominiil qu'il fit des jeunes gens prouva quelques

absents ; mais sur l'assurance qu'ils lui firent que les retar-

dataires arriveraient la nuit même, l'agent prit congé d'eux,

on leur recommandant d'être ponctuels le lendemain au

rendez-vous.

Charles avait été jusque-là spectateur tranquille de cette

scène. 11 fut î\ la fin reconnu par quelques-uns de ces

jeunes gens, fils de cultivateurs de son endroit, et par eux

présenté î\ la bande joyeuse. Ils lui firent alors les plus

vives instances pour l'engager h se joindre à eux. Les

plus forts arguments furent mis en jeu pour vaincre sa

résistance. Charles continuait h se défendre de son mieux;

mais les attaques redoublèrent, les sarcasmes môme com-

mençaient h pleuvoir ^ur lui, et portaient de terribles

blessures ;\ son amour-propre; pcut-ôtre même aurait-il

succombé dans ce moment, si sa mère inquiète de le voir

en si turbulente compagnie ne fût venue î\ son secours, et

le prenant par le bras, l'entraîna loin du groupe. Le

maître de l'auberge s'approchant alors des jeunes gens leur

représenta que la plus grande partie de soii monde était

déjîi couchée, et leur persuada, non sans peine, d'en faire

autant. Alors s'étendaut, les uns sur le plancher, près du

poêle, les autres sur les bancs autour de la ruUc, nos

jeunes gens finirent par s'endormir, et l'auberge redevint

silencieuse.
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Il n'en fut pas ainsi de Charles. 11 ne put fermer l'œil

de la nuit. Les assauts qu'il avait essuyés, la conversation

qu'il avait entendue, avaient fait sur sa jeune imagination

des impressions profondes. Ces voyages aux pays lointains

8C présentaient î\ lui sous mille formes attrayantes. 11 avait

souvent entendu de vieux voyageurs raconter leurs aven-

turcs et leurs exploits avec une chaleur, une originalité

caractéristique; il voyait même ces hommes entourés d'une

sorte de respect que l'on est toujours prêt à accorder à

ceux qui ont couru les plus grands hasards et affronté les

plus grands dangers ; tant il est vrai que l'on admire tou-

jours, comme malgré soi, tout ce qui semble dépasser la

mesure ordinaire des forces humaines. D'ailleurs, la

passion pour ces courses aventureuses (qui heureusement

s'en vont diminuant de jour en jour,) était alors comme une

tradition de famille, et remontait h la formation de ces

diverses compagnies qui, depuis la découverte du pays, se

sont partagé successivement le commerce des pelleteries.

S'il est vrai que ces compagnies se sont ruinées à ce genre

de commerce, il est malheureusement vrai aussi que les

employés n'ont pas été plus heureux que leurs maîtres ; et

l'on en compte bien peu de ces derniers qui, après plusieurs

années d'absence, ont pu à force d'économie, sauver du nau-

frage quelques épargnes péniblement amassées. Après avoir

consumé dans ces excursions lointaines la plus belle partie

de leur jeunesse, pour le misérable salaire de 600 francs

par an, ils revenaient au pays épuisés, vieillis avant le

temps, ne rapportant avec eux que des vices grossiers con-

tractés dans ces pays, et incapable, pour la plupart, de

cultiver la terre ou de s'adonner {\ quelque autre métier

sédentaire profitable pour eux et utile i\ leurs concitoyens.

Charles n'était point d'âge i\ fïiire toutes ces réllexions
;

il n'envisageait ces voyages que sous leur côté attrayant et

qui favorisait ses goûts et ses penchants; l'idée d'être entin

affranchi de l'autorité paternelle et de jouir en maître de sa

pleine liberté l'entraîna i\ la fin; son parti fut arrêté.

I

K !

V
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850 LE RÉPERTOIRE NATIONAL.

Restait le consentement de son père. Aussi ce ne fut pas

sans laisser écouler plusieurs jours, et après beaucoup

d'hésitations qu'il osa, en tremblant, lui faire part de son

projet. Comme on le pense bien, le pore s'indigna, gronda

fortement et voulut interposer l'autorité paternelle qu'il

avait maintenue avec succès jusqu'alors. La mère et

Marguerite essayèrent le pouvoir des larmes : mais inutile-

ment. On eut recours il l'intervention des amis, maïs sans

plus de succès. Alors le père, après avoir épuisé tous les

moyens en son pouvoir pour détourner son fils de ce

dessein, se vit forcé d'y consentir, et l'engagement fut

conclu pour le terme de trois ans. Comme on était alors

vers le milieu d'avril, et que le jour du départ était fixé

pour le premier mai suivant, on s'occupa d'en faire les

préparatifs.

Le jour de la séparation fut un jour de tristesse et de

deuil pour cette famille. Le père et le frère comprimait

leur douleur au-dedans d'eux-mêmes. La mère et Mar-

guerite donnaient un libre cours h leurs larmes.—Pauvre

enfant, lui disait sa mère, tu nous quittes, hélas ! peut-être

pour ne plus te revoir. Combien, comme toi, sont partis,

et ne sont jamais revenus. Puis détachant de son cou une

antique médaille portant d'un côté, pour effigie, la Vierge

et l'enfant Jésus, de l'autre Ste. Anne, patronne des voya-

geurs, elle la passe au cou de son fils, en lui disant:

Tiens, mon fils, porte toujours sur toi cette médaille
;

chaque fois que tu la sentiras battre sur ton cœur, pense à

Dieu; ne la quitte jamais: me le promets-tu?—Le jeune

homme ne répondit que par des sanglots. Il tombe à

genoux, reçoit la bénédiction et les derniers embrassements

de son père i . de sa mère, prend ses harrïes soigneusement

empaquetées par Marguerite, les suspfud h un bâton, et

chargeant le tout sur ses épaules, iî sort de la maison

paternelle accompagnée de son père, de son frère et de

quelques voisins leurs amis qui le reconduisirent k quelque

distance
;
puis il continua seul sa route, non sans jeter de
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temps en temps quelques regards en arrière sur les lieux de

son enfance qu'il n'espérait plus revuir de longtemps.

Il était déjil bien loin, lorsqu'un léger bruit le fit regar-

der en arriére : c'était le chien de la maison. L'intelligent

animal avnit vu son jeune maître s'éloigner sous des cir-

constance extraordinaires, et il s'était de son cliif constitué

son compagnon de voyage et son défenseur.—Comment,

c'est toi, Mordfort,—pauvre chien !—Apres avoir rendu les

caresses î\ cet ami fidèle, il voulut lui fiiire rebrousser

chemin ; mais le chien s'obstinant h le suivre, Charles prit

une pierre pour l'effrayer, et après l'en avoir menacé long-

temps, il la lui lança ; malheureusement le coup fut trop

bien dirigé; la pierre alla frapper î\ la patte le pauvre

animal, qui s'enfuit en boitant et en jetant un cri de dou-

leur, et tournant sur son maître un regard qui semblait lui

reprocher son ingratitude. Le coup retentit dans le cœur

de Charles qui détourna les yeux, et continua rapidement

sa route vers Lachine, lieu du rendez-vous, et y arriva

vers la fir. du jour. La plupart des voyageurs y étaient

déjà réunis; il y retrouva ses compagnons de l'auberge.

Comme on craignait les désordres et la désertion parmi les

engagés, pendant la nuit, on les envoya camper dans l'île

Dorval, à quelque distance du village. Le lendemain, on les

ramena i\ terre; et tout étant prêt pour le départ, les

canots montés chacun par quatorze hommes sans compter

les bourgeois et les commis, furent poussés au large. Aus-

sitôt, î\ un signal donné, un vieux guide entonna la gaie

chanson du départ :

Derrier' chez nous y a-t'une pomme :

Voici le joli mois de mai :

Qui fleurit quand y'ordonne ;

Voici le joli mois qu'il donne,

Voici le joli mois de mai.

Les avirons obéissant à la cadence fesaîent bouillonner

l'eau autour des canots qui fendaient l'eau avec rapidité,

s'efforçant de se dépasser de vitesse, et laissant derrière

ir
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eux (le longs sillons. Bientôt les chants s'alïïiiblircnl ; les

sillons s'effacèrent, et les canots ne parurent plus quo

comme des points noirs à l'horison... La foule, accourue

sur le riragc pour être témoin du départ, se dispersa cnt

silence...

Que Dieu daigne conduire les pauvres voyageurs...

III.

UN NOTAIRE AU RABAIS.

La douleur causée par le départ du jeune Charles se fit

longtemps sentir dans la famille ; mais le temps, ce grand

maître qui, i\ la longue, calme les plus grandes afflictions,

vint i\ bout de celle-ci comme de toutes les autres. Les

occupations avaient repris leur routine habituelle, et rien

en apparence ne faisait remarquer l'absence de Charles;

—seulement, on savait que, chaque soir, après la prière en

commun, la mère et sa fille prolongeait la leur de quelques

minutes ; il n'est pas besoin de dire pour qui étaient ces

prières ferventes souvent entrecoupées de longs soupirs. Le

père paraissait le seul qui eut le plus généreusement fait

son sacrifice. Il lui restait encore son fils aîné qui, depuis

le départ de son jeune frère, avait redoublé de soins et

d'attentions pour lui; le père, de son côté, sentait sa

tendresse s'accroître pour celui qu'il regardait maintenant

comme son fils unique. Le plus grand malheur qu'il

redoutait, était de voir ce fils les abandonner îl son tour.

Aussi cherchait-il tous les moyens de se l'attacher plus

étroitement. Il crut î\ la fin en avoir trouvé un bien

efficace ; et comme il ne prenait jamais de résolutions tant

soit peu importantes sans consulter sa femme, il s'empressa

de lui en faire part.

—Tu sais, ma chère femme, lui dit-il, que nous avons

déjii perdu un de nos enfants
;
j'ai bien peur que l'aîné

nous quitte il son tour. J'épie ses démarches depuis quel-

ques jours, et il me semble qu'il se passe quelque chose

d'extraordinaire en lui
;
je lui ai même entendu dire î\ un

de nos voisins, qu'après tout, son frère n'avait pas si mal
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fait
;

qu'il reviendrait dans trois ans, avec de l'argent

devant lui, et qu'il pourrait alors s'établir ; au lieu que lui ne

serait pas alors plus avancé. Que deviendrions-nous, ma
chère femme, s'il lui prenait envie de nous quitter? Sais-tu

que j'ai dans la tête un projet qui doit nous rattacher pour

toujours ? J'y pense depuis quelque temps, et je crois que

tu seras de mon avis; ce serait de lui faire donation de

tous nos biens moyennant une rente viagère qu'il nous

paierait. Par ce moyen, il se trouvera maître de la terre,

et ne pensera plus à partir. Qu'en dis-tu ?

—Cela mérite bien réflexion, répondit la femme. Je n'y

avais pas encore pensé ; seulement, je te ferai observer que

plusieurs se sont donnés comme cela à leurs enfants, et

n'ont eu que du chagrin avec eux.

—Mais, ma chère femme, est-ce que tu craindrais quel-

que chose de semblable de notre fils? Il s'est toujours

montré si bon pour nous ; d^ailleurs, on fera faire l'acte par

un bon notaire. Nous commençons à être avancés en t^e,

et je pense que ce serait le meilleur moyen d'être heureux

sur nos vieux jours.

—Hé bien I répondit la femme, prenons le temps d'y

refléchir, et nous en reparlerons plus tard.

La conversation s'était ainsi prolongée entre Chauvin et

sa femme, jusqu'auprès de l'église où ils se rendaient.

C'était un dimanche. Dans toutes les directions, et aussi

loin que la vue pouvait s'étendre, on voyait arriver les

paroissiens ; ceux qui demeuraient près de l'église, î\ pied
;

les plus éloignés, en voiture ou à cheval ; et î\ mesure que

ces derniers arrivaient, ils attachaient leurs montures aux:

poteaux rangés symétriquement sur la place publique au-

devant de l'église
;
puis les groupes se formèrent : on parla

temps, récoltes, chevaux, jusqu'à ce que le tintement de la

cloche leur annonça que la messe allait commencer ; tou.«^

alors entrèrent dans l'église, et suivirent l'office divin avec

un religieux silence. La messe finie, on se hAta de sortir

pour assister aux criées.

23

•I

I

II

fin



,^54 LE RÉPERTOIRE NATIONAL.

Ces criées qui se font réguliôrcment, le dimanche, .'• la

porte des églises, sont regardées comme de la plus haute

importance par la population des campagnes ; en effet,

toutes les parties des lois qui l'intéressent, police rurale,

ventes par autorité de justice, les ordres du grand-voyer,

des sous-voycrs, des inspecteurs et sous-inspecteurs s\v

publient de temps à autre et dans les saisons convenables
;

c'est pour eux la gazette officielle. Ensuite viennent les

annonces volontaires et particulières ; encan de meubles et

iFanimaux, choses perdues, choses trouvées, etc., etc., tout

tombe dans le domaine de ces annonces ; c'est la chronique

de la semaine qui vient de s'écouler. Ces criées sont con-

fiées à un homme de la paroisse qui porte le nom de crieur,

qui sait lire quelquefois, et bien souvent ne le sait pas du

tout, mais qui rachète ce défaut par de l'aplomb, une

certaine facilité à parler en public, et une mémoire heu-

reuse qui lui a permis de se former un petit vocabulaire de

termes consacrés par l'usage. Si l'on ajoute îi cela le ton

comique et original avec lequel il parle, les contre-sens et

les mots merveilleusement estropiés, on aura quelque idée

de cette scène quelques fois unique en son genre.

La foule s'étant donc serrée près du crieur qui, placé sur

un estrade élevé, et après avoir promené sur l'auditoire un

regard assuré :

—Messieurs, s'écria-t-ii, attention! J'ai bien des an-

nonces à vous faire aujourd'hui.

—C'est défendu de lâcher les animaux dans les chemins,

avant le temps Jisqué (fixé) par la loi ; ainsi, tous les ani-

maux qui seront trouvés dans les chemins, seront poursuis

et paieront l'amende...

—Les seigneurs de l'île vous font annoncer que le temps

des rentes est arrivé ; ainsi, tous ceux qui doivent des zods

lé ventes (lots et vente.>) et des arriérages sont avertis d'aller

^édaîrcir en payant ce qu'ils doivent, et d'y aller sans

délai, s'ils veulent avoir du grati (gratis).

—Il y aura un encan public, mardi prochain... non, mer-

rro^i prochain...
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—Une voix : Non, c'est vendredi.

—Le crieur : Ah 1 oui, oui, messieurs, c'est une trompe

(erreur), c'est vendredi; là oits quHl y aura beaucoup de

meubles de ménage trop longs à détailler: des chevaux, des

vaches, des moutons, trop longs à détailler. De plus, des

charrettes, charrues, aussi trop longs î\ détailler.

Pendant que les annonces allaient ainsi leur train, deux

hommes fendaient la foule, portant un lourd fardeau ; ils

s'approchèrent du crieur et le déposèrent i\ ses pieds.

—Messieurs, continua celui-ci, un veau pour l'Knfant-

Jésus (1). Qu'est-ce qui veut du veau?... Une piastre,

pour commencer;... rien qu'une piastre pour ce beau veau

bien gras... deux piastres... il s'en va, il va s'en aller...

Une fois... deux fois... trois fois... Adjugé... à moi—c'est

moi qui l'achète.

Cependant, la foule voyant que la séance tirait i\ la fin,

c jnnnençait déjà à détiler, lorsque le crieur se sentit tirer

par l'habit ; il se baissa pour écouter quelques mot? qu'on

lui dit A l'oreille, puis se relevant :

—Arrêtez, messieurs, encore une annonce de grande

importance. M. Dunoir, notaire, vous prévient qu'il vient

s'établir parmi vous, et qu'il fera toutes sortes d'actes,

depuis le compte et partage le plus difficile et le plus em-

brouillé jusqu'au plus simple billet; il prendra meilleur

marché que l'autre notaire ; les ac (actes) de vente avec la

œupie (copie) cinq chelins—les ac de damnation^ (actes de

donation) six chelins... etc., etc.

Ici le notaire glissa quelque chose dans la main du

crieur, qui reprit aussitôt :

—Je vous assure, messieurs, que c'est un bon notaire
;

nn jeune homme qui parait hen retors dans le capaSlement,

(>) Suivant l'usage, comme Ton sait, le curé fait cliaque année, >^ana|sa

paroisse, au temps do Noël, une quête pour les pauvres. Chacun vienne

librement ce qu'il veut: argent, denrées ou autres effets. Dans le cas

présent, quelqu'un avait promis m veau, et l'offrait en vente pour en verses

1« produit dans le fonds de la qu ite.
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II VOUS demande votre pratique... II vous serviiii comme

y faut... C'est fini, messieurs, y apu rien pour aujourd'hui.

L'assemblée îi ce signal se dispersa promptement.

Le notaire seul resta, attendant que le curé {\ii sorti de

l'église pour aller lui présenter ses respects. Laissons M.

Dunoir chez M. le curé qui l'aura, sans doute, invité à

diuer, et suivons le père Chauvin et sa digne compagne

jusque chez eux.

IV.

LA DONATION.

De retour à la maison, l'entretien sur l'affaire importante

de la donation projetée ne tarda pas à se renouer entre ie:^

deux époux. Le mari lit valoir de nouveau les raisons déjà

données, et d'autres qu'il crut propres }\ faire goûter ce

projet à sa femme. Celle-ci fit ses remarques, ses objec-

tions ; le tout fut longuement discuté, tourné et examiné

sur toutes les faces, et après mûre délibération, définitive-

ment agréé de part et d'autre. Ils appelèrent alors leur

tils, et lui firent part de la résolution qu'ils venaient de

prendre. Comme on le pense bien, le fils ne pouvait en

croire ses oreilles ; se voir tout d'un coup seul maître et

possesseur de la terre paternelle, lui semblait presqu'un

rôve; aussi, à la réitération des off'res de son père et de sa

mère, mit-il moins de temps à les accepter, qu'il n'en avait

fallu à ceux-ci pour se décider i\ faire cette démarche. Il

fut ensuite convenu que l'acte en serait passé le surlen-

demain ; et tous trois employèrent le temps qui restait

jusque-là à en débattre les conditions.

Le jour arrivé, le père, la mère et leur garçon se prépa-

rèrent à se rendre chez le notaire. Comme c'était une

affaire qui intéressait toute la famille, Marguerite fut invitée

à les accompagner ; on invita môme, suivant l'usage, quel-

ques parents et quelques voisins, amis intimes de la famille;

et tous ensemble se dirigèrent vers la demeure du notaire.

Au moment du départ, on fut indécis si l'on irait chez
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Tanden ou le nouveau notaire ; mais les avis 6tant pria, la

majorité décida que Pon donnerait la préférence au nouveau,

parce qu'il s'était Aiit annoncer comme un bon notaire, et

qu'il fcsait les acte8\\ meilleur marché que l'ancien. Un
quart d'heure après, on arrivait chez le nouveau praticien.

M. Dunoir était en ce moment il sa fenêtre, lorsqu'il vit

plusieurs voitures s'arrêter devant sa porte et une dixaine

de personnes en descendre :

—Bon, dit-il, mes annonces font cfTet; voilà déjà Acs

pratiques.

Et allant lui-même ouvrir la porte, il introduisit les arri-

vants, leur olfrlt poliment des sièges, où tous prirent place,

Chauvin, sa femme et leur fils, prés du notaire, le reste, en

seconde ligne, un peu à l'écart.

—Qu'y a-t-il pour votre service ? demanda le notaire.

—Nous sommes venus, répondit Chauvin, nous donner à

notre garçon que voilà, et passer l'acte de donation.

—Ah I dit le notaire, en s'efforçant de faire l'agréable,

H lorgnant Marguerite du coin de l'œil, je croyais que

c'était pour le contrat de mariage de mam'selle.

Marguerite baissa la îHq, en rougissant ; tous les autres

se mirent à rire.

—Hé bien, mam'selle, reprit le notaire, quand vous serez

prête, je serai à vos ordres, pour passer votre contrat de

mariage ; en attendant, faisons notre acte de donation.

Tout en parlant ainsi, le notaire avait pris une feuille de

papier, et y avait imprimé du pouce une large marge, puis

après avoir taillé sa plume, il la plongea dans l'encrier, et

commença:

Pardevant les Notaires Publics, etc., etc.

Furent présents, J. B. Chauvin, ancien cultivateur, etc.,

et Josephte Le Roi, sou épouse, etc., etc.

Lesquels ont fait donation pure, simple, irrévocable et

en meilleure forme que donation puisse se faire et valoir, à

J. B. Chauvin, leur fils aîné, présent et acceptant,, etc.,

d'une terre sise en la paroisse du Sault-au-Récollet, sur la
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Rivière des Prairies, etc., bornée en front par le chemin

«lu roi ; derrière par le Irèquarrez des terres de la côte St.

Michel ; du côté nord-est à Alexis Lavigne ; et à l'ouest à

Joseph Sicard ; avec une maison en pierre, grange, écurie

et autres bâtisses sus-érigées, etc., etc.

Cette donation ainsi faite pour les articles de rente et

pension viagères qui en suivent, savoir :

Le notaire s'arrêta un moment, et dit à Chauvin qu'il

:illait écrire les conditions à mesure qu'il les lui dicterait :

—600 Ibs. en argent.

—24 minots de blé froment, bon, sec, net, loyal et

marchand.

—24 minots d'avoine.

—20 minots d'orge.

—12 minots de pois.

—200 bottes de foin.

—15 cordes de bois d'érable, livrées à la porte du dona-

teur, sciées et fendues.

—Le donataire fournira aux donateurs 4 mères mou-

tonnes et le bélier, lesquels seront tonsurés aux frais du

donataire.

—12 douzaines d'œufs.

—12 livres de bon tabac canadien en torquette.

—Une vache laitière.

—Deux....

—Pardon, monsieur, interrompit le père Chauvin ; vous

dites seulement: une vache laitière; mais je vous ai dit

qu'en cas de mort, nous sommes convenus, mon fils et moi,

qu'il la remplacerait par une autre.

—C'est juste, dit le notaire, nous allons ajouter cela.

—Une vache laitière qui ne meurt point.

—Bon, c'est cela, dirent les assistants....

—Deux valtes de rhum.

—Trois gallons de bon vin blanc.

Ici le notaire passa la langue à plusieurs reprises sur se»

lèvres, •
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— [In cochon gras, pesant au moins 200 Ibs.

—Un....

—Mais, papa, interrompit le ^'arçon, voyez donc, la rentn

est déjîl si forte ! mettez donc un cochon maigre ; il ne

vous en coûtera pas beaucoup î\ vous pour l'engraisser.

—Non, non, dit le pore, nous sommes convenus d'un

cochon gras, tenons-nous en il nos conventions.

L;\-des8Us, longue discussion entre eux, î\ laquelle tous

les assistants prirent part. A la fin, le notaire parut

comme illuminé d'une idée subite :

—Tenez, s'écria-t-il, je m'en vais vous mettre d'accord
;

vous, pore Chauvin, vous exigez un cochon gras ; vous, le

HIs, vous trouvez que c'est trop fort; h6 bien, mettons:

—Un cochon raisonnable.

—C'est cela, c'est cela, dirent ensemble tous les assis-

tants.

EIn même temps, un éclat de rire, mais étouffé presque

aussitôt, fit tourner tous les yeux du côté de Marguerite

qui, depuis longtemps, faisait tons ses efforts pour se

contenir.

Le notaire la regarda, en fronçant légèrement les sourcils:

—Mam'selle, dit-il, pourrais-je savoir le sujet de...?

—Chutl Marguerite, dit le père...

Vinrent ensuite les clauses importantes de l'incompa-

tibilité d'humeur, du pot et ordinaire, du cheval et de la

voiture en santé et en maladie, et puis, à la fin, l'enterre-

ment des donateurs quand il plairait i\ Dieu de les rappeler

de ce monde.

Nous ferons grâce à nos lecteurs du reste des charges,

clauses et conditions de ce contrat, lesquelles furent de

nouveau longuement débattues, et qui en prolongèrent la

durée bien avant dans l'après-midi. Aussi ce ne fut pas

sans une satisfaction générale, que le notaire annonça qu'il

allait en faire la lecture. La lecture finie, le père, la mère

et leur garçon touchèrent la plume en même temps que le

notaire en traçait trois croix entre leurs nons et prénoms,
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lesquelles devuieiit coiuptei connue leurs sigiialures; puis le

notaire sijjna lui-mrme son nom, en Tenlaçant d'une tour-

noyante paraphe, et procéda de suit** ^ l'upAriition impor-

tante de mentionner les renvois »^i »'.,nptyr les n^ots rayés.

— Un... deux... trois... quatre... viWj renvois en n»ar^e

bons.

—Un... deux... trois... quatre... Ouarante-deux niotn

rayés et huit barbeaux sont nuls.

—Lî\, dit le notaire, voilA ([ui est fini. 11 n'y a que mara'selle

qui ne signe pas ; mais je l'attends A son contrat de ma-

riage; on verra si elle rira alors autant qu'elle le fait

maintenant.

Après avoir tiré sa bourse, et payé le coût de l'acte selon

le nouveau tarif publié h la porte de l'église, le père Chau-

vin et tous les invités gagnèrent leurs voitures et se mirent

en route.

SUIÏK DE LA DONATION.

Les discussions qui avaient eu lieu chez le notaire, pen-

dant la passation de l'acte, avaient été si fréquentes et si

prolongées, que, comme nous l'avons déjà dit, le jour était

près de finir lorsque Chauvin et ses amis arrivèrent chez

lui. Il les retint tous à passer le reste du jour et la soirée

avec lui ; on y convia même, suivant l'usage en pareille

circonstance, d'autres voisins et amis, et tous ensemble

félicitèrent le père et le fils sur l'acte qu'ils venaient de

conclure ; et ce jour fut joyeusement terminé par un abon-

dant repas où les talents culinaires de la mère Chauvin et

de sa fille se firent remarquer. (

Cependant, tous les convives de Chauvin n'envisageaient

pas du même œil la démarche qu'il venait de faire. Quel-

ques-uns trouvaient le fils très bien avantagé, et portaient

même la sollicitude paternelle jusqu'à entrevoir la possi-

bilité d'une alliance très prochaine entre l'heureux donataire

ai l'une de ht^r» filles. D'autres, au contraire, doutaient
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beaucoup de TJicurcux résultat que devait opérer ce chan-

gement survenu dans la directi'Mi des aiïaires de cette

famille. Ils disaient même dans leur langage naïf et

expressif (jue le fds s'était cnfargc; (|u'un des moindres

défauts de la donation était d'être trop forte ; et qu'avec le

peu d'aptitude cpi'on connaissait au fds, il ne pourrait su|h

porter un pareil fardeau, et n'en ressoudmit jamais.

Ce n'était plus, en effet, le père qui gouvernait alors ; il

n'était plus chef que de nom. Le fils seul avait les aiïaires.

Pendant quelque temps, le père lui vint eu aide par ses

avis et ses conseils
;

puis, quand il lo jugea assez fort, il le

laissa marcher seul. Mais on ne fut pas longtemps sans

s'apercevoir de grands changements dans cette famille,

naguère si étroitement unie. Ce n'était plus ces rapports

familiers et intimes entre le père et le fils, mais une

certaine réserve, de la froideur, de la défiance même, que

l'on surprenait entre eux ; c'était alors le créancier et le

débiteur qui s'observaient mutuellement. Le pêrc sachant

«|ue la pension était forte, était en proie il une vive inquié-

tude de savoir si elle lui serait exactement payée ; lo fils,

de son côté, tâchait de deviner, h l'air de son père, s'il

n'aurait pas en lui un créancier dur et exigeant. Cepen-

dant tout alla passablement bien la première et la seconde

année. Les articles de la pension furent assez exactement

payés î\ leurs diverses échéances ; même le cochon raison-

nable fut ponctuellement délivré en nature au temps fixé
;

la vache qui ne meurt point continuait de se porter i\ mer-

veille, et il faire régulièrement ses devoirs de laitière et

d'épouse ; mais bientôt, quelque retard dans la livraison de

certains Items, causé par la mauvaise récolte et une gêne

temporaire, amena quelques observations de la part du

père. Le fils répliqua; quelques mots \\\\ peu brusques

furent échangés de part et d'autre ; le père se plaignit de

la mauvaise qualité des articles; que le pot et ordinaire

n'était point tel que convenu; que les chevaux étaient tou-

jours occupés quand il voulait s'en servir, etc., etc.—D'une

parole à une autre, les choses s'aigrirent, et la guerre
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éclatta. Le père, invoquant la clause de l'incompatibilité

d'humeur, déclara formellement s'en prévaloir et vouloir

aller loger ailleurs. La môrc et les amis communs tentèrent,

mais inutilement, de lui faire révoquer sa résolution. 11

partit avec sa femme et Marguerite, abandonnant la terre

paternelle entre les mains de son fils. Les choses, loin de

s'améliorer par ce brusque départ, n'en allèrent que plus

mal. Le fils débarrassé de la surveillance paternelle qui

lui était h charge depuis longtemps, ne sut profiter des

ressources qu'il avait en main, et négligea entièrement les

travaux de la terre. La rente en souffrit cruellement, et Iv,

père se vit restreint au plus strict nécessaire, qu'il arra-

chait avec la plus grande peine, de soa fils, qui ne le lui

abandonnait que comme {\ titre de don gratuit; il en vint

même à porter une main tremblante, et presque sacrilège

sur le vieux coffre où gisaient les épargnes si soigneuse-

ment conservées. Un tel état de choses ne pouvait durer

longtemps. Le père alla consulter des hommes de loi qui

lui conseillèrent de faire vendre la terre î\ la charge de la

pension. L'idée de vendre le patrimoine de ses ancêtres

lui était t.op amère. Les conseils plus pacifiques de ses

amis l'engagèrent à la reprendre; ils se chargèrent de

négocier l'affaire avec le fils ; ils réussirent heureusement h

opérer un rapprochement entre eux, et parvinrent même j\

les réconcilier. Ils firent entendre raison au fils, lui repré-

sentèrent qu'il n'était plus possible de continuer les choses

sur ce pied, et finirent par lui persuader qu'il était de son

intérêt comme celui de son père que la donation fût révo-

quée; l'acte fut donc résilié à la satisfaction mutuelle des

parties ; et après cinq années de déboires et de chagrin, la

terre paternelle rentra sous la conduite de son ancien

propriétaire.

VL
LA RUINE DU CULTIVATEUR.

La donation faite dans des motifs si louables en appa-

rence vivait porté, comme on l'a vu, de funestes coups à
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cette famille. - Cependant, malgré la réconciliation opérée

entre le père et le fils, malgré l'oubli du passt qu'ils

v»»naient de se jurer l'un j\ l'autre, on chercherait en vain

au milieu .Veux le même bonheur et la même harmonie

qu'autrefois
; les choses, pourtant, avaient été remises sur

le même pied qu'auparavant ; les mêmes hommes avaient

repris leur première position ; mais, avec quelle différence

et quels changements I Le (ils, pendant qu'il avait eu le

maniement des affaires, avait laissé dépérir le bien, et con-

tracté des habitudes d'insouciance et de paresse. Le
courage et l'énergie du pure s'étaient émoussés au contact

du repos et de l'inaction. Il en coûtait beaucoup A son

amour-propre de se remettre au travail, comme un simple

cultivateur. Pendant les quelques années qu'il avait été

rentier, il avait joui d'une grande considération parmi se»

semblables qui, n'envisageant d'ordinaire que les dehors

attrayants de cet état, l'avaient bien souvent regardé avec

des yeux d'envie ; il lui fallait maintenant descendre de

cette positioh^ pour se remettre au même niveau que ses

voisins. Sa condition de cultivateur dont il s'enorgueil-

lissait autrefois, lui paraissait maintenant trop humble, et

avait même quelque chose d'humiliant {\ ses yeux
;
poussé

par un fol orgueil, il résolut d'en sortir.

U avait remarqué que quelques-unes de ses connais-

sances avaient abandonné l'agriculture pour se lancer dans

les affaires commerciales; il avait vu leurs entreprise»

couronnées de succès ; toute son ambition était de pouvoir

monter jusqu'il l'heureux marchand de campagne qu'il

voyait honoré, respecté, marchant l'égal du curé, du

médecin, du notaire, et constituant t\ eux quatre, la haute

aristocratie du village.

En vain lui représentait-on que n'ayant pas l'instruction

suflisante, il lui serait impossible de suivre les détails de

son commerce de manière î\ pouvoir s'en rendre compte ; A

cela, il répondait que sa fille Marguerite était instruite et

qu'elle tiendrait l'état de ses affaires. Sourd à tous le»

«ivi
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conseils, et entraîne par la perspective de faire prompte-

mcnt fortune, il se décida donc ;\ risquer les profits tou-

jours certains de l'agriculture contre les chances incertaines

du c )mnierce. Le lieu qu'il habitait n'étant point propre

pour le genre de spéculations qu'il avait en vue, il loua sa

ferre pour un modique loyer, et alla s'établir avec sa

famille dans un village assez florissant dans le nord du

district de Montréal ; il y acheta un emplacement avanta-

geusement situé, y bjiit une grande et spacieuse maison,

fit vint faire ses achats de marchandises à la ville. Le

<*ommercc prospéra d'abord, plus peut-étie qu'il n'avait

espéré. On accourait de tous côtés chez lui. Pour se

donner de la vogue, il aiïectait une grande facilité avec

tout le monde, accordait de long crédits, surtout aux débi-

teurs des autres marchands des environs, qui trouvant leurs

comptes assez élevés chez leurs anciens créanciers, venaient

faire î\ Chauvin l'honneur de se faire inscrire sur ses livres-

Ce qu'il avait souhaité lui était arrivé; il jouissait d'un

grand crédit, il étaii considéré partout ; on le saluait de

tous côtés, "t da bien loin ;\ la ronde, on ne le connaissait

que sous le nom de Chauvin le riche ; lui-même ne paraissait

pas insensible A, ce pompeux surnom, et il lui arriva môme
une fois Vindiqutr, sous ce modeste titre, sa demeure a

des étrangers. ^1 va sans dire que les dépenses de sa

maison étaient en harmonie avec le gros train qu'il menait.

Tout-à-coup, les lécoltes manquèrent, amenant à leur suite

la gène chez les plus aisés, la pauvreté chez un grand

nombre. Des pertes inattendues firent d'énormes brèches

il sa fortune ; .ses crédits qui paraissaient les mieux fondés

lurent perdus; pour la première fois de sa vie, il manqua j\

ses engagements envers les marchands fournisseurs de la

ville, qui, après avoir attendu assez longtcmpt^, le mena-

cèrent d'une saisie et de faire vendre ses biens. Cette

menace sembla redoubler son énergie. Il se roidit de

toutes ses forces contre l'adversité, et rébolut, pour faire

face il ses aifaires, de tenter le sort de l'emprunt; cette
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démarche, loin de le tirer d'embarras, ne servit qn'îi le

plonger plus avant dans le gouffre. L'usurier, fléau plus

nuisible et plus redoutable aux cultivateur.-; que tous les

ravages ensemble de la mouche et de la rouille, lui prêta

une somnie à gros intérêts, remboursable en produits î\ la

récolte prochaine. La récolte manqua de nouveau; il con-

iinuif. quelque temps encore <\ se débattre sous les coups du

sort, et se vit ^ la fin complètement ruiné. La saisie dont

on l'avait menacé depuis longtemps, fut mise si exécution

contre lui. L'exploitation de son mobilier suffit A peine à

payer le quart de ses dettes. Ses immeubles furent atta-

qués h leur tour, et après les formalités d'usage, vendues

par décret forcé ; et la terre paternelle, sur laquelle les

ancêtres de Chauvin avaient dormi pendant de si longues

années, fut foulée par les pas d'un étranger!!!

VIL

DIX ANS APUÈS.

L'hiver venait de se déclarer avec une grande rigueur

La neige couvrait la terre. Le froid était vif et piquant.

Le ciel était chargé de nuages gris que le vent chassait avec

peine et lenteur devant lui. Le lleuve, après avoir promené

pendant plusieurs jours ses eaux sombres et fumantes,

s'était peu î\ peu ralenti dans son cours, et enfin était devenu

immobile et glacé, présentant une partie de sa surface unie,

et l'autre toute hérissée de glaçons verdûtres. Déjîl l'on

travaillait activement {\ tracer les routes qui s'établissent

d'ordinaire, chaque année, de la ville à Limgueil, îtSt. Lam-
bert et }\ Laprairic; partie de ces chemins étaient déjà

garnis de balises plantées régulièrement de chaque côté,

comme des jalons, pour guider le voyageur dans sa route,

et présentait agréablement à l'œil une longue avenue de

verdure.

Deux hommes, dont l'un paraissait de beaucoup plus Agé

que l'autre, conduisaient une traîneau chargé d'une tonne

d'eau, qu'ils venaient de puiser au (leuve, et qu'ils allaient
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revendre «le porte en porte, dans les parties les plus recu-

lées des faubourgs. Tous deux étaient vêtus de la même
manière : un gilet et pantalon d'r-toffe du pays sales et usés

;

des chaussures de peau de bœu-' dont les hausses envelop-

pant le bas des pantalonr, étaient serrées par une corde

autour des jambes, pour L*s garantir du froid et de la neige
;

leur tête était couverte d un bonnet de laine bleu du pays.

Les vapeurs qui s'exhalaient par leur respiration s'étaient

congelées sur leurs barbe ?, leurs favoris et leurs cheveux,

(|ui étaient tout couverts 'je frimas et de petits glaçons. La

\(»iture était tirée pur un cheval dont les lianes amaigris

attest;»l;;iit il la lois, et la cherté du fourrage, et l'indigence

du propriétaire. I^a tonne, au-devant de laquelle pendaient

deux sceaux de bois cerclés en fer, était, ainsi que leurs

vêtements, enduite d'une épaisse couche de glace.

Ces deux hommes linissaient le travail de la journée :

exténués de fatigues et transis de froid, ils reprenaient le

chemin de leur demeure située dans un quartier pauvre et

isolé i\\\ faubourg St. Laurent. Arrivés devant une maison

basse et de chétive apparence, \v plus vieux se lulta d'y

entrer, laissant au plus jeune le soin du cheval et du traî-

neau. J'out dans ce réduit annonçait la plus profonde

misère. Dans un angle, une paillasse avec une couverture

tiuite rapiécée
;

plus loin, un gi ssier grabat, quelques

chaises dépaillées, une petite table boiteuse, un vieux coffre,

quelques ustensils de fer-Manc suspendus aux trumeaux,

formaient tout rameublement. La porte et les fenêtres mal

jointes permettaient au vent et A lu neige de s'y engoulîrer;

lîn petit poêle de tôle dans lequel achevaient de brûler

quelques tissons, réchaulïait à peine la seule pièce dont se

composait cett»' habitation (jui n'avait pas même le luxe

d'une cheminée : le tuyau du poêle |)er«,'ait le plancher et le

toit en fesait les fonctions.

I*rès du poêle, un* femme était agenouillée. La misère

et les chagrins l'avaient plus vieillie encore que les années.

Deux sillons profondément gravés sur ses joues annonçaient
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qu'elle avait fait un long apprentissage des larmes. Près

d'elle, une autre femme que ses traits quoique pâles et

souffrants, faisaient aisément reconnaître pour sa fille,

s'occupait î\ préparer quelques misérables restes pour son

[)ôre et son frère qui venaient d'arriver.

Nos lecteurs nous auront sans doute déjà |dévancé, ci

leur cœur se sera serré de douleur en reconnaissant, dans

cette pauvre famille, la famille autrefois si heureuse de

Chauvin 1... Chauvin après s'être vu complètement ruiné,

et ne sachant plus que faire, avait enfin pris le parti de venir

se réfugier îi la ville. Il avait en cela imité l'exemple

d'autres cultivateurs qui, chassés de leurs terres par les

maivalses récoltes et attirés à la ville par l'espoir de

gagner leur vie, en s'employant aux nombreux travaux qui

s'y font depuis quelques années, sont venus s'y abattre en

grand nombre, et ont presque doublé la population de nos

faubourgs. Chauvin, comme l'on sait, n'avait point de

métier qu'il pût exercer avec avantage }\ la ville ; il n'était

que simple cultivateur. Aussi ne trouvant pas d'emploi, il

se vit réduit à la condition do charroyeur d'eau, un des

niétiers les plus humbles que l'homme puisse exercer sans

rougir. Cet emploi, quoique très peu lucratif, et qu'il exer-

çait dej)uis près de dix ans, avait cependant empêché cette

famille d'éprouver les horreurs de la faim. Au milieu de

cette nnsère, la mv;re <ii la fille avaient trouvé le moyen, par

une rigide économie H quelques ouvrages ;\ l'aiguille, de

faire queliiucs petite.^ opargiKs ; mais un nouveau malheur

était venu les forcer î\ s'en dépouiller : le cheval de Chauvin

se rompit uih' jambe. Il fallut de toute nécessité en acheter

un autre (pii ne valait guère rnieux ((ue le premier; et avec

lequel Chauvin continua son travail. Mais ce malheur

imprévu avoit porté le découragement dans cette famille.

Quelques petits objets que la mère et Marguerite avaient

toujours conservés religieusement comme souvenirs de

famille et d'enfance, furent vendus pour subvenir aux plus

pressants besoins L'hiver sévissait avec rigueur; le bois,

[i

1^.
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il •
,

la nourriture étaient chers ; alors, des voisins compatissants,

dans l'impossibilité de les secourir plus longtemps, leur

conseillèrent d'aller se faire inscrire au Bureau des pauvres,

pour en obtenir quelque secours. Il en coûtait jI l'amour-

propre et au cœur de la môre d'aller faire l'aveu public de

son indigence. Mais la Hiim était là, impérieuse I Kefou-

lant donc dans son cœur la honte que îui causait cette

démarche, elle emprunte quelques hardes î\ sa fille, et se

dirige vers le bureau. Elle y entre en tremblant ; elle y
reçut quelque modique secours. Mais sur les observations

qu'on lui fit, que le bureau avait été établi principalement

pour les pauvres de la ville, et qu'étant de la campagne,

elle aurait dû y rester et ne pas venir en augmenter le

nombre, la pauvre r?mme fut tellement déconcertée du ton

dont ces observations lui furent faites qu'elle sortit, oubliant

d'emporter ce qu'on lui avait donné, et reprit le chemin de

sa demeure, en fondant en larmes.

VIII.

LE CHAKNIER.

Après dix ans de pareilles souflrances, le malheur de la

famille Chauvin ne pouvait, ce semble, aller plus loin.

Cependant il îui fallait encore passer par d'autres épreuves

bien douloureui^cs, et boire la coupe jusqu';\ la lie. Le fils

aîné fut attaqué d'une maladie mortelle ; la misère, les pri-

vations de tous genres, le travail excessif avaient achevé de

ruiner sa santé depuis longtemps chancelante. Tous les

secours de l'art ne purent lo rappeler à la vie. Il mourut

entre les bras de sa famille qui se vit privée tout-iVcoup

d'un de ses soutiens. Ce fut au pauvre père affligé que fut

dévolue la pénillL- tâche de s'occuper de l'enterrement. La

demeure di bedeau lui fat indiquée, et il s'y rendit; ce

pourvoyeur de la mort n'était pa.^ alors chez lui ; en efl'et

Chauvin le rencontra, peu d'instants après, sortant de l'église

tout cssouflilé ; il venait d'aider à sonner, en grand carillon,

les glas d'un riche, qui, par un contraste insultant pour la

misère de Chauvin, s'était laissé mourir d'un excès d'embon-
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point. Parmi toutes les bonnes qualités qui brillaient en

notre bedeau, aucune n'égalait la sensibilité de son cœur.

C'était surtout lorsque quelques parents affligés venaient,

les larmes aux yeux, lui annoncer la mort de quelqu'un des

leurs, que cette qualité se montrait dans tout son éclat.

Alors on le voyait présenter à son interlocuteur une moitié

du visage où se peignait la tristesse la plus profonde, tandis

qu'un spectateur placé du côté opposé, eut pu voir l'autre

joue épanouie, et son œil pétiller de joie en pensant aux

nombreux items du tarif. L'amour du prochain était

pratiqué à un haut degré par notre bedeau. Quelques

malins disaient pourtant quMl Taimait peut-être un peu

plus après sa mort que pendant sa vie, par la raison que

lorsque le défunt, après avoir dit un éternel adieu aux

choses d'ici-bas, avait déjà réglé ses comptes dans l'autre

monde, il lui restait encore à régler en dernier ressort avec

notre bedeau. Ilûtons-nous cependant d'ajouter, en toute

justice, que s'il lui arrivait rarement de rabattre sur le

tarif, il ne lui arrivait jamais non plus de le surcharger.

Lors donc que Chauvin lui eut exposé le sujet de sa visite,

notre bedeau, tout en s'appitoyant sur son malheur, prome-

nait sur lui un regard inquisiteur pour tâcher de découvrir

à quelle classe appartenait le défunt.

—Quand sonnerez-vous les glas de mon fils ? demande

le père.

—Tout de suite, si vous voulez : combien de cloches ?

Puis, avec la volubilité d'un homme qui sait son tarif par

cœur: 1 cloche, c'est 10 piastres; 2 cloches, c'est 20

piastres ; 3 cloches, c'est 30 piastres; 4 cloches, c'est

—Ah ! mon cher monsieur, interrompit Chauvin, je suis

bien pauvre : je ne pourrai jamais vous payer des sommes

comme cela.

—Quoi 1 pas seulement pour une cloche ? mais il faut au

moins payer pour un cloche, si vous voulez avoir un service
;

autrement vous n'en aurez pas, et on portera votre fils au

cimetière tout droit.

24

A

i\i
,
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—Serait-il possible, monsieur? quoi ! mon pauvre enfant

n'entrerait donc pas à l'église I

—Mais non, vous dis-je, bonhomme, ;\ moins que vous

ne tassiez chanter un service, au moins d'une cloche.

Comme ce gros monsieur qui vient de mourir, il sera porté

à l'église, lui, parce qu'il paie pour un service, allez.

—Mais, monsieur, se permit de remarquer le père Chau-

vin, on dit que ce monsieur n'est jamais venu à l'église

pendant sa vie, et cependant il va y entrer avec pompe
après sa mort I Mon fds, au contraire, y est venu souvent

prier ; il n'aura donc pas le bonheur d'y être porté après sa

mort, pour avoir une pauvre petite prière et un peu d'eau

bénite sur son corps.

—Que voulez-vous que j'y fasse: c'est la règle (»). Tout

ce que je puis faire pour vous, c'est de fournir un cercueil
;

vous porterez le corps au cimetière, et il y sera enterré jeudi

prochain.

Le père Chauvin prit alors congé du bedeau, qui fut

ponctuel à lui envoyer le cercueil, le jour indiqué. Le mort

enseveli d'un linceuil qu'un des voisins fournit par charité,

y fut déposé au milieu des larmes et des sanglots. Chauvin

plaça le cercueil sur son traîneau, qu'un autre de ses voisins

s'offrit généreusement de conduire, puis il prit place derrière

accompagné du vieux chien Mordfort, et le convoi du pauvre

s'achemina lentement vers le cimetière du faubourg St.

Antoine.

Dès que le gardien de ce vaste dortoir vit arriver le

convoi, il vint au-devant, et aidé du conducteur de la voiture,

il déposa le corps dans la chapelle, en attendant le prêtre

(I) On s'est relâché, depuis, do la rigueur de cotte règle; les corps des

pauvres peuvent maintenant entrer à l'église et participer aux prières qui

s'y disent pour les morts.

—

Note de CAuteur.

L'auteur pouvait avoir raison lorsqu'il a écrit la note qui précède { mais

à l'époque où nous écrivons (mars 1850), les re&tcu mortels dos pauvres

n'entrent pas dans l'église paroissiale de Montréal ; on les porto " tout droit
"

au cimetière, où l'on marmotte un libéra en toute hâte autour des cercueils,

puis on les jette, sans dignité ui décence, pêle-mêle dans un charnier.

—

Note

du Compilateur.
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qui venait régulièrenicnt, deux fois la semaine, présider h

Penterrement des pauvres. Celui-ci parut bientôt : et après

les prières usitées, le corps fut emporté à bras par le fjardieu

et un de ses aides. Après avoir fait quelques pas, les

porteurs s'arrêtèrent près d'une frèle construction en bois,

d'environ vingt pieds quarrés, qui reposait sur la terre nue
;

et le gardien, tirant une clef de sa poche, se mit en devoir

d'en ouvrir la porte.

—Mais où est-ce donc que vous allez mettre mon fils ?

demanda Chauvin d'un air inquiet : je ne vois pas de fosse

creusée pour.

—Mais, ici, répondit le gardien, dans la chamîhre—c'est

h\ que l'on met les pauvres pendant l'hiver; la terre est

gelée, et ça coûterait trop cher pour faire les fosses.

—Ah î monsieur, je vous en prie, ne le mettez pas h\
;

ma pauvre femme en mourrait de douleur, si elle le savait.

Mon fils n'y restera pas la nuit, il va être volé par les clercs-

docteurs.

—Ah î pour cela, ne craignez rien, bonhomme
;
j'ai là

mon fusil et un bon chien. Je les défie d'y venir.

—Tenez, monsieur, prétez-moi une bêche; la terre ne

vous manque pas ici, je vais creuser moi-même la fosse à

mon fils, dans quelque petit coin.

—C'est impossible, bonhomme, c'est contre mes ordres.

—Oh I je vous en prie, ne me refusez pas cette grâce, je

gratterai plutôt la terre avec mes mains—mais pour l'amour

de Dieu, ne mettez pas mon fils dans la charnière.

Cette horreur des pauvres pour le charnier n'est point

exagérée. 11 y a eu un temps où des gardiens infidèles se

laissaient corrompre par l'appât de l'or, et faisaient du

charnier un réservoir où les clercs-docteurs venaient, à prix

fixe, y choisir les sujets de dissection qui leur convenaient.

Il s'y faisait un trafic régulier de chaire humaine : et Dieu

seul connaît le nombre de ceux qui sont passés de ce lieu

de repos sous le scalpel du médecin. Mais on doit dire ici

à la louange du gardien actuel, qu'il s'acquitte de sa charge

avec une fidélité à toute épreuve ; et personne ne sait mieux

• i
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que les clercs-médccins, qu'il est incorruptible sur ce cha-

pitre; aussi envie ne leur preni d'essayer la juste portée

de son fusil, ni de faire une connaissance trop intime avec

la mâchoire du fidùlc Sultan.

Aussi ce fut aux assurances réitérées que le gardien fit à

Chauvin, que le corps de son fils serait dans le charnier

aussi en sûreté qu'au sein de la terre, qu'il consentit, comme
malgré lui, à l'y laisser déposer; ce pauvre père, le cœur

navré, plongea plusieurs fois ses regards au fond de ce trou

où gisaient, rangés par ordre, un grand nombre de cercueils

de toute grandeur; et lorsque lo corps de son fils y fut

descendu, il lui jeta, pour dernier adieu, quelques poignées

de terre, et la porte du charnier se referma.

IX.

LES PRIÈRES i>'UNE MÈRE.

Les jours qui suivirent l'enterrement n'eurent rien de

remarquable dans la famille Chauvin : toujours la monotonie

affreuse de la misère. Le pure continuait seul maintenant

son travail ; la mère et la lille essayaient de reprendre

courage avec leurs occupations ordinaires.

Tous les anciens amis de Chauvin l'avaient abandonné

depnis longtemps. Comme k l'ordinaire, il en comptait

beaiicoup au temps de la prospérité ; les jours mauvais

étaient venus, et tous avaient pris la fuite. Un seul ne

l'avait point abandonné, et le visitait souvent ; il le secou-

rait même autant que ses faibles moyens le lui permettaient.

Sa bonhomraie, sa franchise et son cœur généreux l'avaient

rendu l'ami intime de cette famille. C'était le vieux Danis,

ancien voyageur, âgé de prés de soixante et dix ans, haut de

taille, i\ traits fortement prononcés. Il avait fait quarante cam-

pagnes dans IcB pays hauts sous les anciens bourgeois de la

compagniedu Nord-Ouest. Retiré du service depuis longtemps,

il n'avait recueilli de ses voyages qu'une modique rente qui

lui suffisait à peine, et la réputation bien méritée parmi tous

les voyageurs d'avoir été d'une force extraordinaire, marcheur

infatigable et grand mangeur. Il avait appris de Chauviu
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que le cadet de ses fds s'était autrefois enf^agé pour les pays

sauvages, et sans l'avoir jamais connu, il s'était pris

d'affection pour ce jeune homme, seulement parce qu'il

courait les mêmes aventures que lui, et il l'appelait fami-

liî^rement son fds. Il entrait chez Chauvin î\ toute heure

de la journée, et î\ chaque visite il ne manquait jamais de

demander si on avait re«;u des nouvelles du voyageur;

c'était alors pour lui le prétexte tout naturel d'entrer en

matière, et de raconter au long les prouesses de son jeune

temps, et mille et mille épisodes de ses voyages toutes plus

véridiques les unes que les autres.

Un soir il vint faire sa visite accoutumée. La mère et la

fdie étaient seules ; il s'assit prés d'elles, et leur demanda

comment elles se portaient :

—Tout douer it, répondit la mère d'une voix encore

émue par des lances récentes.

—Toujours des larmes, la mère, toujours des larmes !

—Eh ! mon bon monsieur Danis, il y a longtemps que les

larmes et moi avons fait connaissance ; elles ont commencé

à couler au départ de mon fils Charles ; celles que je verse

sont pour le seul fils qui me restait... Elles sont bien améres.

—Comment I du seul fils qui vous restait; diable, la

mère, comme vous y allez; est-ce que vous croyez donc

tout de bon que votre fils Charles est mort aussi? Allons

donc, est-ce qu'on meurt toujours hVbas ? et moi qui vous

parle, j'ai bien été vingt ans d'un coup sans revenir, si bien

que ma vieille Marianne, qui me croyait mort, voulait me
faire chanter un libéra ; heureusement que je suis arrivé à

temps. \l\\ 1 bien, après tout, vous voyez bien que je ne

suis pas mort.

—Oui, mais mon pauvre fils dont nous n'avons pas eu

de nouvelles depuis si longtemps
;
qui oserait espérer qu'il

vive encore ? On a interrogé tous les voyageurs qui sont

descendus : personne n'en a entendn parler ; et il n'y a plus

aucun doute qu'il n'r.it péri de faim et de froid dans l'ex-

pédition qui était allée }\ la recherche du capitaine Ross
;

il en faisait partie, comme vous savez. Ah! si quelque

iiil
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chose pouvait me faire espérer de revoir un jour ce cher fils,

ce serait de penser que le bon Dieu a eu pitié de moi, et

qu'il aura exaucé mes prières ; car lui seul connaît combien

je l'ai prié souvent et bien longtemps pour

Les sanglots l'empêchèrent de continuer.

—Allons, allons, la mère, consolez-vous. Tenez, je ne

suis pas prophète ; mais je vous l'ai dit souvent, et je vous

le répète encore, que Dieu est bon, qu'il se laissera toucher

par vos prières et qu'il vous rendra tôt ou tard votre fils.

X.

,
UN VOYAGEUE.

Nous allons laisser le père Danis achever paisiblement

la veillée près de la mère Chauvin, et lui prodiguer des

consolations, et avec la permission de nos lecteurs, nous leur

ferons faire un agréable petit voyage àlaPointe-aux-Anglais,

à quelques milles au-dessus du village du lac des Deux-

Montagnes, et nous les ramènerons dans les deux canots

qui viennent de paraître à l'horizon. Partis du poste du

Grand-Portage sur le lac Supérieur, depuis près d'un mois,

ils avaient traversé une longue suite de lacs, de forêts et de

rivières, sans presque rencontrer d'autres traces de civili-

sation que quelques croix de bois plantées sur la côte vis-à-

vis des rapides, et qui y avaient été placées par d'anciens

voyageurs, pour léguer à leurs futurs compagnons de voyage

l'histoire affligeante de quelques naufrages arrivés en ces

endroits ;—ils touchaient enfin au terme de leur course pen-

dant laquelle ils n'avaient éprouvé que des vents contraires.

C'était par une belle matinée du mois de juillet. La nuit

avait été calme et sereine, et les eaux du lac conservaient

encore le matin leur immobilité de la nuit. Les voyageurs

avaient campé en bas du Long-Saut, et s'étaient remis en

route à la pointe du jour. Harassés par de longues fatigues,

leurs corps se ployaient avec peine aux mouvements de

l'aviron ; les deux canots, à grandes pinces recourbées et

fraîchement peints, de couleurs brillantes, glissaient lente-

m^t sur la éurface des eaux; sous h large prélat qui
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recouvrait les paquets de fourrures dont les canots étaient

chargés, deux commis des comptoirs de la compagnie ache-

vaient paisiblement leur sommeil souvent interrompu de la

nuit. Tout à coup un cri de joie se fait entendre: cri

semblable à celui que poussent les marins en mer, quand,

après une traversée longue et périlleuse, la vigie a crié :

terre! terre! Ils venaient d'apercevoir le clocher de

l'église de la mission du Lac qui resplendissait alors des

feux du soleil levant. Cette vue rappelait en eux de bien

doux souvenirs; chacun croyait voir le clocher de son

village ; encore un pas et ils allaient revoir le lieu de leur

enfance, embrasser leur vieux père, sauter au cou de leur

vieille mère qui ne les attendent pas.—Ce cri poussé d'abord

par un des guides avait été répété en chœur par tout l'équi-

page.

—Hardi, mes enfants, cria le vieux, au gouvernail ; nous

voilà arrivés ; et pour exciter le courage et donner de l'ac-

tivité aux avirons, il chanta d'un air animé :

Voici la saison, ,

Il est temps d'arriver, etc., etc.

Les refrains chantés en chœur étaient répétés au loin par

l'écho du rivage. En peu de temps, les canots touchaient

la terre vis-à-vis l'église du village, au milieu d'une grande

foule accourue au-devant d'eux.

Après quelques instants de relâche en cet endroit, on se

remit en route. Le vent s'était élevé; ceux à la garde

desquels les canots étaient confiés, craignant que les pelle-

teries ne fussent endommagées par l'eau, au lieu de couper

en plein lac, dirigèrent les embarcations par le petit Détroit,

et bientôt on arriva aux rapides Ste. Anne. Là, suivant

l'antique et pieux usage, tous les voyageurs se rendirent à

la petite chapelle blanche élevée sur les bords du rapide,

sous l'invocation de Ste. Anne ; ils venaient remercier leur

patronne de les avoir préservés des dangers inséparables

d'un si long voyage; en partant, ces mêmes hommes

t
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étaient venus s'y mettre sous sa protection, il était juste

qu'ils vinssent s'y agenouiller au retour (i).

Enfin, quelques heures après, les canots touchaient au

port désiré depuis longtems ; ils étaient à Lachine, rendez^

vous général de toutes les embarcations qui partent pour

les pays hauts ou qui en reviennent. Tous nos voyageurs

joyeux de se retrouver sains et saufs au même endroit qu'ils

avaient quitté depuis longtemps, se félicitèrent mutuelle-

ment, et s'empressèrent d'accepter l'ofifre que leur fit l'agent

de la compagnie de se reposer de leurs fatigues, avant de

se rendre au sein de leurs familles. Un seul d'entre eux ne

se rendit point à cette invitation, et chargeant son paquet

de bardes sur ses épaules, il se mit aussitôt en route après

avoir dit adieu à ses compagnons de voyage. C'était un

homme dans la fleur de l'âge, à la taille élancée, et de

bonne mine. Son teint était brûlé par les ardeurs du soleil.

Ses cheveux longs et crépus qui n'avaient pas connu les

ciseaux depuis longtemps flottaient sur ses épaules. Il

portait des pantalons de grosse toile du pays, que retenait

une large ceinture de laine diversement coloriée, et dont

les franges touffues retombaient sur ses genoux. Ses pieds

étaient chaussés de souliers de peau d'ËIan artistement

brodés en poil de porc-épic de uiverses couleurs, et ornés

de petits cylindres de métal d'où s'échappaient des touffes

de poils de chevreuil teints eu rouge. Sa cliemise de coton

blanc à raies bleues était entr'ouverte et laissait voir sa

poitrine tatouée de dessins fantastiques. Un cordon dont

on ne reconnaissait plus la couleur primitive pendait à son

cou, et laissait deviner une médaille.^ -^ ' V

- Cet homme marchait à grands pas, interrogeant du

regard toutes les routes, comme pour s'assurer de la plus

courte qu'il avait à suivre, pour se rendre au Gros-Saut où

(>) Le rapide Ste. Anne autrefois si pittoresque, chanté par le poète

anglais Moore, a perdu son ancienne beauté. L'écluse et la longue chaus-

sée que le bureau des travaux publics y a fait dernièrement construire,

l'ont arrêté dans sa course. L'art a défiguré l'ouvrage de la nature. .
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demeurait sa famille. Enfin il est en vue de la maison

paternelle ; son cœur bat violemment. Il se met à courir et

en quelques instants, il a franchi le seuil de la porte quMi

ouvre brusquement et se précipite dans la maison ; mais il

reste déconcerté en se trouvant face à face avec un étranger

qu'il ne connaît pas.—Celui-ci, surpris de cette brusque

apparition, toise son visiteur de la tête au pied, et lui dit :

"

—

What hussiness hrîngs you heref''

—Oh I monsieur, pardon, je ne parle pas b

glais ; mais, dites-moi, non, je ne me trompe pas, c'est

bien ici où est mon père, où est ma mère?
«— What do you say ? moipas connaître ce que vous dire.''^

—Comment, vous ne connaissez pas mon père ! Chauvin,

cette terre lui appartient, où est-il ?

"

—

No^ noy moi non connaître votre père^ moi havoir acheté

hfarm de la sheriff,'*''

—Non, ce n'est pas possible, c'est mon père qui vous l'a

vendue ; où demeure-t-il ?

"

—

Noy nOj goddamy vous pas d'affaire ici, moi havoir une

bonne deed de la sheriff,^"*

Chauvin plus déconcerté que jamais sort précipitamment

de la maison et court chez le plus proche voisin. C'était

des gens nouvellement arrivés dans l'endroit : ils ne con-

naissaient pas sa famille. Il n'eut pas plus de succès aux

portes voisines. En moins de quinze ans, le temps avait pro-

mené sa faux dans cet endroit; le souvenir de l'ancien curé

lui revint à l'esprit ; cet ancien ami de la famille avait aussi

disparu. Le nouveau curé qui l'avait remplacé dit à

Chauvin qu'il ne connaissait pas sa famille, mais qu'il avait

entendu dire à ses anciens paroissiens qu'une personne de

ce nom avait autrefois habité la paroisse ; mais les mau-
vaises affaires l'avaient forcée de se réfugier avec sa

famille à la ville où il croyait qu'elle habitait encore. Ce
peu de paroles dévoilèrent l'affreuse vérité à Charles; il

comprit tout : son père s'était ruiné, sa terre était vendue,

et l'étranger insolemment assis au foyer paternel J II n'en
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entendit pas davantage ; il tourne immédiatement ses pa»

du côté de la ville, où il arrive, la nuit déjà close ; il erre

quelque temps, sans savoir de quel côté diriger ses pas
;

tout à coup, il se rapelle de l'auberge où plusieurs années

auparavant s'était décidée sa vocation ; il y entre, se fait

connaître, et demande des renseignements sur son père f

celui-ci y était connu pour venir s'y chauffer pendant la rude

saison ; on lui indique à peu près le quartier où il logeait»

Charles reprend sa course, et se décide enfin à frapper à la

porte la plus voisine ; c'était chez le père Danis.

—Ouvrez, répondit une voix forte.

—Ah I s'écria le père Danis en apercevant Charles, en

v'ià-t-il unmangeu'd'lard.—Regarde donc, Marianne, voilà

comme j'étais dans mon jeune temps ; vois donc ces grands

cheveux, cette ceinture, ces souliers sauvages, et cette

blague à tabac,—Assieds-toi, mon garçon, et dis-moi quand

es tu arrivé?

—Cet après-midi, monsieur.

—Ah I tu es un des voyageurs arrivé, par les canots qu'on

attendait ces jours-ci ?

—Ouï, monsieur, "^ "

—Et tu viens te promener à la ville ?

—Non, monsieur, je suis à la cherche de ma famille que

l'on m'a dit demeurer près d'ici.

—Et comment t'appelles-tu, mon garçon? '

—Charles Chauvin, monsieur, je r;
^

—Dieu du ciel 1 s'écria le père Danis en se levant brus-

quement de son siège, se redressant de toute sa haute taille,

et en regardant Charles d'un air stupéfait.—Hé bienf

Marianne, ne te l'ai-je pas dit souvent que Dieu était bon,

et qu'il rendrait enfin ce pauvre enfant à sa mère ?—Oui,

mK)n garçon, tu arrives bien à temps, va ; tes parents sont

depuis longtemps dans la plus grande misère ; ton père a

fait de mauvaises affaires, sa terre a été vendue, il a été

ruiné, et il gagne misérablement sa vie ici à charroyer de

l'eau
;
pour comble de malheur, ton pauvre frère vient de
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été

de

de

mourir, et comme ils te croient mort aussi, tu peux juger

de l'état où ils sont.—Dis-moi, mon garçon, as-tu ménagé

tes gages ? apportes-tu de l'argent avec toi ?

—Oui, monsieur ; mes gages me sont presque tous dus

par la compagnie, et je les retirerai quand je voudrai.

—Ah I c'est bien, mon garçon, tu es un bon fils ; viens-ci

que je t'embrasse.

Et le père Danis serra Charles contre son cœur.

—Allons, mon garçon, tu es bien fatigué, reposes-toi un

peu, et prends quelque chose.

—Merci, monsieur, j'ai hâte de revoir mon père.

—Hé bien I mon garçon, je m'en vas t'y mener ; mais

vais doucement
;
parce que ça va leur faire un coup, surtout

à ta pauvre mère ; mais laisse-moi faire, j'entrerai le pre-

mier et j'arrangerai la chose.—Allons, Marianne, donne-moi

mes béquilles. -

Et tous deux sortirent.

—Ah I ça, mon garçon, ne va pas trop vite, je ne pour-

rai te suivre ; il y a eu un temps où je t'aurais battu le

chemin ; mais à présent, je n'ai plus de jambes.

En parlant ainsi, ils arrivaient à la demeure de Chauvin
;

le père Danis ouvrit sans frapper, et entrant le premier :

—Tenez, mère Chauvin, je vous avais bien dit que tôt

ou tard, vous auriez des nouvelles de votre fils ; voici un

voyageur qui arrive et qui va vous en donner.

Charles promena ses regards sur un homme déjî\ âgé et

sur deux femmes, dont la misère et la souffrance avaient telle-

ment altéré les traits qu'il ne les reconnut point. Charles

qui les avait quittés, à peine sorti de l'adolescence, et qui

revenait homme fait, n'en put être reconnu à son tour.

—Ah I monsieur, dit la mère en s'adreasant à Charles,

m'apportez-vous des nouvelles de mon cher fils ?

A ce son de voix bien connu, Charles avait reconnu sa

mère, il voulait répondre ; son cœur se gonfla, sa langue

resta muette, il demeura immobile.

La mère interprêtant ce silence en mauvais augure : ,

,
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— Ah I père Danis, dit-elle, pourquoi ne m'avez-vous

pas épargné la douleur d'apprendre moi-même de ce voya-

geur que mon pauvre Charles est mort ?

—Mort ! s'écria le père Danis ; une preuve qu'il ne l'est

pas, c'est que vous l'avez devant vous.

—Ma mère, maman, cria Charles en se jetant dans les

hras de sa mère

—Pauvre enfant, disait la mère d'une voix éte'nte, je ne

te reconnais pas je crois pourtant que tu es mon
fils Le bon Dieu a enfin exaucé mes prières

Pendant ces tendres embrassements, la médaille sortit de

la poitrine de Charles et effleura la main de sa mère.

—Ah I s'écria-t-elle, ma médaille Ah I oui, c'est mon
fils C'est mon Charles

A peine Charles se relevait des étreintes maternelles,

qu'il fut saîpi à son tour par son père et Marguerite qui se

l'attiraient à eux en le couvrant de baisers.

—Hé I mon Dieu, s'écriait le père Danis, laissez-le donc

un peu respirer, ce pauvre enfant.

Bientôt Marguerite s'échappant des bras de son frère, et

ne se possédant plus de joie, sauta au cou du père Danis.

—Ah I bon monsieur, c'est vous qui nous rendez mon
frère, ce pauvre Charles.

—Hé'i non, non, ma fille hél mon Dieu, laissez-moi

donc vous allez me jeter à terre vous m'étouf-

fez. .« . . . Allons, j e crois qu'elle veut me faire pleurer aussi

Pendant ces scènes attendrissantes, le vieux chien Mort

ford qui avait grondé sourdement en voyant cet étranger,

avait bien vite flairé son ancien maître ; le pauvre animal

avait pardonné depuis longtemps à Charles la blessure qu'il

lui avait faite en partant, et qui l'avait rendu boiteux ; et

il s'était attaché à sa jambe, en poussant des hurlements

de joie. ^ • : . , j

Les voisins s'étaient bien vite aperçus qu'un rayon de

bonheur avait enfin pénétré sous ce toit de misères, et

partageant cordialement la joie de la famille Chauvin, ils
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vinrent en foule la féliciter du bonheur inespéré qui venait

de leur arriver.

CONCLUSION.

Nous remettrons t\ un autre jour le récit des aventures de

Charles, qui occupèrent les jours qui suivirent son arrivée,

et que le père Danis ne manqua point de corroborer, et

même de commenter, comme s'il y eut pris une part active.

Charles habitué au grand air des lacs et des forêts, étouf-

fait dans l'étroit réduit qu'habitait sa famille. Il songea

donc à s'établir à la campagne. Une occasion se présenta

bientôt d'elle-même. Le nouveau propriétstire de la terre

de Chauvin paya à son tour le tribut à la nature. La terre

mise en vente fut achetée par Charles; et cette famille,

après quinze ans d'exil et de malheurs, rentra enfin en

possession du patrimoine de ses ancêtres.

Quand le père Danis vit s'éloigner ses bons voisins, ce

fut à son tour à verser des larmes. Charles en fut touché,

et ayant appris que ce brave homme avait secouru sa

famille dans sa détresse, il trouva place dans la ferme pour

lui et pour sa vieille Marianne.

Quelques-uns de nos lecteurs auraient peut-être désiré

que nous eussions donné un dénouement tragique à notre

histoire j ils auraient aimé à voir nos acteurs disparaître vio-

lemment de la scène, les uns après les autres, et notre récit

se terminer dans le genre terrible, comme un grand nombre

de romans du jour. Mais nous les prions de remarquer que

nous écrivons dans un pays où les mœurs en général sont

pures et simples, et que l'esquisse que nous avons essayé d'en

faire, eût été invraisemblable et même souverainement ridi-

cule, s'il se fût terminé par des meurtres, des empoisonnements

et des suicides. Laissons aux vieux pays, que la civilisa-

tion a gâtés, leurs romans ensanglantés, peignons l'enfant

du sol, tel qu'il est, religieux, honnête, paisible de mœurs

et de caractère, jouissant de l'aisance et de la fortune san»

orgueil et sans ostentation, supportant avec résignation et

n.
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patience les plus grandes adversités; et quand il voit

arriver sa dernière heure, n'ayant d'autre d6sir que de

pouvoir mourir tranquillement sui le lit où s'est endormi son

père, et d'avoir sa place prôs de lui au cimetière avec une

modeste croix de bois, pour indiquer au passant le lieu

de son repos.

Encore donc un coup de pinceau h un riant tableau de

famille, et nous avons fini.

Le père Chauvin, sa femme et Marguerite recouvrèrent

bientôt, à l'air pur de la campagne, leur santé affaiblie par

tant d'années de souffrances et de misères. Cette famille,

réintégrée dans la terre paternelle, vit renaître dans son sein

la joie, l'aisance, et le bonheur qui furent encore augmentés

quelque temps après par l'heureux mariage de Chauvin avec

la fille d'un cultivateur des environs. Marguerite ne tarda

pas i\ suivre le même exemple ; elle trouva un parti avan-

tageux, et alla demeurer sur une terre voisine. Le père et

la mère Chauvin font déjà sauter sur leurs genoux des

petits fils bien portants. Le père Danis se charge de les

endormir en leur chantant d'une voix cassée quelques

anciennes chansons de voyageurs.

Nous aimons à visiter quelquefois cette brave famille,

et à entendre répéter souvent au père Chauvin, que la

plus grande folie que puisse faire un cultivateur, c'est de se

donner à ses enfants, d'abandonner la culture de son

champ, et d'emprunter aux usuriers. '

'
' Patrice Lacombe (1).

(*) M. Lacombeaété coQimissîonné notaire pour le Bas-Canada, le 31

décembre 1830 ; il est employé comme tel, depuis 1834, à la procure du

séminaire de St. Sulpice de Montréal.

FIN DU TBOISIÊME TOLUME.
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iNOTES.
1

1. Dans la note de la page 243, au lieu do " M. Guil. Lévesque,

avocat du barreau do Q«é6ec," lisez " M. Guil. Lévesque, avocat du

barreau de Montrial.^*

2. Dans les Chants du Nord, de la France, par M. F. X. Marmier,

littérateur français distingué, nous avons retrouvé l'origine d'une de

nos chansons nationales, qui se chante encore, dit M. Marmier,

dans la Franche-Comté. Cette chanson est presque mot pour mot

—

LE POMMIER DOUX.

Par derrièr' chez mon père,

Vole, mon cœur, vole,

Par derrièr' chez mon père

Il y a un pommier doux {

Il y a un pommier doux,

Tout doux,

Il y a an pommier doux.

La feuille en est verte, *
.

Vole, mon coeur, vole,

La feuille en est verte

Et le fruit en est doux ;

Et le fruit en est doux,

Tout doux.

Et le fruit en est doux.

Trois filles d'un prince,

Vole, mon coeur, vole, •-
,

*
• •.

Trois filles d'un prince

Sont endormi' dessous ;

Sont endormi' dessous,

Tout doux.

Sont endormi' dessous.

La plus jeun' se réveille,

Vole, mon cœur, vole,

La plus jeun' se réveille :

Ma sœur, voilà le jour ;

Ma sœur, voilà le jour,

Tout doux.

Ma sœur, voilà le jour.

fv '
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Co n'ost qu'une étoile,

Vole, mon cœur, vole,

Ce n'est qu'une étoile,

Qu'éclaire nos amours ;

Qu'cclaire nos amour:»,

Tout doux,

Qu'éclaire nos amours.

Nos amants sont en guerre.

Vole, mon cœur, vole.

Nos amants sont en guerre.

Qui combattent pour nous ;

Qui combattent pour nous.

Tout doux,

Qui combattent pour nous.

^ S'ils gagnent bataille, '

Vole, mon cœur, vole.

S'ils gagnent bataille.

Ils auront nos amours ;

Ils auront nos amours,

Tout doux.

Ils auront nos amours.

Qu'ils perd' ou qu'ils gagnent,

' Vole, mon cœur, vole.

Qu'ils perd' ou qu'ils gagnent,

Ils les auront toujours ;

Ils les auront toujours,

Tout doux,

~ Ils les auront toujours.

Nous ne pouvons malheureusement pas citer ce chant tel qu^il se

trouve dans l'ouvrage de M. Marmier, car le seul exemplaire qu'il

7 eût, croyons-nous, en Canada, a été détruit dans l'incendie de la

bibliothèque de l'Assemblée Législative, le 25 avril 1849.

A,
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