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clientéle; sa Chronique théitrale; ses Grands Concours avec gros prix et de nom-
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Fleurissez, roses embaumées
Fleurs de 1'espoir et de 1'éts,
Les brises toutes parfumées
Vous emportent en liberté.

Rose de I'églantier sauvage

Que dore le solei] levant,

Tu tomberas au vent d’orage,
Feuille & feuille, dans le torrent.

Roses blanches, fiéres et belles,
Fleurissez pour les fronts charmants
Que la 'mort couvre de ses ailes,
Roses de mai, douces et fréles,
Parez les tombes des enfants.

O roses, le vent a des ailes:
Mais, tant que le sol sera’ chaud, "
H naitra des roses nouvelles,
‘Toutes fraiches pour le tombeau.

Et toi, rose du cimetiéere,

Fleuris & I’ombre doucement,

BEt, blanche ou rouge, dans le lierre
Eléve ton front rayonnant.
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Fortune dans I ®cuf

N m’a conté ceci qui s’est passé tout
O récemment pres de chez moi. Une

jeune fille est malade, le médecin
Jui prescrit des oeufs absolument frais et
ses parents, bien qu'y mettant l’argent, ne
peuvent en obtenir dans le voisinage ou,
pourtant, abondent les marchands d’ali-
ments. Je sais, de longue date, que pour
avoir des oeufs qui soient frais de la veil-
le ou du matin, il faut se rendre chez
certains détailleurs qui vendent cher mais
vous servent l'article. D'autres consomma-
teurs sont assez heureux d’avoir -pour
fournisseurs des aviculteurs demeurant en
ville ou dans la banlieue. J’ai. cette
chance. Ce qui se vend le plus, ce sont des
oeufs importés. Je vous entends vous
écrier: ““ Des oeufs importés! Nous impor-
tons des oeufs?” Eh oui, notre pays qui
est, avant tout, agricole, n'en produit pas
assez. La Russie, & elle seule, nous en a
fourni, 1'an dernier, 583,270 douzaines.
. Et pourtant ca paye d’élever des poules,
d’en prendre le soin voulu, de.les  faire
pondre hiver comme été, de tirer de cha-
cune un profit net de $2. Si vous n’aimez
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pas la grande culture, installez-vous sur
un lopin de terre de quelques arpents

élevez des volailies et quelques cochons ;
ayez des abeilles; cultivez un jardin et un
champ de patates. Et vous ne tarderez pas
A cesser de vous plaindre et de voir tout en
noir. L’*“Avenir du Nord” raconte
Canadien, arrivé a4 Boston sans

s’employa comme aide-aviculteur,

qu’un
le sou,
écono-
misa $200, loua un arpent de tenre por-
tant ‘maisonnette et éleva des poules. Dix
ans apres, il avait $5,000 en banque, 1,500
poules de races et venait chercher femme
a Montréal. C'est le plus intéressant roman
que gj'aie lu depuis dix ans.

D'Argenson.

.

AR - s

A AJOUTER

on jpubliant, dans notre dernier numé-
ro, 'article sur I'Hiver Canadien, par M.
Pierre Voyer, également bien connu du
public, sous ses noms de plume “Misti-
gris” et “D’Argenson’’, nous aurions di
ajouter que cet article avait gagné, en
janvier, le premier prix dans un grand
concours ouvert aux Canadiens-francais et
Anglais du ‘Canada entier; que les juges
dans ce concours furent MM. les chanoines
Dauth et Doyle et MM. McPhail et Me-
Naughton, professeurs @ I'Université Mec-
Gill; que le premier prix (le trophée dont
nous avons publié le portrait) est évalué
a $250 et qu'il a été donné par la grande
Maison d'art “Hemming Manufacturing
Co", de Londres et Montréal. L’auteur,
étant & Québec et mn’ayant pu voir les
épreuves de son article, il 8’y est glissé
quelques erreurs. On peut corriger les
deux principales en insérant le mot ‘“‘parti”’
apreés le nom du Pére Le Jeune, troisiéme
ligne, deuxiéme colonne, page 78, et en
substituant * citoyens™ & ‘‘concitoyens'” &
la ligne 35, deuxiéme colonne, page 85.



LE TOUR DU MONDE PAR

I’IMAGE, (Huitieme série)

LA PLAGE

OUS les ans, & pareille époque, c’est-a-
dire aux mois d’avril et de mai, nous
apprenons qu'un tel et un tel viennent de
nous quitter pour aller gotter du repos ou
changer de genre de vie, a Atlantic City.
Nous savons bien, en général, que cette
ville est quelque part dans les Etats-Unis,
mais motre science s'arréte la. Réparons
donc cette lacune en vous fournissant quel-
ques renseignements sur cette plage céle-
bre dans 1"Amérique septentrionale.
Atlantic City' est sise dans 1'ile sablon-
neuse de 1'Albsecon Beach, dans 1'état du
New-Jersey. Sa population permanente est
d’environ 20,000 habitants. C’est la plus
attrayante et la plus populaire des plages
américaines. Bien que, jusqu’a un certain
point, toutes les plages fashionables du
monde entier se ressemblent, il n’en est
pas moins vrai que celle-ci présente des
avantageg exceptionnels qui la font préfé-
rer par plusieurs.

A ATLANTIC CITY

Une multitude d’hotels aux larges piaz-

zas, d’'innombrables villas cachées dans la
verdure et dispersées ici et 1a, de 1a mu-
sique ‘délicieuse & volonté, de la danse, dy
flirt, des milliers de ‘promeneurs, 'des toj-
lettes éblouis.santwes et pardessus tout leg
joyeux baigneurs et baigneuses dans leurg
pittoresques costumes, cela on le trouve
dans toutes les places d’eau, dans 'an-
cien et le nouveau monde.
- Cependant, <c¢e qui charme pardessus
tout a Atlantic City, c’est le banoramg
qui est indescriptible; c’est aussi la tem-
pérature de l'eau qui y est beaucouy
moins froide que dans ‘les places d’eay de
la Nouvelle-Angleterre.

Sa proximité de Philadelphie, Trent
Wilmington et autres villes de 'est eI{
fait I'endroit de repos et d’amusement de
mililers'de gens Gnervés par le: trdcas S
affaires . et par l'existence gsur ]’aspha_llte
entre dés murs de briques ou de pierres,




I’ALHAMBRA A GRENADE, ESPAGNE

tu mont de 1"A’hambra est un des
plus beaux qu’il soit possible de voir, écrit
un *voyazgeur. et si l'on ajoute que l'en-
¢rroit posséde en plus un cachet historique,
romanesque et littéraire, on comprendra
pourguoi ce lieu a depuis longtemms joui
d’'un attrait extraordinaire. L’enthousias-
me de ce tcuriste .ne doit pas nous éton-
ner. La plaine de Grenade a été témoin
d’'une des plus grandes luttes dont. 1’his-
toire fiasse mention: celle des Maures et
des Chrétiens. Elle est entourée . dune
chaine de montagnes dont guelques  ‘pics
atteignent une hauteur de 11,000 pieds et
sont couverts de neiges éternelles. C’est
dans un tel décor et au-dessus de la ville
de Grenade que s’éléve audacieusement 1le
mont de 1"Alhambra sur lequel é&taient
construits l'ancien ppalais et la forteresse
des rois maures de Grenade. Le mot Al-
hambra est arabe; il signifie rouge et il
fut donné au palais que construisit Maho-

L E panorama qui se déroule aux pieds

med Iba-Alhamar, dit le Grand, qui con-
quit Grenade et en fit sa capitale.

I1 ne reste plus que des ruines de ce
palais maure, mais avec ses jardins om-
bragés, ses jets d’eau qui répandaient par-
tout la fraicheur, les  sites magnifiques
dont il est entouré, ses appartements vas-
tes et nombreux, ses arabesques, ses sculp-
tures fines et délicates, ses mosaiques, ses
céramiques, 1'Alhambra réalise magnifi-
quement tout ce que l'on pouvait attendre
d'un peuple ami des arts, 4 la fois riche
et voluptueux.

Chateaubriand, a eu ‘bien garde de né-
gliger une localité qui se préte si bien au
tableau. Aussi a-t-il employé 4 la peindre,
dans un de ses romans, les plus brillantes
couleurs de sa magique palette.

L’Espagne est trés riche en monuments
de -tout genre, mais il n’en est peut-étre
pas un seul dont elle soit plus fiere que
celui-la. L'Alhambra! Cela dit tout.



PLACE DE LA (,‘()‘N(‘()Rl)E, PARIS

\

A Place de la Concorde est, de l'aveu
de tous, la plus belle des’places du
monde entier. Elle date 'de 1748. Louis
XV venait d'étre gravement malade, *et

les Parisiens décidérent de 1ui’élever une’
statue équestre pour célébrer son rétablis-

sement. Le roi donna a la ville;; pour
édifier cette statue, 'emplacement sitws a
Textrémité du Jardin des Tuileries. -Iia
statue, oeuvre de Bouchardon,‘fut: inau-

gurée en 1763, La’ place portait alors<le

nom de Louis XV. Le 12 ao0t*1792,+1d
statue du roi. fut abattue et remplacée par
une image de.la Liberté. En méme temps,
la place recut le nom de ‘“‘place de la: Ré-
ivolution.”’
‘manence pendant la Terreur.,. . - %

Sa décoration actuelle date du régne de

Louis-Philippe. C’est en 1836 -qu’y furent-

installés: 1’obélisque de Lougsor, les deux

fontaines. monumentales,  les huit statues

des principales villes de France: Lyon,

L'échafaud s’y dressa. en: per-

Marseille, Bordeaux, Rouen,
Strasbourg, Brest.

A Tentrée de;l'avenue des Champs-Kly.
sées, se dressent les ‘‘chevaux” ditg de
Marly”', sculptés mpar Guillaum&(’foustou_
Ils font vis-a-vis,-a la “Renommeée” et ay
‘“Mercure’ de Coysevox, souvent désignag
sous-le nom de ‘“‘chevaux ailés”, I'entrea
des Tuileries. A
~8ur un-des cbétés de:la place, basse . 1g
rue Royale qui conduit & la majestueuse
églisg de .la. Madeleine.. Vis-a-vis est
Seine. A droite de la place est le Jardin deg
Tuileries et & gauche l!a fameuse Prome.
nade des Champs-Elysées.

‘C’est en: songeant a -tout.le sang 13,{0*
blement versé a4 cet endroit que Chateau,”
briand disait qu’il.n’y avait pas sur notre-
glebe assez d’eau .pour en. laver 13«80111]-
lure. . i ;

Nantes, Lille,

g
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¢ (A suivre)




Compliments

w- H la Communiante

Celui de la mére

ES yeux noirs, ma fille
Sent plus doux, ce soir,
Que "encens qui brilie
Au saint encensoir!

Tu sembles un ange
Sous son voile encor,
Qui réve et s’arrange
Pour (rendre 1'essor.

Jeune ame sauvage,

Tremblante en mes bras,

Confie au plus sage
Tes doux embarras:
Dans cette ‘belle heure,
Om cause avec Dieu;
Va, pour ce qui ‘pleure,
Lui parler un peu!

Si Penfant lui porte
Trois souhaits en fleurs,
Il ouvre sa porte

A ces voeux sans prelurs.
Pour réver ces choses,
Baisse bien l:s yeux,
Et laisse tes roses
S’exhaler aux cieux!

Pour I'hymne c')hemew
De ta voix d’oiseau,=
Demande 4 sa meére
L’appui d’un roseau,
Pour tes jeunes ailes,
'n wol sans effroi,

Son soleil pour elles,
Ton bonheur pour moi!

|

—

Celui du peére
T IENS; je veux ici, ma mi-
[gnonne
Je veux simplement mlmlrm
Tout ce bonheur qui t’ unxron-
l‘v
Et te le faire mesurer;
Car plus d’une triste compagne,
Dans tes blanches soeurs d’au-
[jourd*hai,
D'un étre aimé qui l'accompa-
[gne
N’a pas méme "e dcux appui:
Or, j'ai vu la meére, Ime ame,
A tes cO8tés dans le raint lieu;
Elle a pleuré: la pauvre temn “
Etait jalouse du bon Dieca!
Ces larmes-!a, vois-tu, chérie,
I1 ne faut pas les oublier:
Ah! Jeannette, je te défie
De pouvoir jamais les payer!
Allons, bon! voici que ton pére,
A son tour, se frotte les yeux.
Vrai! tes parents font Lien la
[paire
C'est & qui t'aimera le mieux.
Pour ramener leur bon sourire
Héate-toi de les embrasser,
Par ce ccmseil, va-t-on me dire,
J'aurais mieux fait de commen-
[cer.

Excuse 'ma littérature!
Mon vers pourrait étre meilleur
Mais tel qu’il est, va, Je te jure

Que j'y ‘mets, enfant, tout mon
i *[coeur.

|
|
:
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Un Sculpteur oublié

>

ANATOLE PARTHENAIS

Par E.-Z. Massicotte

nos sculpteurs contemporains : les

deux Hébert, Laliberté, Gratton, et
autres, est si étendue, du 'moins en cepays,
que la grande masse du peuple croit que ce
sont 14 nos pionniers dans l'art si char-
mant et si noble de la sculpture.

Ceci m’est, toutefois, pas exactement
conforme & la vérits,

Avant Philippe Hébert, un' des ndtres
avait donné les espérances les plus bril-
lantes.

Son nom avait déja traversé. les mers et
le succeés semblait lui avoir tracé une rou-
te triomphale, lorsque soudain, par un ca-
price du destin, l'art canadien dut faire
son deuil d’'une existence si prometteuse,
au sens absolu du mot.

Mais lisez ce qu’en écrivait le maitre
écrivain, Alphonse Lusignan:

“Dans le cimetiére de Joliette, sans pom-
peux monuments, mais entretenu avec un
- soin qui atteste la vivacité du souvenir
laissé par les partis, jpar les chers envolés,
sur une pierre qu’'entoure un grillage de
fer, j'ai lu I'épitaphe suivante:

l A renommée qui auréole les noms de
-

Ici repose
Dans l'attente de la Bienheureuse Résur-
rection

ANATOLE PARTHENAIS

Artiste sculpteur

10

Trois fois couronné par 1'Ecole Impeé-
riale des Beaux-Arts de Paris, France.

Décédé le 27 décembre 1864, agé Je 25
ans et 3 mois.

Priez pour lui.

Qui connait Parthenais? Hors Joliette,
‘pas cent personnes.

Et cependant ce jeune homme, arrivang
d’un Camada ignoré, méconnu plutdt, oy
la France croyait qu'il n'y avait que des

‘anthropophages. Cet enfant s’est percé une

trouée dans l’épaisse et vivante cohue des
hommes de talent dont Paris -dé’borde!
Parmi tant d’intelligences d'élite, i] s’est
frayé un chemin, et vite, vous allez voir

Premiére année, aux grands concours, 011
imi -donnait un deuxiéme prix de sculipty-
re; une médaille de bronze.

Deuxiéme-année, 1863, aux conoom:s de
semestre, un premier prix, méda’i'l.fé
bronze. » §

‘Méme année, au concours annuel, le pre_
mijer prix et la mlé»dail{e d’argent. 1)
vait encore que .24 amns...

J'ai sous les yeux ces médailles préciey.
ses, ces trophées de ppacifiques maig hong-
rantes victoires, et je comprends le Soin
jaloux avec lequel la famille du jeune POi-
trinaire les conserve.

Sa mére, la pauvre octogénaire .
cette bien pardonnable vanité d’exhi

de

n'g.

avaijg
ber a




Anatole Parthenais

gquiconque était sympathique ces reliques,
plus souvent baisées qu’un agnus, ce bron-
ze qu’aucun or n'aurait acheté.

J’ai chez moi deux morceaux de bois que
Je ciseau d’Anatole Parthenais a fouillés.
Ces morceaux de 'bois sont devenus des
oeuvres d'art et celui qui me les enlévera
se lévera matin. L'un est une corniche, un
peu [payenne, mais superbement concue,
'autre est un motif de chasse. Moi, j'aime
mieux le dernier. C’est grand a peine
comme 1a main, et vous y Jdistinguez par-
faitement dans les proportions voulues,
les crocs du chien comme les griffes de
'ours.

Parthenais avait la conception, sa corni-
c¢he me le prouve; il était aussi maitre du
détail; son ciseau dé€licat, qui ne recule ni

bijou—a été volée dans une exposition a -
Montréal.

Tnutile de mentionner par le menu, d'au-
tant plus que je ne les ai pas toutes vues,
les oeuvres de Parthenais. Cet enfant de
vingt-cing ans m’avait pas donné toute sa
mesure. On pouvait attendre beaucoup de
ce travailleur, désireux de produire s'il
n’'eut été cloué par la maladie, de ce bras
trop tot refroidi, de cette &me ardente
usant un fourreau fragile, de ce fils revenu
de France pour embrasser sa vieille mére
avant de s'éteindre.”

Ce qui précede a été écrit en 1884 et
I'oubli dans lequel €était tombé alors, ce

i : :
Spécimen de la sculpture de Parthenais

devant une meéche de poil ni devant une
dent, en témoigne assez.

[1 avait fait, en cire, une réduction :d'un
monument qui devait étre élevé sur  la
tombe de M. Scallon, de Joliette. Il y
a trop longtemps que fje l’ai vu ‘pour en
parler longuement. L’allégorie, je l'ai ou-
bliée. Je sais seulement qu’il y avait qua-
tre statuettes, hautes comme le doigt, on
tout était si parfaitement fini que les on-
gles des doigts du pied s’accusaient avec la
méme vérité que ceux de la main.

On conserve & Paris plusieurs des soulp-
tures de Parthenais, me dit-on. Une chasse
sur une crosse de fusil existe encore au
Canada: c’est un chef-d’oeuvre.

Une pipe en bois ciselée par lui—un vrai

11

“mort génial’”’ a été rarement troublé de-
puis.

J'avais lu, dans le temps, l'anticle élo-
gieux ‘de Lusignan et il m’était resté dans
la mémoire. Mais n’ayant jamais vu aucu-
ne oeuvre du j_eune sculpteur, je ne son-
geais pas A remettre son nom devant le
public. Le hasard, gui sert si bien les cher-
cheurs et les collectionneurs vient enfin de
me montrer un échantillon du travail de
Panthenais et je n’ai pas été lent & le pho-
tographier, certain que cela intéresserait
d’autant plus le lecteur que pour la pre-
miére fois, le public d’aujourd’hui aura
I'occasion de se faire une idée du mérite
de T'infortuné Parthenais.

Ainsi gu’on peut le constater cette sculp-
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ture représente un pointer épagneul. L’a-
nimal est couché sur un coussin et, sans
doute, il vient d’apercevoir son maitre, car
il se tient prét a bondir vers lui pour re-
cuneillir ses caresses.

L’attitude est admirable de vérité et
I'exécution indique avec quel soin I’ar-
tiste “‘oeuvrait’” la matiere.

Aprés avoir appartenu 4 M. Casimir Hé-
bert, de Longueuil, un collectionneur et un
érudit, cet objet d’art vient de passer aux
mains de notre archéologue distingué M.
le juge W. Sicotte qui, ce me semble, le
placera au Chateau de Ramesay, afin de

H"IUI

satisfaire la curiosité intelligente des ama-
teurs i :

Et a ce propos, je me demande si la Sb-
ciété de Numismatique et d’Archéologie ne
devrait pas faire un. effort pour se procu-
rer les meédailles de cet artiste ainsi que
quelques autres des oeuvres - décrites par
M. Lusignan?

Réunis, ces objets formeraient une col-
lection précieuse at contribueraient beau-
coup & maintenir vivant le souvenir d’un
compatriote malheureusement trépassé 3
l'aurore de son talent.

X0
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HEROS OBSCURS

Par Jean Yves

E lisais derniérement le beau travail
de Paul Parfait sur le phare, dont
yvoici le commencement:

“ A T’heure on le soir tombe, invariable-
“ment il s’allume; peu a peu T'ombre eén-
“yeloppe sa tour blanche et I'on ne voit
“plus surgir au loin qu'un point brillant:
“atoile factice posée par la main de 1'hom-
“me au bord des flots. Que la nuit soit
“olaire ou sombre, calme ou tumultueuse,
“J'étoile luit toujours de son éclat doux,
“paisible, immuable pour. ne s’éteindre
“qu’avec le retour de l'aurore. Qui pour-
“rait considérer -sans émotion cette lueur
“perdue dans l'espace, en songeant gque
«o’est elle qui & travers les brumes, sous
1a pluie qui fouette et le vent qui fait
“rage, trace au navigateur sa route, .lui
“marque les, écueils & éyiter et la passe A
‘“gagner.. . . x5 th

“Par les-nuits étoilées, le phare trace sur
“la 'mer un sillon lumineux, et -par -les
«“puits noires, il montre encore a travers

“I'ombre, son grand oeil vigilant. Qui ne
“ecroirait alors volontiers que le phare est
“vivant? Qui ne s'adresserait & lui comme
“3 un étre capable de comprendre?’ .

Et tout en lisant ces lignes, ma pensée se
reporte dang les profondeurs orageuses du
golfe Saint4Laurent...

Depuis longtemps, nos gouvernements,
émus des naufrages sans nombre qui sont
venus jeter la désolation et la mort sur ces
cotes perdues du Labrador, font construire,
chaque année, de puissanits forts, aux en-
droits les plus dangereux.  Aujourd'hui, il
n'est pas une ile, pas un rocher, qui ne
serve de base & 'un de ces fideéles gardiens
du nautonnier. : i :

Quand le soir, son taille-mer fermement
posé sur la vague, ses tuyaux, ses ver-
gues et son pont, tout inondés par les feux
du soleil couchant, le paguebot jette en
poujpe ces ~cOtes inhospitalieéres, et, la
proue tournée au large, court;' rapide vers'
1'océan, «de petites &toiles-sg’allument: pars

w
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tout sur les rivages et tracent au navire sa
route...
dans les nuits obscures, alors que le vent
fait rage et qu’'un épais brouillard descend
sur le navire, enserre déja son grand mat,
ce sont encore elles, les vigilantes petites
gardiennes, qui crient au pilote: “Garde a
toi!. ne vas pas plus loin, retourne en ar-
riére et ne m'approche pas; en voulant me
serrer de trop prés pour éviter le grand
vent du large, ton nawvire talonnera et tu
feras naufrage avant d'avoir pu  méme
éventer le danger!” Et le navire, quand
P'aube est apparue, rend grace a ses sau-
veurs; des pics dénudés des falaises échif-
frées, et des ceintures de brisants, qui
masquent des bancs de sable et des lagu-
nes, se glissent dans le brouillard et appa-
raissent & son regard terrifié. Sans-le cha-
ritable avertissement du phare, cette nuit
encore des cadavres joncheraient le riva-
ge, d’autres serviraient de pature amx re-
quins et la fundbre collection d’épaves du
golfe s’enrichirait d’une autre unité...

Comme on le sait, ces phares sont sous
la garde d’hommes braves et courageux,
vieux loups de 'mer retraités ‘pour la plu-
part, qui, seuls ou avec leur famille, pas-
sent toute l'année sur 1'i16t on s’éléve le
phare,

Chaque fois que sur les flots, j'ai apercu
au loin, le soir, le grand oeil tremblottant
de T'un de ces phares, je n’ai jamalis pu
m’empécher de songer 4 la vie humble,
pleine d’abnégation ou de dévouement que
meénent les modestes gardiens de ces pha-
res. A chacun sa fonction dans le grand
rouage humanitaire; ceux-ci seront minis-
tres, juges, millionnaires, guideront Iles

Puis, par les jours de gros temps. -

états, gouverneront les peuples, perfection-

neront les industries; ceux-la seront pau-
vres, miséreux;. accompliront une oeuvre
de paix, aideront et réconforteront ceux
qui souffrent et sont en péril; héros obs-
curs qui ne connaissent pas méme la vertu
de leur sacrifice...

* % %

Un des principaux phares du golfe Saint-
Laurent a été construit, il y a une ecin-

guantaine d’années sur les rivages de
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I'lle-aux-Oeufs si tristement céldbre par
le maufrage de la flotte du contre-amiral
sir Hovenden Walker. Situé a soixante-et-
dix pieds au-dessus du niveau de la haute
marée et a4 six cents pieds a I'extrémite
sud du rocher, le phare de I'lle-aux-Oeufs
est une construction octogone de trente-
cinq pieds de haut. Cette tourelle syp-
plombe la maison du gardien Paul Coteé.

Paul CoOté est depuis quarante ans gar-
dien du phare de I'lIle-aux-Oeufs. C’est de
ce brave vieillard et de sa famille que je
veux relater le trait d’héroisme suivant :

Le phare de I*I}e-aux-Oel_xfs posséde un
feu tournant, changeant et a éclipses. Dy
cOté de la mer, il offre une lumiére’ blan-
che, tournante, visible & quinze milles et
aui brille & chaque minute et demije: et
cela, chaque année, du ler avril au 20 ge-
cembre. Tous les ‘marins savent quelle pre.
cision mathématique il faut donner g la
rotation d’'un phare a feux changeantg
Le moindre retard apporté dans le fone-
tionnemenit de la machine, peut faire 'pr;en_
dre, au large, une lumiére pour une agy.
tre, et un sinistre est peut-étre la fatale
conséquence de cette négligence.

Or, une nuit, vers la fin de l’automne
1872, le pivot de la roue de communication
du mouvement qui s'abaisse de maniare
4 ce que les roues d’angle s"en‘grennen.t
convenablement, se, cassa net. La saison
était trop avancée pour: faire barvenir g
nouvelle & Québec et demander dy secours
au Ministre de la marine. Paul Coté et sa
famille se dévouérent alors et résolu-ren.t
de remplacer le mécanisme par .l‘énergie
humaine.

Pendant sept semaines, cet automne-1y
et pendant sept semaines fle 'P"i'n'tem-pg
suivant, Paul Coété, sa femme, seg
filles et son garcon agé de dix ans, tourna.
rent & bras 'appareil. Ce furent poup
braves gens, des nuits interminableg on
I'insomnie, 1'énervement, la fatigue,

deux

e'
taient donné rendez-vous dans la .tou:\
Le givre, le ifroid. la lassitude engourdm;

saient les mains, le sommei] alourdisga:
les 'paupiéres, n’importe, i] fallait tonx-:
ner, tourner toujours, sans se héter, gq
se reposer, sans une seule minute, ge Tré-
pit tant que durait ce terrible quart. Hom.

g




Héros Obscurs

me, femme, enfants étaient devenus des
automates faisant tourner la lumiére qui
éclairait la route aux navigateurs peut-
étre en péril. Pas une plainte ne se fit en-
tendre dans la famille Co6té; personne ne
fut trouvé en défaut. Comme si rien ne s’y
était brisé, le phare de I'lle-aux-Oeufs con-
tinua, chaque minute et demie, de plon-

ger son grand oeil dans les noires profon-
deurs cu golfe.

En songeant aux navires qui, cette an-
née-la, furent peut-8tre sauvés, grice au
dévouement de Paul COté et de sa famil-
le, il est bon de signaler non sans fierté ce
trait remarquable du devoir accompli mo-
destement, héroiquement presque, et vrai-
ment digne de notre admiration.

= PEITARE

Grave, au-dessus deg flots, il dresse sa blancheur

Sur la route azurée ol le fréole, éphémere,

La caresse d'une aile, idéale fraicheur, ”
Et la vague & ses pieds brise son onde ameére.

[}

Quand les rudes autans déchainent leur fureur
A Tassaut des esquifs perdus dang le mystére,

Son regard lumineux, par les longs soirs d’horreur,
Indique les écueils et guide vers la terre.

Rien ne dompte sa force et rien n’éteint ses feux,
11 demeure insensible aux coups de la tempéte,
Aux morsures du vent sous le ciel orageux.

Et I"écume parfois qui neige sur sa téte
Lui donne le grand air d’un Neptune serein
Désignant fierement le rivage au marin.

Maraval-Berthoin.
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Par Pierre Voyer

Un Tribunal Canadien

Il y a un demi-siécle

A vogue est plus que jamais a re-
chercher, étudier et publier des
faits, des traits de moeurs, des

sceénes de la petite histoire de notre pays,
pour compléter la grande. Nous nous hé-
tons, selon le conseil de Nodier, a sauver
de Toubli et de la ‘perte définitive, des
légendes, des anecdotes, de menues cho-
ses. Il n'y a rien de puéril dans cette opé-
ration. Des Francais, comme MM. Caba-
nés, , Masson et Lené6tre, en font autant
pour le passé de leur pays, et l'attention
donnée & leurs ouvrages prouve combien
le public d’'élite et le gros public en sai-
sissent la valeur documentaire.

I1 n’est peut-8tre rien comme la compa-
raison entre 1’histoire anecdotique du pas-
sé et celle d’aujourd’hui, pour bien com-
prendre la rapidité d'une évolution, la mé-
tamorphose dams les us, les coutumes, les
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moeurs générales. C'est un examen retros-
pectif plein d’intérét et de lecons.

Un de ces jours, je n’en doute pas, Mis.
tigris, dans ses ‘“Scénes du Rang du Borg
de I'Eau’” nous décrira quelque séance de
justice de 'paix. Ce sera de I'anecdote con-
temporaine. On pourra comparer avee leg
petits faits suivants. Je les ai trouvas, ain-
si que la gravure ci-jointe, dans un ny.
méro de I'“Illustrated London News”, py-
blié en 1855. _

Le tout se rapporte & une séance de pe-
tite cour dans le comté de Simcoe, Onta.
rio. Ce qui n’est pas sans ajouter g Pin-
térét: ce comté estl'un de ceux de la pro.
vince voisine ou I'élément canadien-fray, _
caig a fait le plus de progrés sous le doy.
ble rapport du nombre et de l’importance.

£
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Un tribunal Canadien

M. Jones—j'appellerai ainsi le corres-
pondant du magazine anglais — raconte
qu’il partit en “buggy”, voiture a un che-
val qu’il trouve étrange mais commode.
11 accompagnait 1'avocat Brown, une célé-
- brité légale en ces ‘‘backwoods’’. Cahin-
caha, ils arrivérent 4 la nuitée 4 Keenans-
ville, maniére de ‘“midway”, qui se compo-
sait d’une scierie, de deux grandes cam-
buses, d'un magasin et d’une taverne. Le
tavernier leur servit un repas somptueux
pour l'époque et l'endroit, et les fit cou-
cher dans des lits dont le moindre dé-
faut se trouvait d'étre trop courts.

Le lendemain, apres neuf milles de rou-
te a travers un pays fraichement déboisé,
ils descendaient chez M. McManus, greffier
de la cour et cultivateur. McManus venait
justement d’étrenner sa maison neuve en
brigques (chose rare & cette époque et dans
ces contrées), apres avoir passé 25 ans
dans une cambuse.

Un deuxiéme déjeuner expédié, tous trois
ge rendirent au tribunal tenu dans un
vieux batiment d’une seule piéce et que ne
partitionnait qu’une solide et rudimentaire
balustrade destinée A& tenir A& une respec-
tueuse distance, de la Loi et de ses minis-
tres, la foule des plaideurs, des témoins et
des curieux. I1 ne faut pas oublier qu’en
ces temps-1a, on plaidait assez peu. Pen
d’intéréts venaient en collision; et d’ail-
Jeurs, les réglements a 1'amiable ou a
. eoups de poing passaient pour moins aléa-
toires et plus expéditifs. Une séance de
cour 6était donc une aubaine pour les ba-

dauds.
* *® X

Cette fois-ci, il ne fut plaidé qu'une
cause, celle ol notre avocat devait sau-
vegarder les intéréts du défendeur.

Le juge commenca par se décharger de
toute responsabilité en nommant un jury
composé de cing personnes,—rien que cingq
—tenant compte, sans doute, de la diffi-
culté a4 trouver plus de cing personnes em
mesure de comprendre une cause et de
rendre un verdict.

Les jurés se tassérent dans un coin, puis
le demandeur plaida lui-méme sa cause,
se tirant, assure M. Jones, trés adroite-
ment d’affaires. Mais que ‘pouvait-il con-
tre un avocat possédant les trucs de l'in-
terrogatoire, armé de six gros livres de
loi et maniant la parole comme une ma-'
chine bien graissée devant des jurés vi-
vant dans les bois depuis 25 ans...

Les plaidoieries finies, le jury se retira
dans un verger, discuta le pour et le con-
tre en mangeant des pommes et, une fois:
rassassié et les poches remplies, revint, la
bouche encore pleine, rendre un verdict.
contre le demandeur.

B X /

Le tout avait pris trois heures, e juge

laissant tout au jury et ne s'étant occupé
que d’envoyer, de temps A autres, chez
Mme McManus des notes sur la prépara-
tion du repas.

Quant au perdant, il se contenta de

crier en pleine cour, qu'd la prochaine
fois, il aurait un avocat, dat-il le faire ve-

“nir de la “Old Mother Country!”
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CRUELLE ET POLITESSE

—Mais, mademoiselle, le printemps ne vous dit donc rien?

—Pas encore, monsieur, pas encore, pour cette excellente raison que
je m’ai pas encore pris le laxatif que m’a envoyé le médecin de notre
famille.
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La Dame Verte

par Sodeph

re, la colonne s’allongeait. Le trou-

pier, dé&ja fatigué avant la grand’
halte, en était reparti insuffisamment re-
posé, 1'estomac plein de vin et les jambes
raides. Depuis lors i1 y avait deux heures
qu’'on marchait, et il fallait ‘marcher en-
core deux 'heures pour parfaire 1'étape.
Les képis, rejetés en arriere, découvraient
des faces rougies par la chaleur; les se-
melles raclaient la route, les chansons lan-
guissaient trainassantes. A chaque instant
retentissaient des commandements: ‘“Mar-
quez le pas & T'avant! Serrez la gauche,
serrez!” Et déja plus d’'un soldat étourdi,
étouffé, avait roulé dans les fossés de la
route. ’

A la quatridme compagnie, le capitaine
Guiraud s’énervait. Il trottait de la tétea
la queue, faisant sur son cheval le métier
de chien de berger, apostrophant les trai-
nards, marronnant: “On ne marche plus,
c'est honteux! avancez donc, tas de pom-
piers!” Puis il s’en revenait causer avec
le lieutenant Kerdec iqui avalait philosophi-
quement les kilomeétres en causant de
temps A autre avec le guide de la premidre
geetion, un Breton comme lui; ou bien il
g’arrétait & ‘hauteur du sous-lieutenant
Chamereuil qui, le chef protégé par un
mouchoir placé sous son képi en couvre-
nuque, trainait ses longues jambes en fu-
mant une énorme pipe. Et le capitaine
ronchonnait tantot @ l’un, tantot a 'autre:

—Ca n'a pas de nom! Faire faire une
marche pareille & des jeunes soldats! Au-
tant dire qu’on veut les semer sur la rou-

S OUS le grand soleil, dans la poussie-
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&L’ Fopital

te jusqu’au dernier... Ca va étre amusant!
j'entends d’ici le colonel: Capitaine, i1 ne
fallait ipas laisser boire wvos hommes. . .
Etonnant, le colonel! Allons, vous, qu'est-
ce que vous faites, la-bas? Fatigué? Pas de
sang «dans les veines, alors? Soldats de
carton, nom de nom!... F...ez-moi votre
sac dans le cacolet. Bon! voila qu’il tourne
de 1'oeil, c¢'est évident. 'Cochon de soleil!

—On arrivera, mon capitaine, disait le
lieutenant Kerdec, on arrivera. Ces coups
de c¢haleur-la, ce n'est rien; nos trainards
vont se faire brouetter un peu, voild tout;
ils nous rejoindront & la derniére halte et
vous verrez ique mous ferons une belle en-
trée dans Martinville.

—Hum! Des fricoteurs, alors... Enfin,
si on arrive... Chamereuil, vous étes épa-
tant, vous savez.

—En iquoi, mon capitaine? demanda le
sous-lieutenant qui, devancant sa section,
venait de les rejoindre en téte.

—Epatant de fumer la pipe comme ca,
au soleil, par 45 degrés de chaleur; vous
devez étre abruti, nom de nom, & tomber
par terre.

——Au contraire, mon capitaine; ma pipe
me soutient; le tabac dégage mon cerveau;
j’en ai le gofit dans la bouche, au lieu d’a-
voir celui de la poussiére, et en le faisant
passer par mes ‘conduits olfactifs, je don-
ne & mon nez la satisfaction de ne pas trop
s'apercevoir qu'a force de marcher et d’a-
voir ¢hauwd, nous commencons A ne pas sen-
tir bon du tout. J'irai plus loin: la fumée
qui s’éléeve du fourneau de Joséphine ta-
mise fort heureusement les rayons du so-
leil et me garantit contre tout danger d’in-
solation.
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La Revue Populaire

—Cré Chamereuil! toujours blagueur !
Moi, je ne peux plus fumer en route par-
ce que... Bougre! voild le colonel; & votre
section, nom de nom! Alignés, alignés !
serrez, la gauche, et au pas! Une, deux!
une, deux!

Médusée par 1'apparition du colonel,
dont la sihouette équestre se dressait sur
le bord de la route, la quatriéme compa-
gnie effaca les épaules, tendit le jarret, re-
dressa 1'armed la bretelle et défila comme
un seul homme,

—I1 va mettre son nez dans les voitures,
reprit le capitaine Guiraud! et il en fera
encore, une vie, iquand il verra tous mnos
flemmards dessus!

~—Eh! bien, il les mettra dedans, fit le
sous-lieutenant iqui, aussitét le colonel
passé, avait repiqué en avant, pour bavar-
der.

—Cré Chamereuil! Je vous parie que
tout & T’heure il nous réunit, comme je
vous le disais tout & I'heure, pour nous
reprocher d’avoir laissé trop boire nos
troupiers?

Les deux officiers échangeérent un regard
d’intelligence. Ils savaient que le capitaine
raffolait des paris et qu'il y avait tout
bénéfice A les lui faire gagner.

—Oh! mon capitaine, dit le lieutenant
Kerdee, je crois que vous vous trompez.
Le colonel sait bien qu'une marche aussi
longue ne se fait pas sans qu'il y ait des
hommes fatigués; et ] sait bien aussi que
trois officiers me peuvent pas empécher
une compagnie qui créve de soif de boire.

—Eh! bien, voulez-vous parier, Kerdec?
un amer Picon curacao, ca va-t-il, pour
Chamereuil et pour moi?

—Entendu, mon capitaine.

Quelques minutes plus tard, le colonel
remontait au galop le flanc de 1 acolonne,
regagnant la téte, puis les clairons son-
naient la halte; et les officiers formaient le
cercle autour du pére du régiment.

—Messieurs, commencait le colonel, on
marche mal. Trop de trainards. Mes ordres
n’'ont ppas 6té suivis; vous avez laissé boire
les hommes avec exces. ?

Le capitaine Guiraud envoya un ren-
foncement au lieutenant Kerdec placé &
Yordre derriére lui, et lorsque la semonce

fut terminée dl fit claquer sa langue.

—Je connais quelqu’un, dit-il en remon--
tant @ cheval qui s’offrira ce soir a I'oeil
certain amer Picon...

—Et je connais quelqu’un qui n’en boi-
ra qu'un et qui en paiera trois, appuya
Chamereuil en rallumant sa pipe.

—On paiera, Messieurs, on paiera, it
Kerdec en s’inclinant.

Voila pourquoi, jusqu'a Martinville, le
capitaine Guiraud fut d’une humeur char-
mante.

II

Cing heures sonnaient lorsque la colon-
ne, s’arrétant sur la place et dans g
grand’'rue de Martinville, forma les fajg.
ceaux. Avec le soir l'orage montait; un
grondement continuel emplissait le clel;
et les rayons du soleil, frappant en Dlein
une nuée gris bleu qui gagnait, venant de-
I'est, contre le vent, s’y décomposaient en
un radieux arc dont le clocher pointy sem-
blait &tre la fleche.

Debout derriére les faisceaux, leg trou.
piers restaient sur deux rangs:; heureux
d’étre arrivés a 1'étape, tout ragaillardis
par la perspective du gite, de ]g soupe et
du repos, ils intenpellaient, redevenus he.
vards et blagueurs, les paysans et les
bonnes femmes qui passaient en Jeg regar.
dant d’un air méfiant. Sur le front des com.
pagnies les officiers causaient, attendang
les fourriers; le capitaine Guiraud, 1g bri.
de passée sur le bras gauche, fouaillait sa
botte du bout de sa cravache en maudis._
sant la mauvaise organisation du loge.
ment, tandis que le sous-lieutenant Cha_
mereuil, occupé & dévisser et A rey
Joséphine qui s’était bouchée, luj donnait
distraitement la réplique, et que le .neu,t&
nant Kerdec, appuyé sur son sabre, ge de_
sintéressait de leur conversation et ray.
les yeux fixés sur 'arc lumineux. I} le Vo“
vait palir, s’effacer & mesure que la nye.
devenait plus grise et que les roulemenh‘
du tonnerre s’entendaient plus Prochaing -




La Dame Verte

_It avec un sale temps! grogna le ca-
pitaine en maniére de conclusion. Vous
verrez que ces matins-1a finiront par nous
faire saucer.

—_Probable, répondit Chamereuil. Et il
souffla dans sa pipe, qui fit entendre un
petit gargouillement.

11 o’y a pas & dire, continua-t-il avec
dépit. 11 faudra que je la ramone complé-
tement.

—Alors, ¢ca vous est égal, 4 vous, que
nous prenions racine ici? raprit le capi-
taine, dont I’exaspération montait comme
l'orage. Vous ne ppensez qu'a votre bouf-
farde! C’est comme Kerdec: qu’'est-ce
qu’il fait, celui-Ja? Il dort debout, c’est
évident.

—_Pardon, mon capitaine, dit Kerdec, je
ne idors pas, jattends. Et tout en atten-
dant, je regarde 1’0orage.

—Voyez-vous ca! I1 regarde 1'orage! Spi-
rituel, ce que vous faites 1a! Pendant que
vous y étes, dites-lui donc de s’arréter, a
1'orage, et de dire au fourrier de venir. Il
regarde l'orage! Bt comment le trouvez-
vous, l'orage?

—Je le trouve trés beau, répondit Ker-
dec.

Et sans plus faire attention & ’honnéte
capitaine, qui était resté bouche bée, il
reprit sa contemplation.

L’arc-en-ciel avait entiérement disparu
et le nuage, qui d’abord avait passé du
bleu sombre au gris, changeait de nouveau
de teinte et d’aspect. Sa marche mainte-
nant était visible; il envahissait rapide-
ment tout l’espace et semblait manger fle
bleu du ciel. Les rayons obliques du so-
leil éclairaient de reflets laiteux les ardoi-
ses du clocher; puis, tout prés de 1’horizon,
ils rencontraient la nue dont le pied blan-
chissait sous cet assaut de lumidre. Mais
le front de la temipdte restait sombre: il
formait comme un long bourrelet noir au
devant duquel wolaient de petits nuages
cnivrés et qui s’avancait avec une majes-
té sinistre.

Kerdec était un Breton bretonnant; éle-
vé sur les cdtes du Morbihan, fils et frére
de marin, naturellement religieux, réveur
ot mélancolique, il aimait cette attente
énervante de l'orage, cette éclipse mena-

cante du jour, ces lueurs, ces grondements,
ce ciel violent; il songeait aux beaux ou-
ragans de son pays, et comme la mer hur-
le bien sur les roches quand le grain vient
du large; comme il est beau alors, prés du
calvaire de la jetée, de voir prier les fem-
mes, et de quelle poésie s’imprégnent lles
pensées sombres lorsque le tonnerre gron-
de et lorsque le vent gémit.

__Enfin! ca n’est pas malheureux! Voild
cet animal de Lecerf, s"écria le capitaine.
Arrivez donc, bon sang! On logeons-nous?

Le fourrier, un grand maigre a figure
bléme, s'arréta d’'un air piteux A trois pas
du ecapitaine et marmotta quelques mots
qui le firent bondir.

-—Vous dites? vous dites? cria-t-il hors
de lui. Eh! bien, en voila une sévere! Mes-
sieurs, vous croyiez &tre arrivés a 'étape?
C’est bon pour les autres: les voild qui
rompent les rangs. Mais nous, la quatrié-
me, celle qui trinque toujours... encore
trois kilométres @ faire!

__Nous ne logeons done pas & Martin-
ville? demanda Chamereuil.

——Parden, mon lieutenant, fit le four-
rier. Nous allons au hameau de la Dolen-
te;: c’est toujours dans le commune.

__Alons tant mieux! tant mieux!

—Vous trouvez ca drodle, vous? Moi pas.
Pas envie de rire, vous savez. Qu’est-ce
que vous f... l1a, fourrier?

Le fourrier battit prudemment en re-
traite et le capitaine Guiraud se remit en
selle. Au méme moment un éclair blanc
illumina 1’espace assombri, et un coup de
tonnerre suivit presque immédiatement,
formidable.

——Garde & wvous! rugit le capitaine...
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Lentes, espacées, s’écrasant avec un
bruit mat dans la poussiére, tombaient de
larges gouttes d’eau; un murmure indes-
criptible grandissait, venant de la nuée ;
un souffle froid passait, précurseur du
grand vent qu'on entendait 1a-bas.




La Revue Populaire

Le capitaine se battait avec sa jument
que les éclairs rendaient nerveuse et avec
son caoutchouc qu’il ne parvenait pas @
endosser. Piteux; mais résignés, les soldats,
reposés sur l'anme, attendaient, jetant des
regards d’envie sur leurs camarades des
autres compagnies qui passaient, gagnant
leurs logements. Lorsqu’ils firent par le
flanc et se mirent en marche, I'ouragan se
déchaina, une trombe de vent s'éleva, le
ciel creva. L’infortunée quatriéme, clapo-
tant, sous le déluge, sortit du bourg et se
trouva bientdt en pleine campagne.

Ils marchaient, en avant, le nez dans le
dos les uns [des autres pour couper le vent.
La pluie tourbillonnante ruisselait impi-
toyablement, imbibant les capotes, chan-
geant les képis en éponges, se glissant
dans les cous, battant avec furie les sacs
qui mettaient @ T’abri les épaules. Dans le
chemin que ('orage changeait en riviere,
la marche alourdie des hommes faisait gi-
cler la boue et le capitaine, capuchon ra-
battu, chevauchant, en téte de la colonne,
sa jument qui s’effarait 4 chaque éclair,
semblait une sorte de type fantastique
trainant des damnés en enfer.

Le chemin \descendait, devenant plus ro-
cailleux & mesure que la pente se faisait
plus rapide; et I'eau bondissait sur cette
pente dans les jambes des soldats. Un val-
lon étroit, serré entre deux collines escar-
pées et chauves, s’estompait vaguement
sous la buée de I’averse et de grands ar-
bres faisaient tout au fond, sur I’ensemble
gris, uné tache plus sombre. Par inter-
valles, sous 1incendie des grandes lueurs
électriques, ces arbres apparaissaient bien
distincts; leur verdure alors sembilait tou-
te blanche et un grand toit pointu se dres-
sait immobile ap milieu de leur masse
tourmentée, semblable & un rocher noir
battu ppar la tempéte.

—~C’est dans ce trou-la, alors? demanda
le capitaine au fourrier qui marchait &
coté de 1ui pour guider la colonne.

—+Oui, mon capitaine. Et comme un
éclair passait, il montra le grand toit dans
les arbres.

—Voila le chateau de la Dolente.

—Joli nom, joli endroit! C’est pour se

f... de nous qu'on nous envoie la, est-ce
pas??

Et il se mit & maugréer dans ses mous-
taches:

—ILa Dolente! La Dolente! ...
f... de nous, je vous dis!

Cependant, peu & peu, 1’orage se ca.lm-a,h;
des rayons trouaient les nuages: le vent,
tel un cheval qui se cabre et s'épuise, nea
soufflait jplus que par rafales espacées, et
la pluie ne coulait plus des réservoirs tarig
du ‘ciel, que par gouttes llarmoyante@, sui-
vies de courtes ondées, derniers efforts
d’agonie. L’eau, dans le chemin, se Préci
pitait moins turbulente; le bruit de 1a
marche  des hommes étouffait ses clapotis
discrets; et les troupiers réjouis pap g
paisement progressif de la nature chan_
taient, lorsque 1a-haut up peu de bleu pg_
rut. Quand ils atteignirent le fond de 1a
vallée, le beau temps était revenu, majg
P'air restait lourd; la tourmente avait em_
porté tout le vent avec elle wers le coy.
chant, ol le tonnerre se perdait en rebop.
dissants échos. La lumiére était diserate
et diffuse; une sorte de mystere pesait sur
la terre igui fumait, sentait bon, se DA
mait sous la tompeur énervante jes Soing
orageux.

On s’engagea sous de grandg arby
dont les ramures s’égouttaient avee d‘*f
tintements cristallins. Les peupliers et leg
aulnes, plantés en lignes droites sur Tog
banques des fossés pleing d’eau, se Pres.
sajent vers le ciel en colonnesg &lan LS
formant une vofite sombre, véritable
nel de. feuillage au-dessus de la route
s’allongeait toute droite; et fla Compagnje
sous les douches qui tombaient 3 cha,q:‘, =
frémissement des ramures, se hat;a,ift v ?
une lueur qui grandissait et dans la’quéll\g" i
se dessinait, @ chaque pas plus précise S
forme d’une muraille, e

pour Se

tuh: 3

Ils débouchérent enfin sur un C&Pret‘("i
en demi-lune que fermaient les hautg m,“' -
grisdtres de grands batiments percés N
leur milieu par ume large porte en , pi.
cintre, flanquée d’'une poterne. Sur 1e ]
du bois, formant le demi-cercle, deg o s
énormes, plusieurs fois centenaires, GQ.
vaient leurs tétes ravagées par la vaﬂn:

se, couronnées de bois mort; une fias
) ; P
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rude et jaunétre, de celles que les paysans
appellent des herbes slires et qui croissent
dans lles terrains humides non cultivés, ta-
pissait lle sol. Pas une fenétre ne s’ouvrait
sur ce carrefour qui, dans le jour finissant,
avait un aspec} maussade et désolé.

v

Le capitaine fit ranger la compagnie fa-
ce 4 la grande porte; le fourrier frappa la
poterne & coups de crosse. Un long aboie-
ment répondit, qui devint furieux, puis
s’étrangla comme lorsque les chiens se pen-
dent & bout de chaines, et d’autres aboie-
ments se joignirent au (premier; un roquet,
dont on woyait passer le museau sous la
porte, fit sa partie dans le concert en jap-
pant de colére.

——Ah! ca, il n'y a ipersonne dans cette
baraque-la? dlama le capitaine Guiraud
voyant qu’on n’ouvrait point.

—(’est peut-étre habité par des chiens
seuls, dit Chamereuil.

Enfin un verrou grinca et la petite porte
g’entr’ouvrit, encadrant un grand paysan
grisonnant qui demeura immobile, comme
stupéfait, regardant sournoisement la li-
gne des soldats.

—(’est bien dei la ferme de la Dolen-
te? demanda le capitaine.

—Quoi que ca vous fait? répondit 1’hom-
me qui avait mis sa main droite au-dessus
de ses yeux pour mieux dévisager 1'officier.

—Allons, Lecerf, montrez le billet de
logement @& ce vieux bougre qui ne paraft
pas poli. Et dites-lui [d’ouvrir sa porte qui
a lMair aussi aimable que lui

Le fourrier parlementa un instant avec
le fermier qui leva les bras au ciel.

—Ah! ben! ah! ben, en v'la un mal-
heur! . :

Puis il s’avanca vers lle capitaine en se
lJamentant, rendu logquace par la contra-
riété.

—J’peux pas loger, gémissait-il, je ne
peux [point, qu’on vous dit. Ol que c’est
que je logerais tout le monde que vV’Ia,

mon guieu! Qui que j'ai fait au maitre?
Mais qui 'que j'y avons fait?... C’est tout
de méme des vengeances pas croyables,
une chose comme ¢a. Je vous demande un
peu s’il n'y a point de place a Martinvil-
le! C’est histoire de marubler le pauvre
monde, voyons! c'est pas...

1 fut interrompu par un bruit de fer-
railles suivi d’un hurlement aigu. La gran-
de porte s’ouvrit; sur le seuil parut le
fourrier Lecerf qui se frottait le mollet en
maugréant; & quelques metres de la le
roquet, tenu en respect par le coup de
pied qu'il venait de recevoir, hurlait, arc-
bouté sur ses pattes, la queue entre les
jambe, lles croes au vent.

—(Vest béfait! 'dit le fermier. A cause
que vous avez été déclancher le ringard de
la \po/rt‘e! J'pouvais t’y point ouvri? Il vous
a ppincé la peau, pas? C'est bé fait, ca vous
dressera. A la miche, Bijou, & 1 aniche!

BEt comme la compagnie entrait, il re-
commenca de se lamenter, exaspéré par ce
flot d’hommes qui coulait dans sa cour.
Cependant, tandis que les chiens aboyaient
de plus belle, que les volailles, piaillant et
gloussant de terreur, se réfugiaient sur le
fumier et que les canards se ruaient dans
la mare, la fermitre, femelle puissante,
parut sur le seuil de sa maison, tenant un
lapin par les oreilles.

—Alllons, voyons, M’sieu Chose... Ma-
chin... Comment s’appelle-t-il ce gueu-
lard-la, fourrier?

~—Ledrain, mon capitaine.

—M’sieu Ledrain, montrez-nous vos ba-
timents. Mes hommes sont fatigués, il est
temps qu’ils se mettent & 1’abri. :

—Mes batiments? ecria Ledrain. Queux
batiments que wous ldites! Je mn’ai brin, de
batiments pour loger du monde.

—Voila une grange.

—Alle est pleine, mon bon Monsieur,
finie pleine de grains.

—Vous avez des étables, des écuries...

—Et le béta? Qui que vous en faites,
du béta? Faut-il qu’il couche dehors,
I'béta? <

—Ah! mais dites done, qu’il couche ol
il voudra, je m’en f...! Mes soldats doi-
vent passer avant vos chevaux et vos va-
ches, tout de méme!

|
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—Vous croyez ca, Mossieu le capitaine?
Savez-vous bien combien que c¢’est nébu-
leux, un cheval, oui? Avv’ous jamais eu un
poulain qu’ait attrapé une fraicheur? Et
les vaches & lalt, connaissez-vous c¢a dans
les précautions que ca demande? Bt les
avancées de wveau, croyez-vous itou que c¢a
soit & propos de les ostiner? Dis-y, Mélie,
dis-y ce que ¢’est qu'une vache, & ce Mon-
sieur qu’est dans la dévotion de les faire
coucher dehors!

La fermiére approchait; ses sabots cla-
quajent comme des castagnettes. Elle s’ar-
réta rouge d'indignation, en faisant exé-
cuter des mouvements de pendulle & son
lapin qui protestait par des soubresauts et
des plissements de nez désespérés. Puis
dlle se mit a geindre & T'unisson de son
époux. Le capitaine se boucha les oreilles
et frappa du pied.

~=I1 faut pourtant que mes hommes lo-
gent quelque part, nom de mom! Qu’ils
montent dans des greniers, alors!

-—Les greniers! Ah! ben, c’est quéque
chose! Qui que vous voulez v faire dans
les greniers? Vous voyez bien stidla sur
Pécurie aux chevaux? c'est du foin; pas,
Mélie? Sti-}a su 1'écunrie aux vaches? c’est
de Na paille de blé et d’avoine. Sti-la su les
bergeries? c'est des vivatures pour les
moutons, des pois gris, de la vesce; pas,
Mélie? C'est plein, mon ‘pauvre ami, con-
tinua-t-il en feignant une familiarité at-
tendrie; c'est si tellement plein que not’
chatte, qu'est pourtant actionnée expres,
s'est rebutée d’y aller, rapport qu’é ne
pouvait point 8’y tourner.

—M’sieu TLedrain, fit le capitaine, de
plus en plus nerveux, si vous voulez vous
payer ma téte, vous choisissez mal votre
moment; j'en ai assez, M’sieu Ledrain et
ces Messieurs aussi. Montrez-moi o ma
compagnie peut loger sans vous géner, ou
bien je la logerai en vous génant. Clest
compris? '

Le flermier jeta au capitaine un regard
en dessous. Tl vit qu'#l ne plaisantait pas
et trouva que ses officiers n’avaient pas
Pair commode non plus; en méme temps,
il constata que Mme Ledrain, passant sans
transition de 1a colére A 1a prudence, bat-
tait en retraite précipitamment, ramenant

le lapin vers la fatale casserole. Il se ré-
signa a filer doux.

—Y a les bergeries, vu que les moutons
sont au pare, dit-il en soupirant; et puis le
petit vieux batiment ou il n’y a plus de
volailles.

——Soit, dit le capitaine Guiraud, allons
voir ca. : .

Les bergeries étaient étroites, percées de
rares ouvertures; dans chacune d’elles, le
fumier, vieux d’un mois, formait une cou-
che épaisse, élastique, qui ‘dégageait une
chaleur suffoquante et des vapeurs ammo-
niacalles intolérables; la poussidre et fes
araignées pleuvaient des plafonds surbais-
sés. Dans le “petit vieux batiment”’, i) n’y
avait plus de volailles, mais leurs ‘perchoirs
et d'abondants souvenirs de leur longue
habitation; ces petites pidces a usage de
poulatllers, qu’on devinait pleines de ver-
mine, exhalaient une odeur infecte.

~—Allors, c’est 1a dedans, que vous vou-
lez loger des hommes, vous? Trés bien .
Venez avec moi. Kerdec, amenez la com-
pagnie et faites former le cercle autour
de nous.

—Bé quoi? bé quoi? bhégaya Ledrain
vert ‘de peur. Solidement encadré par Je
capitaine et par le sous-lieutenant, i fut
trainé plutét que conduit au miliey de la
cour, et, en un clin d’oeil, il se trouva avee
les trois officiers au centre d’'un grang cer-
cle formé par la compagnie. Alors, le capi.
taine Guiraud prit la parole.

—Vous voyez cet oiseau-1a? dit<il en qé-
signant le fermier. Regardez-le bien . 11
veut vous faire coucher dans deg trous 3
fumier qu’il trouve malsains pour ses
moutons, et dans des poulaillers, sur les
vieilles crottes de ses poules. Et Pourtant
il a peut-8tre été soldat; il a peut-étre deg
enfants qui sont ou qui seront soldats
comme vous. Regardez-le bien pour vous
souvenir 'de lui et (pour ne pas Iimiter,
pour ne jamais oublier, quand vous serez

rentrés chez wous, ce qu’on doit @ des‘

hommes, pour me jamais refuser un gite
convenable & des Francais! Messieurs les
officiers, veuillez assurer le cantonnement
de wvos pelotons. Rompez le cercle! Mar-
che! :

Et tandis que 1a compagnie se disper.
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sait, que les portes ides batiments bat-
taient, que ides tétes de troupiers apparais-
saient & toutes les lucarnes, le capitaine
Guiraud, la main gauche appuyée sur son
sabre, tortillant de la droite sa moustache
grise, demeura au milieu de la cour, mé-
dusant I'infortuné Ledrain.

Au bout de quelques minutes, les offi-
ciers revinrent. Ils avaient trouvé de la
place partout, les granges a moitié vides,
les trois quarts des greniers sans fourra-
ges: la compagnie était logée. <

——C’est bon, dit le capitaine. Qu’on fas-
se distribuer aux hommes de la paille et
qu’on prenne le complet exact des bottes
pour les payer. Les cuisines dehors, sur
la place, devant la ferme. La soupe dans
deux heures. D'ici 14, nettoyage des ef-
fets et des armes. Inspection demain avant
Je départ. Le bureau du sergent-major dans
lJa maison du fermier; on trouvera bien
une ¢hambre. Allons-y.

Mme Ledrain s%était réfugiée dans sa
cuisine. Subitement effrayée a la vue de
tant de guerriers, elle avait laissé son
homme se tirer d’affaire comme il le pour-
rait, et cherché par le travail & tuer sa
peur. Clest dire qu’elle avait tué son la-
pin; aprés quoi elle s’était mise & le dé-
pouiller; mais en apercevant par la fené-
tre le cerdle formé par la compagnie au-
tour de Ledrain elle avait éprouvé un tel
saisissement que ses ciseaux avaient dé-
vié et qu'elle avait gité la peau. Elle cou-
pait 1a béte par troncons en bougonnant
Jorsque les trois officiers entrérent suivis
du sergent-major et de son époux -qui
n’opvosait plus aucune résistance, mais qui
pleurait comme un veau. L ecapitaine sa-
Jua.

- Vous avez bien une chambre & nous
donner, Madame?

Y a la salle, répondit péniblement
Mme Ledrain & qui le saisissement faisait
perdre Ta sallive.

—(Vest 1a? Bon. Ne vous dérangez pas.

(’était une grande piece carrelée, exha-
jant un relent ‘de cave, meublée d'une ta-
ble ronde au-dessus de laguelle planait
une suspension de bazar et de six chaises
devant lesquelles s’alignaient des petits
tapis faits de peaux de lapins naturali-

sées. Sur la cheminée, entre deux flam-
beaux en zinc, tronait, sous un globe, la
couronne de mariée de Mme Ledrain.

—Sergent<smajor, installez<vous 14 et pré-
parez vos pidces. L.es sous-officiers pour-
ront manger dans la cuisine, 1a, & coté. Je
permets A& tout le monde d’acheter tout ce
qu’on voudra, pain, fromage, volailles, vin
et cidre, 4 condition que Madame wveuille
bien vendre et qu'on la paie immédiate-
ment. Occupons-nous de nous maintenant,
Messieurs. Nous logeons au chateau; ol
est-il, Te chateau? Montrez-nous le chemin,
fourrier.

Mme Ledrain, accompagnée de son mari
toujours larmoyant, avait suivi les offi-
ciers. Lorsque le capitaine parla de choses
a vendre, un éclair passa dans ses yeux ;
elle pinca Ledrain et grimaca son plus ai-
mable sourire.

-—Si ces Messieurs veulent de la volaille,
dit-elle, on pourra leur en fournir, et puis
de la belle.

Kt comme Ledrain gloussait toujours:

—Queéque t'as, toi? Queque t'as & faire
une figure comme un ours? Ces Messieurs-
1a sont-ils point convenables? Pisqu'ils ont
de quoi pour acheter, qu’on te dit! Pisque.

Et I’entrainant @ 1’écart elle se mit & Jui
parler avec volubilité.

Mais e fermier ne se ‘laissait pas con-
vainere. D'un brusque mouvement 'd’épau-
le il ge débarrassa 'de son épouse et revint
au milieu de la cuisine en faisant claquer
ses sabots. ;

—J’sis contrarié, cria-t-il, et pis v'la
tout! Tout ca, c’est des grandes miséres!
On arrive chez le monde, alors, comme ca,
A la force? Ah! ben, c’est quéque chose !
J’'sis contrarié, que j'te dis!

—~FEh! ben alors, fais comme ton onc’
Ugéne, qu’ailait se coucher quand quéque
chose le dérangeait.

—J'veux ben! Comme ca j'voirai pas
toute l'équipe qu’ils font dans 'ma cour;
que v'a iqu’ils étrémillent tout partout mes
défours! Ah! malheur! Nn’a-t-elle, des dé-
boires, la culture! Nn’a-t-elle! Pisque je
sommes si tellement flagellés et qu’on ne
peut dire rin, j'vas me coucher, comme
mon one’ Ugéne.

Et i1 sortit, gesticulant et hurlant. Les
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officiers, mis en gaieté par cette scéne de
ménage, sortirent A& leur tour précédés du
fuorrier. Mme Ledrain fleur fit une belle
révérence.

—Ca y passera, dit-elle avec calme. A
cette heure, c'est la contrariété qui fle
dompte.

Comme dans ‘beaucowp de terres norman-
des, la ferme de 1a Dolente ‘précédait le
chdteau.. De I'autre c6té de la cour, fai-
sant face & la porte charretiére, une grille
en fer forgé s'élevait, encadrée par deux
piliers brique et pierre; c'était un de ces
chefs-d'oeuvre ‘de serrurerie comme on en
trouve encore ¢a et 13, dans les domaines
oft ont vécu, il y a tres longtemps, des
seigneurs A jamais oubliés; témoing res-
pectés. on ne sait pourquoi, de tout wun
Dassé mystérieux, ils ont gardé, en 18pit de
leurs barreaux disjoints, de leur rouille
mélancolique et de la chatne cadenassée
qui remplace la serrure, un air noble au
milieu de la baysannerie qui les entoure,
et ils semblent toujours vouloir 38parer
des manants de la ferme les cavaliers et
les belles dames ‘d’autrefois.

Cette grille fermait primitivement la
cour d’honneur et se ftrouvait dans 'axe
du corps de llogis principal, disparu et
remplacé par un herbage planté de pom-
miers ol paissaient fles poulains de Le-
drain. A droite un pavillon carré, un grand
toit de tuiles a moitié découvert et aux fe-
nétres bouchées, était resté debout et leur
servait 'd'étabile; A gauche s’élevait ce
qu’on appelait encore le chateau, sorte de
donjon carré, flanqué d’une tourelle d’an-
gle. C'était Tui, qui de loin, lorsque Iles
troupiers descendaient dans fle vallon, leur
avait apparu surgissant de la masse des
arbres. Des. batiments en ruine, vestiges
de communs et d’écuries, rattachaient ie
pavillon et le donjon & ila ferme et dessi-
naient encore la cour: face i la grille, au-
dela du plant de pommiers, un grand bois

ou s’enfoncaient des allées droites brodées
de vieux hétres arrétait la vue.

L’aspect de ces débris se détachant sur
une verdure sombre, T’atmosphére de vieil-
lesse, de silence et de mystére qui planait
sur eux, la tristesse troublante qui montait
de cette terre ol lentement, depuis plu-
sleurs siécles, pierre par pierre, tuile par
tuile, un passé sans histoire @tait en train
de mourir, impressionnérent fortement
I’Ame réveuse du lieutenant Kerdec; et i]
suivit le capitaine Guiraud qui, insensible
A la poésie des vieilles choses, s’avancait
vers le «donjon en grommelant:

—iAllors, c’est cette sale baraque-la qu'ilg
appellent le ¢hiateau?

+ Il faut reconnaitre qu’au point de wvue
du confortable, le capitaine n’était pas
trop sévére: le chdteau ide la Dolente avait
un aspect inhospitalier et rébarbatif qui
s’accentuait & mesure que ses trois hotes
s’en approchaient. Il se dressait devant
eux ‘moussu, sombre et grognon; fla tige
rouillée d’une ancienne girouette tordue
par le vent d’Ouest inclinait sa pointe ge

leur coté; et comme ils arrivaient a la tou-

relle, du haut du grand toit pointu on leg
lichens faisaient des taches blanches, une
ardoise énorme se détacha et vint s’écra-
ser & leurs pieds.

Ils s'arrétérent ‘devant une porte jadis
sculptée, grise «de ce gris des wvieux boisg
qu’ont Eprouvés des siecles de pluie, de
bise et de soleil, surmontée d’un écusson
ol I'on ne pouvait rien lire. Le fil de fer de
la sonmette pendait 4 droite; un des ero-
chets qui 1'avaient jadis assujettie, brim.

‘balait, descellé, contre le montant et Péné-

trait dans la muraille par un joint, vers 1g
moitié de 'ogive; pour remplacer Panti-
que marteau dont, au milieu de la porte,
les '‘deux tenons se voyaient encore, on lui
avait fait violer hideusement ces vieilleg
pierres. :

~—Allons, Lecerf, sonnez, nom de nom?

Que nous sachions s'il ¥ a quelquun ge

vivant dei.

Le ressort grinca sous les efforts gy
fourrier; derriére le mur, aprés quelques
secondes de frblement poussifs, une dlo-
che félée tinta. Puis tout retomba dang le
silence. Le capitaine éclata.
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—Qu'est-ce que c¢a signifie? cria-t-il.
Vous n'avez 'donc pas fait le logement,
fourrier? je vous f...rai dedans, vous sa-
vez...

—Pardon, mon capitaine; il y a un gar-
de et sa femme; je les ai prévenus. Ils ne
doivent pas étre lloin; je vais aller woir.

Bt i1 s’élanca 'du coté de la ferme. Ker-
dec se proposa pour faire le tour entier
du wvieux manoir, il trouverait peut-étre
quelqu’un...

—Vous ne wvous étes pas assez promené,
alors? Comme vous vouwdrez. Moi, j'attends,
et si le fourrier n'est pas revenu dans cing
minutes, j'en suis pour ce que j’ai dit, je
fe £...rai dedans.

—Moi, fit Chamereuil, je chasse la chau-
ve-souris.

Puis chassant des cailloux et des débris
d'ardoises, le sous-lieutenant se mit a
bombarder les bestioles qui zigzaguaient
autour de lui.

Kerdec les laissa et se dirigea vers les
ruines qui joignaient le donjon aux bati-
ments de la ferme. Il passa sous une vofi-
te, franchit une grande porte flanquée de
tours 4 deml démolies entre lesquelles ja-
dis devait tomber la herse et se dresser le
pont-levis, et s’arréta sur un point qui en-
jambait une petite riviére. Devant lui, une
prairie marécageuse, couverte 'de roseaux
et parsemée de bouquets d’aulnes, s’éten-
dait jusqu’@ une ligne de hauts peupliers
qui se détachaient sur la lueur rouge du
couchant orageux comme une rangée de
géants noirs; @ sa gauche, contre les murs
de 1a ferme, fuyait la riviére, & sa droite,
brisant le courant qui 'descendait de loin-
tains brumeux et faisait un coude pour
passer sous le pont, le donjon carré du cha-
teau de la Dolente se idressait de toute sa
hauteur, imposant et farouche.

Les derniéres lueurs du crépuscule s’é-
teignaient sur sa grande muraille grise
percée irréguliérement de meurtridres, ter-
minée sous le toit par des machicoulis, et
par une tourelle en encorbellement d’od

les hommes d’armes, autrefois, surveil-
Jaient la vallée. Une seule fendtre rompait
la ‘monotonie toute militaire de cette fa-
cade formidable; elle s’ouvrait trés haut,
presque sous lla tourelle, et un meneau de

pierre la partageait en deux baies proté-
gées par de larges barreaux; cette ouver-
ture unique, oeil de la forteresse borgne,
lui donnait une apparence de vie; on efit
dit que le passé idu vieux chateau regardait
par la.

Longtemps le lieutenant s'oublia & con-
templer la prairie qui s’endormait dang la
nuit et d’ot montaient des vapeurs blan-
ches, les ppeupliers que 1'obscurité gran-
dissante fondait en wune 'muraille noire,
I’antique forteresse qui surgissait, fanto-
me de plus en plus terne, de l'abime de
la riviére et dont le toit sombre poignar-
dait le ciel. Lorsqu’il sortit de sa réverie,
la nuit était tout & fait venue; il renon-
ca 4 contourner le donjon et revint sur
ses pas.

VI

La ponte était ouverte; i1 heurta en en-
trant contre la premiére marche d'un es-
calier de pierre, tourna a4 gauche, guidé
par la Tumiére, et franchit une porte bas-
se. Il trouva {le capitaine et Chamereuil
dans une salle ol charbonnait une chan-
delle; accroupie devant une haute chemi-
née, la femme 'du garde s'efforcait, en
soufflant, ‘de faire prendre une bourrée
humide au-dessus de laquelle, pendu a la
crémaillére, se balancait un coquemar de
cuivre.

—Ah! vous voila, Kerdec, dit le capitai-
ne Guiraud. Hein? c’est gai, ici... Bt sa-
vez-vous ce qui nous arrive? Nos cantines
sont peridues, mon cher! Oublié le mule-
tier a Martinville! Se pocharde 1a-bas avec
nos ordonnances, parbleu!... Amusant!...
J’en connais qui paieront ¢a demain, nom
de nom! ... En attendant, & la guerre com-
me & (la guerre, c’est évident...

Peu & peu la salle s’éclairait; lorsque la
bourrée s'enflamma, les dernidres ombres
s’enfuirent en dansant vers le plafond. Ils
étaient dans une cuisine malpropre, aux
murs jadis peints en brun, mais que Ila
crasse et les mouches avaient faits noirs,
meublée d’une lourde table en hétre au
dessus mall joint et graisseux, d’un banc
massif et de quelques chaises de paille.
Les fenétres, jadis trés hautes, avaient
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6té bouchées 4 moitié et réduites aux di-
mensions bourgeoises; (la cheminée était
rapetissée et modernisée par deux mon-
tants en platre peint supportant une ta-
blette ol trois bouillottes, un bougeoir de
cuivre et un bocal rempli de poissons rou-
ges sg'étaient donné rendez-vous; mais le
manteau restait, avec son appareil de
briques plates, terminé vers le plafond par
une corniche dentelée, et timbrée en son
milieu d'un grand écusson dont on mne
voyait que les supports et la pointe, caché
qu'il était par une horloge ronde en bois
jaune plaquée dessus comme une ordure
et soulignée par un fusil posé horizontale-
ment sur ‘deux clous. Dans un coin, ac-
croupi comme un gnome, un ignoble four-
neau de fonte dressait traftreusement son
tuyau moir rejoignant par un coude fle
corps 'de la cheminée; et V’antique salle,
avec ses poutres enfumées, son pavage aux
dalles disjointes et ¢ et 1A manquantes,
avait cet air de tristesse que prennent les
vieilles choses iqu’on n’a pas respectées et
qui semblent dire: ‘“Voyons comme on
nous a déshonorées: nous n’étions pas lai-
des ainsi, autrefois...”

—Alors, Madame, c'est entendu, dit e
capitaine & 1a femme du garde qui appro-
chait une marmite du feu. Omelette au
lard; fricassée de poulet; et puisque vous
avez tué votre cochon, ma foi, on en gofi-
tera bien Wes grillades. Voila l'ordinaire
assuré. Mais lle logement? Od pouvez-vous
nous coucher?

La bonne femme avait coiffé sa marmite
le chapeau sur T'oreille. Elle se redressa;
c’était une petite wieille un mpeu bossue,
tréds lente dans ses mouvements.

—Pour ca, mes bons messieurs, fit-elle
d’une voix trainante, on voira. Faut d’a-
bord que mon homme rentre.

Au méme moment son homme rentra,
grand gaillard aux larges épaules, portant
bien sa vieillesse. Une flarge barbe poivre
et gel, épandue sur sa blouse, donnait un
aspect grave A sa figure carrée que des
yeux {d'un bleu pale éclairaient; il se te-
nait trés droit et avait la tournure déga-
gée, un peu fidre, qui caractérise en Nor-
mandie le paysan de vieille souche.

—Te v'la, Langlois, dit la femme; t’ar-
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rives ben. C'est les officiers, tu sais ben,
que faut que j'logions a4 ce soir. Par ogn
qu'on wva les mettre coucher?

Langlois ‘était entré sa casquette sur la
téte. Il ne 1a retira point et répondit:

—Ou qu’ils voudront.

Puis ayant 1’air pour la premiére fois de
s'apercevoir de la présence des officiers, §1
se tourna vers eux et leur dit, toujours
sans les saluer:

~—8i vous voulez venir voir?

—Allez-y, Kerdec, et tachez de trouver
dans cette wvieille turne un coin ol noys
puissions dormir. Pendant ce temps-1a, je
vais aller avec Chamereuil voir ce que de-
viennent Jes hommes, si les cuisineg sont
allumées et si le sieur Ledrain est raison-
nable. Rendez-vous ici, dans une demi-
heure, pour diner.

VII

—Espérez un brin que jallume mon
gllobe, dit Langlois. On prendrait bien 1
chandelle, mais, id’hasard, wun courant
d’air... on ne sait point; elle s’éteindrait
que ¢a ne serait pas plus drdle que ca.

I1 décrocha umne lanterne d’écurie qui
penidait & un wclou contre la muraille et
continua, s’adressant & sa femme:

—As-tu point d’allumettes? Bh! ben, al_
lume wvoir un peu fla maéche, si t'en ag.
C’est bon; c¢a va éclairer sans éclairer
mais ca éclairera tout de méme suffisant
pour qu’on ne se perde point. Oui?. . Bé-
dame! ol veux-tu qu'on les couche? y o
que la chambre & M. le marquis, y g pas!
Ou bien alors ¢a serait donc celle 3 1a gq.
me verte?

—Oh! s%cria la femme. Bt olle f¢ un
grand signe de croix.

—Ben sir, ben sir. Alors c’est la cham-
bre au marquis. Atteins toujours les drapg
durant que (’allonsg wvoir.

—Y sommes-nous, mon vbra:v_e‘.' demam‘
le lieutenant qui commencait & s’impatien.
ter. Passez devant avec votre lanterne,

—ZExcusez, fit Langlois. :
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Ils sortirent et montérent 1'escalier.
Aprés avoir tourné quelque temps sur eux-
mémes en suivant la vis de pierre, ils s’ar-
rétérent sur une marche plus large que
Jes autres, formant palier. Langlois s'ap-
procha, une grosse c¢lef & la main, d'une
porte basse.

——BEst-ce 1a, demanda Kerdec, la chambre
de la dame verte?

Le garde tressaillit; sa main mal assu-
rée fit battre a la clef une marche contre
la serrure.

-—Non, dit-il trés wvite, c’est l’apparte-
ment de M. le marquis.

BEt, se hatant d’ouvrir, il introduisit Ker-
dec dans une antichambre on leurs pas
g'assourdirent sur un tapis.

—Je vas allumer; vous voirez mieux, re-
prit Langlois. Y a de la bougie dans les
flambeaux; c’est toujours prét comme si
que M. le marquis devait arriver, la bour-
geoise y. tient.

~—Bt, il ne vient jamais, M. le marquis?

—I1 wvenait dans le temps, mais on mn’y
compte plus guere & cette heure. Quand il
reviendra dans le pays, ca sera les pieds
en avant, probable, pour voir le cimetiére
de Martinville. Nonante et des années qu’il
a! A cet Age-1a,’on m’est plus guére bon
gu'a faire un mort...

Cependant 1a chambre, en s’éclairant, se
montrait dans toute sa laideur d’apparte-
ment entresolé, poussé la comme un cham-
pignon Louis-Philippe, sur le pavé d’une
des grandes salles du donjon. Le plafond
de platre, trés bas, coupait en deux 1’an-
cienne fenétre; la cheminée ignoble, & la
capucine de marbre verdétre, aux joues de
briques, surmontée d’une glace lépreuse en
deux parties, masquait 1’Atre spacieux de-
vant lequel s’étaient chauffés les ancétres
de M. le marquis; un lit bateau en acajou
caché sous des rideaux ternes, quelques
chaises et deux fauteuils sans style, un
guéridon boiteux et une petite toilette ol
basculait un miroir rond complétaient,
avee une vieille moquette montrant la cor-
de et laissant voir par places le pavé, I'a-
meublement de cette piece lugubre. Une
porte vitrée garnie d’un rideau sale était
2 demi ouverte; Kerdec, s’émparant de la
Janterne, pénétra dans un grand cabinet

éclairé par une fenétre qui, dans la salle
primitive, faisait face a celle de la cham-
bre. L&, des monceaux 'de papiers et de
parchemins s’effondraient contre les mu-
railles, sortaient de cartons éventrés, jon-
chaient le sol carrelé.

—M. le marquis, dit Langlois, appelait
cette soupente-ld son chartrier. Parait que
c’est des papiers conséquents pour la fa-
mille. Y a bien cinq ans qu'un monsieur
savant est venu y fourrager avec la per-
mission de M. le Marquis; il est parti sans
rien remettre en place. Alors, comme je ne
savions pas, nous autres, c’est resté tel.

Kedrec pensait tout haut:

—C’est curieux! Dehors, cet aspegt de
ruine méchante; ici tout un passé épars;
et & cOté, ou plus haut, un mystére que cet
homme a peur de me dire... Il est mer-
veilleux, ce vieux donjon...

—Dire que vous serez fini bien, non, on
ne peu point le dire, continua le garde en
fermant la porte du cabinet; mais on va
tacher tout de méme de s'échafauder pour
que vous me soyez pas plus mal que ca.
Vous pourrez tenir A deux dans le lit, tou-
jours; seulement ¥y en aura un qu’aura
peine de coucher par terre sur un mate-
las.

-—Nous serons parfaitement. En manoeu-
vres on n’est pas difficile. D’ailleurs, n’y
a-t-il pas une autre chambre & nous don-
ner? la chambre de la dame verte, par ex-
emple?

Langlois venait de souffler les bougies;
la lanterne, trés basse, trouait & peine les
ténébres. Ils entendirent un grondement
sourd, comme si 1'on edt roulé quelque
chose de lourd au-dessus d’eux. Langlois
poussa un cri de frayeur et bredouilla:

~—Malheur si vous en parlez! Vous ne
savez done pas que ca ppeut 1a faire venir?
Avez-vous pas entendu?

Le lieutenant haussa les épaules et ré-
pondit:

—J’ai entendu le tonnerre. Nous aurons
encore de l'orage, voila tout. Vous 8tes
poltron, mon brave.

—Savoir, grogna Langlois; savoir si je
suis si poltron que ca.

-—Eh! bien, alors, allons-y!

-—Par ou? La-haut? Ben sQr que non.
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—Ah! c'est la-‘haut?

——Faut qu'on vous raconte, d'abord...

—Faites attention: vous Wdites «que
quand on en pparle, ¢a la fait venir...

—On wvous racontera durant que wvous
mangerez la soupe. Si nous en sommes en
société a me wviendra point.

VIII

——Messieurs, dit le lieutenant Kerdec
aux officiers qui venaient de rentrer, la
soppe aux choux est sur la table, et j'ai
donné en votre absence le signal de l’ome-
lette au lard. J'ai bien fait, puisque vous
voila au moment précis ol Mme Langlois
termine ile chef-d’oeuvre.

—Bravo! dit le capitaine. Madame Lan-
glois, ne la laissez pas briler, nom de nom!
Pliez-la, il est temps. LA! elle embaume;
Chamereuil, vous qui les aimez baveuses...

—J'avoue ce péché, dit Chamereuil.

Kerdec demanda 'des nouvelles ide Le-
drain: il était toujours contrarié et couché,
mais sa femme, tout & fait apprivoisée par
leg sous-officiers, avait fait un massacre de
volailles & leur intention.

Cependant Langlois avait posé sur la ta-
ble une lampe & pétrole qui éclairait
joyeusement Tomelette; la fricassée de
poulet chantait sur le fourneau; les cote-
lettes de porec commencaient a grésiller
au coin de 1'atre et les assiettes, tout au-
tour de lla table, fumaient comme des cas-
solettes. Les trois officiers s’assirent, tout
heureux du gite et du souper, et ils ap-
plaudirent bruyamment Langlois qui ren-
trait avec un pichet de cidre et deux vieil-
les bouteilles.

—Mon capitaine, proposa Kendec, nous
invitons mos hotes & souper avec nous,
n’est-ce pas? M. Langlois a une thistoire
terrible @ nous raconter. Manger chaud,
boire frais, entendre des contes de fées...
peut-on réver soirée plus agréable?

—Ah! ah! parfaitement! dit le capitai-
ne Guiraud. Moi, les histoires, ¢ca m’endort
quand je ne fais rien, mais quand je dine,

on peut y aller... Chamereuil, reculez VO-
tre chaise pour faire place & Mme Lan-
glois.

Langlois s’inclina avec dignité.

—Vous étes ben honnétes; c’est de 1’hon-
neur que vous me faites. Tant qu'a 1a
bourgeoise, excusez; faut qu'elle s'actionne
A sa cuisine.

Et sans pplus s’occuper de sa femme qui
retournait les cotelettes sur le gril et ne
paraissait pas s’apercevoir qu’on et par-
1€ d’elle, le garde prit une bolée de soupe,
s'assit au bout de la table et se mit a
avaler sans rien dire, avee une lenteyr
grave. Son assiette était encore 3 moitie
pleine lorsque (le capitaine, s’armant d'une
cuiller, atteignit d’un coup droit T'omelet-
te en plein ventre et cria:

—Touché! ... Les omelettes au lard, ca
me connaft. Je ne sais pas si je vous ai
raconté ce qui m'est arrivé un jour dansg
une ferme, en manoeuvres, quand j'étais
sous-lieutenant. .. .

4

I
Il ne fallait pas songer a arréter le capi- i
taine; Kerdec et Chamereuil jetérent yp
regard de détresse vers Langlois et se Té-
signérent. L’histoire défila, d’autres syuj.
virfent, et les deux lieutenants, qui les
connaissaient toutes, firent contre fortune
bon coeur et les subirent gaiement, les
pressentant, les voyant venir, faisant en-
tre eux des paris sur celle qui allait éclore,
emballés d’ailleurs par leur appétit et dé-
vorant avec une prestesse toute juven,me‘
en laccompagnant de force rasades de
cidre, la fricassée de poulet qu’ilg DTéCipi-
taient sur I'omelette en la faisant chargey
par les icotelettes de porc. Mais les récitg
du capitaine, les exclamations et 1a frin- 3
galle de ses officiers, n’altéraient point le
calme de Langlois: il mangeait Posément
en paysan stoique, vidait fréquemment son
verre, offrait & boire 4 la sociéts: Duis,
comme fles plats étaient vides avant qu’iy
n’en et gofté, il gvait un certain clague-
ment de langue pour appeler son épouse
qui s'en venait en trottinant emplir Pag-
siette qu’il avait nettoyée méticuleusemeng
avec une bouchée de jpain. Lorsque Mme
Langlois mit sur la table un pot de confi-
tures pour le dessert, il se leva, et Drenang
une ou deux bouteilles qu’il avait aPpor.
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tées, il 1a déboucha avec solennité, souffla
sur le goulot, versa avec précaution quel-
ques gouttes dans son verre et passa ila
fiole & la ronde en murmurant avec une
intonation respectueuse:

—Sans vous commander, vous pouvez
le boire. I1 était déja 1a du temps a dé-
funt mon pére.

Puis il revint & sa place, chogua son
verre par dessus 'la table avec celui des
convives, en disant: A votre bonne santé.
Et il buvait encore & petits coups quand
sa femme apporta un nouveau 'pot de con-
fitures: aflors i1 déboucha la seconde bou-
teille.

X

L’heure du café est, chez les Normands,
1"heure ol I'on cause. Bien que Breton, le
lieutenant Kerdec ne l'ignorait pas. Lors-
qne le garde fut servi, il lui dit a brdle-
pourpoint:

—-Eh! bien, Monsieur Langlois, voila le
moment de tenir votre promesse et de
nous conter ’histoire de cette dame qui a
ga chambre tout en haut du chéteau, et
qui n’aime pas qu’'on parle 'd’elle dans
1’escalier.

Langlois, qui portait sa tasse a4 ses lé-
vres, eut un petit tremblement qui la fit
débonder. En méme temps la lampe, qui
depuis quelques minutes charbonnait, jeta
une grande flamme. Mme Langlois venait
de poser sur la table un flacon de calva-
dos; elle se signa, courut & son mari et
Jui chuchota dans 1'oreille avec é&pou-
vante:

—Vas-tu point te taire?

IL’homme jeta vers la porte, la fenétre,
1a cheminée, un regard inquiet; il demeu-
ra pendant quelques secondes muet, pré-
tant Voreille a usilence qui s’était fait au-
tour de lui; puis il parut se rassurer en
passant successivement en revue ses audi-
teurs; Chamereuil qui allumait sa pipe en
tirant de grosses bouffées, le capitaine,
qui versait de haut du calvados dans son
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café, enfin Kendec qui roulait une ciga-
rette en lui adressant un sourire encou-
rageant.

—Y a pas d’exposition, pensa-t-il, au
monde qu’on est.

Il avala une gonrgée pour se donner du
coeur et commenca:

—Faut vous dire que c'est des choses
bien anciennes. [Le grand-pére A défunt
mon pére, \qu’était un homme savant dans
bien des choses, s'était laissé dire que ca
serait arrivé du temps du roi Francoig Ter,
le pare @ Henri IV, autant dire, pas vrai,
avant la grande Révolution. Dans ce temps-
1a le chéteau, qui était trés conséquent,
appartenait déja aux ancétres & M. le mar-
quis; méme qu'on dit que tout ca, c’est
des 'histoires de famille, & preuve que M.
le marquis n’a jamais voulu m’en parler
piéce.

—Alors iqu’est-ce que vous en savez ?
demanda le capitaine en renforcant son
gloria.

—Y a des choses ‘qu’on sait sans les sa-
voir. Le monde ne cause-t-il point? Et
puis j’savons-t-y point qu’a revient?

—Qui ca?

—Eh! la dame verte, done, puisqu’on
vous Te dit!

—Ah! bon, je Navais oubliée, celle-1a.

—Mon capitaine, observa Chamereuil,
vous n'étes pas galant.

—C’est vrai. Eh! bien, & sa santé, alors!

—=Si c'est Dieu possible! bégaya Mme
Langlois.

—Faites point ca, dit le garde. Il ne
faut point ostiner les morts.

Chamereuil et le capitaine éclatérent de
rire; mais Kerdee, que le mystdre atti-
rait, resta sérieux.

—Vous avez raison, mon brave, fit-il.
Continuez wvotre histoire. Qu’est-il arrivé
iei au temps de Francois Ter?

-—Pére d'Henri IV, appuya Chamereuil.

Langlois se rendant compte quele sous-
lieutenant se moquait de lui, haussa lége-
rement les é&paules, jeta sur le capitaine,
qui riait toujours, un regard mécontent et,
aprés avoir lampé une forte goutte, reprit
en s'adressant au seul Kerdec:

—Le pays ne s’appelait point encore la
Dolente; c’était Fierwville. Si je vous disais
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que son ancétre de ce temps-la était chez
Tui dans tout Martinville, et dans tous les
fonds qui dévalent jusqu'aux Essarts, et
dans la forét gu’on voit d’ici de l'autre
coté de la riviere, quand il fait clair, je
ne vous conterais point des menteries. Al-
lez, marchez, il avait un rude morceau de
terre; c'était pas comme anuy une mé-
chante ferme avec un restant de chiteau;
mais, ouah! parait que si la grande Révo-
lution en a flagellé d’aucuns, ¢a a fait le
bonheur des autres... Reste-il plus de
café, la bourgeoise?

~—Ce que vous allez nous dire se rap-
porte donc & un marquis de Fierville? in-
terrogea Kerdec pendant que Langlois fai-
sait remplir sa tasse.

-—Ca s’y rapporte, si vous voulez, vé-
pondit le garde.

~/Enfin, qu’'est-ce que la dame verte lui
6tait? ,

~—JEtes-vous point entré dans 1'église de
Martinville?

-—Eh! non.

—(C'est pour dire que si des fois vous
avez lle temps d'y entrer demain, wvous
pourrez y voir dans le coin d’une fenétre
ot il y a saint Laurent avec sainte Mar-
guerite, le marquis de Fierville 4 genoux
a cOté du gril de saint Laurent. y

~—Soit... mais elle? aly

~—Elle?... Au bas de la robe de sainte
Manrguerite, & genoux itou.

~Done, ja dame verte était une mar-
quise de Wierville?

—Je me e suis toujours laissé dire.

~—Eh! bien, voyons, que lui est-il arrivé
a cette pauvre marquise? Car j'imagine
qu’elle a 6té malheureuse; sans cela, elle
ne reviendrait pas...

Langlois regarda de nouveau tout autour
de lui, et comme chacun se taisait, Chame-
reuil eyt un éternuement retentissant. La
bonne femme tressauta, et laissa s’échap-
per la poéle qu’elle récurait.

— Rassurez-vous, Madame Langlois,
gouailla T'officier; ce n’est pas la dame
verte; elle n’éternue plus depuis Francois
Ter; c¢’est moi qui 'me suis enrhumé tan-
t0t, cela n’est pas dangereux.

—Voila, reprit Langlois; on a beau me
point étre d’vot, ¢ca n'est point plus aisé

que ¢a a conter, vu qque les anciens m’ont
dit que c’était exposant, surtout quang i1
fait de l'orage comme & ce soir.

Kerdec insista:

—C’est par les nuits d’orage qu’elle re.
vient, sans doute? :

Le malaise de Langlois augmentait. g
devint bléme et murmura:

—C’est par une nuit d’orage qu’elle est
morte, toujours.

—Brrr! dit Chamereuil. Mais alors c’est
trés chic! Dites donc, mon capitaine, vous
ne vous attendiez pas & celle-1a: une fem-
me qui va nous arriver, apportée par Yo-
rage! Un peu défraichie, peut-étre, depuis
le temps!

Le capitaine, que le calvados attendrig.
sait, se sentait des wvelléités musicales, 1
se mit & chantonner:

—Viens, gentille dame!...

—Avv’vous pas fini? cria Mme Langlojs
a qui la peur faisait perdre la tate.

Et Langlois, se levant terrifié:

—-Faudrait tout de méme pag Y dire ge
v'ni!

—Soyez done tranquille, dit Kendee, ja-
mais fantéme n’est apparu devant quatre
personnes prenant le café. Allons, Mon.
sieur TLanglois, rasseyez-vous et ﬂn'lSae.
votre nécit.

Il se rassit, mais 1a tenue de ses audj-
teurs le scandalisait. I1 répondit:

—Je veux ben vous croire, mais je DPeux
plus, & c¢'t’heure. Ca me coupe, de les en-
tendre riocher, eux autres.

—~Ces messieurs ont Ti pour vous mon.
trer qu’ils n’ont pas peur et voug donney
du courage!

—Non, je ne peux point: c'est tr
gracieux @& dire. . Saed

—Faites comme les gens qui ont Une
médecine & prendre: ils I'avalent trag vite
tout d’un coup. En deux minutes, voug au.
rez fini; je vous aiderai au besoin.
on dit qu’elle est morte une nuit, .
un orage? S

Langlols suait & grosses gouttes. 11
son courage & deux mains, ferma A mg
les yeux et dit trés vite, d’une wvoix Souy
de: &

—All s’était mariée auy marquis, g
ben par force, et le manquis détestay

tet
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tous ceux qui étaient seulement rien que
polis pour sa femme. Toujours qu'une fois
un homme de la procédure étant venu voir
la marquise pour des affaires de loi, le mar-
quis qui était ivre 1’'a fait prisonnier. On
eut beau lui expliquer, ¢ca n’a point trainé.
11 a fait planter dans le mur au-dessus de
la fenétre une grande potence en fer, et il
v a croché brutalement par le cou 1’hom-
me de loi. Tant gqu'a elle, la pauvre dame,
sa chembre est devenue sa prison, a fallu
(qu’alle y reste, ayant toujours dans la vue
ce malheureux corps qui pendait devant
Ja fenétre, et que le vent faisait aller de
droite et de gauche 4 son plaisir. E y est
restée, je pourrais (point dire combien de
temps, et elle pleurait si tellement, dans
le grand detl iqu’elle avait, que, du coup,
le chéteau s’en est appelé le chiteau de la
Dolente.

TLe garde s’arréta pour reprendre halei-
ne et se versa une pleine tasse d’eau-de-
vie. Kerdec était haletant; le capitaine et
Chamereunil ne riaient plus. Langlois re-
prit, rendu loquace par la goutte:

—On dit comme c¢a que le marquis n’a
jamais voulu y faire grice, méme quand
il s’est trouvé mal d’aplomb d'une mau-
vaise fievre et qu’il s’est vu prés de la
mort. On dit que quand il a fini, y a eu
un grand coup de tonnerre qu’a fait trem-
‘bler tout le chéAteau, et le lendemain,
quand on a voulu aller délivrer sa pauv’-
‘femme, on 1’a trouvée défunte itou, prés de
la fenétre ouverte ou clarinaient les osde
Tautre. On dit que c’est le grand coup de
‘tonnerre qui 1’a 'doublée, au moment que
‘Je diable emportait son mari. C’est-il vrai?
‘’est-il point wvrai? Je pourrais point vous
dire. Mais ce qu’y a de sir, c’est qu’'a re-
vient quand il fait de 1'orage la nuit.

__Comme®t le savez-vous? demanda le
capitaine Guiraud en haussant les épau-
les. L’avez-vous wug?

—Y a pas besoin de la voir pour T'en-
tendre pleurer. Cest rare si & ne pleure
point la nuit qui vient... je vas vous dire
“une chose: y a toujours, dans les orages
d’ici, deux coups de tonnerre plus consé-
quents que les autres; c’est entre ces deux
coups-12 qu’a pleure.

—_Parbleu! ricana Chamereuil. Le vent
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gémit, la pluie coule et vous crevez de
peur: voila tout le secret des larmes de
la dame verte. A propos, pourquoi est-elle
verte, cette dame?

Langlois, choqué au plus haut point de
I'incrédulité du sous-lieutenant, riposta
avec humeur:

—Allez-y demander!

Et comme Kerdec wvoulait savoir pour-
quoi le marquis ne revenait pas aussi, il
mit le nez dans sa tasse sans rien plus
vouloir dire. Ce fut Mme Langlois qui,
ayant terminé ses rangements, ne- résista
point & T'envie de placer un mot, malgré
sa peur.

—Le marquis? fit-elle. I1 n'y a pas de
danger. Il est en enfer, le diable ne le
lache point. Sa dame, c¢’est pas la méme
chose. A fait sa pénitence, comme tout le
monde, et Tle bon Dieu, crainte qu’a ne se

désennuie trop vite, la renvoie des fois dans

sa malheureuse chambre. Ca durera com-
me ca jusqu'a tant que le bon Dieu le veu-
le; du moins, c'est ce gque croyaient les
anciens du pays, qu’étaient d’vots.

—Voila, conclut le capitaine en se le-
vant de table, une histoire bonne & rendre
des enfants poltrons. Messieurs, il se fait
tard: mnous repartons demain de bonne
heure. Allons nous coucher, voulez-vous?
A wvotre santé une dernidre fois, Monsieur
Langlois!

Tandis qu’ils trinquaient, Mme Lan-
glois ‘avait ouvert son armoire & linge et
en avait tiré des draps. Langlois alluma
son ‘“‘globe” et tous sortirent dans 1’esca-
lier. Tls montérent, le capitaine un peu
alourdi par 1e calvados, Kerdec ‘pensif,
Chamereuil chantonnant, le ménage Lan-
glois méfiant et inquiet; et ils entrdrent
dans la chambre du marquis, dont 1’en-
semble piteux et vieillot s’éclaira pénible-
ment sous leg efforts combinés de ses deux
flambeaux et de la lanterne.

Déja le garde et sa femme faisaient gé-
mir le 1it d’acajou en le tirant sur ses cou-
lisses et préparaient 1a couverture, lors-
que Chamereuil s’écria:

-—Nous ne pouvons pas coucher trois
la-dedans!

—Ecoutez deux minutes, dit Langlois ;
je wag queri un matelas.




AT N Rk ok o

La Revue Populaire

—Ma foi non! j’ai envie de monter la-
haut, dans la chambre de la dame verte.
Et il ajouta en soufflant dans sa pipe.

—Alors méme que Joséphine devrait en
étre jalouse...

—J’irai avec wvous, mon cher, fit Ker-
dec. :

—Eh! bien, et moi? On me laissera tout
seul iei, est-ce pas? bougonna le capitaine.
Bon 2 semer, alors, c¢’est évident!  Pour
que ce soit le marquis iqui vienne me tirer
par les pieds? Je suis comme vous, mes
gaillands, j’aime mieux la dame verte.

Bt se tournant wvers les deux Langlois
dont la stupeur acheva de le mettre en
gaieté:

—-Allons, ouste! Nous couchons la-haut.
Reprenez votre fourbi, et en route!

Mme Langlois ‘éclata.

—J'irai point, et pis j'iral point, cria-t-
elle; on me tuerait plutdt. Savez-vous
point que ceux qu'a regarde avec ses yeux
verts ont le mauvais sort; que rien ne les
empéche de mouri, qu’il n’y a point de
saints pour les guéri?

Langlois, de son cOté, s’affolait. I1 bé-
gaya:

—On ne peut point... D'une nuit pa-
reille... M. le marquis ne veut pas...

—Voila un appartement, remarqua Cha-
mereuil, que vous ne devez pas épousseter
souvent.

—Y a wvingt ans, Monsieur! C'était ila
dernig¢re fois que M. le marquis est venu.

—Et vous y étes entré avec lui? Vous
voyez bien que vous n’en étes pas mort!...
Donnez-nous la clef, si vous avez peur, et
laissez-nous nous débrouiller. Si nous
voyoms la dame verte, nous lui dirons bien
des choses de votre part.

—Mon ami, appuya le capitaine, vous
étes un capon, c'est évident. Eh! bien, ap-
prenez que rien ne me rend entété comme
les capons. Tout @& 1’heure, j'aurais bien
couché ici; mais puisque cela vous fait cet
effet-la, je coucherai la-haut.

Le garde compnit iqu’il serait inutile
d’insister. Il soupira:

—Faites & vot’ idée; on mne peut point
empécher le monde d’aller & son malheur.
Seulement, je ne nous en mélons point, la
bourgeoise ni moi. V’'la les draps, v’1a les

34

couvertes, v'la les bougies!... Kt tant
pire pour vous si ¢a finit mal; j'en serons
point cause... Tant qu'a la clef, elle est
aprés la porte, si le diable ne I’a point
muchée. ..

Pendant que le ménage Langlois et sa
lanterne Mbattaient en retraite, les trois
officiers se mirent en devoir de monter
I’escalier. Le lieutenant Kerdec ouvrait la
marche, une bougie & la main, un orej]-
ler sous le bras gauche; Chamerenil sui-
vait, chargé des couvertures et des draps;
le capitaine Guiraud fermait le cortége‘
armé d’un traversin et de la seconde ’bou:
gie,

Aprés avoir tourné longtemps dans la
spirale de pierre, ils parvinrent i un pa-
lier ot les marches cessaient brusquement
Une balustrade ajourée, terminée pros de.
la muraille par un griffon accroupi, sur-
plombait le vide de V'escalier, et 1a colon-
ne contre laguelle les marches avaient
grimpé en s’y appuyant par la pointe, mon.
tait seule vers une voflte ol elle s’'épa-
nouissait en rinceaux qui s’inclinaient et
retombaient comme le bouquet de feunilleg
d’un palmier. Une porte basse, semblable a
celle de 1'étage infiérieur, était fermae par
un crochet rouillé que Kerdec fit sauter-
la porte s’ouvrit en grincant; en mém;
temps, des profondeurs de Vescalier, mon-
térent des chuchotements apeurss. Cha-
mereuil alors, se penchant sur la balyg-
trade, poussa un long hullement de
chouette; deux cris de terreur y répondi-
rent, suivis d’une dégringolade rapige et
d’un claquement de portes précipite, Cha-
mereuil cria:

—Les Langlois sont en déroute!

Ils pénétrérent dans une galerie 'II\Olns\

large que l'antichambre du premier
et s’arréterent wers le milieu de sa lon-
gueur, devant une porte encadrée d’orme.
ments gothiques.

La lueur des bougies leur permit de




i A Al a4 ARRAT Sl

La Dame Verte

distinguer des panneaux sculptés, une
serrure en fer ouvragé et une grosse clef
invitant & 1ouvrir; mais deux énormes
verrous, évidemment ajoutés, par mesure
de rigueur ou ide précaution, coupaient
brutalement le sommet et la base des co-
lonnettes et défiguraient les personnages
des panneaux. De T'autre coté de la gale-
rie s’ouvraient des jours en forme de meur-
triéres et, vers son extrémité que barrait
ﬁne mauraille nue, une poterne ogivale avait
di faire communiquer jadis cet étage du
donjon avec le reste du chateau; sur le
gris des pierres, le platre salpétré qui la
murait faisait comme une tache de l&pre.
11 n’y avait pas & se tromper: la seule por-
te qui restait a cet étage ne pouvait étre
que celle de la mystérieuse chambre.

Le capitaine Guiraud posa & terre son
flambeau et essaya de tourmer la clef dans
la serrure. Mais le péne rouillé résistait.

—Rosse de clef! Je m’emporte les
mains. Passez-moi votre oreiller, dit-il] a
Kerdec.

Et se servant d'un coin de Ioreiller
comme d’un gant rembourré, il accentua sa
pesée. La vieille serrure céda avec une
plainte enrouée; Chamereuil, a grands
coups de bottes, chassa de son logement
le verrou idu bas; celui du haut n’opposa
pas de résistance et la porte, comme si
une main invisible 1'eit poussée, s’ouvrit
toute grande. Un souffle passa qui éteignit
la bougie que Kerdec tenait haute; Cha-
mereuil, en se reculant, fit chavirer le
flambeau posé a terre, et ils se trouverent
dans 1'obscurité.

—Mille tonmerres! jura le capitaine.

L’orage gronda longuement comme pour
lui répondre.

—Heureusement qu’on a des allumettes,
dit Chamereuil. Joséphine, ma pipe, ne
souffrirait jpas que §j’en manquasse.

L’allumette et I'imparfait du subjonectif
partirent en méme temps; on ralluma les
bougies, et I'on entra’enfin dams la cham-
bre de la dame verte.

Ils distinguérent d’abord une rangée de
personnages blémes semblant courir tout
autour de la piéce; puis un 1it monumental
sortit de I'ombre; ide grandes chaires
‘sculptées apparurent, flanquant une vaste

cheminée; 1'épaisse muraille se creusa,
garnie de deux bancs de pierre, vers 1'uni-
que fenétre, et quelque chose de grisdtre
voltigea: c'était la houppe de chanvre
d’une quenouille que le vent, soufflant au
travers du vitrail disjoint, agitait sur son
antique rouet. Une odeur de poussiére et
de moisi flottait dans I'air humide ot lourd,
et le capitaine heurta 1a carcasse d'un
grand chat-<huant qui, sans doute, des-
cendu par la cheminée, avait voleté, cher-
chant une issue, jusqu'a ce qu’il fat tom-
bé mort de faim sur les dalles.

Les trois officiers se taisaient, impres-
sionnés par l'aspect étrange de cet appar-
tement d'un autre age; et le lieutenant
Kerdec, plus ému que les autres, recon-
nut la fenétre qu’il avait vue, aux dernie-
res lueurs du couchant, regardant la val-
lée comme 1’oeil de la forteresse borgne.

A n’en pouvoir douter, le mobilier de
cette chambre datait de plusieurs sidcles.
Des tapisseries @ personnages sur fond
vert la tendaient entidérement; alles repré-
sentajent des chasses: tout Ile long des
murs les seigneurs empanachés, les dames
a toques et & hauts corsets galopaient,
poursuivant cerfs et sangliers: les pages
faisaient woler les gerfauts et les autours,
et les damoiseaux, armés d’arbalétes, vi-
saient des oiseaux inconnus perchés sur
des arbres hizarres. Les couleurs .8"é-
taient atténuées et comme noyées dans le

.fond vert sombre de la trame: seules, les

figures des personnages, en se délcolorant
avaient poussé au blanc et pris une teinte
cadavérique qui les rendait sinistres; dans
un angle de la pidce le haut de la tapisse-
rie pendait, décloué, laissant voir les pier-
res grises du mur. Un portrait enfumé
dont la toile se boursouflait, gondolée par
I'humidité, trénait sur le manteau fine-
ment sculpté de la cheminée et en rom-
pait la primitive harmonie; maintenu par
quatre fiches de fer qui pénétraient comme

des serres dans l’or terni d ucadre, il sem- .

blait avoir été placé 1A dans 'quelque but
mauvais. C’était 'image d’un gentilhomme
au pourpoint tailladé, coiffé d’un chapeau
sur lequel tournait wune Pplume rouge, et
dont le profil regardait vers ila fendtre.
Le nez puissant, 1’épais sourcil couvrant
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les yeux, la bouche hautaine, la barbe drue
et courte donnaient A cette figure une sin-
gulidre expression de méchanceté.

Les trois officiers avaient déposé oreil-
fers, couvertures et draps sur un de ces
grands bahuts du seizidme siécle qu’on
appelait coffres de mariage et ol 1'on ser-
rait jadis les parures et la dot de 1'épou-

sée. Chamereuil,- se hissant sur une des,

chaires gothiques, leva sa bougie vers le
seigneur encadré sur la cheminée et lui fit
la grimace en disant:

—Pas l'air commode, cet ancien-la!. ..

—-Sale béte! ronchonna le capitaine en
envoyant un grand coup de pied & la car-
casse du chat-huant.

Mais Kerdec me les entendait pas ; sa
pensée était ailleurs, et le roman de la da-
me verte tounbillonnait dans sa téte, tan-
dis que, le flambeau & da main, il suivait
sur Tes murailles les pdles veneurs de la
tapisserie. Absorbé dans sa réverie, il tré-
bucha contre l'estrade sur laquelle le lit
était dressé, et i1 le contempla Ilongue-
ment. La couche, presque carrée, reposait
sur une plinthe de chéne sculptée en mé-
daillons A personnages renaissance; aux
fiits canmelés de quatre colonnes suppor-
tant un ciel qu'une bande d'étoffe plate
entourait, pendaient des draperies som-
bres; et & la téte du lit, dominant la pail-
lasse affaissée et recouverte d’'une courte-
pointe en loques, une gracieuse statue de
famme, assise entre deux lions couchés,
reposait ses bras sur leurs tétes qu’elle
flattait en souriant. Au-dessus de la marche
contre laquelle le lieutenant venait de bu-
ter, un petit bénitier en argent terni, cloué
sur da tapisserie, semblait accroché & la
défense d’un sanglier qu’un chasseur pour-
suivait & coups d’épieu et qui foncait sur
deux vilains éperdus de terreur.

Kerdec fit le tour du lit et alla vers la
fenétre; devant le rouet disloqué, dressant
sa quenouille &chevelée, il s’arréta pensif;
et comme il se retournait vers la cheminée,
il frissonna en rencontrant le mauvais re-
gard du portrait. Entre le lit et la mu-
raille extérieure, prés de l’angle ou flot-
tait la tapiserie arrachée, une porte entre-
baillée; il entra dans un grand cabinet
poir dont aucune tenture mne cachait les
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murs nus. Tout au fond, dans une niche
fruste, une vierge de pierre au sourire
énigmatique contemplait l'enfant Jésus
qui tendait les bras vers un lourd prie-
Dieu; au devant lde la niche quelques res-
tes d’étoffe pendaient sur une tige de fer,
indiquant que 1T'image avait pu étre voi.
lée, lorsque le cabinet, sans doute, ne ser-
vait pas d’oratoire. -Pres-q'ue en face de 1a
porte, une vasque de pierre s’enfoncait
dans la muraille, semblable @ celles qui,
dans les chapelles de nos vieilles églises,
servaient & wider les burettes; touta cotée
sur le socle d’'une crédence, une aiguiére.-
toute verdie gisait renversée dans son
plat de cuivre, et sur elle s’était abattu
un objet rond, en métal rouillé, qui avait
dfi étre un miroir: enfin quelques débrig
de cire garnissaient encore les pointes d'un
grand chandelier placé & cété d’un coffre
long. Poussé par une curiosité irrésistible,
Kerdec souleva le couvercle de ce coffre
qu’aucune serrure ne fermait, et il vit des
lambeaux, ou plutdét une poussiére de va-
tements. Dévorés par les vers et les mites,
ces débris n’avaient plus ni forme ni cou-
leur; mais & la place qu’ils occupaient, @
certaing plis conservés dans leur masse, on
ne pouvait douter qu’ils n’eussent appar-
tenu @ une femme... Dans son saisisse-
ment, il laissa retomber le couvercle qui
s’abattit avec fracas, éteignant son flam-
beanu.

11 rentra & tatons dans la chambre; 1'6-
motion T'étouffait. I1 courut & la fenétre,
ouvrit avec effort un des vantaux et ap-
puya contre les barreaux de fer son front
ol de grands coups battaient. Vers lui, de
la prairie tout incendiée d’éclairs, venait
un souffle humide; les grands peupliers
noirs qui barraient I'horizon se détachaient
sur le ciel en feu comme une rangée de
spectres; un grondement continu emplis-
sait l'espace, répercuté a Vinfini par ga
multiples échos; et comme il levait leg
yeux, il arut voir se profiler au-dessus de
sa téte la silhouette d'un crochet de fer .
En méme temps une main se posa sur son
épaule et il réprima & grand’peine un ori
de terreur.

—Eh! bien, camarade, disait le capitaj.
ne, vous me vous génez pas! Vous Teposez.
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vous bien, au moins, pendant que mes trois
galons triment? Allons, allons, fermez-moi
cette fenétre et ne faites pas une figure
pareille. J’'ai bien vu que vous étiez parti
dans le bleu ou plutdét dams le vert, espece
de Breton, quand vous avez commencé 32
tourner autour de cette wieille cambuse
avec un air si drole... L’avez-vous vue, au
moins, la dame verte? Non?... Pas de
chance, hein?... Nous, nous avons fini de
déménager le marquis; nous lui avons chi-
pé ses matelas; il ¥y en a justement trois;
et cet animal de Chamereuil a encore trou-
vé le moyen de faire une venette atroce a
ces pauvres Langlois. ..

——Je crois que je les ai gratifiés d'une
frousse sérieuse, dit le sous-lieutenant en-
chanté, J'ai descendu tout 1'escalier en
miaulant d'une facon déchirante, et pen-
dant au moins deux minutes j'ai imité 2a
Jeur porte le combat d'un toutou avec un
matou . Voulez-vousg parier que demain ils
nous croiront sortis des griffes du diahle?

——Posstble. En attendant il s’agit de se
coucher, Savez-vous qu’il est prés de onze
heures? Moi je m’installe dans le lit de la
dame, c'est évident; justement, au milieu
ca fait le bateau; je campe mon matelas
dedans, et allons-y!

Chamereuil fit 1a grimace. 3

—Ah! mon capitaine, vous étes trop
gourmand. I1 n’y en aura que pour vous,
alors? Zut! Je veux coucher dans-le lit de
Ja dame aussi, moi! Et vous, Kerdec?

Le lieutenant était comfus et mécontent
de lui-méme; d’autre part, la gaieté un
peu grosse de ses compagnong l'énervait.
1] s’efforca cependant de prendre le ton de
Ja plaisanterie pour répondre:

—Oh! moi, je n’ai pas droit & un lit,
puisque je vous ai laissé toute la peine.
Un matelas par terre est tout ce que je
mérite. J'y serai trés bien.

En moins de dix minutes, tout fut prét.
Le capitaine, qui s’était adjugé les draps
et l'oreiller, installa sa couchette sur un
des cOtés du lit et s’y étendit en poussant
un soupir de satisfaction; ie creux formé
par la paillasse affaissée le séparait _de
Chamereunil qui s’accommoda de 1autre
coté. Kerdec accota son matelas contre le

coffre de mariage. Le capitaine Guirand
commanda:

—Nous y sommes? Alors, bonsoir! Souf-
flez la bougie, Chamereuil; et si la dame
verte vient, tdchez de me réveiller.

X1

Assis sur son matelas, le dos appuyé
contre le bahut, Kerdec demeura réveur,
regardant et écoutant dans la nuit.

La tempéte se déchainait, et Ja fenétre
ressemblait & un oeil lumineux sur lequel
aurait cligné une paupiére noire, Chaque
fois qu’elle flambait, V'extrémité du 1it,
avec ses draperies de catafalque, la che-
minée blanche avec la tache obscure de
son cadre, le profil gothique d'une grande
chaire jaillissaient de 1'ombre, et la mai-
gre ossature du rouet paraissait et dispa-
raissait comme un insecte logé sur la pru-
nelle de cet oeil étrange.

—Pauvre femme! songeait Kerdec. Elle
a bien réellement vécu et souffert dans
cette chambre; la 1égende est vraie, je n'en
puis plus douter. Combien de fois s'est-elle
assise, avant de mourir, sur le bane de
pierre, contre cette fenétre, en face de
son rouet; et combien de fois a-t-elle écou-

té, comme je le fais en ce moment, les gé- .

missements du vent, les grondements du
tonnerre, le triste hruit de la pluie qu’ac-
compagnaient ses pleurs?... Il me semble
que je la vois... Pourquoi a-t-elle choisi
cette place pour filer. sa quenouille?. ..
Dehors, pendu au crcshet de fer, un cada-
vre se balance; il passe et repasse devant
ses yeux rougis; et 1’autre, celui qui s’est
vengé, la regarde du haut de son cadre
avec un ricanement de triomphe... Oh!
comme elle voudrait ne plus regarder a
cette fenétre, ne plus subir la torture de
ce portrait!... Impossible!... tout s’unit
contre elle; et c’est toujours Ja qu’elle re-
vient s’asseoir. ..

11 s’attendrissait: comme un sanglot, la
Doésie triste de ses landes bretonnes mon-
tait de son coeur a ses yeux. Les histoires
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jadis contées & son enfance ,et dont sa jeu-
nesse avait gardé le confus souvenir, tour-
billonnaient dans sa mémoire, comme une
ronde de Korrigans sur la falaise au bruit
de 1'Océan; et toutes les Ames tourmen-
tées dont T'imagination mélancolique et la
foi réveuse des enfants d’Armor ont peuplé
les bruyéres, les menhirs et les ruines, se
fondaient, s'unifiaient en une seule image,
encore indistincte et imprécise, celle de
la prisonniére mystérieuse dont cet appar-
tement, respecté depuis des siécles par la
tradition d'une famille et par 1'effroi d'une
légende, luli avait livré Ta vie, et domnt il
était certain d’avoir surpris le douloureux
martyre,

Un frisson bizarre le saisissait; frisson
de peur et en méme temps de désir: la
sueur ou front, ses yeux dilatés ne quit-
tant pas la fenétre, i1 'attendait, la pres-
sentait; et malgré la révolte de ses merfs
et l'affolement de son courage, son ame
volait & la rencontre de I'dme qui,allait
venir. Ame souffrante, aurait-elle la res-
gemblance du comps jadis animé par elle?...
Apparaftrait-elle tout & coup, ou bien son
fantéme se condenserait-il comme une va-
peur? Passerait-elle comme une ombre ?
Voltigerait-elle par la chambre, semblable
A ces feux follets qui dansent sur les dumes

et sur les tombes, et qui, lorsqu'un im- -

prudent surprend Teurs nocturnes rondes,
se posent sur son coeur et le brilent? Qui
sait? révalit-il... Je suis peut-étre celui
dont elle attend la priére... Qui donc de-
puis sa 'mort a eu pitié d’elle? Sa mort!...
La douleur, la folie 'ont tuée... ou plu-
tot la foudre, apportant la délivrance...

Une lueur @éblouissante passa, un coup de
tonnerre éclata, formidable, et le vieux
donjon sursauta su? ges assises... La cham-
bre s’emplit d’une lumiére péale; par la fe-
nétre grande ouverte, dont le meneau de
pierre avait disparu, un rayon descendit,
glauque comme une eau profonde... et
voila qu’elle glissa sur ce rayon, envelop-
pée du suaire des morts... Il n’eut pas
trés peur, mais son corps se raidit comme
sous une secousse électrique et ses cheveux
se dressérent.

Blle s’arréta tout prés du sol qu’elle ne
toucha. pas, demeura suspendue... Kerdec,

sous les plis du linceul qui I’enveloppait,
distinguait sa forme vague, rigide... Tout
autour des murs les seigneurs et les dames
de la tapisserie s’animaient d’une étrange
vie; au-dessus de la cheminée, & la place
du portrait disparu, un trou noir s'était
creusé, et dans la chambre, on planait le
fantdome, régnait un silence plus effrayant
que le fracas de la tempéte.

Tout & coup, eomme si un souffle I'ent
poussée, l'apparition se déplaca lentement
vers l'oratoire. Elle passa entre le lit et 13
muraille et fil cessa de fla voir. La clarté
s'gn allait avec elle; le rayon qui l’avait
apportée l'accompagnait; bientdt, sur Je
pavé de la chambre redevenue obscure, {i]
n'y eut plus qu'un sillon Tumineux venant
de la piéce ol elle était entrée.

Kerdec aurait voulu se lever, aller jus-
qu'd cette raie de lumiére, 1a suivre jus-
qu'd la porte dont le lit Iui cachait la vue;
mais il demeurait attaché sur sa couche, leg
cOtes serrées par un carcan de fer, les
Jambes écrasées par des poids énormes; et
bientdt & ce sentiment Id’impuissance vint
s’ajouter la peur: la lumidre revenait -
quelgue chose passait entre le mur et 1;
lit; qu’allait-il voir apparaitre? Cette at-
tente lui fut si atroce que de terreur i)
ferma les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, la chambre é&tajt
éclairé de nouveau; sur le banc, prés de
la lfené\tre qui avait repris son aspect ordi-
naire, une femme était assise et filait. Som
pied, battant 2 coups pressés la pédale quj
actionnait le rouet, soulevait d'un mouve-
ment cadencé les plis raides de sa robe vér.
te; un grand corps baleiné maintenait son
buste droit, une haute collerette godron-
née encadrait sa téte, et ses cheveux, tinrgs
en arriére, découvraient son fromt. Rije
travaillait avec activité, se penchant ge
temps A autre vers la quenouille, ratta.
chant le fil avec des doigts agiles, maig sa
figure était immobile et pdle comme celle
d’une morte.

A ubout de quelques instants, la roue ge
bois vira sur elle-méme et s’arréta: la g
leuse était lasse, sans doute... Blle laissg
pendre ses bras, se renversa en arri .

ot son visage s’anima, s’éclaira ﬂﬂe‘h’ ;

ment. Dans la chambre I’ombre gagnait -
* »
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elle sembiait attirer & elle, aspirer et con-
centrer toute la lumiére: il osa la regar-
der longuement. Sous ses paupiéres bais-
sées filtraient de grosses larmes; et ces
larmes coulaient, dans les sillons gu’elles
avaient creusés, vers une bouche convul-
sée et tordue par la montée des sanglots.
Un bruit de plainte s'élevait, tantdt trés
doux, comme le murmure d'une eau qui
g'écoule, tantdt puissant et déchirant com-
me les gémissements d’un grand vent. C’é6-
tait bien la dame werte de la légende, la
pauvre dolente dont le souvenir et le nom
étajent restés au donjon sinistre que reve-
nait hanter sa séculaire douleur.

Kerdec essaya de parler, mais sa lan-
gue, comme ses membres, était paralysée.
Comprit-elle sa peine? il la vit tout & coup
tourner la téte vers lui. Sa plainte avait
cessé; sa bouche avait une sorte de sou-
rire; elle fixait sur lui des yeux d’éme-
raude id’od coulaient des pleurs de feu:
elle étendait ses bras comme pour une
priére; et, sous la chaleur de ce regard qui
ne dura qu'une seconde, il se sentit mou-
ir.

Brusquement rejetée vers la fenétre,
éclatant en sanglots plus amers, elle sem-
blait maintenant, & demi couchée sur le
bane de pierre, contempler quelque chose
de terrible, tandis que la clarté qui éma-
nait d’elle s’éteignait, et qu'une lueur 1i-
vide, venant du dehors, incendiait le +vi-
trail sur lequel elle se détachait toute noi-
re... Et devant la fenétre, tel le balan-
cier d'une horloge, passa et repassa un
forme longue... vague... '

En méme temps un grondement se fit
entendre; un reflet rouge flamba par la
chambre. Le spectre s’était dressé; il tou-
chait & la femétre qui s'ouvrit. Le sque-
Jette d’'un pendu parut, encadré dans la
baie, et la dame verte le repoussa de ses
mains. Alors, au-dessus de la cheminée,
éclata un ricanement strident, et & la pla-

-ce du trou béant qu’avait en disparaissant

laissé le portrait, Kerdec vit un nouvel es-
prit que semblaient embraser tous les feux
de 1'enfer. [, amafin sur sa dague, ses yeux
flamboyants fixés sur la fenétre, le size de
Fierville se tordait dans les convulsions du
rire des damnés.

Un grand éclair, semblable a4 celui qui
avait précédé I'apparition, illumina fles
figures @pouvantées du capitaine et du
sous-lieutenant; pour la seconde fois Ile
donjon tressauta sous les éclats de la fou-
dre, et tout disparut.

XI1

Nom d'un nom! Bougre de temps !
ronchonna le capitaine Guiraud. Pas
moyen de fermer 1'oeil de la nuit, c¢’est
évident!

Le son vivant de ces paroles fit tressail-
lir le lieutenant Kerdec et lui délia la lan-
gue,

—Mon capitaine! fit-il d'une voixétran-
glée.

Le capitaine s’agita, faisant g6mir le lit.

—Hein? quoi! Vous ne dormez pas non
plus, vous, Kerdec? Pas &tonnant, avec un
temips pareil. 11 n’y a que cet animal de
Chamereuil: le diable ne I'empécherait pas
de ronfler!...

—Mon capitaine... vous avez entendu...
vous avez vu... c'est affreux!

—iC’est affreux?... Non, c¢a. n’est pas
affreux; c’est embétant, voila tout... et
éreintant. Besoin de sommeil 3 mon age,
nom de nom!

—Mais tout & Ttheure vous avez vu, et
Chamereuil aussi, avant que I’éclair ne
parit, la chose horrible...

—Ce que vous me chantez? dit le capitai-
ne agaceé.

Et il condlut, avec une irritation erois-
sante:

—I1 réve, celui-la... parle en dormant.
I1 n'y a que moi qui ne dors pas, par-
bleu!

Loin de dormir, Kerdec au contraire,
s'éveillait; et & mesure qu’il reprenait plus
complétement ses sens, il éprouvait umne
sensation de bien-8tre et de délivrance.

L’aurore blanchissait la fenétre; fle ton-
nerre s’éloignait et s’espacait; il regarda
avec étonnement la chambre qui peu apeu
s’emplissait de jour. Elle n’avait plus 1’as-
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pect fantastique que lui avait donné la
Jneur tremblotante des bougies, c'était
une piéce délabrée, marquée par les an-
nées de T'empreinte de tristesse et de mi-
sére qu’elles impriment aux choses: ta-
pisseries flasques et mormes aux couleurs
ternies, rongées ca et 14 par la vermine ;
plafond aux poutres jadis peintes entre
lesquelles des trous béants s’ouvraient sur
le grenier défoncé; fenétre mal close par
ol s’engouffrait le vent froid du premier
matin; tout cet ensemble déerépit m’avait
plus rien d'effrayant ni de mystérieux.
Seul, un bruit continu et monotone inquié-
tait le lieutenant parce qu'il lui rappelait
les sanglots de la nocturne fileuse; il dimi-
nua, cessa pour reprendre encore, enfin
s'6teignit tout & fait et le soleil parut.

—Parbleu! pensa Kerdec; c'était la
pluie, sans doute, qui descendait, la-haut,
sur ce grand toit...

I1 se leva, un peu honteux, et pourtant
trop prés encore de son réve pour en étre
entiérement délivré. I1 se haussa prés du
portrait de la cheminée et le frappa pour
s'assurer que derridre il n’y avait pas de
vide, et il s’arréta devant le rouet qu’il
avait eru voir tourner. C’était une vieille
carcasse dont le bois, percé par les vers,
tombait en poussidre, surmontée par une
lamentable quenouille que les siécles
avaient dépeignée, sur le banc qui bordait
I'embrasure une épaisse couche de pous-
siére attestait que depuis un temps indé-
fini nul &tre vivant ne s’y était assis.

——Nul étre vivant... se dit-il. Et malgré
J'étrange envie qui l'avait pris de s’y as-
seoir, il n’osa pas.

Il entra dans Toratoire, non sans un
certain tremblement, hanté par le souve-
nir du spectre glissant sur son rayon vert.
Rien n’avait été déplacé, mi le miroir rouil-
1é couché sur l"aiguiére verdie, ni le grand
chandelier aux débris de cire; et, dans le
fond de sa niche, la vierge de pierre sou-
riait toujours & son enfant Jésus. T1 hé-
sita un instant, souleva le couvercle du
coffre, y revit les mémes lambeaux de vé-
tement et se sentit frissommer; 1l revint

terreur qu’il ne pouvait dompter, il frappa
du pied avec colére.

Le capitaine et le sous-lieutenant ron-
flaient a4 poings fermés; ce triomphant
sommeil acheva de 'exaspérer.

—C'est trop fort! s'écria-t-il. Je les aj
pourtant wvus, tout & I'heure, quand cet
éclair a brillé...

11 tressaillit: vers la téte du lit deux
figures, dressées contre la muraille, le re-
gardaient, hérissées et hagardes. Mais tout
de suite il se mit & rire: c’étaient deux vi-
lains sur la tapisserie, sur lesquels foncait
un sanglier... Il secoua le sous-lieutenamg.

—Allons, camarade! 11 est temps ge
sauter bas du lit et de réveiller le capi_
taine.

Chamereuil bégaya:

—Comment? Hein? On y va! ohé! ohé!

Puis se réveillant tout a fait:

—Ah! Zut! ce n’est pas la dame verte!

Lorsque le ménage Langlois vit les
trois officiers sains et saufs dans le cui-
sine, il fut stupéfait, mais surtout ma.
content. Mme Langlois servit le café dan
air grognon; son mari, assis dans un coin
la casquette sur la téte et la pipe a“x'

. dents, me répondit aux plaisanteries dong

dams la chambre trés vite, comme si quel-

qu'un I'avait poursuivi et, furieux dé cette
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le capitaine et 'Chamedeuil l’assaulalm
que par des haussements d’épaules et refyu.
sa de trinquer. Tous deux étaient scandq.
lisés du sans-géne avec laquelle on a:
traité leur légende et méprisé leur Peur-:
et ce campement insolent dans la ch: K
redoutée ol personne n’était entré dmh
vingt ans leur semblait une entreprige
odieuse, une sorte de sacrilége. A ce sen.
timent d’indignation venait s’ajouter
sourde irritation contre la dame Verte
Comment? elle avait toléré qu’on vint tin‘
si se moquer d’elle, chez elle? Alorg P %
n%xistait donc pas? Et ils taient dm.:
des imbéciles, eux qui avaient eru 3
existence? En tous cas, par le fait de
audacieux, le respect et le mystdre Qui
»
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dans le pays, entouraient le chateau de
la Dolente, allaient disparaitre; et il sem-
blait aux Langlois que ce respect et ce
mystére était un bien qu'on venait de leur
voler. >

Ils se rassérénerent un peu, cependant,
lorsque le capitaine eut payé Ilargement
leur hospitalité.

—iC’est des bons garcons tout de méme,
dit la femme.

Et 'homme, acceptant une cigarette que
lui offrait Chamereuil, conclut avec rési-
gnation: :

~—Et pis de quoi? Vous ne I'avez point
vue, voila!

‘Enfin, lorsqu’ils s’en allérent, traversant
Tantique cour d’honneur pour rejoindre
la ferme, Mme Langlois montra 3 son
époux le lieutenant Kerdec, qui n’avait pas
pris part aux plaisanteries bruyantes de
ses camar.des et qui venait de se retour-
ner d’un air pensif vers le vieux donjon.

—On dira ce qu'on voudra, fit-elle; on

ne me retirera point de la t.éte que celui--

& a vu par ld‘haut des choses qu’il ne
veu-t point dire, et qui n’étaient pas plus
naturelles que ca!

Dans la cour de la ferme la compagnie
était rassemblée. Le soleil déja chaud bri-
sait ses rayons en fusées d’escarboucles sur
les toits mouillés; une vapeur sortait du
fumier on picoraient les poules; et, vers
Ja mare @ l'eau stagnante et lourde, les va-
ches qu’on rentrait pour la traite du matin,
se dirigeaient lentement, s’arrétant pour
réga.rder les soldats. Douloureusement
é&mue par 1"heure des adieux, Mme Le-
drain trottait, un filtre & café et une tasse
dans les mains, autour des sous-officiers &
qui elle offrait une derniére goutte, en ré-
pétant d’une voix attendrie:

—Pisque c¢’est payé, faut point qu’il en
reste. Je T"donnerais patdt aux cochons!

Ce ne fut que lorsqu’enfin 'on partit, et
aprés que le dernier homme eut franchi la
porte de la ferme que Ledrain, resté invi-
gible depuis la veille, parut sur le seuil.
11 pronmena un regard tragique sur la ligne
de trous noirs '‘qui marquaient, dans 1’her-
be du carrefour, les places des cuisines,
Jeva les bras vers les vieux arbres géants
comme g’il les prenait & témoins de son
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injure et, fermant le poing, il apostropha
4 la facon des héros d”Homere la compa-
gnie qui filait au pas accdléré sur la route
de Martinville.

Il faisait beau, les soldats marchaient
gaiement, traversant le bois ol le soleil
semait des taches lumineuses et qui sen-
tait bon. A mesure qu’il s’éloignait du
hameau de la Dolente, Kerdec sentait se
dissiper les ombres de son cauchemar et,
raisonnant sa peur, il se prenait & en rire.
Lorsque parvenu au sommet de la cOte
qui domine la vallée, il regarda une der-
niere fois le grand toit pointu du wvieux
manoir émergeant de 'océan des arbres, il
lui dit adieu avec un haussement d’épau-
les, et il croyait mn’y plus penser lorsque,
marquant la cadence, aux premiéres mai-
sons de Martinville, fles clairons sonnérent.
L’on fit halte; et le capitaine n'eut garde
de laisser oublier au lieutenant le pari
qu’il avait perdu la veille. Attablé au café
du Commerce, 1'état-major de la quatrie-
me compagnie absorba A ses frais un poi-
son déguisé sous le nom d’apéritif; puis
Chamereuil sortit, en quéte d’une ramo-
neuse pour déboucher Joséphine; et Ker-
dec se mit & flaner par le bourg, laissant
le capitaine éclaircir avec le sergent-ma-
Jor les myst&res d'une feuille de prét.

X1V

C’était jour de marché; dans les rues &
demi obstruées par des auvents de came-
lots, boridées de bonnes femmes assises der-
riére les produits de leurs basse-cours, en-
combrées de veaux tirant sur leur longe et
de cages pleines de petits cochons, une
cohue bruissait: acheteuses soupesant des
volailles, fermiers discutant sur les prix,
caporaux d’ordinaire suivant la corvée des
légumes, troupiers débrouillards empor-
tant en triomphe des lapins vendus pas
cher ou quelques vieux poulets.

Sur la place de I’église on marchandait
les grains. Ies fariniers, penchés sur les
sacs ouverts, reniflaient dans le blé ou re-
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jetaient dédaigneusement la poignée qu'ils
venaient d’examiner; les forts chargeaient
et déchanrgealient les voitures; un mar-
chand d’instruments agricoles détaillait les
mérites de ses herses articulées, faisait
tourner & vide les disques de ses coupe-
racines; et Kerdec regardait le clocher
pointu qui montait dans le ciel tout bleu, se
rappelant cet air de fleche qu’il avait eu
la veille, alors qu’'il se détachait sur le
grand arc que fle soleil faisait sur la nuée
brune... Insensiblement, par une sorte de
choc en retour qui la ramenait en arriére,
sa pensée se détachait du jour et du mou-
vement présent et lui faisait revivre l'o-
rage, et la marche sous la tourmente, et
la descente dang le vallon creusé comme un
nid de verdure entre deux collines chau-
ves, et son entrée dans ce domjon bizarre
a la muraille grise, qui regardait la prai-
rie avec un oeil unique, cette fenétre...
En méme temps i1 se sentait attiré par
I'église; il allait & elle comme si une for-
ce invisible le poussait, et bientot, inca-
pable de résister au réve étrange qui le
reprenait, il éprouvait le méme frisson de
peur et de désir qui avait précédé 1'appa-
rition, dang son cauchemar de la nuit.

11 entra; la nef était solitaire, mef mo-
deste et pauvre, volQtée de bois, percée de
fenétres ogivales on luisaient des frag-
ments de vitraux. 11 la parcourut d’un pas
automatique et, parvenu & la grille du
choeur, i1 tourna & gauche et se trouva
dans une grande chapelle; 1a, il lui sembla
que la force mystérieuse dont il venait de
subir la contrainte cessait de lui comman-
der et qu’il redevenait son mafitre; mais
I'étrange frisson ne le quittait pas.

11 regarda, ¢’était une chapelle seigneu-
riale, accolée & 1'église plus ancienne par
quelque puissant personnage. D’élégantes
colonnettes montaient, soutenant une vot-
te élevée: plusieurs pierres tombales, sur
lesquelles gisaient des images & demi effa-
cées, bossuaient le sol; prés de l'autel, hor-
riblement moderne, une élégante crédence
du seizidme sidcle abritait sous son dais
sculpté un saint polychrome qui paraissait
tout honteux d’étre 1a. Un amcien tableau,
que masquait & demi e tabernacle infor-
me, attira d’abord T’attention de Kerdec;
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cette vierge au sourire énigmatique, con-
templant 'enfant Jésus qui tendait les
bras, que lui rappelait-elle donc? Cette
nuit méme, il I’avait vue, dans une niche
fruste devant laquelle pendaient des restes
de rideaux; a ses pieds était un grand prie-
Dieu... Bt une angoisse 1’envahissait, tan-
dis qu’il voyait sur le tableau et sur 1a
muraille, les taches multicolores produi-

tes par le soleil traversant un vitrail qu’i)

devinait derriére lui. Langlois, dans son
récit, avait parlé d'une verriére ol priaient
a genoux le marquis et 1a dame de Fier-
ville., . C’était elle, sans doute, dont Je
reflet colorait ainsi le visage de la vierge
Marie, qui semblait maintenant lui adres-
ser son sourire? Il se retourna: dans une
grande ogive flamboyante, saint Laurent et
sainte Marguerite, martyrs, tendaient vers
Notre-Dame couronnée par le Christ les
palmes, symboles de Teur triomphe. Reva-
tu d'une cotte d’armes aux couleurs gde
son blason, Jes pieds chaussés de grands
éperons, les bras et les jambes bardés de
fer, un chevalier de mine hautaine -éta]t
agenouillé prés du gril de saint Laurent ;
et au 'bas de la robe rouge de la sainte
priait une dame dont une haute collerette
encadrait la téte, dont un conps baleins
maintenait le buste droit... L’agenouille-
ment cassait brusquement les plis de sg
robe verte; son front était découvert et
péle son visage...

Comme dans la chambre du vieux don-
jon, au milieu de la nuit peuplée d’éclairg
Kerdec sentit ses cheveux se hérisser; 0'6:
tait elle!... il la reconnaissait... et tandig
qu’il demeurait pétrifié, incapable de réa-
gir contre 1’obsession qui le dominai{, i1
lui sembla qu’elle se tournait de nouw
vers lui, que ses bras étendus I’
raient... B

L’hallucination ne 'dura pas; il la
par un violent effort de volonté, et iy
vint presque en courant dans la nef de T&.
glise; 1, 11 se laissa tomber sur un
et y resta longtemps comme anéanti, Qhﬁ-‘
chant en vain @ se raisonner, fixant
la voir la petite flamme qui brilait ay ton
du choeur, et qui tremblotait, jetait
étincelles, s’agitait comme pour 1'%
la ipriére. mﬂt& a
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Le bruit d’une porte qui s’ouvrait le fit
tressaillir. Un vieux prétre entrait dans le
choeur, un plumeau et un torchon sous le
bras. Il s’avanca @ petits pas rapides, s’a-
genouilla, se releva péniblement et se di-
rigea en trottinant vers les stalles qu’il se
mit 4 épousseter et & essuyer.

En regardant ce vieillard affairé par la
toilette de son église, Kerdec acheva de
reprendre le sentiment de la réalité; 1’im-
pression de malaise que la vision renou-
velée de celle de Ja muit lui avait laissée,
se dissipa dés qu’il ne se sentit plus seul,
et tout en suivant des yeux la besogne du
curé il réfléchit posément a I'étrangeté de
cette hantise.

—('est un effet purement nerveux, son-
geait-il. Le récit de Langlois, cette cham-
bre si conforme & la légende, cette nuit
d'orage ont rempli mon cerveau d’images
qui ont enfanté mon réve; et lorsque je
me suis trouvé dans cette chapelle on
traine la méme légende, les mémes images
ont impressionné mon esprit. C’est ainsi
que me poursuit la musique que parfois
Jje crois entendre lorsque tout est silence
autour de moi; que remonte & mes nari-
nes la sensation d'un parfum dissips, a
mes nerfs l'angoisse d’une souffrance de-
puis longtémps passée. Rien m’est plus ex-
plicable; n’y pensons donec plus.

11 voulait n’y plus penser, et cependant
il restait 1a. Le prétre travaillait toujours;
il balayait  maintenant le sanctuaire, et
Kendec le trouvait touchant dans sa hate
et dans sa maladresse de vieux, poussant
avec effort son balai, faisant, chaque fois
qu’il passait devant T'autel, de courtes
flexions sur ses genoux raidis, et s’arrétant
souvent pour regarder l'ouvrage accompli,
en branlant sa téte blanche, Kerdec se
demandait:

—Que dirait-il, celui-la, si je lui contais
mon réve? Il ne me I'expliquerait pas na-
turel-'lement, sans doute. I1 me dirait que
la dame verte expie quelque faute, que
ma priére peut la sauver, que c’est moi,
peut-étre, dont elle attend 1'intercession.

‘Est-ce raisonnable? Les vieux prétres, les
petits enfants croient cela... les esprits
forts le nient... Hélas! que savent-ils, les
esprits forts? Qu’est-ce que Thallucina-

tion? Qu’est-ce que 1’obsession? Od com-
mence la réalité? O s'arréte le réve ?
Mystéres que toutes ces choses... Ma foi,
j’en aurai le coeur net!

Il se leva et franchit la grille du choeur.

Le curé était revenu prés de Tautel,
hissé sur un tabouret, il époussetait les
chandeliers et les vases de fleurs artifi-
cielles. I1 faillit, d’étonnement, perdre 1'6-
quilibre lorsqu’en se retournant il se vit
en présence d'un officier. I1 mit son plu-
meau sous son bras et bredouilla:

—8'i1 vous plait?

—Monsieur le curé, je voudrais vous
parler. Voulez-vous que je vous aide?

—Vous étes bien honnéte. On n’est point
de ces plus souples, mais on y arrive en-
core tout seul.

Et il descendit assez lestement du ta-
bouret, sans s’appuyer sur le bras du lieu-
tenant.

Lorsqu'ils furent dans la sacristie, le
curé s'adossa au buffet de chéne qui ren-
fermait les ornements; le jour, venant
derriére lui, faisait reluire son oréne
comme un caillou jaune et flamber I’au-
réole de ses cheveux blanecs; de chaque ¢b-
té de la fenétre grimpaient, comme des
bétes étranges, deux antiques serpents en
cuir bouilli. Kerdec commenca:

—Monsieur le curé, vous connaissez
I’histoire de la dame verte du chiteau de
la Dolente?

Le curé fit un geste d’étonnement, puis
répondit:

—Vous pouvez dire que oui. M’est avis
que cette histoire-la, je me 1'6tais laissé
raconter bien des fois, quand vous ne pen-
siez ;point & naftre encore.

~—Soit. Mais on me vous a jamais ra-
conté, j'en suis sir, ce que je vais vous
dire.

—Je ne viens pas vous dire le contraire,
accorda le vieillard.

—Croyez-vous aux revenants, Monsieur
le curé?

—Je ne peux point dire que j’y crois.
Mais, dame! vous dire que je n’y crois
point ...

—8i vous croyiez en avoir vu un, qu’est-
ce que vous feriez?

Le curé regarda Kendec d’un air ahuri
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qui, tout de suite, devint méfiant. Il insi-
nua, en essuyant ses lunettes:

—Ca serait plutdét & vous qu'il faudrait
demander ca.

—Pourquoi?

—Parce que je n'en ai point vu, moi, de
revenants, alors je me sais point; tandis
que vous, mon bon Monsieur, si vous en
avez vu... eh bien, ¢ca ne me déplairait
pas plus que ca de savoir ce que vous avez
fait.

Kerdec eut un mouvement d’impatience.
Ce bonhomme, pensa-t-il, est mnormand
comme quatre. 11 eroit que je veux me mo-
quer de lui. Allons-y vite et carrément.

——Monsieur le curé, reprit-il en élevant
Ja voix, je parle sérieusement, ayez la bon-
té de m’écouter de méme, J'ai couché cet-
te nuit au donjon de la Dolente, dans la
chambre de la dame verte. Jai cru la
voir, et il m’a semblé qu’elle m’implorait,
qu’elle attendait de moi un service. Tout
a I'heure, dans votre église, sur son vitrail,
je I'ai reconnue; et maintenant son image
me poursuit, m’obséde... Tout cela n’est
sans doute qu'imagination; je veux le croi-
re, mais j'ai beau me raisonner, je sens
bien que mon esprit n’est pas en repos...
je suis Breton; je n’ai pas perdu 1a foi, je
crois aux priéres, surtout a celles du pré-
tre... Voulez-vous demain dire votre mes-
ge pour cette femme et megarder le secret
de tout ce que je viens de vous confier?

Le vieux curé était ‘devemu mpensif. TI
semblait discuter avec lui-m&me ; ses
maing s’agitaient & droite et & gauche com-
me celles des orateurs qui pésent le pour
et le contre. En méme temps um sourire
ému passait sur ses lévres et il fixait 1'of-

ficler avec des yeux trés doux. Il répon-
dit, aprés un silence:

—Je veux bien dire la messe pour cette
pauvre dame. Si ¢a ne lui fait point de
bien, ¢ca ne lui fera, bien sar, point de
mal. Il n'y aurait rien d’étonnant que le
bon Dieu vous ait fait coucher 1& exprés,
a seule fin de vous mettre dans l'idée de
venir 'me trouver aujourd'hui...

Sa figure, qui ressemblait & une vieille
pomme ridée, s’éclairait de plus en plus.
Enfin sa satisfaction déborda; 11 frappa
familiérement sur 1’épaule de Kerdec en
disant:

—C’est bien, ce que vous faites 1a, jeu-
ne homme, c’est trés bien!

Et comme le lieutenant tirait une pidee
de cinq francs de sa poche, i1 la refusa.

Mais Kerdec insista. Tl lui semblait que
§'il me payait pas cette messe, les désirs qe
la dame verte ne seraient pas remplis, Jle
charme ne serait pas rompu... BEt sans
qu’il fat besoin d’expliquer sa pensée, le
curé la comprit:

—8i jétais & votre pplace; je voudrais
payer, c’est certain. Alors, puisque vous
voulez me donner un écu, je prends votre
écu. Je le redonnerai de votre part & une
pauvre vieille qui en a besoin et qui prie.
ra pour vous. Je dirai la messe, demain #
huit heures, & l'intention que vous voulez.

—Hélas! Monsieur le curé, vous ne m*y
verrez pas; nous ‘partons & qyatre heures
du ‘matin. Mais nous penserons 1'un a
1'autre. ¢

Tls se serrérent la main avee effsuion ;
et le lieutenantKerdec sortit de 1'églige
sans oser revoir, dans la chapelle des sires
de Fierville, la verridre de Saint-Laurens
et de Sainte-Marguerite,




SIGNE INFAILLIBLE

Elodie.—Je suis slre que Fred m'aime et qu’il a V’intention de m'é-
pouser.

Le pére.—Qu’est-ce qui te fait croire cela? T’a-t-il déja fait des pro-
positions?

Elodie.—Non! mais il déteste maman de plus en plus, chaque fois
qu’il la voit.



"BTAIT un jour gris perle. Au fond
‘ du pare, lavé par l'averse du ma-

tin, un rossignol chantait, et,'dans
les verdures fraiches du jardin et de T'a-
venue, des lilas fleuris secouaient leurs
bouquets tendres et joyeux.

Devant la grille donée, la pauvresse s'at-
tardait & sa patendtre, distraite des paro-
les qu’elle prononcait, les yeux fixés sur
un beau 1lilas voisin du portail. La jeune
fille blonde qui venait de lui faire l'au-
mone referma doucement le vantail sur
elle. La femme fit un pas vers la route,
puis revint vers la grille et balbutia de
sa voix humble, dont un désir instant re-
levait pourtant la monotonie habituelle:

—Je vous fais excuse, mademoiselle.
Est-ce que ce serait un effet de votre bon-
té de me donmer un peu de ce lilas qui
embaume le Paradis?...

La jeune fille sourit—ce qui fit trés jeune
et délicieuse sa beauté un peu hautaine et
froide de déesse blonde. Elle fut vers le
plus proche lilas dont elle ploya les bran-
ches vers elle.

—Faut-il vy joindre quelques roses? de-
manda-t-elle, condescendante, en mon-
trant une corbeille de ces fleurs, & quelques
pas plus loin.

—Oh! non, grand merci! Voyez-vous, les
roses ne me vont pas au coeur comme les
lilas.

La jeune fille, portant sa brassée de
fleurs claires, revint Ilentement vers Ila
mendiante, cherchant & lire sur le vieux
visage ridé qu’'abritait un mauvais cha-

At Pettima_dea Lilas

' beaucoup au contraire...

peau -de paille effrangé et noirei par un
demi siécle d’'intempéries.

—Pourquoi, questionna-t-elle, le lilag
vous va-t-il au coeur et non point les ro-
ses?

La main déja levée vers la gerbe se rg-
baittit sur le baton noueux qui ne pouvait
stabiliser les doigts agités d’un tremble-
ment sénile,

—Dites? Pourquoi? insista la jeune fi-
le, plus curieuse parce que la vieille femme
semblait peu pressée de parler.

Celle-ci hocha la téte.

—Oh! il ¥ a si longtemps... Puis, c'est
pas gai... c'est pas une histoire qui puijs-
se amuser les belles demoiselles
vous.

—Je suis sfire qu’elle

cOomme

m’'intéresserajt
Si vous ne voy-
lez pas jparler, vous n'aurez pas vos fleurs.

Passive et humble—n’avait-elle pas toy-.
jours obéi?—Ila mendiante chercha a gag.
sujettir sur son biton ses deux maing qui
tremblaient toujours.

“Ce m'est pas long, dit-elle. Le bonheyy,
ce n’est jamais long, surtout pour lesg Dau-
vres gens comme nous.. Et puis, ca paragt
ridicule & une vieille telle que moi de dire
qu’elle a été jeune et jolie. C'est Pourtant
la vérité; j'étais jeune et jolie, et j'avals
un amoureux. Il s’appelait Pierre Roll, 1y
n’y avait pas de plus beau garconm, de
Saint-Christophe a4 la Croix-d'Estéve .
yeux brillaient comme le soleil sup les
feuilles du laurier, quand il a plu, et, lors.

qu’il se mettait 4 vous conter Quelque
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chose, c'était plus plaisant a4 ouir que ce
qu’'on lisait dans les almanachs que nos
gens rapportaient de la foire de Sarlat ou
de Montignac. Nous étions pour nous ma-
rier. Il m’avait donné une bague d’argent
qu’il avait achetée pour moi a la féte vo-
tive des Ardillers... Elle ne m’a jamais
quittée. Tant que mes doigts ont été min-
ces, je l'ai portée 1a. Quand ils ont 6té gros
et tors, je I'ai pendue, par un cordon, a
mon cou, comme les dévots portent des
scapulaires et des médailles... Je l'em-
porterai au cimetiére,.

Nous devions nous marier a la saint Mi-
chel. Pour I'été, il avait accepté d’accom-
pagner de riches Anglais qui allajent en
Italie, car il était leste comme un écu-
reuﬂ et adroit comme un singe, Avec de
]'a,rgent des Anglais, nous devions mon-
ter notre ménage.

Oh! moi, je n’'étais pas ambitieuse ,
Une écuelle de bois, un lit, un bout de
table, ¢a m’aurait suffi avec mon Pierre,
mais c’était lui qui disait: “Vois-tu, je te
veux une belle robe d’étoffe lourde comme
du drap, et un bonnet avec de la dentelle
et de la plus fine. Nous achéterons aussi
du chanvre que nous tissera le tisserand
des Eglizottes, et un vaisselier pareil 3 ce-
lui de Toinette Marty. Et une horloge, une
belle horloge avec des peinturlures sur
la caisse, et le balancier que l'on voit al-
ler et venir, sous le verre, m'en veux-tu
point une, pour t’aidler & compter les heu-
res, quand je serai en journée et que tu
m’espéreras le soir?”’

Je vous dis, lorsqu'il parlait, ¢’est I'E-
vangile. Et il partit. Ah! pourquoi ne me
suis4je pas pendue & son cou en pleurant
trés fort? Peut-8tre serait-il resté. Mais
non, ¢'était son sort comme ¢a. Nous avions
passé la journée ensemble, une journée
pareille & celle-ci. Les lilas étaient flenris
partout. Ca sentait le Paradis dans -iles
bois, dans les jardins, dans les blés... Le

soir, Je l'accompagnai jusqu’a la Croix-.

des-Etangs. Je revins toute seule dans ma
maisonnette, comme on revient du cime-
tiére. Je passai toute la nuit a pleurer,
comme bien vous pensez. Le lendemain,
quand j'ouvris la porte pour sortir, la pre-
miére chose que je vis, ce fut un gros bou-

quet de lilas posé sur la dernidére marche
de l'escallier, et qui me jetait tout son
parfum 2 la figure, comme un encensoir .
Je poussai un cri de joie. Je crus que mon
Pierre Roll avait renoncé a son voyage et
que ces fleurs me ’annoncaient avant que
je le wisse lui-méme. Hélas! non.

Ces fleurs venaient bien de lui, mais il
les avait cueillies, bien loin déja, au-dela
de Saint-Christophe, et c'était le fils des
Bouyssou, le grand Julou — ils s'étaient
croisés aux Epines—qui les avait appor-
tées et mises 14 par son ordre. De combien
de larmes je les ai arrosées, ces fleurs der-
niéres de mon Pierre! Je les plagai sur
notre cheminée on je leur fis une maniére
de chapelle avec deux chandeliers de verre
et le grand chapelet de ma défunte mére.,
Aulparavant, j'en avais coupé un brin que
je placai dans un vieux livre d’heures...
Il y est encore. Je le baise quelquefois...

Jamais bouquet me fut soigné comme
celui-l&; mais enfin, un jour vint on, tout
fané qu’il était, il fallut le jeter... Eh
bien non, je ne pus me décider 4 le met-
tre au fumier comme une chose vile.. . Je
le fis braler dans motre grande cheminée,
comme les choses bénites dont on ne veut
plus se servir... Quand la petite flamme
plus vive qu’il avait faite en grésillant se
fut éteinte, je me sentis froid au coeur...
Heélas! J'avais bien raison! Pierre Roll
n’est pas revenu. Il est tombé dans une
crevasse, la-bas, dans les montagnes qui
vont en Italie... Et dans les crevasses, il
est resté avec lui, mon coeur, mon bon-
heur, ma vie, tout moi-méme, car ce n'est
pas moi, ce n’est que ma loque qu’on voit,
depuis, errer et mendier le long des rou-

La vieille femme se tut tout a faif, et,
inconsciente de 1’heure et du lieu, s’absor-
ba dans un réve douloureux qui faisait
trembler plus fort ses doigts tors sur le
baton ‘d’épine. Elle s’éveilla pourtant, et
relevant sur la jeune fille ses yeux aux
orbites rougfes:

—Vous voyez, dit-elle, que ce n’'était pas
une histoire bien amusante pour les belles
demoiselles commeé vous.

—Votre histoire ne m’a pas amusée, ma
bonne, mais elle m’a beaucoup touchée...
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Allez, une “belle demoiselle’’, comme vous
dites, n'est pas aussi dissemblable qu'une
paysanne que vous [paraissez le croire. La
richesse ou lla pauvrebté, T"humilité de la
vie ou son éclat me sont que la bordure, le
eadre de 1'existence. Ce qui en est le fond,
ece sont ces sentiments simples et primor-
diaux qui, depuis le commencement du
monde, agitent I’dme humaine, l'exaltent
dans le bonheur ou la courbent sous la
souffrance.

Peut-8tre la pauvresse ne comprit-elle
pas bien ce que voulait dire la “belle de-
mofselle”. Celle<ci lui remit le bouquet en
disant avec un sourire:

—Tant que la saison durera, il y aura
du llas pour vous, ici. Revenez toutes les
fols que vous wvoudrez.

Le jour est gris perle et, dans le parc
lavé par 'averse du matin, chante un ros-
signol.

La jeune fille est assise 4 1'ombre d'un
massif de lilas ,sur un banc rustique érigé
sur un monticule artificiel qui permet de
distinguer une partie de la route. Elle suit
des yeux, sur cette route qui se dessine
presque blanche entre les froments verts
et les seigles plus jpales, une pauvre sil-
liouette de misére qui, péniblement, cas-
sée en deux sur le vieux béton d’épine, se
héite vers lle village, pressant entre ses
bras le frais bouquet de lilas. Et elle pen-
e 4 ce grand amour qui a été 1'adme de la
mendiante et qu’elle emportera intact avec
elle, au cimetiére, avec son anneau d'ar-
gent. Elle pense qu’un tel amour est rare
et qu’il auréole lle front de ceux qui T'ont
éprouvié et inspiré. Elle pense que la for-
tune, le nom, le rang social ne sont que de
pauvres petites choses 4 coté de la grande
chose qu’est cet amour-la...

Soudain une pluie de fleurettes claires,
d’améthystes fréles et dentelées tombe sur
elle, couvrant sa robe, ses bras nus jus-
qu’au coude, ses lourds cheveux de déesse
blonde.

Les lilas ipleuvaient toujours, comme se-
coués par un petit faune malin. ;

Un sourire adoucit et transfigura, en-
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core une fols, la beauté hautaine de la
jeune fille.

—iC’est vous, Raoul?

—Moi-méme, Jocelyne, moi-méme qui
vous prends en flagrant délit de réverie.
A quoi songiez-vous?

Elle désigna du doigt la silhouette ché-
tive, toute courbée, qui allait devenir invi-
sible dans le lointain de la Toute.

——A T'histoire que m’a contée cette vieil
le mendiante.

—Une histoire qui vous a fait réver !
Vous me la raconterez, dites?

—QOui, si vous voulez.

—Certes. Je vous écouterai, tandis que
nous retournerons au chateau, car la mar-
quige vous réclame pour le thé.

Les deux jeunes gens se dirigérent vers
I’habitation, alentissant leurs pas dans’
I'ombre verte de 'avenue, au fond de la-
quelle blanchoyaient les fines tourelles at
les terrasses a l'italienne. \

—Alors, il y avait une foig. ..
Raoul avec un sourire tendre.

-1l y avait une fois une jeune et jolie
fille, continua Jocelyne.

Et elle dit la touchante idylle si vite
tournée au drame, Pierre Roll, dont leg
veux brillaient comme les feuilles de lau-
rier quand il a plu, 'anneau d’argent, le
jour des adieux, tout pareil a celui-ci, le
bouquet de lilas, le brin conservé dans le
livre d’heures, la flamme dévorant la ger-
be desséchée, comme les reliques qu’on ne
veut pas woir profanées...

Quand elle eut fini, les jeunes gens fi-
rent quelques pas en silence.

—Votre higtoire est jolie, Jocelyne, mais
un (peu triste, dit Raoul.

—Triste! Pourquoi? Parce que Pierre
Roll est mort et que sa fiancée est devenue
vieille et laide? Qu’importe! Tls ont con-
nu, ne serait-ce qu’un jour, 'amour wéri-
table, I'amour unique et souverain, et il
faut les envier. :

Kt soudain, toute vibrante, ses yveux bleu
foncé sur les yeux du jeune homme, sa pa.
serve hautaine ' fondue dans son émoi de
belle amoureuse, elle demanda: :

rappela

—_Raoul, m’aimerez-vous comme Pierre
Roll aimait sa fiancée?
Et lui, envahi d'une tendresse émue:
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~—Et +vous, Jocelyne, m’aimerez-vous
comme votre vieille au lilas aimait son
Pierre Roll?

Ils s’arrétérent pour se répomdre, et,
comme c’était un grand secret, ils se rap-
prochérent et ils se dirent: “Oui”, dans un

baiser.

C’était un jour gris perle. Au fond du
parc, lavé par l'averse du matin, un ros-
signol chantait, et, dans les verdures frai-
ches, les lilag fleuris secouaient leurs bou-
quets tendres et joyeux.

Variations en ‘““ut” sup les Nez

Quelques-uns, posés sans facon,
Sont transformés en apostrophe,
Indice vrai du bon garc¢on.

Pour eux soit ma premi&re strophe.

Il en est d’autres, effilés, :
Longs et pointus comme un probléme.
Ces mez ne sont jamais gonflés,
Décorant une face bléme.

Ceux-ci sont lames de rasoir,

A narines problématiques,
Blancs le matin et blancs le soir.
Maudits soyez, nez rachitiques!

Ceux-la, se parant de bourgeons,
Supportent, sainte Babylone,
Toutes les végétations

Sur une face en polygone.

Les uns sont toujours épatés,—
Leur naiveté s’en étonne,—
Dans le verre étant trop restés
A boire le jus de la tonne.

Les autres, étroits, éorasés,

Ornent une trogne vermeille.
Craignez ceux aux bouts retroussés:
Ils ne feront jamais merveille.

D’aucuns sont violets ou roux,
Fureteurs fouillant les grimoires,
Per¢és de nombreux petits trous.
O respectables écumoires! ...

Celui-ci, joyeux Bourguignon,
Souffle avee un bruit de soupape.
Qu’il est gentil, qu’il est mignon
Ce nez d’azur, ce nez de pape.

Aux nez, amateurs de tabac,
Pend une éternelle roupie;
Ceux qui reniflent du cognac
Ont rotondité de toupie.

Voici les minces et les gros,

Les aquilins, brillants ou ternes,
Les rubescents, tels des coraux,
Les lamentables, les paternes!
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—C’est I'enfant le plus insécrable de la création!

—(’est p’tét ben que vous savez point le prendre?

—J'sais pas le prendre? Je le prends sur mes genoux et je le tape
jusqu’a ce que j'en perde le respir. Le prendriez vous mieux, vous?
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Le Journal d'une Demoiselle de Magasin

Par Une Parisienne

vel emploi; je supporte mieux 1la

fatigue, mais j’ai toujours de la pei-
ue a pouvoir manger le soir en arrivant
4 la maison, aux époques de presse. Quelle
lassitude! Comment font celles, qui, en
rentrant, doivent encore raccomoder leurs
vétements! Ma meére a pitié de moi, c'est
elle qui fait tout cela pour moi. Mon
temps d’apprentissage est bientdt terminé.
Quelle chance! Deux fois par semaine,
aprés la fermeture du magasin, je suis un
cours d’allemand—; j'étudie mes lecons
en tramway, ce qui fait que mes courses ne
sont pas du temps perdu.—Puis j'appren-
dral 'anglais. Tl faut parler plusieurs lan-
gues pour étre appréciée des patrons.

Que je me réjouis de rapporter un sa-
laire 4 la maison! Salaire bien gagné par
de longues journées au service de la clien-
téle. Les patrons n’ont qu'un objectif: at-
tirer, contenter, retenir les acheteurs—
Y réussissons-nous, alors tout va bien pour
nous.—Avyons-nous une série d’acheteuses
repartant sans faire d’emplettes, immé-
daitement le reproche éclate: “Alors on
ne sait pas vendre”. Et Dieu sait cepen-
dant ce que ces jours de guignon nous ont
cofité de fatigue et de patience!

Notre patience, qu’est-elle pour les cli-
entes?... Depuis plus d’une heure, wune
jeune fille me fait déballer tous les tiroirs
de bavettes & broder... Elle n’arrive pas
A se décider pour le choix du dessin. Mais,
dit sa mere, “tu abuses du temps de Ma-
demoiselle!” Et 1a jeune fille de répondre
trés naturellement: ‘““Mais Mademoiselle
est payée pour cela”! C’est vrai... pour
la majorité de la clientéle la vendeuse
n’est pas plus que la machine automati-
que, que je me prends parfois & envier,
parce qu’elle est' “née machine” .

E NFIN me voici habituée & mon nou-

ler janvier.—Triste toujours ce Pre-
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mier de 1"An. Pounquoi? Pas de réunion de
famille ppossible pour nous. Comme d’ha-
bitude, 1 heure % pour le repas. Et puis
la fatigue d’hier, 31 décembre, journée de
8 heures du matin & minuit! Et les jours
précédents si chargés déja. Il est certain
que les emplettes se font chague année
Plus tardivement. I1 y a quelques années
la vente des cadeaux de Noé&l et du Nouvel
An commencait dés les premiers jours de
décembre et maintenant elle ne débute
guere que depuis le 20 courant. Hier a
minuit mon frére est venu me chercher
pour me reconduire & la maison. Il y avait
encore des magasins ouverts et des clients
qui achetaient. J'ai rencontré des vendeu-
ses qui rentraient seules. Ce qu'a leur pla-
je J’aurais eu peur!

3 Janvier.—Nous sommes moulues. bri-
sées, maig patience, quand les exigences de
la clientéle seront & peu prés satisfaites,
nous nous reposerons a tour de role.
C’est le moment des échanges d’emplettes
pour étrennes; om mn'a 'pas idée combien
les échanges nous font perdre de temps et
d’argent. La plaie des vendeuses, c’est la
femme indécise: elle n’est pas trés silre
qu’elle a vraiment besoin d'un vétement
d’hiver, mais elle désire voir ce qui se
porte. i

lére séance: Essayage de tous les gen-
res de manteaux, jaquettes, collets, redin-
gotes, etc. Aprés avoir fait essayer par la
vendeuse durant une heure environ, elle
veut endosser elle-méme quelques-uns des
manteaux. Puis elle retourne chez elle
bour consulter son mari qui I'engage natu-
rellement & faire ce qu’elle voudra. Tout
a coup elle se souvient que sa belle-mére
est trés malade. .. Impossible de choisir
un des vétements préférés: ils étaient tous
mastic. Elle retourne essayer tout ce que

.
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'on fait en noir.—Nouvelle séance d'une
heure et demie: décidément le noir lui va
trop mal, elle en parlera avec son amie.
L’amie lui conseille de prendre un véte-
ment clair mais bon marché, de cette fa-
¢con elle aura moins de regret s'il lui faut
I"échanger contre un noir. Ainsi pour une
mauvaise vente, on nous fait rester des
heures debout, et on réduit a presque
zéro le bénéfice d'une journée de travail.

6 Janvier.—C'est Mlle R... qui se re-
pose aujourd'hui, la premiére; elle en a
“grand besoin; elle n’est plus jeune: 45 ans
et 25 ans de boutique. Nous lui avons en-
VOyé le Premier de I'An pour la taquiner,
une carte de visite portant le nom d'une
dliente qui la demande toujours, pour la
fatiguer des heures entiéres par ses indé-
cisions. C’était un peu cruel. Mais elle a
§i bon caractére. . .

20 Janvier.—Une joyeuse société venue
de I'hétel d’en face demande & voir des
écharpes en laine. Moi, qui les sers, je fais
comme d’habitude et je drape l'écharpe
sur mes épaules afin qu’ils puissent mieux
juger de l'effet. “8'i1 vous plait, dit la bel-
le dame, pas de représentation!...” et
toute la société de rire 4 mes dépens. J'é-
tais si troublée, si confuse, que je pouvais
a peine lier mon paquet.

27 Féyrier.—Je viens d’étre un mois trés
malade. Je revenais de chez Madame X...,
qui m’avait fait stationner dans son ves-
tibule pendant une heure, & ¢6té du calo-
rifére. En arrivant au magasin, il faut re-
tourner de suite dans une maison aristo-
cratique pour un choix de vétement. La,
dans un de ces appartements anciens, im-
menses, station dans un vestibule glacial.
Je rentre au magasin avec des frissons, et
me voila obligée de me mettre au lit.

Mon patron m’a payé mon mois intégra-
lement.

ler Mars.—Les nouveautés arrivent. Je
viens d’essayer des centaines de jaquettes

e S e ——

pour vérifrer leur coupe et juger de leup
effet.

J’ai servi une grosse dame gui m’'a ait
qu’elle ‘avait été aussi mince que moi 3
Est-ce assez drole! toutes mes grosses cli-
entes me disent la méme chose. Je les
crois, mais la perspective de leur resseme-
bler n’est pas agréable pour moi. Perdant
ma taille mince, je passerai au rang des
vieilles vendeuses qui perdent leur valeur,

8 Mars.—Comme nous désirons le Pprin-
temps, pour mettre fin 4 la longue morte-
saison d’hiver! Nous n’en souffrons pas
comme l'ouvriére privée de son gagne-
pain, mais pendant la morte-saison la
mauvaise humeur des patrons est a I"état
latent: tous les frais généraux... et pas
de ventes. Il faut le soleil et la chaleyy
pour obliger les acheteurs a faire leurs
emplettes; ils attendent toujours au der-
nier moment, et alors gare a la bousen-
lade!

Cependant, tous les assortiments sont
complets: en s'y prenant un peu 3 avan._
ce, ils seraient mieux servis de touteg fa-
cons. Et comme nous serions alors moing
fatiguées! ...

10 Mars.—Ces journées de morte-saisoy
sont atroces, me disait une amie. Dang no-
tre magasin si sombre, nous n’osong
allumer I'électricité, de peur d’ajouter aux
frais de mos patrons, et nous passons alorg
des heures lourdes, interminables, gq
occupation possible dans cette demi.ob._
curité.

ler Avril.—La vente bat son plein .
un instant de repos. Cette pauvre R.
m’inquiéte. Elle ne peut plus smm)ox-t;;
les longues heures debout, et ce‘Dendu.t
elle doit gagner le pain de ses enf
Hier elle a failli perdre patience avee 13y e
cliente indécise, qui revenait pour 1a
sieme fois, se demandant encore g’j] Gtﬁt'
mieux de prendre une jaquette ou ey
let... A quoi sert la permission de s’
seoir?...

as.
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Les Premiére_s

LES tendres étreintes des parents,
O de la maman- surtout, qui vous

serrait si fort contre son coeur, qui
vous couvrait de baisers, qui vous contem-
plait avec des larmes plein les yeux, et la
maison en féte parée, fleurie, pleine de
rires, de tumulte allégre, les cadeaux qu’il
fallait montrer & tous, les images dédica-
cées, les chapelets que I'on échangeait
avec ses amies!

Allez, dit un éctivain parisien, par ces
dimanches de mai, dans les lointaines rues
de Belleville et de Charonne, dans les
tristes églises presque toujours désertées,
et vous verrez des bandes de braves gens
qui, aprés avoir écouté jusqu’'au bout la
grand’messe, s’en vont s’attabler dans les
guinguettes avec, au milieu d’eux, quel-
que gamine pomponnée, pimpante, tirée 3
quatre épingles et qu’ils questionnent, qui
les amuse de sa gaieté de moineau, de se
réflexions. ;

Durant des mois, ils se sont serré 1a
courroie, ils ont puisé dans le bas de lai-
ne pour que l'enfant et son cierge, sa
robe et son corsage de soie, son aumonidre
a fleurs, son paroissien, comme les petites
bourgeoises, et aussi pour que I'on pit,
ensuite, inviter les meilleurs amis du pays
natal ou de l'atelier, les vieux qui répon-
dent encore & l'appel, & vider a la santé
de la “moucheronne” quelques bouteilles
de cacheté. -

La premiére communiante est a la pla-
ce d’honneur, les verres se choquent, tin-
tent comme aux anniversaires de joie on
nul ne songe au pénible et ingrat labeur

v

Communiantes

ou il dépense et use, chaque jour, ses for-
ces, & la dureté Ges temps, A l'incertitude
inquiétante des lendemains.

Et toutes ces robes claires comme les
nuées, tous ces voiles diaphanes qui pavoi-
sent les tables alignées sur le trottoir,
mettent dans la tristesse des faubourgs la
poésie d’un vol de colombes qui se serait
soudain abattu entre les caisses de fu-
sains poussiéreux et d’anémiques lilas.

Heureuses sous les Tongs voiles de tulle
que le vent gonfle ainsi que des ailes de
cygne, fieres de cette premiére robe lon-
gue qui les fait ressembler A de petites
mariées, avee, au fond de leurs prunelles
limpides, on ne sait quel vague émoi, les
communiantes ont apparu dans la joie des
beaux dimanches.

C’est la premiére date qui compte dans
la vie, qui annonce les métamorphoses
prochaines, T'éclosion des germes que le
divin semeur jeta dans I'dme de I'enfant.

Et peu de femmes 1'oublient, méme lors-
que I'excés des souffrances, des désillu-
sions,—ces eroix, qui, selon I'admirable
mot de M. de Curel, ne choisissent pas les
épaules,—saccagea, mit en loques leurs
espoirs., b

Elles se rappellent leurs é&lans de fer-
veur, fes anxieux et ingénus examens de
conscience, ol elles s’'accusaient de fau-
tes imaginaires, redoutant d’avoir oublié
quelque péché, méme véniel, \les longs ca-
téchismes dans 1’'ombre mystérieuse des
chapelles, l'essayage, des souliers de satin
au voile immaculé, de tout ce costume
symbolique, comme nuptial, avec lequel il

XN
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semble que 1'on va prendre son essor vers
le ciel.

Elles se voient recueillies dans 1’attente
des béatitudes promises, les nerfs tendusa
se rompre, troublées, ravies cependant
qu’approchait le grand jour, puis dans cet-
te nef d’église illuminée, éblouissante, on
les orgues épandaient des hymnes de tri-
omphe et d’apothéose, marchant en ryth-
mique théorie avec un cierge enrubanné
auquel se crispait leur main fréle gantée
de blanc, mummurant & genoux, tout bas,
les actes passionnés d'espérance, de désir,
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de promesse, d’adoration qui sont dans je
Livre d’'Heures, et enfin, tandis que Je
coeur fbattait @& se rompre, se courbant sur
la mappe de la grille qui entoure l'autel,
recevant des doigts du prétre, les paupie-
res 'baissées, la sainte hostie diaphane, py.
re comme 1'étaient leur ame et leur réve .

O les actions de gréce qui avaient suivi
leur communion, ces phrases sans suite,
délirantes, éperdues, la téte cachée dans
les doigts bralants, cette hypnose ol tout

T'étre se fondait dans une sorte de vertige

dans une joie supréme!

Pensées de Printemps

Voici que I’An revét 1'habit des renouveaux,

Ondulant comme un flot léger frangé d’écume, ’
Flotte sur les gazons le voile de la brume,

De blanches visions emplissant nos cerveaux.

—Voici que 1"An rTevét 1"habit des renouveaux.

Le sang subtil des fleurs a frémi sous la terre;
L’ame douce des fleurs est lasse de sommeil,

Et les cieux attiédis, dans un baiser vermeil,
Des rajeunissements évoquent le mystere.

~—JLe sang subtil des fleurs a frémi sous la terre.

La gaité du jour luit dans T'oeil clair des ruisseaux,
Dont la bise a fondu la paupiére de glace;

Un frisson de wverdure insensible s’enlace

Aux méandres que font les jeunes arbrisseaux.

—La gaité du jour luit dans I'o€lil clair des ruisseaux.

Souris, oeil du ruisseau! Souris, bouche des roses!
Le printemps, dans son vol puissant et gracieux,
D’un seul coup de son aile & balayé 'des cieux

Comme un souffle maudit, 'ombre des jours moroses,
Souris, oeil des ruisseaux! Souris, bouche des roses!

Armand Silvestre.




La fameuse ‘strap” des tramways, a
laquelle vous avez droit sans payer de sup-
plément, est le domicile par excellence des
microbes cosmopolites apportés parmi nous
par diverses nationalités. Ne la serrez pas
trop, vous pourriez écraser ces bestioles
intéressantes. N'ayez pas non plus 'air
effarouché de ce monsieur. Vous passeriez
pour n'avoir pas l'esprit scientifique.

&

La plupart du temps on ne commence &
prendre les choses philosophiquement que
Jorsqu'on peut commencer & vivre de ses
rentes.

L

Une veuve croit que la couleur jaune
veut dire jalousie, mais un médecin vous
dira, en son langage prosaique, qu'elle an-
nonce de la bile. Ce qui prouve une fois
de plus que tous les chemins meénent a
Rome.
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epartout

AGS

Peu de femmes cherchent a
une Jangue étrangeére, parce
suffit amplement.

apprendre
que la leur

.

Si certaines personnes pouvaient réelle-

ment se comprendre elles-mémes, peut-
étre arriveraient-elles a4 comprendre les
autres.

&

Un ‘beau monument aprés la mort n’est
pas 'mal: mais il peut y avoir des cas ol
une sandwich, arrivant & temps durant la
vie, vaut beaucoup mieux,

£

—Ton déménagement est-il avancé?

—Pas mal. Seulement jusqu'ici je n'y ai
pas été pour grand’chose.

—Qui donc¢?

—ILes huissiers!
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Le meilleur moyen de réussir i suivre
un régime alimentaire simple et fort mo-
déré, c'est encore de se mettre en pension
chez une dame qui ait plus ou moins les
traits et les attraits individuels et 2éné-
raux de celle-ci. (Infaillible et approuvé
par les Académies de médecine de plua-
sieurs pays.)

-

Rien ne décourage plus une femme que
de woir son mari rester froid devant la
question de savoir avée qui Mlle Une telle
va se marier. Et souvent ce pauvre mari
ne connait pas plus celle-ci que celui-la.

-

Un record: au New-Jersey. un jeune
homme de dix ans a été mis en prison pour
dettes. On peut dire qu’avant @ix autres
années il sera un banquier éminent.

*

On cite le cas d’un Arménien grand né-
gaciant en bagues et épinglettes, qui de
toute sa vie n'a vu un diamant véritable.

&

On peut dire qu'un candidat battu qui
conteste une élection oublie la preserip-
tion de I'Evangile: “Si on vous frappe sur
une joue, présentez l'autre.”

Le secret qu'une femme cherche le plus
a savoir, c¢’est celui qui lui brisera le ceeur
quand elle le saura.

L]

Il est arrivé quelquefois, mais rarement
que, ‘quand l’argent parle, personne n’é-
coute.

&

La .qualité que I'on met dans son tra-
vail est souvent la qualité qu'il y a dans
notre propre vie.

L]

Diogéne, ayant aper¢u une femme pen-
due 4 un arbre, s’écria: “Il serait a dési-
rer que tous les arbres portassent de tels
fruits!”

&

A Chicago, la course continue entre

le
mariage au trot et le divorce au galop

—Dis-le pas A personne, mais M&da.me
Chose dont le petit frére va aux Moyenn,
Etudes, elle a su de lui que la quene
cométe allait détruire toute la terre!?

—Niaiserie!

—~Ca fait rien. Ce serait toujoup

de 1a

S Dlus

sage et plus prudent de faire ton test%t.

FeR—
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n'ai jamais aimé d’amour!

Elle venait de faire cette décou-
verte, avec la méme surprise inquidte que,
naguére, lorsqu’elle s’était écriée: * J'ai
huit ang et je ne sais pas lire!”

Cette fois-1a, sans y réfléchir davantage,
elle s’était précipitée vers le cabimet de
travail de M. de la Garde, pour lui dire
résolument: “Grand-pére, je veux appren-
dre 4 lire!” Elle I’avait si bien voulu, en
effet, qu'elle y était parvenue en quelques
semaines. Allait-elle, & présent, courir 2
nouveau chez son grand-pére et le stupe-
fier par ces mots: “Je veux aimer!”

A cette pensée, un rire joyeux, un rire
d'enfant s’échappa des lévres de la jeune
fille. Aimer!... Mais qui aimer?... Ja-
mais un homme jeune et quelque peu
digne d’attirer l'attention, m’avait franchi
le seuil du vieux chateau on elle vivait, en
compagnie de son grand-peére, de sa grand’-
tante et de son griffon d’Ecosse.

—Bah! se dit-elle avec philosophie. 11
viendra en son temps, s’il plait & Dieu!

A cette méme minute parut Rose, la
soeur de lait de Rosane.

—Assieds-toi M, Rosette, fit cordiale-
ment Mlle de la Garde, et dis-moi vite ce
qui t'améne, car rien qu'd ton air je vois
qu’il s’agit d’une chose importante!

A cette remanque, les joues de la gen-
tille paysanne s’étaient teintes de pourpre.
Et comme Rosane la regardait avec sur-
prise:

— Mon Dieu! mademoiselle, jaime
mieux vous le dire tout de suite: j'ai un
amoureux... voila!

—Un amoureux, vraiment!...
viens m'annoncer ton mariage?

Un intérét extréme se peignait sur le

J 'Al vingt ans, soﬁgealt Rosane, et je

Et tu

3

visage expressif de la jeune chdatelaine.
Elle saisit les mains de sa soeur de lait et
les serra chaleureusement. Rose, & cette
caresse, se sentit toute rassérénée. Elle
avait eu si peur, la pauvrette, de venir
faire sa confession A la “demoiselle”.

—Eh bien! tu ne réponds pas? fit Roxa-
ne impatiente. A gquand la noce?...

—Ah! mademoiselle, ¢'est ce que je sais
le moins!... Voyez-vous, mon promis,
c’'est un soldat! Il est de Chantelliére et
je l'ai connu, il y a trois ans, 2 la féte
de Ste-Marie d’Oigny. Rien que de nous
voir, ¢ca nous a pris chacun le coeur... et
nos parents n'y trouvérent pas a redire.
Il revenait en congé trois fois par an, en
attendant le mariage, pour quand il au-
rait fini son temps, ce qui devait tomber
il ¥y a six mois! Nous étions donc bien
heureux, quand tout & coup, pour trou-
bler cette joie, est advenue cette vilaine
chose... la guerre, que vous savez!... et
mon Michel est parti au Maroc!

—Au Maroe, ma pauvre Rose!

—Oui, et comme il se ferait couper en
quatre pour M. d’Elian, son officier, bien
slr il ne reviendrait, pour rien au monde,
pas méme pour moi!... avant celui-ei!

—Alors, tu as beaucoup de chagrin, ma
pauvre petite... C’est trés mal de ne m'a-
voir rien dit... ni tes joies, ni tes peines!

—Voila... jétais honteuse!... puis,
chez nous autres, au village, c’est pas
comme chez les gens du grand monde, on
n’'fait pas une affaire des accordailles...
¢a se rompt trop souvent!

—Qu’est-ce donc, alors, qui te pousse,
aujourd’hui, & wvenir me faire cette confi-
dence?

—Ah! aujourd’hui...
lettre!

c'est que j'ai une
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‘comme cela?.,..
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~—Une lettre!... et tu.ne sais pas lire!
fit Rosane, soudain éclairée.

—Pas 1'@criture, du moins, dit Rose pi-
teusement. Ce qui fait que j’ai pensé...

—Ouli, que moi... tu as eu raison!...
Voyons! cette lettre?

Rosane était ravie! Que cela allait donc
étre drodle, la lettre de ce Michel!... une
lettre de soldat, une lettre d'amour!. ..

—Trés bien, l'écriture!... étonnante
méme! fit-elle en développant les feuil-
lets. Personne ne désavouerait cette gros-
se ronde up peu irréguliére, mais bien
personnelle! Elle me plait, 1'écriture de

ton Michel!... Allons, écoute... Et voici
ce que Rosane Iut A la fiancée:
‘‘Ma petite Rose, je t'aime, je t'aime

je t'aime bien!... Tu le sais, mais laisse-
moi te le répéter... c'est si bon, si doux
A dire! “J'aime Rose, Rose m'aime!” voi-
& ce qui, depuis le départ, se chante
constamment au fond de moi-méme, ce
qui chasse la tristesse et me donne du
coeur!-—Du coeur, il en faut, va, ma pe-
tite Rose, pour partir si loin! C’est pas
gal ici... Ah! non pas gai! Mame des fois,
c'est si lourd, qu'on se sent prét A perdre
tout courage!

“Est-ce bate que de t'aimer tant que ca,
dis, ma petite Rose?... Tu ne dis pas oui,
tu es contente de savoir ton Michel béte
Mais faut bien que, tout
e méme, ¢a se voie au dehors, car voila
que ce matin, M. d’Elian, dont je suis 1'or-
donnance, me dfit ainsi: “Qu’y a-t-il done,
mon garcon?"—“O0 ca, mon lieutenant?’
—“Mais dans ta téte, parbleu!”— “Ah !
dans ma téte, que je dis, oui, elle est quel-
quefois comme perdue, mon lieutenant! ...
Faites excuses!”

—Aurais-tu la frousse, Michel?

—Non, mon lieutenant, c’est pas la
frousse! ... Je regarderais, pour siir, mille
canons en face!... done, aussi tous Iles
Bédouins d'Afrique!... Mais, c’est par
rapport & ma Rose, que j'ai la berlue, ma
Rose que j'ai laissée chez nous!—‘Bah !
quelqu’amourette, qui te tient encore?’’—
“Ah! celle-la est de celles qu’on aime tou-
jours, voyez-vous, mon lieutenant !”
“Jusqu’a te ronger de jalousie, comme un
pauvre diable!”—"Non, mon lieutenant,

58

car ma Rose m'aime comme je l'aime et
je suis s@r d’elle! C’est de l'or en barre,
I'espéce dont elle‘est, ca ne saurait pas
tromper! Mon lieutenant ne doit pas ri-
re... c’est une chose dont ni elle, ni moi,
n'avons & rougir... c’est sacré! Rose est
ma promise, devant Dien et devant Jleg
hommes!"”

“M. d’Elian a eu, alors, un tout autre
air pour me dire: “Il faut donc lui écrire
a ta Rose!” T'écrire; je n’y avais pas pen-
sé, moi, Rose... Depuis qu’il m’a dit ga,
je suis tout content! Nous n'avons encore
rien yu qui vaille la 'peine de le raconter,,.
je veux dire, pas encore eu l'occasion d’un
comps & conps avec les Marocains. Mais ce
qui me fait pas défaut, c’est le soleil!. . .

sapristi quel soleil!... D’ordinaire, c’est
gai, le soleil, ici ca rend triste. C’est drg
le ce que je dis 4, mais c'est ainsi!... 1

Yy en a trop, vois-tu, et il brale tout, méme
le coeur, qu’on dirait!

“Je m'oublie rien. Je dis tous les soirs
un “pater” et un ‘“‘ave”, comme tu me
'as fait promettre et j'al toujours la pe-
tite médaille cousue dans ma tunique. On
dit que, demain, il pourrait bien y avoir
du grabuge!... J'ai voulu t’écrire avant .
Mais sois sans crainte, n’est-ce pas!. .
J'al pas envie de me faire tuer, du tout!,
Quand on a l'espoir de se marier bientot,
pas si sot!... .

**Adieu, ma Rose. J'embrasse, de Toin,
tes deux joues si fraiches et si jolies! . .
Mes amitiés sincéres pour tous ceux de ta
famille. Ma petite Rose, je t’aime bien?”

Mlle de la Garde s’arréta. Rose avait
joint les mains comme en adoration. REije
eut un soupir:

—Oh! mademoiselle, encore! ...
que ic’est fini?

—Il n'y a plus que la signature: “Ton

Est-ce

Michel”. Mais je vais te relire cette bop.
ne lettre... wcette belle lettre!... 11 est
charmant, tu sais, ton promis!... Quep

brave gargon!

‘La lettre de Miohel fut donc relue, re.
lue et commentée. Et comme elle valait
bien une réponse, voici ce que Rosane
écrivit pour Rose, & ppeu prés sous sa die-
tée, mais en y mettant parfois du sien:

“Mon ‘bon Michel. Que c’est donc bien
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d’avoir écrit 4 ta Rose... Ca m’a fait une
joie, une joie!... Et comme tu écris joli-
ment les choses, mon Michel! Va, tu as
raison de 1'écouter, cette voix qui techan-
te sans cesse: ‘“‘Rose m'aime!’’ Moi aussi,
je me dis, tout le long du jour: “Il1 m’ai-
me! Il m'aime!” Et cela me rend quasi-
folle de bonheur. Je voudrais le erier a
tout le monde et, cependant, je n'ose le
dire & personne! Y me semble que d’en
parler, ce serait lui faire perdre quelque
chose de sacré, & mon cher secret d’amour!
Pourtant, puisqu’il faut que ca déobrde
gquand méme, je le dis tout bas & nos bé-
tes. Mais elles ne comprennent pas... un
petit minet de notre chatte m’a répondu
par un coup de griffe! Les choses, au
moins, n'ont pas de sotte réponse. Je le
dis donc aux fleurs, aux prés, aux ruis-
seaux, aux étoiles... mais je me trompe,
les choses répondent parfois: 'autre jour,
je l'avais crié dans les bois et I'écho m’a
répondu: aime! J'ai ri, alors, bien joyeuse,
tu le penses!... Ca m'avait été si bon 2
entendre! Mais, tu sais, ¢ca ne valait cet au-
tre écho, venu par ta lettre et me criant
de si loin: “Je t’aime, ma petite Rose!”’

“‘Seulement, Mon Michel, une autre fois,
ne m’éeris plus des phrases pour m’ef-
frayer si fort!... Ca m’a donné une épou-
vante, l'idée de tous ces canons et de tous
ces Bédouins, que tu parles d’aller regar-
der en face, comme un brave que tu es...
Oh! reste brave, j'en suis fiere, mais ne
fais pas de folies. Songe & ta Rose! qui
mourrait de chagrin si elle ne devait plus
te revoir! :

“Je suis bien aise, Michel, de wvoir, par

ce que tu écris, que .ton lieutenant t’a en -

si grande estime et amitié... Il ne faut pas
que je te recommande ‘de lui rendre la pa-
reille, je connais ton coeur! Mais remercie
le bon Dieu d'étre avec un aussi ‘bon mai-
tre. Pauvre jeune homme, \qui n’a plus ni
peére, mi meére, mi personne!... Etre tout
seul au monde, & son ége, quelle misére!
Ah! aime-le bien, va ,toi, et prouve-le lui
de tout ce que tu peux sans manquer au
respect! ... Je wvais prier pour lui, aussi,
afin qu’il ne lui arrive pas malheur avec
ces maudits Marocains!

“Je pourrais t’écrire au long les cam-

cans «du willage, mais ce qui te retourne
seulement, n'est-ce pas de t'entendre dire
que ta Rose pense & toi, toujours, tou-
jours!... En m’éveillant je t'envoie de
loin un bonjour et un baiser, et le soir
je m’endors en répétant: “O Sainte Vier-
ge, gardez-le moi de corps et d’Ame!”

“Adieu, mon. bien cher Michel. REecris-
moi encore... écris-moi souvent!... Com-
me mon coeur battra, & présent, en voyant
entrer le facteur chez nous! Au
Michel, au revoir! ...

revoir,

Ta petite ROSE.

“P.-S.—J’ai wu aujourd’hui Mlle Rosa-
ne... Jelui ai confié mon secret. Et je lui
ai si bien parlé de toi, qu'elle m'a em-
brassée, en me félicitant d’avoir pour
fiancé ‘‘le plus gentil et le plus brave sol-
dat de France!’’ a-t-elle dit! Elle a' méme
promis d’assister & notre mariage.

Une dizaine de lettres furent ainsi
échangées entre les fiancés, sans que Rose
se décidat & avouer qu’elle ne savait pas
lire, l’écriture et moins encore écrire.
Rosane s'y prétait, d’ailleurs complai-
samment. Ce naif roman aux péripéties
duquel elle avait £été soudain initiée, I'in-
téressa profondément. Bientdt, quand les
événements du Maroc s’'aggraverent, elle
s'y passionna. Et, en wvoyant la confiance
de Rose demeurer inébranlable dans cette
grande et douloureuse épreuve de 1'ab-
sence prolongée et de I'incertain, elle
songeait: ‘““Que c’est done grand et beau
I'amour, qui 'donne cette foi et cette. es-
pérance!”’

Puis, a tant s’inquiéter du fiancé de sa
soeur de lait, elle en wint, insensiblement,
4 se préoccuper du lieutenant, & la vie du
quel il était si étroitement lié. Mare d’E-
lian était & peu prés a Michel ce qu’elle-
méme était & Rose: 'ordonnance était le
fils d'un des plus fideéles métayers du pére
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de lofficier. Les d’Elian appartenaient,
comme [les de la Garde ,4 une des bonnes
vieilles familles de Sologne.

Enfin, arriva le jour bienheureux on
Michel, libéré du senvice militaire, revint
au pays retrouver sa petite Rose. Puis, ce
fut I'heure joyeuse et émue ou celle-ci put
venir présenter son ami 4 la ‘‘demoiselle”.

Il fut convenu qu'on ne tarderait pas a
unir ces fiddles fiancés et que M. de la
Garde et sa petite-fille honoreraient la
noce de leur présence. Quelques jours plus
tard, Rosane apprit, non sans trouble, que
M. d’Elian avait témoigné le désir de ser-
vir de témoin au brave garcon qui lui
avait sauvé la vie au Maroe.

C’est ainsi que, dans une jolie noce vil-
lageoise, Marc et Rosane se virent pour
la premidre fois.—MMe de la Garde pensa
que M. d’Elian, avec son air franec, ses
yeux rieurs et sa moustache fierement re-
troussée, avait bien bonne mine! Celui-ci,
de son coté, se dit qu’il n’avait jamais vu
de plus jolie blonde que cette Rosame au
fin sourire,

Mais ce qui mit en eux un indescripti-
ble émoi, ce fut certaine découverte que
firent Michel et Rose vers la fin de la jour
née, alors que 1’on commencait 4 danser
sur I’herbe.

La petite mariée s'6tait glissée auprés de
Rosane:

~—Oh! mademoiselle! ... quelle surprise!
murmurait-elle malignement, mes lettres...
vous savez, mes jolies lettres du Maroc...
Eh bien! ce n’était pas Michel qui me les
écrivait! ... Pas plus que ‘moi, il ne sait
lire, ni écrire I'écriture! ...

—Mais alors!... fit Rosane, dont ile
coeur se mit A battre précipitamment.

—Alors... ¢’8tait donc M. d’Elian, vous
comprenez!... Ce iqui fait que c’est lui et
la demoiselle qui se sont ainsi éorit, pen-
dant des mois! ...

—Ciel! ... tais-toi!... Bt surtout... oh!
surtout, Rose, ique lui I'ignore toujours!

Rose chercha Michel du regard. Elle le
vit auprés de son ancien maftre, occupé, a
n’en point douter, des mémes confidences,

—Trop tard pour votre recommanda-
tion, mademoiselle, je crois!... fit-elle en
riant de plus en plus malignement.

Michel avait-il réellement dévoilé a Mare
d’Elian le secret de la correspondance de
Rose, révélant ainsi au jeune officier le
mystére du charme infini qu’il avait troy-

vé dans la lecture d s lettres d’'une petite
paysanne?... Rosane put en douter, ecap
rien ne le témoigna idans I'attitude du
jeune homme,

Mais, faut-il dire que le brillant lieute-
nant, profitant de son congé de trois mois,
prolongea plus qu’il ne l'avait pensé son
séjour dans sa terre de famille?... et qu’il
fit plus d'une visite au chateau de fa
Garde?...

Un jour, Rosane fut mandée dans le ea-
binet de son grand-pére, on elle savait
.\‘Ianx.'c en conférence avec le vieillard de-
puis pres de troig quants d’heure. Elle eut,
aussitot, le pressentiment ‘de quelque chosge
de grave, mais n’en fut pas trop effrayse,

Cependant, elle faillit perdre contenan-
ce dés son entrée, lorsqu’elle vit entre les
mains de son grand-pére un Paquet Jde
lettres nouées d’un ruban rose. Ces lettres,
elle l'avait tout de suite deviné, c¢’était la
correspondance de Michel et de Rose!

“Mon enfant, reconnais-tu ceci?. .. lui
demanda M. de la Garde a bralespourpoint
et d'un ton presque solennel.

Rosane se sentit mourir de confusion,
mais sans pouvoir se ‘défendre toutefoig

de jeter, sans y paraitre, un coup d’oei] -

vers M. d’Elian. Le jeune homme semblait
profondément ému, ayant 1air prét § plen-
rer, mais aussi, peut-8tre, prét 3§ éclater
de rire. Rosane crut bien faire de ge ca-
cher la figure dans les mains pour ¥V dis-
simuler les deux mémes irrésistibleg en-
vies.

—Ce sont des lettres d’amour, Rosanet
-—reprit M. de la Garde—Iles unes sont ge
l'écriture de M. d’Elian, les autres qe la
tienne!... Notre jeune ami a eu Ia loyay-
té de me mettre en possession de ceg pa-
piers compromettants pour toi, ma fille. .
Mais je me juge pas la précaution S'Il!ﬂ:
sante pour réparer 1'imprudence accom-
plie. M. d’Elian m’a dit, chevaleresque.

ment, qu’il se préterait & tout ce que Pexi.




Les Ecrits Restent

gerais... Bh bien! j'exige... voyons, dé-
couvre ce visage, regarde-moi... j'exige
qu’il t'épouse!

Et comme Marc, devenu timide, s’avan-
cait en hésitant, vers Rosane interdite, le
grand-pére les poussa l'un vers l'autre:

—Voyons, s’écria-t<il gaiement, embras-

sez-vous, mes enfants!... Et mieux que
vous ne l'avez fait si souvent dans ces
lettres! ...

Mlle de la Garde alors, entendit une voix
tendre lui murmurer:

—Je t'aime... je t'aime tant, ma petite
Rose!

Les Conferenciers

Le conférencier est souvent

Un érudit, voire un savant,
Mais il fera surtout merveille
§’il récite impeccablement
L’anecdote ou le document
Qu’il ne connait que de la veille.
Le conférencier quelguefois

Fait entendre sa belle voix
Deux heures de suite sans boire;

- Et chacun se demande, quand

I1 parle, s’il est €éloquent

Ou g'il a beaucoup de mémoire.
Les conférenciers débutants
Hésitent & parler longtemps;

lls craignent que d’eux 1’on ne rie:
Leviennent tout a coup, peureux;

Et leur conférence est par eux
Baptisée *“ Humble causerie.”

Le conférencier, tel Ajax,

Doit savoir bomber du thorax;

Et, non sans quelque irrévérence,
On cherche en lui (soins superflus)
Ce qui nous impose le plus:
Conférence?... ou circonférence?...
Le conférencier met, coquet,

A sa redingote un bouquet
D’oeillets sombres ou d’orchidées.
En les voyant ainsi fleunis,

On préte & ces rois de Paris

De trés poétiques idées.

Le conférencier en effet

Est riche en pensers, dont il fait
A tous I’abandon méritoire;
Sans en abuser cependant,

Car il serait outrecuidant
D’humilier son auditoire.

Le conférencier jeune ou vieux
Traine aprés lui des tas d’envieux,
On le bafoue; on le diffame;
On Tui reproche (c’est flatteur)
D’étre le féal serviteur

De cette majesté: La Femme.
Sans rancoeur, le conférencier
Se contente d’apprécier

Que parmi les divines choses
De netre terrestre décor

La plus divine, c’est encor

Le sourire des l&vres roses...
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Ce que vaut notre corps

‘“ Je porte toute ma fortune sur moi ",

disait orgueilleusement le philosophe Bias,
qui, vétu d’'une méchante tunique et d’'un
manteau troué, prétendait posséder en son
cerveau la seule richesse vraiment stable
qu’il ¥ et en ee monde, le trésor unique
et insaisissable, & 1'abri de toutes les sur-
prises du sort: le trésor de l'idée.

Le vieux philosophe était plus riche en-
core qu'il ne le soupconnait. Son corps,
dont il faisait fi, et ‘dont il elt volontiers
pour une obole abandonné la dépouille,
possédait, qu’il le vouldt ou non, une va-
leur intrinséque considérable. Il renfermait
des richesses imsoupgonnées. I1 en est de
méme de toute dépouille humaine, défro-
que jusqu’ici méputée sans valeur, vile
poussiére destinée 4 retomber en poussiére.
Aprés avoir, durant des sidcles, accepté
pour exacte cette dépréciation & peu prés
unanimement professée par toutes les phi-
losophies, la science vient de s’inserire en
faux contre un jugement auquel les faits,
il faut bien le Teconnaitre, opposent le dé-
menti le iplus formel.

Grace A ide longues et minutieuses expé-
riences, contrdlées par de multiples ana-
lyses, un savant chimiste anglais est par-
venu & é&tablir, cornues et balances en
mains, la valeur marchande exacte, au taux

du jour, des éléments essentiels qui en-

trent dans la composition de notre char-
nelle enveloppe. 11 y a 1, sous forme de
produits chimiques ou autres ingrédients
emmagasinés en chacun de nous et évalués
au prix courant, une mise de fonds préala-
ble représentant beaucoup d’argent—mais
hélas! ide 'argent qui dort. Jugez plutdt.
Notre conps est chimiquement constitué
des mémes éléments que 1’oeuf de poule,
et pour représenter la substance corporelle
d'un homme 'de taille moyenne, il faudrait
un millier, soit un peu plus de quatre-
vingt-trois 'douzaines d’oeufs. G
PEF e R

D’autre part, notre organisme est Sus-
ceptible de produire par ses Propres
moyens assez d’hydrogéne pour gonfler yp
ballon de forte taille, capable au besoin
de nous enlever dans les airs—ou, 3 Vo-
lonté, assez de gaz d’éclairage pour illu-
miner pendant toute une soirée une rue de
cing cents verges.

Le citoyen le plus obsecur, le négre Je
plus noir, s'il leur était permis de traiterp
chimiquement leurs ppropres molécules et
de se distiller eux-mémes, pourraient 8’6~
clairer plusieurs mois par leurs Dropresg
ressources. Chacun sans qu’il s’en doute—_
c’est le savant anglais qui 1'affirme— ¢«
be” environ pour $4.00 de gaz.

Ajoutez & cela 18 onces de phosphope
qui. permettraient d’imprégner plus 'de;
820,400 allumettes, ou, le cas échéant
d’empoisonner environ 500 de nos sembla:
bles. Vingt cuillers & café suffiraient a
peine a recueillir le sel contenu dans nos
divers organes.

En soutirant la substance répartie dang
nos glandes, on obtient adsément——quanﬁ‘

cu-

té variable suivant les embonpointg—_ 12

livres de matiéres grasses, lesquelles, con-
venablement traitées, peuvent étre convep.
ties en une soixantaine d’excellentes chan-
delles.

Enfin, avec les parcelles de carbone dis.-.

séminées dans motre comps et ggg]amérée.
en graphite, on pourrait fabriquer 780
douzaines de crayons.

Notre corps, on le voit, est une mine Vi
vante, et chacun porte sur soi les §lémen
de sa fortune; le difficile est d’en tirep
parti. ;

11 ne sera plus permis désormais de
traiter de vauriens les enfants indocileg ou
les paresseux incorrigibles. Il n’y g Tien

~en tirer de bon, dit-on. Mais si: quang

ne serait que des allumettes, des crayon
du gaz d’éclairage, des dirigeables oy des

* chandelles!




Dans le Rang du Bord de I'Eau

Philemon et la Veuve se Marient

Par Mistigris

UAND les gens du bas du Rang du

Bord de I'Eau ont vu passer Phi-

lémon, en surtout, accompagné de
Lésime Gauquier, solennel comme un pain
de sucre, ils ont dit: “Ca y est! La veuve
va recevoir 1a grand’ demande. Y a assez
longtemips, aussi, qu’elle est sur l'alarte,
la chére femme!”

Madame Gauquier, interviewée, a changé
la rumeur en nouvelle sire et certaine.
—Qui, y s’en vont pour c’'te affaire-la.

Tout seul, Philémon aurait jamais o0sé.
(est drole! ca se fréquente depuis man-
gquablement six ans et ¢’a peur de dire le
mot du bout. Le v’'1'a sur les 28, vous sa-
vez, et elle comme toutes les veuves, passé
un certain temps, elle aurait fané vite. Je
vas dire comme on dit: “Faut faire bouil-
lir son eau 'durant qu’il y a encore du
feu,”

&

Pendant ce temps, nos deux personnages
gravissaient la cdte qui méne chez la veu-
ve, Philémon tirant de la patte pour ga-

63

gner du temps et Lésime essayant de lui
remonter le moral,

—Allons! fais donc pas le magnanpet. ..
On crérait, & te voir, que tu vas te faire
arracher une dent.

—C’est toffe, on a beau dire...

—=8i c’était une jeunesse qu’a pas vu le
monde, je 'dis pas trop, mais une veuve
qu’a déjad passé par 1a...

—C’est pas pour elle que ¢a m’embaéte,
c’est :pour moé. Tiens, j'avais arrangé mon
speech, eh ben! je m’en souviens pas seu-
lement d’'un ‘mot.

—Moé, quand j'ai fait ma demande, ca
pas tiré en longueur, j'ai dit: ‘“Vous &tes
pas sans vous avoir apercu que je vous
fréquentais?” Elle a répondu: “Quant a
ca, c'est vrai.’”’ J'y ai redit: ‘“Eh! ben,
pour quand est-ce que ca va &tre?” Et elle
m’a redit: ‘“Arrangez-vous avec poupa et
mouman.” Au bout e dix minutes, tout
était settlé et on avait méme eu le temps
de prendre deux coups.

—=S8i on en prenait un? J’ai apporté un
flask...

~—C’est pag une mauvaise idée, ca, Phi-
lémon .

Pan pan! pan!

—Entrez... C’te surprise! Mais dites-
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moé done, M’'sieu Liésime, allez-vous aux
noces quéque part?

—Ca se pourrait ben \qu’on iérait ben vi-
te, et pas loin d'icite encore. Pas vrai,
Philémon?

—Hem! he-e-e-e-m!

—Vous avez encore votre catorre, M.
Philémon ?

—Oui, ¢a me bouche le nez et ¢a...

~—Comme dit ma vieille, la meére Gau-
quier, c’est une maladie d’amoureux. Mais
on connaft un ‘bon remeéde et Philémon
vient le qu’'ri icite.

~—Vraiment, M. Philémon?

~—Ben oui, Mme Rochette. C'est donc
pour vous faire assavoir que, hem! hem!
vous avez pas été sans remarquer que,
hem! atchoum! je vous fréquentais un peu
depuis quéque temps...

—Oh! m’sieu Philémon...

—Je vous chagrine-t’y en parlant de cet-
te magniére?

—-Non, non, mais vous savez...

—Oui on gait ben...

—Laisse-la donec parler, bonguienne !
Philémon...

—Je veux «dire, je veux dire, oh! tenez,
J’sais pas ce que ¢a me fait...

—~QCa chocote toujours. Ca me rappelle
si ben quand j’ai fait la méme oérémonie
4 la petite Gauquier; elle a manqué se dé-
sosser... Pourtant elle savait ben que c¢'é-
tait pour en venir la. C’est la vie du
monde.

~—!!! (Un soupir.) !!!!

~—22? (Un soupir.) ?2?

—Ben,les amoureux, pisque c¢a y est,
pour quand est-ce que ca sera?

——Au gofit de M’sieu Philémon.

—Quoisque vous direriez de la deuxiéme

semaine aprés Péiques? Tanisse, pis sa -

femme seront icite et M. Mistigris pourra
me servir de peére...

—iC’est correcte. M. Gauquier voudra-t-
il m’en servir?

—A deux mains, batéche!

—Quant au douére, m’ame Rochette,
qu’est-ce que vous disez d’au dernier vi-
vant les biens! On resterait icite, comme
de +vrai, pisque la maison a du bardeau
neuf et qu’elle est toute montée. Mais
c’est comme vous le voudrez. Je sus pas
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de ces maris qui veulent tout rouler com-
me des emperrreurs.

—Vous étes ben fin, ‘M’sieu Philémon, je
vois que jaurai de 1’agrément avec vous .
On restera icite et on fera une grange avee
la maison d'en bas. Bt pis, tout ¢a c’est
des affaires qui s’arrangent toutes seules
avec le temps.. Pour le moment d’a c'te
heure, on va mouiller Vaffaire, pag vrai,
M’sieu Gauquier? J'sus toute en sueurs, .

—J’vas vous dire: j'suis & qui vons
écoute parler avec tant d'avenance et ge
jugement que j'dis: Que le diable m'em-
porte! si j'avais été veuf, c’est moi. .. Oui,
& vot’ santé! Ben du fun et ben des ep-
fants... Il est bon en grand, m’ame Ro-
chette. Vous avez toutes Iles qualités _
Oui, je vas en prendre un autre, pi je mé
sauve. Faut pas que je reste ici comme un
écornifleux. Pour les autres arrangements,
les bancs, les ci, les ¢a, lachez-moi un orls

Le lendemain, au village, Philémon
‘‘griéyait”’ la veuve d’'un jone garamti bon
poids, puis tous deux allaient faire “tirepr>
leur portrait dans la position officielle .
le futur coiffé du castor et assis, la future
debout, le corps trés raide, avec la main___
celle du jone—sur 1'épaule du futur,

Les voila fiancés solides comme un pont.
pour employer I'expression de la femme a

~ Proosper.

1I

Quand le curé annonca, en Premisdre et
dernieére publication, le mariage de Sieur
Philémon Gingras avec Dame Veuve
phirine Rochette, née Maillat, tous deux
du Rang du Bord de I'Eau, il y eut, .,
sans dire, coups !de coude, force hemv"k
hem! et renversement de plusieurs peut;
bancs. Quand méme un mariage sep
dans T'air depuis des années, c’est comm
une politesse de paraitre surpris. .

Les plus étonnés sont toujours ceux gy
ont trouvé la “fréquentation” trop &
Pas plus tarll que le mois dernier, jlg 3¢
demandaient ce que ces amoureux .p.},“‘
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vaient avoir tant a se dire, depuis une
éternité de temps; aujourd’hui, ils sou-
haitent «qu’il ne leur arrive pas ce qui ar-
rive & ceux qui se marient trop vite.

La veuve et Philémon n’échappérent pas
aux critiques, sur le perron de 1'église.

—(C'était pas une dévergondée, m%ls
pour dire qu’elle s'est pas trémoussée, on
me fera jamais dire ca...

—Pourquoi dépenser du bon argent pour
rien qu'un banc? C'est de l'orgueil mal
placé. Ont-ils honte de leur nom?

—C’est la veuve qui a voulu cela: c¢’est
la quatnidme fois qu’a se fait crier en
chaire... Et puis, c’est elle qui paye.

—Bon! s'il commence déja & vivre & ses
dépens...

Les plus hargneux, natu rellement, étaient
ceux qu’on n’avait pas invités aux noces,
surtout les parents de Zoé Métivier. qui
avaient des vues sur Philémon pour leur
fille.

Ils ne souhaitaient rien de mal aux fu-
turs mariés, mais un gros nuage avait
noirei le firmament juste au moment o
le curé les annoncait.

C’est un signe.

e 9

e

Pendant ce temps-1a, le poéle A trois
ponts de la future ronfle comme en plein
hiver. La femme de Lésime, celles de

Prosper et de Tanisse, la Louise et la mére

Blais préparent les fricots du lendemain,
aidées par Zidore le pinceux de filles et
par Ustache. 5

—TIIs sont “adrettes” comme des créatu-
res, voyez-vous.

Quant 4 Philémon et la veuve, ils font
une derniére petite “broche,” 1a future
embaumant l'alentour et le futur fumant
un cigare préalablement tortillé dans sa
bouche, ce qui indique du savoir-vivre et
de 1'esprit d’économie.

—J'espére, Zéphirine, que vous regret-

tez pas que les affaires en soyent ousqu’el- .

les en sont? %, |
—Pour quisse que vous me prenez?
—On sait ben. Mais, des fois, vous sa-

vez?

——Avec moé, c’'est pas des midis @ qua-
torze heures, je fais pas les affaires a la
débauche; j'pense, j'pense, j’r’pense et
quand c¢a me dit d’aller, je vas.

—J’sus don-z-heureux!

Ustache qui tourne et retourne, avec
une poéle & la main, dans les environs des
carafes, juge le moment propice pour pré-
parer les boissons.

—Les gens de la messe vont nous re-
sourdre et r'nifler de ce cOté-1a, les mor-
dis!

"Et sans attendre le vote, comme fait
remarquer Zidore, les deux compéres se
mettent @ tripoter les cruches et les bou-
teilles, s’en rapportant plus a leur langue
qu’a leur mez pour ne ‘pas se tromper, si
bien que, dix minutes aprés, Ustache en-
tonne une ochanson que la meére Blais ne
trouve pas a4 sa place:

Lune de miel, 6 mes amours
Vous devriais durer toujours!

A

Le lendemain, tout le Rang est debout
avec les cogs. A cing heures, le lait est
rendu @ la’ fromagerie, les chevaux étril-
l1és et tous ceux qui doivent aller & Téglise
ne tardent pas 4 arriver. Philémon est res-
blendissant, quoigu'un’ peu serré dans
I’habit du premier mari de Zéphirine; cel-
le-ci a T'air d’une vierge toute neuve dans
son corset “patente’’, et avec une petite cou-
che de rouge, que personne ne parait re-
marquer.

La procession s’ébranle, les futurs ou-
vrant la marche. I1'y a trente-trois voitu-
res, huit “tuyaux”, douze chapeaux avec
des plumes, trois avec des fleurs, ce qui est
un record et fait enrager les gens du Rang
de I"Eglise, qui n’ont Jjamais pu en montrer
autant.

Boldue, le bedeau, grand ami des 'mariés
et invité aux noces, est un peu plus gris

aue’ d’habitude, mais il sort ses grandes

maniéres de la visite de I’"évéque. Le cursé,
qui avait sur le coeur 1la longue fréquenta-
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tion de Philémon et de la veuve, ne lam-
bine pas pour les unir, si bien qu’au bout
de trois quarts d’heure tout est béclé.

Et nos gens sortent pendant que Boldue
ajoute, de son gré, un petit extra en tirant
a bras perdus sur la cloche, ce qui m’est
pas de mature & le remettre & jeun, mais
ne I'empéche pas de grimper 4 temps dans
la voiture de Lésime.

‘Aprég les embrassades et les larmes
obligatoires, tout le monde se met & table
avec un appétit que Zidore et Ustache en-
tretiennent en présentant des santés des
la soupe.

Rien me manque, rien ne cloche. I1 y a
jusqu'a des couteaux de rechange pour le
dessert, ce qui donne lieu & quelques pe-
tits points de jalousie, naturellement. C’est
la premiére fois qu’on voit c¢a dans le
Rang.

A deux heures les chansons commencent.
Lésime, comme doyen du Rang, est tenu
de donner l'exemple. I1 ne connait qu’'une
complainte qu’il chante depuis trente ans,
qui n’est pas beaucoup de circonstance
mais qu’'on applaudit toujours. Ca finit
sur un ton lamentable par ces paroles re-
marquables:

Quel triste sort
Que d’'étre soldor!

La mariée vient ensuite. Or, il est en-
tendu dans le Rang du Bord de I’'Eau, de-
puis la fondation du pays, qu'une mariée
doit toujours chanter la méme chanson,
laquelle a pour refrain assez inattendu:

Si vous m’aimez, laissez-moi vertueuse,
Eloignez-vous, Ernest, éloignez-vous...

A quoi le marié, toujours d’aprés une
regle établie, répond:

C’est la plus belle du canton,
Perlipopette! Perlipataton!

2 cinq heures, Ustache et Zidore font re.
marquer-—ce qui est encore un usage con-
sacré—que ‘‘ca vaut pas la peine de se r'le-
ver de table, puisque I'heure du souper esr
arrivée et qu’il faut finir avant que les in-
vités pour la danse surviennent .

Et la mangeaille reprend comme si on
revenait des champs.

—Y a pas & dire, y font les choses
“number one!” C’est le verdict de Tanis-
se, ¢’est aussi celui de tout le monde, bien
mérité d’ailleurs, car on ne finit pas d'en
mettre sur la table et les femmes rela.
chent, en ayant l'air de penser & autre
chose, les cordons de leurs corsets.

A sept ‘heures, les tables improvisées
s’enlévent, les femmes ‘“‘clairent la place’”
puis Pit Breton installe une berceuse mu:
la grande table, se place bien solidement
dedans, arrache de son violon deux gy
trois douzaines de crins-crins préparatoi-
res, et commence un air -qui.‘tou‘jou‘rs a
peu preés le méme, servira jusqu’hu ‘matin
pour m’importe quelle danse, carrée, en
équerre ou en semelle de bas.

A trois heures, la mariée a dansé avee
tous les hommes et se sent en air dd re_
commencer; 4 quatre heures Philémon
qui a trinqué chaque fois, fait des efforis
pour se rappeler que c'est lul qui est le
marié et pour ne pas aller rejoindre Usta.
che et Zidore \qui ronflent comme des tou-
pies.

A cing heures, le bedeau donne le signa)
du départ et résume les adieux idang ces
paroles bien senties:

—Vous savez, les mariés, génez-vous pas
pour les baptémes... 81 je féle pas Notre
gros grelot pour votre premier, mon ndm
est pas Boisvert... A la revoyure!
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ANS tout le faubourg Québec, il
D n’était peut-étre pas de jeune fille
plus jolie, plus élégante et plus ai-
mable que Jeanne Duval. Elle avait vingt-
trois ans, et son abondante chevelure chéa-
tain encadrait un visage de forme ovale.
Un teint d’une blancheur mate donnait un
relief captivant & ses grands yeux bleus
qui exprimaient une douceur angélique.

(’6tait la.fille de Félix Duval, autrefois
un marchand-tailleur trés & l'aise de la
rue Sainte-Catherine HEst, 2 Montréal, et
dont le magasin, 4 la suite d’un incendie
désastreux, avait perdu beaucoup de sa va-
leur. Félix Duval était mort ‘pauvre, lais-
gant & sa veuve, & sa fille, et & ses deux
fils, un nom respecté dans le monde com-
mercial de Montréal, mais pas de fortune.
Le magasin était passé en d’autres mains,
et la famille de 'ancien propriétaire avait
dfi quitter le magnifique logement qu’elle
occupait a 1’étage supérieur pour aller ha-
biter un endroit plus modeste, rue Mai-
sonneuve.

A travers tous ces malheurs, Jeanne
&tait restée l'ange du foyer. Cependant,
plus d’un an aprés la débécle, un nuage de
mélancolie avait commencé a assombrir
ses grands yeux bleus. La jeune fille ca-
chait dans le profond de son coeur, un se-
cret d’amour qui la faisait souffrir. Au
temps de leurs beaux jours, Ernest Lord,
un étudiant en médecine de la rue Saint-
Hubert, fils d’un trés riche entrepreneur,
Jui avait juré un amour éternel qu’il avait

LE ROMAN d'une
MONTREALAISE

Par Auguste Fortier

(Pour la “Revue Populaire’)

consacré par des fiancailles. Et quelques
mois aprés, Ernest Lord, recu docteur @&
I’Université Laval, était parti pour Paris,
se perfectionner dans son art. Ses lettres,
d’abord fréquentes et pleines d’amour,
6tajent ensuite devenues plus rares, puis
silence complet. Le fiancé était parjure &
ses serments!

Jeanne Duval prit fidrement son parti.
Elle trouva des consolations auprés de sa
mere et de ses deux fréres. Puis elle faisait
souvent des visites & des anciens employés
du magasin de son défunt pére, qui, & la
suite du chdmage ou de la maladie, étaient
tombée dans la misére.

Sur leg entrefaites, le docteur Ernest
Lord revint a Montréal. Il s’établit rue
Saint-Denis, ol il se ‘mit a pratiquer la
médecine avec un certain succés. Assez
longtemps aprés son arrivée, il fit a la fa-
mille Duval une courte wvisite, Jeanne, emw
revoyant ce jeune homme, eut un serre-
ment de coeur. Etendant les bras vers
leur humble mobilier, elle dit avec un sou-
rire navré:

—Voila, monsieur Ernest, ce qui nous

reste des débris de notre ancienne ai-
sance!...

Le docteur Lord balbutia quelques pa-
roles banales. Il paraissait timide et n’a-
vait pas 'bien compris. Le jeune Montréa-
lais avait été fasciné par ce wqu’il avait va
dans'le grand Paris, et il bralait mainte-
nant ce qu’il avait adoré autrefois. Quand
il fat parti, Jeanne parodiant les paroles.
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d’un spirituel écrivain, s’éeria:

—Ah! ce vilain Paris, ce qu’on lui don-
ne et ce qu'il nous rend!...

Un jour, le jeune médecin fut prié, par
un vénérable prétre, d'aller prodiguer ses
soins & une malheureuse femme qui habi-
tait dans une ruelle, aux environs de la
rue Maisonneuve, non loin de la famille
Duval, et qui eroupissait dans une misére
noire. La mére était phtisique, et plutot
que d’abandonner ses enfants pour aller a
I’hdpital, elle préférait rester dans son
chétif réduit,

De la chambre de la malade, on aperce-
vait la maison on résidait la famille de
I'ancien marchand de la rue Sainte-Cathe-
rine-Est; aussi, en parlant de la pauvre
phtisique, le docteur Ernest Lord pensait
involontairement & celle qu’il avait tant
aimée. '

Dans un coin de la chambre, il vit deux
petites filles proprement vétues et man-
geant avec avidité un morceau de gateau .
Le médecin s’approcha et reconnut un de
ces glteaux suisses presqu’inconnus au Ca-
nada, et dont Jeamne Duval avait trouvé
la recette dans un journal francais, et
qu’elle lui avait fait godter le soir de leurs
fiancailles,

~—Qui vous a donné cela? demanda-t-il
aux enfants,

La mére se souleva sur sa couche et
répondit:

—C’est Mademoiselle Jeanne Duval, la
fille de T'ancien bourgeois de mon mari.
Sans elle, voila plusieurs jours que nous
serions mortes de faim. Nous étions sans
vétements; elle nous en a procurés. Tout
a T'heure elle reviendra porter de la tisane
pour moi, et du manger pour les enfants.
Ah! quelle bienfaitrice, elle est pour nous!

En entendant ces ‘mots, Ernest Lord fut
pris d’une poignante émotion. Sa consulta-
tion terminée, i1 rentra chez lui, s’enfer-
ma dans son bureau, et sortit de son tiroir
une collection de souvenirs apportés de
Paris. C’était des photographies et des let-
tres dont chacune lui rappelait les plus
belles phases de ses amours éphémares
dans la grande ville. A

Sa pensée se reporta vers sés heures
riantes, et dans un décor de luxe, il revit

chacune des Parisiennes qui lui avaijent
fait oublier ses serments d’amour pronon-
cés a Montréal. I1 établit une comparaison
entre ces femmes. Ces Parisiennes pim-
pantes, mondaines, étaient-elles supériey-
res et préférables 4 cette jeune montréa-
laise qui supportait si bien sa deml-mlsére,
et qui, méme au plus fort de I'afﬂic’cion,
était demeurée un ange de candeur, et de

bonté, dont I’ambition était d’alléger leg

* mlaheurs d’autrui?

Lontgtemps, Ernest Lord resta la tate
plongée dans ses mains. Puis soudain, pg-
raissant sortir d’un réve, il se mit 3 d'é-
chirer tous ses souvenirs, Aprés quoi, il ge
prépara a écrire. Au moment de

mettre g
date, 11 resta stupéfi6. C’était le 21 juillet,
jour ou, cing ans auparavant, il s’était

fiancé a Jeanne Duval! Alors, d'une main
nerveuse, il traga ces lignes:

““Montréal, le 21 Juillet 1908,

“A mademoiselle Jeanne Duval,
“Mademoiselle,

“Voila aujourd’hui cing ans, jour pour
“Jour, que je vous ai juré de ‘mn’avoir ja-
“mais d’autre épouse que vous. Demain
“aprés-midi, je me rendrai chez vous pour
“vous demander de me pardonner mon in-
“différence de ces derniéres années. Si
‘vous consentez & me recevoir, et 3 tout
“oublier, vous mettrez, comme anu Soir ‘qe
“nos fiancailles, une robe blanche; et je
‘‘comprendrai alors que vous me pardon-
“nez. Nous reprendrons la conversation 1a
“ol nous nous sommes arrétés, la veille de
“mon départ pour Paris.”

Ernest LORD, M. .

Le lendemain, le jeune médecin se ren-
dit chez Madame Duval. Tl poussa un’ epj
de joie quand il vit Jeanne revétue d’une
robe blanche. Les flancés se regardérent
un instant, puis Ernest Lord, surmontant
son émotion, s'avanca et lui prenant les
deux mains avec effusion, dit:

—Jeanne, ma fiancée, je vous aime plus
qu’autrefois encore, si cela est Possible .
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Soyez mon €pouse; ne me refusez pas!...
D’une voix émue, Jeanne Duval répon-
dait:

—Comment, monsieur Ernest, vous un
médecin riche et déja sur le chemin de la
renommée, vous épouseriez une fille sans
dot, enfant d’'un marchand ruiné...

—Une dot, Jeanne, je vous en constitue-
rai une. Vous savez que le magasin que
possédait votre pére, rue Sainte-Catherine
Est, est actuellement offert en vente, le
propriétaire étant menacé de faillite, a
cause de son peu d’application au travail.
Eh bien dés demain, je le racheéterai de
mes propres dollars. La veille de notre
mariage, je déposerai l'acte d’achat entre
vos mains. Le magasin vous appartiendra;
il reprendra son ancien mom, et la clien-
téle reviendra. Vos deux fréres qui con-
naissent bien ce genre de commerce et qui
sont estimés dans le faubourg Québec, en
gseront les gérants. Les revenus seront
pour vous. Et ma foi, si vous trouvez ces
revenus trop forts, vous en emploierez une

partie au soulagement des familles pau-
vres, que la Providence vous fera rencom-
trer.

Cinq semaines apreés, on lisait dans les
journaux de Montréal, a la colonne des
mariages: :

“Ce matin, & 1'église Sainte-Brigite de
“cette ville, de docteur Ernest Lord, de la
“rue St-Denis, a épousé Mademoiselle Jean-
“ne Duval, fille de feu M. Félix Duval, en
“son vivant marchand, rue Ste-Catherine
‘“Bst. Les nouveaux €époux ont recu de ri-
“ches et nombreux cadeaux, et sont partis
‘““en voyage de noces, au Saguenay. Nos
‘“‘souhaits de bonheur les accompagnent.”’

Et maintenant, quand on parle au doec-
teur Ernest Lord des charmantes Parisien-
nes, invariablement il répond:

~—8S8ans doute que les Parisiennes sont
jolies, gracieuses, spirituelles, trés aima-
bles, au ‘point qu’elles sont parfois *“‘a

croquer’, mais soyez certains que nos

Montréalaises les valent bien.
Calcutta, (Inde).

Petons Roses. 3

S’ébattre deux petits pieds roses,

Comme deux fleurs fraiches écloses, o
4 Voyez sous les rideaux tremblants
Doux petits pieds roses et blancs. §
E)
@
@
(3
-
®

Ils s’agitent, pour le moment,

Dans un berceau comme eux tout rose.
Au-dessus d'un édredon blanc

Ou tour & tour I'un d’eux se pose.

Pauvres petits petons charmants,

Si chauds dans la chambre bien close,
Ou se posera dans vingt ans

Votre épiderme fin et rose...

Dieu vous garde de toutes choses
Mailsaines, en nos tristes temps,

Mes deux jolis petits pieds roses,
Mes jolis petits petons blancs.

———————
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Y A CELA AUSSI!
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Victor Hugo a fait un chef-d’oeuvre sur 1'art d’étre grand-pdre. Mais il ¥V a
aussi l'art d’8tre papa. Et ce n’est pas- une matidre négligeable. Si vous avey
des doutes, allez consulter celui-ci.
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Histoire Fantastique

Le Voisin Invisible

pris ces jours-ci la mort tragique,
4 Biarritz, d’un homme que j’a-
vais connu dans des conditions singuliéres,
et qui m’avait laissé une impression de
grand trouble et de pitié, car si sa raison
avait sombré, 1"étrange hallucination dont
il était victime le rendait profondément
malheureux. Quand il pouvait y échapper
quelques brefs instants, par hasard, il ap-
paraissait ce qu’il avait 6été avant d’étre
atteint de cette démence: distingué, ins-
truit, aimable, attirant & lui la sympathie.
Le journal racontait qu’il s’était jeté du
haut d’une fenétre d’un hétel, dans un aec-
cés de fidvre chaude et 'qu’il s’était affreu-
sement blessé. Il n’'avait succombé qu’aprés
une longue agonie, pleine d’affreux déli-
res. y
C’était un Anglais; il pouvait avoir de
quarante & «quarante-cing ans. I1 s’appe-
Jait M. Edouard Bruce. Il était grand, vi-
goureux, élégant, d’une vigueur et d’une
élégance que lui avait données 1’habitude
des sports, encore qu’il ne les pratiquét
plus. Une moustache d’un blond roux re-
tombait sur sa lévre supérieure. Les yeux
étaient clairs; le visage mégulier, un peu
hélé, avait une expression de méle loyau-
té. 11 avait fait une carriére de fonection-
naire dans le service civil des Indes, et,
quelque réserve discréte qu’il gardat ha-
bituellement sur lui-méme, une lettre offi-
cielle qu’il fut amené & 'me montrer, un
jour, attestait qu’'il avait occupé des pos-
tes importants et difficiles avec un meérite
reconnu. :

U NE information de journal m’a ap-

AN

- Je Tl'avais rencontré, 'automne de 1’'an
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passé, dans un hotel de Saint-Sébastien,
on, sous le climat délicieux, 2 cette époque
de l'année, de la ville de bains espagnole,
j'achevais une convalescence d’une longue
maladie. 11 arriva un soir, & I’heure du di-
ner et s’installa & une petite table voi-
sine de la mienne... Il était en habit, et
parfaitement correct. Je ne pus pas, ce-
pendant, n’étre point frappé d'une circons-
tance assez bizarre, et le garcon qui le ser-
vait dissimulait mal une maniére de stu-
peur. Bien qu’il f£it seul et qu’il mangeat
peu, touchant seulement du bout des le-
vres aux mets qui lui étaient présentés, il
avait exigé ideux couverts. I1 semblait, par
moment, avec la nuance d’impatience que
peut manifester un homme bien é&levé,
échanger quelques signes aveec un convive
imaginaire. Au reste, comme 'si ce.convive
invisible et existé, il ne manquait pas de
verser du vin dans les verres disposés de-
vant la pplace restée vide et de faire 1le
geste d’offirir des plats entamés, restés sur
le réchaud d’argent.

Ce manége attira I'attention de quelques-
uns des dineurs, mais il n’y avait 12 qu’une
excentricité, sans aucune apparence de
scandale. M. Bruce expédia assez vite le
repas et sortit. On remanrqua que, au mo-
ment ide franchir le seuil de la porte, il
s’effacait, comme pour laisser passer, avec
courtoisie, quelqu'un devant Tui. ' Puis il
alla fumer un cigare sur le Concha, cette
longue promenade qui s’étend jusqu’au pa-
lais royal.

Dans la soirée, le gérant de I'hétel, que
J’habitais depuis longtemps, me fit prier
de lui donner un moment d’entretien.

—Monsieur, me dit-il, quel est votre
avis? Vous avez vu cet '‘Anglais? Je crois
que c’est un fou. Tl a fait prix pour le sé-
jour de deux persomnines, et i1 n’y a que lui.
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Je lui ai demandé si 'autre personne al-
lait bientdt arriver, et il a paru étonné.
Il a eu un léger mouvement de la main,
comme s'il me désignait un compagnon,
absent, cependant. D’ailleurs, il a inscrit
deux moms sur mon livre,—le sien, M.
Edward Bruce, et un autre. un peu baro-
que, Sandyani. Mais il n'y a pas Voembre
de ce Sandyani. Que dois-je faire? J'ai en-
vie de renvoyer cet hote inquiétant.

—Pourquoi? Donne-t-il des signes d’ex-
travagance?

-—Aucun. Il est fort calme, et méme
un peu grave.

—Ce n’est done qu’'un original; il sera
toujours temps d’aviser, et, en attendant,
pouvez-vous vous plaindre qu’il fasse dou-
ble dépense?

M. Bruce m’intéressait. Les jours sui-
vants, & l'heure des repas, il parut, dans
les mémes conditions, s’attardant peu a
table. Puis il faisait de longues promena-
des. Un garcon conta, toutefois, que, le
soir, de sa chambre, qui ouvrait sur une
autre, par une porte de communication, on
entendait sa voix, prenant un ton de repro-
che, et avec quelque éclat. Ces mots reve-
naient souvent:

~—You are an insupportable fellow. . .

Un aprés-midi que j'avais fait ’ascension
du mont Orgullo, je P’apercus, assis sur un
bane, contemplant le beau panorama qu’on
a sur la ville et sur la mer! Nous nous sa-
ludmes. Le désir me vint de 1’aborder; il
ne m’'évita pas. Seulement, avant cette
conversation, forcément banale, pour cette
premiere fois, il fit le simulacre d’une pré-
sentation:

—M. Sandyédni, mon vieil ami, fit-il.

Puis, comme s’il et obél & une subite
injonction.

—Mon ami et moen sauveur, ajouta-t-il.
C’était pendant mon séjour aux Indes ;
j'avais été assailli, sur la route de Lhore
a4 Amristar, par des rédeurs, qui m’avaient
fait tomber de cheval, M. Sandyini accou-
rut, mit en fuite ces coquins, me soigna,
et, si je suis encore en vie, c’est certaine-
ment & lui que je le dois.

I1 sembla faire un signe a 1’invisible, un

'signe qui voulait dire, avec résignation:

—ILa étes-vous content?

M. Bruce exprima, de la faccon la plus
sensée, ses impressions de touriste. Mais
il employait toujours le mot “nous’ et, par
instant, il se tournait, comme pour asso-
cier, bien qu’avec un imperceptible ennui,
ce tiers inexplicable & l’entretien.

Depuis, j'eus de fréquentes causeries
avec M. Bruce. Je pus done apprécier ses
qualités d’intelligence et de coeur, mais,
brusquement, quand il allait se livrer da-
vantage, il s’interrompait, il paraissait gé-
né, il arrétait les confidences qui allaient
lui échapper pour revenir A des sujets plug
généraux. 11 y avait bien de Iextraordi-
naire dans cette inquiétude qu'il montraijt,
comme s'fl y avait eu un témoin entre
nous.

Je m’attachai & M. Bruce, tout en étant
fort intrigué. Un matin, je recus un billet
de lui, un billet écrit hativement, comme
sous la crainte d’une sumprise, I1 y disait
des choses fort surprenantes, majs qui
m’expliquaient son attitude et ne Pouvaient
plus laisser de ldoutes sur son dérangement
d’esprit, ne se produisant, bourtant, que
dans un seul ordre d’idées.

“Cher monsieur, me disait-il en subs.
tance, ma vie est un supplice, vousg l'avez
peut-étre deviné... Oui, je dois de 1a re-
connaissance & Sandyani; oui il m’a sauve-
oui, j'eus limprudence naguére, par m:
titude, de lui offrir de voyager avec moi, ,
Mais il abuse, il ne me quitte pas un mo-
ment, il me suit partout, oui, Partout; 43
ne me laisse pas une minute de liberte , _
A la moindre velléité d’indépendance de
ma part, il me rappelle amérement ce
qu’il a fait pour moi... La reconnaissance
peut-elle devenir un tel fardeau? Je ne
puis plus étre seul; il est 13, toujours 1, §
mes cOtés, et il a d’incroyables exige:
d’égards. Tl m’est odieux. Quoi que je f.
et oll que j’aille, il ne me permet pas ge
secouer son joug... Que faire?. .. C
monsieur, vous me montrez de l’a-mitié; je
vous en prie, essayez de me débarrasser de
lui... Excusez le décousu de ces ligneg




Le voisin invisible

Sandyani est toujours perché sur mon
épaule, et ce n’est que par miracle que
je peux échapper a sa surveillance’’.

Folie, mais folie harcelante, poignante,
cruelle. Ce qu’il y avait ‘de vrai, c’est que
M. Bruce avait, naguere, fait une chute de
cheval sur la téte, et que c¢’était a la suite
de cet accident que s’était déclaré ce cas
étrange d’hallucinations de la vue et de
1'oufie.

Je fis part & un médecin de I’état de ce
malheureux homme. Je le présentai 4 M.
Bruce sans dire sa 'qualité, et nous cher-
chdmes, par mille artifices, a4 détourner
son attention. Nous feignimes de parler a
ce Sandydni imaginaire, de trouver des
prétextes pour 1’éloigner, mais ce fut vai-
nement, et, quelques jours aprés, M. Bru-
ce me jetait ces mots 4 la dérobée:

—Vous avez irrité Sandyani... il m’'a
accablé de reproches, et il redouble d’im-
portunité.

Puis il me fallut quitter Saint-S&bastien.
Je recus deux ou trois lettres rapides de
M. Bruce: il se plaignait de la tyrannie

de Sandydni, ne cessant de croitre, et il
me disait:

—Je suis exaspéré...
heur...

je ferai un mal-

I1 n’était pas difficile, & la lecture de
I'information du journal, de reconstituer
tout ce qui avait di se passer. L’agitation
de M. Bruce avait été en augmentant. C’é-
tait la marche normale de ce délire, devant
devenir, .peu a4 peu, furieux. Contre ce
fantome, cnéé par lui, sa colére s’était dé-
chainée jusqu'@ une Apre volonté de re-
présailles. I1 avait eru Tutter avec Sandya-
ni, avec ce compagnon inséparable auquel
il avait prété une forme, une existence, une
action sur lui. et, dans cette lutte, dont je
me représentai la fantastique horreur, ce
visionnaire avait été entrainé par l'ombre
dont il avait cherché @ rompre 1'insuppor-
table obsession...




La Tristesse du Printemps

Par Emile Faguet

C'est la premiere du printemps
Au thédtre 'de la nature,

Les rossignols font 'ouverture,
C'est la premiére du printemps.

De qui .sont ces vers qui, du reste, ne
sont pas bons? Je n’en sais rien du tout;
mais il m'est absolument impossible de
ne pas me les répéter en cette saison am-
bigué et délicieuse, pleine d’espérance et
d’inquiétude, dont Musset a dit, en vers
meilleurs:

Tandis que, soulevant les voiles de I’aurore,
Le printemps, “inquiet’, parait & I’horizon.

“Inquiet” est bien le mot trouvé. Le
printemps est comme le dieu d’une anxié-
té douce et d'un tourment mélé de plaisir.
I1 est mélé d’'une espérance profonde et
d’un vague malaise, de cette incertitude
qui accompagne toute chose commencante.

C'est un début. 'Pour poursuivre mnos
métaphores théatrales, c’est la saison ol
I'année a le “trac”. i s

—Comme ce serait délicieux, le trae, di-
sait un acteur, si ce n’'était pas atroce!

—Malis quand il s’est atténué avec le
temps, lui répondais-je, i1 doit n’en rester
que le délice? §

—Non..., non! décidément! Le trac est
atroce ou il n’est pas du tout, et alors il
n’a rien de délicieux, naturellement. Quand
il existe, il est mélé de je ne sais quelle
démangeaison qui a son charme; mais il
est surtout atroce. Et, quand il n’est pas
atroce, il n’existe pas et, dés lors, il n’a
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rien d’agréable. C’est Tindifférence, c’est
la tdche accoutumée, c’est le tourne-bro-
che. Vive done le trac!... Mais, c¢’est égal
s'il donne un petit plaisir, il le faut 'paye;-
diablement cher!...

Le trac du printemps est 2 I'inverse 11
fait certainement plus de plaisir qu’il ne
donne de peine. Il donne un émoi on en-
tre évidemment un peu de vagne appré-
hension; mais, surtout, i1 épanouit I'étre
humain, comme un soulagement d’aborq
comme un immense et infini espoir, j

Je serals curieux de connaitre leg Dodtes
qui ont médit du printemps. Je ne S
pas, bien entendu, & énumérer seule:
“au centidme’’ ceux qui en ont dit du bien
Une anthologie du printemps serait un-
ouvrage gros 4 peu prés comme le Littre
Mais les poétes qui ont médit du pﬂn:
temps doivent exister et aussi ilg doivent
&tre plus rares et, par conséquent, i] Se-
rait intéressant de les rechercher ot

onge
ment

de ]
citer un peu. e
Ceux d’entre vous qui ont pratiqué Jeg
littératures étrangéres ne manqueront DPas

de me rappeler la
de Henri Heine:
“Les bourgeois endimanchés s'ébaﬂ'dls.
sent parmi les bois et les prés; ilg DPous-
sent des cris de fjoie et bondissent comme
des chevreaux, saluant la belle nature. Iig
regardent avec des yeux éblouis 1a roman
tique floraison de la nature nouvele, Il;
absorbent, avec leurs longues oreill

Dage, célebre, du reste

8, les
mélodies des moineaux. Alors, je couy
la fenétre de ma chambre d'ugn Plde:e

u

sombre; cela me vaut, en plein jour un
¥ e




La tristesse du printemps

visites de mes spectres chéris...”

Voila qui est bien; mais remarquez que
ce n’est pas au printemps que le poéte en
veut précisément, et méme point du tout;
c¢’est, d’une part, aux bourgeois qui le dé-
parent et, d’'un autre cOté, aux souvenirs
gue le printemps lui rapporte, souvenirs
qui sont, & la fois, horribles et ‘délicieux
au poéte,—Ide sorte que ce n’est pas au
printemps éternel que le poéte en veut,
mais le printemps de I'année derniére qu’il
chérit et le printemps de cette année qu’il
exécre. Son poéme n’est donc pas une ma-
lédiction & l’adresse du printemps.

AN

Tout de méme (et peut-étre est-ce une
vague réminiscence de Henri Heine), je
trouve dans de trés vieux papiers, le poe-
me suivant, sans aucun nom d’auteur, qui
est assez curieux comme sentiment, quoi-
que trés imparfait de forme, et qui doit
étre de quelque éleve maladroit de Verlai-
ne:

Le printemps renait. Dans la molle brise,
Le ciel met ses feux, la terre ses voix;
Tout ce que j’entends, tout ce que je vois
Me va droit au coeur et mon coeur se brise.

Que veux-tu de moi, nouvel an vainqueur?
Pourquoi ton sourire et ta mélodie,

Du temps qui n’est plus, triste parodie,

O spectre d’antan, cruel et moqueur?

Je sais bien: tu vas, dans les champs moro-
[ses,

Faire ruisseler les rayons joyeux,

Rendre aux prés jaunis leurs tapis soyeux

Et ressusciter peut-étre les roses.

Tu vas colorer les images vaines

D’un passé charmant, éteint pour jamais;
Tu vas faire, avec tout ce que j'aimais,
Un poison subtil @ bréler mes veines.

Tu vas me parler avec tes zéphyres,
Avec ton silence, avec tes chansons,
Et me torturer de tous tes frissons,

Et m’assassiner de tous tes sourires.

Tu vas dérouler, radieux choraége,

Le choeur frémissant de 'immense amour,
Faire la nuit tidde et bridlant le jour:
—Oh! qui me rendra la brume et la neige?

Car j'ai pris coutume au charme des pleurs,
Je hais les vivants et j'ai peur de vivre.

Je vais chancelant ainsi qu'un ‘hcmme ivre
§’il me faut marcher au travers des fleurs.

Mais ce poéme, tout comme le couplet
de Henri Heine, n’est point encore une
protestation contre le printemps qui a le
tort de rappeler le printemps précédent
sans pouvoir le faire revivre. C’est une
querelle particuliére.

Querelle plus générale dans une chan-
son bien oubliée du trés oublié Béranger.
Un amoureux qui, par-dessus des jardins,
peut contempler celle qu’il aime, & la con-
dition, toutefois, qu’il n’y ait pas de feuil-
les aux arbres, voit chaque année avec
désespoir un rideau vert monter et se dé-
ployer entre sa fenétre et celle de la Dul-
cinée. Et de l1a le poéme, qui est suffisam-
ment résumé par le refrain:

Maudit printemps, reviendras-tu toujours?

Ceci est déja plus général. Pourvu que
I'amoureux vive vingt ans encore et soit
toujours amoureux, et pourvu que le prin-
temps revienne chaque année, ce qui est
plus probable, la haine de ce monsieur
contre le printemps aura un caractére de
quasi pérennité et de quasi généralité.
Elle sera essentielle.

Mais le poéme on I'hnomme exprimerait
sa douleur et méme sa haine A 1"é6gard de
ce printemps, qui est le signe de la jeu-
nesse éternelle de la nature, en face de la
caducité de ’homme, je ne le trouve pas
dans mes souvenirs. Ce sentiment, cepen-
dant, quoiqu'un peu impie et trop dénué
de résignation, est bien naturel. A le bien
pren'dre, le printemps est insolent. Il nous
dit, avee une clarté qui ne laisse rien a
désirer:

—Vous étes périssables et comme &phé-
meres. La nature est éternelle. Chaque
année vous ajoute un poids qui vous in-
cline un peu vers la tombe. Chaque année
affirme et déclare l'immortalité intangi-
ble de la nature et sa renaissance indéfinie
et sa faculté impérissable de renaissance,
et que, si elle ne connait pas le sommeil
réparateur, elle ne connait pas le sommeil
d’ou 'on ne se réveille point.

Je ne connais que deux vers ol cette
idée soit exprimée, ou plutdét indiquée
d’une facon, du reste, magnifique:
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O lacs, rochers muets, grottes, forét obs-
[cure,

Vous que le temps épargne ou qu'il peut
[rajeunir,

Nous y voild! Lamartine a trouvé le
mot. Le temps épargne la nature et est
implacable pour I’homme; il rajeunit la
nature et il vieillit I’'homme. Et le prin-
temps est le coup de cloche le plus net et le
plus éclatant pour rappeler a4 I’homme
cette vérité désobligeante.

Comprenez-vous, maintenant, qu’il y g
toujours un mélange de joie et d'inquiéty-
de aux journées printanidres et qu’il ne
manque point de gens que le printemps
rend mélancoliques?

—Eh! oui, dit un plaisant maj Plaisant,
le printemps rend mélancoliques Ceux qui,
de par leur Age, en sont & l'automne,

FABLTETTHE

Une épingle & cheveux, un jour, se lamentait
Prés d’un siphon d’eau-de-seltz et lui racontait.
La cause de son infortune.
“Quand notre maitresse commune,
Disait-elle, se sert de toi, mon vieux siphon,
On I'entend, en vidant son verre,
Pendant qu’elle se désaltére,
S’écrier: “ Dieu que c’est piquant et que c’est bon!”
Or, hier, tandis qu’elle arrangeait son chignon,
Je traversai sa chevelure
Bt je lui fis, pour rire, une piqire!
Croirais-tu qu’elle me jeta d’un air grognon ?
Qu’en penses-tu?? N'ai-je pas du guignon?”
Le siphon répondit 4 1’épingle naive:
“ Lorsque mon eau gazeuse et pétillante arrive
Au gosier qu’elle pique un peu,
De 1la soif j’apaise le feu,
Et je remplis sur cette terre
Le but que m’assigna le sort.
Quant & toi, c’est tout le contraire: g
A temir les cheveux, a les fixer, ma chere, :
Tu dois appliquer ton effort, &
Mais piquer n’est point ton affaire, g
Restons chacun dans motre spheére.




o I LOV€ YOll 2

QUOI pense-t-il, André Mériani, as-
A sis sur une grosse roche, seul en ce

moment—ce qui n’est pas son ha-
bitude—et regardant avec une persistance
étonnante les petites vagues d’'émeraude,
cerétées de mousse blanche, s’enfuir devant
lui, sous l'impulsion de la marée descen-
dante?

Bien sir, c’est 4 la toute blonde, toute
fraiche, toute séduisante Mabel Hellow
qu’il songe pour étre ainsi réveur et pré-
oceupé. Plus de doute, d’ailleurs; voiei que,
du bout de ga canne de jonc flexible et sou-
ple, il vient d’écrire sur le sable: “I love
vou...”

Non, plus de doute, car & qui, dites-moj
a4 qui pourrait bien s’adresser cette décla-
ration, sinon & la jolie Américaine, a cette
exquise veuve de vingt-cing ans, aux yeux
vert-de-mer, au teint laiteux, aux cheveux
dorés comme un or fluide, qui, 'depuis le
dernier hiver, entretient avec André un de
ces flirts assidus, comme il est de bon ton
d’en entretenir quand on est Américaine,
veuve et trés riche. Et, de son c6té, André,
qui est célibataire, riche et oisif, et qui,
comme tous les célibataires riches et oi-
sifs, passe son temps & s’amuser et a s’en-
nuyer; André semble trés épris de la jolie
veuve, et en donne, & chaque occasion, des
témoignages éclatants.

Pourtant, dussé-je vous apporter une dé-
sillusion, je vous assure que vous vous
trompez: André ne songe pas a4 la belle
étrangeére; il songe tout simplement qu’il
s'ennuie. Il songe qu’il a vingt-sept ans,
qu'il # de la fortune, une intelligence su-
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périeure-—a ce qu'on dit—et une instruc-
tion compléete,—oh! compléte, certes,—une
instruction qui lui permettrait de devenir
quelqu’un s'il voulait s’en donner la peine;
et que tout cela ne l'empéche pas de s’en-
nuyer.

C’était un si beau garcon qu’'André Mé-
riani! Descendant d’une race italienne que
deux ou trois générations avaient franci-
sée, il était le type brun par excellence ;
des cheveux noirs, épais et longs, rejetés
en arriére; des yeux de velours sombre;
un teint mat et des lévres rouges; avec,
rehaussant tout cela, un port de taille su-
perbe, des épaules larges et tombantes, et
une allure de gentilhomme du grand siée-
cle. Oh! l'oeil caressant dont le camp fé-
minin l'enveloppait!

Mais, depuis qu’il connaissait la tant jo-
lie Américaine, la partie était perdue pour
les meres en quéte de gendre, et les demoi-
selles en quéte 'de mari. André n’avait
d’yeux que pour les yeux vert-de-mer et les
cheveux d’or roux de l’ensorceleuse Mis-
tress Hellow, comme, de son cdté, Mistress
Hellow était entichée, et follement, du bel
André. ;

—Ca finira par un mariage, concluait-on,
lorsqu’on en parlait.

Pourtant, on se trompait; André ne son-
geait nullement & épouser Mabel Hellow.
Pas plus qu’il ne pense A elle en regar-
dant les petites vagues crétées de blanc
s’enfuir devant lui sous I’impulsion de la
marée descendante.

Il est venu 13, dans ce joli coin de la
cOte normande, dans ce site pittoresque et
charmant qui s’appelle Etretat, fatigué des
places trop plates et trop bamnales qu'il

parcourt depuis plusieurs étés. Naturelle-
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ment, puisqu’il est fixé 14, la belle Améri-
caine y est venue aussi, avec son habituelle
compagnie; et la vie de promenades, d’ex-
cursions, de tennis et de croquet a repris
de plus belle avee plus d’entrain que ja-
mais.

—Et tout cela, c’est fatigant, pense An-
dré; et tout cela ne constitue pas une ex-
istence, ne fonde jpas un avenir. .. Décidé-
ment, c¢’est ennuyeux d’étre riche...

Et machinalement, de sa canne de jone
flexible, i1 écrit & nouveau sur le sable: “I
love you.”

Mais voila que des voix joyeuses I'ap-
pellent, le conviant & une nouvelle partie
de plaisir. Un ennui dans les yeux, il se
léve, et, a regret, s'en va rejoindre ses
compagnons, et reprendre son poste de
chevalier galant, prés de la si séduisante
et si blonde Mabel Hellow.

~—Fillette, si nous partions?

—Oui, parrain, je suis préte; tiens, veux-
tu prendre mon tabouret et mon chevalet:
moi, je prends mon carton et ma boite.

—Volontiers, mignonne...

Mais, comme elle passe prés de la roche
ol était assis André Mériani, Renée se
penche sur le sable:

—“T love you"”, murmure-t-elle, songeu-
se.

~—Qu’as-tu, mignonne?

——Je pense A quelque chose, parrain.
Sais-tu ce que cela veut dire, toi: ““I love
you’'?

—Non, fillette; ce n’est sirement pas du
francais, et je ne connais pas d’'autre lan-
gue.

—Moi non plus, dit-elle d’une voix lente.

Pourtant, comme elle croise Mériani sur
la plage, les joues de Renée s’empourprent,
une flamme passe dans ses yeux tendres, et
elle murmure tout bas, si bas que son
coeur seul l'entend:

—*“I love you!”

11

Fille unique d’un notaire de Pont-I'E-
véque, Renée Deraine a grandi sans mére,
a l'ombre d'une pension de province, o
elle a atteint paisiblement ses dix-huit ans.
Puis, a cette époque, elle est venue habi-
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ter la maison de son pére, brave homme
un peu taciturene, qui aime beaucoup sa
fille, mais ne lui en donnge gueére la preuve.

Heureusement pour elle, Renée a un
parrain qui l'adore et se charge de la dis-
traire. Célibataire, et jouissant d'une gen-
tille fortune, Louis Desmien supplée Me
Deraine, qui m’est pas riche, surtout de-
puis la maladie et la mort de la meére de
Renée. Tout le temps qu’il peut avoir de
libre, le bon parrain le consacre presque
entierement a sa filleule, lui faisant visi-
ter les villes remarquables, les siteg pitto-
resques, les curiosités artistiques, Et c’est
toute leur joie d’étre ensemble, Iui allon-
gé dans I'herbe, un journal & 1la main, elle
devant son chevalet, prenant le croquis
d’un paysage ‘qui 1’a séduite,

Cette année-la, on est venu 2 Etretat,
voyage projeté depuis I'année précédente,
et, dans cette admirable site, unique en son
genre sur la cOte normande, Renée peut
tout & son aise remplir ses cartons de cro-
quis et d’aquarelles.

Depuis huit jours qu’elle est installée la,

elle a vu chaque jour André Mériani et sa
joyeuse compagnie. Mais Renée n’est pas
mondaine, elle se tient & I'écart, un pey ti-
mide, un peu savage, et sur la jolie plage
d’Etretat elle me connait personne, a l'ex.
ception de son parrain.
" Pourtant, quand Mériani Passe présq’e].
le, un irrésistible aimant la force a lever
les yeux vers lui, et une belle rougeur em.
pourpre ses joues nacrées.

Elle ne le connait pas, mais il luj plait
parce qu’il est beau, parce qu’il est brun,
parce qu’il ne ressemble pas aux autreg
hommes jeunes qu’elle a vus deéja; parce
que, enfin, ses vingt ans sont sonnésg depuig
plus de dix mois, et qu’elle est souvent ré.
veuse, sans savoir pourquoi.

—*“I love you”, murmure-t-elle. C’est
peut-étre son nom, il a un type étranger_

Et, depuis ce soir-l1a, Renée ne désigne
plus Mériani que par cette appellation: <y
love you” . a5

11T
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Décidément, l'attrait des yeux vert-ge.
mer et des cheveux d’or roux de Mabe}
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“1 love you"

Hellow n’a plus de prise sur le coeur d’An-
dré. Ce matin-1a, il a laissé partir toute la
bande joyeuse et, prétextant une forte mi-
graine, il est resté chez lui. Seulement, le
breack disparu de ses yeux, il a vite fait
toilette et a gagné la plage.

La-bas, sur les roches, tout prés de I'Ai-
guille et de la porte d’Aval, dans l'infrac-
tuosité de la grotte, Renée peint active-
ment, sans remarquer que la mer monte,
monte, en grosses vagues furieuses qui
roulent avec fracas les galets contre la
muraille de granit. Mais la jeune fille y
est habituée, @ ce bruit de la mer en co-
lére, et elle ne songe méme pas qu’un dan-
ger la menace. .

Pourtant, le danger grandit d'instant en
instant, les vagues sont trés fortes, et la
mer monte avec une rapidité telle que la
grotte est bientdt complétement fermée.
Méme, une vague plus forte étant venue
jusqu’aux pieds 'die Renée, la jeune fille a
été mouillée jusqu'aux chevilles. Alors,
elle léve les yeux, et, soudainement affo-
lée, elle pousse un long cri de détresse.

Elle est seule, le bon parrain est allé
aux informations pour louer une voiture,
qui doit les mener, I'aprés-midi méme, jus-
qu'a Yport. Il s’est attardé, sans doute, car
i1 devait venir la rejoindre.

Et Renée, qui n’est pas une fintrépide,
prend subitement peur devant la violence
du flot. Abandonnant chevalet et croquis,
elle reléve ses jupes, et, peureusement, se
hasarde au long de la falaise. Mais les ga-
Jete qui roulent entre ses pieds I'empé-
chent d’avancer, les lames lui coupent les
jarrets, et la peur la suffoque. Elle se sent
perdue.

—(Courage, mademoiselle, crie une voix
tout prés d’elle. Elle tourne un peu la té-
te et, dans les roches, avancant difficile-
ment, mais avancant quand méme, elle voit
une silhouette brune qu’elle reconnafit
bien vite.

Alors, une joie infinie affluant & son
coeur et lui embaumant le cerveau, elle
perd la notion des choses, et, spontané-
ment, ses deux bras se tendent vers l'in-
connu, auquel déja elle a donné toute son
ame: “I love you.”

Son geste, pourtant, I'a perdue. En le-

vant ses bras, elle a perdu l'équilibre, et
ses pieds ont glissé sous la brusque pous-
sée des galets. Une vague énorme l'enve-
loppe, 'emporte; pas assez vite cependant
pour qu'un bras nerveux n’ait eu le temps
de s'emparer 'de son pauvre corps grelot-
tant, et défaillante, reconnaissant son
sauveur, Renée redit d’une voix qui s'é-
teint: “I love you.”

Plus lourdement encore, elle pése au bras
d’André, et ¢’est un corps inanimé que le
jeune homme rameéne sur le bord.

v

Dans la chambre ou l'on a transporté
Renée, ol on I'a réchauffée et séchée, An-
dré Mériani entre doucement apres que
I'on lui a assuré que la jeune fille dort
d’'un sommeil tranquille, chaudement en-
veloppé de couvertures.

Seul maintenant avec la dormeuse, il
s'est assis preés du grand lit et contemple
celle qu'il vient de sauver.

Car, s'il n’est pas parti le matin, c’est
qu'il savait qu'il reverrait la gentille ar-
tiste dans quelque coin de la plage. Et
bien lui en a pris, n'est-il pas vrai? puis-
qu’il a pu sauver l'aimée...

—*“T love you!’" a-t-elle dit. Elle 1'aime!
Oh! il ne va plus s’ennuyer désormais. La
vie, si vide et si triste lorsqu’on est seul,
ost si jolie lorsqu’on est deux...

Alors, lui, enhardi, ému, heureux, prend
la longue main glacée et la porte & ses
lévres, tandis qu’une belle teinte rose en-
vahit les joues de la jeune fille.

—Oh! murmure André, dites-le, dites-le

" encore que vous m’'aimez, et soyez bénite

pour le bonheur que vous venez de me
donner.

—Mais, monsieur, fait Renée,
comprend pas.

—Ah! ne dites pas monsieur, je vous en
prie, dites André tout simpleemnt.

—André! alors vous ne vous appelez
Dasis
—Comment?

—*“I love you."”

Un moment, il reste stupéfait, ne saisis-
sant pas. Mais une clarté soudaine se fait
en son esprit, et tandis qu’'un heureux

qui ne
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sourire l'illumine, il se met & genoux de-
vant le grand lit o0 vient de s'éveiller celle
qui lui doit la vie.

~—Oui, chére ame, dit-il, pour vous tou-
jours, toujours, je serai: “I love you! I
love you!” pour toute ma vie...

v

~—Nous en aurons a mous, un jour, ma
Renée, des anges aux cheveux noirs et aux
boucles blondes.

—Oui, cher André, nous en aurons. . .

Et rougissante, toute émue, la Dpetite

mariée du matin méme, ajoute avec un
. sourire:

—Et nous leur ferons étudier T'anglais,

‘Mais lui, ému aussi par ce doux souve-
nir:

—Non, chére aimée, ils I'ignoreront. Je
ne veux pas oublier que si j'ai & moi la
femme adorée, c’est parce qu’elle n’en sa-
vait pas un seul mot.

Pumis il conclut en prenant un baiser:

—Non, leur coeur saura toujours bien
trouver la définition de la jolie phrase a
qui je dois mon bonheur.

—“1 love you!” dit-elle...

M AT

Pour la ‘““ Revue Populaire "

O joli mois de Mai surchargé de verdure
Donne-nous, je t’en prie, une douce chanson!
Et toi, riant soleil, maitre de la nature,
Que tes rayons divins verdissent les buissons.

Que I’écorce de I'arbre et la source d’eau pure
Puisent dans vos baisers de mielleux frissons,

Suspends, beau mois 'de Mai, ta course sans murmure
Et laisse-moi chanter avec les gais pinsons.

Aux arbres le bourgeon perce déja 1'écorce:
Un tout petit point vert apparait i mes yeux
Grandissant chaque jour plein de vie et de force.

Que j’'aime & regarder vers la volte des cieux
Dans les soirs réchauffés o la brise légére
Sourit dans son amour a4 ’ame des :ougéres!

Ernest Mel.




Faits et Anecdotes

LE MANOIR DE GASPE

E 30 avril 1909, le feu a été mis
L au Manoir de Gaspé.(a St-Jean Port-
Joli) par une cheminée défectueuse et en
un instant les vastes batiments qui avaient
subi les coups du temps depuis cinquante
ans preés ont été rasés de fond en comble.
I1 ne reste plus aujourd’hui qu’'un léger
amas de cendres de la vieille demeure his-
torique, qui a abrité pendant tant d’années
I'une des premieéres et des plus distinguées
familles du Canada.

e manoir de Gaspé était une vaste cons-
truction en bois qui avait conservé le ca-
chet ancestral, et personne ne passait a
St-Jean Port-Joli sans /pousser une pointe
vers la vieille demeure seigneuriale située
dans le haut du village, & l'endroit appelé
Jes Trois Saumons.

Le manoir avait été construit en 1763
ou 1764, et pendant grand nombre d’an-
nées avait été habité par les seigneurs de
Gaspé.

Le manoir 6tait loué depuis une quaran-
taine d’années a la famille Leclerc, mais
restait la propriété des de Gaspé.

C’est dans cette demeure, religue du
siecle passé, que M. Philippe Aubert de
Gaspé, seigneur de St-Jean- Port-Joli, né
en 1786, écrivit, alors qu’il était agé de
80 ans, ses mémoires et ses ‘‘Anciens ca-
nadiens’’, un tableau fidéle des moeurs de
ses ancétres, relevés de souvenirs person-
nels qui font de ses ouvrages une lecture
des plus attrayantes.

Les visiteurs retrouvait dans les vieux
murs du 'manoir, ou il avait vécu,le sou-
venir de ce grand canadien.
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KAKONNA ET CACOUNA
N lit dans le Bulletin de la Société
O du “Parler Francais’, publié par
I'Université Laval de Québec, ce qui suit:
“Beaucoup de nos bonnes gens disent en-
core Kakonna en parlant de notre classique
rendez-vous des touristes qui avoisine la
Riviere-du-Loup. Cette facon de dire, po-
pulaire, a eu autrefois les honneurs de la
littérature des journaux. Dans le “Cana-
dien”, 6 juin 1832, on énumere les parois-
ses qui n'ont pas encore l'existence civile et
qui vont étre les premiéres a profiter de
l'acte pour la subdivision des paroisses,
‘“‘et parmi elles se trouvent Isle Verte,
“Kakonna', Riviére du Loup, etc., ete.”

Cette orthographe de Cacouna lui vien-
drait-elle de ce que ce mot dériverait, d’a-
prés 'abbé Cuoq, en son lexique algon-
quin, de “Kakonang’”, qui signifie d’ail-
leurs, comme le mot cris Kakoua - nak,
“Kakounak’, dont Mgr Lafléche et le Pére
Lacombe font venir ‘“Cacouna’, ‘“‘chez les
pores épics?”

LA FETE DU ROI AU 18éme SIECLE

OICI d’aprés la “Gazette de Québec,””
du 9 juin 1774, comment se célébrait
alors la féte du roi & Québec:

‘“‘Samedi- dernier, anniversaire du jour
de la naissance du Roi, les canons des rem-
parts tirérent a midi, et les troupes sous
les armes sur la Place d’Armes, firent trois
décharges de mousqueterie, et la soirée se
termina em divertissements, panticulilére-
ment dans Ja Basse-Ville, ou les négociants
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avec une générosité loyale, achetérent deux
barriques de grosse biere, qui furent pla-
«cées sur la place du marché, pour la popu-
lace, ol quelques honnétes matelots se
régalérent fort joyeusement en chantant
«des chansons loyales; trois maisons sur la
place du marché qui étaient illuminées
leur donnant de la lumiére.

“Et lundi au soir, Monsieur le Lieute-
nant-Gouverneur donna an bal des plus
splendides au Chateau de Saint-Louis, 4
une assemblée nombreuse et brillante.”
LES TROQUOIS DE CAUGHNAWAGA
_O UTRE les chrétiens Iroquois des di-

vers cantons qui se sont fixés 2
Caughuawaga. & différentes époques, ila po-
Dulation de ce village s’est acerue d’un
certain nombre de ‘prisonniers de guerre
Taits, soit dans des expéditions particulie-
res des Iroquois de Caughnawaga contre
des tribug sauvages, telles que les Re-
nards en 1728, les Chicachins en 1739,
s0it dans des expéditions auxquelles les
8ouverneurs francais les conviaient, telle
que celle de Deeffield en 1704. Les vieux
registres de la mission de Caughnawaga
mentionnent Dplusieurs baptémes de sau-
vages étrangers, avec la note “ipris a la
guerre” et de blancs étrangers, baptisés
Dar les Anglais. Dang le dernier, malheu-
Teusement, les noms de famille de ces
blancs étrangers ne sont pas donnés. Ce-
pendant, je suis parvenu a trouver avee
certitude plusieurs de ces noms de famille,
par I'étude comparse ides registres et de
tout ce que jai Pu recueillir de traditions
de famille. C'est & I'introduction du sang
blanc des captifs de la Nouvelle-Angleterre
que les Troquois de Caughnawaga doivent
plusieurs des noms anglais qu’ils se don-
nent, comme les noms .de Tarbell, Rice,
‘Williams, Jacobs, Hill, Stacey, MecGregor,
ete.

Tous ces captifs, sauvages et blanes, su-
bissaient I'influence du milieu o0 ils
étaient, quant & la religion, la langue et
les coutumes. Tls devenaient catholiques
et Iroquois, et mis 4 méme de retourner
dans leurs familles, lorsque leurs parents
voulaient les réclamer, la plupart conti-
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nuérent le genre de vie auquel ils s’étajient
habitués plutdt que de suivre leurs pa-
rents; la foi catholique qu’ils avajent em-
brassée n’était pas mon plus ia moindre
des raisons qui les tenaient fixés au sol de
Caughnawaga. D’ailleurs ces étravngers,
une fols adoptés, #6taient traitss avee
égard, le plus souvent ils faisaient partie
de familles de chefs et plusieurs d'entre
eux furent élus comme chefs par ia bande,

Aujourd’hui, a cause de ces mélanges,
il n’y a pas une seule famille purement
iroguoise & Caughnawaga, bien que chegz
bresque toutes on ne parle guére qu’iro-
quois; il m’y a qu’'une couple d’individyg
qui se réclament iroquois sans mélange de
sang blanc.

L'abbé G. Forbet,
ELZEAR-GERIN-LAJOIE ET L’ENFANT.
TERRIBLE

.-B.<Eric Dorion, l"‘Emfant-Terrlble,--

J

député de Drummond et  Artha.
baska a I'Assemblée Législative de 1a
Province du Bas-Canada, était propriétaj-

re du journal ‘“Le Défricheur,” publié §
L’Avenir, et Elzéar Gérin-Lajoie était le
rédacteur du journal “Le Canada’, py-
blié @ Ottawa. M. Gérin reprochait a M.
Dorion de s’étre attaqué, dans “Le Défri-
cheur,” & des actes de sa vie privée,

Le 31 juillet 1866, les deux journa]lsteg
se rencontrérent, dans la Bi'bliothéque de
la Chambre, & Ottawa, et, aprés un échan-
ge de qualificatifs plus ou moins épicés, se
donnerent des taloches.

Le fait fut porté a la connaissance de 1a
Chambre par I’honorable M. Holton et, le
lendemain, Gérin fut amené a 1la barre ge
la Chambre, pour assaut commis syp un
député. Aprés avoir entendu les deux ayn_
tagonistes, 1a Chambre donna gain de
cause a M. Dorion, I'Orateur fut prig d’age
monester M. Gérin et de le faire m
sous la garde du sergent d’armes-
le bon iplaisir de la Chambre.””

P.G. R,

“q “'Pant




A Propos de Cometes

'EST, dit M. B. Baillaud, directeur
‘ de 1'Observatoire de Paris, c’est un

merveilleux spectacle que celui
des grandes cometes, dans un ciel clair et
limpide, avec leurs noyaux brillants, leurs
queues resplendissantes.

Cette année, la cométe de Halley offrira
probablement, le 18 mai, un phénoméne
qui s'est d€ja produit en 1861: le passage
de la terre a travers la queue. Mais en
dehors de toute circonstance spéciale, 1’6-
tude des cometes est des plus intéressan-
tes. KElles ont contribué pour une bonne
part au développement de la méthode
scientifique, et ce n'est pas un minime
service qu’elles ont ainsi rendu a4 1'huma-
nité.

Depuis les temps les plus reculés, les
philosophes ont réfléchi sur leur nature.
On leur a attribué toutes sortes d’origines
terrestres ou non. Aristote les regardait
comme des exhalaisons de la terre qui
s'enflammaient en arrivant dans une ré-
gion supérieure chaude de l'atmospheére.
Pour Sénéque, Apollonius, elles étaient
des étoiles que nous commencons i voir
quand elles s’approchent de nous. C’est
Newton qui montra, en discutant les posj-
tions de la comeéte de 1680, qu’elle avait
décrit une parabole suivant les lois de la
gravitation.

rHa!ley,‘ ami de Newton, sous l’influence
de ce puissant génie, entreprit de détermi-
ner les orbites de bon nombre de cométes
observées. Une grande cométe s'étant
thontrée en 1682, il constata qu'elle avait
une orbite semblable & celle des grandes
comdtes de 1456, 1531, 1607. Serrant les
choses de pres, il conclut qu'elles étaient
une seule et méme comete, ‘décrivant au-
tour du soleil une ellipse en soixante-quin-
ze ans un quart. I1 en annonca le retour
en 1758. :

A cette date, Clairaut, I'astronome J. de
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Lalande et Mme Lepaute, la femme du
céléebre horloger, entreprirent de calculer
les circonstances exactes du retour. Cette
entreprise est un mémorable exemple de ce
que peut l'intelligence humaine unie a la
plus énergique volonté; elle montre aussi
l'intérét de l'association des efforts de
plusieurs. Lalande, dans sa ‘‘Bibliographie
astronomique,” aprés avoir indiqué Ila
masse énorme des calculs faits, ajoute :
“Mme Lepaute nous fut d’'un si grand se-
cours que mous n’aurions point o0sé, sans
elle, entreprendre cet énorme travail.”

Et plus loin, comme §'il craignait d’avoir
diminué en quelque chose sa collabora-
tion, en Ja montrant courbée pendant de
longs mois sur les calculs les plus ardus,
il nous trace de la femme un ‘portrait d'un
style un peu étrange, mais charmant.

La comeéte revint a la date fixée par
Clairaut; elle revint encore en 1835; elle
a été retrouviée deés le 11 septembre 1909
par Max Wolf, & Heidelberg, grace aux
procédés iphotographiques dont les astro-
nomes disposent aujourd’hui.

L’étude des cometes, depuis Clairaut, a
donné des résultats inattendus. Un bop
nombre font pratiguement partie du sys-
téme solaire. La comeéte de Halley appar-
tient 4 un groupe de six cométes, & pério-
des de trois quarts de siéole; nous en at-
tendons en 1913, en 1919, en 1922; d’au-
tres reviendront en 1955 et 1960.

Un second groupe comprend treize co-
meétes dont les révolutions sont comprises
entre trois ang et treize ans; c’est la co-
méte d'Encke qui a la période 'a plus
courte.

Plusieurs se sont perdues. Quelques-
unes, '‘qui auparavant avaient des révolu-
tions 'de longue durée, ont été introduites
dans le systéme solaire par l'influence de
Jupiter; elles ont été capturées. Il en est
que Jupiter éloignera pour toujours.
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La comeéte de Gia cobini, en 19035



A propos

Plus d'une s’est divisée. lL.e noyau de la

comete ae Brooks, en 1889, s'est allongé
d'abord, puis s'est subdivisé en quatre
morceaux sous les yeux des astronomes.

Deuax des fragments ont disparu et chacun

des autres a formé uné comete avec une

queue.
Une autre, la comeéte
variations

de
d’éclat

of-

absolument

Holmes, a

fert des

inattendues, telles qu'on a pensé

le

que cet-

te comete -pouvait avoir 6té résultat

de

Comeétes

dix-huitiéme sidcle: Messier, Méchain,

Pons, qui en trouva ‘trenfe et une. Apres
un grand tiers de siécle d’interruption, la
été

recherche systématique a reprise en

France par P. et Pr. Henry Borelly, Cog-

gia, Giacobini; en Amérique, par Brooks,
Bernard, Perrine et Swift. On avait noté
quatre-vingts comeétes avant 1'ére chré-
tienne; trente par siécles jusqu’au dix-
huitiéeme siecle; trois cent trente-cinq au
lix-neuviéme: l'accroissement indique la

Vue de la grande

d'un choc de deux petites planétes.

La cométe de Biela, en 1846, s’est sub-

divisée en deux comeétes. Revenue dou-
ble, en 1852, elle a disparu. Schiaparelli

a démontré qu’'elle s’est transformée dans
I'essaim extraordinaire Jd’étoiles filantes
observé le 27 novembre 1872,

La recherche des cométes est une oeuvre
de patience extréme. Les premiers cher-
cheurs ont été des Francais, a la fin du

comete

de 1843

proportion des cométes télescopiques.

La formation des queues des comeéetes,
les métamorphoses de leurs noyaux ont
été depuis un siécle I'objet des travaux

d'un grand nombre d’astronomes. Kepler,
et au’ dix-huitidme sidcle Chédeaux. ont
suggéré que les vapeurs tres ténues échap-
pées du noyau au voisinage 1u soleil sont
repoussées par I'action des
res- avec des vitesses

solai-
dix-

rayons
immenses. Au
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neuvieme siecle,. Bessel et Brédichin ont
montré que ces viteszes varient sans doute
avec la nature des marticules 1'on J'origi
ne des queues multipl

L.e spectroscope a nné sur la nature
des noyaux, des chevaiures et des queues
elles-mémes les renseignements inatten-

dus. On y a trouvé 4 l'ordinaire le spectre
des hydrocarbures, celui lu cyanczéne
et quand la cométe est trés prés du soleil,

des métaux. En France,

ceux du sodium et
les noms de MM. Deslandres, de La Bau-
me, Pluvinel, et de leurs assistants sont

bien aux constatations qualificatives, mais

mal aux mesures. Les trés grands instru-

ments établis aujourd’hui un peu partout

dans le monde pourront étre utilisés et

d'importants résultats obtenus,
En nous réveilant le 19 mai, aprés la
journée et la nuit du 18,

d’'autre surprise

nous n'aurons

pas eu que de constater

peut-étre, comme cela semble avoir en
lieu en 1861, une phosphorescence ou une

illumination particuliére du ciel; mais

que si dn
moins I'atmosphére a été clémente, les ag-

nous (pourrons avoir 1'espoir

Figure destinée & montrer que les queues d es cométes sont toujours opposées au soleil,

attachés A ces recherches.

Hal-
plus

On peut compter que la comeéte de

ley apportera des renseiznements

exacts et plus complets. L.a photographie
cause du
instru-

aussi

des spectres de cometes, @ peu

d’intensité lumineuse, exige des

ments photographiques a rapport

grand que possible; pratiquement ces ins-

truments de faibles dimensions se prétent

tronomes du monde entier, observant la
comeéte de Halley, auront fait ou feront un
pas de plus en la connaissance de I'uni-
vers; les progres les plus importants ont
une allure modeste; ils ne sont
constatés tout de suite, se
sans aucun bruit; ce sera le cas peut-
§’il en est ainsi, les astronomes ¢op-
tinueront patiemment et consciencieuge-
ment leurs recherches, heureux s'ils ont
ajouté une obole & 1'héritage de connaijg-
légueront A

souvent
pas toujours

font

étre.

sances leurs

seurs.

qu'ils SUCCes-

&0



A propos de Cométes

D'un autre ¢6té, nous lisons dans une sa-
vante et pittoresque étude de 1'abbé Mo-
reux:

Dés la plus haute antiquité, ’apparition
soudaine de ces astres étranges jetait 1'ef-
froi parmi les peuples. Non seulement les

comeétes étaient 1'annonce d’événements

malheureux; mais elles avaient le don,
parait-il, d’amener directement les pires
catastrophes.

Cette idée, d’ailleurs, n'a rien qui puisse
nous étonner si 'on songe que les anciens
considéraient comme des présages nombre
de faits méme des plus ordinaires et des
plus familiers, les eris des animaux, le vol
ou le chant des oiseaux, les entrailles des
vietimes, une rencontre fortuite, ete. C'est
ainsi que les dieux se mettaient en rapport
avec l'humanité et manifestaient leurs
désirs.

Au moyen age, on n’est gueére plus ras-
suré, et l'apparition des cometes annonce
Jes plus grands malheurs, les fléaux les
plus terribles. Elles sont surtout le signe
de la mort des souverains.

De méme que, au dire de Virgile, le so-
leil s’était couvert de taches & la mort de
César, de méme des comeétes apparurent a
la mort de Constantin, d’Attila, de I'em-
pereur Valentinien, de Mérovée, de Chil-
péric, de. Mahomet, etc., etc. On pourrait
allonger démesurément cette liste fasti-
dieuse. L’idée paraissait d’ailleurs si na-
turelle qu'on inventait de toutes piécesles
cometes dont on avait besoin. Il en fut
ainsi 4 la mort de Charlemagne, en 814.

1L.es historiens qui rapportent ces coinci-
dences le font d’ailleurs avec la plus ad-
mirable naiveté.

“Au commencement de juillet, dit une
vieille chronique francaise, un peu avant
la moitié, par huit jours apparut un signe
du cieél que l'on appelle comeéte, dénotant
Véternuent du royaume; car Philippe, le

roi, qui longtemps €tait contraint de fidvre
quarte, 4 Mantes, clouist son dernier jour
le 14 juillet 1223.”

On ne s’étonnera donec pas que les des-
criptions anciennes de ces astressoient en
parfaite harmonie avec l'impression qu’ils
produisaient. Les esprits les plus sérieux
se laissaient suggestionner par les théories
de leur époque, et Tillustre chirurgien,
Ambroise Paré, qui, certes, n'était pas su-
perstitieux, donne dans ses ‘“Monstres cé-
lestes” les plus tfantastiques figures de
quelque comeétes. Celle de 1522 lui inspire
les réflexions suivantes:

“Cette comeéte était si horrible, si épou-
vantable, et elle engendrait si grande ter-
reur au vulgaire 'qu’il en mourut aucuns
de peur; les autres tombérent malades.
Elle apparaissait estre de longueur exces-
sive et était de couleur de sang; a la som-
mité d’icelle, on voyait la figure d’un bras
courbé tenant une grande espée dans la
main, comme s'il et voulu frapper. Au
bout de la pointe, il y avait trois estoiles.
Aux deux cotés des rayons de cette come-
te, il se voyait grand nombre de haches,
couteaux, espées colorées de sang, parmi
lesgquelles il y avait grand nombre de fa-
ces humaines hideuses, avec les barbes et
les cheveux hérissés.”

Vers la méme époque, Comiers faisait
paraitre au 'mois d’octobre 1508:

“Une horrible cométe, fort rouge, repré-
sentant des tétes humaines, des membres
coupés, des instruments de guerre, une
épée au milieu.”

Mais, peu & peu, & mesure que ‘progres-
se l'astronomie, les comeétes deviennent
moins terribles:

Oui, disait déjd Gassendi au commence-
ment du régne de Louis XIV, les cométes
sont réellement effrayantes, mais pour
notre sottise. Nous nous forgeons gratui-
tement des objets de terreur panique, et,
non contents de nos maux réels, nous en
accumulons d’imaginaires.

i



LES DEMENAGEMENTS

Par Le Fureteur

by ERS la fin d'avril. et dans les pre-
\/ miers jours de 'mai, nous voyons les

grosses voitures de déménagement
stationner devant nos portes. Le.déména-
gement est un des grands faits symptoma-
tiques de notre civilisation urbaine. A des
époques fixes, il se trouve un peuple de
bonnes gens, en nombre constant pour li-
vrer leurs meubles, leurs ustensiles, leurs
tableaux, leurs livres, tout le matériel de
leur vie, leur “ménage” enfin, & ces im-
menses voitures jaunes, qui semblent d'un
autre age, avec leurs roues naines, 1'élan-
cement de leur corps gigantesque et leurs
chevaux tardigrades a la queue-leu-leu. Il
n'y a pas‘a dire le contraire, on déména-
ge. Bh! bien, on a tort de déménager.

C'est ce que nous apprend M. René Bay-
lesves, un des plus pénétrants romanciers
francais.

Comment ne pag nous attendrir, d’abord
au spectacle mélancolique de tous nos
malheureux compagnons de vie pressés pé-
lesméle, dispersés, désorganisés, abandon-
née au hasard d'un empilement brutal
““pauvres et inutiles comme des citoyens
sans patrie"” redevenus inanimés apres
avoir fait ‘““dans une certaine proportion,

Tame du ménage.” ‘“Déménager, ¢’est mou-

rir trois fois, ou bien c¢’est provoquer trois
semaines de convalescence.”

Mais c’est 1a trop facile attendrissement,
il faut aller au coeur de la question. Pour-
quoi déménage-t-on?- Convenons-en, ce
n'est pas, d’ordinaire, parce qu'on est mal
ol T'on est, parce qu'on désire &tre mieux.
Mais c’est parce qu'on veut étre mieux.
C’est une sorte de course au “confort” on
le but recule & mesure qu’on avance, dé-
cevant mirage. Voici I’erreur: on croit @
“laction efficace des choses extérieures
sur notre bonheur intime.”” “Telle maitres-

se de maison s’imagine qu’en changeant
le style de sa salle & manger ou la dispo-
sition des meubles de son salon, on sera
plus spirituel chez elle ou qu’on s’y .en-
nuiera moins. Confiance comique, Comme
si le monde extérieur existait!

‘ Ce désir du changement et cette illusion
de trouver ‘mieux en changeant expliquent
aussi notre fantastique goit de sortir,
Quelle contradiction d’abord entre nos
actes les plus ostensibles et nos désirs se-
crets: ““On met des soins infinis 3 instal-
ler de belles maisons ou de gentilgs appar-
tements. Est.ce afin de se préparer une re-
traite délicieuse qu’on quittera peu et A

regret? Pas du tout! La demeure créée,
on ne réve que d’en sortir le plus souvent
possible.”” A quoi servent les pplaisirg des
riches et les loisirs des pauvres? A leur
permettre de sortir de chez eux. “Sans le
savoir—comme vous, comme moi, comme
nous: tous,—ils cherchent a fuir le “fami-
lier,” le redoutable familier! Car 1a mai-
son, ce n'est pas seulement des pierres, dy
mortier, des tentures et des meubles, ¢’esgt
une femme, un mari, des enfants, des fira-
res et des soeurs, c’est I'atmosphare plei-
ne d’inquiétants mystéres que font autoupr
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d'elles. les @mes rapprochées.” Voila pour-
quol Yon va dans Ta rue, dans les maga-

-sﬁs. ]es cafés-ou les thés, a-la promenade,

au thédtre; partout enfin, pourvu que ce
soit hors de chez soi.

Mais pourquoi fuit-on le “familier’”? Par-
ce qu’il nous force a nous dépenser, a
nous fatiguer, & faire un effort sentimen-
tal et moral, parce que, pour tout dire, il
nous force A entrer en nous-mémes. Et
c'est pour la méme raison profonde que
aous fuyons la solitude. ““Mettez un homme
seul dans sa chambre et il s’y ennuie”, a
dit éloguemment Pascal. Et qu'est-ce que
I'ennui, sinon I'obligation de n’avoir d'au-

tre sujet de pensée que soi-méme. “Ce -

n’est pas parce qu’on est seul, précise Jac-
gques Vantade, c’est parce que 'la chambre
a parlé.”” “Il y a un murmure incessant
dans les chambres oll 'on a véeu.” 11 dit,
ce murmure: “Souviens-toi de ce que tu
fus, de ce que tu voulus étre, songe a ce

Les Déménagements

. que tu es.” “Clest ainsi que nous sommes
ramenés 4 nous-mémes, au sentiment de
notre impuissance., de notre fragilité, de

“notre.instabilité. L’illusion du spéctacle
extérieur dissipée, qui nous faisait croire
a la vie, nous nous souvenons que nous
sommes mortels et la pensée de la mort
nous envahit;’’
" Bt pourtant; c’est en nous-mémes que
nous trouvericns notre vie véritable, si
nous avions une fois le courage de I'y
aller chercher. “Le drame de I'homme”’,
dit encore Jacques Vontade, “ne se joue
ni dans le monde, ni dans la rue, mais en
lui-méme et dans ce prolongement de lui
que sont les choses et les étres familiers.
Si nous sortons de la maison, c’est,
croyons-ncus, pour aller vers la vie? En
vérité, nous ne falsons que fuir la vie, sa
dou''eur et son plaisir si apres, ses formi-
dables émotions qui nous épouvantent’’.

LA FETE - DIEU

Les jardins ou I'6té va murir les cerises

Pleurent sur le sanglant sacrifice des roses

Dont la tendre corolle aux paniers agonise

Comme au sein d'une vierge un choeur de désirs roses.

C’est le Sacre. La rue a des splendeurs d’église.
Le lin blanc adorné de fleurs & l'aube écloses,
L’oriflamme qui rit du baiser de la brise
Parent les murs d’une gaité d’apothéose.

Un parfum se répand dans I'air subtil et chaud
De fleurette cueillie aux champs pour la jonchée
Et d’encens lentement, brilé sur les réchauds.

Et vers les reposoirs la foule endimanchée .
Suit les cbeaux angelots qui jettent gravement
Tout un parterre aux pieds du !bea_u ‘Saint-ﬂSaJcrement.

Gaétan Rondeau.




JEUNESSE - PRINTEMPS

sais

pas 8'il pleut ou s'il vente pendant

que vous lisez cette causerie, lec-
trice, mais, tandis que je 1'écris, il fait du
solefl sur mon jardin, o0 Mai organise de
gon mieux une charmante exposition des
nouveautés de printemps: feuilles de li-
las, gazon vert tendre, bourgeons de mar-
ronniers, merles et pinsons. ..

Je me souviens que 'an dernier, & pareil-
le époque, une jeune fille écnivit une
lettre pleine d'aigreur contre le printemps
et aussi contre la jeunesse, printemps de
la vie. Elle reprochait & ces deux saisons
——saison de 1'année, saison de la femme,
leur instabilité et tout ce qu'elles compor-
tent d'incertitude énervante.

“On n'y peut rien entreprendre, disait-
elle. L'air est plein d'étranges menaces
d’orage... Nous m’aimons le printemps,
en somme, que parce qu'il méne a 1'été.
Nous n’'aimons la jeunesse (la Jjeunesse
d’avant vingt ans), que parce qu'elle meé-
ne &4 1'6té délicieux de la vie, puis au ri-
che et calme automne.

P RINTEMPS! printemps! Je ne

Pour qu'une jeune fille médise ainsi de
la jeunesse, i1 faut—et il suffit—qu’elle
souffre de légéres ocntrariétés sentimenta-
les. Par exemple que ses parents refusent
de la marier a tel beau courtisan, sous
prétexte qu’ils la trouvent trop jeune...
De méme nous accablons le printemps de
reproches, quand les.giboulées nous gé-
tent un voyage. Ce n’est pourtant ni le
printemps, ni la jeunesse qui ont tort,
dans ce double cas! C'est bel et bien 1"im-
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patiente fiancée et le
dent.

A la jeunesse, comme au printemps, {)
ne faut pas demander ce qui est le priyi-
lege d'autres époques de la vie, d’autres
saisons de l'année. Le sage utilisera 1g
jeunesse comme jeunesse et le primemvps
comme printemps. Mais je conviens qu'une
telle sagesse m’est mi habituelle, ni com-
mode & pratiquer. Nous attrapons ajgé-
ment des rhumes et des angines en ayriyy
parce que, las de 'hiver, nous voulons trop
tot nous affranchir de précautions incom-
modes: c'est demander au printemps Jes
séourités de 1'été... La jeunesse suscite
des audaces non moins prématurées. Im.
patiente de ces limbes puériles qu'elle vient
de traverser, toute jeune fille voudrags
vite, vite, courir 4 la vie, étreindre toy.
tes les joies de la vie. Au lieu de profiter
de ses dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt
ans, mols par mois, jour par jour,—eNe
s’épuise & réver uniquement au jour on
elle sera enfin jeune femme. Déplorable
manie de vivre toujours dans les lende-
mains! Lucréce la signalait jadis dans un
vers célébre qui peut se traduire par:

vovageur impru-

Nous ne vivons jamais, nous attendons g
[vie! . .

Jeune fille, tdchez donc de vivre pouyr
votre fraiche jeunesse, “pour votre Prin.
temps.” Croyez-m’en: les années dont,
vous jouissez maintenant sont beauco
plus précieuses que celles vers lesquene8
tendent vos impatients désirs; les annéeg
de jeune femme. ‘A peine mariée, voyg se-

Laaii
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rez embrigadée dans un des bataillons de
'armée sociale, contrainte a mille obliga-
tions précises et vaines, qui vous pren-
dront infiniment plus de liberté que les
gharmants devoirs de 1'épouse et de la
meére, les seuls que prévoit votre ignoran-
ce! 11 vous sera bien plus malaisé, jeune
femme, de défendre votre personnalité
sontre l'ambiante banalisation. Dans le
gens profond du mot, vous aurez ‘“moins
de liberté” qu'aujourd’hui, car la liberté
yraie c’est la liberté de la vie intérieure,
¢’est le loisir et 1'indépendance de la pen-
gée. Vous riez? Vous croyez que je rado-
te? Attendez! attendez! Je repasserai
dans sept ou huit ans, gquand vous serez
une dame pourvue de mari, d’enfants, d’o-
bligations sociales et mondaines, de soucis
d’avenir et d’intérét!... Nous recause-
rons, alors; et vous me direz ce que vaut
cette fameuse Tiberté qui vous attire vers
Je mariage plus encore que le mariage lui-
méme!

D’ailleurs eussiez-vous raison contre
ml, et la jeune femme fat-elle plus heu-
reuse et (plus libre que la jeune fille, ce
n'en serait pas moins une sage économie
morale que dutiliser pour le mieux les
jmpatientes années que vous vivez a pré-
sent. Elles peuvent fournir un tel profit
A chacune d’entre vous, jeunes lectrices !
Savez-vous bien que de ces quatre ou cingq
années — j'espére qu’on vous en laissera
quatre ou cing—entre la fin de vos.études
ot le mariage, sont probablement celles
qui décident de votre avenir de femme, de
votre bonheur d’épouse? Ainsi le prin-
temps décide de la prospérité, de la fécon-
dité de I'année. §'il gele ou s’il gréle sur
1es fleurs du jpommier, nous ne récolterons
de fruits ni a 1’6té, mi & l'automne. §'il
pleut trop en avril, les blés pourriront en
herbe. Qu’avril soit en méme temps trop
chaud et trop humide—voila d’autres ar-
pres exposés a vingt maladies de la
feuille et du fruit! Instable printemps de
J’année, terreur de l’agriculteur! Mais l'a-
griculteur ne peut rien contre les orages,
la gréle, le trop ardent soleil ou la gelée.
Tandis que vous, jeunes filles, vous pou-
vez, par une bonne discipline, soustraire
yotre vie morale aux intempéries de la
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saison instable. Quelles que soient les con-
ditions de votre jeunesse, vous pouvez em-
ployer celle-ci pour le bonheur de l'avenir.

Comment y réussir?

En vivant votre printemps ‘‘comme un
printemps,” c'est-a-dire comme ane saison
d’observation, d’attente, d’ensemencement.
Au lieu de le consumer & désirer l'avenir,
préparez l'avenir en lui. Une fois mariée,
vous devrez vivre selon les conditions que
votre printemps aura par avance détermi-
nées.

Les années printaniéres, de seize a vingt
ans, ou, plus généralement, entre la fin de
vos études et le mariage, vous offrent une
triple opportunité qui ne se
plus.

Premiérement, d’étudier la vie...

—Comment! Etudier la vie avant le ma-
riage? Btudier la vie étant jeunes filles?
Pour qui nous prenez-vous?

—Je vous prends pour d’honnétes et
avisées jeumes personnes de ce temps, et
non pour de [petites buses & la facon des
jeunes héroines de Labiche. Et je vous
dis: De méme que la meilleure facom
d’apprendre une langue étrangére est de
vivre dans le jpays ol on la parle, et de la
comprendre avant de la parler (comme les
enfants)— la situation la plus opportune
pour se renseigner sur la vie est de la
regarder avant de s'y plonger. Jeunes fil-
les, dans le calme et le silence, observez.
Observez les ménages mirs que vous con-
naissez. Observez la facon dont les jeunes
gens se comportent avec vos amis. Ob-
servez les jeunes couples formés par vos
amies récemment épousées et leurs maris.
Regardez tout cela avec attention et sang-
froid, de votre tour d’ivoire. Vous y ga-
gnerez beaucoup wplus d'utile expérience
qu’a vous 'méler vous-méme prématuré-
ment & la vie, au risque de n’étre qu'unm
objet d’expérience pour autrui.

Seconde opportunité offerte & votre jeu-
ne printemps de la vie: achever votre cul-
ture intellectuelle. Sachez bien que, jeune-

retrouvera
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femme, & moins d'efforts quasi héroiques,
vous ne ferez guére plus de progras intel-
lectuels. Vous aurez moins de temps, d’a-
bord; outre cela, vous dépendrez bien plus
(volontairement sans doute) de votre ma-
ri,—que vous ne dépendez actuellement
de vos parents. Si done votre mari n'est
pas féru d’intellectualité, il vous entrai-
nera au “farniente” ou a la dissipation
mondaine. Pour mieux vous associer 2 lui,
vous abdiquerez votre goflit de culture. En
tout cas, vous cesserez d'apprendre, et ce
sera déja bien poli si vous conservez la
mémoire de ce que vous avez appris. ..
Profitez done du charmant interrégne qui
vous est accordé, entre la fin de vos étu-
des scolaires et le mariage; revisez, para-
chevez votre culture générale. Il y a wun
minimum de connaissances qu'il faut pos-
séder, croyez-moi pour jouir pleinement de
la vie: Topportunité ne se représentera
Plus & vous de les acquérir, une fois ma-
riée. Trouvez parmi vos relations un bon
esprit d"hommé ou de femme, instruit par
®o0t ou par profession. Demandez-lui de
vous diriger suivant un plan bien étabii. ..
Quand vous aurez 6difié ce refuge de libre
étude A vos années printaniéres, peu vous
importeront, croyez-moi, les intempéries
de cette saison sentimentale, réputée pour
‘Ses orages!'

Enfin—et c'est 1a le plus important,—
il n'est pas, jeunes filles, de temps plus
propice que de seize a vingt ‘ans pour re-
garder en vousimémes, méditer sur l'ave-
nir, organiser, pour ainsi dire, votre vie
intérieure. Plus t6t, votre coeur n'était

pas formé encore: plus tard, j'y insiste,
la vie extérieure vous sollicitera, vous en-
trainera; elle respectera, Deut-étre, des
habitudes prises de vie intérieure; elle ne
vous en laissera pas établir de nouvelles. ..
Accoutumez-vous, pendant ces merveilley-
ses annéeg oll votre tempérament s'accom-
plit, ol votre caractére féminin s'affirme,
A vous observer vous-mémes, en méme
temps que vous observez la vie autour de
vous. (C'est la saison de réformer Tes fa-
cheuses habitudes Pphysiques ot morales
qu'on traine depuis T'enfance. De merveil-
leuses transformations se réalisent ainsi-
g'avqns-mous 'Pas, tous, vu d’odieusey ga-
mines de quatorze ang devenir d’exquises
jeunes filles de vingt?...

Ainsi le bon jardinier profite du prin-
temps pour resemer ses pelouses, rempo-
ter ses boutures, mettre en ordre ses es-
paliers. Le fin vigneron soufre et sulfate
sa vigne pour la préserver des maladies
qui la guettent. Le paysan herse et sarele
son blé, encore en herbe... Rien n'a Pair
sl ingrat que tous ces travaux, parce qu'on
ne voit pas encore les fleurs, les fruits, les
épis,—et aussi parce que ‘le ciel perpé-
tuellement changeant contrarie T'effort, . .

‘Ce sont pourtant ces ingrats labeurs quj
préparent la gloire des bouquets, des
moissons, des vendanges! ...

L’ENFANT

Oui, ce front, ce sourire et cette fraiche joue,
~ C’est bien 1'enfant qui pleure ot qui joue,
" Et qu'un esprit du ciel détend!
On dirait qu’elle. scoute un choeur de voix cilestes
= Que, de loin, des vierges modestes
- ) Elle entend 1’appel gracieux:
A son joyeux regard, 4 son maif sourire,
On serait tenté de lui dire: "
o © ‘“Jeune ange quel fut ton martyre,

Et quel.est ton mom dans les cieux?”

~ Victor Hugo.
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AU TELEPHONE

r OBERT se réveille en sursaut. 11 n’a
pas révé. On se dispute, dans 1'ap-
partement. Qui est-ce? Les domes-

tigues sont sirement montés. Miss est en
congé. Peut-étre des cambrioleurs? On a
beau étre un homme, avoir cinq ans son-
nés, on ne se sent pas rassuré, tout seul
dans sa chambre, sans lumiére, quand on
entend de si terribles éclats de voix. Ro-
bert veut absolument rejoindre papa et
maman. Il saute du lit. Pieds nus, rele-
vant d’une main sa Jlongue chemise de
nuit, tatonnant de T'autre la muraille, il
suit le corridor obscur. Mais, & un tour-
nant, il apercoit de la lumiére: la galerie
est éclairée. Robert s’arréte; tend 1’oreil-
le. Il reconnait les voix, papa et maman!

1l respire. Mais, & sa crainte des voleurs’

succeéde une inquiétude nouvelle. Pour-
quoi se disputent-ils si fort? Jamais ils ne
se sont ainsi querellés devant lui. A tout
petits pas, il s’avance sur la carpette de
la galerie. La porte de leur chambre est
entr’ouverte. Il écoute.

Pauvre petit Robert... Il entend bien
les mots, mais il m'en saisit pas le sens.
Il me sait pas qu’il est tombé sur une de
ces scénes conjugales ou les griefs long-
temps comprimés éclatent en violence, ol
Ton jparnle tout haut comme on pensait
tout bas, ou tous deux se-déclarent las
d'une vie désormais odieuse et me se re-
trouvent d’accord que pour l'abandonner.
Non. Robernt ne peut pas comprendre. Mais
il devine confusément la menace, suspen-
due dans 1'air, d’un orage mortel. Il sent
que le sort de la maison, que son propre
sort est en jeu... Que faire? Se montrer?
Mais on le gronderait. C’est trés vilain,

d’écouter aux portes. Pourtant, il a peur.’

1l ne veut pas que cette épouvantable que
relle continue. tifinad :

Or, dans les grands dangers—vous sa-
vez, ces frayeurs que vous font les bon-
nes, par malice, en bondissant d’un coin

obscur, ou encore oces cauchemars qui
vous prennent a la gorge, la nuit, dans
le noir—dans les grands dangers, les le-
vres de Robert invoquent toujours le mé-
me nom, ses yeux cherchent toujours la
méme figure tutélaire: Grand-pépé, Grand-
Pépé, le papa de ‘maman.

Est-ce & cause de sa belle barbe blan-
che, de sa haute et large stature, de sa
rosette rouge, du respect dont on entoure
ce grand savant, de sa voix grave et forte,
de la tendre douceur de ses caresses ?
Grand-pépé apparait @ Robert comme un

“dleu de bonté. Parce que l'aieul, dans sa

retraite, lui consacre plus de temps que
ses parents toujours dehors, parce que
I’enfant se plait dans le vaste logis, la-bas,
de l'autre co6té de I’eau, tout plein de tré-
sors de science, dont il se fait expliquer
inlassablement les .merveilles, pour toutes
ces raisons, pour d’autres plus confluses,
les bras de Grand-pépé sont pour Robert
un divin refuge. D’ailleurs, Grand-pépé
sait bien qu’'on 'doit limyplorer dans le
péril. Etant dieu, il prévoit tout. Il a da
deviner cette querelle. Car un jour, pre-
nant Robert sur ses genoux, il lui a dit,
d’une wvoix tmniste et douce:

—Tu sais, quand tu auras du chagrin,
il faudra bien vite de @dire & Grand-pépé...
- Ah! C’est le moment ou jamais d’appeler
Grand-pépé au secours, Mais de iquelle fa-
con? Miss est absente. A cing ans, on
peut, & la rigueur, s’habiller tout seul,
descendre jusqu’d la rue. Mais on me peut
pas sorntir, dans la nuit, prendre une voi-
ture. Et pulis, & quoi bon? Robert con-
nait bien la maison de Grand-<pépé. Mais
il -ignore son .adresse.

Cependant, le ‘temps presse. De l'autre
cOté de la jporte, des sanglots se mélent
aux -éclats de voix. C'est maman qui pleu-
re... Robert ‘me veut pas que sa maman
pleure. «Comment prévenir Grand-pépé,
bien vite? Ah! Une idée... Le téléphone,
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accroché au mur, 14, dans la galerie !
C'est trés facile. On n'a qu'a demander
les gens et ils viennent au bout du fil.
Du moins Robert se I'imagine, dans son
ignorance ingénue. Bien souvent, Miss
s'est amusée @ le hisser devant le petit
cornet noir, pour parler a Grand-pépé. 11
n'y a pas A hésiter, Il faut appeler
srand-pépé, Tui raconter tout, le supplier
d’accourir.. .

Seulement, c'est haut. Bah! En grim-
pant sur une chaise... Voild qui est fait.
Le menton levé, Robert arrive juste a col-
ler ses lévres contre Tentonnoir o I'on
doit parler. Voyons, il s'agit de bien se
souvenir. On décroche les deux petites
boites rondes et on se fles applique aux
oreilles. Bt puis on appelle jusqu'a ce que
les gens vous répondent.

Robert ne percoit d’abord qu'un bruis-
sement pareil a celui des coquillages ot
F'on écoute la mer. Puis des craquements
brusques. Des voix affairées qui s'entre.
croisent. 11 a un peu peur. Mais il faut
étre brave. Comment va-t-on l'entendre
dans ce vacarme? Alors, d’une petite voix
qui tremble:

~=Je voudrais Grand-pépé.

Mais les voix, fles crépitements s'entre-
mélent, tour & tour, éclatent et faiblissent.
Sans doute on me I'a pas entendu... Il
faut parler plug fort. Alors, comme un
naufragé qui appelle au secours, il crie:

—Mademoiselle, je voudrais Grand«peé-
pé !

Et, tout & son désir, les é&couteurs col-
lés aux oreilles, le petit bec tendu vers
I'appareil, il ne s’apercoit pas que la por-
te, brusque et silencieuse, vient de s'ou-
vrir. I1 ne voit pas ses parents, attirés par
son cri et figés de stupeur sur le seuil, .
D’abord, i1s ne comprennent pas. Robert?
Que fait-il 1a, dans sa longue cheniise.
grimpé sur une chaise devant le té&les.
phone? Mais la petite voix, maintenant
plaintive comme celle d’un enfant perdu,
a repris:

—Grand-pépé. ..
pé Al

Ah! cette fois, ils ont compris! 11 ge
sent seul, abandonné. On I'oublie, 11 appel-
le au secours. Fous qu'ils étajent! Est-ce
qu’on peut se quitter quand on a un petit
enfant! Et soudain, griefs, rancunes, ja-
lousie, soupgons, révoltes, projets de rup-
ture, tout cela disparait, emports dans un
grand flot d’attendrissement... L, douce
voix module encore, persuasive, supplian-
te:

——Je voudrais Grand-pépé. ..

Mais Robert se sent saisi, enleyé par
quatre mains qui s'unissent en e voulant
étreindre, embrassé par deux bouches qui
se rencontrent sur son front et syp ses
joues, caliné par deux voix qui se fondent
en une seule caresse:

—Mon petit, mon petit...

Je voudrais Grand-pé.

LE SEMEUR

Dés l'aube il a quitté“la paille de i’alcove
Car l'amour du travail est un vif aiguillon.
Au clocher dort encor le pieux carillon;

Il s’agenouille et dit la priére qui sauve.

Il puise le grain d’ambre au sac de toile fauve,

Et d’un geste rythmé, le répand au sillon,

Comme un prétre, 1’eau sainte avec le goupillon.
. Son réve voit mirir la plaine encore chauve.

Et les corbeaux goulus volent derriére lui
Pour se gorger avant qu’il proméne la herse,
C’est une aumoéne aussi que le printemps leur verse.

Donne au sol le froment. Quand le jour aura fui,
Entre, waillant semeur, dans ta chambrette close...
Donne au sol le froment, au foyer ’enfant rose.

Pamphile Lemay.




Le Meme Vieux

Toast avec...
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Mesdames et
- Mesdemoiselles

Lorsjue vous déssirez un excellent breu-
vage froid, bien aromatisé, une créeme par-
faite, e d€licieux bonbons, venez vous as-
seoir & notre Fontaine au Soda. Dans nul
autre eniroit vous ne pourrez étre mieux
ni plus promptement servies,

Nous avons aussi a votre disposition:

PARFUMS, SAVONS, POUDRE et tous
Articles de Toilette propres a la femme,

Articles photographiques de choix: Ca-
meras, Films, Papiers a imprimer et tous
autres accessoires.

Détail & noter: En nous prevénant opar
téléphone nous envoyons chercher a do-
micile les ordonmances et les ¥ reporter
une fois remplies.

Votre visite est respectueusement solli-
citée,

S. MOIS AN ”
PHARMAOIE‘;\T,
Angle St-Laurent et Sherbrooke

Tel. Bell Est 4739

W. LEGAULT

Horloger, Bijoutier Opticien

Tient un stock des plus variés e
des plus modernes, v

Toutes réparations celles des

montres est une Spécialité. de 1'éta-
blissement,

Le Département d’Optique est
complet, up-to-date et d’aprés. les
procédés et formules basés sur I'ex-
périence.

PRIX MODERES,

626 PARC LAFONTAINE,
MONTREAL.
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Le Dernier
Tableau

NE histoire touchante a Propos dnm
Salon de peinture,—-qu Salon Je
I'année derniére,

Deux bons bourgeois des Hatign(:)lles_
mari et femme, avaient remarqué un petig
tableau de genre, représentant un chat
cramponné A une cage d’'oiseaux,

—Oh! comme c¢e chat ressemble a celuj
que nous avons perdu l'année dernidre 1
avait fait observer la femme a Son mari,

—A notre pauvre Absalon! . . c'est
vrai... avait répondu le mani; le méme
pelage, les mémes yeux!

Bt ils étaient . revenus plusieurs
,/eontempler le tableau.

Un jour, ils se regardérent, et 1a méme
Qensée leur wint & tous deux:

—iSi.-nous achetions ce tableau, qui nous
plait tant et qui nous rappelle un si ten-
[dre souvenir?

—Tu as raison... la toile est bien peti-
te... elle ne doit pas codter cher.

~Mais si’ l'auteur était un peintre o
1&bre?... %

—Mssayons toujours. Son,airesse est
sur le livret: “Maillochon, rue des Gravii.
liers, 7.”" Ce n'est pas un quartierluxueux,
Et je n'ai jamais lu ce nom dans les joup
naux. Allons-y. Que risquons-nous? \

Le lendemain, les deux époux se Présen-
taient @ la maison de la rue deg Gravil-
liers.

-—M. Maillochon? demandeérent-ils,

—Au cinquiéme,

Ils échangérent un regard rassuré.

Au coup de sonnette qu'ils donnéren.t,
un vieillard & barbe blanche vint leyy ou-
vrir. :

—M. Maillochon? répétérent.ils.

—C’est moi. Donnez-vous la peine q’e
trer.

L'appartement était petit; le mobiljaps
était modeste. iy

—Est-ce vous, monsieur, l'auteur du tq.

fois
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bleau No 824 qui figure au Salon? deman-
da la femme, plus hardie. . .

—Oui, madame, dit le vieillard. -

—=Nous venons 'poui' vous - l'acheter.

Le vieillard faillit trébucher sur ses
maigres jambes.

—M'acheter mon tableau! balbutia-t-il;
est-ce  possible?...
chands?

—-Non, monsieur, dit Je mari en sou-
riant; nous sommes de simples bourgeois
4 gui votre tableau a fait grand plaisir.

—Oh! mon Dieu!... veuillez Vous as-
geoir, monsieur et madame... 'Jamais je
n‘aurais espéré une telle fortune.

—Combien en voulez-vous? dit la fem-
me.

—Ce que j'en veux?... Mon tableau!...
Savez-vous que c'est la joie de mes der-
niéres années, 1'oeuvre a laquelle j'ai mis
tout ce qui me reste de talent?... Je
croyais n'avoir jamais & m'en séparer.

—{ependant, monsieur, rien sur le li-
vret n'indique qu’il soit la propriétéd de

quelkgu’un.
—(C'est juste... excusez-moi... je suis
@i troublé... je m'attendais si peu... on

m'a tant oublié depuis plusieurs années !
Ah! vous étes de braves gens!

—Votre prix?

~=Mon prix... mais, je n'ai pas de Prix...
ce sera celui que vous fixerez vous-mémes.

Les époux eurent un moment a’hésita-
tion.

La femme se décida.

~—les peintres d'a présent sont treés
chers, murmura-t-elle, nous ne l'ignorons
pas... Nous ne pouvons pas les payer se-
Jon leur mérite... nous n’avons a disposer
gque d'un billet de mille francs...

~——Mille francs! s’écria le wvieillard; mille
fira ies! Mais c’est plus que mon tableau
ne vaut... Il est & vous... et pourtant...

=~Pourtant?

_—Ja vous l'avoue... quelque prix ho-
porable que vous le payiez, il m’en cofte
de I'abandonner... C'est probablement ma
dernieére composition... Mes yeux s'affai-
mmemc mes doigts deviennent de jour en
jm plus tremblants. Je n'avais pas
fggvce.tableau pour la lvente ... Je croyais,

1'“&_131 presque slr qu’il me reviendrait. ..

© (A suivre a la page 98)

Etes-vous des mar-

Ivrognerie Guérie

Comment une Montréalaise guérit son

mari de livrognerie avec un reméde
secret.

“Je tiens A4 vous dire que le

reméde ‘' Samaria’ a guéri
mon mari de son ivro-
gnerie et si vite, si ai-
sément, que j'en suis
étonnée, Que je' suis
heureuse d'avolir eu
conflance et d'avolr
éerit pour un échantfi-
lon  gratuit! Cet &chan-
tillon que vous m'avez

envové a is un frein
-
4 sa passion, et avant
= "
Sy ok que J'eusse fini de luil
X ¥
N faire prendre le traite-

ment ((lmplo( que j'al fait venir ensuite, i1 é&tait
guéri pour de bon. Je lui ai administré dans son
thé votre remeéde sans goQit et sans odeur, et il ne
s’en est pas aperc¢u. Je veux que d'autres le sachent
et vous prie de publier ma lettre. La santé de mon
mari est meilleure sous tous les rapports.”
brochure contenant

pi\quet [y essal tous les détails, témol-

gnages et prix, dans une enveloppe ordinaire ca-
chetée, envoyés sur réception d'un timbre de 2
centins. Correspondance confidentielle., Adressez :
THE SAMARIA REMEDY, CO.,, 14 Jordan Cham-
bers, rue Jordan, Toronto, Can,

DeVELOPPEZ

VOTRE BUSTE
50c PAQUET GRATIS
Pour 10c en timbres
ou argent pour dé-
frayer la distribution,
nous enverrons un pa-
quet de 60c du trai-
tement merveilleux
du Dr Catherine E.
Kelly pour rendre le
buste replet et fer-
me; aussi notre bro-
chure ‘' La Forme
Parfaite”. Elle s'est
servie de ce traite-
ment elle-méme et il
a amélioré non seule-
ment les proportions
de son développement
mais aussi celles de
ses clientes, de 4 a7
pouces. Ecrivez au-
jourd’hui.

Buffalo, N. Y.

Nos DENTS sont trés
belles, naturelles garantlea

Americain, rporé
162, Sthenis Mon )



Alors, dans la place que je lui destinais
iei, il m’aurait rappelé ce que j'étais au-

Arefois... car j'al eu mes belles heures, . !
comme tant d'autres artistes... Maillo- PouquOI ne pas

«<hon, si peu connu auwjourd’hui, a obtenu 2
vum- médaille au Salon de 1878... et il a vous abonner a

recu des commandes de I'Etat... Mon

Dbpauvre tableau!
Le vieillard avait des larmes au bord des
paupiéres,

La Revue
Populaire,

le seul vrai magazine ae langue
francaise en Amérique?

I1 est dllustré avec gout,

Il publie un roman complet
dans chague numéro.

Il contient un choix superbe
d’articles instructifs et amu-
sants.

I1 donne 100 pages de texte
et de gravures par mois.

I1 ne cofite qu'un doMar par
année ou 50c par six mois.

Les deux bourgeois des Batignolles se
sentaient attendris.

Le mari prit le premier la parole, parés
avoir consulté sa femme du regard.

Il ¥y aurait un moyen de s’arranger,
dit-il; vous aimez votre tableau, mous aus-
si... Eh bien! venez le voir chez nous tou-
tes les fois que wvous voudrez...

La famme ajouta:

Nous avons le pot-au-feu tous les di-
manches... faites-nous le plaisir de: venir
ce jour-la.

Maillochon s'était précipité sur leurs
mains et les gerrait aveec émotion ...

Depuis cette entrevue, le vieux peintre
ne manque pas un seul dimanche d’aller
chez ses nouveaux amis et de lorgner son
tableau, qui occupe la place d’honneur
dans la salle & manger de la rue La Con-

) Si wous désirez passer 'a-
damine, I d’a

gréables moments procurez.

3 ¢ vous cette publication.

TOUCHANTE FETE f

Monseigneur Duhamel garda toujours
une affection trés vive pour sa cheére pa-
roisse de Contrecoeur. 11 y a quelques an-
nées, il y revenait 4 la demande du pas-
teur et des paroissiens pour y célébrer le
soixantiéme anniversaire de sa naissance.
Ce fut une touchante féte de famille dont
le souvenir est resté gravé dans la mé-
moire de tous ceux qui y prirent part.

En arrivant dans le sanctuaire, 1’arche-

véque apercut sur le prie-Dien qu’on lui Sl L el 3
avait préparé le registre paroissial ouvert ; F el R -
par une attention délicate du curé a la pa- : : ;
ge de l'acte de son baptéme. A cette vue e S
il ne put contenir son émotion et les yeux ; s o5%
pleins de larmes il baisa avec amour la ¥ )
feuille bénie qui attestait sa naissance a S
la vie chrétienne. Il tenait entre ses mains :
la plus belle lettre de noblesse que 1’hom-
; 1
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