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I.-Le Convoi de Navires

Nous commencerons très normalement ce
récit par celui de la première traversée océani-
que. Car bien que les Etats-Unis dépensent sur
leur sol même, une activité formidable dans la
construction de munitions de toute espèce, il ne
nous a pas été donné - dans nos quelques jours
d'attente à New-York, - de visiter aucune de
leurs usines ou entrepôts.

Et la vie courante, dans la grande métropo-
le, tout en se ressentant de la guerre, n'a pas été
modifiée assez sensiblement pour qu'il vaille la
peine de s'y arrêter : quelques restrictions dans
la nourriture, fort légères si l'on songe à celles
de là-bas, et dans le ton général de la conversa-
tion ou des spectacles de théâtre une note de
patriotisme toujours pressentie . . Et c'est tout !

Mais, dès que l'on est à bord, c'est autre cho-
se : et c'est alors seulement que l'on a la sen-
sation nette,-une sensation qui ne nous quit-
tera plus qu'au retour-que l'on est vraiment
dans la zone de guerre, emportés par le grand
mouvement qui depuis quatre ans bouleverse
toute une partie du monde et captive le meilleur
de ses énergies.

Remontons donc jusqu'à la fin de juin, date
de notre départ.

Nous voyageons à bord d'un transport de
troupes et notre paquebot fait partie d'un con-
voi : nous sommes treize navires, douze pour les
troupes et le croiseur d'avant-garde. Et nous
voici, dès le premier moment astreints à la dis-
cipline militaire, les journalistes de notre groupe
jouissant avec les rares civils du voyage des pri-
vilèges des officiers.

En temps ordinaire, les traversées d'océan
sont jours d'oisiveté, de luxe et de ripailles
mais aujourd'hui, où l'espace est précieux sur
chaque navire et où l'on observe la ration de
nourriture, le confort très suffisant que l'on nous
maintient est subordonné aux exigences de la



situation. On revient à la frugalité normale des
trois repas à heure fixe ; et ce semble excellent
contre le mal de mer, qui pourrait bien n'être qu'-
une forme ignorée de la suralimentation.

Quelques-uns des salons du bord sont trans-
formés en dortoirs ou en quartiers de travail :
il faut transporter le plus de troupes possible, et
c'est la règle qui prime tout.

Le jour, à heures fixes, exercices de sauve-
tage obligatoires même pour tous les civils. Cela
consiste à se rendre près de la chaloupe qui nous
a été assignée, et à y former des groupes d'ordre.
Puis, un officier nous répète des instructions,
sorte de prière anticipée des agonisants, dont
heureusement nous n'avons pas eu à préciser le
sens pratique.

Le soir, précautions extraordinaires concer-
nant la lumière : il ne faut pas que le plus min-
ce rayon filtre au dehors et pour cela, on nous in-
terdit tous les ponts dès que le soleil se couche,
et les hublots sont sévèrement fermés jusqu'au
lendemain matin. A l'intérieur, on illumine à vo-
lonté, mais sans grand faste ; et après onze heu-
res, ceux qui s'attardent au fumoir,-où la tem-
pérance est d'ailleurs absolue,-prennent de va-
gues airs de noctambules.

On se reprend le matin, car on est tôt levé
pour jouir du spectacle, toujours changeant, tou-
jours animé, toujours enchanteur, de la mer qui
nous berce ou qui nous ballotte.

A cette frugalité et à ces restrictions, il faut
ajouter une obligation à laquelle on se résigne
mal : celle de la ceinture de sauvetage, sorte de
veste gonflée et inélégante qui donne à tous les
passagers de vagues airs de jeunes éléphants en
goguette. S'il y a des socialistes à bord, qu'ils
soient heureux : car la voilà l'égalité rêvée. Avec
cette ceinture informe, nous sommes tous sem-
blables, et de loin les silhouettes se confondent
en masses grises et sans nom. Sur ce point,
après les premiers jours, la discipline se relâche
un peu : on nous permet, au lieu d'endosser la
veste-ceinture, de la porter à la main. Nous avons
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l'air, alors, de traîner un harnais : et c'est un
grave sujet de discussion si de cette façon l'ob-
jet n'est pas encore plus gênant qu'auparavant.

Mais rien de tout cela n'altère notre belle hu-
meur : et ces petites gênes,.que le récit semble
grossir, n'enlève que peu à l'intérêt prodigieux
du voyage, sous cette forme du convoi, et auquel
je viens maintenant.

Car pour assurer la sécurité et la rapidité du
transport des troupes, on a imaginé ainsi de grou-
per les navires, et de les escorter,-avec ce ré-
sultat que, sous la menace impuissante des sous-
marins allemands, des centaines de mille soldats
américains chaque mois se rendent sans encom-
bre jusqu'aux tranchées de France.

Nois ne pouvons guère,-à cause de la dis-
crétion qu'attendent de nous la censure et un
sentiment bien naturel de la situation,-détail-
ler les protections dont on entoure ces navires
qui portent dans leurs flancs des milliers de sol-
dats. Mais nous pouvons au moins en retenir une
impression, demeurée très vivace malgré toutes
les merveilles entrevues sur les champs de batail-
le et qui est restée une des plus fortes de tout le
voyage.

Le mouvement général de tous ces navires,
les allées et venues des contre-torpilleurs qui les
entourent et des aéroplanes qui surveillent là-
haut, l'ordre parfait et constant qui préside à
toute cette formidable organisation et que ni la
vague, ni le brouillard parfois intense, ne peuvent
altérer,--tout cela est bien fait pour pousser
l'étonnement jusqu'à l'admiration.

Songez que notre seul convoi porte quarante
mille hommes sur ses douze navires ; que dans la
même semaine il est parti un autre convoi de la
même importance ; que sur l'Atlantique, nous en
avons dépassé deux, plus lents mais ayant la
même capacité de transport... Et calculez un
peu ce que,-sur cette seule bande d'océan qui
conduit de New-York aux ports anglais et que les
nécessités du voyage ne reculent tout de même
que d'une trentaine de degrés de latitude,-il
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s'est trouvé en même temps de troupes améri-
caines en route pour l'Europe

Et c'est un sentiment de sécurité absolu, pres-
que excessif, en raison même de toutes les pré-
cautions prises. Celles-ci, loin de nous gêner en
ramenant notre pensée à la possibilité constante
d'une attaque sous-marine, nous la font envisa-
ger au contraire, comme une hypothèse banale,
d'un seul intérêt de curiosité, et contre laquelle
on a si bien tout prévu qu'elle n'est pas à re-
douter pour nous.

C'est notre première grande expérience de la
guerre que ce voyage de l'Atlantique en compa-
gnie de troupes, et qui nous laisse de l'organisa-
tion américaine et de la puissance navale an-
glaise une si magnifique impression.

L'océan est devenu véritablement une ave-
nue anglo-américaine, sur laquelle circulent à
volonté les régiments d'Amérique qui vont sau-
ver la France et donner aux Alliés l'appui déci-
sif ; et tout l'effort sous-marin allemand n'y
peut rien.

Ce transport des troupes restera une des
merveilles de la guerre, et une affirmation for-
midable de la puissance et de la maitrise de la
flotte anglaise,-un des facteurs essentiels et
prédominants de la victoire des Alliés.

C'est pour nous un premier élément de con-
fiance,-ils vont se multiplier dans tout ce long
voyage qui a si heureusement coïncidé avec les
belles victoires des Alliés et qui nous a fait voir
les horreurs mêmes de la guerre sous le jour en-
soleillé des trion.ohes de juillet et d'août.

Lautre,-je l'ai dit,-c'est la présence des
troupes américaines. Nous avons, fréquemment
en France, - revu des troupes américaines ;
nous avons même été reçus aux quartiers géné-
raux. Partout, nous avons retrouvé les qualités
dominantes qui nous avaient frappés à bord et
qui sont : l'exceptionnelle qualité physique des
troupes, l'Amérique envoie certainement ses
meilleurs et ses plus vigoureux combattants,
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sans aucune réserve ; et ensuite le caractère éle-
vé, d'éducation et de manières, des officiers
américains qui fait contraste avec leur parfaite
modestie en matière militaire.

Si l'unité de commandement a soulevé en
Europe des polémiques assez vives avant que
l'expérience en ait confirmé toute l'urgence, la
question ne s'est pas même posée en Amérique,

La (pensée moyenne de l'officier américain
est celle-ci : "L'Amérique est riche en hommes
et en ressources ; mais elle ignore tout de l'art
militaire. Nous travaillons à fournir le plus pos-
sible et à organiser les transports de la façon la
plus effective ; puis nous mettons le tout à la
disposition du commandement suprême des Al-
liés, qui en dispose à son gré."

Et on ne saurait demander concours plus ma-
gnifique, plus entier et plus généreux. Nous ne
croyons pas nous tromper en affirmant que c'est
là la pensée courante de tout Américain loyaliste:
c'est assurément celle de l'armée, armée qui dans
les dernières semaines a déjà fait des prodiges
en France. *

Et nous voilà, en somme, au bout du récit
de notre traversée, dans les limites où nous pou-
vons décemment détailler ; il faut notamment
omettre toute indication d'itinéraire et l'on nous
le tenait d'ailleurs soigneusement caché. Seules
nos connaissances géographiques, - j'entends
celles collectives du groupe, - nous permettent
d'en deviner quelques points, au dernier jour et
quand nous sommes en vue des côtes.

Notre première traversée a duré douze jours,
ce qui est court pour un convoi et si l'on songe
aux détours assez accentués de l'arrivée.

Le débarquement des troupes se fait avec un
ordre exceptionnel : Ce semble plus simple de
mener trois mille soldats que vingt-cinq journa-
listes.

Mais nous avons bientôt rassemblé nos colis
et dis,- at adieu à nos ceintures de sauvetage, nous
descendons "quelque part en Angleterre", selon
la formule classique, prêts à commencer notre
visite.
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H.-En Angleterre: les usines de
munitions

Il serait inutile, dans une courte série d'im-
pressions comme celle-ci et sur un sujet qui est
vaste comme le monde, de vouloir tout détailler
ou encore de suivre le cours quotidien d'un voya-
ge qui a duré deux mois.

De l'Angleterre, et de sa prodigieuse acti-
vité de guerre, nous ne voulons retenir qu'une
vue d'ensemble, groupant sur quelques points
des renseignements receuillis en tous sens.

Et disons d'abord que cette sensation de
guerre, si fortement perçue sur l'océan et au
milieu des troupes américaines, s'accentue en-
core quand nous mettons le pied sur le sol an-
glais. Là, véritablement, on ne songe plus qu'à
la guerre ; et si la vie courante, les habitudes
de chaque jour, n'ont pas été atteintes dans la
même mesure qu'en France, - où le boulever-
sement est complet, - du moins la préoccupa-
tion dominante et constante s'affirme avec une
force à laquelle on ne saurait échapper.

Et cela se sert par les journaux d'abord, à
format réduit, et qui ne traitent plus que de la
guerre, soit par les nouvelles directes reçues
du front, soit par des récits de réunions où il en
a été question. Les voyageurs, les seuls, sont
comme nous des personnes venues pour se ren-
seigner, ou chargées de quelque mission de
guerre ; les interviews, les correspondances, tout
est accaparé par ce même perpétuel sujet.

C'est aussi le thème de toutes les conversa-
tions : la dernière av>ance, les mouvements mi-
litaires et encore les rendements des grandes
usines de munitions qui se multiplient par tout
le pays.

Dans les villes, dans Londres notamment, où
nous avons séjourné un mois, la vie est restée
gaie, quoique sujette à des r3strictions de toute
sorte ; mais c'est, si l'on peut dire, une gaieté
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de permissionnaires. On ne heurte, on ne cou-
doie sur la rue que des officiers et des soldats ;
les jeunes gens en tenue civile sont si rares
qu'on les remarque au passage, et on leur deman-
de de quel pays ils sont. Musées et monuments
sont fermés, pour la plupart, et les objets pré-
cieux dans les églises et sur les places publi-
ques couverts de sacs de sable, à cause des raids
toujours possibles, quoiqu'ils se fassent rares.
Pour cette même raison, toutes les lumières sont
atténuées dans les rues et les fenêtres soigneu-
sement closes : on circule la nuit dans la pres-
que obscurité. Les spectacles, nombreux mais
tous d'une frivolité voulue, commencent tôt et
finissent vers dix heures et demie ; les cafés et
restaurants sont déjà fermés depuis une heure
à ce moment, et les rues se vident graduelle-
ment, jusqu'à minuit où on ne -rencontre plus
que de rares militaires attardés.

La nourriture ? Il faudrait un long traité,
Mais c'est bien résumer la situation que de dire
qu'elle est très suffisante, malgré certaines res-
trictions ; seulement, la vie est très chère, sur-
tout pour une population qui a eu l'habitude de
tout acheter à bas prix, avant la guerre. Il y a
des rations sur le sucre, très rare, et que l'on
ne se procure en petite quantité qu'avec un cou-
pon ; et sur la viande, également rare, et à la-
quelle on. n'a droit que pour quatre repas par
semaine (à l'exception du jambon et du bacon,
qui restent libres). Les menus, mêmes les plus
cossus, sont faits de soupes, d'oeufs accommodés
de cent façons différentes et de poissons de tou-
te sorte. Le pain est assez abondant, mais com-
me en France, de qualité inférieure : on s'y ha-
bitue. On ne se procure pas tout ce qu'on veut :
mais personne ne paraît gêné et la question de
la nourriture n'est pas de celles qui se discutent.

C'est une habitude prise, et que seuls les étran-
gers commentent pendant quelques jours.

On peut diviser en trois groupes essentiels
l'effort de guerre de l'Angleterre, sur le sol même
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de la Grande-Bretagne : la fabrication des mu-
nitions et engins de guerre, les camps d'entraî-
nements militaires, et la construction navale qui
nous conduit à la grande flotte.

Nous nous occuperons aujourd'hui du pre-
mier chapitre, celui des munitions.

Notre voyage nous a conduits dans plusieurs
grands centres de fabrication, à l'arsenal de
Woolwich, dans une formidable usine d'explo-
sifs du nord de l'Angleterre, aux usines qui en-
tourent Glasgow, en Ecosse, et où l'on fabrique
à peu près de tout ; enfin à des établissements
où l'on découpe et rassemble les éléments déli-
cats et minutieux de toutes les variétés de ma-
chines volantes.

Ici, encore, nous sommes tenus à beaucoup
de discrétion et ce sont précisément les faits les
plus intéressants, les tentatives nouvelles, que
l'on nous a laissé entrevoir au prix du silence.

Mais ce que nous pouvons dire c'est le mou-
vement formidable d'activité qui traverse toutes
ces usines et le rendement presque illimité de
leur suprême organisation.

Les usines de Woolwich notamment couvrent
une étendue de trois milles et demi carrés. Elles
emploient aujourd'hui cent vingt mille employés,
c'est-à-dire neuf fois plus qu'avant la guerre ;
et les trois quarts de ces emiployés sont des fem-
mes. On n'a guère retenu les hommes que pour
la direction et pour certains travaux qui re-
quièrent une connaisance technique spéciale, ou
une force physique au-dessus de la moyenne.

C'est un spectacle unique que de voir ces sal-
les immenses, toutes bourdonnantes d'ouvrières,
et qui tout en travaillant ferme chantent ou
causent gaiement. On nous dit que le rendement
moyen du travail féminin, - dans les ouvrages
qui leur sont accessibles, - vaut en tous points
celui de l'homme, et que la production totale de
l'usine dépasse proportionnellement ce qu'elle a
jamais donné.

On y fabrique surtout des obus, depuis les
petites pièces de cuivre très compliquées qui en
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ferment l'extrémité jusqu'aux cases métalliques
qui contiennent la charge. Des machines d'une
puissance inouïe taillent et percent le métal com-
me si c'était du bois mou ; et 'nous écrasons sur
le sol tout un tapis de fine poussière d'or et de
fins rubans de cuivre, qui craquent sous nos pas
comme des feuilles mortes. Tout cela est d'ail-
leurs prudemment recueilli, balayé dans des van-
nes profondes et rejeté au fourneau pour former
de nouveaux blocs.

Nous voyons aussi d'immenses canons, des
plus gros modèles, dans quelques-uns des pro-
cédés de fabrication : depuis le lourd billot d'acier
rougi et sur lequel vient s'écraser le puissant
marteau qui l'arrondit, jusqu'au moment final
où percé, modelé et ajusté, il est transporté au
coin de l'usine où, les peintres lui donnent cette
couche de peinture verdoyante et ondoyée, qui
fait partie du camouflage. Certains de ces ca-
nons pèsent près de cent tonnes et auront une
portée d'au-delà de vingt milles : les immenses
hangars où on les martèle, avec leurs voûtes qui
se perdent dans l'obscurité et les taches rouges
des fours entr'ouverts près du sol, semblent des
visions d'enfer, où s'agitent des ombres. IE faut
songer à la défense, aux droits des peuples, aux
lointains avantages de la victoire, pour n'en pas
avoir l'âme meurtrie.

A Woolwich, on nous fait voir aussi,-après
nous avoir chaussés de bottes spé:iales et revê-
tus d'un long manteau de caoutchouc,-des pe-
tites usines espacées où l'on assemble les pro-
duits dont la réunion donne le terrible trinitro-
totuol, le "T et T", comme on l'appelle là-bas.

Mais j'aime mieux cue nous sautions de suite
à la petite ville de X.. ., au nord de l'Angleterre,
où se trouve la plus grande usine d'explosifs du
Royaume-Uni, et que nous avons visitée en un
autre moment du voyage.

Cette petite ville n'est en somme qu'un grou-
pement d'usines et d'habitations ouvrières :
elle n'existait pas avant la guerre. De fait, elle
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ne date que de septembre 1916 et elle comprend
selon les exigences du travail, de douze à vingt
mille ouvrières, principalement. Car il convient
de dire que si dans l'ensemble la demande du
travail est universelle, elle se manifeste périodi-
quement sur tel ou tel point avec plus de violen-
ce qu'ailleurs : et il existe en Angleterre un sys-
tème parfait d'échange par lequel les ouvriers
et ouvrières sont déplacés d'une usine à l'autre
afin qu'il n'y tait chômage nulle part.

A X . , dans des hangars d'une installation
toute moderne, reluisante de propreté, on fabri-
que d'un côté le nitro-coton et de l'autre la nitro-
glycerine : ces deux produits sont rassemblés
sur un autre point, et mêlés d'alcool on leur fait
subir une pression qui donne, en filaments longs
et minces, le terrible produit qui va bourrer les
projectiles.

La cordite, quand elle est sèche et sous cette
forme, est en elle-même assez maniable : il faut
une détonation pour qu'elle fasse explosion. Nous
pouvons maintenant toucher et retourner ces
cordages brunâtres qui pourraient donner la
mort à la population entière, si leur force inté-
rieure se manifestait, mais auxquels il faudra
additionner un détonnant quelconque rpour les
mettre en oeuvre.

Les directeurs de l'usine nous assurent d'ail-
leurs que les accidents ont été très rares et de
petite portée, tellement les précautions sont mul-
tipliées et le mode de fabrication ingénieux.

Ce que nous admirons aussi à X..., c'est le
confort parfait des logements des ouvriers et
ouvrières qui entourent un vrai quartier de ville
improvisée avec ses magasins, son cinéma, ses
salles de danse, son club,-tout cela reluisant et
neuf et sorti de terre depuis deux ans à peine.

A Glasgow, également, nous avons vu de for-
midables usines, indépendamment des chantiers
maritimes dont nous traiterons un autre jour.
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C'est la même activité intense, la même pous-
sée de travail qu'à Woolwich, à X..., partout
dans ces villes d'acier et de forges.

Ce qui nous -retient davantage par sa nou-
veauté, ce que nous retrouverons dans les ban-
lieues de Londres, ce sont les usines d'aéroplanes.

Et c'est un travail d'une délicatesse extrême
et du plus vif intérêt. Le matériel qui constitue
la machine aérienne est si menu, si léger. Ici,
l'on prépare les petites pièces d'aluminium ou
d'alliage, minces baguettes fuselées, petits rivets
minuscules, et qui semblent faits pour jouets
d'enfants ; ailleurs, on taille le bois et c'est un
ciselage très appliqué comme pour une oeuvre
d'art. On rassemble ces petites pièces de bois,
en vastes quadrilles géométriques qui demain se-
ront des ailes ; en autre coin, on prépare la toile
fine et blanche, qu'on enduit de gomme et que
l'on applique sur l'armature légère avec le même
soin que s'il s'agissait dun tableau précieux.

L'usine d'aéroplane a l'air d'une officine d'art,
tellement tout y semble fin, subtil, vaporeux : ce
n'est plus du travail, c'est une sorte de pensée
qui se matérialise en des formes presque impon-
dérables. Et de fait, n'est-ce pas une merveille
que ce grand oiseau qui sortira demain de son
hangar, les ailes au vent, et portera l'être humain
jusque dans les nuages ?

Ici, comme ailleurs, la plupart des employés
sont des femmes, de toutes jeunes filles dont les
mains délicates manient le métal ou la toile avec
dextérité.

Et l'on fabrique des avions, des biplans, des
machines de toute grandeur dont quelques-unes
viendront surprendre l'ennemi par leur audace.

C'est l'usine en plein développement : on fa-
brique tout ce que l'on sait, mais on espère encore
davantage. Et la tentative cotoie la réalité.

Ailleurs, on construit des dirigeables, gigan-
tesques navires de l'air et qui emprisonnent dans
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leurs armatures démesurées les ballons gon-flés de gaz qui les soutiennent.
Et puis, il nous faudrait parler encore desautomobiles et de ces informes machines, maissi étonnamment puissantes, qu'on nomme les"tanks".
Mais en voilà assez pour cette fois : nousretrouverons ces derniers aux camps d'entraîne-

ment.
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III.-Les camps d'entraînement
Il existe chez quelques esprits un préjugé

qu'il s'agit de déraciner, car aucun n'est plus in-
juste et moins conforme aux faits : c'est que le
soldat ou l'officier qui n'est pas au front ne
prend pas part à la guerre. On entend dire par-
fois : "X.. . a du bon temps ; il est en Angle-
terre, dans les camps d'entraînement".

Or il convient d'établir, et que ces camps sont
loin d'être des endroits de plaisir et d'oisiveté,
et que ceux qui y travaillent font un travail
éminemment utile, essentiel même, qui se rat-
tache intimement à celui du front.

Le soldat qui vient de traverser l'Atlantique,
-puisque nous n'allons nous occuper que des
camps canadiens,-est d'abord envoyé à Frens-
ham Pond, sorte de camp de quarantaine, où, à
la visite de quelques-uns des nôtres, se trou-
vaient justement quelques nouveaux bataillons
de Laval. C'est un lieu de transition, où le soldat
se familiarise avec la vie des camps en même
temps qu'on lui fait subir un examen médical
très complet.

Au bout d'une trentaine de jours, on verse
le bataillon dans l'un des camps d'entraînement
réguliers, où le soldat reçoit son éducation, avant
de passer au front. Nous en avons visité trois,
principalement : celui de Witley où nous avons
été officiellement reçus par l'état-major, celui
de Bramshott où se trouvent les régiments ca-
nadiens-français et auquel nous avons accordé
une attention particulière et celui de Shorncliffe,.
visité au retour de France en passant par Folke-
stone.

L'aspect de ces camps est assez semblable.
On choisit un endroit agréable et très sain: on
y construit de vastes huttes bien aérées et d'un
entretien facile, et cela constitue bientôt une
petite ville militaire, avec ses avenues et ses
carrefours bel et dûment baptisés comme s'if
s'agissait d'une capitale.



C'est là que se fait l'éducation militaire du
soldat, dans tous ses détails ; et c'est un rude
travail auquel s'emploient des officiers qui ont
vécu longtemps au front et qui sont chargés de
l'entraînement, non pas comme on le croit en
guise de récompense ou de répit, mais surtout
parce qu'ils ont l'expérience nécessaire pour di-
riger cette éducation.

Et c'est d'abord le physique des hommes
vie rude et simple, d'une régularité parfaite, exa-
mens médicaux fréquents, exercices physiques
gradués de façon à leur donner toute l'endurance
possible pour la marche et le port des fardeaux.

Et c'est l'enseignement militaire proprement
dit : le tir auquel la plupart deviennent experts,
les exercices de baïoanette presque terribles de
réalité sur des mannequins de forme humaine,
et toute la variété des combats et des attaques
simulées, en rase campagne ou dans les tran-
chées. A Witley, nous avons suivi pendant plus
d'une heure une bataille en fac-simile, avec des
feux blancs d'artillerie et de faux gaz, auxquels
les hommes se sont dépensés avec une énergie
et une force remarquables- Il n'est pas un dé-
tail de la guerre qui ne leur soit présenté à l'a-
vance et avec lequel on ne les familiarise, depuis
l'attaque jusqu'au relèvement des blessés et leur
transport à l'hôpital.

Mais il y a surtout la culture morale de l'in-
dividu. On stimule son obéissance en le soumet-
tant à une discipline rigoureuse ; on stimule son
esprit de coopération et d'union, en le brisant
chaque jour à des travaux d'ensemble, en l'habi-
tuant à une pensée commune et uniforme ; on
stimule son esprit d'agressivité, en le lançant
dans des combats singuliers de boxe, de lutte à
bras le corps, où le soldat s'habitue à la rencon-
tre et au conflit. Et il faut voir l'ardeur avec la-
quelle les hommes se talochent ou se bousculent,
ce qui ne les empêche pas d'être les meilleurs amis
du monde.

Il est un exercice particulièrement saisissant,
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qui consista en une attaque à la baïonnette faite
par un soldat sur un camarade désarmé : ce der-
nier s'abaisse, saisit le canon de l'arme et ter-
rasse son adversaire. La rapidité avec laquelle le
tout s'accomplit nous faisait dire à l'officier
d'entraînement :

- Mais ces hommes doivent quelquefois se
blesser ?

-Sans doute ; mais il faut mieux s'égrati-
gner ici que de se faire tuer au front.

Tout l'entraînement est obligatoire pour un
soldat, volontaire ou conscrit ; mais au bout de
quelque temps, il se spécialise dans sa branche
particulière, artillerie, service d'ambulance, ser-
vice forestier, comme à Sunningdale, ou autre.

Il serait futile d'entrer dans plus de détails
laissons cela aux officiers eux-mêmes.

Mais nous ne saurions trop nous convaincre
de l'absolue nécessité de l'entraînement en soi,
du fait qu'il dure juste le temps nécessaire pour
préparer un homme pour le front ; et enfin que
ces camps d'entraînement sont tenus dans des
conditions d'hygiène et d'éducation parfaites,
qui ne laissent vraiment rien à désirer.

Du reste, il est une vérité que l'on retrouve
partout et qui est bonne à dire, c'est que le sol-
dat neuf fois sur dix a hâte de quitter le camp
d'entraînement et de partir pour le front. Car
si le camp n'offre aucun danger sérieux, c'est
dans une bonne mesure un foyer d'ennui et de mo-
notonie : nous avons tous senti, au contraire, l'at-
trait irrésistible, fascinant, avec tous ses hasards
et toute la beauté de son incertitude, l'attrait du
front sur le militaire.

C'est là que la mort guette, peut-être ; mais
c'est aussi l'aboutissement suprême de toute
cette longue préparation, le point où la force ac-
cumulée se manifeste enfin, le moment d'être
utile et glorieux ; et qu'on ne s'y trompe point, le
danger même de la première ligne des tranchées
ne saurait atténuer cette impression qui rend le
front cher à la plupart des troupiers, et qui lui



donne aux yeux de tous ceux qui le visitent une
sorte de farouche et irrésistible beauté-

Les soldats mêmes qui en sont revenus, s'ils
n'ont pas été trop grièvement blessés, rêvent d'y
retourner et s'ennuient véritablement dans ces
camps où, comme à Shorncliffe, ils se refont de
la force et de la vigueur.

C'est mal connaître le soldat,-je parle du
soldat moyen, il peut y avoir des exceptions, --
que de croire qu'il se complaît en Angleterre et
qu'il est content d'être loin du front ; c'est le
contraire qui est vrai.

Et du reste, nous verrons plus loin que ce
terme LE FRONT représente toute une hiérar-
chie d'activité, toute une population occupée aux
travaux les plus divers ; et que rien n'est plus
inexact que d'y voir une simple ligne de soldats,
arme au poing, derrière i'n remblai de terre.

Certains corps subissent un entraînement à
part ; et notamment ceux des automobiles di-
tes "tanks", et les aviateurs.

Nous avons visité un camp de "tanks" ou
chars d'assaut près de Londres ; et on nous a
même offert le luxe d'une promenade dans une
de ces machines monstrueuses et incommodes.
Enfermez-vous dans une caisse énorme et lais-
sez-vous dévaler tout le long d'une pente tor-
tueuse : vous aurez une idée de ce que l'on res-
sent, à première expérience, dans l'intérieur
d'un de ces chars. Mais si leur charme comme
voiture de promenade n'est pas encore établi,
leur utilité comme arme de combat est merveil-
leuse. Il n'est pas d'obstacle raisonnable qui s'op-
pose à la marche du char d'assaut : tronc d'ar-
bre, clôture, fils de fer barbelé, descente ou mon-
tée. C'est la marche lente, sûre, redoutable qui
atteint son but. Et on perfectionne continuelle-
ment cette cuirasse ambulante : on a maintenant
des chars qui portent jusqu'à dix mitrailleuses ;
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d'autres qui peuvent abriter dans leurs flancs
pour les mener aux tranchées ennemies une qua-
rantaine d'hommes. La vitesse initiale de cinq
milles à l'heure sera bientôt portée, on l'espère,
à huit et même à dix milles.

La puissance totale de cette arme, dont la
gloire d'invention revient à l'Angleterre, est en-
core insoupçonnée.

Mais de toutes nos expériences d'Angleterre,
la plus séduisante est certes celle de l'aérodrome
de Y..., où après avoir vu les aviateurs à l'oeu-
vre accomplir les prouesses-les-plus -variéegazse
toute la facilité de l'halges leM- le, il a été den-
né à quelques-uns d'entre nous de tenter nous-
x.êmes l'expérience du vol plané.

Réunis quatre en plus du pilote dans une ma-
chine du type Hendley-Page, nous avons eu cette
sensation unique de nous élever de terre et de
survoler Londres à une hauteur de quatre mille
pieds et pendant l'espace d'une demi-heure envi-
ron.

A cette hauteur, toute sensation de vitesse
disparaît : par contre, la grande ville avec le
plan formidable de ses rues, de ses parcs et de
ses monuments nous apparaissait avec une net-
teté et une concentration qui donnait aux cho-
ses un aspect tout nouveau. Nous retrouvions
tous les points essentiels, mais ramassés sur
eux-mêmes, comme perdus dans la verdure enva-
hissante de toute la campagne des environs. Et
-quelle sensation admirable à la descente : c'est
comme si le sol montait vers vous, vers ce point
de l'espace que représente votre machine toute
petite dans l'immensité.

L'aviation est devenue le complément natu-
rel, indispensable, de la guerre: un ciel sans
avions en France, ou même en Angleterre, sem-
ble comme anormal. Au front, ils sont à la dou-
zaine, passant et repassant comme des vols d'oi-
seaux ; sur Londres, il en circule toujours quel-
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ques-uns, et le soir même la lumière étincelantedes feux d'observation en cueille au passage danssa blanche traînée.
On a l'impression, très nette, très sûre, quel'homme a véritablement conquis l'air ; et qu'aulendemain de la paix, cette merveilleuse conquête,faite pour l'utilité et non pour cette temporairedestruction, donnera les plus admirables résul-tats.

Il aurait fallu traiter aussi des hôpitaux d'An-gleterre, si nombreux et si parfaitement aména-gés, qui constituent une des plus nobles activitésde guerre du pays.
Mais l'.ôpital de base ne constituant, avec lecollège de rééducation, que le dernier anneaud'une chaîne qui commence sur le champ debataille même, cela trouvera place ailleurs.
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IV.-La flotte anglaise

Ce n'est qu'au retour de France que nous som-
mes allés visiter la flotte en Ecosse et les cons-
tructions navales de Glasgow ; mais le récit de
ce voyage est plus à sa place ici pour compléter
le trop rapide tableau que nous avons fait de l'ef-
fort anglais.

Notre voyage nous conduit d'abord à Edim-
bourg, la superbe capitale de l'Ecosse où nous ad-
mirons fort en même temps que les parcs et la
belle ordonnance de la ville, les vieux châteaux
si pleins du souvenir de Marie Stuart et de son
époque, - époque hélas ! où l'on faisait déjà la
guerre mais où *les triples murs des citadelles
savaient encore résister aux canons primitifs•

Le lendemain, une auto nous amène hors de
la ville jusqu'au fameux pont jeté sur le Forth,
et nous sautons dans un petit remorqueur qui
nous conduit à la flotte.

Il fait une pluie froide et drue, et une demi
brume enveloppe la mer. Au lieu de nous appa-
raître toutes à la fois, les masses des navires se
détachent tour à tour de l'ombre et prennent des
aspects de visions gigantesques.

Et comme démonstration de puissance, de
force défensive, - car cette flotte est la cein-
ture d'acier, la cuirasse de l'Angleterre contre les
attaques du dehors, - ce voyage dans cette
forêt brumeuse de mâts, de tourelles et de che-
minées monumentales, reste un spectacle uni-
que, une absolue merveille.

Ce sont, pendant des milles et des milles, en
une ligne inépuisable et qui se renouvelle sans
cesse : les contre-torpilleurs élégants et souples
dans leur coque effilée, prêts à bondir, comme
frémissants d'impatience quand la vapeur chante
dans leurs flancs ; et les croiseurs rangés deux
à deux, avec leur théorie de cheminées puissan-
tes et le contour encore gracieux de leur vête-
nient d'acier ; et soudain surgissent d3 la brume,
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les gigantesques Dreadnoughts, masses forni-
dables et terribles dont les canons semblent
fouiller l'horizon, véritables citadelles mouvan-
tes contre lesquelles le flot vient se briser comme
au pied d'une falaise.

Et tandis que nous voguons ainsi la brume
se dissipe enfin ; un mince rayon de soleil se
glisse parmi les nuages et toute la mer nous ap-
paraît semée de ces innombrables navires, à
perte de vue. Malgré nous, un cri d'admiration
s'échappe de nos poitrines, une sorte de fierté in-
déniable devant cette majestueuse puissance de
l'Angleterre qui depuis des siècles l'a rendue in-
vincible et qui a su conserver a.x Alliés, gage as-
suré de la victoire de demain, la maîtrise indis-
cutable de l'océan !

Celui qui nous guide, un commandant de la
marine, précise alors en nous indiquant chaque
navire :

"Voilà le "Queen Elizabeth" ; voilà le vais-
seau amiral, celui de lord Beatty ; cet autre était
à la bataille du Jutland ; celui-ci, qui se porte
fort bien, est supposé avoir été coulé par les Al-
lemands, car on a annoncé la nouvelle à Berlin
et l'Amirauté n'a pas cru devoir contredire ; cet
autre est le Dreadnought offert par les Malai-
siens ; ce contre-torpilleur est du dernier modè-
le, il sort à peine des chantiers ; cet autre navi-
re d'une forme si étrange et d'où s'envolent des
avions... Mais chut ! ceci est un secret, et le pu-
blic n'a rien à y voir !"

Chaque navire a son histoire, sa part dans ce
travail gigantesque de protection et de force ; et
.à mesure que nous les apercevons, à la petite
vapeur du remorqueur, on nous la raconte avec
une émotion charmante et communicative.

Voici maintenant des coques de sous-marins
à fleur d'eau, avec leurs petites tourelles qui
émergent ; et encore des contre-torpilleurs en
nombre infini, car c'est de ce côté que porte tout
l'effort de construction.
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Je devine que le lecteur va me demander :
-Combien de navires dans toute cette flotte?
Nous avons nous-mêmes posé la question :

et je vous fais grâce de la réponse fine et mali-
cieuse, pleine d'un orgueilleux mystère, du com-
mandant.

Mais nous abordons, au flanc d'un magnifi-
que "Superdreadnought" et nous grimpons le
long de l'échelle de corde jusque sur le pont.
Alors la merveille change de caractère, mais non
d'intensité- De tous les intérieurs que nous ayions
visités, - citadelles, usines ou casernes, - au-
cun ne nous a donné cette impression parfaite
d'ordre, d'harmonie et de force.

Le "Superdreadnought" est la merveille de la
construction navale anglaise : c'est la masse la
plus puissante jointe à la précision la plus savan-
te dans le détail. Nous nous glissons dans les
tourelles d'avant où sont les plus forts canons
et pour nous, on fait jouer toute cette mécanique
complexe, mais qui obéit merveilleusement à la
simple pression d'un bouton électrique. Le canon
se déplace ; la tourelle monte ou descend ; des
portes massives s'entr'ouvrent ; des obus énor-
mes sont glissés dans l'a culasse du canon : tout
cela avec une facilité rapide qui déconcerte. Quel-
le merveille de l'invention humaine, que cette
niasse formidable qui obéit ainsi au simple con-
tact ! - Mais comme il faut aussi se répéter
que tout cela constitue un système de pro-
tection, une sauvegarde, pour ne pas re-
gretter dans le tréfonds philosophique de son être
cette dépense géniale d'énergie dans un domaine
aussi matériel.

Des Dreadnoughts nous passons aux croi-
seurs, aux contre-torpilleurs ; dans ces derniers
on a tout sacrifié à la rapidité. C'est un petit cui-
rassé à fleur d'eau, fait pour filer ses trente-cinq
noeuds à l'heure, et sur lequel on a installé des
canons à tir rapide. L'équipage, assez restreint
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du reste, loge où il peut. Il faut aller vite, porter
le moins possible et offrir la moindre cible à
l'ennemi.

On nous conduit ensuite aux sous-marins et
par groupes nous descendons dans la coque de
l'un d'eux. Que le sort vous préserve d'y jamais
séjourner : je ne crois pas qu'il y ait tâche plus
pénible dans toute l'horreur de cette guerre que
celle d'habiter un sous-marin, dans l'atmosphère
surchauffée et saturée d'huiles qu'on y respire.

Le sous-marin à l'oeuvre peut se définir : une
coque fermée qui contient des machines. On n'a
pas la moindre idée de la complexité et de la va-
riété de ces dernières ; on dirait qu'on les y a
entassées, cherchant à les multiplier et à les ac-
cu:.iuler à plaisir. Entre la coque et ces machines,
un étroit couloir par lequel peut à peine se glis-
ser un homme, quelques ouvertures par ci par
là où l'on installe une sorte de lit ou une table,
un petit carré à l'avant pour les officiers ; et
voilà le sous-marin, véritable noisette d'acier où
la machine serait l'amande et où il faut vivre en-
tre la coquille et la chair.

Dans un coin du sous-marin, et obéissant
toujours à cette loi de l'entassement qui est celle
du bord, les torpilles sont là, toutes prêtes : l'une
est déjà dans le goulot d'ouverture, les autres
par un simple déclanchement pourront facile-
ment la remplacer. Pas d'échelle d'ajustement,
comme dans les tourelles de navire ; c'est le
sous-marin lui-même qui se déplace et permet
ainsi d'ajuster le tir. Et celui-ci est dirigé par le
commandant, du petit carré dont j'ai parlé
tout-à-l'heure.

Nous y voici réunis ; et alors, on nous montre
la merveille du sous-marin, la porte sur l'air du
dehors et le monde extérieur : le périscope, lu-
nette mobile en tous sens et à laquelle nous re-
gardons tour à tour. Par cette mince coulée, que
nous manions à notre gré, toute la surface nous
apparaît : et cette nouvelle vision de la flotte,
entrevue du fond de ce puits d'acier où nous suf-
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foquons, vient s'ajouter aux étonnements de cet-
te prodigieuse journée.

Nous revenons très impressionnés de ce que
nous avons vu, de cette manifestation intense
d'activité, de souveraineté, et comprenant mieux
la signification profonde de ce chant que tout su-
jet britannique a fredonné à ses heures : Britan-
nia rules the waves!

Notre voyage nous conduit ensuite à Glas-
gow, dans cette ville prosaïque et enfiévrée où
l'on assemble pièces à pièces ce que nous avons
vu hier à l'anse du Forth.

Notre promenade sur la Clyde, à travers d'in-
nombrables chantiers maritimes, est comme l'a-
nalyse minutieuse et sèt he de nos émotions de la
veille, un commentaire nccessaire, un peu rude et
fastidieux.

Nous voyons de tout. Navires torpillés que
l'on répare, nouveaux modèles de contre-torpil-
leurs, cuirassés énormes auxquels on travaille
plus lentement, car leur nombre dépasse déjà la
demande, nous assistons à leur éclosion par pha-
ses successives, depuis les premières contorsions
de l'acier rougi sous l'effort des marteaux jus-
qu'à la pose des derniers rivets.

Justement ce jour-là on va lancer un contre-
torpilleur qu'on vient d'achever : du haut de la
petite plateforme, nous assistons au baptême.
Et après les cérémonies d'usage, très simplifiées
et devenues banales dans ce foyer de construc-
tion intense, le petit navire glisse élégamment
jusqu'aux flots- Encore un qui protégera le com-
mer2e des Alliés et assurera le transport des
troupes américaines !

L'activité de Glasgow,-il semble que cette
ville un peu terne n'est qu'un vaste chantier et
qu'une usine,-se manifeste encore par la fabri-
cation incessante de munitions de toute sorte,
à laquelle on emploie principalement des fem-
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mes, et. par la plus grande production d'avions
et de machines volantes de toute dimension. Nous
y avons vu sur chantier un dirigeable de plus de
sept cents pieds de long, et c'est assez dire !

. La population de Glasgow est très fière, à
juste titre, de l'activité industrielle qui y règne
et qui dépasse ce qu'on peut voir dans tout le
Royaume-Uni.

Tandis que l'autre soir, à Edimbourg, au ban-
que-t du solennel lord prévost, le ton des dis-
cours était scolastique et universitaire avec une
nuance de cette poésie un peu moyenageuse
qu'inspire cette ville d'histoire,-ci à Glasgow,
on parle chiffres et entreprises : et c'est l'autre
face de la mentalité écossaise, - de ces écossais
tenaces et irréductibles que nous connaissons au
pays-

Dans la force navale de l'Angleterre, que les
siècles n'ont fait qu'accroître, il y a beaucoup de
cette ténacité écossaise dont Glasgow nous a
offert le spectacle : et certes, même pour les rê-
veurs et les chercheurs d'histoire, elle n'est pas
à dédaigner.
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V.-La France du Nord

Notre voyage en France n'a duré qu'une quin-
zaine de jours et c'est peu pour se faire une idée
d'ensemble. Mais, d'autre part, nous avons voya-
gé tout le temps, parcouru le front et l'arrière
front en automobile, et cela nous a permis de nous
;rendre un compte relatif de ce qu'est devenue la
France du Nord, - celle qui a été envahie puis
reconquise, et qui est restée constamment sous
la menace de l'ennemi depuis 1914.

C'est à coup sûr la partie la plus vieille de la
France ou du moins celle qui s'est le moins renou-
velée comme en témoignent les vieux villages de
Bretagne, du Pas-de-Calais, de Normandie. Mais
ce coin de France suffit, semble-t-il, à témoigner
de l'effort admirable et universel du peuple fran-
çais pour résister à l'envahisseur-

Nous avons dit qu'en Angleterre, sous la
gaieté et la prospérité apparentes, on sent bien la
guerre et ses -exigences ; et que sa préoccupation
se glisse partout. Mais ici, sur ce sol français
balayé chaque jour par les obus allemands, c'est
sa présence même dans toute son horreur de dé-
vastation qui se manifeste.

Nous débarquons à Boulogne ; et la première
chose qui nous frappe, celle qui s'affirmera à Ca-
lais et dans tout le nord, c'est qu'on ne voit que
des vieillards et de tout jeunes enfants. Les hom-
mes de tout âge, quelque peu valides, sont dispa-
rus ou sont à l'armée, vers le centre ; et les fem-
mes, - non pas seulement en grand nombre, mais
toutes sans exception si elles en ont la force, -
sont aux usines ou aux champs.

C'est l'universalité du travail, comme on ne
l'avait jamais rêvée, au point de vider les rues et
les villages, et de leur donner l'aspect de choses
mortes. Et sur les routes, le soir, on rencontre
de très vieux paysans ou des femmes, qui re-
viennent aux fermes, lourdement chargés, fiers
de leur labeur.

Ce labeur s'étend jusqu'aux tranchées de ré-
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serve ; il se glisse partout où il peut atteindre.
Il n'est pas inhabituel de voir entre deux villa-
ges en ruine des champs entiers patiemment la-
bourés, sans souci de l'ennemi dont l'artillerie
les détruira peut-être demain.

On ne saurait imaginer un don plus entier de
toute l'énergie d'un peuple à une seule et grande
cause, à un seul et même sentiment.

Toutes ces vieilles gens sont pourtant frap-
pées par le deuil ou la destruction. Interrogez-
les : ils ont un fils à la guerre, ou des petits-fils ;
ils pleurent déjà des morts et ce souverr met
des larmes à leurs pauvres paupières ridées. Ou
encore, ce sont des réfugiés : l'Allemagne a dé-
truit leurs chaumières,là-bas ; ils ont dù fuir
l'invasion et les voilà maintenant dénués de tout,
sans ressource, et qui tiennent cependant à con-
server à la patrie le modeste effort de leurs fai-
bles bras.

On ne saurait rien imaginer de plus beau, de
plus touchant, que ce spectacle de la France du
Nord, frappée par la guerre, et donnant toute la
plénitude de sa force pour en triompher.

Et le résultat, c'est ce miracle de la campa-
gne française poussant jusqu'aux tranchées, jus-
qu'au milieu des ruines, la richesse inépuisable
de sa culture, ses champs verdoyants, exubé-
rants, qui nourriront l'armée et la nation. Com-
ment tout cela a-t-il poussé, s'est-il épanoui dans
ce désert ? où sont les ouvriers, les ouvrières de
xêve qui ont remué et ensemencé le sol ? C'est ce
qu'on se demande en parcourant les grandes rou-
tes où circule le lourd trafic de la guerre, camions
fourgons et ambulances et où nulle autre vie ne se
manifeste tout le jour que la vie militaire. Et sou-
dain, dans un coi- lointain du champ, pénible-
ment penchées sur leur houx ou leur bèche vous
apercevez de vieilles femmes qui retournent la
terre grasse et qui peinent.

-Elles sont-là, mous dit une estafette, dès le
lever du 'our à cinq heures ; et elles y seront
encore au coucher du soleil- Et c'est ainm tous
.les jours, sans relâche.
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Voilà comment les paysannes françaises font
la guerre, comment elles savent tout donner pour
sauver la France et venger la mort des petits
tués au front : nous n'avons rien vu de plus no-
ble, de plus touchant, que ces tableaux agres-
tes.

Dans les usines, - notamment dans les vas-
tes usines de Calais qui sont sous l'autorité an-
glaise mais qui emploient toute une nuée de
Françaises, - on trouve des femmes de tout âge
et de toute condition.

La guerre a tout nivelé et chacune doit appor-
ter sa part. Nous avons vu penchée sur un péni-
ble travail de couture, à l'atelier des vêtements
militaires, une vieille de soixante-cinq ans qui
disait

-C'est la guerre ; il faut manger et mes fils
sont au front. D'ailleurs, je suis contente d'être
encore bonne à quelque chose.

Ce qui contribue à accentuer cette impres-
sion de vide dans les villages du nord, c'est qu'on
n'y voit même plus de soldats français. Nous
sommes militairement en pays britannique : la
ligne française est plus bas, au-dessous de Rouen,
et c'est en nous dirigeant vers Paris que nous
prendrons contact avec l'armée française.

Mais, au nord, - autour d'Ypres ou d'Arras
ou d'Amiens,-on ne voit que des militaires en
kaki qui forcément ont l'air d'étrangers sur cette
terre française ; et bien qu'on les y reçoive avec
enthousiasme, en sauveurs, en frères, leur pré-
sence ne peut qu'ajouter au sentiment intense de
cet effort total de la France que l'invasion a ren-
du nécessaire, au point de lui faire abandonner
à d'autres toute une partie de son territoire.

A Paris, - combien plus qu'à Londres, - la
ville a pris un air sévère et grave. Le Paris de
guerre reste admirable avec la longue ligne de
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ses boulevards, l'harmonie incomparable de ses
parcs et de ses grandes avenues ; on a l'impres-
sion que l'on sent mieux battre le coeur de la
grande ville, débarrassée du mouvement super-
ficiel et enfiévré de jadis. Cette gravité et ce
grand vide du soir lui donnent l'air d'une ville
d'autrefois et que le souvenir seul habite ; et
comme ils nous disent éloquemment le grand
souci, l'unique pensée de toute une population,
tendue vers l'espoir qui sollicite toutes les éner-
gies : la libération du territoire, chasser l'Alle-
mand de France.

On ne vit, on ne respire plus que pour cette
pensée : et il faut voir avec quelle ardeur on con-
sulte chaque jour les communiqués.

Après les angoisses et les incertitudes du
printemps dernier où les Allemands sont venus
si près de la capitale, la grande poussée fran-
çaise de juillet - celle que les Français ont ap-
pelée la seconde victoire de la Marne,- a créé
un enthousiasme facile à concevoir.

Mais il faut avoir assisté, soit au front soit
au coeur d'une ville française, à la lecture d'un
communiqué pour savoir tout ce que peut con-
tenir le petit carré de papier, surtout quand il
annonce une victoire : ce sont souvenirs inou-
bliables-

Notre itinéraire, après nous avoir conduits de
Calais au front canadien et de là à Paris en pas-
sant par Rouen, nous amena à Verdun, en plein
territoire français, défendu par la France.

Nous en reprendrons une à une les étapes do-
minantes.

J'ai voulu, dès maintenant, fixer des impres-
sions d'ensemble : ce dévouement entier de tout
français et de toute française à la guerre, cette
absence totale de toute autre pensée, cet aban-
don sans réserve à l'oeuvre du moment.

Il conviendrait d'ajouter, et c'est un senti-
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ment que nous avons rencontré partout, une très
sincère et très profonde gratitude envers les peu-
ples qui ont ·envoyé à la France des combattants,
l'Angleterre, l'Amérique, le Canada.

-Vous êtes Canadien: les vôtres sont de bien
bons soldats ! Grâce à eux, il y a un coin de
France que les Boches n'auront pas.

Voilà une phrase que l'on entend souvent
et elle ne sonne pas faux dans la bouche qui la
dit.

L'autre impression, qui est aussi éloquente
qu'on le peut désirer, c'est la confiance inaltéra-
ble du peuple français en la victoire finale.

Prêt à tous les sacrifices, parce que certain,
d'une certitude absolue, qu'ils seront couronnés
par le succès.

Et c'est ce qui donne à la tristesse même des
ruines et à la désolation des villages déserts une
teinte consolante, presque adoucie.

La France est assurée de vaincre, de repren-
dre ses chères provinces, de voir l'Allemagne hu-
miliée et vaincue. Et il semble que chaque fran-
çais se dise au fond du coeur.:

-Que sont mes modestes peines, mon deuil,
mon foyer détruit à côté de ces suprêmes résul-
tats ?

Et, par chacun des siens, la France envahie,
dévastée, dépouillée, humide du sang de ses plus
chers enfants, la France héroïque et sublime sou-
rit à la victoire.
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VI.-Le front
Nous voudrions essayer de donner une idée,

-sans indiscrétion,-de ce que comprend ce mot
que tous ont répété depuis la guerre et qui est
beaucoup plus complexe qu'on ne l'imagine : le
FRONT.

Avant d'aller en France, et c'est peut-être le
sentiment de beaucoup de mes lecteurs, je nie
figurais le front comme une ligne droite, où s'a-
lignaient des troupes à une centaine de verges
de l'ennemi, attendant l'attaque ou la préparant.

La chose n'est pas si simple.
Le front est au contraire une vaste étendue

de territoire, des milles et des milles carrés, où
vit toute une population militaire occupée aux
fonctions les plus diverses. Et si, comme nous le
disions l'autre jour, c'est une erreur de croire que
la vie des camps en Angleterre est une vie oisi-
ve et sans effort, c'en serait une autre de croire
que toutes les régions du front sont remplies de
terreur et d'épouvante, et qu'en tout temps on y
court un danger imminent.

Sans doute, partout, on est à la merci d'un
iaid aérien, ou même d'un bombardement à
longue portée : à l'endroit même où l'on nous
avait cantonnés et qui se trouvait à quelques
milles des tranchées allemandes, il tombait à
l'occasion des bombes dans un rayon d'une cen-
taine de verges. L'une d'elles, une nuit, fit ex-
plosion sur une caserne et tua une vingtaine de
soldats endormis, de retour des premières lignes
où ils n'avaient reçu aucune blessure.

C'est le hasard de la guerre.
Mais on aurait tort de le croire terrible ou

angoissant.
Le soldat se fait une sorte d'optimisme com-

mode : qu'il soit à l'avant ou à l'arrière, tant
qu'il n'a pas été frappé lui-même, il reste con-
vaincu que le sort le favorisera. Et s'il est tou-
ché et qu'il n'est que blessé, il songe déjà à la
guérison.
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Seules, les attaques concertées, en masse,
impressionnent nos hommes : c'est alors qu'ils
doivent rassembler tout leur courage, car ils sa-
vent que l'heure est venue et que la mort les
guette, ou quelque terrible blessure.

Mais la vie courante au front est faite de
belle humeur, de gaîté, de confiance ; elle est,
pour celui qui ne fait que passer, fascinante et
d'une intense excitation.

Le danger toujours présent, mais qui ne me-
nace nulle part de façon trop tangible, est comme
un surexcitant qui fouette les nerfs et active la
vie. A l'arrière, on n'est pas tout-à-fait en sûreté,
à l'avant, on n'est pas tout-à-fait exposé. La nuit
quand on entend le ronronnement alterné des
avions boches, on a la sensation vive d'une vie
neuve et précipitée ; et le jour quand, à travers
les mille replis de la tranchée, on approche peu
à peu de la ligne de feu et que la canonnade
gronde, on avance avec cette conviction un peu
,hasardeuse que le tir ne sera pas altéré et que
le coin de tranchée où vous êtes ne sera pas tou-
ché.

Ce qui fait terrible la vie du soldat, c'est que
la moyenne des risques qu'il court se répand sur
une période indéfinie; qu'il ira vingt fois où vous
êtes allé i 1e, cent fois même jusqu'au jour où
son tour viendra de subir la loi inexorable de la
guerre.

Mais jusqu'à ce moment, c'est du moins le
sentiment que m'ont exprimé ceux avec qui j'ai
causé, le soldat vit dans une sorte de fatalité heu-
reuse, comptant sur sa bonne étoile : d'avance, il
a généreusement fait son sacrifice, et il n'y pense
plus. Cela viendra toujours assez tôt : et quelque
voix intérieure lui glisse au coeur un espoir va-
gue, que les jours précisent en se multipliant,
qu'il sera peut-être un des rares chanceux qui
passent au front et n'y reçoivent aucune égra-
tignure.
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Les tranchées sont des lignes courbes et si--
nueuses enfoncées d'une dizaine de pieds dans la
terre, et qui d'un bout à l'autre de la France en-
vahie font face aux territoire conquis.

A tout moment vous apercevez la bouche
d'une caverne, d'un "dug-out" ; ce sont les ré-
sidences souterraines de l'étrange ville. Les sol-
dats s'y tiennent habituellement, et il y en a
pour tous les usages. D'habitude, et sauf quand
on prépare ou redoute une attaque, la tranchée
est vide : seules les sentinelles veillent sous des
parapets protégés et recouverts de branchages.

Des couloirs réunissent en tous sens à la tran-
chée d'avant les tranchées secondaires où se tien-
nent les troupes de réserve : car on ne laisse les
hommes à l'avant, en temps normal, qu'une quin-
zaine de jours.

Ce que l'on évite surtout, dans la construc-
tion. de la tranchée, c'est la ligne droite : si un
obus vient éclater dans la tranchée, il faut que
ses éclats au lieu de se répandre aillent se briser
sur les parois, et c'est pourquoi la ligne bifurque
à tout moment présentant le dessin le plus capri-
cieux.

Derrière les tranchées de réserve, s'échelon-
nent les casernements par ordre de préparation
et d'importance immédiate, les services auxiliai-
res.

On calcule qu'en moyenne pour chaque hom-
me à l'avant, il en faut cinq qui travaillent pour
lui, qui lui apportent sa nourriture et ses muni-
tions, qui dirigent ses mouvements, et qui le re-
cueillent et le soignent quand il est blessé.

Et vous avez ainsi les trois classes essentiel-
les derrière l'homme de troupe : le ravitaille-
ment, l'état-major et le service d'ambulance.

A cela il faut ajouter : les aviateurs qui font
les reconnaissances, vont photographier les li-
gnes ennemies et apportent à tout leur magnifi-
que concours ; les artilleurs, parsemés dans la
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-campagne sous un savant camouflage de bran-
chages et qui reçoivent leurs ordres des postes
d'observation ; la cavalerie, établie en des camps
distincts, - ainsi que les chars d'assaut. Toute
cette immense population, qui couvre des milles
et des milles et dont tout l'effort se porte vers
la ligne de feu, vit sous la haute et incessante
<tirection de l'état-major.

Ce dernier, où il est de règle de n'admettre
que des hommes éprouvés et qui ont servi à l'a-
vant, est installé dans des endroits cachés, d'une
sécurité relative, - car nul point du front n'est
indemne ; mais il offre un maximum de respon-
sabilité s'il a moins de danger immédiat, et la
tension morale dans l'esprit des chefs est par-
fois un effort qui brise et anémie.

* * *

Suivant la formule de notre invitation, on
nous a fait TOUT voir, depuis les services de
-cuisine si merveilleusement aménagés avec
leurs fourneaux roulants, les casernes de muni-
tions, les magasins de la Croix-Rouge et du
Y.M.C.A., le théâtre des armées où nous avons
assisté à un spectacle d'une gaîté charmante, les
établissements de "sauvetage" où l'on rapièce
merveilleusement les débris les plus divers re-
cueillis par tout le front et où tout est utilisé
avec une extrême ingéniosité, jusqu'aux postes
d'observation, batteries de campagne, champs
d'aviation et de dirigeables.. . Il faudrait un vo-
lume ; et nous ne pouvons qu'énumérer pour
donner une idée de la complexité extrême de ce
simple fait : ravitailler et diriger les hommes de
la tranchée d'avant.

Les visites les plus touchantes sont celles des
hôpitaux.

C'est le moment d'en esquisser l'enchaîne-
ment.

Le soldat blessé est d'abord relevé par les
brancardiers, dont le service offre quelquefois
<des exemples d'héroïsme sans nom quand il s'a-
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git d'aller recueillir un homme sous le feu enne-
mi. Il est pansé rapidement sur place.

On le transporte ensuite dans un hôpital pri-
mitif, qu'on appelle la station de pansement
(dressing station) : nous en avons visité une,
près d'Arras, installée dans une cave sous les
décombres, mais fort bien protégée contre les
projectiles. On y administre au malade les sé-
rums que nécessitent son état ; son pansement
est renouvelé, amélioré ; on n'y opère qu'excep-
tionnellement, dans les cas extrêmement urgents.

Selon la gravité ou la nature de son cas, il est
alors dirigé ou vers les stations de distribution
(clearing stations), - comme celle de Doullens
sur laquelle les Allemands ont jeté des bombes
en mai dernier et dont les murs démantelés por-
tent encore la marque terrible de l'attentat : dans
ces stations se font les opérations graves, se trai-
tent les cas exceptionnels qu'un long transport
aggraverait. Ou vers les hôpitaux de base, com-
me Joinville ou Saint-Cloud, les établissements
canadiens-français de Paris, Boulogne ou autres.

Enfin, à la convalescence, on embarque le
blessé sur un vaisseau-hôpital, une merveille d'in-
génieux aménagement : et c'est en Angleterre
que se fait d'habitude la cure définitive, dans les
endroits princiers que la générosité de l'Etat ou
des particuliers a mis à la disposition des blessés.

Mais le hasard des combats vient souvent dé-
ranger cet ordre qui n'est pas rigoureux : et au
moment du départ, la victorieuse mais coûteuse
avance des troupes canadiennes et anglaises, dans
les dernières semaines d'août, avaient encombré
tous les hôpitaux indistinctemnt de nombreux
blessés.

Il faudrait encore faire mention des hôpitaux
où l'on pratique la greffe et des établissements
de rééducation pour les blessés.

A Orpington on nous a fait voir en photo-
graphies des blessures d'une invraisemblable hor-
reur, de pauvres figures toutes emportées par le
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caprice terrible des éclat d'obus ou de shrapnels :
et qdel triomphe de la science ! Par des procédés
de greffe qu'on ne soupçonnait pas avant la guer-
re, on refait à ces malheureux des nez, des joues,
des machoires : et c'est à n'y pas croire quand
on nous montre à côté du portrait d'épouvante,
la figure refaite du convalescent. Ces hôpitaux,
où officient la bonté et la charité inlassables des
gardes-malades, sont le côté consolant de la guer-
re, la revanche de l'humaine pitié et du coeur
des femmes sur l'impitoyable brutalité des com-
bats où s'entretuent les hommes

Et puis ce sont, - pour finir, car on ne sau-
rait tout exprimer, - les tristes et solitaires ci-
metières que l'on rencontre cà et là, près des
champs de bataille, avec leurs croix toutes pareil-
les, si belles et si navrantes dans leur égalité.

Ceux qui dorment là-dessous sont les grands
sacrifiés, les suprêmes victimes ! Ils viennent
dire à notre curiosité passante, que la fascination
du front est un leurre, que la gaîté du soldat est
un héroïsme si la nôtre n'est qu'une inconscien-
ce, - et que la ligne de combat, avec se, hasards
meurtriers, est un autel où l'on immole à la Pa-
trie lointaine toute une floraison de jeunes éner-
gies, éteintes à jamais, enfouies sous ce carré
de terre et sous cette croix de bois où l'on retrou-
ve à peine un nom et un souverr!
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VII.-Sur la crête de Vimy

Je m'en voudrais d'accentuer la note person-
nelle dans un récit qui touche à des sujets aussi
graves, à des lieux aussi sacrés, que ceux qui se
présentent maintenant à mon esprit.

Des tranchées, des champs de bataille que
cette guerre a illustrés, nous avons visité Vimy,
Arras, Verdun, Amiens, Ypres.. . Et c'est la phy-
sionomie de ces endroits chers que je voudrais
évoquer, en oubliant le plus possible dans l'atmos-
phère du souvenir les circonstances particulières
de notre propre présence.

Sur la crête de Vimy, fameuse depuis la vic-
toire des régiments canadiens en avril 1817, nous
fûmes conduits un jour d'éclatant soleil par le
généralissime de nos troupes Sir Arthur Currie.

Nous faisons le voyage d'Aubigny, où se trou-
vent nos quartiers généraux, en auto d'abord,
puis par un petit chemin de fer militaire qui re-
lie tous les points du front canadien et qui, en
tous sens, offre une longueur de soixante-quinze
milles. On nous dit même que les Canadiens,
excellents à la construction des chemins de fer,
ont été les pionniers de ce mode de transport, et
que nos ingénieurs sont requis ipour ce genre de
travail par tout le front allié.

Nous portons le heaume d'acier, sorte de cas-
que lourd et qui déchire le cuir chevelu, mais qui
est de rigueur pour toutes les visites au front ;
et, à notre côté, le sac qui contient le fameux
masque à gaz. Nous en avons fait l'expérience
avant le départ à Boulogne, et il nous le faut
garder constamment avec nous. C'est un appa-
reil en caoutchouc qui recouvre toute la figure
avec deux verres épais aux yeux ; le nez est pris
dans une pince qui le ferme et la bouche mor-
dille une languette de caoutchouc qui communi-
que à un long tube plongeant dans un réservoir.
Le seul air qui parvienne aux poumons tiaverse
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ce réservoir où les gaz au contact de produits
chimiques perdent leur nocivité.

Rien de plus désagréable que le port de ces
masques : et l'expérience que nous en faisons au
départ ne soulève (pas notre enthousiasme. Mais
les Boches, désespérant d'asphyxier des journa-
listes, ne nous ont pas envoyé de gaz ; et nous
avons pu nous contenter, pendant tout le voya-
ge, de porter nos masques... en bandoulière.

L'expérience a cependant du bon : nous savons
comme il faut plaindre le pauvre soldat qui, par-
fois, doit endurer ce masque pendant des heures.

Tout en devisant, nous voici à Vimy, l'un des
champs de bataille les plus contestés, les plus
ravagés, de toute la guerre.

En 1915, cent mille Français et plus encore
d'Allemands y ont trouvé la mort. En 1916,
Vimy était aux mains des Allemands, qui l'ont
gardé jusqu'à la grande bataille commencée en
février 1917 et qui s'est terminée en avril 1917
par la reprise de la crète par les régiments ca-
nadiens.

Vimy n'est plus qu'un mont chauve, sans ar-
bres, sans routes, sans décombres mêmes. La
canonnade y a été si longue, si intense, qu'on n'y
trouve même plus de ruines : tout a été remué,
enfoui sous terre, émietté. Des villages entiers
ont d:sparu : Neuville-Saint-Vast, Givenchy, Sou-
chez, Notre-Dame de Lorette, les deux Vimy.
Pas une pierre qui indique leur emplacement !
Rien que des trous d'obus, des cratères de mines,
des sentiers défoncés, des touffes d'herbe jaune
et qui pousse à peine. Mais on trouve partout
des cartouches, des casques troués, des canons
de fusil rouillés, des gourdes toutes bosselées,
de vieilles bottes pourries, hélas ! souvent même,
des restes informes disant quelque pauvre dia-
ble qui s'est décomposé là, sans sépulture ! Ce
sont aussi, sans fin, des grappes de tombes, fran-
çaises ou canadiennes, cimetières improvisés, qui
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marquent partout le sol de leur muette et déso-
lante prière.

Mais du haut de la crète, quelle vue magnifi-
que sur le pays entier ; et comme l'on comprend
que se soient ruées sur ce point essentiel, pen-
dant trois longues années, les armées dé deux
camps ennemis.

Aujourd'hui, Vimy semble définitivement ac-
quis aux Alliés : et là-bas dans la plaine, ce sont
nos tranchées qui gardent la route.

* *c *

Nous sommes parvenus à un immense cratère,
produit par l'explosion d'une mine : sur le re-
bord, nous inous asseyons, et dans le poudroie-
ment du soleil de juillet le général, levant vers
les points de l'horizon sa canne d'ordonnance,
nous fait le récit de la bataille.

Dès octobre 1916, les Canadiens avaient com-
mencé de courtes attaques contre le mont célè-
bre, que détenaient les Allemands ; en décembre,
les attaques devenaient plus fréquentes, mais
encore isolées.

Enfin, en février 1917, ordre fut donné de faire
le siège continu de la crète : et l'artillerie com-
mença un feu nourri sur les tranchées alleman-
des.

Ce qui importe surtout, nous dit le général,
c'est l'intelligence des positions de l'ennemi. Nos
aviateurs surplanaient Vimy sans relâche ; et
au milieu des périls sans nombre, ils prenaient
des photographies du lieu, que le microscope
nous permettait ensuite de reconstituer dans ses
moindres détails. Ou nous faisions des raids et
nous ramenions des prisonniers dont la contre-
question arrachait des aveux confirmateurs.

Enfin, en possession de tous les renseigne-
ments, l'heure de l'attaque finale sonna le 9
avril 1917. A cinq heures et demie du matin,
derrière un feu de barrage nourri et qui net-
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toyait à mesure les tranchées allemandes, -
feu d'artillerie de tous les points du territoire
d'attaque, - les hommes montèrent à l'assaut
du parapet, confiants et chantant déjà la victoi-
re : tout était si bien prévu qu'à deux heures de
l'après-midi, l'artillerie fermait le feu et les sol-
dats canadiens avaient repris Vimy.

L'attaque coûta, en avril, six mille hommes,
dont deux mille tués ; mais ce fut l'une des plus
rapides de toute la guerre, si la préparation en
avait été lente et ardue.

Et depuis, Vimy, glorieusement protégée par
les Canadiens, est restée aux mains des nôtres,
malgré les plus vives contre-attaques des Alle-
mands.

Ce récit reste empreint de sécheresse sous la
plume impuissante et tardive. Mais sous le clair
soleil de Vimy reconquise, il avait une puissance
chaleureuse, pour nous tous inoubliable. Et
c'est l'âme pleine d'un sentiment de fierté col-
lective, que nous redescendons la colline histo-
rique.

Le lendemain, par petits groupes, on nous
mène aux tranchées de première ligne. Nous
passons à Arras, la ville détruite, mais qui mon-
tre encore à l'alignement de ses chaussées éven-
trées les nobles ruines de sa cathédrale, de ses
portes, de ses façades meurtries.

Comme cela est plus triste que Vimy, parce
qu'ici des murs, de pieux restes, disent tout ce
que fut cette vieille et belle ville, et qu'il suffit
d'un regard pour évoquer ans le récent passé
le spectacle riant d'avant la guerre. Les ruines
sont plus terribles, plus tristes, que la destruc-
tion totale ! Et plus encore qu'aux morts g.o-
rieux de la guerre, je pense aux pitoyables bles-
sés, aux aveugles, aux éclopés lamentables, qui
dans dix ans, dans vingt ans, nous rediront toute
la misère de la guerre qui blesse et qui déman-
tèle, plus qu'elle ne tue et n'anéantit.
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Vimy est un souvenir glorieux : Arras est une
désolation muette.

Nous quittons la ville pour la plaine : nous en-
tendons déjà gronder le canon et nous évitons
les routes, très surveillées, pour nous glisser
derrière les pentes et les côteaux.

Voici enfin les tranchées d'arrière : nous nous
engageons dans l'étroit couloir et pendant des
heures nous suivons l'interminable défilé, où
toute une vie sourde et continue se manifeste
aux seules ouvertures du sol ou aux patrouilles
qu'on y croise parfois.

Nos touchons aux premières lignes et on nous
fait entrer un à un dans un poste d'observation.
Une des batteries d'arrière tire sur l'ennemi :
l'officier nous pousse la lunette, oscillant sur une
base graduée. Un poinçon d'acier y désigne un
point précis de la tranchée boche. Une sonnerie
de téléphone, un ordre bref ; puis c'est une sourde
détonation, et dans le champ restreint de la lu-
nette, une fumée blanche indique que le projec-
tile a atteint son but. Cette froideur mathéma-
tique qui dirige à des milles de distance un feu
qui a peut-être semé la mort a quelque chose de
caractéristique qui définit bien la guerre mo-
derne, dans toute sa science et son calcul meur-
triers : et ce n'est là qu'un incident, sans impor-
tance, une démonstration pour visiteurs.

Mais voici qu'un long sifflement rauque se
fait entendre, puis une brusque détonation, un
crépitement qui nous entoure. C'est la réplique:
il faut détaler, car le boche la trouve mauvaise,
et il tire dans notre direction.

Notre guide nous entraîne par les couloirs de
communication : nos casques nous protègent

contre les éclats qui pourraient venir jusqu'à
nous. Et ce n'est d'ailleurs qu'une alerte : car
après quelques coups qui s'éloignent, la ville des
tranchées reprend son silence et son immobilité.

Seuls nous cheminons comme dans des cata-
combes ouvertes : quelques rares soldats attar-
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dés... Nous voici de nouveau à la plaine, à la
route, au camp.

Et tout la passé comme un rêve.
Nous comprenons mal ce que nous avons vu

est-ce bien là ces tranchées terribles, si meur-
trières ?

Hélas ! sur le point même que nous avons vi-
sité, en un jour ;hoisi de tranquillité, l'ennemi
fera dans quelques jours sans doute une attaque
furieuse.

Nos silencieux couloirs seront pleins de bruits
et de clameurs, et la poussière grise rougira de
sang.

Et qu'un communiqué nous apporte alors la
nouvelle qu'à X..., il y a eu un raid meurtrier,
nous reverrons toute cette scène avec stupeur :
et nous nous demanderons si les braves soldats
auxquels nous avons serré la main, et qui devi-
saient gaîment avec nous, et qui nous disaient à
la rencontre : "Vous voyez, ce n'est pas si terri-
ble !", ne sont pas aujourd'hui parmi les blessés
ou les morts !
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VIII.-La citadelle de Verdun

Trois jours dans la citadelle de Verdun 1 Ce
que ces mots évoquent encore pour nous de sou-
venirs émus !

Nous sommes les invités du gouvernement
français qui nous a déjà reçus à Paris, chez le
président de la République et chez le président
du Conseil. Un convoi nous conduit jusqu'à
Bar-le-duc, et de là des automobiles, avec des
chauffeurs à la tunique bleu-horizon, nous rou-
lent vers Verdun.

C'est à l'après-midi tombante que nous aper-
cevons la formidable citadelle, avec ses hauts
murs couronnés de verdure et qui semble un
oasis de feuillage et de pierre, dans le désert en-
vironnant.

Nous sommes reçus par le colonel DeHaye,
gouverneur de Verdun, et le commandant Sarot,
ceux mêmes qui défendirent la citadelle lors du
fameux siège.

Et de suite, nous sommes 1.is, enveloppés,
subjugués par la vision brusque, superbe et dé-
cisive de cette falaise vénérable où est venu se
briser pendant des mois et des mois le vain ef-
fort des armées prussiennes.

A vrai dire, les Allemands n'ont jamais pu at-
teindre la terre où nous sommes : ils ont pris
Vaux et Douainont, les deux forts dont nous
apercevons la crète, à quelques milles, et ils se
sont arrêtés à Souville qui a résisté à leurs atta-
ques. La citadelle, centre formidable de toute
cette chaîne de forts qui l'entourent, reste le
point de ravitaillement et de renfort : c'est le
coeur du système de défense. Les Allemands
ont fait pleuvoir sur elle des milliers et des mil-
liers d'obus ; ils ont rasé les casernes construi-
tes à son sommet et détruit la ville où pas une
maison me porte une blessure, mais ils n'ont pu
réussir à ébranler ses murs et c'est à peine si
ceux-ci portent la trace de ce redoutable bom-
bardement.
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-Jamais ils n'auront Verdun, nous dit fière-
ment le colonel ; ils n'ont pas d'assez gros ca-
nons pour nous perçer la peau. Et c'est notre de-
vise, devise que nous avons gravée sur la mé-
daille de la citadelle: ON NE PASSE PAS!

Nous entrons.
Ce sont de longs couloirs, étroits, humides et

vénérables : puis des salles, réfectoires, dortoirs,
cuisine. Tout cela divisé par d'énormes portes
en fer et qui grincent sur leurs gonds : on se
croirait dans un dongeon d'autrefois, rejeté en
arrière dans quelque histoire fantastique. Et
nous sommes visiblement émus, touchés par cet-
te gloire auguste et mystérieuse : dans la pé-
nombre, nous croisons des poilus, de ceux qui
ont vu l'assaut et qui sont allés dans les forts à
leur tour retenir et repousser l'ennemi.

Le colonel, avec cette bonne paternité de l'of-
ficier français, les salue :

-Bonjour, bonjour, mes enfants
Nous ne saurions plus exprimer tout ce que ce

premier contact avec Verdun, notre entrée dans
la sombre et lourde citadelle, et les poignées de
main aux rudes héros qui l'habitent, nous met-
tent au coeur d'exaltation et de tendresse admi-
rative.

Et durant trois jours, nous avons vécu ce rêve
délicieux et fort, - trois jours de la meilleure
et de la plus pure émotion du voyage : car c'est
ici, dans ces lieux bénis et à cette citadelle im-
prenable que se sont heurtés un million d'Alle-
mands, et que l'espoir de la Prusse impériale a
mis en pièces ses ailes gigantesques.

Verdun, nous le sentons mieux que jamais, a
été plus encore que la Marne le suprême effort
de la France toute entière ; et c'est elle toute
qui a crié aux Allemands, au printemps de 1916,
la devise de son héroïque résistance, celle que
nous répétait tout-à-l'heure le colonel : " On ne
passe pas !"
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Le lendemain, après une nuit passée dans les
caves de la citadelle et où nous avons dormi dans
une atmosphère de rêve, nous allons visiter la
ville, à deux pas.

Qu'elle devait être pittoresque, et touchante,
et gaie sur sa riante colline, cette vieille ville de
Verdun où les souvenirs en traversant le moyen-
âge remontaient jusqu'à l'époque romaine!

Maintenant, c'est un amas de ruines : tout
est encore debout ! Ce n'est pas rasé comme à
Vimy, ni même aux trois-quarts démoli comme à
Arras : mais, je l'ai dit, pas une maison qui n'ait
ses blessures profondes, irréparables. Il en
reste juste assez pour que l'on puisse, de porte
en porte, reconstituer toute la vie passée de la
petite ville, avec ses grappes de maisons suspen-
dues aux flancs de ses rues en pente, et les mul-
tiples canaux de la Meuse qui lui donnent main-
tenant l'air d'une Venise archaïque.

Notre guide précise. Voici la vieille église de
Saint-Sauveur, jadis une pieuse relique, aujour-
d'hui quatre murs demantelés autour d'une nef
béante, où l'on heurte partoui '-s décombres ;
voici ce qui reste de l'Hôtel-de.. ,ille, un ancien
château qui remonte à 1623 et où a habité jadis
Catherine de Médicis ; voici de vieux bastions
du moyen-âge rongés par la mitraille plus encore
que par le temps ; voici enfin avec ses deux
tours encore fières, mais qui ne surmontent plus
qu'une toiture défoncée, la cathédrale, cible na-
turelle au sommet de la colline. Il n'en reste plus
que les lignes extérieures et le petit cloître, très
vieux monument, que le hasard a conservé pres-
que intact et qui semble perdu, oublié, parmi tou-
tes ces ruines. Et c'est encore l'évêché avec sa fa-
cade circulaire d'un excellent style qu1e l'on devi-
ne sous les râtures de la bataille, et sa haute salle
à dîner avec ses grandes fenêtres vitrées, d'où
t'on aperçoit merveilleusement toute la campa-
gne:

-C'est ici, nous dit le colonel, que Guillaume
devait dîner après la victoire.
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La salle est détruite à demi, les murs transper-
cés, le parquet enfoncé ; mais Guillaume n'y est
pas venu. Car là-bas, dans la plaine, on ne passe
pas

Les forts ! Nous les avons vus, citadelles sou-
terraines s'enfonçant jusqu'à cent cinquante
pieds sous terre, et n'offrant à leur surface que
le renflement de leurs murs impénétrables et la
coupole arrondie, en acier chromé de leurs bat-
teries.

Nous allons d'abord à Souville, le point extrê-
me où les Allemands soient parvenus ; après
avoir pris Douamont, et Vaux son complément,
l'ennemi concentra son attaque sur ce fort. Mais
la résistance fut inébranlable ; et les régiments
allemands qui sont montés jusqu'à la cour du
fort, avec un courage qu'il faut reconnaître, n'en
sont jamais revenus.

Douaumont, peu défendu et pour des raisons
de stratégie qu'on n'a pas à nous faire connaî-
tre, était tombé le 20 février 1916 ; et Vaux sui-
vit, presque aussitôt.

Le bombardement de Verdun et l'attaque con-
tre Souville se continuèrent alors jusqu'au 16

juillet 1916 où les Allemands subirent leur défaite
définitive.

Puis les Français devinrent agressifs; et le 24
octobre ils reprenaient Douaumont, et Vaux le 2
novembre.

Le fort de Douaumont que nous visitons l'a-
près-midi est la répétition, plus ample, de Sou-
ville. Ce sont trois étages de galeries, réunis par
ds couloirs et des escaliers : la garnison qui ha-
bite le premier étage se réfugie au deuxième
quand le toit du fort est bombardé ; et le troisiè-
me étage, de construction récente, est une protec-
tion additionnelle contre le 420 allemand.

Nous ne savons ce qu'il faut le plus admirer,
ou de cette masse imposante et complexe cons-
truite sous terre ou de la patience courageuse de
ceux qui l'habitent. Car l'air qu'on y respire est
méphitique et il faut user de respirateurs artifi-



ciels ; parfois les parquets sont gluants et les
murs recouverts de mousse humide... On-se sent
perdu, enfoui, dans quelque grotte du fond de
l'océan ; mais tous les hommes semblent gais,
pleins de mouvement et de vie ; ils ont tous cette
cocarde de l'armée française le sourire dans
l'héroïsme.

Nous allons aux coupoles et on fait jouer pour
nous les canons géants, qui s'élèvent un moment
à la ligne de surface pour cracher leur feu et ren-
trent aussitôt sous terre, en quelques secondes.

Mais Douaumont reste un endroit très expo-
sé ; nous entendons sur nos têtes un grondement
continu. Les Allemands font pleuvoir sur le fort
un feu nourri. Peut-être l'un de leurs ballons
d'observation, - la sau.isse classique du front,
- a-t-il vu notre petite caravane s'acheminer
vers le fort.

Au moment où nous allons sortir, le sifflement
que nous avons entendu au front glisse dans l'air
son bruit de papier froissé : et une bruyante dé-
tonation éclate, tout près.

C'est la guerre qui réaffirme sa réalité à notre
curiosité de passants : il nous faut rentrer, en
nous glissant par lcs tranchées de communication,
tandis que la canonnade s'accentue derrière nous.

Nous retrouvons nos voitures : à toute vitesse,
your déplacer la cible, nous parcourons la région,
que nos guides nous indiquent à mesure.

Hélas ! ce ne sont que des noms ! Là où étaient
des villages, des fermes prospères, des côteaux
boisés, on ne voit plus que des côtes sablonneuses,
des cratères d'obus et de mines : nous retrouvons
l'aspect de Vimy et sa désolation. Il suffirait de
retourner un peu la terre pour retrouver des dé-
bris humains ; et les fragments d'armes et d'équi-
pements sont semés partout comme des cailloux.

-Un million d'Allemands sont tombés là dans
cette région, nous dit le guide ; et pour la défen-
dre, il a fallu sacrifier beaucoup des nôtres !

Pendant deux heures, nous traversons en tous
sens ce vaste cimetière dénudé, plein d'horreur...
et de gloire !
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Un dernier souvenir de la citadelle.
C'est notre nuit d'adieu et l'on nous avertit

que vers minuit, il y aura à quelques milles un
feu de barrage contre les lignes allemandes.

Nous montons au sommet des murs.
Il fait un clair de lune merveilleux, qui donne

à toute chose un aspect nouveau, trompeur hé-
las ! de paix et de tranquillité. Et là-bas, la
plaine s'étend de tous côtés, douce et baignée de
lumière bleue.

Nous oublions presque la guerre, devant ce
spectacle unique : et les ruines mêmes de la
ville prennent un aspect de fantastique beauté.

C'est le souvenir que nous voudrions garder
de Verdun, dans la paix du soir et la lumière at-
ténuée du ciel. Mais brusquement l'horizon s'en-
flamme de toutes parts et le fracas .de cent ca-
nons roule jusqu'à nous.

Le feu est ouvert ; et pendant une demi-heure,
c'est uni enfer de bruits et de lueurs. Puis les
signaux jaillissent des lignes : on devine alors
que les nôtres montent à l'assaut, aux points at-
teints par l'artillerie. Et c'est soudain un bruit
plus sourd : les canons ennemis qui répliquent...

Et du haut de notre citadelle, plongée dans la
clarté lunaire, nous avons l'impression d'assister
lointainement à quelque irréel combat, sur une
autre planète, à perte de vue.

Mais demain le communiqué nous dira:
A X..., près de Verdun, les Français ont tenté

un raid sur les lignes ennemies et fait quelques
prisonniers. Nos pertes sont légères.

Nos pertes ! Tandis que nous regardions, dans
la tranquillité menteuse de la nuit, des hommes
mouraient en se traînant sur la terre chaude de
sang.

Et ce qu'il a coûté de vies humaines pour gar-
der Verdun à la France, et pour conserver la
France même à l'amour inaltérable de ses en-
fants !
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IX.-Amiens et Ypres

Nous avions espéré voir Reims, avant de ren-
trer à Paris. Non que nous y eussions trouvé de
nouveaux enseignements : autour de Reims, ce
sont des tranchées comme près d'Arras, et des
troupes françaises comme à Verdun.

Mais un pèlerinage au temple détruit par les
boches, la vision de la cathédrale meurtrie et de
la vieille ville en ruines, nous auraient dit avec
une nouvelle éloquence, avec toutes les horreurs
de la guerre, toute la lourde responsabilité des
agresseurs.

Nous nous trouvions en France au moment de
la grande poussée de juillet vers Soissons et les
environs de Reims : de fait, les nouvelles de vic-
toires quotidiennes de l'armée française dans ce
secteur nous avaient suivis dans tout notre
voyage ; et chaque communiqué, lu aux quar-
tiers-généraux ou dans la tranchée ou au petit
poste télégraphique du fort de Douaumont, nous
apportait la joie d'un nouveau succès.

On se battait ferme près de Reims, quand nous
quittâmes Verdun, et il nous fallut remonter vers
Paris.

De Paris, nous regagnâmes Boulogne en pas-
sant par Amiens : et ce fut un nouveau specta-
cle, inoubliable.

Je ne sais qui a dit que, jamais, on ne voit dans
la vie ou dans la nature deux spectacles exacte-
ments semblables.

Amiens devait nous donner une nouvelle émo-
tion : celle d'une ville à peine atteinte, mais ab-
solument déserte et sur laquelle semble planer
quelque terrible catastrophe.

Partout, à chaque maison, des volets clos, des
portes cadenassées : à peine, à quelque coin plus
saillant, un mur éboulé montrant sa fraîche bles-
sure ! Les rues étaient désertes, souvent barrées
par des arbres renversés ; les chaussées encore
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intactes, et ci et là quelque détail de vie oublié
dans ce désert aui hasard de la fuite, meuble ou
tableau... On venait d'évacuer Amiens, sous la
canonnade qui s'accentuait : et la ville semblait
une condamnée à mort qui attend son supplice.

Au centre, dans sa merveilleuse robe de pierre
dentelée, la cathédrale, une des plus belles de
France, dressait sa fine et altière silhouette : et
je ne sais quelle tristesse nous rongeait l'âme
de voir monter vers le ciel ce catafalque de gloire
et d'art, qui paraissait dressé pour quelque sup-
plice funèbre.

Rien ne peut atteindre la tristesse que nous
communiquait cette ville déserte et morne...

Aussi quel bonheur, quand deux semaines plus
tard nous apprenons la retraite allemande de ce
côté, et que la ville sera sauve et que le canon
allemand ne menace plus la cathédrale.

Puisse la vie affluer de nouveau dans les rues
.d'Amiens, et les fenêtres ouvrir leurs paupières,
et les chants de joie monter dans la nef sublime
de son incomparable église.

Cette ruine du moins n'aura été qu'une menace,
un mauvais rêve que le lendemain efface.

Mais qui sait, ce que demain et les hasards
de la guerre mutilatrice nous réservent encore ?

Nous voici à Boulogne, et au petit jour nous
partons pour les Flandres.

C'est la dernière étape de notre visite du
front. L'auto nous mène à travers un pays mer-
veilleux jusqu'à toutes ces petites villes autour
desquelles s'est livrée la furieuse attaque de
mars dernier, Hazebrouck, Mont Cassel, Pope-
ringhe... Nous descendons : nous sommes à quel-
ques milles d'Ypres, le fameux saillant si ardem-
ment convoité, si chèrement défendu, et sur le-
quel du haut du mont Kemmel les Allemands
font encore pleuvoir un feu nourri.
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Mais nous voulons voir Ypres ; et à travers
bois, par le petit chemin de fer militaire qui en-
traîne quelques-uns de nous, nous nous dirigeons
vers la fameuse cité belge. Le voyage est pai-
sible : le canon gronde au loin seulement.

Nous descendons ; et par les rues désertes,
dans le spectacle familier des ruines, nous nous
rendons jusqu'à la place publique où se trouvait
la fameuse halle aux Drapiers célèbre, par toute
l'Europe. Ce n'est plus aujourd'hui qu'un dé-
plorable amas de pierres, un mur troué, et la
bouré, qui laisse encore entrevoir entre deux
blessures la richesse de ses sculptures et qu'un
dernier obus emportera demain. Ailleurs, ce
sont des restes de chapelles méconnaissables,
des façades de riches demeures qui s'effritent,
une église lamentable qui n'a plus de forme, des
couvents en ruine... On s'est beaucoup battu ici,
plus encore qu'à Verdun ou qu'à Vimy : au prin-
temps dernier, les Allemands ont fait un effort
terrible pour s'emparer de la ville belge. Et l'on
se demande, devant cette ruine absolue, on se
demande si l'acharnement à bombarder n'est pas
devenu une routine barbare et sans but, une sorte
d'automatique besoin de détruire quand même...
Mais il y a les voies ferrées très importantes qui
se croisent à l'entrée de la ville ; et c'est pour dé-
fendre ce point que les Alliés subissent encore,
sans fléchir, le bombardement continu de l'atta-
aile.

Pendant que nous visitons, la canonnade se
rapproche, et devient vive : et les artilleurs cana-
diens répliquent sur plusieurs points. Un obus
allemand, tombé sur la voie ferrée, a détruit les
rails : il nous faut marcher, le long de la voie, ce-
pendant que le duel d'artillerie devient plus inten-
se. Nous voyons à quelques cents pieds tomber
les obus qui soulèvent des nuages de poussière et
fracassent les arbres comme des fétus. Ca et là,
de grands trous fraîchement remués nous indi-
quent que le bois tout entier est sous le feu alle-

- 52-



mand, et jamais nous n'avons eu l'impression de
la guerre aussi présente, aussi immédiate...

Nous rentrons en silence à Poperinghe.
Et nous songeons à cette vie du front sous la

canonnade constante, sans répit, et qui doit trou-
ver le soldat sur place, ferme à son devoir.

Et nous songeons à toutes ces ruines, à toute
cette région de Belgique et de France que nous
parcourons depuis quinze jours et qui montre par-
tout la dévastation horrible de la guerre.

Et nous songeons à ceux qui ont vécu dans ces
lieux jadis riants et gais, dans toutes ces maisons
dont les pierres disjointes semblent clamer main-
tenant la misère et le désespoir...

Mais l'auto qui nous ramène traverse aussi des
campagnes admirablement cultivées, aux sillons
lourds et riches, qui disent l'effort héroïque de la
résistance et répondent aux ruines par leur inces-
sant renouveau.

Et la paysanne que nous interrogeons sur la
route nous répète, avec une confiante fierté ce
mot de toute la France:

-On les aura ! Et après la victoire, nous rebâ-
tirons

Et je sens le besoin de le répéter, après cette
série de tableaux sombres et sincères, l'impres-
sion que nous rapportons de la France est une im-
pression de confiance, de certitude: Il faudra
souffrir encore, consentir de nouveaux sacrifices,
mais la Victoire étendra sur tout son baume admi-
rable.

C'est ce sentiment définitif, plus que toutes les
ruines, qui subsistera en nos mémoires.

Que pouvons-nous ajouter ?
De Boulogne, un petit navire nous ramène à

Folkestone.
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La traversée de la Manche est entourée de mi-
nutieuses précautions: des contre-torpilleurs nous
escortent et là-haut, un dirigeable et des avions
surveillent la mer, prêts à donner l'alerte.

Il faut aussi prendre garde aux mines flottan-
tes, plus terribles encore que les torpilles et très
nombreuses. A cent verges de nous, un des con-
tre-torpilleurs en a aperçu une : il reste à l'ar-
rière, et quand nous sommes assez éloignés il la
supprime à coups de canon. Une explosion for-
midable nous annonce que l'opération a réussi.

Nous n'avons pas à revenir sur nos expériences
d'Angleterre, condensées dans les premiers chapi-
tres de notre récit.

Et de fait, nous aurons terminé quand nous au-
rons dans un dernier article examiné la question
canadienne-française en Angleterre et tenté quel-
ques conclusions.
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X, La question canadienne-française.
L'une des questions qui devait naturellement

le plus nous intéresser, au cours du voyage, est
celle de l'opinion courante sur le Canada français
et sa participation.

Notre situation de délégués quasi-officiels ne
nou, iacilitait guère l'étude d'un problème aussi
délicat ; car nos interlocuteurs, en quelques mi-
lieux qu'on les ait rencontrés, cédaient souvent à
une politesse diplômatique plus qu'à leur senti-
ment intérieur.

C'est à travers cette surface qu'il faut démê-
ler une part de vérité, et ce que nous avons à
écrire à ce sujet reste assez hésitant.

Il nous a semblé cependant que l'opinion an-
glaise, inspirée par la malicieuse injustice de cer-
tains correspondants chez qui la politique décu-
plait le préjugé, nous a été durant la dernière
campagne plutôt défavorable.

On ne savait qu'attendre de notre province
et les incidents de Québec, savamment exploités
par ces correspondants, étaient venus accroître
ce sentiment.

Mais brusquement, à la mise en force de la
conscription et à la magnifique réponse des nô-
tres,-d'autant plus méritoire que la loi leur ré-
pugnait,-on a eu un mouvement d'heureuse
surprise, qui se continue au meilleur avantage
des Canadiens-français.

On comprend qu'à la dernière campagne
électorale, le principe de la participation n'était
nullement en jeu, et que tous sont d'accord là-
dessus. On comprend même que c'est moins la
conscription qui fit le fond de la lutte que la
liberté de suffrage, les droits du peuple au gou-
vernement et la méfiance des nôtres à l'endroit
du groupe unioniste.

Nous avons eu la nette impression en Angle-
terre que la population s'y rend bien compte au-
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jourd'hui que l'on a, volontairement, fait campa-
gne contre Québec pour des motifs qui n'exis-
tent plus, et que toute l'effervescence de l'année
dernière avait un caractère politique.

Sir Robert Borden lui-même a admis à Lon-
dres qu'on avait grandement exagéré le récit de
l'émeute de Québec : et la réponse de nos cons-
crits à la loi est une preuve décisive que jamais
pensée de rébellion n'a effleuré notre province,
-pas plus que les grèves de l'ouest ou les inci-
dents survenus à Toronto n'indiquent ce senti-
ment, chez nos compatriotes anglais.

Nous réclamions un droit, mais nous obéis-
sons à la loi ; nous restons gens d'ordre même
quand la loi nous vient d'une majorité étrangè-
re.

Ce qui contribue plus que tout à la bonne
opinion que l'on conserve indiscutablement à
Québec dans les milieux anglais... d'Angle-
terre, c'est la magnifique conduite des nôtres
sous les armes.

On s'accorde à reconnaître que le meilleur
!régiment de toute la ligne britannique, c'est le
22ème Canadien-français ; et il suffit de le nom-
mer dans un discours pour entraîner les bravos
de toute l'assemblée.

Le 22ème a pris part aux plus rudes combats
de la guerre : il a vu Courcelette, Festubert,
Ypres, Vimy, tous les jours glorieux de l'armée
canadienne, et partout nos hommes se sont bat-
tus avec un courage victorieux qui leur a valu
une réputation d'audace sans égale.

Et ce dont il importe de tenir compte, c'est
que le 22ème n'est pas un régiment isolé, qui au-
rait accompli quelque action d'éclat et serait dis-
paru, laissant le souvenir d'un groupe restreint.
C'est un régiment constamment renouvelé et qui
a d'une année à l'autre soutenu sa magnifique
réputation. Les vides ont été comblés de mois
en mois sans en altérer la valeur : des Canadiens-
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français ont succédé à d'autres, mais le carac-
tère du régiment est resté le même. En sorte
que l'on peut proclamer, - et ce n'est pas une
mince fierté, - que le 22ème régiment a donné
a moyenne de ce que peut fournir la race cana-
dienne-française comme soldats.

Or, - on l'a dit souvent, - mais il faut avoir
séjourné en Angleterre et visité le front pour
s'en rendre vraiment compte à l'abri de tout
doute : le 22ème n'a pas de supérieur sur toute
la ligne britannique, et plus que tout autre il a
contribué à faire la réputation du soldat cana-
dien en France.

Disons-le tout bas, pour beaucoup de Français
d'ailleurs, tout régiment du Canada est supposé
être formé en majeure partie de Canadiens-fran-
cais : cette méprise, que nous avons eu la bonne
foi de dissiper à l'occasion, est une revanche bi-
zarre sur le peu de reconnaissance qu'on a pu
nous accorder ici :

-Vous êtes Canadien ! Votre pays nous a en-
voyé de bien bons soldats ; ce sont les meilleurs
qui nous soient venus de l'étranger.

Voilà pour la France.
Et en Angleterre, je le répète, le 22ème a été

longtemps, reste encore un écran glorieux. Il
faut en savoir gré aux nombreux braves qui ont
combattu dans ses rangs, à ses vaillants offi-
ciers, à ses commandants successifs, les Gaudet,
les Tremblay et les. Dubuc.

* * *

Mais il n'est plus le seul écran.
Et par un de ces retours bizarres de la fortune,

nos conscrits de Québec sont en train de nous
faire eux aussi toute une réputation.

Le conscrit de Québec est habituellement d'une
excellente classe et sa qualité physique est excep-
tionnelle. Nous en avons vu un millier à Bram-
shott faire l'exercice dans la division de réserve
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qui est sous le direction du lieutenant-colonel Des-
rosiers et du major DeSerres. Ils ont fait l'admi-
ration de tout notre parti, et les officiers en di-
sent le plus grand bien.

Le conscrit est un homme fier qui tient à prou-
ver qu'il vaut pleinement le volontaire, et que ce
n'est ni par inaptitude ni par crainte qu'il ne
s'est pas enrôlé plus tôt. Et tous ceux qui sont pas-
sés à Bramshott et qui y arrivent encore pren-
dront aisément place parmi les soldats plus
éprouvés et par lesquels s'est alimenté le 22ème.

-Quand on voit la qualité de vos soldats, nous
dit un journaliste londonien qui nous accompa-
gne, et leur coeur à l'ouvrage, on réalise fort
bien que l'attitude de Québec pendant la guerre
est une question purement locale ; et que mi vo-
tre loyalisme, ni vos sentiments à notre égard ne
sauraient faire de doute.

Nos conscrits vont achever de détruire en
Angleterre l'oeuvre des correspondants qui nous y
ont attaqués ; ils viennent prêter main-forte à
nos glorieux volontaires.

Ce serait le moment de dire un mot de nos hô-
pitaux où de vaillants médecins canadiens-fran-
çais, les Beauchamp, les Casgrain, les Archam-
bault, les Décarie, les Saint-Pierre, - pour citer
au hasard de la mémoire, - font merveille.

Saint-Cloud et Joinville comptent parmi les
premiers hôpitaux de France, - Joinville sur-
tout nouvellement installé et qui ouvrira bien-
tôt ses mille quarante lits aux blessés du front.
Ces institutions qui portent si nettement nos
couleurs font le plus grand bien sur place, et
ajoutent au bon renom de notre province.

En somme, la situation de Québec aux yeux
du public anglais s'est grandement améliorée en
ces derniers mois.
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Mais ce que les nôtres réclament et ce qui
achèverait et de classer notre effort et de satis-
faire à nos hommes, ce serait la formation d'une
brigade canadienne-française.

Il n'est pas un des nôtres qui ne le désire vi-
vement : et la chose paraît parfaitement réali-
sable.

Il faudrait pour cela, en procédant graduelle-
ment, éviter à l'avenir de verser aucun des nô-
tres dans des unités anglaises ou écossaises com-
me on le fait maintenant ; mais les grouper -tous
et les entraîner à la réserve canadienne-française
de Bramshott.

Une brigade comprend quatre régiments, et
nous n'en avons qu'un au front ; mais il existe
dans quelques autres régiments (notamment le
24ème) un bonne proportion de Canadiens-fran-
çais. Les renforts canadiens-français qui ne vont
pas au 22ème pourraient tous être concentrés sur
un de ces régiments, jusqu'à ce qu'il soit complè-
tement formé; et ainsi de suite, jusqu'à ce que
la brigade soit entière.

-Il n'y faudrait pas un très long temps, nous
dit un de ceux qui s'intéressent à la question ;
et nous pourrions facilement trouver le nombre
requis d'officiers.

La reconnaissance en principe d'une brigade
canadienne-française, sa formation graduelle,
achèveraient de rectifier une situation qui, après
avoir été passablement tendue, a repris un ca-
ractère d'harmonie qu'il s'agit de préserver et
d'assurer pour l'avenir.

N. B.-Je regrette, pour les nôtres, de voir que les
dernières nouvelles ne semblent pas favorables à la for-
mation d'une brigade.
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XI.-CONCLUSIONS

On pourrait écrire indéfiniment, mais il faut
conclure, quitte à reprendre le détail de tous ces
sujets au jour le jour et à mesure qu'il se pré-
sentera à l'actualité.

De notre voyage, nous avons retenu avec une
netteté irrésistible :

1° Que depuis le port d'embarcation en Améri-
que jusqu'à la ligne de front l'ennemi a semé
des dangers qui vont s'accroissant : torpilles,
mines flottantes, bombes aériennes, obus et gaz
asphyxiants, tout l'arsenal de son épouvantable
préparation. Dans toute cette région démesurée,
toute une partie du globe, il a accumulé les morts
et les ruines. De cette horreur il faut deman-
der compte, non à l'individu obéissant et passif
qui accomplit une part de cette oeuvre sur un
point quelconque, mais à celui même, gouverne-
ment ou potentat, qui a voulu cette guerre et qui,
sachant d'avance tout ce qu'elle comporterait de
deuils et de dévastation, n'a cependant pas hési-
té à la déclarer.

La guerre est un formidable gaspillage d'éner-
gie humaine, au delà de toute expression : mais
la guerre défensive est une nécessité, et c'est
l'agresseur qui devant l'histoire doit porter tout
le poids de cette écrasante responsabilité.

2 Que personne ni en Angleterre, ni en Fran-
ce, ne veut d'une paix hâtive, faite d'un compro-
mis. La guerre a coûté trop de sacrifices et la
haine de l'Allemand est trop vive : on veut aller
jusqu'au bout, à tout prix. Et les victoires de
cet été ont accentué ce sentiment.

3° Enfin, c'est que chacun doit faire sa part
dans cette guerre, mais que tout l'effort n'est
pas au front, sur la première ligne : les activi-
tés requises par la guerre sont plus étendues et
les ressources requises d'une possibilité sans li-
mites.
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Le devoir du civil consiste à accepter géné-
reusement les restrictions et les gênes qui lui
sont imposées, convaincu qu'elles sont peu de
chose comparées aux dangers et aux misères du
soldat dans sa tranchée, ou du mateloi, dans son
sous-marin, ou de l'aviateur dans l'air, et que sa
part est encore, - de beaucoup, - la meilleure.

Et ce qu'il faut SURTOUT, c'est de cultiver
cet esprit de confiance, de foi en l'avenir et de
dévouement entier à la cause alliée, dans la pen-
sée comme dans les actes. Ces sentiments que
l'on trouve à un degré si intense à cent verges
de la tranchée allemande, il ne faut pas les lais-
ser se perdre, parce que, - pour notre bonheur,
- un océan gardé par la flotte anglaise nous
protège des affres d'une guerre oiù deux cent
mille des nôtres risquent quotidiennement la
mort.
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Croquis et impressions





I. - A Buckingham

On nous remit un soir ce simple billet :
"Les journalistes canadiens comprendront que

la visite au Roi forme partie essentielle de leur
programme et que tous doivent être présents ;
des voitures seront à la porte de l'hôtel demain à
2.15 hrs. pour se rendre à Buckingham."

Et voilà tout.
On nous avait avertis, quelques jours plus tôt,

que le Roi nous recevrait en délégation ; ce simple
billet nous confirmait, de la façon la plus démo-
cratique,l'heureuse nouvelle.

La tenue devait être celle de chiaque jour, la
guerre ayant aboli toutes les exigences de l'éti-
quette.

Donc , à deux heures et quart, un cortège de
voitures emportait vers le palais royal une ving-
taine de journalistes canadiens. Et après avoir
parcouru le Strand, et la magnifique avenue du
Mall qui conduit par ses verdoyantes allées jus-
qu'à Buckingham, nous entrions dans la cour in-
térieure, puis dans le grand salon rr se et blanc
du palais.

L'aménagement intérieur de Buckingham est
relativement très modeste depuis la guerre ; on
y a retranché beaucoup du luxe habituel.

Le salon où nous attendons est spacieux, mais
n'offre rien de luxueux : de vastes fauteuils, des
divans alignés le long des murs, au centre un
rond-point élégant, peu de tentures, quelques
rares bibelots dans des armoires vitrées ......

Le tout est maintenu dans un état de mesure et
de réserve. On sent que la guerre a passé même
dans les salons de la royauté, et que le temps
n'est plus à l'apparat et au faste.

Pendant qu'on nous dit la façon très simple
dont nous serons présentés au Roi, j'évoque par
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le souvenir les scènes brillantes qui ont dû se dé-
rouler dans ce salon attiédi, les cortèges splendi-
des qui ont jadis envahi le hall maintenant
désert et se sont engagés dans les magnifiques
escaliers de marbre qui conduisent aux étages
supérieuts.

Tout ce silence, tout ce vide, a quelque chose
d'anormal comme la tenue du salon où nous som-
mes ; et ceLà est très imposant, cette simplicité
voulue et consentie. Et c'est le sentiment qui
présidera à toute cette visite. que l'on avait pré-
vue -olennelle et cérémonieusý, et qui fut au con-
traire toute imprégnée de l'intimité la plus char-
mante et la plus exquise.

Mais l'on continue de nous expliquer comment
nous devrons procéder ; nous serons quatre à la
fois et déjà les groupes se forment. On nous an-
nonce que la reine et la princesse Marie nous re-
cevront en même temps que le Roi ; ce sera dans
quelques minutes le moment d'entrer. . . . . .

Je ne suis que du deuxième groupe ; et cepen-
daint que mes camarades se dirigent vers le salon
voisin, je regarde par la baie vitrée les merveil-
leux arbres du jardin royal, ces beaux arbres de
Londres si admirablement touffus et verts, et
qui entourent Buckingham d'une ceinture incom-
parable de verdure. Eux du moins n'ont rien per-
du de leur splendeur : ils gardent leur grande te-
nue des jours de gala, si le palais a des housses
de guerre. Et ils disent l'indifférence impassible
de la nature, celle qui là-bas près des tranchées
et des tombes de France fait pousser ses rouges
coquelicots et ses innombrables fleurs des champs
et qui dans les vastes jardins de Buckingham
étale le luxe insolent de son feuillage près de la
tranquillité et de la réserve des souverains. . . .

C'est notre tour d'entrer.
Le roi, en simple uniforme d'officier, la reine

vêtue d'une robe noire que seule rehausse une
parure de diamants, la princesse très effacée
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dans une toilette indifférente, nous sourient et
nous tendent démocratiquement la main.

Et nous causons, sur le ton de la plus franche
intimité.

Le roi nous cause de la guerre, de la France
que nous venons de visiter, du Canada et des
soldats que notre pays a fournis aux armées an-
glaises ; et tout cela avec des mots très simples,
très familiers, mais avec une vivacité d'allure,une
bienveillance souriante, un esprit d'une si douce
gravité que nous en sommes touchés.

-Et vous avez vu les Canadiens là-bas, en
France? Ce sont d'admirables soldats ; i'empire
n'en a pas de meilleurs. Je les ai visités moi-mê-
me au front, et j'ai été frappé de leur belle tenue:
dites bien aux Canadiens, quand vous rentrerez
dans votre pays, que nous leur sommes reconnais-
sants de leur généreux -appui.

Nous causons en anglais ; mais le roi parle
aussi très couramment le français, comme quel-
ques-uns de mes confrères ont pu s'en rendre
compte.

-Et la France ? Vous avez vu toutes ces rui-
nes lamentables, toute cette horreur ? Mais quel
pays admirable et comme il est digne de la vic-
toire qui se prépare pour lui: comme nous devons
tous nous unir aux efforts de ce grand et noble
peuple.

Une flamme passe dans les yeux de Georges V;
cet amour de la France héroique et souffrante
qu'en tous coins des pays alliés on retrouve si
entier, je le sens ici, à Buckingham et chez le
souverain d'Angleterre, avec une ardeur toute
sincère.

La guerre aura mutilé, meurtri la France
mais elle lui aura fait des amis durables et surs,
en tous lieux ; elle lui aura tressé une couronne
d'admiration aux mains des paysans les plus
humbles et des souverains.

Le roi nous parle ensuite du Canada, qu'il a
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visité il y a quelques années et dont il a gardé un
souvenir qu'il précise pour nous.

Puis, c'est le tour de la reine : et la haute sil-
houette aristocratique, que nous avons tous vue
si souvent sur l'écran des cinémas, s'approche.

Nous nous empressons, et la conversation re-
prend sur le même ton d'exquise et bienveillante
simplicité.

On n'échappe pas au sentiment de respectueuse
admiration qu'inspirent la reine et ses moindres
gestes.

L'un de nous dit
-On vous aime beaucoup au Canada, majesté.

La part incomparable que vous prenez aux oeu-
vres de guerre vous a gagné tous les coeurs.

Et la reine, presque surprise de cet aveu brus-
que, tout spontané, sourit en.dis-ant :

-J'aime visiter les hôpitaux canadiens ; vos
soldats sont si bons et si braves. J'aime tous les
soldats d'ailleurs ; je voudrais leur consacrer
tous mes instants.

* * *

Mais le moment est venu de nous retirer.
D'autres confrères suivront ; et les souverains

reprendront avec eux la conversation où nous
l'avons laissée.

Nous sommes déjà revenus dans le grand sa-
lon rose, encore (.:nus de la courte visite. Et nous
revoyons dans un brusque retour de mémoire
toute la noble scène, la reine si majestueuse et si
aristocratique dans sa bienveillance, le roi d'une
si exquise simplicité et qui a si vivement fait no-
tre conquête.

Un dernier regard à ce palais où rien ne sub-
siste plus du luxe et de la lourde étiquette des
cours d'autrefois.

Et c'est avec un sentiment de joie, d'affection
très vraie, que nous revenons de cette visite uni-
que aux souverains les plus démocratiques de
l'Europe.
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1.-Hommes Publics Anglais
Le banquet, ou le déjeuner de gala, sont en An-

gleterre des institutions qui font partie de la vie
publique courante et dont la guerre même n'a pas
su modifier la coutume.

C'est la façon commode par où l'on amène les
gens à se rencontrer. Ils fournissent aux hommes
d'Etat ou à leurs invités l'occasion de s'exprimer,
et pardessus la tête de la centaine de convives
qui se groupent autour d'eux d'atteindre la pres-
se et par là le grand public.

Les journalistes canadiens à Londres ont été
imprégnés, saturés de l'atmosphère des ban-
quets : il ne se passait guère de jour qu'ils ne
fussent invités quelque part, et la liste des per-
sonnages qu'ils y rencontrèrent est des plus im-
posantes.

La guerre a sains doute enlevé au banquet quel-
que chose de son faste : le régime notamment
est devenu très frugal et on s'y étudie à se confor-
mer avec scrupule, non seulement aux restric-
tions d'ordre du commissaire des vivres, mais
même aux conseils d'économie donnés à la popu-
lation.

Par contre, dans la forme, le banquet a gardé
toute sa solennité : et c'est une fonction remar-
quable, étonnante, par sa correction, son incom-
parable tenue. Depuis l'entrée et la présentation
jusqu'au dernier toast, tout s'y accomplit avec un
soin, un ordre, une mesure très caractéristiques
de l'esprit anglais. Mais cette correction se dou-
ble de la courtoisie la plus charmante ; l'urba-
nité exquise de nos hôtes et des personnes que
nous avons rencontrées là-bas ne saurait être
surpassée. On ne saurait imaginer groupe plus
aimable et réunions plus parfaites à cet égard :·
Londres est assurément la ville des réceptions
officielles.

Quelquefois s'ajoute à cette correction toute

-69-



moderne une saveur de tradition qui n'est pas
sans charme.

Les banquets du lord maire de Londres sont
pour des étrangers une révélation. Ils se donnent
dans l'édifice historique de "Mansion House",
dans le vieux Londres, et obéissent encore à une
série de coutumes toutes particulières.

L'édifice lui-même est très intéressant avec
la haute colonnade de sa façade et ses théories
d'escaliers intérieurs qui conduisent aux immen-
ses salles où se déroule la scène.

On entre ; et après être passé au vestiaire, où
se tiennent des laquais galonnés et chamarrés
comme des généraux, on pénètre dans la salle
de réception. A la porte, un suisse magnifique
vvus annonce d'une voix tonitruante, qui ne fait
que souligner les contorsions auxquelles il sou-
met votre nom. Et vous avancez, parcourant avec
toute la dignité dont vous vous sentez capable
l'espace qui vous sépare du fond de la salle ; le
lord maire, dans un grand costume d'apparat,

manteau tout rutilant de dorures et lourd chaînon
de pierreries, vous attend tout souriant.

A ses côtés, rangés de façon irréprochable, les
deux shérifs également caparaçonnés et je ne
sais quels autres officiers, avec d'énormes bon-
nets de fourrure, qui portent le sabre et autres
insignes séculaires.

La salle à diner est une merveille avec son
plafond tout caissonné d'or et les solives qui s'ali-
gnent à hauteur d'église. Dans les grandes 'ar-
moires vitrées, ()n aperçoit la vaisselle d'or, cou-
pes et grands plats admirablement ciselés sur
lesquels la lumière vient se jouer avec éclat.

Et toute la scène garde un parfum historique,
qui rend vraisemblables les coutumes les plus dé-
suètes, comme cette tournée moyenâgeuse de la
coupe où chacun boit à son tour : les sceptiques,
dont j'étais hélas ! se contentent de l'effleurer
ou simulent... C'est si loin le moyenâge !
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Mais la coutume, qui fait sourire quand on la
raconte, garde là-bas une solennité très appro-
priée : et il faut avoir vécu ces quelques heures,
dans le décor somptueux et lourd de Mansion
House, avec sous les yeux le collier d'or et les
hauts bonnets de fourrure des municipaux, pour
comprendre tout ce que signifie la Tradition ;-
un mot qui n'a pour des Américains aucun sens,
mais qui garde tous ses droits dans les vieux
pays où l'histoire se répand et se prolonge sur
vingt siècles.

C'est au cours de banquets ou de déjeûners
plus intimes que nous avons rencontré quelques
uns des hommes politiques les plus notoires de
l'Angleterre.

Dès notre arrivée, aux premiers soirs du sé-
jour à Londres, nous fûmes présentés ainsi au
premier-ministre Lloyd-George.

C'était à l'hôtel Savoy, à un banquet donné
par lord Beaverbrook.

Lloyd-George nous parût beaucoup plus jeune
que sur ses dernières photographies. Il grisonne
à peine et le pétillement de ses yeux et de son
sourire conserve à toute sa physionomie une
impression de jeunesse et de force aimable. Dans
la conversation, il nous parle surtout du Canada,
dont il la visité l'est il y a quelques années, et du
but de notre voyage qui commençait alors. C'est
gaîment, avec animation ,qu'il touche à tous les
sujets et on ne saurait sentir sur sa figure la
moindre trace de la lourde préoccupation de lia
guerre.

En cela il est bien représentatif du pays lui-
même, de l'Angleterre qui porte si allègrement
et avec une belle apparence de facilité, le lourd
et incessant fardeau de son formidiable effort.

Au banquet, Lloyd-George redevient l'homme
d'Etat. Son discours, que les journaux d'alors
ont sténographié et que j'ai relu textuellement
dans les journaux canadiens à mon retour, ne
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nous semblait pas à l'audition avoir l'importance
extrême qu'on lui a donnée depuis.

Le ton normal des discours de banquets affec-
te à Londres une simplicité, une retenue et une
sobriété telles, - qu'il faut vraiment relire ce
qu'on a entendu pour en apprécier toute la portée.

Non que dans cet atmosphère officiel et si
incomparablement correct nous regrettions les
emportements et les écarts de langage des tri-
buns populaires ; mais, pour des latins, nous
nous sentons à l'autre extrême, à un excès voulu
dans la réserve,- un ton peut-être accentué par
la guerre et la crainte de faire des mots au lieu
de poser des actes,- et j'imagine que nous n'a-
vons eu qu'un côté, le moindre, de l'éloquence
vraie de Lloyd-George.

Mais sa personnalité vivante et prestigieuse
se manifeste, beaucoup plus, dans la conversation
intime.

C'est du reste l'expérience que nous retrou-
vons chez M. Balfour dans son irrésistible di-
gnité, chez M. Bonar Law le financier de
l'empire, avec qui nous avons dejeuner à Downing
Street, et chez M. Winston Churchill au petit
lunch du Savoy qui nous a réuni autour de sa
bonhomie toute souriante, et chez lord Burnham
dans les grands banquets qu'il a offerts aux
journalistes des différents dominions, et chez
lord Northcliffe qui a transformé pour nous en
salle de banquet la place publique du "Times".
Le discours les fige immédiatement en des atti-
tudes uniformes et presque incolores. Il faut reli-
re pour retrouver toute la pensée ; comme il faut
la conversation intime pour dépasser la surface
officielle du personnage.

Lord Beaverbrook, qui était beaucoup plus
avec nous et qui représentait directement le gou-
vernement auprès de notre délégation, a gardé
sous les dehors de cette imperturbable correction
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quelque chose de la souplesse et de l'exubérace
plus ouverte de notre pays : à ce point, il n'est
qu'à demi de Londres. Son rôle d'ailleurs est plu-
tôt dans la coulisse qu'aux premiers plans offi-
ciels: c'est moins un orateur, un homme d'Etat
qu'un infatigable organisateur.

Mais à l'aide des journaux qu'il dirige, à
l'instar de son ami lord Northcliffe, il dispose
d'une influence immense ; et sa carrière politi-
que, si elle n'est pas une démonstration de l'im-
pénétrabilité du milieu,-reste du moins une
chose remarquable.

Il convient d'ajouter que personnellement lord
Beaverbrook nous a reçus avec une courtoisie
et une amabilité qui ont trouvé cent occasions
de se manifester.

Mais cela n'a rien à voir à sa carrière, qui est
assurément un des étonnements de la vie publi-
que anglaise.

L'Angleterre est actuellement gouvernée par
le trio Northcliffe-Beaverbrook-Bonar Law ; et
la personnalité de Lloyd-George, son emprise sur
le peuple qui diminue mais que la guerre soutient
encore, reste ia façade, le panache indispensable
à ce gouvernement d'hommes d'affaires.

Et c'est un gouvernement en somme qui a or-
ganisé l'effort de guerre de l'Angleterre avec une
activité inlassable.

C'est là ce qu'on nous avait menés voir et nous
n'avons pas à nous préoccuper du reste. Ce sera
au peuple anglais de juger, à la prochaine élec-
tion.

Ajoutons que le véritable adversaire de Lloyd-
George n'est plus M. Asquith qui subit une éclip-
se, mais le chef ouvrier M. Henderson. Et puis,
il y a la profonde, l'inquiétante, la constante
Enigme irlandaise.
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III.-Londres pendant la guerre

Qui veut connaître Londres et sentir un peu
le flot immense de vie qui passe dans ses innom-
brables carrefours ne saurait se contenter des
quelques jours banals, trop hâtifs, que le voya-
geur moyen,-qui a hâte de toucher le continent,
-accorde à la capitale anglaise.

Londres, au premier abord, n'a rien d'éblou-
issant : ce semble une ville d'Amérique un peu
plus mûre, surtout dans les quartiers où séjourne
l'habituel voyageur et qui tiennent entre Tra-
falgar et Aldwych, entre Strand et Oxford street.

Des magasins, des rues à angles inégaux, des
théâtres, des restaurants, des hôtels : on ne voit
rien là qui manifeste autre chose qu'une ville a-
chalandée et très active.

Seulement, il faut persister, voir plus avant,
séjourner, participer à la vie multiple de la gran-
de ville. Et il se passe alors ce phénomène éprou-
vé par tous les visiteurs qui y ont prolongé leur
séjour,-que cette ville,indifférente d'abord,s'im-
pose graduellement à vous, à mesure que vous
groupez autour du centre les impressions de la
douzaine de villes différentes qui l'entourent,
Westminster, le vieux Londres, les parcs innom-
brables, l'admirable banlieue si riche et si variée...
Si bien que quelque matin vous vous éveillez très
pris par cette formidable capi. le, cette activité
dévorante et multiple, cette manifestation si com-
plète dc toutes les nuances de la vie moderne.

-- London grows on you ! disait un Américain
que la guerre y a amené en permanence.

-Il y a un an que je suis ici, et je n'ai pas
encore eu le temps de parcourir Londres en tous
sens, ajoutait un Canadien qui y est installé au-
près de l'état-major.

Et c'est l'impression dominante d'une exten-
sion sans bornes et d'un rassemblement touffu
où il faut indéfiniment chercher,-tout le con-
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traire d'un Paris dont la belle ordonnance, claire,
nette et lumineuse, vous apparaît dès le premier
regard.

** *

Nous avons à nous occuper d'abord du Lon-
dres de guerre.

La première impression que vous donne la
capitale à l'arrivée, l'impression dominante et qui
subsiste indéfiniment, c'est son aspect militaire.

Dans la rue, c'est un encombrement de mili-
taires: le civil est un objet rare,-non pas un

luxe, hélas! mais plutôt une curiosité; et on n'en
voit guère audessous de la cinquantaine.

Mais les militaires abondent: ils forment des
attroupements au coin des rues, ou circulent trois
à trois. Ils encombrent les omnibus, le métro, les

halls des grands hôtels ; c'est un fourmillement
gai et continu.

Le militaire à Londres est neuf fois sur dix
un permissionnaire, venu des camps d'entraîne-
ment ou du front; il passera quelques jours dans
la capitale et il entend bien secouer un peu la mo-
notonie des camps ou la poussière du frent à Lei-
cester square et dans Piccadilly.

Londres est restée une ville gaie, très animée;
mais cette gaîté même n'est qu'une relâche, elle
fait partie de la guerre.

Et son 'aspect de guerre est encore accentué
du fait que la plupart des occupations de la vie
courante y sont aux mains des femmes, depuis
les comptoirs de magasins jusqu'aux impériales
d'"autobus.

Dans les vitrines, la même pensée de la guerre
se manifeste aux nombreux étalages d'unifor-
1r.-3 militaires,de casques et de chaussures de gros
cuir jaune faites pour la marche des tranchées,
d'innombrables insignes de toute sorte... Et
encore des objets de nécessité pour soldats, ra-
soirs, porte-cigarettes, porte-allumettes, écri-
toires. Tout le commerce a chaviré de ce côté
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Les five-oclocks ? Cette institution si essen-
tiellement anglaise est aussi devenue militaire.
Elle subsiste, bien entendu (au front même, nous
prenions le thé à cinq heures aux quartiers géné-
raux) ; ce ne serait plus l'Angleterre autrement.
Mais c'est une réunion bruyante, animée, inces-
sante, d'officiers dont les uniformes tranchent
sur les toilettes éléglantes, mais très simples, des
visiteuses; au Savoy, au Piccadilly, au Waldorf,
au Regent-Palace, on dirait à l'heure du thé un
mess militaire gigantesque où l'on aurait invité
des dames.

Les théâtres ? Ils sont tous ouverts et les
spectacles nombreux et brillants, mais d'un ca-
ractère très superficiel. On a supprimé la haute
comédie, encore plus la tragédie shakespearienne.
Ce que l'on demande, c'est une distraction facile,
simple, légère, à l'usage du soldat qui vient un
moment se reposer en s'émoustillant: et le vaude-
ville, la comédie musicale avec ses danses et son
humour de surface ont envahi les maisons de
spectacles les plus sérieuses. Du reste, au théâtre
comme ailleurs, on ne voit guère du sexe fort que
des militaires. Certains programmes vont Jus-
qu'à mentionner que les billets ne sont vendus
qu'aux gens de l'armée ou aux civils qui ont éta-
bli au guichet leur droit absolu à l'exemption.

Le spectacle commence à sept heures et de-
mie, et il est terminé vers dix heures et quart.
A la sortie, les rues sont plongées dans une obs-
curité que pointent ça et là des lumières vagues,
dissimulées sous de vastes abat-jours et renvoy-
ant au pavé un filet parcimonieux. La revanche
nous vient les soirs de clair de lune, où toute la
ville nous apparaît dans une lumière bleue qui
donne aux choses un aspect unique, que jamais
n'ont su leur communiquer les illuminations les
plus féériques des soirs de paix.

Mais c'est habituellement dans la quasi-obs-
curité que la foule qui sort des spectacles se pré-
cipite et se heurte dans le carré restreint où sont
accumulés les grands théâtres de Londres. Et
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alors, pendant une heure environ, c'est un tohu-
tohu plein d'imprévu et qui amuse; puis la ru-
meur s'éteint peu-à-peu comme le reste... Les ca-
fés sont tous fermés, depuis plus d'une heure: le
réveillon est une chose du passé, oubliée, remi-
sée, pour le grand bonheur des mauvais estomacs.
Et il est à peine minuit que la ville est déserte,
les rues silencieuses, le ciel sombre et strié seule-
ment par les longues raies lumineuses des phares
d'observation.

La vie de Londres, au centre, peut donc se ré-
sumer: une organisation pour militaires en per-
mission.

Mais elle persiste également, dans ses diffé-
rents quartLrs, avec quelque chose de son carac-
tère d'avant-guerre.

A côté de cette activité nouvelle et qui a rem-
placé l'autre, vous n'avez qu'un pas à faire et
vous tombez dans le vieux Londres.

Ce n'est pas le moment de revoir avec vous la
vieille tour avec ses cent souvenirs qui remon-
tent jusqu'à Dan mille, et le vieux pont, et les
Cours de Justice et tout le rassemblement pitto-
resque de ces vieux édifices qui forment le "Tem-
ple" et où les avocats entassent dans des décors
historiques leurs documents poudreux. Vieux
édifices, vieilles églises, vieilles tombes, vieilles
échoppes, elles disent toutes l'attachement pro-
fond de l'Anglais à l'histoire et aux grands noms
qui la marquent: c'est la tradition, mot qui nous
fait sourire en Amérique, mais qui retrouve tous
ses droits dans cet atmosphère différent, encore
plein d'un passé qui nous manque. C'est nous qui
le fourniront hélas ! à nos descendants et nos cou-
tumes qui paraîtront baroques mais curieuses aux
chercheurs des siècles futurs

Et puis, il y a Westminster, la ville gouverne-
mentale avec ses prodigieux édifices si élégants
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à la fois et si massifs, qui semblent construits
pour durer éternellement, au contraire des longs
édifices américains qui ont l'air d'un défi passa-
ger jeté à l'équilibre.

Jamais on n'a vu pareille animation dans la
ville ministérielle: la guerre a encombré les moin-
dres et les plus vastes bâtisses; il a fallu partout
improviser de nouvelles installations, prendre des
hôtels entiers et les transformer. C'est le centre
de toute cette activité, navale, militaire et indus-
trielle par où se manifeste l'effort total de l'An-
gleterre.

Autour des bâtis3es mêmes du parlement et
de l'abbaye, ces merveilles d'architecture gothi-
que, des édifices plus modernes se multiplient le
long de larges avenues. Et ce quartier officiel
est bien représentatif d'un autre côté de l'esprit
anglais, méthodique, tenace et ferme. La ville de
Westminster est vraiment le coeur de l'Angleter-
re, la resultante de son organisation vaste et fai-
te pour durer, imperturbable et sûre d'elle-même,
quelque chose comme le flegme britannique
haussé à la hauteur d'une vertu nationale.

Mais de Westminster et s'étageant depuis le
parc St. James jusqu'à Kensington, commence
cette chaîne de jardins publics, tous reliés par de
magnifiques avenues et dont Hyde Park est le
centre le mieux connu.

Les arbres de Londres sont les plus beaux et
les plus touffus qu'on puisse rêver: il semble que
l'humidité du climat leur donne un éclat, une vi-
vacité de ton, une verdeur toute spéciale,-com-
me elle sait donner aux femmes anglaises une
fraîcheur de teint qui reste leur meilleure parure.

Dans toute cette immense partie de Londres
qui entoure les parcs et qui s'étend jusqu'aux
banlieues élégantes, c'est une fête suprême de
verdure. Qu'on est loin du centre, du mouvement
ûaroque et quelconque de Piccadilly, ou du Strand
semblable à tous les milieux cosmopolites
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Ici se révèle à nous le cachet supérieur du
"home" anglais, dont le londonien est si juste-
ment fier, et qui reste une chose spéciale qu'on ne
retrouve pas h0rs de l'Angleterre: un très juste
mélange, - mesure anglaise, - de confort, de
solidité et de fraîcheur.

Il faut surtout regarder Londres du haut des
airs, Pomme il nous a été donné de le faire, pour
voir comme cette ville qui semble si remuante
et si sèche dans ses quartiers d'affaires n'est en
somme qu'un magnifique bouquet d'arbres, un
dessin d'avenues perdues dans l'a verdure des in-
nombrables squares.

Et c'est sous ces trois aspects, - perçus en
deça du mouvement militaire qui n'est que passa-
ger, - que Londrgs nous apparait comme le ré-
sumé caractéristique de la vie anglaise, si nette-
ment comprise dans ces trois termes décisifs :
la tradition, la tenacité solide et patiente, le con-
fort intraduisible du "home". Oui; c'est l'âme
même de l'Angleterre que nous traduisent le
vieux Londres, Westminster et la verdure des
banlieues.
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IV. - Paris, rempart suprême.
J'ai déjà dit dans des articles précédents l'as-

pect héroique de la France de guerre, le travail
des femmes françaises qui maintiennent sous
les obus la culture du sol et poussent jusqu'aux
tranchées le magnifique effort- de leur labeur.
C'est un spectacle consolant, réjouissant même,
que ces champs lourds de moissons et qui disent
toute la vitalité d'un sol que l'Allemand a pu en-
vahir, mais qui renait sous la fusillade, plus ri-
che et plus fort.

Nous avons parcouru tout le nord de la Fran-
ce, admiré les grandes beautés naturelles de ce
pays si varié et cette prospérité de la campagne
française, faite de travail ardu et de tenacité, of-
frant un si vivant contraste avec les ruines des
villes et des villages.

Mais notre voyage nous réservait encore une
nouvelle expérience: celle de notre entrée à Pa-
ris par les Ch'amps-Elysées.

Nous étions venus en auto de Rouen, avec un
arrêt charmant dans la verdoyante forêt de Con-
ches où des régiments forestiers du Canada con-
tinuent pour nos armées la tradition saine et
forte de nos bûcherons.

Depuis quelque temps, nous longions la Seine
et nous devinions à l'aisance plus grande et plus
fournie des demeures, la banlieue parisienne.
Mais voilà Neuilly, la porte Maillot, la large ave-
nue de la Grande-Armée; et soudain nos autos
débouchent en pleine splendeur sur la place de
l'arc de Triomphe.

Puis c'est la descente par cette merveilleuse
avenue,-assurément la plus splendide du mon-
de entier,-avec ses perspectives incomparables,

dans le lointain l'aiguille de la place de la Con-
curde et les magnifiques colonnades du Louvre.

Nous roulions comme des conquérants et nos
yeux revoyaient les lieux familiers, les dômes et
les flèches des deux rives de la Seine, tout Paris
résumé à la ligne d'horizon.
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C'était une inoubliable prise de possession,
qui faisait dire à mon compagnon:

- C'est (ainsi, assurément, que Guillaume
avait -rêvé d'y entrer en 1914.

Bien modestement, mais avec quelle satis-
faction, nous prenions sa place; et notre cortège
ignoré et perdu dlans le mouvement général,
n'en portait pas moins des âmes fières et des es-
prits réjouis.

Ajoutez à cela la splendeur d'un soleil ra-
dieux qui se jouait à travers les arbres et met-
tait des fleurs d'or aux parterres; et vous aurez
une idée pâlie de cette entrée majestueuse de
vingt-quatre journalistes canadiens, par un jour
de juillet, dans la capitale du monde.

* e V

Paris de guerre est un autre Paris, assuré-
ment.

En plein été surtout, et au lendemain de l'in-
vasion qui menaça le ville, la population en est
fort diminuée: on assure qu'un million d'habi-
tants sont partis pour le midi, qui reviendront
peut-être maintenant que le danger s'éloigne.

Les étrangers qui sont par centaines de mille
en temps de paix, ne se comptent que par petits
groupes depuis la guerre.

On n'a pas non plus à Paris le permissionnai-
re bruyant et fourmillant de Londres: la vie y
est beaucoup plus paisible, en tous cas plus inté-
rieure. Et c'est dans un état de tranquillité ex-
ceptionnelle, qui n'enlevait rien à sa beauté mais
qui lui donnait un caractère nouveau, que nous
avons retrouvé Paris au mois de juillet.

Le jour, les boulevards sont restés assez ani-
més: les autobus sont rarissimes et les autos
peu fréquents, mais la chaussée est encore en-
combrée de promeneurs militaires et de dames
en toilettes sobres. C'est un mouvement silen-
cieux, mesuré, qui n'a plus rien de la gaîté folle
d'autrefois. Les cafés étalent toujours sur la rue
la théorie de leurs petites tables élégantes; mais
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les consommateurs s'y font beaucoup plus rares.
On n'a plus le temps, on a quelque pudeur à s'y
asseoir, à se donner l'air de le prendre à son aise.

Bien entendu, pas de visiteurs. Le chauffeur
à qui je demandais de me conduire successive-
ment à plusieurs points d'intérêt me répondait
bénévolement ainsi qu'à mes camarades:

-Ces messieurs sont les premiers que j'y
mène depuis plus de deux ans !

Va tout de même; mais partout, c'est le mê-
me refrain, le même spectacle ! Musées fermés
ou dont on a retiré les plus belles pièces, monu-
ments recouverts comme pour quelque carême
interminable, statues enfouies sous des sacs de
sable: on sent la préparation intense, irrémissi-
ble, contre toute surprise et toute possibilité.

Songez qu'il y a eu les raids, le bombarde-
ment, l'hypothèse menaçante d'un siège, et qui
sait aux jours sombres ? la crainte même d'a-
voir à abandonner la ville pour éviter la destruc-
tion. On avait tout préparé et ce n'était pas
trop escompter pour sauver de la guerre et de la
sauvagerie de l'agresseur les trésors inestima-
bles que contient Paris.

Nous avions vu sur la côte et en Angleterre
de superbes cathédrales: Notre-Dame et les égli-
ses de Paris ont l'air de belles anémiées, car à la
ligne même de leur architecture il manque le
coloris des verrières enlevées et mises en lieu
sûr. Et vous ne sauriez croire le drôle d'effet
que fait une église gothique avec des verres
blancs. La Sainte-Chapelle, dépouillée de ses vi-
traux admirables, a l'air d'une petite vieille
ridée, qui croule sous l'âge: ce n'est plus qu'une
merveille décolorée...

Oui, la guerre a effacé partout, dans un élan
de prudence nécessaire, les monuments et les
sculptures qui animaient les carrefours et peu-
plaient Paris d'un monde de beautés.

Et cependant la ville est restée belle quand
même, par le plan incomparable de ses avenues
et de ses parcs, par l'ordonnance et l'harmonie
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suprême qui y règne, cette noble symétrie des
boulevards mettant en pleine valeur la beauté
des grands palais et des édifices somptueux
qu'ils cueillent au passage. On ne détaille plus
son admiration; mais elle reste entière dans
l'impression d'ensemble et devant cette ville uni-
que, qu'on l'entrevoie joyeuse ou grave, animée
ou recueillie.

Le soir, c'est la tranquillité sereine.
Peu de théâtres en juillet; c'est le repos. Et

contrairement à Londres, on ne circule pas dans
les rues obscures, désertes dès la fermeture des
cafés à neuf heures.

Un petit remous attardé aux portes des lieux
de spectacle, une course vers le métro: et voilà
toute la soirée parisienne autrefois si brillante.
Les rues sombres s'enfonçent dans la nuit, mor-
nes et vides: votre pas résonne sonore comme
tans quelque Pompéï où un guide vous eût ou-
bliés. Et cela non plus n'est pas sans charme :
cela nous cause une impression étrange et forte.

Ce sommeil de Paris, ce recueillement, n'est-
ce pas un symbole, le symbole même de la Fran-
ce dont les totales activités sont tournées vers la
guerre, absorbées par la seule grande Pensée; en
qui la joie des nuits folles, et l'élan des occupa-
tions familières de la paix, et les manifestations
mêmes de Dart, TOUT a cédé à l'énergie forte et
exclusive de la résistance.

Et dans la nuit, avec ses hautes rues désertes
et les portes sombres de ses édifices, Paris prend
l'aspect d'un vaste système de tranchées, face à
l'ennemi. Comme là-bas, dans les plaines d'Ar-
ras, ils doivent être là les braves soldats, qui at-
tendent le signal et qui gardent la route; et il
nous semble que nous n'avons pas bougés, que
nous sommes en pleine zône militaire, en plein
coeur du système de défense.

C'est une impression que ne nous avait en-
core donnée aucune ville. Paris, en pleine nuit, a
vaguement l'aspect d'un champ de bataille, chè-
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rement défendu, et que l'Allemand n'a pu encore
que menaçer vainement.

Mais le lendemain, au grand soleil, la ville re-
prenait son aspect unique de beauté, et la vie
y retrouvait son mouvement calme et continu
des jours de guerre.

Nous la parcourions sans cesse, avec un plai-
sir renouvelé, constatant quel futile effort est ce
bombardement lointain si vanté à Berlin et qui
laisse si peu de traces ici.

Et nous sentions que le danger est mainte-
nant écarté; que cette capitale appartient à la
Civilisation autant qu'à la France; que l'effort
de la guerre ne prévaudra pas contre elle; et
qu'en Paris, rempart de gloire et d'intellectuali-
té, se résume la résistaiice française au flot en-
vahisseur et derrière elle, toute la puissance an-
glo-américaine accumulée sur le front ouest.
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V. - Les chefs d'état français

Notre visite aux chefs d'Etat français s'est
faite de façon beaucoup plus intime et plus rapi-
de qu'en Angleterre. En France, quand on est
presque à portée du canon et que les 'avions vien-
nent vous visiter chaque semaine, toute officia-
lité est bannie de la vie courante: et il n'est jus-
qu'à la tenue qui s'en ressente. L'habit de soi-
rée est devenu à Paris un objet de musée: on ne
le porte que chez soi... et accroché au clou de son
armoire.

C'est tout dire... Notre visite même à Buck-
ingham, pourtant si simple, gardait encore un
certain air d'apparât à côté de la facilité promp-
te et franche avec laquelle nous avons été reçus
par les chefs d'Etat français, chez M. Clémen-
çeau et à l'Elysée. Quant aux banquets, pas un
soupçon à Paris; et le déjeuner où nous avons
rencontré les journalistes parisiens, si brillant
par la qualité de ses convives, restait une réu-
nion des plus intimes et des plus discrètes.

C'est la nuance en gradation: ici au Canada
on songe distraitement à la guerre; aux Etats-
Unis, on y songe davantage et par élans d'effer-
vescence; en Angleterre, on y consacre tous les
nstants mais avec une aisance qui en tempère
encore la pensée; en France, on est au coeur de
la guerre, on se croît toujours ou dans les tran-
chées mêmes, ou dans quelque quartier d'état-
major.

Donc, vers dix heures et demie, des voitures
nous recueillaient à la porte des magnifiques bu-
reaux occupés par l'hon. Philippe Roy, le com-
miss'aire Canadien à Paris. Nous remontions
t'élégante rue de la Paix, traversions la place Ven-
dôme puis la magnifique place de la Concorde,
et saluant au passage sur l'autre rive la Cham-
bre des députés, nous arrivions à la porte du mi-
nistère, la cage du Tigre, terrible pour ses adver-
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saires mais si puissant et si fort à son oeuvre de
guerre.

Comme la personnalité, la valeur de l'hom-
me, l'individu enfin, conservent pour des esprits
démocratiques un prestige que ne savent plus
donner les positions officielles.

Celui que nous allions voir, ce n'était pas le
président du Conseil: que nous importait ce titre
peut-être éphémère ? Mais c'était Clémençeau
tout court, l'homme dont depuis tant d'années
nous suivions la carrière quand il tombait les mi-
nistères, et que les événements ont brusquement
porté au sommet, à l'heure où la France avait
besoin d'un chef puissant et audacieux.

Nous entrons dans un cabinet assez spacieux,
mais encombré de papiers, de dossiers, de lourds
bouquins-. Cela sent l'étude, l'effort, le travail
intense: on nous dit que M. Clémençeau est à
l'oeuvre aux petites heures du matin et que cet
étonnant travailleur de soixante-dix-sept ans ne
connait aucun répit.

Le voici qui nous sourit, avec une bonhomie
qui n'arrive pas à dissimuler la vie intérieure du
personnage.

Clémenceau reste pour nous l'image de l'ac-
tivité, de l'ébullition intellectuelle. Imaginez un
homme court et trapu, mais encore très droit,
très solide malgré l'âge qui ne l'a pas marqué;
une physionomie robuste et forte, i'Energie avec
une capitale. Et sous ces traits l'illumination
d'un sourire et d'un regard d'une extraordinaire
expression: on sent dans ce crâne granitique
un cerveau qui pense et qui anime avec intensité,
une force d'action, un pouvoir qui tient du pro-
dige.

Il parle; il ne nous .dit rien et cependant cela
veut tout dire, par le seul prestige de la person-
ne et la conviction de la voix.

Du français il passe à un anglais un peu hési-
tant, mais très-correct, et qu'il qualifie lui-même
d'américain ; nos confrères d'Ontario et de
l'Ouest pourront ainsi l'entendre. Et c'est une
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petite leçon, en passant: car à nous, à Londres,
on nous parlait dans la langue du pays.

M. Clémenceau nous dit ainsi l'effort et le
courage et l'Espoir invincible de la France, et
son affection pour les Alliés qui sont ve' s chez
elle chasser l'ennemi, et son souvenir é pour
le Canada français qu'elle retrouve parmi les
combattants: il le fait avec des mots tout sim-
ples, presque quelconques. Mais le sentiment
est si juste et la voix si ferme, que cela reste
d'une éloquence suprême !

Nous n'avons vu personne là-bas qui nous
fasse oublier ce bonhomme de soixante-dix-sept
tans, taillé dans le granit, et plus fort dans sa
tranquillité souriante que toutes les tempêtes

A l'Elysée, chez le président de la République,
c'est autre chose: nous retrouvons un peu de la
cérémonie et des allures d'ambassade ! Mais je
doute qu'en ce palais si discrètement somptueux,
délégation ait jamais été présentée de façon plus
simple : c'est le lieu même qui garde, malgré
tout, quelque solennité.

Lord Derby, l'ambassadeur anglais, nous ac-
compagne; car on n'entre pas à l'Elysée comme
chez le Tigre, il y faut des formes.

M. Poincaré a gardé, ou peut-être a-t-il ac-
quis, l'aspect du lieu : une dignité aimable, un
peu froide et d'une réserve extrêmement soignée

Correctement, à l'anglaise, lord Derby nous
présente: et correctement, avec une nuance de
suavité française, le président nous accueille.

Il parle lentement, comme s'il accomplissait
une fonction grave, avec une affectation assez
accentuée de langage: sa figure impassible ne
traduit aucun sentiment, autre qu'une politesse
mesurée, à peine souriante.

Après la visite du matin, nous nous sentons
an peu gênés, mais nous prenons nous aussi un
air de circonstance; et entendue la petite allocu-
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tion, nous échangeons une poignée de mains cor-
rectement horizontale, et nous nous retrouvons
à la porte de l'Elysée.

Et, comme dans tous les milieux officiels,
nous sentons que nous n'avons rien vu, rien en-
tendu, que la façade impassible de la pensée pré-
sidentielle.

C'est le symbole muet de la France: mais c'é-
tait son coeur qui battait tantôt dans le cabinet
de Clémenceau.

Le déjeûner du cercle Inter-allié, que nous a
offert l'hon. Philippe Roy, notre commissaire,
nous a permis de rencontrer dans un décor ex-
quis quelques-unes des sommités de la presse
parisienne.

J'en désire fixer les noms, incomplètement
recueillis par les dépêches du jour :

Et c'est d'abord Mgr Baudrillart et M. Alfred
Capus, de l'Académie française; M. André Tar-
dieu, représentant le gouvernement; MM. Ar-
thur Meyer, Gaston Deschamps, Léon Bailby,
Henri Simond, Paul Dupuy, G. Berthoulat, Paul
Grégoire, Serge Basset, de Caix de St-Aymour,
Sauerwrin, S. Lucas, G. Bienaimé et autres, di-
recteurs ou représentants de tous les grands
journaux de Paris, ainsi que les correspondants
des journaux 'anglais.

Je n'ai pas à insister sur le charme persis-
tant de la conversation en un milieu aussi bril-
lant Pt parmi des confrères--si nous osons dire-
qui se manifestent très-librement, contraire-
ment à ceux de Londres, toujours impersonnels
comme l'-anonymat de leur plume.

De cette conversation et des discours si sym-
pathiques que nous y avons entendus nous rete-
nons cette conviction q'une union plus intime
du "'anada français avec la 'rance est restée
une chose très possible, que la guerre aura déjà
accentuée, et qu'il faudra cultiver avec empres-
sement au lendemain de la paix.
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VI.-Le retour à New-York

Pour terminer la quinzaine d'articles que j'ai
déjà consacrés à notre voyage, il ne me reste plus
qu'à parler du retour à New-York. Si j'ai men-
tionné déjà les Etats-Unis, c'est tout juste au
début, pour signaler la présence des troupes
américaines à bord du navire qui nous avait me-
nés en Angleterre, leur excellente tenue, et leur
parfaite mentalité de guerre.

Tandis qu'on nous avait conduits là-bas en
un convoi lent et savamment ordonné avec puis-
sante escorte, nous sommes revenus en moins de
six jours, sur un navire géant dont la rapidité
était la principale protection. Deux demi-jours
d'escorte à la sortie de Liverpool et à la veille de
toucher New-York; ce fut la seule concession
consentie à la menace allemande. Il est vrai que
notre navire portait à l'avant et à l'arrière d'é-
normes canons dont la manoeuvre quotidienne
était bien faite pour rassurer les plus timorés.
Mais c'est encore sur sa vitesse,-plus d-. vingt-
cinq noeuds à l'heure,-que l'on comptait le plus.

Cette vitesse était maintenue jusque cans le
brouillard le plus dense. Et si l'on demandait au
commandant: - "Mais cela n'offre-t-il pas un
certain danger ? " il répondait sans hésitation :-
" Il est impossible qu'il y ait un navire sur notre
route. La navigation est organisée maintenant
comme s'il s'agissait d'un chemin de fer: l'Ami-
rauté sait exactement où nous sommes aujour-
d'hui et aucun navire ne peut se trouver sur la
voie que nous suivons. Nous avons droit de pas-
sage : les rails sont libres ! "

Cette comparaison énergique disait tout : l'o-
céan, maîtrisé par la marine anglaise, est exacte-
ment surveillé comme s'il s'agissait d'une voie
ferrée. Et n'est-ce pas là une merveille ?

* * *

La ville de New-York a subi, elle aussi, les at-
teintes de la guerre.
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La nuance entre l'Europe et l'Amérique, pen-
dant ce conflit, c'est que la première se prive par
nécessité, et l'autre par devoir et par esprit de
solidarité. Mais cela n'est peut-être qu'une affir-
mation un peu hâtive. Ce qui nous sépare des
horreurs de la guerre, c'est l'océan; et n'était la
puissance de la flotte anglaise, cette séparation
deviendrait fictive, insuffisante. En sorte qu'il
est très naturel que l'on mette en commun les
ressources comme l'on a unifié les moyens de dé-
fense.

A New-York, malgré les restrictions, la nour-
riture est tout de même plus abondante, plus
complète surtout, qu'en Angleterre ou en France.
Je parle de celle que l'on sert aux civils; car il
convient de noter qu'au front même le soldat ne
manque de rien. C'est à son profit surtout que
nous nous privons: et c'est une justice élémen-
taire.

A notre premier repas, dans le vaste hôtel où
nous logions à New-York, on mit devant nous
du pain presque blanc, une assiette bien garnie
de beurre, un verre d'eau où flottait de la glace,
un morceau de bifteck bien saignant; et il y avait
un fort paquet d'allumettes au coin de la table.
Mon compagnon qui regardait béatement s'é-
cria :

-Mais c'est un musée
Car voilà des choses dont nous avions perau

le souvenir ou que nous n'avions qu'entrevues
là-bas.

En Amérique, on se prive; et c'est bien gen-
til ! Mais le régime alimentaire est encore sura-
bondant quand on songe à celui des civils chez
nos Alliés.

Et la même remarque s'applique à la lumière.
A New-York on illumine beaucoup moins

qu'en temps de paix, pour économiser le combus-
tible: Broadway n'est plus qu'une morne coulée
noire, et sur la Cinquième avenue les grappes de
lumière ont fait place à des boules solitaires.

Mais ce n'est qu'un retranchement, et non
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une mesure absolue: car cette dernière n'est pas
nécessaire, ainsi qu'à Londres ou Paris.

Ce n'est pas à ces restrictions d'ailleurs que se
calcule l'enthousiasme de guerre de nos voisins.
Celui-ci se manifeste positivement, et de la façon
la plus ardente, à tous les carrefours.

Ce sont les mouverents de troupes dans tou-
tes les avenues de la métropole: nouveaux cons-
crits encore en tenue civile et qui se rendent aux
casernes s'essayant déjà 'au pas militaire, ou ré-
giments tu at équipés qui font la dernière parade
avant de s'embarquer. On les rencontre et on
les entend partout.

On sait le nombre prodigieux de soldats que
l'Amérique envoie au front: c'est par New-York
qu'ils passent à peu près tous, et la ville est en-
vahie de leurs troupes joyeuses et martiales.
Car ils ont vraiment belle mine ces soldats amé-
ricains, qui vont gagner la guerre pour nous et
dont le poids au moment critique fait trébucher
la balance de notre côté.

L'animation des rues s'accroît encore des as-
semblées patriotiques qui s'improvisent à tous
les coins importants, où des orateurs turbulents
stimulent la générosité des passants en faveur
des oeuvres de guerre.

Et puis il y a la nuée de jeunes filles et de
jeunes femmes américaines dont le sourire vous
offre, sur le trottoir, ou dans tous les vestibules
d'hôtel, une estampille de guerre: c'est un essaim
d'abeilles qui s'abat gentiment sur vous et dont
le gracieux effort composera au profit de l'ar-
mée le doux miel de la charité !

Au spectacle, tout tourne à la guerre: les
bouffonneries les plus caractérisées s'achèvent
dans la gloire; nulle comédie musicale ne serait
tolérée du public qui ne laisserait voir aux der-
niers tableaux le charme de ses danseuses drapé
dans les plis du tricolore, du quadrillage britanni-
que ou de la soie étoilée et striée de la patrie
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américaine. Le kaki ou le bleu horizon est aussi
très porté; il n'est pa3 inattendu de voir succé-
der aux déshabillés des danses burlesques la gra-
vité soudaine d'un cortège d'élégantes militaires
dont les formes se dissimulent sous l'étoffe rude
des camps.

Ne sourions pas: avant la guerre, les danses
se multipiaient folichonnes et c'est la note grave
qui manquait. Sa présence est une indication.

On la retrouve encore au café, dont les spec-
tacles banals et ahurissants s'additionnent aussi
de l'a parade militaire: mais comme cela circule
très près des tables le kaki reste plus soyeux.
Ce n'est qu'une nuance !

Ce n'est pas par simple curiosité que je note
ces détails à première vue superficiels: il faut
en avoir été entouré, les avoir sentis tout autour
de vous, pour dégager de leur légèreté apparente
la significatio-1 profonde qu'ils révèlent.

L'Amérique a pour la guerre une ardeur
toute neuve de nécphyte.

Je parle de la population; car le gouvernement
des Etats-Unis a entrepris son oeuvre de partici-
pation avec un système et un ordre exception-
nels. L'effervescence presque naïve maL si sin-
cère, si ardente, du peuple n'est qu'un commen-
taire extérieur: c'est celui que l'on coudoie et qui
vous heurte en tous lieux.

A Washington, on crdonne, on combine, on or-
ganise; à New-York, on s'amuse, on crie, on
chante... Et c'est la situation idéale que la joie
enthousiaste du peuple vic me complèter le cal-
me et sûr travail du gouvernement.

-" New-York is war mad ! C'est une folie
de guerre ! " Telle est la pensée qu'on vous ex-
prime partout: à une heure où la lassitude mena-
çait d'envahir les combattants qui tuttent depuis
quatre ans danj la fournaise épouvantable de
l'Europe, cette effervescence, cette jeunesse
dans l'effort, cette sainte folie est le principe
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même qui vient ranimer les forces Alliées et leur
donner un nouvel élan.

* * *

Je n'ai pu dans cette double série d'articles
parler de l'Italie: car nous n'en avons *en aper-
çu. Lt cette omission n'est pas un oubli, une mé-
connaissance: c'est une simple fidélité de mon
récit, qui a'a recueili que des impressions vrai-
ment senties ou des choses vues.

Mais si je tentais, en terminant, de résumer
en formules l'effort des trois grands peuples
alliés qui font la guerre sur le front ouest, je di-
rais :

L'Amérique matériellement apporte le nom-
bre: ses nouvelles armées donnent aux Alliés la
supériorité qu'ils ont vainement cherchée pen-
dant quatre ans. Elle leur apporte aussi ur nou-
veau ferment de victoire que l'habitude même
de la guerre avait pu émousser chez eux; et c'est
l'ENTHOUSIASME ;

L'Angleterre est partout: on la retrouve en
Grèce, en Palestine, en France. C'est sa marine
qui reste le facteur le plus puissant de sa parti-
cipation; mais celle-ci s'étend en tous les domai-
nes. Avec son tempérament calme et ferme, qui
craint l'excès et la témérité, elle apporte aux Al-
liés une autre qualité suprême qui s'est affirmée
dans le prolongement de la guerre. Prète è tout,
elle comble partout la mesure; elle représente la
TENACITE;

La France héroïque, admirable, la France
martyre mais qui retrouve en elle d, J forces
nouvelles et dont le cerveau puissant reste, dans
l'affaiblissement même de ses ressources maté-
rielles, le fluide qui anime et ébranle tout, - la
France, au centre de la guerre et de toutes les
ressources &lliées, représente éminemment la
FORCE MOTRICE ;

Et ce sont les trois principes de l'offensive
alliée, - de la défaite définitive qui se prépare
pour l'Allemagne.
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