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RECUEIL DE LITTERATTJRE NATIOXALE

SONNE T

A M ET MM13E ('MAS LANOELIER

(Pour leur premier-né)

Des pays inconnus cher petit voyageur,
R~écemment arrivé dans notre monde êtrange,
Pourquoi ton grandl oeil noir qui dle longs cils se fi-ange
Nous jette-t-il parfois ce regard tout songetu?

Te sentirais-tu donc prisonnier dains ton lange ?
Ton coeur nourrirait-il quelque secret rongeur?
OuI bien mesures-tu l'effrayante largeur
Du gouffre qui déjà te sépare de l'auge ?
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Dis, regretterais-t-iu les fle.urs <'or (Io l'Eden?
Mad~is nlon, to>n fr-ont r'osé s'illumine soudain
Lin s urire a cilhats le iuage éphiémère;

Une vision blanelie avvonrt .1 toi- chevet
Et ta prunuelle, q1àî de,; elhéildnsll rêvatit,
Retratuve tout iun ciel dans les Yeux dle ta mère

Louis PRÉCHIETTE.



LE NOM DE LA. VÉRENDRIE

Pierre Gantier de Varennes, sieur de La Vérendrie, a
été le Cartier et le Champlain du Nord-Ouest. La pre-
mière époque de sa vie est encore peu comprise. Dans
cet article, je me propose de parler du nom qu'il portait
et de faire en sorte qu'on ne confonde pas ce personnage
avec ses frères.

Louis, frère ainé de Pierre, avait été baptisé aux Trois-
Rivières le 7 septembre 1673. Il porta le surnom de La
Vérandrie. Vers ce temps existait en France un certain
Monsieur de la Vérandrie ou Vérendrye, qui était parent
de René Gaultier de Varennes, gouverneur des Trois-
Rivières, et qui transigeait avec lui des affaires concer-
nant la traite des i)elleteries.

Le 25 mai 1676, au registre des Trois-Rivières, (bap-
tême de Louis Massé) " M. de la Vérandrie " est men-
tionné comme parrain, représenté par le sieur Godefroy
de Lintot. Il s'agit probablement du jeune Louis ci-
dessus, né en 16'13. Au même lieu, le 21 juin 1686, à
la sépulture de Jean-Baptiste Pepin, furent présents
" Louis Gaultier, sieur de la Verenderie " et " Jean
Gaultier, sieur de la Verenderie"; la seule signature
que porte la pièce se lit " Laverandrie." Même année,
26 septembre, le parrain de M. Marguerite Lefebvre dit
Lacerisaye est "Louis Gaultier, fils du gouverneur";
il signe: " Louis de Laverandrie."

Voici l'acte de baptême du Découvreur: "Le dix
"huictiesme jour de novembre de l'au mil six cent



NOUVELLES S0IR•EES CANADIENNES

"quatre vingt cinq, par moy, F. G. de Brullon, curé de
l'Eglise paroissialle de Nostre-Dame des Trois-Rivières,
a esté baptisé en la dite Eglise, Pierre Gaultier, fils

"de Messire René Gaultier, Escuier sieur de Varenne
"et Gouverneur pour sa majesté, des Trois-Rivières, et
"Damoiselle Marie Boucher sa femme. l'enfant est né

du dix sept du dit mois et an. Son parrein a esté
"Messire Pierre Boucher, son grand père, en la place
"duquel Lambert Boucher, son fils, a tenu le dit enfant;
"et la marraine a esté Magdeleine Gaultier dit du
"Tremblé sa sour; lesquels ont signé suivant l'ordon-
"nance." (Signatures) " GRAND-PRÉ. MAGDELAINE DE
"VARENNE. F. G. DE BRULLON."

Le 17 novembre 1685 tombait le samedi. L'année pro-
chaine (1885), nos compatriotes établis au Nord-Ouest
devraient célébrer le deuxième centenaire du décou-
vreur et fondateur de leur pays.

Au baptême de Louis LeMaistre, le 6 janvier 1689,
(Trois-Rivières), le parrain est "Louis Gaultier, sieur de
la Veranderie, enseigne d'une compagnie des troupes
qui sont en Canada"; il signe "Laveranderie." Ce
jeune homme était âgé de quinze ans et quatre mois.
Le 20 avril 1690, à Boucherville, Madeleine de Varennes
est marraine avec " son frère Louis de Varenfies, Ecuyer,
sieur de la Verandrie." A Boucherville encore, le 19
décembre 1691, "Madeleine Gaultier" est marraine;
le parrain se nomme " M. de la Verandrie son frère";
ce dernier signe: "Laverandery." Après cette date, on
ne le retrouve plus en Canada.

René Gaultier de Varennes, gouverneur des Trois-
Rivières, étant mort en 1689, sa veuve alla se fixer à
Boucherville où elle est mentionnée le 13 août 1690;
elle y demeura jusqu'à la fin de l'année 1695, époque où
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elle se rendit à Varennes; sa résidence ordinaire était
encore dans cette seigneurie à la date du 1er juillet 1707.

D'après M. Margry (1), Pierre était, en 1697, cadet dans
les troupes et s'appelait La Verendrye. Notons qu'il
avait douze ans. L'officier en question devait être Louis,
frère ainé de Pierre, alors âgé de vingt-quatre ans, et
qui, si je ne me trompe, partit pour la France vers 1701
au moment où commençait la guerre dite de la succes-
sion d'Espagne, car de 1697 à 1701, la paix ayant été
générale en Europe, il n'est pas probable que l'on ait
offert du service en Europe aux officiers canadiens durant
ces trois ou quatre années. M. Margry fait entr2r Pierre
au régiment de Bretagne en 1706, mais il est évident
qu'il s'agit de Louis puisque Pierre était à Varennes en
1707.

" Pierre Gauthier de Varennes, Ecuier, sieur de Bou-
mois," figure au registre de Varennes en 1702, 1704,
1707. Il n'y prend ni autre titre ni autre grade. Sa
signature est: " Boumois." C'est la première fois que
nous le revoyons après son baptême. Selon M. Margry,
il aurait fait la campagne de la Nouvelle-Angleterre en
1704 et celle de Terreneuve en 1705.

Le 1 juillet 1707, madame veuve de Varennes passa à
son second fils, Jacques-René, le titre de la seigneurie
de ce nom. Par le même acte, on voit qu'elle possédait
une maison à Montréal. Elle se réserve "une seignearie
dite de la Verranderie située dans la rivière dite des
Trois-Rivières " ; c'est l'endroit appelé La Gabelle. Il
y a aussi dans la paroisse actuelh de Varennes un fief
qui porte le nom de La Verendrye. A cet acte de par-
tage des biens de madame de Varennes, Pierre est cité
comme absent sous le nom de " sieur de Boumois et de

(1) Rene Canadienne, 1872, p. 362.
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la Veranderie." C'est la première fois que ce dernier
nom lui est donné dans les documents que j'ai vus. En
cette occasion, sa mère lui accorde la seigneurie du
Tremblay contiguë à celle de Varennes. Marguerite, sa
sour, est nommée " Gaultier de la Véranderie." Louis
n'est pas mentionné. Doit-on croire qu'il était mort?
Peut-être est-ce de lui que parle la reddition de comptes
mise à la fin de la pièce, où il est dit que certaines
sommes sont dues à M. de la Veranderie.

Quoiqu'il en soit, Pierre était présent à Varennes, le
22 septembre de cette même année 1707, au mariage de
sa sour M.-Marguerite avec Louis Hingue de Puigi-
bault. C'est la dernière fois que le registre de cette pa-
roisse le mentionne. Le 20 octobre suivant, il est à
Montréal, ratifiant pour sa part l'acte du 1 juillet. On le
nomme alors "Pierre Gautier, Escuyer, sieur de Bou-
mois de la Veranderie." Il signe " Boumois." Quelques
jours plus tard (9 novembre 1707), à Québec, est passé
son contrat de mariage avec M.-Anne Dandonneau. Les
membres de la famille déclarent au notaire que madame
veuve de Varennes donne son consentement, et que si
l'on avait le temps de lui écrire avant le départ des na-
vires de Québec pour la France, elle répondrait dans ce
sens. Cela n'indique-t-il pas que Pierre devait s'embar-
quer sans retard, aussitôt après avoir terminé les arran-
gements relatifs à ses fiancailles ?

La guerre faisait rage en Europe. La France pliait
sous les coups du prince Eugène et dui duc de Marlbo-
rough. Plusieurs Canadiens entraient dans les armées de
la mère-patrie, de même que nous avons vu, de 1790 à
1812, les Salaberry et les DesRivières s'enrôler dans les
troupes anglaises et parcourir avec elles plusieurs con-
trées des deux mondes. Pierre de la Vérendrye alla re-
joindre son frère, Louis, au régiment de Bretagne, si
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toutefois ce dernier vivait encore, car on sait qu'il fut
tué en Italie, avant 1709.

A la bataille de Malplaquet, le Il septembre 1709,
Pierre gagna le grade de lieutenant, par huit coups de
sabre et un coup de fusil dans le corps, dont il guérit
contre toute espérance, après avoir été laissé pour mort
sur le champ de bataille et cité à l'ordre du jour, dit M.
Margry. Néanmoins, comme la guerre tournait au désa-
vantage de Louis XIV et que le trésor Lait épuisé, les
promotions faites dans ces circorstances glorieuses pour
les officiers de notre armée ne furent point maintenues.
Madame de Vaudreuil, femme du gouverneur général,
était passée en France cette année, pour diriger l'éduca-
tion des enfants du duc de Berri, s'intéressa au sort de
la Vérendrie, mais ne put réussir à lui faire rendre son

grade de lieutenant. Bien plus, la commission de cadet,
qu'il avait gagnée en Amérique lui fut retirée. L'His-
toire nous apprend que ces injustices sont assez fré-
quentes au lendemain d'un grand désastre national. La
Térendrie était destinée, dans la première partie de sa

carrière active, à être traité avec ingratitude, et dans la
seconde, à voir ses découvertes et ses prodigieuses fon-

'tions méconnues, ou plutôt faisant la fortune des fa-
Soris du pou 7oir. Madame de Vaudreuil persista dans
ses démarches et parvint à arracher une commission
d'enseigne, avec laquelle son protégé reparut en Ca-
nada.

Le mariage du brave Canadien avec Melle Dandonneau
fut célébré à Québec, le 29 octobre 1712. L'époux est
nommé au registre de l'églisc " Pierre Gauthier, écuyer,
sieur de la Véranderie, enseigne des troupes de ce pays."
Il signe " De Laverandrye." En 1715, il obtint un privi-
lége de traite pour La Gabelle, c'est-à-dire, sur son petit
fief de La Vérendrie. L'année suivante (28 octobre), on

..9
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voit par l'acte de baptême d'un sauvage, aux Trois-
Rivières, que le parrain fut " M. Beaumois, enseigne."
Ce nom ne reparait plus par la suite.

De ce qui précède, je conclus: 1". que Louis et Mar-
guerite ont porté le nom de La Vérendrie, alors que
Pierre n'était encore connu que sous celui de Boumois;
2" que Pierre adopta ce nom après la mort de Louis; 3"
que la Vérandrie, la Vérendrie, La Verendrie, La Veren-
derie, Laverandrie, la Véranderie, La Veranderie, Lave-
randerie, la Verandrie, Laverandery, La Verendrye, la
Verranderie, la Veranderie et De Laverandrye sont qua-
torze formes d'orthographe appliquées à ce nom, tant
par la famille qui le portait, que par les notaires et les
curés desservant les paroisses. La dernière en date est
la signature (29 octobre 1712) du Découvreur lui-
même : " De Laverandrye; " elle diffère de toutes les
autres, mais elle arrive trop tardivement pour faire
autorité.

Et on nous demande d'écrire correctement les noms
des personnages qui figurent dans l'Histoire!

BENJAMIN SULTE.



L'ISLE AUX DÉMONS

I

PROLOGUE

Par un soir d'octobre 1539, Georges de Roberval des-
cendait distraitement la rue St Denis, à Paris. Il venait
de quitter son ami Gontran de Kermer qui partait,
cette nuit là même, pour un long voyage tout-à-fait
inattendu.

Georges et Gontran s'étaient connus six ans aupara-
vant, par suite d'un de ces hasards qui enchaînent à
toujours deux existences, de même qu'ils mettent aussi
parfois entre les hommes une barrière infranchissable.
Depuis lors, ils ne s'étaient pas quittés.

On était à cette époque glorieuse du seizième siècle,
où la France et l'Italie, après s'être rencontrées les
armes à la main, rivalisaient maintenant sur un autre
terrain; où un grand pape et un grand roi présidaient
aux destinées de deux grandes nations qui se dispu-
taient la palme dans les arts et la littérature; où toute
une génération ardente, ambitieuse, enthousiaste, se
levait au soleil de la Renaissance et s'inspirait des
ouvres de ceux qui devaient rester les maîtres dans
l'avenir.

M. de Roberval et M. de Kermer se préparaient une
carrière brillante, l'un dans les lettres, l'autre dans la
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diplomatie. Vivant de la même vie, partageant les
mêmes idées, possédés tous deux d'une noble ambition,
ils voyaient chaque jour se resserrer les liens de leur
amitié. Ils avaient les mêmes joies, les mêmes tris-
tesses. Pas un rêve n'était formé par l'un que l'autre
n'encourageât. La douleur ne frappait jamais qu'à
demi, chacun des deux en prenant une part.

Gontran avait vingt-six ans, Georges deux années de
moins. Le premier avait les cheveux noirs, les yeux
noirs, le teint des hommes du midi. Sa haute taille
indiquait la force. Sa figure respirait je ne sais quelle
fierté et quelle franchise qui commandaient la sympa-
thie et le respect.

M. de Roberval était blond, pâle, délicat. Dans son
grand oil bleu flottait vaguement la fatigue, l'ennui.
Il semblait que ce jeune homme fût trop faible pour
supporter la vie avec ses déboires et ses larmes.

Autant M. de Kermer était gai, entraînant, plein de
fougue, autant M. de Roberval était sombre et mélan-
colique. La nouvelle du départ de son ami avait pro-
fondément affecté Georges. Gontran s'en allait, sans
dire où, ni pour combien de temps. Ce voyage que
rien n'avait fait présager et dont la cause était gardée
secrète, brisait bien des projets dont la réalisation avait
été révée par les deux jeunes gens.

Tout en marchant, M. de Roberval pensait à ces
choses. Il arrivait au fleuve.

On était à la veille d'un ouragan et il faisait une pro-
fonde obscurité. Le vent ne soufflait point. Pas un
bruit dans la ville que les vibrations du beffroi qui, de
temps à autre, se prolongeaient dans l'espace. Des
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éclairs fréquents traversaient le ciel: alors pendant deux
secondes la rue se déroulait aux yeux du jeune homme
comme un immense ruban de deuil. De chaque côté,
semblables à de lugubres apparitions, se dressaient les
maisons et les édifices. Puis tout rentrait dans la nuit.

C'était le fantastique apaisement qui règne parfois
dans l'air, à l'heure où la tempête va déchaîner les élé-
ments.

George traversa le pont au Change. ' Sur chaque
grève on apercevait, à distances irrégulières, des fanaux
qui répandaient une pâle lumière à travers l'épaisseur
des ténèbres. La Seine coulait silencieuse dans son lit
resserré, et la couleur assombrie de ses eaux se con-
fondait avec l'obscurité de la nuit.

Le jeune homme enfila la rue de la Barillerie. A
peine avait-il fait quelques pas qu'un homme vînt le
heurter violemment. Le choc fut d'autant plus rude
que Georges n'avait pas entendu marcher.

-Tonnerre! faites donc attention, gronda brusque-
ment une voix dans l'ombre.

-Tiens! de Forgues, s'écria Georges de Roberval.
Que diable faites-vous ici à cette heure, par un temps
pa.reil?

-Comment, c'est vous! répliqua Henri de Forgues.
Je rentrais chez moi quand j'ai laissé tomber un objet
que je n'ai encore pu retrouver, grâce à cette maudite
nuit qu'il fait. Que Satan m'emporte si l'on peut y
voir à deux pas.

-Cherchons alors.
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Ce n'était pas chose facile. Une minute se passa.
Les deux hommes se mouvaient sans se voir.

-Où donc êtes-vous, demanda M. de Forgues?

-Ici, répondit Georges.

En ce moment la nue se fendit, et un éclair illumina
la ville. M. de Roberval, courbé sur le pavé, s'efforçait
de distinguer les objets. Derrière lui, tout droit, son
manteau rejeté en arrière, se tenait Henri de Forgues.
Un poignard étincela dans sa main levée. Ce fut l'af-
faire d'une seconde : le bras s'abattit avec force et l'arme
pénétra entre les deux épaules de Georges qui tomba
roide.

A vingt pas s'éleva un cri: cri de rage, de désespoir,
de vengeance. Et une ombre s'élança vers le lieu de la
scène.

Le bruit de la fuite de l'assassin se perdait déjà dans
la nuit.

Comme si ce crime eût été un signal, la tempête éclata
tout-à-coup. Le tonnerre se prit à gronder dans les
cieux, la pluie à tomber à torrents, le vent à souffler avec
violence.

L'inconnu n'eut pas de peine à trouver le corps de
la victime. Comme eût fait une mère, il s'agenouilla
dans l'eau, dans la boue, et souleva la tête de M. de
Roberval.

-Georges, Georges, appela-t-il, réponds-moi. Dis-moi
que tu vis encore.

Rien ne répondit. L'inconnu plaça une de ses mains
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sur le cœur du jeune homme; le cœur battait à peine.
Alors il prit le corps dans ses bras et marcha rapide-
ment vers le pont St Michel qu'il traversa. Après
quelques minutes, il atteignit un petit hôtel, situé en
face du Louvre. Il ouvrit une porte fermée à clef, pé-
nétra dans l'intérieur et déposa son fardeau sur
un lit.

Cet homme que le hasard avait fait témoin du crime
était un officier de la marine française. Il s'appelait
Charles Brunelle. Il n'avait pas trente ans, mais à l'ex-
pression de sa figure, à ses cheveux presque gris, à son
regard baigné d'ombre, on lui eût donné dix années de
plus.

Lié depuis plusieurs mois avec Georges de Roberval,
il avait senti pour ce jeune homme doux et faible une
affection profonde, un attachement nouveau qu'il n'avait
éprouvés pour nul autre. Aussi était-ce presqu'avec
désespoir qu'il contemplait maintenant la figure de son
ami, sur laquelle la mort imprimait déjà ses ombres.

Georges respirait avec peine; un son rauque sortait
difficilement de sa gorge. Sa bouche se frangeait d'une
écume rougie de sang. Sa poitrine se soulevait avec
peine et par saccades. Pendant quelques instants, l'of-
ficier se tint près du blessé, étudiant sur ses traits le
progrès ou la diminution du mal.

Soudain Georges ouvrit les yeux. Il fit un mouve-
ment accompagné d'un cri de douleur. Quelques mi-
nutes se passèrent: Charles Brunelle regardait avec
frayeur cet oil ouvert injecté de sang, qui roulait hagard
dans son orbite.

Puis Georges se dressa tout-à-coup sur son séant.



16 NOUVELLES SOIRÉES CANADIENNES '

Tout son corps se tordit dans une horrible convulsion,
une exclamation s'échappa de sa poitrine:

-Henri de Forgues, misérable assassin!

Et il retomba sur sa couche. Il était mort.

L'officier baisa le cadavre au front. Pendant un ins-
tant, il contempla le mort. Puis, avec un calme effrayant,
il étendit lentement la main sur le corps et d'une voix
sourde, menaçante, il dit:

-Dors tranquille, pauvre enfamnt! Va, tu seras vengé!

Transportons-nous dans la grande salle de l'Auberge
des Trois-Pigeons, au lendemain soir de cette lugu-
bre scène.

A l'époque de ce récit, cette hôtellerie était célèbre dans
Paris. Située au centre de cette partie de la ville qu'on
nommait jadis l'Université, elle servait de lieu de réu-
nion à nombre de grands seigneurs, d'officiers de la
maison du Roi, et de gentilhommes de l'armée. On y
servait le meilleur vin des crus du midi et de la Bour-
gogne, et on y faisait tranquillement la partie de cartes
ou d'échecs, en causant des événements du jour.

Ce soir-là, une animation inusitée régnait dans la
grande salle. Les habitués entouraient avec curiosité
un jeune homme de haute taille qui racontait les détails
d'un assassinat.

Cet homme avait une étrange figure. Avec son oil
noir et perçant, avec son nez recourbé, ses lèvres minces,
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son front fuyant, sa ch cure crépue, il inspirait au
premier abord la défiance, pi esque la répulsion. Pour-
tant il n'était pas laid. Dans l'animation de ses traits,
dans l'expression de son regard, dans l'énergie de son
geste, il y avait je ne sais quoi qui fascinait. On res-
sentait à sa vue un sentiment de crainte et à la fois d'in-
térêt. Le timbre de sa voix était puissant, sa parole
facile, hardie. Il charmait. En l'écoutant, on oubliait
sa personne et on se laissait dominer par ses accents.

-Oui, disait-il, c'est un crime atroce, incompréhen-
sible, qui a jeté l'émoi et la consternation de tous côtés.
Georges de Roberval a été lâchement assassiné au détour
d'une rue, d'nn coup de poignard dans le dos.

-Mais sait-on la raison de ce crime ?

-Les motifs qui ont poussé l'assassin à cette infamie
sont inconnus. Mais on sait le nom du criminel. Il a
quitté Paris hier soir même, et la justice est à sa pour-
suite.

A cet instant un nouveau venu pénétra dans la salle.
Son oil embrassa le groupe avec curiosité. Personne
ne remarqua son entrée.

-L'assassin, continua le jeune homme, vous le con-
naissez tous. Il a joui jusqu'ici d'une estime universelle.
Jamais on n'eut pensé que son nom de gentilhomme
cachât le cœur d'un bandit et que sous des dehors hon-
nêtes il portât une âme aussi vile. Je puis vous le
nommer. Son nom ne sera bientôt plus un secret pour
personne. C'est.........

-Pardon, monsieur, interrompit vivement le dernier
arrivé en écartant la foule, mais ne craignez-vous pas
de lancer un peu à la hâte une accusation aussi grave

2
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contre un homme dont j'ignore le nom, mais que vous
dites avoir été jusqu'ici sans reproches.

Le jeune homme tressaillit à cette voix. Il regarda
son interrupteur, et vit qu'il portait l'uniforme des of-
ficiers de la marine de France. Les paroles de ce der-
nier vibraient encore à ses oreilles.

-De quoi vous mélez-vous, demanda-t-il avec inso-
lence, et de quel droit prétendez-vous faire la leçon aux
gens qui ne vous connaissent pas ?

-Messieurs, s'écria l'officier sans paraître avoir remar-
qué ces derniers mots, je proclame ici que Henri de
Forgues est un misérable, et qu'il mérite d'être souf-
fleté comme le dernier des lâches.

Celui-ci rugit, un voile de sang passa devant ses yeux.
L'écume de la rage lui monta à la bouche et il voulut
s'élancer à la gorge de celui qui venait de l'insulter
aussi mortellement. Mais on s'interposa. Un tumulte
presqu'indescriptible suivit, pendant lequel tous ces
hommes se houscoulaient de côté et d'autre, avec des
cris et des imprécations. Au milieu de tout ce bruit,
l'officier était calme, froid et attendait l'apaisement.
Enfin, un calme relatif s'étåblit, et les deux antagonistes
se rapprochèrent.

-Mon nom est Charles Brunelle, fit l'officier de ma-
rine. Je suis lieutenant de vaisseau au service du roi.
Aux yeux du monde, je vous dois une réparation. Je
serai à vos ordres là où et quand vous le désirerez.

Il fut décidé de régler l'affaire sans délai. Les témoins
furent choisis, les conditions arrêtées, et le combat fixé
au lendemain, au point du jour.
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II

EVOCATION

Depuis longtemps la nuit était venue.

Au quatrième étage d'une maison de triste appa-
rence, dans une chambre plus triste encore, un homme
marchait avec agitation de long en large.

Cet homme faisait peur, avec ses vêtements en dé-
sordre, ses cheveux épars, et ses yeux brillants comme
des charbons ardents.

Une table, trois chaises, un lit modeste, un coffre de
bois, voilà ce qu'embrassait le regard, en pénétrant
dans cette chambre. Une bougie jetait sa lueur trem-
blante sur les murs étroits et le plafond noircis par le
temps.

C'était là la demeure de M. de Forgues. L'homme
n'était autre que l'assassin.

Une heure ne s'était pas écoulée depuis la provoca-
tion de l'officier de marine. Après le crime, Henri de
Forgues s'était cru à l'abri du soupçon. Maintenant il
se demandait si Charles Brunelle ne connaissait pas son
secret. En effet quel autre motif pouvait-il attribuer
à l'attaque inattendue de ce dernier ?

Dans l'état d'excitation qui avait suivi son crime,
l'assassin ne s'était pas rappelé le cri entendu en frap-
pant Georges. Il n'avait pas vu une forme humaine se
dessiner sur la pâleur d'un édifice, à la lueur de l'éclair.
Il ne supposait donc que l'incertitude ou le soupçon
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dans l'esprit de l'officier, et il se répétait pour la ving-
tième fois avec rage:

-Je le tuerai demain, et la tombe gardera mon se-
cret, s'il le connait.

Pendant une heure, Henri de Forgues fut en proie à
l'inquiétude, à la colère. Ce qui se passa dans l'esprit
de cet homme est quelque chose de presque invraisem-
blable tant c'est effrayant. La' haine, la vengeance, le
remords, la crainte y vinrent tour à to.r. Il murmurait
entre ses dents des mots étranges, à travers lesquels se
faisaient jour le blasphême et la malédiction.

Finalement il se jeta sur son lit .spérant le repos.

Le sommeil ne vînt pas. Mais peu à peu s'opéra dans
l'assassin une transfiguration complète. Ses traits se
détendirent, son regard s'adoucit, une expression indi-
cible, presqu'un sourire de bonheur se dessina sur sa
bouche, les ombres de son front firent place à un calme
qui ressemblait à la sérénité.

Par quel magique pouvoir ce phénomène avait-il eu
lie. Et comment la colère de cet homme s'était-elle effon-
drée si tôt dans ce grand apaisement? C'est ce que nous
allons essayer d'expliquer.

Il est des heures où l'on ressent une immense lassi-
tude dans l'âme, où l'on se laisse envahir, absorber, sans
tenter un effort pour s'y soustraire, même sans la moin-
dre révolte intérieure, par l'indifférence de toutes
choses. Ceci arrive parfois lorsque les fibres longtemps
tendues* se relâchent tout-à-coup, lorsque les ambi-
tions nourries de longue date, les espérances soutenues
énergiquement se sont réalisées, ou encore quand la
lutte de l'esprit et du corps, se poursuivait sans trêve,
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atteint ce dégré où le bras et le cœur sont fatigués d'une
opiniatreté stérile.

Henri de Forgues en était là.

Il avait, depuis des années, combattu pas à pas co:it-re
la destinée pour arriver au but de ses rêves. Long-
temps il s'était roidi contre les obstacles, et il avait mar-
ché de l'avant. Georges de Roberval s'était trouvé sur
son chemin. C'était une dernière barrière: il l'avait sup-
primée. Et maintenant que la route était libre, déga-
gée, il cédait à la fatigue des luttes passées et se laissait
gagner par l'insouciance.

L'insulte de l'officier de marine avait été le dernier
coup. Après l'accès de rage qui suivit, l'assassin tom-
ba d'épuisement.

Comme toujours lorsque la douleur, la tristesse ou
l'ennui viennent nous visiter, la pensée de cet homme
se reporta vers les jours disparus.

Il y a dans l'évocation du passé, je ne sais quelle
poésie qui berce, quel nectar qui enivre, quelle musique
qui charme. On se laisse aller doucement, sur l'aile du
souvenir, aux endroits habités jadis, vers les cœurs qui
nous aimaient, près de ceux qui ne sont plus mais que
l'on bénit encore. On revit des joies et des douleurs
d'autrefois, et on oublie le présent dans la béatitude du
rêve.

Le souvenir! Le rêve! Deux choses qui font croire
au bonheur. Qui n'a son passé? L'enfant se souvient
d'hier, le jeune homme de l'enfance, l'âge mûr de l'en-
fance et de la jeuiesse, le vieillard de toute la vie. Le
rêve est une des formes du souvenir. Depuis le berceau
jusqu'à l'heure actuelle, tout se retrace avec des couleurs,
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des nuances nouvelles. Les premiers pas, les premières
joies, les premiers désirs, les premiers désappointements,
tout cela si petit et si grand, se confond avec les ambi-
tions, les projets et les illusions de nos vingt ans. Les
caresses de la mère, les sourires de l'amante, les baisers
de l'épouse ont la même douceur, la même suavité. Et
quelle naïveté gracieuse et touchante dans ces amours
que la réalité n'a pas déflorées, et qui se sont envolées,
chastes apparitions, en laissant sur nos lèvres la saveur
du fruit désiré.

Cela nous revient aux heures de la souffrance. - C'est
l'ange de consolation que la vie nous donne et qui
marche à côté de l'espérance, cet ange de l'avenir.

Henri de Forgues se sou venait.

Devant ses yeux passèrent, comme de doux fantômes,
les jours de son enfance. Il se laissa emporter, malgré
lui, avec soulagement, par ces retours vers le jeune âge.
Et une à une défilèrent dans sa pensée les diverses
phases de son existence, les ambitions, les obstacles, les
vains désirs, les désillusions, les luttes, tout un enchaî-
nement fatal, mystérieux, sombre, qui était son passé,
et qui eut courbé sous son poids tout autre que cet
homme de fer.

D'abord il revit la forêt dans laquelle il avait fait ses
premières courses.

Sous les bois, loin des habitations, une chaumière,
sombre, humide, faite de branches cassées, de feuillage
et de terre, lui servait d'abri, à lui et à un homme
farouc-he qui était son père. Ce dernier était un bandit,
la terreur des pays environnants. Sa tête avait été mise
à prix. On le traquait comme une bête Pauve. La nuit,
le jour, il était exposé à être arrêté et traîné sur le gibet.



L'ISLE AUX DÛMONS 28

Pas un moment de trève, pas une heure de repos. Le
misérable n'avait jamais une parole douce pour Henri.
Dans son cœur, rien ne battait. Son fils lui rappelait
pourtant la seule femme qui l'eut suivi, soigné, aimé.
Mais il lui rappelait aussi que cette femme n'était plus,
et le père avait fermé son âme à la tendresse.

L'enfant grandissait. Sa vie se passait à courir à tra-
vers les taillis et les fourrés, à faire la chasse aux bêtes
de la forêt, à écouter au pied des chênes les éternelles
mélodies des bois, à se perdre pendant des heures dans
de longues rêveries.

A quoi songeait-il, ce sauvage enfant de la solitude
qui ne connaissait rien de la vie, qui n'avait point de
songes pour l'avenir? Que pouvait-il se passer dans ce
jeune cœur ulcéré par l'abandon, avide d'immensité,
privé de toutes les affections ? Dieu sait ces choses que
l'homme ignore, et nous ignorons les ressources et les
consolations que Dieu réserve aux déshérités.

Un jour, Henri poussa sa course plus loin que d'ha-
bitude. Après quelques heures, il se jeta dans un nid
de verdure pour reposer. A deux pas se déroulait, à
travers les arbres, une large route dont la poussière se
dorait aux rayons du soleil. Tout-à-coup passa sur cette
route une jeune fille, dont les longues boucles blondes
flottaient au vent, emportée au galop d'un cheval blanc
qui semblait avoir des ailes.

Henri jeta un cri d'admiration autant que d'étonne-
ment. L'écho répéta le cri, mais la vision n'était déjà
plus, et le galop se perdait dans le lointain. Alors le
jeune homme resta un moment immobile. Puis il
regagna la chaumière.

Cette nuit-là, il ne dormit point. L'aurore le surprit
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songeant encore à la gracieuse apparition de la veille.
Qu'était-ce donc que cette créature éblouissante ? Il ne
connaissait rien de la femme. Cette forme élégante,
douce, chaste, sympathique, disparue sitôt qu'elle eut
ébloui l'enfant, était pour lui à la fois un problème et
un désir. Dans son esprit, la curiosité l'emportait sur
l'admiration. Il retourna à l'endroit béni, où, pour la
première fois, il avait éprouvé la sensation de quelque
chose de meilleur dans la vie que ce qu'il avait connu
jusques là. Il s'enivrait du bonheur de voir passer cette
blonde jeune fille sur la route solitaire. Un jour, il put
l'examiner. C'était une enfant d'une douzaine d'années,
grande pour son âge, élancée, gracieuse, belle. Il la
revit souvent, et dans son cœur éleva désormais à l'in-
connue un autel d'amour, presque de vénération.

Rien de suave et de doux comme cet oubli complet
de soi-même qui est la première manifestation d'un
premier amour. Le cœur se fond dans une ivresse indi-
cible, l'âme s'emplit d'aspirations naïves et sublimes, la
jeunesse et la candeur éclatent dans toutes les pensées.
Il s'opère en nous une transformation complète. L'amour
est comme cette sève puissante que le printemps féconde
dans les plantes, qui ouvre les bourgeons et fait éclore
les fleurs.

Henri avait alors dix-sept ans. Ce n'était plus l'être
faible, craintif, que nous avons connu. Sa taille s'était
développée, sa démarche affermie. Il portait la tête
droite, assurée. Il nie tremblait plus à la voix de son
père. Le respect filial, chez lui, s'alliait à une certaine
iidépendance, et le bandit commençait à regarde - son
enfant. Le père s'étonnait de la transformation rapide
qui en avait fait presque son égal par la force, par le
courage et par la volonté.

La solitude avait donné à la figure du jeune homme
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une expression souveraine, la liberté le faisait roi dans
ses domaines, l'amour ajouta un cachet de mélancolie
sur ses traits.

Depuis deux mois il aimait. Ses jours se passaient
dans le rêve. Il songeait à l'inconnue. C'était une extase
continuelle. Dans le frémissement des feuilles, dans les
ombres des ramures, dans les épaisseurs des bois, dans
l'espace qui dominait les cîmes, il entendait ou voyait
sans cesse une forme riante vers laquelle il tendait les
bras. Son bonheur était de la voir, la voir incessam-
ment, le jour, la nuit, dans ses courses et dans son som-
meil.

Henri n'avait pas connu sa mère. Par suite, les pre-
mières tendresses, les soins affectueux avaient manqué
à son enfance. La vie pour lui était une chose stérile,
sans but, sans lendemain. Il n'en connaissait que le
côté mauvais. Le jour où il rencontra une femme, il
l'aima. Il ne comprit pas cet amour. Seulement il s'y
livra tout entier. Il sentait des frissons inconnus lui
courir par les veines, il éprouvait des désirs effrénés de
saisir cette ombre, ses lèvres débordaient de baisers dont
il aurait voulu couvrir la figure de son rêve, son cœur
s'élargissait à l'infini.

Aimer, c'est le nom qu'on donne à cette flamme sa-
crée du dévouement, de l'abnégation, du sacrifice. C'est
cette force invisible qui crée ou tue la volonté, qui fait
concevoir des mondes ou ferme les intelligences, qui
donne l'audace ou rend lâche, qui fertilise les sillons
Les plus ingrats ou sème la désolation là où tout fleurit.

Aimer, voilà ce qui prend l'enfant et en fait un
homme, ce qui fait éclore soudain dans une intelli-
gence fermée les plus grandes ambitions et donne les
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moyens de les réaliser. C'est encore ce qui renverse
les obstacles, franchit les difficultés, pousse de l'avant
sans permettre un regard aux lambeaux de soi-même
oubliés aux ronces de la voie, et ranime la vie et le
courage quand l'âpreté de la lutte a épuisé les forces.

Un jour Henri ne revit pas la jeune fille. Ce jour-là,
il faillit devenir fou. Lui qui n'avait rien au monde
que cette femme, qui s'était fait une douce nécessité de
la voir chaque matin, qui ne vivait que par elle, il
était soudain privé d'une jouissance presqu'indispen-
sable à son existence. Le lendemain, longtemps avant
l'heure accoutumée, il se trouvait à son poste. L'in-
connue ne passa pas. Plusieurs jours s'écoulèrent:
elle ne revint plus.

Un soir le jeune homme se trouva seul à la chau-
mière. La veille, son père l'avait embrassé pour la pre-
mière fois. Le bandit avait pleuré. Henri se demanda
s'il n'était pas arrivé un malheur. L'homme ne reparut
plus.

Un mois après, l'enfant de la forêt quittait, pour n'y
point revenir, la pauvre habitation qui avait abrité sa
jeunesse contre les orages.

Où allait-il, lui qui ne connaissait ni la vie, ni le
monde, qui n'avait pas de nom, pas de ressources, et
que consumait un amour fatal? C'est ce que lui-même
ni'aurait pu dire.

Avec l'amour, l'ambition était entrée au cœur du
jeune homme. Cette étoile invisible qui guide les au-
dacieux vers le triomphe, conduisait ses pas. Il vit la
femme de son rêve, il admira ce château et ces domai-
nes qui étaient son bien, il regarda d'en bas ce monde
superbe au milieu duquel se passait sa vie, et à l'éton-
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nement qu'il éprouva d'abord succéda le sentiment des
différences sociales. Il devina que les hommes, bien
qu'égaux par la naissance et frères par la mort, n'ont
pas la même égalité ni la même fraternité dans la dis-
pensation des choses de la terre. Il se révolta contre
cette destinée qui fait les uns heureux, les autres pa-
rias, qui donne la fortune à celui-ci quand celui-là n'a
pour partage que l'indigence et la douleur, qui crée
des rois et courbe des esclaves, qui établit entre les
hommes une ligne de démarcation, et qui éternise les
pleurs à côté des chants de joie. Il ressentit une im-
mense pitié pour ces déshérités dont il se savait le
frère, et de la haîne pour ces favoris du hasard qui l'a-
vaient ignoré. L'ambition dont le germe était déposé
dans son âme, grandit. Elle prit des proportions colos-
sales, et désormais cet humble enfant du malheur re-
leva la tête et marcha fièrement dans la vie.

Huit ans plus tard, nous le retrouvoas à Paris dans
la personne de Henri de Forgues.

Par suite de quels événements avait-il pu en venir
là? Quelle volonté, quelle énergie, quelle puissance,
quels combats avait-il fallu pour faire d'un enfant
ignoré, un homme que tout Paris connaissait et qui
semblait sur la voie d'un brillant avenir? Ce secret
était si bien gardé que nul n'en savait le premier mot.

Henri de Forgues aimait toujours. Mais l'inconnue
d'autrefois, il savait maintenant son nom. Sa vie, ses
ambitions, ses espérances gravitaient autour de cette
femme dont il suivait l'ombre bien-aimée depuis dix
ans.

L'assassin avait revu tout son passé. Il se sentait
soulagé. Après une couple d'heures d'oubli, il revint
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à la réalité. Il n'avait pas dormi, mais il avait reposé.
Son esprit était plus calme et il songea à préparer ses
armes pour le lendemain.

Quand ce travail fut fait, il était trois heures du ma-
tin. Le jeune homme s'assit devant l'unique table de
sa chambre et se prit à réfléchir:

-Allons, se dit-il presqu'à voix haute, le malheur l'a
voulu. J'aurais pu rester honnête, pur, digne de mon
amour: la fatalité m'en a empêché. Le sacrifice eut
peut-être mieux valu que le remords. N'importe ! Je
poursuivrai ma route quand même. Je renverserai
quiconque sera sur mon chemin. J'ai dû m'abaisser à
une infamie pour avoir cette femme: il n'est plus temps
de m'arrêter, dussé-je marcher dans le sang et le
crime.

Il saisit une plume et traça à la hâte les lignes sui-
vantes:

A Mademoiselle DE ROBERVAL,
au Château d'Yvonic,

" MADEMOISELLE, (en Bretagne.)

"Dans quelques heures, je me battrai pour venger
" Georges. Je puis succomber dans ce duel et je
" veux vous dire le nom de l'assassin de mon meilleur
"ami. Que ce nom soit à jamais gravé dans votre mé-
"moire: Gontran de Kermer a assassiné votre frère
"hier, lâchement, d'un coup de poignard, au détour
"d'une rue.

" Quelque soit l'issue de la lutte queje vais soutenir,
"souvenez-vous aussi que je vous ai voué une adoration

sans bornes, et que j'ai voulu venger à la fois mon
ami et le frère de la femme que j'aime.

" HENRI DE FORGUES."
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-Maintenant, murmura-t-il en cachetant l'enveloppe,
que je tue mon adversaire et mon chemin est tracé
d'avance. Georges n'est plus là pour m'empêcher d'ar-
river à Marguerite. Gontran passera pour l'assassin de
son frère; c'est une vieille dette de haine que je lui
paie. Et je serai bien malheureux si je n'arrive pas à
épouser la dot de Mademoiselle de Roberval, l'héritage
de Georges, et une femme adorable.

Le lendemain, le bruit courut dans Paris que M. de
Forgues avait été mortellement blessé. On n'entendit
plus parler de lui, et personne ne regretta sa dispa-
rition.

III

EN BRETAGNE

Bordé à un endroit, vers la mer, par une falaise inac-
cessible, et plus loin par une grève sablonneuse sur
laquelle l'océan déferle éternellement, tantôt présen-
tant une plaine fertile et tantôt une épaisse forêt de
chênes, le domaine d'Yvonic s'étendait au loin dans
les terres. A quelque distance de la côte, s'élevaient
les tours crénelées du château, l'un des plus beaux
de France, massive construction datant de plusieurs
siècles. Les dépendances formaient presqu'un petit
village au milieu duquel la chapelle dressait sa flèche
élancée.

Le mois des morts était arrivé. A cette époque de
l'année, la terre de Bretagne, toujours si poétique,
ajoute un cachet nouveau à sa beauté. Les jours d'au-
tomne la revêtent de mélancolie. Le vieil Atlantique
est plus agité, ses accents sont plus plaintifs. Les
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grands bois jaunissent sous une haleine desséchante et"
les feuilles tombées font un épais tapis à la forêt. Les
oiseaux se font rares; ils ne disent plus que des refrains
pleins d'une harmonieuse tristesse. La Rêverie étend
ses ailes sur toute la création et chaque chose porte
l'empreinte d'un deuil universel.

Le seigneur du lieu, vieux gentilhomme dont la no-
blesse remontait aux Croisades, vivait retiré du monde
et partageait sa solitude avec sa pupille Marguerite de
Roberval. L'affection et les soins prévenants de ceux
qui les entouraient n'avaient pu faire oublier la mort
terrible de Georges, arrivée deux ans plus tôt. Le
temps rendait plus profond de jour en jour le senti-
ment de cette perte. Le sourire ne revenait sur leurs
lèvres qu'avec une expression triste comme les larmes.

Un soir tous deux causaient dans la bibliothèque du
château, devant un large feu de grille, en compagnie
d'un étranger.

Le comte Yvon était un grand vieillard voûté par la
douleur et par les ans. Ses cheveux blancs retom-
baient en longues mèches sur son cou. Ses yeux
se fixaient obstinément sur les langues de feu qui mon-
taient de l'âtre et s'engouffraient dans la cheminée.

Mademoiselle de Roberval avait vingt-deux ans. Sa
taille se dessinait gracieusement dans le large fauteuil
où elle songeait. Sur un tabouret, deux petits pieds,
chaussés de noir, rivalisaient de beauté avec des mains
d'une transparence d'albâtre que la jeune fille laissait
tomber sur ses genoux. Les lueurs de la flamme bai-
gnaient sa figure. Ses grands yeux bleus et une opulente
chevelure d'un blond doré, faisaient songer â ces vier-
ges flamandes que Rubens a créées dans des tableaux
immortels.



L'ISLE AUX DÉMONS 1

L'étranger, jeune homme d'environ vingt-sept ans,
beau garçon de haute taille et de figure sympathique,
jouissait depuis deux jours de l'hospitalité au château
par un hasard dont nous ne dirons qu'un mot.

L'avant-veille, pendant une tempête, un navire avait
fait naufrage à la côte. Les pêcheurs avaient pu mettre
une chaloupe à la mer et sauver la vie à trois personnes
dont l'une était l'étranger et les autres deux hommes
de l'équipage.

Le Comte, apprenant qu'un gentilhomme avait été
sauvé, était venu lui offrir l'hospitalité.

Le jeune homme s'était présenté sous le nom de Gas-
ton de Ruvert. Il arrivait d'un long voyage et devait
être quinze jours plus tard à Paris. Il accepta de passer
quelques jours au château.

Ce soir-là, à la suite d'une promenade à travers le
parc, Marguerite et Gaston étaient venus rejoindre le
comte au coin du feu.

M. de Ruvert regardait lajeune fille avec curiosité.

-Mon oncle, fit tout-à-coup Mademoiselle de Rober-
val, ne pourrions-nous pas demain faire visiter à M. de
Ruvert le Carrefour-du-Maudit? pourvu, ajouta-t-elle en
se tournant vers l'étranger, que cela vous intéresse.

-Certainement. Je serai enchanté de visiter cet en-
droit de votre beau pays!

-Alors nous pourrions y aller avant le déjeûner, si
le temps est favorable, dit le Comte.

-Le Carrefour-du-Maudit, reprit la jeune fille, est
célèbre dans le pays par un crime horrible qui y fut
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commis, il a environ dix ans. Une pauvre femme y
fut massacrée avec ses deux petits enfants, par un ban-
dit qui habitait les forêts avoisinantes. Je me sou-
viens qu'à la suite de ce crime, mon oncle ne voulut
plus consentir à me laisser courir les bois à cheval,
comme j'avais l'habitude de le faire chaque jour. On
raconte que depuis cet événement, le soir de chaque
anniversaire, le meurtrier vient gémir dans ces lieux
en implorant le pardon de ses victimes. Je ne crois
guère à ces histoires, mais quand les gens du pays
passent là, ils se signent avec crainte et s'éloignent
précipitamment. L'esprit des Bretons aime à se
nourrir de ces légendes et de ces terreurs qui ont bercé
leur enfance.

-Vous ne devez pas désirer, dit M. Ruvert, voir dis-
paraître ces traits caractéristiques de vos populations.
Car ils sont à la fois l'un des charmes et l'une des
poésies les plus purs de la Bretagne.

-Non, sans doute, continua la jeune fille. Il faut
seulement se garder de ce que ces récits ont de trop
poignant et de trop cruel.

Marguerite s'arrêta en voyant des larmes dans les
yeux du vieillard. Sans le vôuloi, elle avait évoqué
des souvenirs cuisants. Elle reporta sa pensée en arrière.
Sous sa paupière s'allumait un feu sombre, et sa figure
se couvrait d'une énergique expression de volonté. Elle
aussi songeait au meurtrier de son frère.

Gontran de Ruvert qui se tenait dans les strictes
bornes d'une discrétion que lui imposaient à la fois
les convenances et son titre d'inconnu, les examinait
tous deux. Il devinait quelque lugubre drame dans
le passé de ces êtres qu'une affection profonde attachait
l'un à l'autre. Et il se promit de chercher à connaître
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le mystère et à rendre à la jeune fille le sourire et le
bonheur absents.

Toute la nuit, il songea à cette blonde enfant que le
hasard jetait ainsi dans sa vie. Le lendemain, dès sept
heures, il était debout. Un domestique v ini. l'avertir
que le Comte ne pourrait se joindre à l'excursion pro-
jetée, mais que les chevaux seraient bientôt prêts pour
Mademoiselle de Roberval et lui-même.

Une heure plus tard, Gaston et Marguerite galopaient
dans la forêt, suivis à distance d'un domestique. La
jeune fille portait une amazone noire et conduisait avec
élégance un superbe poney blanc. M. de Ruvert la re-
gardait avec admiration.

Tous deux chevauchèrent pendant quelque temps sur
une large route. Puis Mademoiselle de Roberval prit
un sentier détourné où Gaston la suivit. Tout à coup,
ils débouchèrent dans une clairière au milieu de laquelle
se dressait un chêne géant.

A leur approche des volées de corbeaux s'élevèrent
au-dessus des bois. Le soleil dominait maintenant les
plus hautes têtes d'arbres qu'agitait la brise du matin.
De tous côtés, des murmures se faisaient entendre.
C'était le réveil d'une grande nature par un beau jour
d'automne.

Les jeunes gens descendirent de cheval et allèrent
s'asseoir sur un tronc roulé à l'ombre du grand chêne.
La jeune fille admirait pour la centième fois ces lieux
qu'elle aimait. Gaston regardait distraitement: sa
pensoée était à autre chose.

-Vous habitiez Paris, il y a deux ans, m'avez-vous
dit, Monsieur? interrogea Mademoiselle de Roberval
après quelques instants de muette contemplation.

3
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-Oui, Mademoiselle.

-Avez-vous connu mon frère Georges?

-Georges de Roberval est votre frère! fitjoyeusement
M. de Ruvert. Je m'en doutais à la ressemblance que
vous avez l'un avec l'autre. Seulement je ciaignais de
vous interroger. Je devinais un deuil dans votre vie et
j'hésitais de peur que Georges n'en fut l'objet. Nous
étions très liés et j'ai toujours caressé avec bonheur
l'idée de le revoir bientôt.

-Vous ne le reverrez plus, fit tristement la jeune
fille, car mon frère est mort.

-Georges de Roberval est mort ?.........

-Oui, de la main d'un assassin, il y a deux ans.

-Mais à quelle date ce crime a-t-il eu lieu ? demanda
douleureusement M. de Ruvert.

-Le 21 octobre 1589.

-Le 21 octobre 1589 . ....... C'était le jour de mon
départ. J'ai vu Georges une heure avant de quitter
Paris, et depuis je n'ai pas eu de nouvelles.

Et après une pause, il reprit:

-Puis-je vous demander des détails sur les circons-
tances du crime ?

-L'assassin s'appelle Gontran de Kermer, et.........

-Gontran de Kermer, assassin de Georges de Rober-
val! s'écria impétueusement le jeune homme en se re-
dressant. Oh! ils en ont menti!

Mademoiselle de Roberval le regarda avec étonne-
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ment. Toute la figure de l'étranger respirait une im-
mense indignation.

-Comment savez-vous cela?

-Comment ...... Parce que Gontran n'a jamais com-
mis une action infâme, parce que........

Il s'interrompit...... Puis, ployant le genoux devant
la jeune fille, et avec un regard suppliant, il dit:

-Oh! Mademoiselle, ne croyez pas que Gontran de
Kermer soit coupable. Sur tout ce que j'ai de sacré au
monde, je vous jure qu'il est innocent!

-Monsieur, vous ne croirez pas, je suppose, repli-
qua fièrement Mademoiselle de Roberval, que j'ai nourri
pendant deux ans dans mon cœur l'horreur d'un homme
que je ne connais pas, sans avoir eu la preuve de son
crime ?

-Cette preuve ?.........

-- 'est une lettre d'un ami de mon frère.

-Et le nom de cet homme?

-M. de Forgues.

-Henri de Forgues! Oh! le misérable, je le tue-
rai !......

-Vous ne le tuerez pas, car il est mort lui aussi, en
voulant venger mon frère.

Quelques secondes se passèrent. On pouvait enten-
dre les battements du cœur de l'étranger. Puis il reprit
avec plus de calme:

-Mademoiselle, je vous remercie de la confiance que
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vous m'avez témoigné, en me disant les causes de votre
deuil et les détails du crime dont Georges a été la mal-
heureuse victime. Je dois partir. On vous a trompée
et je m'en vais, je ne sais où, à la recherche d'une preuve.
Bientôt je vous l'apporterai. Mais en partant, laissez-
moi vous dire que j, laisse ici toute mon âme. Dans
les quelques heures passées près de vous, je sens qu'il
est entré dans ma vie une afiection qu'il me serait dé-
sormais impossible de briser. Avant longtemps vous
saurez pourquoi il faut que Gontran de Kermer ne soit
pas coupable à vos yeux.

Les deux jeunes gens remontèrent à cheval et rega-
gnèrent silencieusement le cnâteau. M. de Ruvert prit
congé de ses hôtes, et quand il se vit sur la grande route,
au galop de son cheval, il murmura d'une voix mena-
çante:

-Et maintenant Gontran de Kermer, à bas ton nom
d'emprunt et va demander à Paris le secret de la mort
de Georges de Roberval.

- LoUis ET TACiHiÉ.

(A continuer)



L'ARTISAN

Quand la cloche fidèle aux échos jette l'heure
Où partout, dans la ville, on ferme l'atelier,
L'artisan fatigué reprend le doux sentier

Qui le ramène à sa demeure.

Après l'âpre travail cet homme, à son foyer,
Retrouve chaque soir du jour la part meilleure,
Un ange qui l'attend, consolant si l'on pleure,

Et des enfants sur qui veiller.

Bien qu'il gagne sa vie au prix de la fatigue,
Son cœur est large ouvert, et toujours il prodigue

La charité sur son chemin.

Plus un morceau de pain peut-être dans la huche:
N'importe! si la faim lui dressait une embûche,

Le Ciel y pourvoirait demain!

SPERANZA.

Mont'-éal, janvier 1884.



LA CLOCHE DE CAUG-HNAWAGA

Sur la rive gauche du St. Laurent, à neuf milles en
haut de Montréal, est situé le village de Caughnawaga,
habité par les derniers Iroquois de la tribu jadis puis-
sante qui lui donna son nom. C'est un endroit pitto-
resque qui mérite d'être visité. Mais les sauvages
qu'on y trouve aujourd'hui paraissent bien ridicules,
quand on se rappelle les légendes des vaillants

hommes rouges." Après avoir été pendant des siècles
d'invincibles guerriers, ils ont été terrassés par la civili-
sation. Maintenant ce sont des hommes misérables,
souvent dégradés et esclaves de l'eau de feu.

Les navires du Haut-Canada qui descendent les ra-
pides de Lachine, s'arrêtent ordinairement en face de
Caughnawaga pour prendre à leur bord le pilote qui
doit les diriger à travers les terribles sinuosités du
Sault St. Louis. Et le touriste peut voir sur la côte, le
contraste qu'offrent la vaste église de pierre, au toit de
ferblanc, sur laquelle se dardent les rayons du soleil
couchant, et les pauvres cabanes des sauvages.

Dans le clocher de l'église, il y a deux cloches, l'une
toute moderne et très grosse, l'autre toute petite et
vieille de près de deux siècles. Cette dernière éveille
rarement les échos d'alentour. Mais on la conserve
avec le plus grand soin, à cause d'une légende qui s'y
rattache et qui la rend précieuse.

Vers 1690, le Père Nicols, missionnaise plein de foi et
d'énergie, après avoir fait beaucoup de conversions par-
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mi les Iroquois, avait réussi à leur bâtir une église. Il
obtint de ces derniers une quantité de fourrures assez
considérable qu'il envoya en France en échange d'une
cloche qu'il voulait se procurer pour son église. La
cloche fut expédiée du Havre, mais des mois et des mois
se passèrent sans que le dévoué missionnaire apprit sou
arrivée à Montréal. Le navire qui l'apportait n'entra
jamais au port. Les pauvres Iroquois pleurèrent avec
leur pasteur, le deuil de cette " chose bénie," qui devait
faire résonner les échos du St. Laurent et appeller les
fidèles à la prière.

Quelques années se passèrent. On était au temps des
guerres entre les deux ennemies séculaires, la France
et l'Angleterre. Un jour on apprit que le navire sur
lequel la cloche avait été expédiée, n'avait pas péri,
mais qu'il avait été capturé par un croiseur anglais, et
que la cloche était maintenant suspendue au-dessus de
l'église protestante de Deerfield, petite ville du Massa-
chusett.

Cette nouvelle attrista beaucoup les Iroquois et en
même temps fit bouillir dans leurs veines le vieux sang
sauvage.

Leur cloche qui n'avait pas encore été bénie, mais
qu'ils vénéraient sans l'avoir vue, était captive chez les
hérétiques. Ils jurèrent qu'à la première occasion fa-
vorable, ils iraient la recouvrer. Plusieurs années se
passèrent dans cette attente; les conversions se faisaient
de plus en plus nombreuses dans cette tribu, ce qui
n'empêchait pas la continuation des guerres entre les
sauvages.

Vers le commencement de l'année 1104, le marquis de
Vaudreuil, alors gouverneur du Canada, prépara une
expédition contre les colonies anglaises et sollicita le
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concours des Iroquois, par l'entremise de leur mission-
naire, le Père Nicols. Celui-ci posa comme condition que
l'on s'emparerait d'abord de la ville de Deerfleld, ce qui
fut accepté. Alors il assembla la tribu et lui annonça en
paroles éloquentes qu'une occasion se présentait de recou-
vrer leur cloche, si les guerriers voulaient se réunir et mar-
cher à sa délivrance. Sa parole tombait sur les cours bien
préparés. Les armes furent mises en ordre, et, avec un en-
thousiasme digne des croisés de la Palestine, la vaillante
troupe enrôlée pour la délivrance de la captive de Deer-
field, se mit en marche, au milieu de l'hiver, pour re-
joindre l'armée régulière du marquis de Vaudreuil au
Fort Chambly. Les sauvages y arrivèrent au moment
où l'expédition allait partir.

Les Français, n'étant pas habitués à marcher dans la
neige, souffrirent beaucoup dès le commencement du
voyage.

Le froid était rigoureux et la neige épaisse. Les
hommes étaient obligés de porter eux-mêmes les provi-
sions et les munitions. Les soldats murmuraient et ils
furent plusieurs fois sur le point de se révolter. Mais
les sauvages, habitués aux voyages à la raquette, s'a-
vançaient avec presque autant de facilité que par des
chemins d'été. Le Père Nicols était à leur tête, et à
côté de lui un sauvage de belle taille portait la ban-
nière de la croix.

Chaque soir l'armée s'arrêtait tantôt au pied d'une col-
line ou d'une montagne, tantôt dans la plaine, et pen-
dant que les soldats juraient et se lamentaient, les sau-
vages écoutaient leur guide qui les exhortait et les fai-
sait prier avec lui.

En arrivant à la tête du lac Champlain, l'expédition
le traversa sur la glace jusqu'à l'endroit maintenant
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occupé par la ville de Burlington. Puis elle pénétra.
dans les solitudes inexplorées du Vermont, dans la di-
rection de Deerfield.

A partir de là, la misère augmenta et les sauvages
eux-mêmes en souffrirent. Le Père Nicols faillit tomber
martyr de son dévouement, mais soutenu par un zèle
admirable, il eut la force de continuer sa route jus-
qu'au jour où l'armée arriva à sa destination, et s'ar-
rêta à quatre milles de la ville, pour y passer la nuit.
Au point du jour, De Rouville prit le commandement
des troupes.

Le vent soufflait avec violence et la neige était dur-
cie par une couche de glace qui se brisait sous le poids
des hommes. Après quelques heures, on atteignit les
remparts de Deerfield.

Les habitants ne se doutaient nullement qu'une sur-
prise leur fut ménagée par l'ennemi. Les difficultés
d'une marche à travers les forêts du Canada en hiver,
leur semblaient un obstacle insurmontable. La ville
était endormie; la neige durcie et accumulée autour
des remparts en rendait l'accès très facile, et l'ennemi
escalada tranquillement les murs en observant le plus
profond silence. La sentinelle tomba la première sous
le tomahawk; tout le monde fut pris par surprise et la
résistance fut presque nulle. Quelques habitants réus-
sirent à s'échapper, mais beaucoup d'entre eux furent
tués, et plus de cent furent faits prisonniers.

Les soldats ne songeaient qu'à se divertir, mais les
sauvages pensaient à leur cloche. A la prière du Père
Nicols, le commandant ordonna à un soldat de la mettre
en branle, et les sauvages se rassemblèrent en silence
devant la petite église. Aux sons de la cloche, ils s'a-



42 NOTJVELLES SOIRÉES CANADIEN 1ES

genouillèrent avec respect, taudis que le prêtre rendait

grâce à Dieu des succès de l'entreprise.

La cloche fut descendue de l'église et suspendue sur
deux bâtons croisés, prête à être transportée ; le feu fut
mis aux quatre coins de la ville, et l'armée s'éloigna par
le même chemin qu'elle avait suivi pour venir.

Rendus à Burlington les sauvages étaient exténués;
ils n'avaient plus la force de porter leur cloche C'était
un poids trop lourd pour des hommes chaussés de ra-
quettes. Ils décidèrent de l'enterrer et de revenir la
chercher au printemps.

Quand la neige eut disparu et que les forêts se furent
revêtues de leurs vertes parures, les guerriers, guidés par
le Père Nicols, revinrent à Burlington et retrouvèrent
leur cloche à l'endroit où elle avait été abandonnée. Elle
fut emportée avec joie au village. Les guerriers en avait
fait une description enthousiaste; ils en comparaient
les sons au chant des oiseaux, au murmure de l'eau, à
la grande voix des rapides.

Porteurs et fardeau étaient décorés de couronnes de
feuillage et de fleurs des champs. L'entrée dans Caugh-
nawaga fut un véritable triomphe, et la cloche, après
avoir été contemplée par tous les yeux depuis si long-
temps avides de la voir, fut hissée dans le clocher d'où
ses sons argentins se répercutèrent sur la rive opposée.

Les sauvages continuèrent pendant plusieurs jours
leurs réjouissances à l'occasion de l'arrivée de leur
cloche, mais aux pauvres vaincus que, depuis l'hiver,
les sauvages gardaient prisonniers, elle semblait faire
entendre le gfas funèbre. Ils songeaient à leurs parents
assassinés, à leurs foyers désolés ou détruits qu'ils n'es-
péraient plus revoir. Deux ans plus tard, cependant,
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grâce aux efforts des colons du Massachusetts, secondés
par le Gouverneur du Canada, les survivants, au nombre
de cinquante-sept, furent relachés et ils retournèrent à
Deerfield. Il y eut une exception; une jeune fille du
nom de Eunice Williams, qui avait été protégée par
un jeune guerrier, devint sa fiancée et ne voulut pas se
séparer de lui. Elle embrassa la foi catholique et le Père
Nicols bénit leur mariage. Dans le cours des années sui-
vantes, elle revit sa ville natale mais jamais elle ne fut
tentée d'y demeurer. Ses descendants prirent le nom de
Williams, et quelques-uns d'entre eux ont habité Caugh-
nawaga jusqu'à ces dernières années.

Cette légende extraordinaire est vraie, et c'est à tort
que les évènements en ont été attribués par la croyance
populaire à la tribu de St Régis. Cette dernière paroisse
a été fondée par des sauvages de Caughnawaga, en 1760
seulement, cinquante-six ans après la prise de Deerfield,
tandis que l'existence de la petite cloche et les détails
'iui s'y rapportent sont des preuves irrécusables à l'ap-
pu£ de ce que nous avons raconté.

TRADUCTION.



OCTAVE CRÉMAZIE

(SUITE)

A d'autres endroits, après avoir parcouru un grand
nombre de pièces contenues dans l'ouvrage que nous
avons sous les yeux, on peut interrompre sa lecture et
réciter, les yeux fermés, la fin du vers, de la strophe
où l'on est rendu, tant on est habitué au retour pério-
dique et presque fatal de certaines tournures, étant
donné un certain ordre d'idées.

Ainsi, dans sa pièce du jour de l'an 1852, après avoir
célébré les exploits de nos ancêtres, le poète s'écrie:

Les fils de ces héros ont gardé l'héritage
De leur lointain pays, pur de tout alliage,
Sans jamais rien laisser aux ronces du chemin.

Et, en 1855, dans son adieu aux marins de la Capri-
cieuse, sur le point de quitter notre port, on trouve ces
vers :

Nous avons conservé le brillant héritage
Légué par nos aieux, pur de tout alliage,
Sans jamais rien laisser aux ronces du chemin.

Dans la pièce intitulée: La Paix, le poète demande
encore à ses compatriotes de

....... garder toujours ce brillant héritage
Transmis par nos aieux malgré les jours d'orage:

Notre langue et nos lois.
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Plus loin dans la poésie, Aux Canadiens-Franpais,
même répétition :

Quoi! ce dépôt sacré, ce brillant héritage
Conservé jusqu'à nous pur de tout alliage,
A d'ignobles objets nous le sacrifierions.

Enfin, dans l'Envoi aux prêtres du séminaire de Qué-
bec, qui accompagne la pièce sur le Deur-centième anni-
versaire de l'arrivée de .3lIgr de Laval, nous lisons:

Si nous avons gardé, pur de tout alliage,
Des pionniers français Plhéroïque héritage, etc.

L'héroïque héritage, le brillant héritage, pur de tout alliage,
les ronces du chemin : des critiques sévères trouveraient
sans doute que le poète nourrit pour ces expressions
une tendresse trop prononcée.

Nous pourrions donner plus d'un exemple de ce dé-
faut, qui, répété, peut devenir grave. Dans le Drapeau
de Carillon, Montcalm enveloppe sa mort dans un rayon de
gloire, et, dans Castelfidardo, les soldats de Lamoricière
enveloppent leur mort dans un linceul de gloire. Dans l'Envoi
aux marins de la Capricieuse, le poète adresse au drapeau
français un émouvant adieu:

Adieu, noble drapeau ! Te verrons-nous encore
Déployant au soleil ta splendeur tricolore?

Et, dans La guerre d'Italie, il salue l'étendard français

Déployant dans les airs sa splendeur tricolore.

Eclairs du génie, splendeurs, héroïque, immortel, géant,
resplendissant, toutes ces expressions et un grandnombre
d'autres, reviennent trop souvent dans ses strophes. En
un mot, son style manque de variété.

Il manque aussi de souplesse et de naturel. Crémazie
aspire presque toujours à faire grand; il y parvient
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souvent, mais cette préoccupation le fait quelquefois
tomber dans l'emphase et la roideur. Son vers est trop
constamment solennel, trop composé, et pas assez spon-
tané.

En poésie, il y a l'âme et le corps, l'idée et le vers.
Ce qui constitue l'harmonie caractéristique et la beauté
mystérieuse du langage poétique, c'est l'éclosion simul-
tanée de ces deux éléments. Chez Crémazie poète, on
dirait que souvent, l'âme et le corps ne naissent pas au
même instant. C'est la grande différence qu'il y a entre
son talent et celui de Fréchette. La pensée de Fréchette,
semble naître avec des ailes, avec du rythme et des
images, tandis qu'on serait porté à croire que celle de
Crémazie naît toute nue, et qu'il lui compose à loisir le
vêtement souvent magnifique dont il la drape. Il s'en-
suit que le vers de Fréchette est plus spontané. Mais
Crémazie se relève par l'éloquence de l'accent et par
l'énergie, l'éclat, la hardiesse de la pensée.

Les défauts les plus sérieux que l'on puisse reprocher
à ce dernier sont donc le manque de variété et de sou-
plesse, l'emphase, la solennité trop soutenue, l'abus des
épithètes éclatantes, et parfois l'impropriété des termes.
Les lecteurs qui ont bien voulu nous suivre jusqu'ici
dans cette étude, ont pu se convaincre que ces critiques
n'ont rien d'outré. Mais le talent de Crémazie ne nous
a pas encore dit son dernier mot. Nous arrivons aux
Mille-les et à la Promenade des Trois Morts.

C'est à dessein que nous avons mis à part ces deux
pièces. En effet, le poète s'y révèle sous un jour nou-
veau. Ainsi aucune des poésies de Crémazie ne nous a
montré jusqu'à présent qu'il ait le don de la grâce lit-
téraire. Il est énergique, éloquent, quelque fois su-
blime, il n'est pas gracieux. Dans les Mille-les, son
talent s'assouplit, sa muse quitte les hauteurs et des-
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cend dans la plaine, sa lyre module des sons plus doux.
Chose rare quand on parle des ouvres de Crémazie, on
peut dire de certaines strophes des Mille-les, qu'elles
sont charmantes. Toutefois, avant de les indiquer, nous
devons signaler un défaut qui dépare un peu la pièce.
L'énumération du début, firais au pays des Espagnes,
etc., est trop longue. Le Victor Hugo des Orientales
a déteint en cet endroit sur notre poète. Mais lorsqu'il
a parcouru en imagination l'Europe, l'Afrique et l'Asie,
et qu'il revient au sol natal, quels vers ravissants cou-
lent de sa plume. Comment ne pas citer la poétique
fiction de l'origine des Mille-Iles:

Quand Eve à l'arbre de la vie
De sa main eut cueilli la mort,
Sur la terre à jamais flétrie
On vit paraître le remord. (*)

Puis Adam s'en fut sur la terre
Qui déjà pleurait avec lui,
S'abreuver à la source amère
Où nous allons boire aujourd'hui.

Et les Archanges sur leurs ailes,
Prenant lEden silencieux,
Au haut des sphères éternelles
Le déposèrent dans les cieux;

Mais en s'élançant dans l'espace,
Ils laissèrent sur leur chemin
Tomber, pour indiquer leur trace,
Quelques fleurs du jardin divin.

() L'exactitude grammaticale voudrait remorde. Mais on doit passer aux poètes
quelques. licences.
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Et ces fleurs aux couleurs mobiles,
Tombant dans le fleuve géant,
Firent éclore les Mille-Iles
Ce paradis du Saint-Laurent.

N'est-ce pas là une note tout-à-fait nouvelle dans
l'œuvre de notre poète ? Ecoutons encore ces strophes
délicieuses qui terminent la pièce:

O patrie! ô rive natale
Pleine d'harmonieuses voix !
Chants étranges que la rafale
Nous apporte du fond des bois!

O souvenirs de la jeunesse,
Frais comme un rayon du printemps!
O fleuve, témoin de l'ivresse
De nos jeunes coeurs de vingt ans !

O vieilles forêts ondoyantes
Teintes du sang de nos aïeux!
O lacs! ô plaines odorantes
Dont le parfum s'élève aux cieux!

Bords où les tombeaux de nos pères
Nous racontent le temps ancien,
Vous seuls possédez ces voix chères
Qui font battre un cœur canadien !

Quelle fraîcheur, quelle harmonie suave, quelle émo-
tion douce dans ces vers heureux! Est-ce bien le chantre
des combats qui fait entendre ces mélodieux accents ?

THOMAs CHAPAIS.

(A continuer.)
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