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DANS LA STEPPE.

NOUVELLE RUSSE.

(Pour la FAmnL)

Le pauvre Yvan Grégoroff agonise sur sa misérable couchette
faite dé planches clouées coiine celle de tous les paysans
russes. La petite lampe que le* moujik a coutu4 de faire
brûler, les dii'nanches 'et fête 'et dans'itons les ciroi'stances'
solennelles, est allunée devant les saintés inageS placées sur la
paroi faisant face&à laportede l'isba. '

Ivan n'avait'pour tout bien qie''ette modeste' demheïre en
troncs de sapins superposés; dont les interstices éraie'ntl boul
chés avec de'la nouss, ' Elle"était"entourée' d'un po'tager ou
poussaient 'péniblenent 'des" pommes de, terre, quelques mai-
gres choux etiin' peiu de chan'vre'. Dads la'e'olï s'élevait une
vieille gauge' délabrée dont le propriétaire avair' ét b d
prendre le chaume, dans une année plus mauvaise que' les au-

tres, pour aoarrir ses bestia:ux.
L'intéri ur de la cabane; clairé ar'a là lueur fameuse d'un

flambeau deLlouthina'oi b6is s'ec d& bouleáu; présentaitil'
aspect nön moins miséP5able; T'out iéý inobilier consistait én'une
table et un banò d bdis bl'he ii i s le to'rde' l'unilue
pièce. Un coffre aux couleurs jadis brilléi4tés 'dáns léquel' la

t'
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femmed'Ivan avait apporté sa dot, et qui servait maintenant
d'armoire à linge et à provisions complétait, avec un poële en
briques, l'ameublement du logis dont la terre nue et. battue
formait l'unique plancher. Enfin, dans un panier suspendu au
plufond, se trouvaient quelques\poules et poulets dont les
gloussements interrompaient seuls, de temps à autre, le silence
douloureux de cette heure funèbre.,

Ivan se mourait dans la force de l'âge, brisé par un travail.
ingrat, par les soucis, par la lutte incessante pour la vie contre
un climat dur et avare. La foi naïve et ardente qui anime: et1.r
soutient le paysan russe pendant sa vie ne l'abandonnait pas
dans son agonie. .iais, chaque fois que ses regards mourants
s'abaissaient sur sa femme et ses deux enfants en pleurs, age-
wnuillés au pied de son gr'abat, une horible douleur contractait
ses traits déjà livides. Rassemblant enfin, dans un élan suprê-
me, le peu de forces qui lui restaient, il leur dit,:

Ma chère Alexandra......... mon petit Wassili........ mon
brave Nicolas....... qu'allez-vous devenir une fois que je ne
serai plus ? Vous serez seuls et sans appui...... Nicolas,
ma mort va faire de toi le chef de la famille... Arme-toi de cou-
rage pour accomplir ma dernière volonté ...... le désir d'un
mourant est sacré.'..... ai, tu le sais, un parent richement
établi dans la province de Kazan ..... Malgr l'éloignement,
les dangers, les fatigues, allez le retrouver...... Dieu, j'en suis
convaincu, vous fera parvenir au but !.

Deux jours après, Nicolas accompagnait la dépouille de son
père à la petite église située an bout du village 'et qui consis-
tait en une, simple construction en bois, surmontée d'un dôme
vert et d'un clocher bulbeux. Après avoir consacré quelques
jours aux larmes et aux regrets, la veuve.et son fils aîné s'oc-
cupèrent de vendre l'isba avec les quelques, instruments ara-
toires et les pauvres meubles qu'elle renfermait. Ils ne con-
servè:rqnt que la vieille Kibitka attelée de deux chevaux mai-
gres§et 1pfflanqués, sur laquelle ils se mirent en route pour ac-
complir la vôlont,é suprême du défunt, en allant retrouver leur

varent dans la province de Kazan.
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Il fait avoir voyagé dans les déserts de neige et de glace dle
la Russie orientale pour se faire une idée exacte des rigueurs
de l'hiver dans ces régions. Des orages terribles se déchaînent
souvent à l'improviste, sur tout un pays, déracinent les arbres
et désolent des villages entiers. D'immenses tourbillons de
neige, soulevés par l'ouragan, se précipitent, avec des mugisse-
ments furieux, contre les bouleaux dépouillés d'écorce et les
sapins aux longues pyramides. D'énormes blocs de glace rou-
lent du haut des montagnes, se heurtent et se brisent avec un
bruit épouvantable, en entraînant dans leur chute d'énormes
quartiers de roc. Les vents promènent ça et là, dans une hor-
rible confusion, ces débris avec les cabanes renversées, avec les
animaux broyés ou encore vivants ou bien les lancent contre le
sol avec des hurlements que l'on croirait poussés par tous les
démons et les damnés de l'enfer. Malheur au voyageur obligé
de traverser ces solitudes et exposé à être surpris par l'un de
ces redoutables ouragans 1

Mais ,au moment où nos voyageurs se mirent en route, rien
de pareil ne semblait à redouter. L'atmosphère était calme, le
ciel, serein et éclairé par un pa-tle soleil dont les rayons égay-
aient le morne et monotone manteau de neige qui se. prolon-
geait à perte de vue. Ce, spectacle offrait, avec la douleur et
les inquiétudes de la pauvre famille qui s'exilait, un contraste
qui les adoucit:quelque temps.

Mais, lorsque la lKibitka futarrivée sur la lisièrede la steppe,
le tableau changea presque instantanément. L'air se refroidi,
le vent s'éleva par rafales et le ciel se cou vrit de gros nuages
plombés. La neige commenca ensuite à tomber par flocons fins
et drus. Le petit Wassili, que sa mère allaitait encore, réveillé
par le froid, se mit à pousser des cris perçants et Alexandra

Grégoroff le serra contre sa poitrine avec un' effroi instinctif en

voyant voler et tournoyer au-dessus de sa tête nu essaim de
corbeaux de sinistre augure dont les cris retentissaient comme
un glas funèbre dans son ceur.
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Des voyageurs qu'ils rencontrèrent sur ces entrefaites leur
conseillèrent de se hâter en leur indiquant la route à suivre
pour rencontrer un ermitage, demeure du religieux qui avait
pour mission d'accueillir les hôtes de ces steppes' glacées ou
d'aller-arracher à la mort, en compagnie de son chien, ceux qui
étaient en péril..

Encouragé par cettd assurance, Nicolas fouetta igoureuse-
ment ses chevaux. Mais, après plusieurs heures de marche,
dans l'incertitude d'un crépuscule, -hyperboiden, les voyageurs
aveuglés par la neige et parle vent, ne, tardèrent pas à s'éga-
rer sur un terrain marécageux qui bordait un grand lac. Michel
qui avait à la fois à diriger ses chevaux sur u terrain glissant
et, tâche plus difficile encore, à soutenir le courage de sa mère,
parvint pourtant à traverser le lac dont -la surface brillait com-
mue un miroir d'acier. Une fois sur l'autre bord, les angoisses
d'Alexandra redoublèrent. Nicolas la ranima avec quelques

gorgées de "vodka," ou eau-de-vie de grains dont il avait em-
porté deux gourdes pleines., A force de recherches, ilparvint à
découvrir un de ces amas de rochers parsemés Ca et là sur
cette grande nappe 'glacée comme des taches d'encre faites par
un écolier maladroit sur une inmense page blanche. If instal-
la sa mère et son frère qu'il enveloppa dans de grosses peaux
d'ours etla famille, après avoir pyis quelque nourriture, invo-
qué Dieu et l'âme du père dont elle exécutait religieuàement
les dernières volontés en entreprenant ce voyage, put goûter
quelque repos. . ',

Au point du jour, Nicolas, laissant sa 'mèredaus cette grotte
où elle était en sûreté contre l'ouragan qui-faisait, toujours rage,
partit à la découverte, en lui promettant de revenir bientôt.

III''''. -

L'intrépide jeune homme inarcha longtemps, bien longtemps,
à travers les rafales de yent et les avalanches, de neige, sons
autres compagnons que la solitude et la terreur. ' Le ' silence
était à chaque instant violemrment ,interrompu ipar les siffle-
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ments aiAs du vent et Nicolas aurait été vingt fois soulevé et
lancé au loin par des tourbillons furieux, s'il ne s'était pas
cramponné au sol durci, ye y enfonqant avec peine son bâton
ferré. Epuisé par cette lutte, succombant sous le faix de tant
d'angoisses physiques et morales, il tomba bientôt en défaillance
au pied d'un bouquet de sapins, dont le rideau lui servit d'abri
protecteur. Son évanouissement fut de courte durée ; sous l'ac-
tion de la "vodka " qu'il avait bu de temps à autie, pour se
réconforter, et qu'i commniençait a produire ses effets généreux, il
se releva et vint retroùver sa mère.

Au moment où il atteignit la roche qui l'abritait, un lorrible
spectacle, qui lui fit pressentir un malheur, s'offrit à ses yeux.
Une troupe, de corbeau voletait autour d'Alexandra quifaisait
tous ses efforts pour préserver de leurs attaques l'enfant qu'elle
portait dans ses bras. Le pauvre petit Wassili, que son sein
épuis n'avait allai terpl us longtemps, avait succombé.

Nicolas dispérsa. 'san's peine les voraces et féroces pillards.
Puis la mère et"e fi remonitèrent dans la KCibitka et reparti-
ient dans la directiow' qué Nicolas avait, dans ses péiégrinations
réussi à ree'oní5aitre ôoliiníe la véritable. La 'tempête faisait,
toujours fureur 'et tordait sans pitié les bouleaux et les pins.
Les voyageurs avaient longtenps marché de toute la vitesse
de leurs chevaux,,lorsquleur's oreilles 'furent tount-à-coup frap-
pées par un hurlement sinistre qui les fit tressaillir d'effroi.
Après les corbeaux u'était les loups qui.arrivaient, attirés par
le cadavre du petitWassili dont Alexandra n'avait pas voulu
se séparer. Deux' de c'es fauves, 'débôuchèrent, l'oil en feu, la
mâchoire ouverte et armée ôl crS fsrmiidables, d'un petit bois
debou uxiqis étendit, sur la droite.

Pans cet affreux. péril, Nicolas rnie perdit ni courage ni
sang-froid. Au moment où ses ennemis affamés allaient assiéger
la Kibitka, ai fond de laquelle' Alexandra s''tait bl ttie plus
moite que 'vive, il'abattit I fémelle dl'i cu de fusil. 'ofi-
tant ensuite de, l'instant démenan l- p rbe

ass uxquerpandu, s'en don it à bellesdents sur le cada-
're pantelant de,sacompagne, il repartit aungalop. Mais il était
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impossible de se dissimuler l'imminence du p i1il en apparence
et humainemeit sans issue. Il y a des instants où il faut, sur
la mer démontée de la vie, s'abandonner à la fureur des flots
en demandant à Dieu de servir de pilote. C'est ce que fit Nicolas,
non sans cesser de fouetter vigoureusement ses chevaux.

Tant de piété filiale, d'héroïque courage, et de confiance en
Dieu ne devait pas rester sans récompense Au mom nt où de
nouveaux hurlements résonnaient aux oreilles de Nicolas, dont
les munitions étaient presque épuisées, des aboiements vigon-
reux leur répondirent, un chien de taille colossale arriva en
avant de la Kibitka et son conducteur, après avoir entendu les
sons d'abord lointains d'une clochette, vit bientôt paraitre l'e-
mite, providence de 'ce désert, dont ils annonçaient la venue.

Nicolas et Alexandra, bien reposés et réconfortés, reprirent
leur route le lendeimain et atteignirent heureusement le but de
leur voyage. Le fils d'Ivan. Grégoroff occupe aujourd'hui une
position honorable et lucrative dans la maison de commerce de
son oncle et consacre à sa' mère, dont il veut fermer les yeux,
les courts instants que lui laisse sa nouvelle carrière.

A. GAUDEFROY.

A LA PORTE DU CIEL

Deux hommes, l'un seigneur, l'autre paysan, arrivèrent en-
semble à la porte du paradis.

Ils avaient vécu saintement. Le seigneur s'était fait un de-
voir de soulager les pauvres de la contrée, ne se considérant
que comme' le dispensateur des biens que la divine Providence
lui avait èonfiés ; le paysan avait toujours supporté, avec une
résignation toute chrétienne, les peines de la vie... Impatients
d'entrer au ciel, ils frappèrent tous les deux à la fois, et assez
fort, à la porte.

Saint Pierre se hfta de prendre les clés et d'ouvrir. Sans
doute, il n'aperçut pas le bon paysan, car il le laissa dehors et
renferma la porte.

Le brave homme allait frapper de plus belle, lorsque des
chants harmonieux captivèrent son attention : les anges et les
saints célébraient l'entrée du riche seigneur dans le séjour des
bienheureux.
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Enfin les chants bessèrent, et le paysan frappa de nouveau.
Saint Pierre vint lui ouvrir, et le fit entrer à son tour.

Les anges allèrent à sa rencontre, et le conduisirent avec
affabilité au pied du trône de l'Eternel, mais aucun d'eux n'en-
tonna l'hymne d'allégresse.

Le bon paysan, tout étonné de ce silence, dit i saint Pierre
- Pourquoi ne chante-on-pas pour moi, comme oi l'a fait

pour ce riche seigneur ? Y aurait-il encore ici des distinctions,
des partialités, comme on en voit tant sur la terre ?

- Non, lui répondit le prince des apôtres ; ici tu nous es
tout aussi cher qu'un autre, et tu partageras avec nous toutes
les joies du paradis ; mais, vois-tu, des pauvres paysans comn-
me toi, il nous en arrive tous les jours ; tandis que des riches,

lie nous en 'vient pas un tous les cinquante ans.
cette historiette rappelle à l'esprit les paroles de Notre-Sei-

gneur, dans le saint Evangile "l est plus difficile à un ri-
che d'entreidans le ciel, qu'à n chr meau de passer par le
t u dune aiguille. " Ange ardie

A ROME: PAR CI 1AR LA

CHAPITRE SEPTIEME

DU 20 MMI'AU. 2 AVRIL.

Dimanche,3 mars.- Pour la peine, j'ai le coeur comme
un rocher. Le chagrin tombe sur mon.âme conne la goutte
d'eau sur 1 pierre, il glisse. Pour la joie ?'j'ai le 'ceur comme
une éponge ; il boit le plaisir, la Satisfaction, co umle pah
se Sature d'un mieldélicieux, ( que font les bonnes abeilles

J'ai été affecté à midi par ne bonne nouvelle, et à neuf
heures du soir limpression n'en éta pas. encore passée. 'est

rous dire que' l'aþrès-midi aété belle.' Mr X,l'hominme de mon
affaire, le noeud gordien de la difficulté, ayant appris de' diffé-
rentes sources que j'étais à Rone avec des dispositiois, pai-
ques mais énergiques, sans que j'aie encore risqué aucune dé-
marche directe, me fait savoir qu'il désire 1e voi. Pour ce-
lui qui connait la manière de faire a diplomatie romaine,
cela veut dire que la cause est à moitié gagnée, ifiôm.e vant
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tout plaidoyer. Dire qu'il n'y a pas eu plaidoyr'jusqu'ici sur
la quatrième question, serait en deça du vrai; mais enfin il
n'y a pas eu de plaidoyer de front. L'invitation arrive au tno-
ment psychologique. Mon mémoire est prêt daÈs toutes ses
parties", il n'a pas reçusâ rédaction définitive, ce qui me per-
met d'en ployer la disosition etlès ';ees au besoin de l'im-

pression que l'on sent être dan les limites de, son pouvoir de
produire. Je ne sais pas si vous saisissez bien ma pensée, Si
vous comprenez le seciet. Dans tous les cas, les plaideurs le
connaissent fort bien.

Je me rendis aux apôtres, No 39 sur la carte, une de ces
églises bien éclairées, où les chefs.d'ceuvre ne sont pas gâtés
par les ombres et les obscurités. Et sous unn rayon de lumiè-
re, enveloppé de soleil, image du contentemènt qui rayonnait
dans mon intérieur,je récitai mon breviaire. l y a longtemps que
je le sens, Dieu m'attire à lui parles bienfaits, la reconnaissan-
ce me jette dans ses bras. La douleur me rétrécit le cœur,
contracte mon amour. Il mùe'faut du lait. Les croix me re-
butent. Le chemin* du ciel doit m'être aplàni, et les roses doi-
vent couvrir les épines. Des épines, il n'y en a pas ; où sont-
elles ? cela mue fait trembler. Est-l'possible qu'on arrive au
ciel en carosse à deux chevaux ! Pourtant il est impossible que
je sois dans la voie de la' peÔdiin. ' Qui' sait f J'ai' peut. êtr e
mes croix ; mais 'Dieu les' double tellemûent. de velours 'que
mon épaule ne les sent pas. Oui, j'en ai une, ma, bonne mère,
c'est d'être éloigué de vous.. Mais ce n'est que pour untemps,
nous nous reverrons. bientôt ; déjà cette pensée, en allège le
fardeai de nmoitié ;' et l'idée qlue cet élioi'emit fait qiue vous
priez pour moi plus souvent, soulève l'a moitié -.de-l'autre moi-
tié.. Que va-t-il'rester ?' Ce' que Dieu fait est, bien fait. Nous
faisons notre possible, c'est rien. .Et Dieu. ostensiblement pa-
raît ne rien faire, et c'est tout. < Oh qu'ill est bon que nous

evons l'aiier ['Oui, je le sais,, vous l'aimez.. Nous l'aimons,
et ndus l'aim eroñs toujors NGs' l'aimP' devenir saints,
et devenèus! saints, nous l'aimerbns' parce que nous seronils saints.

La-:sainteté c'est' l'anmor divin; et l'amour fait' la sainteté.
Amour, sainteté c'est tout un. - La saiutetéeaime.etl'amour
sanctifie. Je m'arrête. Que le saint nom deDieu soit béni !

J. B. PROULX ptre.
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AMOUR ET LARMES
VI

CRUEL SECRET.

Le prêtre répéta
-Quatre-vingt-seize ans
-Oui, quatre vingt-seize-ans, mes chers messieurs, d'aucuns di-

sent que c'est un bel âge moi je dis que c'est un triste âge pour

voir ce que je vois.
- Mais enfn, demanda le médecin, hier a-t-elle témoigné quel-

que chose de son' funeste projet ?
-Ñon, vraiment. Elle.s'en alla cueillir des fleurs sur la fin du

jour, après qu'elle ut renduI le linge blanchi à ses pratiques. Je lui

demandai ce qu'elle voulait faire de tous ces bouquets. " Une cha-

pelle dans ma chamlre, qu'elle répondit. Le soir elle avait quasi-

ment l'air gai etje la vis: aller et venir par la maiso après que'e

m'étais Couchée. Cest seulement de natin, dans les quatre heures

quand je me suis levéezque j'ai senti une drôle d'odeur, comme qui
dirait de furnée, j'ai ecrié saline Né la voyant pas vera ac

couru à sa chambre qu'on n'y respirait pas 't quand j'aieuouvert
la fenêtre, je l'ai'vu comme la voila '

Et de rechefla bonne fenie se jeta sur le .corps'de la jeune fille,

tantôt l'appelant d lu doux 'iors, tantôt lcacblant de repro-

ches, se:plàignant de-voir ses cheveux blancs' délàissés et répétant

sans cesse quôn n'a pas le droit de ourir, quand on a des devoirs

à remplir s1r la terre.
Le 'médecin'géi2niàit sur la mort qui prenait une aussi be n

fant, et le' prêtIe 'peurait sur un"e âne éternellementjugée'

Cette'séène déchirant' avait complétemet arraché Amédée a

lui-même elle parlait p Is. haut encore que lorage dans la' monta-

gnéele renfermait de l'pou'a nteet dé lensciunèrnent. Amédée

comprenait clairement, devant'la d6'leuret les plaintes'de la"viéillé

femme; quel'a mort ppL' le suicidé est une lâcheté, pui u'eIle nous

enlève aux devoirs sacrés envers-la famille etla société pour les'

quels'Dièu'nous ar'éè et aous:laisse ur a terr& Il se, dit" due sis

la pauvre morte eût pu voir par anticipation les larmes de sa grand-
47 bis
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mère,.que si elle avait entendu les cris navrants poussés par son
désespoir, elle ne se serait pas tuée, mais s'oubliant elle aurait
dévoué sa vie i consoler cette vieillesse qu'elle abreuvait d'amertu-
me. Et lui-même ! comment avait-il pensé à mourir ? Quels sévères
jugements auraient été portés sur son compte Quel deuil il aurait
étendu sur l'avenir d'Annonciade !

En quittant la chaumière où il laissait un secours, accompagné
du prêtre qui s'était chargé d'envoyer deux pieuses filles aider la
vieille femme dans les pénibles devoirs restant à accomplir, Amédée
sentit dane nn âme des impressions nouvelles.

Ln vie lui apparut tout à coup différente de ce qu'il la jugeait la
veille ; il la voyait maintenant avec un but, des luttes, des sacrifices
mais par cela même avec un intérêt sérieux.

Hoi.teux du désespoir jaloux dans lequel de vagues soupçons
l'avaient entrainé, il voulait mettre l'entier dévouement de son coSur,
de son âme, et de ses forces à aimer, à respecter, à soigner, à guérir
celle qui était devenue sa compagne et le but de sa vie.

Occupé et absorbé dans ses pensées, Amédée gardait le silence.
Son compagnon du reste le rapliela à la situation présente en lui
disant

- Quel effroyable progrès fait le suicide à notre époque ! comme
le sens moral est affaibli ! Nos pauvres enfants du peuple, autrefois

si pieuses, si sages, si attachées à, leurs devoirs ,et à leurs familles,
semblent avoir,'perdu aujourd'hui les plus simples notions religieuses.
Cette malheureuse Isaline était un modèle à l'époque de sa premiere
communion ; elle faisait partie de différentes congrégations dont elle
était l'exemple. Peu à peu elle fréquenta moins l'église, on la vit
plus parée ; la grand'mère, quoi' qu'elle dIse, est trés-faible, elle
favorisait la légèreté d'Isaline, elle aimait mieux la voir à la danse
qu'au confessionnal,; aujourd'hui elle en recueille le fruit. Voyez-
vous, Monsieur,il faut aux jeunes. filles et aux jeunes femmes la
garde de Dieu !

En toute autre circonstance Amédée eût souri avec incrédulité,
mais au sortir de ce spectacle de mort des sentiments plus sérieux
germaient dans sa tête, et il entre-voyait, au travers; de la vie et des
douleurs humaines, l'action divine.

- Vous avez peut-être raison, monsieur l'abbé, répondit-il avec

politesse. e
Quand ils furent à Amberieu, il salua le prêtre, et, s'acheminant
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à a station, il attendit le passage du premier convoi. Son âme
était comparativement calme. Il ne voulait plus penser à lui, mais
faire le bonheur des autres, est peut-être... chercher Dieu.

Le temps était calme beau ; Jes eaux tombées dans la nuit ac-
couraient en masse formidables du haut des montagnes, et, jaillis-
sant de roc en roc, mugissant comme la tempête, elles arrivaient
snr la terre en y creusant un gouffre ou en y commençant un tor-
rent. Ces eaux d'orage sans mesure et sans frein, qui vont labourant
la terre, dévastant les moissons, déracinant les 'arbres, portant sur
leur passage le désordre, l'effroi et la ruine sont un des plus grands,
des émouvants spectacles que l'homme puisse contempler. Amédée
en fut émerveillé, et l'enthousiasme saisissant son âme, le ramena à
Genéve aussi heureux qu'il l'avait quitté désespéré.

Annonciade avait soufferi de son absence, et cependant elle ne
se plaignit pas. Elle dit seulement :

- Quelle affreuse nuit pour les voyageurs !
- J'étais de ce nombre, répond

dans la montagne, mais j'ai, bien j
La jeune femme ignora toujour

été menacée pendant cette nuit di

it Amédée, j'ai fait une excursion
juré qu'on ne m'y prendi ait plus.
s l'affreùse douleur dont elle avait
orage.

VII

UN CRUR SERRE

La demande d'Amédée au Ministre eut le résultat qu'il en atten-
dait. Mis en disponibilité jusqu'aux vacances, il fut, au mois
d'octobre, envoyé dans un collège du centre dont la rhétorique
était vacante. Annonciade, qui avait souhaité ce changement, ne
ne l'apprit pas sans émotion. Cela ressemblait, à une rupture avec
la famille, et la famille lui était bien chère.

On trouve la trace de ses déchirements dans une lettre qu'elle

écrivit, à cette époque, à sa soeur ; nous t anscrivons le passage

qui les révèle.

".Quand nous nous embrassâmes, ma sœur chérie, il y a quatre
mois, nous ne nous disions pas que cette caresse du départ échan-

gée sur le seuil d'une vie nouvelle serait peut-tre la dernière don-

née et reçue entre nous dans ce monde où tant de douleurs nous

sont cachées.
Nous ne retournerons pas à Rémillac. chère Marie ; peut-être

if

; 1~
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l'as-tu pressenti en voyant Amédée prolonger son congé sous un
prétexte de voyage qui, à toi seule, n'a pu faire illusion. Ne t'af-
flige pas de cette décision ; tu gardes la meilleure part, tu
restes aux lieux bénis de l'enfance, où chaque trace est un
souvenir, chaque buisson un ami. Notre commun repos a
exigé ce sacrifice, ce douloureux sacrifice. Je sens amère-
ment que je perds une tendresse sensible dont j'avais grand besoin,
la sainte tendresse du foyer maternel, où trois coeurs m'ont abritée
contre les orages, contre les douleurs de la và. Voilà donc où
aboutit la passion ! A briser les plus doux liens, les liens de fleurs
de l'enfance pour y substituer un attachement étranger qui, peut-
être, ne réalisera ni les besoins de l'âme, ni les rêves de la pensée.
Toute la vie nous cherchonb le bonheur,. .... le trouverons-nous
jamais ?

Arnédée et Annonciade se rendirent à leur nouvelle résidence,
Rien ne vint attrister, ni embellir le voyage le premier, suivant les
conventions faites avec lui-même, affectait un calme dont il ne se
départit plus. La jeune femme en parut reconnaissante et se mon-
tra plus égale de caractère et plus affectueuse. La paix, non

pas celle qui procède de deux coeurs inerveilleusement unis et sûrs
de leur mutuel accord, mais la paix qui résulte de l'absence du choc
et d'orages, ils l'avaient.

Dans cette petite ville de L., où ils ne connaissaient personne,
ils prirent une maison isolée, hors des murs, enclavée dans un jar-
dii avec massifs et buissons simulant, à l'œil corplaisant; un petit
parc. Cette demeure située à mi-côte, déclinant vers le Sud, rece-
vait le premiers rayons du soleil.levant ; elle était donc saine et
gaie ; au'bas du jardin s'ouvraient des vallées 'délicieuses que dé-
coupaient des rideaux de peupliets, 'des roses bltinches et rouges,
des lilas, des oeillets, des pensées, du' léséda, et mille-autres fleurs
variées, miélange délicieux de couleurs et d'odeurs, 'émlissaient le
parterre et réjouissaient le regard.

Hélas 1 que d'amertume recouvraient ces dehors qui faisaient
penser au ciel!

Annonciade refusa de faire les visites qui suivent en général une
arrivée'et une installation dans une ville étrangère.

Amédée, quoique profondément contrarié; fit seul les visites à
ses collègues. Bien des susceptibilités en furent éveillées, et les excu-
ses d'Annonciade produisirent une impression défavorable àla jeune
femme.
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Le jeune ménage se scinda dans la forme, l'un vécut beaucoup
au-dehors, l'autre s'enferma dans sa douleur pour en mourir. Aucun
d'eux n'avait pris le chemin des suprêmes consolations.

Cinq mois s'écoulèrent ainsi. Un' oir, qu'il était sorti, Amédée
ne trouvant rien d'intéressant dans le voisinage, revint de bonne
heure à son cottage ou Annonciade, il l'espérait, veillait.

En arrivant par la porte du jardin dont il avait une clef, il fut tout
d'abord saisi par le doux repos qui planait sur sa demeure, repos si
délicieux après le tourbillon dont il sortait. Il put entrer dans le
salon sans bruit. Annonèiade 's'était endormie sur son fauteuil, la
lune qui la frappait de ses rayons la faisait paraitre plus
blanche que jamais. Il sembla a Amédée que ses yeux
ravis contemplaient . la bien petite fée de ses jours de
bonheur, qu'elle allait se lever, sourire et dire ; vous êtes de la
famille. Il s'arrêta longtemps à l'admirer ; la sensation la plus pio-
fonde de paix sereine et d'espérances s'empara de son être pour en
calmer les agitations et les ennuis. Un secret existait entre lui et
cette femme aimée, mais il sentait, en la voyant. si calme, plongée
dans ce sommeil d'enfant, que ,ien de triste, rien de coupable ne
pouvait se cacher, sous ce mystère.

Il s'approcna timide, tremblant, il voulait la voir de plus près et'
non l'éveiller ; lalampe brûlait encore d'une lumière affaiblie, suf-
fisante cependant pour laisser voir un livre tombé des mains d'An-
nonciade sur sa.robe ; à la page entr'ouverte, Amédée put lire :
Imitation de Jésus-Christ. Ainsi, dans son, absence, elle priait.
Loin de s'abandonner, comme il le craignait, aux dangereuses rêve-
ries du cœur, elleicherchaitla forcé et le secours en Dieu. Amédée
sentit son coeur envahi par l'émotion ; il avait doùté de cette enfant
dont la vie ne renfermait ni une' faiblesse, ni uie tache. De cet
ange, ses yeux se portèrent 'au ciel; il comprenait bien que s'il

pouvait prier comme7 elle,' comme elle il serait consolé, il ne dou-
tait pas de'l'existence'de Dieu, pàs de' son amour, pas de sa bonté,
et pourtant il doutait qu'il écoutât sa priére, qu'il' voult l'exaucer.

Tout dans la nature semblait prier. Les fleurs qui dema.n.daient
de la rosée et Dieu 'la' eur envoyait'; les marins- et les voyageurs
souhaitaient la lumièr> et les étoilés' se' levaient , aux travailleurs

fatigués Dieu'accordait le silencéÈprotecteur du sommeil paisible, à
l'oiseau l'abri d'un buisson ; 'au cœur agité' qui, confiant se, serait

tourné vers lui, il-aurait donné l'espérance.
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Un mouvement d'Amédée éveilla Annonciade ; elle trahit une
impression de joie en voyant son mari, elle n'espérait pas qu'il fit
de retour sitôt et le grain de jalousie qui fermente dans toute tête
de femme lui avait rendu l'attente cruelle.

- Déjà ! exclama-t-elle.

- Est-ce donc trop tôt? murmura Amédée ;je ne peux pas
vivre longtemps loin de vous.

Ne me trompez pas ainsi, dit-elle en se levant pour fuir cette
voix aimée ; on tient ces propos à toutes les femmes, cela fait trop
de mal d'y croire, puisqu'il faut se réveiller.

Les paroles d'Annonciade allèrent aucœeur d'Amélée comme un
reproche et comme une révélation. Il ne savait dans la demi-lu-
mière qui frappait son intelligence sur qui portaient les soupçons
de la jeune femme, mais il voyait clairement que là étaient ses
griefs et qu'il lui serait doux et facile de les détruire. Cependant il
devait y mettre de la réserve ; il n'ignorait pas qu'une idée domi-
nante entrée dans l'âme d'une femme s'enracinepar les procèdé
qui devraient la détruire et que le temps et la conduite sont les
seuls rémèdes à la jalousie. Il scruta son passé d'un regard sévère
et rapide ; il en aurait, à ce moment, bien volontiers rayé quelque-
écarts, mais l'inflexibilité du fait accompli ne lui permettait que d'en
gémir et de les faire oublier.

Pendant qu'en lui-même il faisait les réflexions qui précèdent, les
grands yeux de la jeune femme, rivés sur' son visage, y cherchaient
la vérité, tandis qu'Amédée, surpris par l'attaque, gardait un silence
accusateur.

Il le rompit:
- Je n'ai pas la prétention d'avoir vécu comme un ,ange, mais

j'ai celle de vous aimer.
Annonciade, qu'avaient blessée l'hésitation et la lenteur de la ré-

ponse, éclata d'un rire faux.
- Si vous persistez dans ce genre de plaisanteries, je vais croire

que la fatigue vous emporte dans le pays des rêves.
- Mon coeur dort toujours auprès des autres, nis il veille au-

près de vous.
- Ah ! quelle phrase de roman ! parfaitement, l'accord, du res-

te, avec cette toilette de bal ; l'esprit et le cours sont, en tenue, Re-
mettons la suite à demain, mon cher Amédée, et donnez-moi galam-
ment la main jusqu'à ma chambre.

- Vous êtes blessante, Annonciade, mais qu'il soit fait comme
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vous le voulez ; l'heure de la justice sonnera et avec elle le bonheur.
- Voulez-vous ma main ? elle n'est point élégamment gantée

comme la vôtre,
Il arracha et déchira en mille pièces les Boivin grisperle qui

auraient fait envie à plus d'un amateur :
- Pour toucher votre petite main aristocratique, murmura-t-il;

aucune espèce de gant n'est digne, mais vous pouvez sans crainte
la mettre dans celle d'un ami, d'un loyal ami, qui ne pressa jamais
avec bonheur d'autres doigts que les vôtres.

Il prit, pour la guider dans l'escalier obscur. sa petite main moite
et tremblante ; sa main d'homme aussi tremblait ; ce n'était pour
tous deux ni de froid, ni de peur.

Quand il fut seul dans sa chambre, il réfléchit au mystère dont il
croyait'avoir la clef, déplora ses folies de jeunesse et peut-être aussi,
mais tout bas, la curiosité des femmes qui veulent tout connaitre.

Viff

A L'HOPITAL

- Jeudi suivant, sur les midi, Amédée vit Annonciade faire quel-
ques apprêts de toilette annonçant le projet de sortir. Un tel acte,
en dehors des habitudes de la jeune femme, surprit étrangement
son mari et il ne. put s'empêcher de demander

- Est-ce que' par hasard vous allez faire une visite ?
-Une visite à'l'hospice, dit-elle en souriant tristement, le seul

sourire que lui eût laissé la lassitude de 'coeur ; voulez-vous me
donner le bras jusque-là ?

A l'hospice, ma chère enfant ! s'écria Amédée surpris 'quelle
singulière promenade l 'Que voùlez-vous aller faire là?

- Notre laitière y est entrée malade, c'est une brave femme à
laquelle je voudrais pôrter des secours.

- Vous n'êtes rien moins qu'une sainte, ma chère Annonciade I
de grand cœur je m'associerai à votre acte de charité en vous ser-
vaut de cavalier.

Annonciade mit son chapeau, son burnous et ses gants.
Quand vous vou'drez; dit-elle à son mari.
Je suis à vos ordres,'rmon amie.

Ils firent cette course avec enjouement. Cela 'leur arrivait rare-
nient de sortir ensemble, de sortir en se donnant le bras.
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Ils arrivèrent à l'hospice. L'aspect en était triste et sombre.
Mais au rebours du petit nid d'Annonciade dont les bords étaient
leuris et l'intérieur dévasté, l'hospice renferiait des cœurs en paix

avec le Ciel et avec eux-mêmes.
Des malades déjà convalescents étaient assis dans la cour d'en-

trée sur les bancs de pierre espacés entre les arbres ; ils deman.
rdaient au soleil, Pami des vieillards et le tonique des faibles, de
réchauffer leurs membres, et d'égayer leurs coeurs. A l'aspect d'A-
médée et de sa jeune femme, presque tous se levèrent et portèrent
la main au bonnet d'uniforme en toile blanche qui leur couvre la
tête. La vue d'étrangers jeunes et paraissant heureux leur fut un
thème de longues causeries. Amédée répondit à leur salut tout en
se hâtant d'entraîner Annonciadé dont les premiers pas dans cette
maison des douleurs humaines, étaient accompagnés de terreurs
enfantines qui la faisaient s'appuyer tremblante au bras de son mari.

Ce n'est pas que le genre de douleurs dont elle était le témoin
fût de nature à l'impressionner ; la maladie, l'âge ne lui semblaient
pas des fardeaux lourds à porter elle trouvait qué le brisement de
toute espérance pesait d'un bien autre poids sur son âme ce
qu'elle éprouvait donc consistait plutôt'en une espèce de répugnance
et de dégoût pour les laideurs ou les difformités que la maladie et
le temps déposent, comme la marque indélébile de notre destruc-
tion, sur la face humaine.

Elle pénétra avec Amédée dans la salle Saint-Jean. Là gisaient
les véritables malades; ceux dont l'hôpital est l' dernière étape et
qui doivent, de ce séjour de paix et d'épreuves, monter àDieu.
Des t'êtes'se levaient del'oreiller au passage des visiteurs ; d'autres
y restaient indifférentes, clouées par le mal sur la couche d'agonie,
des gémissements et parfois des. cris trahissaient seuls un reste de
vie. Annonciade se sentait défaillante ; rien ne parlait à son coeur
et tout révoltait ses sens ; elle allait demander à son mari de sortir
de ce lieu désolé, quandla religieuse de service, qui venait d'.aper-
cevoir les visiteurs, s'approcha pour les saluer et leur offrirde les
guider.
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