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I1 fallait pourtant prendre un parti et se rendre
compie de V'événement qui les menagait.

toyables.
~-—Je suis inconnu des agents du fise, dit Jacques qui
ligait sur les traits de Du Cantel tous les sentiments tu-
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— Coupegjarrets ! mmmurn-t-il en s'¢loignant. (Page 102, cor. 2.)%

multueux qui I'agitaient; du reste moj, je n’ai que ma
vie d exposer ; i vous voulez, j'irai voir 1d-haut ce qui
nous arrive.

GRAND ROMAN HISTORIQUS

(Voir i partir du n® 1)

—Non, répondit Du Cantel, ils te feraient prison-
nier et te feraient peut-Gtre subir, dans la fureur qui
doit les arimer, le sort de nos malheureux concitoyews
dont les corps sont acerochés 3 mes pommiers. En ce
moment ils doivent &atre ani.més de sentiments im).i-

—Que faire alors ? gémit Marie-Jeanue.

—J'ai apjori¢ heureuscinent 1'arme terrible gni Tes
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a déjd si bien arrangés, répondit Noél. Je vais me glis:
ser jusqu’a V’entrée de ce souterrain ; je ne sais pas si

' nos ennemis ont 0sé se hasarder dans ces bois pleins de

paysans fugitifs qui ne demanderaient pas mieux que
de se venger sur eux des affreux malheurs qu’ils ont

~ déchainés sur la contrée. Notre crainte est peut-étre

vaine, et je ne serais pas étonné que ces voix qui nous
ont tant émus ne fussent celles de quelques-uns de nos
infortunés compatriotes. Ne vous effrayez donc pas ou-
{re-mesure.

~Depuis quatre jours j’erre dans les bois, et je n’ai
rencontré Ame qui vive, excepté notre bonne et coura-
geuse Marie-Jeanne qui est venue si & propos 4 mon
secours ; tous les paysans des envirops ont fui au loin

.et g sont enfoncés dans les foréts du coté de la basse

Normandie.

—Sans doute, mais le pays attire ; et rien ne prouve
que les fugltifs ne reviennent pas vers leurs foyers. Du
reste ce qu’il faut tout de suite, c’est faire cesser notre
cruelle incertitude. Je vais donc remonter prudemment
Vescalier qui m2ne & notre asile avant que les soldats,
s’lls gon la-haut, V’aient envahi. Je suis str qu’d la vue
de ce 1ourd chenet, dont ils connaissent le poids, ils

jleront instinctivement, et peut-étre aurai-je le temps
dé‘ m’ouvnr un chemin 3 travers leurs rangs, en profi-
tant 'Y leur premier sentiment de crainte. Jacques,
ajou@s-il avec plus d’émotion, je laisse sous ta garde ce
que,i; ai de plus précieux au monde.
ous savez que ma vie appartient 3 celle qui la
sayva, répondit le paysan ; soyez sans crainte. Si le mal-
heur veut que vous succombiez, ils n’auront pas de
défenseur plus dévousé.

Du Cantel, un peu rassuré par appui qu’il laissait
sa fgmme et & ses enfants, saisit son arme redoutable,
et 8'avanca en étouffant le bruit de ses pas vers l’issue
de leur asile souterrain.

Le ;umulte des voix avait cessé, et il n’arrivait plus
qu’ug brult étrange, indéfinissable, une sorte de mur-
mure confus.

I1's’arréta au milieu des marches, étonné, hésitant.

A Ventrée des caveaux aucune forme humaine n’ap-
paraissait. Le bourdonnement sourd qu’il avait enten-
du allait méme s’affaiblissant et bientot il cessa tout &
fait.

—38i ¢’était un pidge ! se dit Noé&l, =i les soldats se
cachaient pour mieux me saisir au passage. Bah!arrivé
4 1a dernidre marche, je ferai un tel bond qu’ils auront
de la peine 4 s’'emparer de moi. :

Il gravit lentement les derniers degrés qul le séparalent
de 1a porte, et s’arréta soudain, surpris par un bruit
étrange et qui le remua profondément.

Ce qu’il entendait, ce n’était plus des voix menacgantes,
des rudes paroles de soldats. Un immense gémisse-
ment, coupé de sanglots, arriva jusqu’a lui et le fit tres-
saillir.

—Mon Dieu! murmura-t-il, est-ce que ces bandits
auraient amené ici des prisonniers ramassés dans la
forét et se prépareraient i les exécuter.

~/Du Cantel bondit hors de sa demeure, et 8’arréta frap-

%6 par 1a vue d’un spectacle lamentable.

ZLes bourreaux étaient absents, mais les victimes étaient

13, plus haves, plus terrifiées que si on les et condnites
au supplice. ’ '

Quel tableau lugubre!  __ __.

Les alentours des ruines de l’ancien rendez-vous de
chasse présentaient, épars ¢i et 13 et dans les attitudes
les plus diverses, une foule de femmes, d’enfants, de
vieillards, que les privations, le désespoir, ’affolement
de la peur avaient terrassés et jetés dans une sorte de
stupeur.

Une paleur livide était répandue sur leurs traits. Ils
étaient 13, comme tombés au hasard, sous les coups de
la plus cruelle infortune.

Les uns gisaient immobiles, les vétements déchirés,
les pieds sanglants; on les ett crut morts. D’autres,
couchés & plat ventre, le visage noyé dans les deux
mains,étaient agités de sanglots convulsifs, et semblaient
vouloir fermer les yeux a la lumidre de ce jour ¢ ‘affreux.
Une femme assise sur un rocher entre deux petits en-
fants, pleurait silencieusement, en présentant ses seins
arides 4 un petit nourrisson qui criait de faim. Unp jeu-
ne fille, les yeux égarés, s ‘arrachait les cheveux, ‘criait
le nom d’un &tre cher, celui de son fiancé sans doute.
Elle avait des appels déseapérés, stridents qui évelllalent
les échos de la forét et falsalent mal au ceeur. "

—Julien ! Julien | onalt-elle d’une voix axgue et per-
¢ante.

Hélas ! le corps de Julien 8e balanqaa} i un des pom-
miers de 1’allée des pendus

Un grand vieillard, le front creusé de rides, ]a téte
gouverte d’une longue chevelure blanche, la {acoﬂéma-
ciée, était 13 debout, appuyé sur un long bat.on, iomma.nt
cette scéne de désolation. La. longue durée de 8e ‘souf-
frances n’avait pas épuisé ses Jarmes, car Qeux ullons
humides étaient tracés sur le parchemin de ges ,! ues

On eut dit la statue du désespou '

Du Cantel, 4 la vue de ces miséres et qe ce;te sombre

désolation, sentit dans ses entrailles un unme tres-
saillement de douleur.
Domptant son émotion, il s'avanga au milie dq ces
: : v ACREEEE AR £ § FIEY BRA

infortunés.

A sa vue les sanglots rejoublérent et il s’éleva antour
de lui comme un murmure de réprobauon. URAD

Pas un visage ne se tourna vers lul avec l’expresslon
de D’espérance; quelques regards enrent mému des
éciairs farouches, et il entendxt des paroles améreg, des
reproches navrants.

Noél en fut sensiblement affecté,

Tous ces visages mornes avaient I’air de ’acouser de
la mort d’un pére, d’un fils, d’un mari, d’un fiancé !

—Pauvres femmes! pauvres enfants, a’écria-t-il, avec
un accent plein de douleur, vous m’accusez, moi qui
donnerais mon sang pour vous rendre ceux que vous
avez perdus, moi qui suis prét 4 sacrifier ma vie pom'
vous, pour faire cesser vos miséres et calmer votre déses-
poir. Je n’ignore pas que la résistance désespérée que j’ai
opposée aux sicaires de 1a gabelle a attirée sur vous tous
de grands malheurs. Mais vos péres, vos fils eussent
agi comme moi, 8'i! avait fallu défendre 1’honneur et la
vie de leur femne et de leurs enfants.

Le vieillard qui était resté debout parmi cette foule
abattue, essuya d’'une main décharnée les dernijees
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larmes qui coulaient de ses yeux, et s’adressant & Du
Cantel ; :

—Le malheur rend injustoe peut-étre, dit-il ; mais leur
désespoir est si grand que ces malheureux s'on prennent
4 tout et i tous. Si les ans n'avaient pas glacé mon bras,
j’aurais fait comme vous, Du Cantel. Pardonuez & ces
infortundés...

—Leur pardonner! s'éerin Du Cantel, mais au licu
d’avoir contre eux la moindre rancune, je laur offre tout
mon cceur et tout mon dévouement. Je bénig le hasard
qui vous a réunis autour de cet asile; j'allais partirad la
recherche des veuves, des orpheling, de tous ceux gque
la rage des soldats de la gabelle a privés de leurs sou-
tiens. Femmes, ne tremblez plus, enfunts, cessez vos
pleurs, vous avez en moi un frére, un pére qui vous prend
tous sous sa sauvegarde. Plus de gémissements, plus de
larmes, mais courage et espoir! Il nous reste & tous de
grands devoirs 4 remplir. Venger nos morts, secourir les
infortunes, assurer ’existence de tous ces petits étres
dont les pdres ont 6té la-bas victimes de nos oppres-
seurs.

—Iit qui nous donnera du pain ? fit une meére qui
ne présentait qu’un sein tari aux l&¢vres avldes de ‘on
enfant.

—Moi ; tout ce qui reste de ma fortune est 4 vous!

Ces paroles consolantes répandirent comme une bien-
faisante rosée sur toute la troupe épuisée par le besoin.

Les fronts se relévérent ; la consternation fit place 3
une douleur plus douce et plus résiguée. Il y ent com-
me un subit apaisement duas tous ces cacurs endoloris,
et Du Cantel surprit quelques regards reconnaissants le
remercier de ses offresgénéreuses.

Marie-Jeanne qui avait suivi Notl jusqu’au bas de
Pescalier, ne le voyant pas revenir, n’entendant aucun
bruit, avait appelé Jacques, ct tous deux étaient sortis
du caveau au moment ol Noél adressait & la foule des
éplorés ces paroles rassurantes.

Elle se joignit & son mari, allant de 'un & Dautre,
étanchant les pleurs, encourageant les désespérés, insuf-
flant 4 tous son ame pleine d’une immense pitié.

Jacques, témoin de cet émouvant tableaw, était redes-
cendu vivement au fond de leur souterrain et en avait
rapporté quelques restes de pain et de vin. Ce peu d’ali-
ments fut distribué aux meéres qui nourrissaient. On
co. '« les autres en affirmant que bientdt tout le mon-
de pourrait apaiser sa faim.

—Voyons, mes enfants, reprit Du Cantel, i1 faut que
les plus vigoureux et les plus alertes se dévouent. Jac-
ques allait partir pour Rouen, pour chercher des provi-
sions. Mais maintenant, les bouches sont plus nom-
breuses, il ne pourrait tout seul apporter ici ce quinous
manque.

—Nous D’accompagnerons! g'écridrent cing ou six
voix de jeunes gargons et de jeunes filles.

—Non ; il ne faut pas que 'on puisse vous remar-
quer. Chacun ira de son coté. Partez deux par deux, &
un quart’ d’heure d’intervalle; allez, soyez prudents,
revenez vite. Songez que vous laissez ici bien des mal-

" heux qui ont faim.

Du Cantel ouvrit sa ceinture et remit a chaque couple

«deus pistolcs.

X
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CHAPITRE XXIII

Il y a loin <o la coupe aux livres

~ La vue de I'or 2 sur certaines natures un pouvoir fas-
cinateur.

En ce moment se trouvaient prds de Nosl une jeune
ﬁll(.} de seize & dix-sept ans et un gars du méme Age,
mais que Pexiguité de sa taille faisait supposer beau-
coup moins dgé, Court, raccourci, les membres robustes,
le.s Jambes un peu torses, le dos légérement volté, le
visage long et pile, Ueeil furtif et brillant sous d’6pais
sourcilg, il offrait avec sa voisine un véritable con-
traste,

Ln cffet, celle-ci était mince, ¢lancée, trd= gracieuse
de formes sous ses grossiers vétements. Le visage pale,
un peu halé, avait une coupe fine et élégante, ot ses
grands yeux, en ce moment noyés de chagrin, avaient
une expression touchante qui devait lui gagner toutes
les sympathies.

LElle se nommait Gervaise,

Le jeune garqon avait ét¢ affublé par les gars de son
village de 'appellation de Joseph Lafouine, Son regard
mobile et inquisiteur, son caractere sournois, souple,
faux, insinvant, une grande habilité i se glisser par-
tout, & fureter de tous ¢dtés et & se tirer prestement de
tous les mauvais pas, lui avaient valu ce sobriquet qui
le peignait parfaitement, sinon au physique, du moins
au moral.

Joseph Lafouine avait deux passions au cceur, un
amour ardent pour la joiie Gervaise et la soif de 'or.

Aussi, en voyant 3 ¢oté de lui Du Cantel ouvrir les
flancs rebondis de su ceinture o les pistoles reluisaient
aux premiers rayons du soleil, ses yeux eurent des
¢clairs de cupidité.

De sa vie, il n’avait vu une telle fortune.

Il ne s’était guére pressé d’offir ses service, quand on
avait demandé des jeunes gens de bonne volonté.

Maig Ia vue de Dor le galvanisa,

Toucher ce métal rutilant, avoir dans la main deux
de ces Delles pitces qui ont des chatoiements pleins
d'attrait, pouvoir rogner quelque chose sur les achats
et garder pour soi un ou deux écus, cette perspective fit
disparaitre sa paresse naturelle.

—Dis done, la Gervaise, demanda-t-il 4 sa voisine,
si noug allions nous aussi & Rouen ?

—Eh! que veux-tu que jhaille faire d la ville ? lamen-
ta la jeune fille qui paraissait en proie & un profond
chagrin.

—Tu n'as done pas entendu ?

—Je n’éecute rien. Je sais que je suis bien malheu-
reuse, et voilit tout.

—Voyons, il faut se faire une raison. Le grand Louis
n’est peut-étre pas mort. I’abord je ne I’ai pas vu parmi’
les pendus.

Le grand Louis était un beau gargon des environs do
Malounay, qui devait (pouser ia gentille Gervaide,
apris les foing coupés.

On savait que sa demeure avajt été envahie pendant’
la nuit, comme cellede ses voisine.
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Joseph Lafouine qui le détestait et qui peut-Gtre avait
excité secrdtement les soldats A s’emparer de lui, n'avait
eu rien de plus pressé que d'aller s’assurer s'il faisait
partie de 'allée des pendus.

Ce n'est pas sans un sentiment de rage et de dépit
qu'il ne vit pas son corps accroché & coOté des autres
suppliciés.

11 espéra toutefois que son rival exéeré avait été con-
duit dans les prisons de Rouen et qu'il pourrirait 13
dans quelque cul de basse fosse.

Depuis quelques heures, il n’avait pas quitté Gervaise,
g'attachait hypocritement 3 la consoler, laleurrait d’un
espoir qu'il supposait étre absolument illusoire et cher-
chait 3 gagner sa bienveillance et ses bonnes grices.

—Voyons, Gervaise, continua-t-il, il faut un peu sé-
cher tes pleurs qui t'enlaidissent ¢t songer aussiun peu
aux autres.

—Que m'importe d'ttre belle ou laide maintenant !
larmoya la jeune fille.

—Mais le grand Louis’'n’est pas mort, te dis-je ; qui
sait s'il n’a pas ét¢ dirigé sur les prisons de la ville ?...
Si tu venais, tu aurais peut-étre de ses nouveiles.

—Tu crois ?

—J’en suis sar, affirma le jeune gars qui bralait du
désir de se trouver seul, dang les bois, avec celle pour
qui il ¢prouvait une passion des plus violentes.

—Je veux bien y aller, si tu crois que je pourrai
revoir mon cher Louiy, ou du moins savoir ce qu'il est
devenu,

—~Nous le retrouverons, s'écrin Lafouine, qui eut un
¢clair de joie sinistre dans le regard.

Tt savangant vers Nogl -

—Mounsieur Du Cantel, dit-il, six personnes ne peu
vent apporter tout ce qu’il faut pour tant de monde,
Nous irons, si vous le permettez, nous aussi & Rouen,
moi et la Gervaise.

Du Cautel était en ce inoment trop préoccupée par sa
terrible situation et par celle de tous ses infortunés
compatiivtes, pour réfléchir i la propusition de Joseph
Lafouine.

Drinstinet, il n"aimait pas ce gargon dont il connais-
gait I'ame tortueuse, et 8'il avait en toute sa liberté d’es-
prit, il se serait bien gardé d’envoyer 4 la ville cet étre
sugpect, qui connaissait le secret de leur retraite, qui
aimait I'or presque autant qu'il désirait Gervaise, et qui,
sans scrupule, aurait vendu tous ses voising, tous ses
amis, pour quelques écus.

Nous gommes du reste obligé d’avouer & la louange
de Joseph Lafouine, qu’en ce moment il ne ruminait
aucun sinistre projet contre les proscrits.

Le seul désir de se procurer un téte-d-téte avec Iobjet
de son amour le poussait en ce moment.

Que ce désir fot exempt de toute secréte espérance,
que dans la solitude des bois il n’espérat pas profiter de
quelque bonne occasion, qu'il ne fit pas capable d’exer-
cer contre Gervaise quelque violence et lui tendre un
pidge, nous ne voulons pas aflirmer.

Il y avait toujours un aléa redoutable dans toute en-
treprise de ce jeune homme sans conscience et sans
commisération.

—Nous allons prendre des sentiers détournés, pour

dépister nos ennemis et pour éviter toute mauvaise ren.
contre, dit-il & Gervaise en s’engageant dans la forét.

~Comme tu voudras, répondit la jeune fille qui était
tout & 8a douleur et qui ne remarquait pas les regards
de joie libidineuse que lui langait son compagnon de
voyage.

—Par ici, dit alors Joseph en enfilant une coulée tra-
cée par les daims et les chevreuils.

Au lieu de se diriger vers la lisidre, cet étroit sentier
g’enfongait au milieu du bois,

Gervaise suivait machinalement son guide, sans re-
marquer 'étrange direction qu’il prenait.

Ils marchérent ainsi pendant deux heures sans quit-
ter les fourrés.

Les arbres devenaient de plus en plus rapprochés, le
feuillage plus touffu, plus sombre, la végétation plus
prossée et plus inextricable.

La fatigue avait gagné les membres des deux voya-
geurs,

Gervaige s’arréta, retombant de ses tristes réflexions
dans la réalité de la situation o0 Lafouine 1'avait en-
trafnée !

—Je croyais que nous devions sortir bientdt de cette
forét ? fit-elle observer au jeune gars ; ol sommes-nous
donc ?

—J3’ai eru devoir faire un grand détour.

—Mais arriverons-nous au moins ? Il me semble que
plus nous allons et plus nuus nous éloignous de la
ville, ’

—Bah | tout chemin méne A Rome,

—Mais je ne sais pas o0l nous sommes, iei.

—Ne crains rien ; nous arriverons quand il le faudra.

—C’est que je me sens épuiste ; depuis hier matin je
n’ai pas eu un morceau de pain sous la dent. Si nous
n'arrivons pas bientdt, je ne pourrai pas de suivre.

—Eh bien ! ragsure-toi: je connais & deux pas d'ici
une clairidre ol nous pourrons nous reposer, et si la
faim te talonne, j’ai dans mon biseac quelques victuaille-
yue je consgervais pour une bonne occasion.

—Eh ! je sais que tu es un gars de précaution et qu’on
ne te prend jamais au dépourvu.

—Tu me rends un peu justice, quoique tu ne m’aies
pas accoutumé & de bonnes paroles.

—Mais je n’ai jamais rien dit contre toi.

—Peut-btre ; mais tu m’as toujours rabroué quand
j’ai voulu te dégoiser ce que j’ai pour toi, dans le ceeur.
et tu en aimais un autre, fit-il d’une voix amére.

—Que veux-tu, c'est fatal ; I'amour ne se commande

pas.

—Oui, c'est fatal ; et une fois qu’on est empoigné, plus
moyen de se débarrasser de sa passion.

Tt il regarda Gervaise avec des yeux bralantd’un feu
sombre.

—Ne parlons plus de ¢a, interrompit Gervaise qui
voyait que lc terrain allait devenir dangereux.

—Parlons-en, au contraire, puisgque 'occasion se pré-
sente, et laiase-moi te dire, Gervaise, puisque te voild
comme qui dirait veuve, que je t’aime comme un fou,
comme un insensé ; je n'en dors pius; je suis tortaré -
par des démons qui me tournent I'Ame colnwe dans un
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enfer! Si tu pouvais m’aimer, je deviendrais si doux,
8i bon, si tendrel...

Et 1a voix de Lafouine qui avait d’ordinaire des tons
Apres et durs, prit une intonation d'une su.wxl.t. péné-
trante.

—Tu sais bien que c’est impossible, Joseph, dit la
jeune fille.

—Ne me dis pas cela! tu me rendrais méchant.

~—Mais tu sais bien que j’nime Louis.

—Ne répites plus ce nom qui, sorti de ta bouche,
m’entre dans le cceur comme un coup de poignard.

—Louis était ton ami pofrtant.

—Eh bien ! §e ne suis pas le sien.

—Et pourquoi ? Grand Dieu! exclama naivement la
jeune filie qui ne comprenait pas que quelqu'un pat ne
pas aimer son beau fiancé!

—Pourquoi ? Elle me demande pourquoi ! Mais je le
déteste, je ’exdcre, parce qu’il m’a pris tout ce que j'ai-
mais au monde, toi, mon amour; je l'ai en horreur
parce que tu I'aimes et que tu me le dis; je me sens
pris d’une rage folle qui me fait voir rouge, et alors je
voudrais le tenir 14, sous mon couteau, et lui arracher
le cceur, & lui qui m'a ravi le tien,

—Joseph, tu me fais peur ; je ne te guivrai pas plus
loin.

—Et oW iras-tu ? Connais-tu les sentiers de la forét ?

——Ah | je vois bien que tu m’as conduite dansun guet-
apens. J’aurais d0 me méfier... la douleur m’avait en-
levé toute réflexion, toute prudence. Mais ne crois pas
me tenir, si tu ag quelque sinistre projet.

—ZEt que feras-tu ? Tu es ici en pouvoir ; nulle puis-
sance au monde ne t'arrachera de mes mains.

—Ces bois ont des échos ; une foule de paysans y ont
cherché un refuge; on entendra ma voix.

—J'étoufferai ta voix ! hurla Lafouine qui 8’¢langa sur
Gervaise, la saisit dans ses bras et lui gerra les flancs de
fagon & lui faire perdre la respiration.

La malheureuse jeune fille avait poussé d’abord un
cri terrible ; mais bient6tsa voix s’éteignit; une oppres-
sion douloureuse la suffoqua & I’étouffer ; elle pencha la
téte en soupirant:

—Je me meurs |

Lafouine, lui, poussa un cri de triomphe, sorte do rica-
nement sinistre qui était bien 'expression de . ..uroce
joie qu’il éprouvajt.

En quelques bonds il eut quitté le sentier étroit qu’il
suivait, et il se trouva dans une petite clairidre ol la
lumiére arrivait par échappées, & travers une éclaircie
d’arbres. L’herbe.en cet endroit était plus pressée et
plus haute, et formait un épais tapis.

Sur P'un des cdtés de la clairidre s'¢levait un grapd
rocher dont V’extrémité s’avangait, en forme de toit et
ombrageait la source d’un petitruisseau. Il y avait sous
le rocher une excavation un peu étroite mais trés pro-
fonde. Le sol en était tapissé de sable fin et offrait une
couche moélleuse.

Joseph Lafouine, en satyre des bois, y déposa son pré-
cieux fardeau ; Gervaise était en ce moment évanouie.

L'immondé ravisseur avr~it pu profiter, pour assou-
vir Bur slle son infame dusi:, de cette faiblesse inconse

. sisntes

L

Mais, de méme que certains carnassiers aiment a
broyer des chairs vivantes, palpitantes, ce cruel et im-
placable amoureux voulait avoir, en méme temips que
son corps, 'ame de la pauvre enfant. Il voulait ’6trein-
dre pnntelante dans ses bras ; la sentir vivre ; et il ai-
mait. mieux ses larmes, ses cris, son dt.sespoxr, que son
corps inerte et froid.

Le ruisseau était & deux pas; il y puisa dans le creux

- de ses deux mains accouplées un flot rafraichissant, et

1@ lnissa tomber goutte a goutte sur le front de Ger-
vaise,

La malheureuse jeune fille ouvrit les yeux, et la vue
de Lafouine la rappela a ’horreur de sa situation,

Elle poussa un grand cri.

En ce moment, un sorte de rugissement se fit enten-
dre dans la grotte; deux mains puissantes saisirent
aux flancs ’horrible satyre et 1’enlevérent si rudement,
que sa téte alla frapper la volQte rocheuse de l’excava.
tion,

—Ah | misérable! gronda une voix terrible, jarrive
a temps ; je vais te tuer.

—Louis | exclama Gervaise avec un élan de folle
joie.

—Oui, Lonis, qui te sauve du plus affreux malheur ot
qui va punir ce scélérat.

Gervaise, délirante de joie, 8’élanga dans les bras de
son libérateur qui détacha une main des flancs de La-
fouine pour la recevoir.

Ce mouvement sauva le misérable.

D’un brusque effort, il s’arracha & ’étreinte de sor
ennemi et s’¢langa hors de 1a grotte, en poussant un
hurlement étrange, sinistre expression de juie mélce de
fureur.

—Je laretrouverail langa-t-il d’une voix stridente, en
menagant de ses deux poings énormes Gervaise qu’il
laiesait pliée, mourante de bonheur aux bras du grand
Louis.

Et il s’élanga i travers la forét, par des sentiers cou.
verts qui le conduisirent er: peu de tumps hors des four-
rés, dang la.direction de Rouen.

11 se prit & courir vers la capitale de la Normandie,
jusqu’a ce qu'il se crut hors d’atteinte de son ennemi.

Arrivé & une bifurcation de route, il s’arréta pour
reprendre haleine et pour réfléchir sur le chemin qu'il
devait prendre.

Un piédestal élevé sur quelques marches supportait a
cette époque une grande croix de bois, & la bifurcation
de route ou Lafouine était arrivé,

Il salua d’abord I'insigne chrétien; il ne fallait pas
plaisanter sur le respect gu’on devmt aux emblémes
religieux. Ayant ainsisatisfait aux exigences de ’Eglise
et tracé méme sur son front et sur sa poitrine le signe
des chrétiens, il s’assit sur les marches de pierre et eg~
suya la sueur qui baignait son front.

Il tourna machinalement la téte de tous cOtés, et
alors, 4 son grand étonnement, il apergut une énorme
pancarte qu'on venait tout récemment d’appliquer sur
le socle de la croix.

—Qu’est-ce que c'est que ¢a? murmura-t-il. Sana
doute quelque nouveau décret d’impdt, quelque ordons
nafiod 4 ves sangsues du traitants gui noud épuineny,
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Puis haussant les épaules, il souriait .

—Apris tout, qu'est-ce que ¢a me fait? Je n'al rien,
noi; je vag un peu partout ; je ne demeure nulle part.
Qulils taillent, qu'ils pillent, je n’en paierai pas un de-
nier de plus.

** Mais voyons tout de méme ce que c’est. On ne perd
rien & tout savoir et on y gngne souvent quelque chose.

T1 gravit les trois marches qui le géparaient du pié-
destal de la eroix, se pencha pour lire, ou plutét pour
¢épeler, car il avait tout juste assez d’instruction pour
rassembler ses lettres. Il lut avee beaucoup d’effors:

** De par le roi:

I} cst enjoint A tous paysans, manants et bourgeois
* de courir sus au sieur Noél Gorin Du Cantel, condamné
4 étre roué et rompu vit pour crime do meurtre et de
réhellion. Il sera alloué une récompensc de deux
mille livres A celui qui sg’emparera de sa personne ou
indiquera le lieu de sa retraite, afin que nos fideles
agents puissent g’en saisir ; une somme de mille livres
** sera payée 2 celui qui le tuera de sa main.”

Llordre était signé par Pintendant militaire dela pro-
vince. Le parlement, les autorités judiciaires avaient,
pour des causes que l'on connaitra plus tard, refusé
leur concours, dans la répression de la résistance qu’op-
posaient, en ce moment, les populations aux actesinhu-
maing et iniques de la ferme. .

Joseph Lalouine lut d’abord la pancarte avec indiffé-
rence, puis peu i peu son @il s’alluma d’une flamme
farouche; des ddésirs cupides, mélés & des idées de
vengeance, envahirent ce cerveau ténébreux.

1 se prit & songer, le sourcil froncé, les l1dvres ser-
rées,

—I1 me serait facile de les faire tous pincer, se dit-il
avec une cruelle satisfaction, oui, tous... Si je voulais...
ce grand Louis... cette Gervaise, qui se moguent de moi
en ce moment et qui sont sans doute allés se joindre i
la bande de Du Cantel... Mais Du Cantel... lui... il ne
m’a rien fait... Oui... Cependant, on a dd tout lui racon-
ter, et si je retournais vers eux, il me ferait passer un
vilain moment... Pour str, il est mon ennemi i cette
heure... Eh bien! alors, qu’est-ce qui m’arréte ?.... Deux
mille livres!

Et il reprit, songeur, le chemin qui conduitsait direc-
tement A Rouen, ot il arriva vers deux heures de Paprés-
midi.

I1 entra, lesté de ses deux pistoles, dans une auberge
ou il se fit servir un copicux repas, arrosé¢ de vieux
cidre.

Sa faim calinéc ~1 passion un peu refroidie, i1 devait
avoir les idées plus claires et plus nettes pour prendre
un parti. P

Une heure aprés, il sortait de P’auberge. ’estomac
bien garni, avec une pointe de gaieté dans Pesprit.

Dans la rue qui menait au palais de Vintendance, il
rencontra deux ~oldats en bonne fortune qui allaient
régaler lewrs purticeliives dang auberge qu’il venait de
quitter.

Lafouine, excité par les potées de cidre qu’il avait
sablées san< compter, regarda eflvontément les deux
belles filles et teur langa des willades assassines.

Les donzellzs, & s vue de ce grotesque galant, parti-

.

-

rent d’un éclat de rire sonore, et 'un des soldats, fu-
rieux de ce qu'il considérait conme une outrecuidance
décviffa VVinsolent d’un revers de main et envoya roule;
son chapeau dang la boue.

—Quand on veut admirer le sexe, on le salue! ma-
nant! g'écria le soudard, en tortillantson énorme mous-
tache.

La mine déconfite de Lafouine fit redoubler les éclats
de rire des deux ribaudes.

Mais le jeune gars, aprds avoir ramassé son chapeau.
leur langa un regard vipérin.

—Coupe-jarrets! murmura®-il, en s’éloignant et en
se retournant vers les soidats d’un air favouche, si je
voulais.... je vous attirerais dans un bon guet-apens.... et
Du Cantel aurait votre peau.... Mais deux mille livres l....
Iinfin, patience, chacun aura son tour.

Joseph, dit Lafouine, était, on le voit, tout disposé
trahir tous lea partis, pour peu que son intérét ou son
ressetitiment fussent en jeu.

CHAPITRE XXIV
Une petite vengeance de Lafouine.,

En se divigeant vers 1'hotel de P'intendance, Lafonine
&¢ demandait comment il pourrait se venger des rires,
des quolibets des soldats qui venaient de ’humilier et
se gausser de =a persoune,

11 rageait, serrait les poings, car il était trés vindi-
catif.

Sun sourcil se frongait, sa face glabre et pile prenait
des airs maussades et renfrognés, qui rendaient encore
plus désagréable sa physionomice d’osdinaire peu enga-
geante. .

Cependant xes traits parurent se détendre tout i coup.
Il y eut méme un furtif sourire sur ses lévres, et ses
yeux eurent un éclair de malicieuse satisfaction.

San doute il av it trouvé son idée, car il murmura,
en caressant son menton de galoche.

—Voild mon affaire, ah ! ah L.. rira bien qui rira le
dernier!

I1 était arrivé, sans s’en apercevoir et tout en rumi-
nant son projet, devant la somptuecuse demeure du chef
militaire de la province.

Deux sentinelles montaient la garde & Ventrée de la
porte, un. la hallebarde au poing, Pautre, le mousquet
sur Pépaule.

Lafouine fit mine deg’approcher de l'entrée de hotel,
mais le hallebardier croisa son arme:

—Passe au large, manant.

—Pardon, excuse, mon bon militaire, fit humblement
Lafouine qui gavait se plier aux circonstances, et se faire
insinuant, je viens de lire une grande pancarte\ entrée
Jde la ville, une pancarte qu'a fait afficher monseigneur
Pintendant. )

—Eh bien! cela veut dire que tu sais lire, blanc-bec,
fit le soudard avee mépris, et qu'au lieu de toccuper de
aloire et d'amour comme doit le faire tout vaillant soi~
Jdat o pournie dans quelque oflicine de procureur,
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—Non, monsieur le militaire, c’est monsicur notre
recteur dont je servais Ia messe qui m'a appris & lire lo
frangais et méme le latin.

—Bolle éducation ! rat d'égliss, murmura la seuti-
nelle, mais a1 bas que personne autour de lui nw’enten-
dit ces paroles, car il ne fuisait pas bon, & cette ¢pouyue,
d’exprimer publiquement son dédain pour le clergé,
pour ce qui y touchait de prés on de loin.

—Savez-vouy, monsieur le soldat, que cette pancarte
promet une magnifique récompense de deux cents pis-
toles.

—C'est-2-dire le jeu, le vin, les belles & discrétion pen-
dant huit jours,

—Tous les bonheurs, quoi | acheva Lafouine avec un
large sourire.

—Seulement, il g'agit de les gagner.

—Ce n’est peut-ttre pas impossible,

~—Quoi | tu saurais ol s'est réfugié ce brigand de D
Cantel qui m’a 8i bien arrangé mon pauvre camarade
Morlot |

—Je ne dis pas ¢a, répondit Lafouine qui voulait res-
ter mattre de livrer son secret en temps opportun. Mais
je connais tous les coins et recoins de la forét, et bien
sqr je pourrais peut-étre donner de bonnes indications.
Si vous vouliez seuiement me mettre & méme de voir
monseigneur 'intendant, comme il y a deux cents pis-
toles & gagner, je vous baillerai bien en attendant un
petit écu pour vous remercier, sauf 3 étre plus généreux
plus tard, si je gagne la récompense,

Et il montra une pidce blanche 1 la sentinelle.

Celle-ci commenga par empocher le petit écu, et ap-
pela le sergent du poste,

—Sergent, dit-il, voild un particulier qui préteml
avoir & faire des révélations conséquentes. Je vous le
remets entre les mains, afin que vous puissiez voir ce
qu'il y a de véridique dans ses affirmations,

+Le sergent toisa Lafouine, et 1’expression cauteleuse
et sournoise de la physionomie du jeune paysan ne lui
fut pas favorable.

—Sais-tu, maraud, dit le sergent en se campant sur
ses jarrets, en renversant superbement son torse en
arridre, sais-tu, maroufle, ce que l’on fait aux espions
ou aux ¢missaives qui voudraient nous mener dans quel-
que embuscade ?

—Mais, monsieur le sergent ...

—On les pend séance tenante,

—Mais je vous jure, s'écria Lafouine tout tremblant,
que j'ai des révélations A faire de Ia plus grande impor-
tance.

Le chef du poste appela quatre hommes.

—TFouillez ce particulier, et $'i] n’a rien de suspect
vous le conduirez 4 Doflicier de service. Il prononcera,
Allez.

Le malheureux Lafouine, malgré ses protestations,
dut vider ses poches entre les minius des quatre soldats
qui le ddélestérent de tout ce qu'il avait sur lui, et
v-utafnment. du restant de ses deux pistoles,
d.officier de service, le major Achille de Vieuport,
qui avait du coup d’aeii, jugea tout de suite & Ia mine
de Lafouine, i cért:v.in;x sige-es caractéristiques, que ce
rusé et avare paysan Ctait trop positif pour s'exposer

aux terribles chatiments qui attendent les traftres of les
espivu= ; Pappat du gain ~eul le dirigeait.

[l le questionnn done as<ez adroitement, et, malgré
les rdticences, les fudications vagues de Lafouine quine
voulait pas ¢ee dape et qui ne voulait pas tout de suite
dutiner des tenseignements exacts qui auraient pu fafre
tomber la récompense promise en d’autres mains que
les siennes, le mazor put se convainere que le délateur
Ctait ~inedére et qu'il en savait plus qu’il n'en voulait
dire,

—Ains, reprit-il, tu ponrrais guider un détachement
et le mener an lieu ot #'est réfugié Du Cantel ?

—Deut-étre bien. =i I'on i'est pag ingrat,

—Cest oui ou ¢'est non, fit Voflicier avec impatience ;
mais songe que tu en as trop dit pour ne pas tout révé-
fer. Sais-tuw que 'on punirait de s peine du gibet ceux
qui cacheraient ce bandit.

—Mais je ue le cache pas, monsicur officier.

_—Tu le caches, puisque tu refuses de dire ol il se
trouve.

—Mais les deux mille livres que 1'on promet ?

—Tu les auras.

—\Vous me jurez...

—Je te donue ma parole de gentithomme,

Latouine hésita un instant,

—Je vas vous dire, dit-il enfin, aves un sourire équi:
voque, je pense qu'il y aura aussi une bonne gratifica-
ticn pour les soldats qui feront partie de 'expédition.

—Xans doute,

—Lt probablement vous allez tout de suite faire par-
tir vo< hommes,.

—Le temps de prévenir monseigneur Iintendant.
Aussiavant une demi-heure, le détachement sera en
roate, et tu 'necompagneras, car songes-y bien,au moin-
die doute que l'on aura sur la véracité de tes indica-
tions, le chef de la troupe te fera pendre haut et court.

—Oh! je ne crains rien! affirma Lafouine avec con-
finr:ce, seulement je vous ferai observer, monsieur Voffi-
cier, que j’ai deux amis parmi vos hommes, je voudrais
bien que ces chers camarades fissent partie de l'expédi-
tion. .

—On ne peut te refuser cela. Tes deux camarades
gappellent?

—ITls sont en ce moment en permission et s'ébaudis-
sent joyeusement au cabaret du Cygne; si vous voulez
me donner un ordre ?....

—Non, mon gars, nous te gardons; ta personne nous
est trop préciense et nous craindrions qu'il tarrivat mal-
hear en route. Sergent, s’écria le major en s’adressant
au chef du poste, envoyez deux hommes chercher, 2
I'nuberge du Cygne, les deux soldats que vous indiqueta
ce garcon ; qu'ils soient ici dans dix minutes, service
extraordinaire.

—Vous leur direz que c’est le petit paysan de tantds
yui leur envole cette anbaine, fit Lafouine aveo un rica-
nement de satisfaction,

— i suile au prochain numéro, =

On demande des aaents dans chaque paroisse pour prendrs
des ihonnemontse-ne Jen Nat pEs Fayinies. Nous donnes
ron s e commssion de 25 pour 100, .
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RECIT D'UN VIEUX PAYSAN
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NOUVELLE

# Le lendemaln, tout le pays fut informé de ces choses. Mattre
Chambeau ne laissait pas dormir sa langue, la mouillait trés sou.
vont et pas avec de Veau, ah mais non !

“ Jean devint encore plus soucieux. Javeau sourit. Le vieux
Raimbeau ne disait rien, Seule, 1a Pérance défendit ea cousine,
mais cn ellemdme elle ponsaxt~

#_C'est peut-dtro ben vrai, Aprés tout, ellosera plus heureuse
a Ia villo. Elle est capable de devenir madame, parce qu'elle est
trop fidre pour que le pied lui glisse, et trop mignonne pour vivre
aux champs.”

% Mais clle gardait ses songements pour elle, sans s'avouer que
si Clairette aimait mieux ¢n, elle aussi on serait bien aise, car Jean
était tout de méme un fameux gars et 1, auprés d'elle...

# Toutes ces choses travaillaicnt l'esprit de Jean, comme le le-
vain travaille la pite. Son pére commenga & dire entre temps,
comme se parlant 4 luiméme:

%_Pas seulement une lettre, un mot d'écrit rien du tout. Ce
n'est guére. Apres tout, si ce Parisien qui est jeune et point vilain,
qui adubien. . Les jeunesses changent d'idée...Tout de mémes, un
gargon comme le mien n'est pas pour étre beaufuté.... Surtout
quand on a été soldat, se voir oublié par une fille...cariln'y a
pes & dire, un gargon, c'est un homme, qui a son prix et deux
bons bras... tandiment qu'une fille... ga n'est jamais qu'une fille...
Elles ne sont pas rares... Mémement il n’en manque pas de plus
solides.., qui ont du bien...

¢ Et ainsi do suite. D'abord Jean sg'irrita. Puis il laissa dire le
pére. Peut-étre bien qu'il avait raison. Ille saurait. Au régiment,
on lui avait appris & &crire un peu, mais chez nous, ¢a ne sert pas
& grand'chose.

# Avec beauouop de peine, il mit ses raisons par écrit on quel-
ques lignes sur une fouille de papier que linstituteur lui préta;
“ gi vous ne me faites pas un mot de réponse, Clairette, je suurai
que vous ne pensez plus A moi.” Ca finissait ainsi. [l nes’en cacha
pas o8 donna 1a lettre & son pére pour la remettre au porteur de
iettreg, ia pramiére fois qu'il passerait.

e vieux Raimbean alls dire cela & maitre Javeau qui sourit
ensare : ¥ —Donnez-ri ve papier, voisin, je lo rendrai moi-méme
au porieux, qui passe devant chez nous.”

# L’autre lui donna de corfiance la lettre de Javeau, la mit an
fond de 1a poche de sa vieille veste marron, d’oit il ne la sortit
plus. Un bout de papier, ¢a n'a pas grands importance.

# Les jours et les semaines s'enfilaient comme les grains du
chapelet de la scur Mérantine, qui vient ici voir les malados,
quand elle peut. Pas de nouvelles, pas de réponse de Clairette.
Le vieux pére était & 1'aise pour récommencer & verserses paroles
dans l'oreille de Jean.

“Tant il fit que, depité, celui-ci commenga i regarder la Péranoe
et & se dire: “ Peut-étre bien gu'il a raison, le pére. Cest un an.
cien, Il faut l'écouter. Un garcon comme moi n'est pas pour étre
méprisé de cette fagon.”

# Cependant il voulut faire connaitre 4 Clairette ce qu'il pen-
sait de sa conduite légére et une seconde fois écrivit mais sans en
rien gdire & personne:

# Mademoiselle Clairette, la présente est pour dire que n’ayant
pas de répons, je voi bien que vous m'avé retiré votre cour. Par
ainsi,soyé heureuse, car mai je n'ai plus d'amutié pour u ninfidéle,
et jo repran mes sentiment, pour les placer mieux, sans embaras.

Je vous salu bien

“ RAIMBBAU JEAN."

g4 il 1a mit luiméme dans la boite de la ville, Cela fait, il
 Jpetisa quiii $taid libre et qu'alle A'auraib How & dires

I “ Un dimanche, apris Ia messe, il parla & Pérance qui répondit:

#—Je ne veux pas prendre l'accordé de ma cousine.”

 Mais il lui expliqua que bien siir que sa consine avait changé
ses idées puisqu'elle ne répondait rien et qu'étant un homme, il
savait ce qu'il faisait.

% Pérance ne demandait pas mieux que d’étre persuadée, Ils
s'accerdérent dono. Mais par-dessus le mur du jardin, Jean vit le
vieux pommier agiter sa téte verdissante. Intérieurcment il lui
aembls que cet arbre disait:

'—Tu ne fais pas bien.

% Sur le souil de Ia porte Rigoustin §tait assis qui lo regardait
fixement comme une personne. Sait-on ce que ¢a peut compren-
dre, les bétes! Jean lui envoya un coup de pied et le chicn se
sauva en criant sous la table, prés du coffre de Clairette. Un coffro
superbe, tout neuf et en chéne encore. Il lui avait donné ce meu-
ble magnifique 4 une Bonne-Damo de septembre. Mais que vou-
lez-vous ! Quand Pamour-propre d'un gargon est attaqué, de quoi
n'est-il pas capable ?

“ Les choses furent arrangées pour faire Ia noce bien avant la
moisson. Maitre Javeau sentait qu'il faut cueillir le grain A temps ;
une fois que ce serait fait, oh bien, si la petito revenait, elle n'au.
rait qu'a pleurer, voila tout! Le vieux Raimbeau rajounissait. Il
Paurait! Elle serait son bien, cette belle avoine que tous en-
viaient ! Il allait 1a regarder verdir et pousser, sans so lasser. On
aime le bien qui doit vons arriver, encore plus peut-¢tre que oelui
qu'on a.

“ Par tous pays c'est 1a méme chose.

“ Pendant que les,choses s'arrangeaient ainsi au village que
devenait 1a petite? Toujours plus inquiéte, elle n'osait parler.
Jean devait avorr fini son temps, pourquoi ne la faisait-il pas reve.
nir, elle qui ne pensait qu's luj, & la joie de le revoir et d'dtre
sienne ?

« Un jour elle avait bien taché de dire & M. Henri qu'elle vou-
drait revoir lo pays, mais il avait paru si fiché! Ces'tourments la
travaillaient intéricurcment, elle se sentusit continuellement
commeo une petito fitvre ot no mmangeait quasiment pas. Tout cela
ne In fortifiait guére.

& Un soir qu'il y avait beaucoup de dames et de messieurs en
train de rire aprés diner chez Mme Jeaury, on lui commanda de
descendre pour la faire voir & tout ce beaumonde. M. Henri était
parti pour juelques jours, car elle savait qu'il n’aimait pas ces fa-
¢ons. Elleavait toujours trés peur en voyant tant de monde bien
habillé qui la regardait curicusement.

4 Cetto fois ce fut pire. Quand elle entra on rit encore plus
fort.

“ Ello pensait que o'était pour ses habits de paysanne et se
sentit honteuse. Mme Jeaury tenait un papier & la main finissait
de dire :—Je n'ai qu'A contenter tous les caprices de mon fils.

u__Ma petite, dit-elle, voila une lettre pour vous, avec des nou-
velles du pays, voulez-vous qu'on vous la lise ?

¢« Des nouvelles du pays! De Jean peut-&tre? “—Qui madame "
dit-elle un peu bas.

« La dame lut tout haut la lottre de Jean. A lafin toutes les
dames et messieurs partirent a rire.

« Clairette honteuse, suffoquée de cette &criture, et ainsi mise
avec ses sentiments devant le monde, regarda autour d'elle sans
rien diro, toute blanche. Ah si M. Henri avait été 18, il n'aurait
pas permis ¢a, lui qui avait toujours été bon pourelle!

« Et Jean, Jean qui lui rendait sa promesse... et la mortifiait
sans raison .. non,'ca ne se comprenait pas!..Elle sortit sansrien
dire, et sans savoir comment se trouva dans la rue, affolée de
chagrin et dans la derniére perdition d'idées.

¥ Elle marchait, marchait courant droit devant elle. Pour aller
oit? elle n'en savait rien, mais pensait vaguement qu'en marchant
toujours elle finirait par arriver au village dire 4 Jean :

“..C'est moi ! Je suis Clairette I Ta Clairette qui ne veut plus

Jumale so quisier; nl lo paye) nl len 2eiayy
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4 11 faisait nuit, ot malgré los grandes lumidres do Ia ville, cllo
80 trouva dansles rues longues ot noires. Elle marchait, olle mar-
chait toujours, sa této bounillonnait comme le jeuno .vin dans la
cuve. Enfin ello se trouva stir un pont sous lequel passait Veau
noire et tranquillo de la grande riviére. .

% La force lui manqua tout & coup; ello tombn et n'eut plus
conscicnco de rien,

“ Bien des jours aprds, elle so réveilla commo d'un long somme.
Une voix trés douce disait & c8té d'ello:

#_Cette fois, doctour notre petite malade me parait hors de
dunger.” Une autre voix plus forto répondit :

#—Oui, ma sour, 1a voild sauvée. Famoux cas, trés intéressant.
Quelle bello ficvre !

“ Quand la malade sera en état de parler, tichez do savoir qui
elle cst. Nous avons besoin de places, et dés que 1a famille pourra
la reprendre, vous comprenez, smur Théophile... il nous faut des
places...

4 Clairette ouvrit les yeux. “—Peut-dtre que jo suis .norte, dit-
olle & demi-voix.”

#_Non, mon cnfant, répondit la voix douce. Vous guérirez
quoique vous aycz été bien malade, et vous serez rendue & ceux
qui vous timent.

# Ceux qui Pnimaient ! Ou étaient.ils ? avaient-ils souci d'ells,
pour la laisser dans un hospice, car elle voyait bien on elle était ...
Et Jean? A co nom prononcé en dedans, tous ses souvenirs, tou.
tes ses idées revinrent & la fois sans qu'elle oit la force de rai-
sonner.

“ A T'hospice! Rien n'est plus mortifiant, plus effrayant pour
les gens de la camnpagne... Mais Ia figure abritée par la grande
coiffe blanche de swur Théophile était si douce, si angélique que
Clairette n'elit bientst plus pour, Seulement elle refusa de dire
ni son nom de famille, ni son pays, ni rien tant qu'elle ne serait
pas en dtat d'y retourner. Elle avait si peur qu'on ne la remit
chez Mme Jeaury ! Non non, elle aimait mieux mourir tout A fait
que de retourner dans cette maison.

« Quand M. Henri revint, il fut désolé. OR était la petite! Il se
mit dans une colére terrilble sachant bien tous les dangers qu'elle
pouvait courir dans la grande ville ot s’en tourmentant. Partout
il Ia fit chercher, par des gens ot des journaux. Rien.

 Alors il écrivit au village, pensant qu'elle avait suy retourner.
La le bruit courut bientot que la Clairotte s'était ensauvée de chez
ces braves personnes de Paris. Pout-dtre bien qu'elle é&tait partie
avec quelqu’un. A Paris, ces choses se font, car ce n'est pas un
endroit sir pour les filles, surtout quand elles sont gentes ; on
sait bien ¢a. Voili co qui se dit.

& Maitre Juveau haussa les épaules, Jean, outrd, fit encore plus
de fréquentation choz lui. Pérance alluma un oierge tout neuf d
la Bonne-Dame, pour qu'elle protégeit sa pauvre cousine au pays
des méchants enjoleurs. Chacun son caractére.

« Cependantun brin de force revenait 4 Clairette, dans son lit
blane rangé & la file avec tant dautres le long du grand mur.
Avec la force arrivait nussi une envie dévorante de revoir lo pays.
En la questionnant par petites bordées, seour Théophile avait fini
par comprendre toute l'histoire. Elle s'y connaissait, en tour
ments, en chagring, en souffrances do toutes grandeurs ! Tant elle
¢n avait vu et consolé 1 ‘

“ La petite, méfiante comme ceux qui ne connaissent pas
grand'choso, refusait de lui dire son nom et son pays. La sceur
dut lui promettre sur la croix de ne pas écrire un mot la-bas. et
de l'uider & y retourner dés qu'elle pourrait se mouver.

# Seeur Théophile, qui était une vraio brebis du bon Dieu,se
tonrmenta si bien qu'elle trouva moyen de faire partir la pauvre
Clairette avec deux religicuses qui sa rendaient dans le départe
mont et qui prenaient la méme rdute.  L'idée de revoir le ciel, les
arlires, la terre du village, ¢a lui randit nyses de force pour partir.

1" Sime Winun awire muenns dsiun saiv s'nile§ 1¢ Shewmin dé et les

Iaissa dans une ville od elles montrent dans une petite diligence
qui passait tout prés do Civeaux.

. % Arrivéesau drot des bois do Mignalou, 1 o) 1a route tourne
& droito, l'enfant n'y tint plus. Au lieu d'aller au cheflieu, d'oi
les smurs l'auraient fait conduire en voiture, elle voulut absolu.
ment descondre, disant qu'elle n'avait pas pour deux demi-heures
do chemin, agréable et facile. )

“ 11 fallut, faive ses volontés. Les bonnes scours ne peuvaiens se
distraire de lour route, ayant des ordres supérieurs. En embras.
et Clairotto elles lui promirent de dire des ¢Ave' & soninten-
tion le reste du chemin.

¢ La potite n'était chargée de rien. Bion enveloppéo dans sa
cape, elle commenga de marcher tout doucerent le long des bois
qu'elle conuaissait tant. Ah quel bon air que celui du pays! Plus
elles approchait, plus il sentait bon, plus sa poitrine s'en remplis-
sait avec joie. La vallée de la Vienne était 1a devant olle toute
couverte d'une chaude buée. Li-bis,les champs verts et les toits
de Civeaux, d’oll sortait une petiw fumée.

% Un peu lasse, elle s'assit au pied d'une croix bien vicille et
toute quinchée,

% La matinée demai était douce et superbe. Au loin, on enten-
dait dans l'air pur le bruit des petites clochettes pendues au cou
des ouailles favorites des bergers. Un aboiement indiquait qu'elles
étaient bien gardées. La terre sentait Lon, toute chaufféo parle
soleil. .

4 Clairette pensait que cette douce chaleur montait & ses pieds
et lui donnait do la force comme aux racines des plantes. Elle en
prit un peu dans sa main et la bigea.

% Tout ce qui s'etait passé était un réve méchant, bien str. Elle
allait surprendro tout le monde, et Jean done | “—Ma voici 1" di-
rait-clle, ct tout serait bien. Méme son pére, elle aurait plaisir &
le revoir.

# La voild remise en marche ; en se levant une ronce accrochée
A sa robe la rotint. Ello se souvint que cette place passait pour
étro visitée des mauvaises dames noires, et fit un signe de croix.

‘% En approchant, son caeur battait d'impatience et de conten.
tement. De loin, elle distinguait aux champs des troupeaux
qu'elle reconnnissait, et des gens auusi. Un bruit de cloches son.
nant & volée I'étonna: Quelle fite était-ce donc? On dirait que
¢’est pour me dire la bienvenue, tout exprés.

“Le hasard fit qu'elle ne rencontra personne %sux premidres
maisons : & cotte heure, tout le monde était aux champs ou aux
granges.

« L'égliso était grande ouverte, les cloches earillonnaient.

“ Clairette pensa qu'elle devait dire morci 4 Mme la sainte
Viergo toute la promiére,‘avant d'arriver dans son logis.

# La voild entrée dans I'église: il y avait beaucoup de mende.
C’était done une noce? Ca me portera bonheur, pensa-t-elle, et
pour ne déranger personne, elle glissa bien petitement prés du
confessionnal dans un coin noir, derridre une grosse colonne en.
roulée de peintures rouges, bleues, vertes, comme un serpent.

% D'abord éblouie par la grande lumiére d'ed elle venait, Clai.
rette ne distingua rien. M. le curd disait, de sa voix douce et
grave: Rappelezvous, mes onfunts, que vous devez étre unis dans
Ia joie comine dans l'adversitd, et que chacun est ici-bas linstru.
went de sor: boubeur.

— La suite au prochatn numéro, =,

On demande dus agents dans chaque paroisse pour prendre
des abonnements aw JOURNAT, DES FAMILLES. Nous donne-
rons une commission de 25 pour 100,

Toute personne qui nous fern parvenir le montant de cing abon-
ments pour un an ax JOURNAYL DES FAMILLES ow pou $8.00
Labonnements, soit powr deuxs mois on plug, aura droil & une
année ddboanement, ou, st on le vrifére, nous alloverons l&
tommsesion Uennid aus ayenia . .
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LE CRIME ET SON CHATIMENT

(Voir & partir dun® 1)

PREMIERE PARTI®
NI L'UNE NI L’AUTRE

Comment se retrouva-t-elle en pleine campagne, puis
sur le chemin de Recey, puis chez elle ?

Elle ne le sut jamais.

Si elle avait accompli co erime do sang-froid, si elle
Pavait longuement prémédité et que toutes les précan-
tions cussent ¢t¢ bien prises, il est possible qu’un hasard
eqt fait tchouer cette machination et qu'un indice quel-
conque eQtt dévoilé le meurtrier, mais elle avaiv agi, en
tout cela, comme une somnambule, ne se préoccupant
de rien, folle, certainement, 4 cette heure-li.

Le hasard P’avait merveilleusement servie, micux que
le plan le plus habile, micux que la trame la plus fine-
ment tissée.

Personne ne l'entrevit.

Le crime 6tait consommé depuis longtemps, et Ma-
thilde elle-méme n’était pas encore avertie, qu’Albine
était déja chez elle, uftaissée sur un escabeaun, dans Pob-
curité de sa maison.

Elle se rendait compte, & co moment-1a seulement, de
ce qui venait de se passer, de I'horrible chose quelle
venait de fairo.

*Ce fut aingi qu’elle passa une partie de la nuit, se-
coude par des angoisses atroces, frémissante A tous les
Lruits du dehors, dans lesquels elle ¢croyait reconnaitre,
i chaque instant, une menace pour clle.

Elle était résolue, du reste, & ne rien nier, 3 tout
avouer, ct c’est & cause de cela qu'elle ne se couchait
pas, qu'elle ne songeait pas & bouger, ni & allumer une
lampe, parce qu’elle s’attendait d’'un moment i P'autre
A ce qu'on vint la prendre, parce que le cotraire lui
semblait impossible.

L&t elle était préte... Elle avait assassiné, oui, ch bien,
elle dirait pourquoi !

Elle entendit le galop d’un cheval et vit sur la blan-
cheur grise de Iz route, une masse noire. qui traversait
comme un éelair — puis bientdt une autre, allant du
meéme train — puis des hommes dout l+< sabots, en leur
course récipitée, claquaient sur la terre durcie.

Et elle attendait toujours — siire auw’on viendrait—et
souhaitant que ¢e fut Lien vite pour étre débarrassée de
«e cauchemar...

X

Et T'on ne vint pasl...«

Et ce fut ainsi quelle demeura toute la nuit dans
Pobscurité.

15t le matin, quand aube pile {claira sa fenétre, clle
a, eagut tout i coup, sur Ia terre, aupreés d’elle, un porte-
feuille rouge marqué, d'un coté, aux initinles de Gase
pard de Lesgeilly, sous une couronne de marquis,— et

prds du portefeuille, épars, ui fouillis de billets de ban-
que, —tous de mille francs, la somme avec laquelle
Gaspard avait voulu acheter son silence et payer son
honneur,

Lo portefeuille était resté 13, sur le sol, ol il était
tombé¢, apres avoir, jeté par Albine, frappé le marguis
en pleine face.

Elle le repoussa du pied, avec dégott.

A ce moment, des pas semblérent se diriger vers sa
maison.

Elle tressaillit, murmura:

—On vient pour m’arréter. Cette fois, ¢’est fini)

Et elle se leva toute droite.

Mais elle se trompait encoro.

Pourtant ¢’était chez elle qu'on venait

On [rappa.

Zile ne répondit pas tout de suite.

On frappa de nouvean, mais plus doucement, sans
doute, parce qu'on craignait, si elle était endormie, de
Ia réveiller.

—Qui est 13 ? Que me veut-on ? demanda Albine, qui
voyait une ombre remuer derritre la fenétre et une figu-
re se coller aux carreaux.

Heurcusement pour la jeune fille, une couche épaisse
de givre, étendue sur la vitre, rendait celle-ci opaque,
¢t empéchait absolument qu’on vit i Uintérieur.

Sans cela, et malgré les ridesux, on eGi remarqué
qu’elle n’était pas au lit, — on edt apergu les billets de
banaue éparpillés sur le sol, toute cette fortune foulée
i ses pieds, et elle et ét¢ perdue... Car rien n’eQt arrété
les commentaires.”

Celle qui frappait, ¢’était Tiennette...

—Tu n'est pus levée, ma petite Albine?

—Non, mre Tiennette, je fais la grasse matinée.

—Tax raizon. Mais tu ne sais pas?

—Quai dong ..

—Ou ue parle que de ¢a... Cette nuit le marquis de’
Lexguilly a ét¢ assassine ! L.,

£t Albine, d'une voix étranglée par la peur:

—Par qui?

—On cherche. Oh! on trouvera pour siir | Au revoir,
Ia petite, ne te ldve pas pour moi, va.

Et la miie Tiennette s’¢loigna,

Alorg Adbine se dit que puisqu’elle n’était pas encore
cutie les mains de la justice, ¢'est qu’on ne 'avait pas
vue entrer au chiteau ou en sortir, cest quon ue la
soupeonnait pas, et apres avoir fait, depuis la veillle, le
sacrifice de sa vie, Dinstinct de la défense se réveilla en
clle.

Elle rassembla les billets de banque, les jeta dans le
feu, en remuant les cendres, — mais les cendres étaient
&teintes... clle langn une allumette cuflammée sur les
liasses qui flamberent, dévorant en une seconde les cent
mille franes de 'Lesguilly.

Le portefeville, i1 fallait le détruire aussi, il fallait le
faire disparaitre.

Elle jeta une brassée de hois dans le feu, mais le boisg
était vert.... il avait besoin d'étre échaufié.... malgré tous’
ses cfforts, il ne g’alluma pas, et ne produisit qu’une«
épaisse fumde, Acre et nauséabonde.
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Ce 1’éait pas asscz pour antantir lo cuir du porte-
fouille et les lames d’argent,

Et le temps g’écoulait.

Lt il fallait, —si elle voulait éviter d’étre surprise, —
en finir au plus vite.

Alors elle sortit, prit une béche, et, an coin de la haie
de son jardin, & grands coups dans la terre dure, fit un
trou ol elle enfouit le portefenille rouge.

Puis elle rentra soulagée, se déshabilla et se glissa
dans son lit,— les dents claquant de fitvre, les pieds
froids, et le front en feu.

Ello ne dormit pas. resta 13, attendant.

Tout le village défila sous ses fenétres pendantlama-
tinée.

On allait au chiteau pour apprendre les nouvelles.

Elle eut peur quion ne remarquit sa maison, obstiné-
ment fermdée, et qu'on ne s’inquiétit de la voir rester au
fit «i longtemps.

Elle se leva, i la fin, se mit sur le seuil, un moment,
pour que ceux qui passaient pussent Papercevoir.

Et A chaque instant, des curicux, qui s’en allaient
en courant, trds aflairés, vers Lesguilly, lui deman-
daient:

—Albinge, tu ne viens pas ?

Elle secounit ln téte, n'osant parler dans la crainte
que sa voix ne Ia trahit.

Cette joursnie ¢t les suivantes se passérent de la sorte,
au milieu des angoisses les plus vives.

Les détails du meurtre, colportés par les domestigues
4u chitean, faisaient le tour du village, augmentés, en-
jolivés, de maison en maison, par toutes les imagina-
tions de paysans.

Clest ainsi qu’Albine apprit qu’au moment on elle
frappait Gaspard, Mathilde, sa rivale se trouvalt au

sulon.

Elle sut que Mathilde avait été an instant soupgon-
née, parce que les explications qu'elle donnait sem-
blaient embarrassées, parce qu'il paraissait évident, sur-
tout, qu’elle n’avait pu rester étrangdre au meurtre de
son fiancé.

Quand ce détail lui parvint, Albme gentit redoybler
son épouvante.

C’est qu’une réflexion lui venait :

—M. Révéron doit bien savoir, lui, quelle est 1a vraie
coupable ; et il la nommeral...

Elle fut donc trés étonnée de voir s'écouler dix jours,
nuinze jours, sans qu'on Pinquidtat.

—M. Révéron a2 eu piti¢ de moi, se dit-clle... Dun
mot il aurait pu me perdre... Ce mot, il ne le dira pas!

Et elle s¢ mit 3 espérer?

Elle pensait bien i se rendre aux forges, mais elle
waurait jamais cu e courage d'affronter le regard de
Révéron.

Yn jour qu'elle revenait i Recey par le bois—aprds
avoir travaillé depuis le matin & la ferme de Bilioret,
clle e trouva — dans le chemin — en face de lui.

11 fit un brusque monvement de retraite, mais il était
trop tard.

Elle, suffoquée, "arréta —le regard baissé, pile hor-
blemenent — et se rangea sur le hord de I'étroit sentier.

Il y eut yne scéne muectte ontre ces deux étres: cha-

cun descendait dans 1'Ame dePaytre ot Jisait gea pensées
les plus intimes.

Et quand Révéron passa devant elle, 1a frolant pres-
que, la jeune fille crut entendre qu'il murmuralt

—Pauvre et mglheureuse enfant ! Qyelle-vieolle g'gst
préparée!

Et il s’¢loigna lentement, pensif.

Au bout de deux mois, malgré les plus actives et lgs
plus patientes recherches, malgré Passistance de quel-
ques-uns des meiileurs agents de la pohce dq szs que
M. de Momgérand avait m'md(s l'enquite sur le meur-
tre du mayquis de Lesguilly n'avait pas abontl.

On avait classé le dossier, et )'on commengalt 3§ ne
plus s’en occuper.

Révéron était parti avee sa fille pour I'Iialie afin de
faire.oublier autant que possible son ayenture.

On disait mpéme dans le pays que, depuis quelgye
temps, le maitre de forges avait plusieuys fois manifesté
I'intention de vendre Chalambot, s'il se présentait un
acqucreur,

Or, Chalambot vendu, il était fort probable que Révé-
ron ne conserverait dans le pays qu'un pied & terre et
sen irait vivre ajlleurs avee sa fille.

C'était assurément. i cause de Mathilde, le meilleyr
parti qu’il pat prendre.

L'avenir de la jeune fille était fort compromis et g'il
y avait encore chance pour elle de faire un mariage
convenable, ce n’était certes pas en contrée chétillop-
naise, ot les gens ont longue mémoire.

En un autre pays et le temps ayant passgé 1i-dessus
—<¢tant donnée surtout la grande fortune du maitrg de
forges — le mariage n’était pas impossible.

Voild ce que l'on disait —et ce quj parajssait gvoir
toutes les apparences de la vérité.

Albine, elle-méme, songeait qu’elle serait, un jonr ayn
Pautre, obligée de quitier le village et de s'en aller au
loin, en quelque ville, o elle passerait inapergue, se ca-
cher, elle et son enfant |

Car sa tante ne pourrait le garder toujours, le petit.

Marie-Anne Peyroux était vieille, souvent malade!

Un accident pouvait emporter.

Et que deviendrait enfant?

Cet accident il fallait le prévenir, car il pourrait avoir
— pour Albine —les cons¢quences les plus d¢sastreu-
ses.

Que la bonne vicille vienne 4 mourir subitement,
quarrivera-t-il ?

La fille de Muarie-Anne, — celle qui passait pour étre
I mere du petit Paul — sera avertie et l'on découvrira
la verité,

Ce quiil fallait éviter A tout prix.

La justice ne Yerme jamais complitement Jes yeux sur
un crime dont elle n’a pas retrouvé nuteur.

Et puis — outre Ia crainte qu’Alhine avait d°étre tra-
hie par la mort de s tapte —un sujre gentippnt la
poussait,

L'umour maternel était né dans son ceeur — bien que
eelui qui le lui inspirait fui rappelit et de eruelles souf-
frauces, et la honte de sa faute, et le grand cijme d’une
nuit maundite!

L'sbsence de Venfant Jui pesajt; elle avait hite de
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vivre pour lui, et auprés de lui — jalousant Marie-Anne
d’étre seule & recevoir ses premidres caresgeds

Elle résolut de partir.

Ou irait-elle?

A Paris, 1a seule ville ou elle pat rester ignorée — ol
elle se ferait toute petite en un coin pour ne pas étre
vue,—ou elle disparaftrait dans la foule énorme.

Mais encore fullait-il prendre des précautions pour
s'en aller ainsi, sans éveiller des doutes.

Un départ brusque ctt ressemblé 4 une fuite— et
fait jaser les paysans —efQt fait concentrer sur elle
Pattention générale et qui sait ce que lon ett décou-
vert |

11 fallut annoncer ce départ longtemps & ’avance —
comme un projet longuement mari — qu’on se proposait
de mettre i exécution dés la venue du printemps.

Et en effet, au printemnps, elle quitta Recey, aprés
avoir vendu le champ qui g’étendait derriére le jardin
de sa maison.

Puis la vieille annonga 3 tous les voisins et voisines
du faubourg, que le petit gars était assez fort pour sup-
porter le voyage et traveraée, et que, la mere le récla-
mant en Algérie, elle ailait partir pour le lui porter.

Ce qu'elle fit et ce dont personne ne 3’étonna.

Ainsi, un an environ apreés la mort de Gaspard de
Lesguilly, voici, résumée, qu'elle était la situation res-
pective de nos principaux personnages.

Albine Mirande allait g’installer & Paris, avec son
MIER

L'enfant de Mathilde Révéron, apres avoir vécu quel-

;ites heures, était mort. )

Elle et son pére vinrent ensuite, eux aussi, 4 Paris, ce
srand réceptacle de tous les désespérés.

C'est done 4 Paris que vont se dérouler les événements
qui forment la seconde partie de notre récit.

FIN DE LA PREMIERE PARTIR

DEUXIEME PARTIR

LA LUTTE POUR LA VIE

b 4

Vingt ans de plus, quel lourd furdeau sur la téte des
homines! .

Mais vingt ans, pour I’ensemble des choses crées,
qu'est-ce, sinon un souflle qui passe sans eflleurer, sans
ternir?

Vingt années font de Penfant un homme, de 'homme
wmdr un vicillard, et le vicillard a cessé de vivre.

It Ia nature assiste, éternellement sereine, d ces trans-
formations.

ntre la premidre et 1a seconde partie du réeit, vingt
~ inées ont passi,
3 \Mais, avant daq lolensy ga développer Jes situations

tragiques qui forment la suite de notre roman, nous de-
vons 4 nos lecteurs d’expliquer bridvement quelle fut la
vie d’Albine a son arrivée A Paris et quels rudes sacrifi-
ces elles s’imposa pour élever cet enfant, dont la nais-
sance secrdte lui avait fait commettre un crime.

Elle avait vendu le champ qui s’étendait derritre sa
maisonnette, on le sait, mais elle avait conservé la mai-
son elle-méme, poussée en cela par je ne sais quelle su-
perstition, comme si le pays ol elle avait tant souffert
ne devait pas lui faire horreur et comme si, tout au fond
de son 4me, clle avait conservé ’espérance qulelle y
revindrait un jour.

La vente du champ, lorsque furent payées certaines
dettes courantes, lui rapporta quelques: centaines de
francs sur lesquels elle comptait, la pauvrette, pour
parer aux premiers frais de son voyage et de son instal-
lation.

Elle s’en alla un peu bien 3 I'aventure, sans rien con-
naitre de ce grand Paris terrible, de ses dangers et de
ses ressources, ne sachant et ne serépétant qu'une chose,
c’est que Ja-bas elle irait inconnue en pleine foule grouil-
lante et afluirde, enfiévrée de travail et affolée de plai-
sirs.

L3-bas, elle pourrait vivre sans les atroces angoisses
de tous les jours, endurées au village, depuis le meurtre
de Gaspard de Lesguilly ; 14 elle pourrait enfin relever
la téte, respirer & I’aise et regarder autour d’elle, ce
qu'elle n’avait pas fail depuis longtemps ; 13, efle pour-
rait rester i coté de sonm fils, ’aimer tout & son aise et
comme elle cacherait an monde entier —si ce n’est.
cependant, & sa bonne vieille tante Marie-Anne Peyroux
—ce qu'elle était devenue, ol elle dérobait sa vie, elle
ne craindrait plus rien, et cette fois, dormirait sanstrop
de cauchemars.

Regretiait-elle le meurtre de Gaspard ? Avait-elle des
remords ?

Etait-ce le jeune homme qui apparaissait dans ses
réves, la réveillait en sursaut, le visage inondé de sueur,
toute secouée de tremblements ?

Etait-ce aussi le fantdme de ce mort qui la troublait
au point de renverser 1’équilibre de sa santé, de ses
facultés; au point de la faire sauter du lit, souvent,
alors qu’elle n’avait pas conscience d’elle-méme et la
jetait en proie 3 un accis de somnambulisme ?

Cet état morbide, cette défaillance inconsciente de
Iénergie quelle avait montrée jusque-la faillit méme,
une nuit, lui devenir fatale.

Elle 6tait sortie de chez elle, le soir, aprds g’étre en-
dormie sur sa chaise, auprés des cendres rouges du
foyer, et prenant la route qui conduisait au chateau de
Lesguilly, elle 1a suivit, marchant d’un pas rapide, au-
tomatique, refaisant dans la vie fuctice de son sommeil
lucide, le trajet quelle avait fait le jour ol elle avait
assassiné le marquis.

Hcureusement, clle fut rencontrée par Billoret, le
ferinier, qui s'en revenait du village, un peu gris, et la
reconnaissant se mit & la utiner, i lui piucer les cotes,
enhardi par son silence, et finit par Ia réveiller.

Ce fut une singuli¢re sensation que celle qu'elle res-
sentit i cet instant. ®

Ell¥ ne pruvAit sk tappeler par gudlin suisd d'entes; ¥y
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sous l'impulsion de quellea idées elle se trouvait ainsi,
sur la grande route, en pleine campagne, par un froid
rigoureux qui lui gelait les mains et lui arrachait les
larmes des yeux. )

Et Billoret, qui rinit d’un large rire rabelaisien, en lui
coulant i l’oreille des plaisanteries grasses, qu’est-ce
qu’il faisait donc prds d’elle, pourquoi 'accompagnait-
il, celui-1a?

Elle comprit qu’il y avait quelque mystére, n’essaya
pas de le deviner sur-le-champ, et eut assez de sang-
froid, assez de présence d’esprit, pour n’en rien laisser
paraftre. 4

Or, comme Billoret était trop gris pour ¢tre frappé
par l'allure étrange de la jeune fille, il en résulta qu’il
n’eut pas mémo un soupgon.

L'aventure, heureusement pour Albine, ne se renou-
vela point ; mais, ainsi mise sur ses gardes, elle sedit que
1a sécurité n'existerait pas pour elle tant qu’elle habi-
terait auprds du chiteaun, etcette raison s’ajouta d toutes
celles que nous avons dites pour la décider 4 quitter au
plus tot la contrée.

A Paris, elle descendit & la pgare de 1'Est, ayant dans
ses bras le petit Paul, qui avait dormi tout le long du
chemin.

Son bagage était modeste et se composait seulement
d’une grosse malle, sorte de boite en planchesayant une
vague ressemblance avec un cerceuil et ol elle avait
empilé son linge et ses vétements.

Elle n’avait & Paris ni amis ni connaissances.

En ett-elle eu, du reste, qu’elle ge fat bien gardée de
g’adresser 4 eux, on sait pourquoi.

Elle laissa donc sa malle & la consigne et errant &
Paventure, de rue en rue, toujours son enfant endormi
dans ses bras, elle se mit 4 la recherche d’un petit loge-
ment.

Oh! il lui fallait peu de chose ! Et elle n’était pas
difficile ! Et sa pauvreté n’était pas encombrantel...

Pourtant, cela fut long |

Ils étaient si misérables, ces tandis gu’on lui offrait,
sous les toits, ouvrant sur des cours puantes et sombres;
elles étaient si loin du soleil et de I’air pur, ces cham-
bres, que la robuste fille avait d’elles comme une vague,
indéfinissable terreur.

Etait-ce 13 qu'il faudrait vivre ?...

Elle fut bien obligée de se décider, 3 la fin, quand
elle eut reconni que son maigre budget ne convenait
gudre & des logements plus salubres.

Partie de 1a gare de I’Est, sans le savoir, aun lieu de
descendre dans le ceeur méme de Paris, elle était re-
montée vers les boulevards extérieurs.

Elle avait longé un instant ces boulevards, vaguant
d’hotel en hotel, n'oubliant pas une porte, suivie, du
coin de I’eil, par des sergents de ville qui s’étonnaient
de son mandge et l’eussent prise volontiers pour une
mendiante, si son frais visage, sa beauté, 1a propreté de
ses modestes vétements, 'immaculée blancheur de son
bonnet tuyauté et de son large col, découvrant la nais-
sance de ls gorge, n’avait juré tout le contraire.

Abandonnant les boulevards, elle s’était jetée dansles
rues et les ruelles qui forment le quartier des Grandes-
Lazritres, et 1A avait découvert une chambrette, un cabi- |

net noir plut6t, au dernier étage d’une maison de larue
du Mont-Cenis.

Une lucarne, que 'on ouvrait a I’aide d’une forte trin-
gle de fer, laissait voir un pan du ciel o couraient des
nuages piles.

Lair venait par ce trou, dans les jours de bean temps
seulement ; car, les jours de pluie ou de vent, ’air était
remplacé, hélas! par des tourbillons de fumée ramenés,
par les rafales, des chemindées voisines.

Il 0’y avait point de meubles,— Albine se proposait’
d’acheter ce qui lui serait strictement nécessaire,—mais
il y avait juste la place pour appuyer un petit lit contre
le mur, pour mettre une armoire basse devant le lit et
pour glisser deux chaises de paille de chaque c6té dela
malle, gous la lucarne.

Albine s’en contenta. Aprés tout, que lui importait,
vraiment ?

Est-ce que cela ne lui suffirait pas, en attendant
quwelle trouvat de louvrage ?

Et le loyer n’était pas cher... comparé 3 tout ce qu’elle
avait vu depuis deux ou trois heures qu’elle trottinait
par les rues.

Dix francs par moil... Cela faisait cent vingt francs
par an ; au village, avec cela, on & une maison avec un
joli jardin!

Mais au village, on gagne péniblement sa vie.

A Paris, au contraire, les ouvriers sont dans I’aisance ;
elle avait entendv raconter, 13-bas, qw’ici quelques-uns
se faisaient dix et quinze francs par jour, une vraie for-
tune!

Elle était habile couturiére, elle en gagnerait vite au-
tant... Du moins, 'innocente, e¢lle le croyait!

Elle g’occupa tout de suite d’acheter quelques meu-
bles ; mais dans la crainte de fatiguer Paul, elle le con-
fia 4 la concierge, une brave femme, qui, devinant sa
détresse, s’offrit 4 elle avec cette rondeur bon enfant
particulidre aux gens du peuple.

Elle avait eu, tout d’abord, ’intention de donner un
faux nom, par excds de prudence et pour plus de sécu-
rité.

Puig elle réfléchit que cela éveillerait les soupgons,
si un hasard faisait qu’un jour son nom véritable était
révélé. .

En outre, qu’avait-elle & craindre ? En cachant seule-
ment son pays d’origine, est-ce que cela ne suffirait pas
pour assurer sa tranquilité ?

Ce fut donc son nom d’Albine qu’elle livra 3 1a con-
cierge.—* Albine Mirande, venant d’Avallon (Yonne).”
—Un pays qu’elle connaissait justement, ol elle était
allée maintes fois dans le temps avec Marie-Anne Pey-
roux, et sur lequel il ne lui serait pas diflicile de fournir
tous les renseignements désirables.

- Et son fils ?

Force lui était bien aussi de ne pag avouer sa mater-
ternité, non plus parce qu'elle redoutait la curiosité des
hommes, mais pour des raisons supérieures qui n'inté-
ressaient, pas le présent ct regardaient seulement l’ave-
nir.

Certes, elle dtait stire d'¢lever Uenfant de telle sorte
que, devenu homme, il ne rougirait point de sa nais-
sance iNégitime. — mais 11 n’était pasea crainte.
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Que répondraii-elle, plus tard, &'l linterrogeait et
vaulgit connaitre son peére?

Lwm dnrmt-ello 1a vérité, la triste et lugubre histoire de
8a maternils, dérobée i tous les youx ?

Lui dirait-elle son crime, le meurtre de Gaspard ?

Non, il 0’ y fallait pas songer.

Son crime la condamnait au silence; son sceret de-
vait étre éiernel; pour elle, la maternité n’auraitjamais
que des souflrances, adoucies peut-étre par quelques
joles qu'i i faudrait dissimuler bien au fond de l'ame,
comme d’autree hontes, comme d’autres crimes.

Ra vie devait ’couler auprds de l'enfant qui grandl-
rait sans se douter de I'étroit lien de la chair qui P'unis-
sait 4 cette femme.

Et elle, la sacrifite, il lui faudrait mentir toujours et
composer son visage, afin de ne pas laisser deviner 3
Penfant, plus tard a Phomme, I'amour maternel, infini
et divin.

Ce serait 11 sa destinée, son martyre,

Mals elle y était résignée.

Unj jour, quand elle le jugera opportun, quand elle
verra Paul en état de comprendre, de se souvenir, elle
lui contera une histoire, forgée avec soin, dont tous les
‘détails seront prévus, et Paul se croira le fils de quel-
que étrangére ; elle lui dira qu'il lui a été confié, i elle,
en nourrice, et que sa mére I'a abandonné, qu'elle est
morte, sang doute, avant d’avoir pu assurer son avenir
et que jamais plus elle n'a requ de ses nouvelles,

Elle lui dira, aussi, que sa mere avait refusé de se
faire connaitre et qu'elle avait laissé une forte somme
d’argent, qui pendant longtemps avait fait vivre et la
nourrice et le nourrisson.

Tels étaient les réves d’Albine, telles étaient ies expli-
cations qu’elle comptait donner 4 Paul, une fois grandi,
lorsque son cceur, ayant besoin d’affection, réclamerait
impérieusement sa mére.

Elle trottina longtemps aux alentours de la rue du
Mont-Cenis, cherchaut, chez des marchands de bric-3-
bric, 4u meilleur marché possible, de pauvres meubles
boiteux et des ustensiles de ménage.

Le soir méme, elle était chez elle, harassée, courbatu-
tée, et ber¢ant le-petit Paul sur ses bras, elle éprouvait
je ne sais quel bien-Gtre & se retrouver enfin seule, loin
de Pétourdissement de la foule, de ce bruit énorme de
Ix grande ville dont sa téte était emplie, ainsi qued’une
ivresse.

Dans sa chambre, un grand calme: on et dit liscle-
ment complet, en pleine campagne.

Le ciel ¢était bleu, piqué d’étoiles. On était au mois
de juin ; la journée avait été étouffante; par la lucarne,
entrouverte, entrait un peu de frafcheur.

Malgré sa fatigue, Albine resta longtemps assise sur
1o bord de son lit, réveuse, préoccupée.

Pendant ses courses dans Paris, elle ne s’tait pas
appartenue.

Elle venait de reprendre possession d’clle-méme.

Sa premictre sensation fut celle d’un immense soula-
gement. Puis, l'effroyable cohue de Paris passant tout d
coup devant ses yeux, clle sentit combien elle était
seule, plus isolée cent fois au wilieu de la foule que si

elle c0t habité un désert,—eclle entrevit des déboires,
des angoisses, la misdre peut-étre,—la misdre pour l’en-
fant | — clle eut peur, eut un grand frisson de froid, et
baisant le front du petit avec une ardeur inaccoutumée,
pleura,

Cependant, la nuit, —une nuit calme et qui répara
les fatigues de la journée,— lui rendit un peu de coura-
ge en ranimant ses forces.

Le lendemain, 1a concierge se chargea du petit Paul,
comme la veille, et indiqua a la jeune fille, sur sa de-
mande, des bureaux de placement situé¢s dans le quar-
tier.

Elle 8’y rendit sans perdre de temps, car elle sentait
combien rapidement devait fondre en cette ville on tout
se paye. les trois ou quatre ceuts francs que son champ
lui avait donnés,

On prit son nom, son adresse, on lui fit déposer
une petite somme et on la pria d’attendre Pavis du
bureau.

Par bonheur, P’attente ne fut pas longue.

Elle fut placée, au bout de quelques jours, chez une
lingére de la rue Ciichy o elle gagna, tout de suite,
deux francs cinquante centimes par jours.

Lt ses journdes étaient de douze beures ; elle entrait
a4 Patelier i sept heures du matin ; elle en sortait a sept
heures du soir.

A midi, pourtant, madame Clinchard, la maftresse,
accordzit trois quarts d’heure, et, madame Clinchard
aimant fort l’exactitude, il était au su de toutes que
Pouvritre en retard était impitoyablement renvoyée.

Albine fut employée & de grosses besognes.

Elle était pourtant assez habile & tous les travaux de
couture ; mais il s’en trouvait 14 de plus habiles, de
plus anciennes surtout, lesquelles accaparaient les
travaux délicals, bien payées, celles-13, gagnant jus-
qu'a dix francs par jour et ne risquant pas de mourir de
faim.

Certes, Albine ne se plaignit pas; méme elle se trou-
va heurcuse.

Du reste, elle n'eut le temps ni de réfléchir, ni de s’a-
pitoyer sur le sort quon lui faisait; elle fut prise, ainsi
que par un engrenage, par la roue sans cesse en mouve-
ment des Lesoins renaissant sans cesse.

Et puis, tout de suite, une ficvre s'empara d’elle.

Habituée aux travaux de la campagne, & respirer le
grand et bon air, & sentir les parfums forestiers, i se
braler le teint au soleil vivifiant, elle se trouva soudain
pareille & une fleur, transplantée en pleine coulée de la
séve, mise 4 'ombre, et g'¢tiola.

Latelier de madame Clinchard était situé aun rez-de-
chaussée, sur une cour étroite, humide, malsaine, la
cour de Vescalier de service, sur laquelle ouvraieht
d’étroites fenétres, et ol semblaient saccrocher le long
des murailles les fades, fortes et écceurantes odeure des
cuisines,

Ce n'était, cette cour, quun long boyau duquel dé- .
gringolaient les eaux sales et o s’étalaient des turchens
lourds de graisse, sur les appuis des fenétres.

~— La suile au prochain numéro.—
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La neige a couvort les sillons,
Adieu les coteaux et [a plaine f
Car les routes qu'on voit & peine,
Ne contournent plus les vallons.
Le vent glacé du Nord arrive,
En soulevant des tourbillons ;
Lo fleuve agito ses glacons,

Et les rejotte sur la rive.

Tout est pitle ot semblo mourir.

La solitude nt’envirvonne. .
Mon pauvro coour souffre et frisoune,
11 ne peut que sa souvenir.

Dija, sans sceptre ot sans couronue,
L'eté s'est enfui loin de nous ;
L'hiver nous tient sous les verrous,
Depuis gqu'il & proserit 'automne.

Je tourno en mon isolement,
Comme la fauvetto envsa cagos
Sans gaité, véveur ot sauvage,
Sans but ni voix aucuncment!

Sifllez, 6 vents ! dansles ramures,
Vos éclats, vos cris, vos murmures,
Sont d'accord avee mes doulours!
Dépouiiicz dans votre colére,

Les champs de leur blanche poussitre,
Etvramenes lemois des fleurs |

Beysaxix SULTE.

HYGIENE PRATIQUE

Eyards que les gardes-malades doivent avoir pour les malades.

Soyez toujours douces ot gracieuses eavers un malade. Que ses
exigences et ses caprices ne vous impationtont jamais. Réfléchisses
que ses mouvements d’humeur sont amenés par les souftrances
inséparables de la maladie, que wous serdz vous-méme malado un
jour et aurez également besoin d'indulgence. .

Soyez tonjours pretes & I'aider ot & lo soulager. Sachez prévenir
ses besoins, Cependant qu'un excés do zélo et de _prévenances no
vous rendo pas désagréables ot importunes. Etudiez les goits et
le cargctére de votro malado ; car tel aime quon s'occupe do lui ;
tel autre, accommodé par des soins trop empressés, préfere qu'on
le laisse tranquille. En général, amusez les enfants, causez avec
les femmes, parlez peu aux hommes.

Votre malade se plait-il 2 parler do aladie, & raconter ses
peines ot ses ennuis, laissez-le épanch&ify: douleur, écoutezle avee
uno bienveillante attention. Co témoignage de sympathie sera
pour lui une douce consolation ; il vous gagnera sa conliance.

Eloignez de lui, sutant qu,il vous sera possible, toutes Ies causes
de contrariété, d'inquiétude, ou de tristesse; nelui #apportes ju-
mais les accidents arrivés i des personnes attointes do la maladie
dont il se croit affecté ; no vous approchez pas de lui avecIa figure
allongée et chagrine. Les malades sont trés impressionnables, ils
s'effrayent facilement; Ia tristesste et Yinquiétude, les nouvelles
ficheuses, pourront altérer la santé d'une personne portante, i
plus forto raison sont-clles suscoptibles d’aggraver l'état de celle
qui-est-déja souffrante.

Les égards, les soins affectucux, sont surtout vpportuns_ quand
1a longueur de la maladie désole lo malade, quand la crainte de
1a mort vient ajouter i ses souffrances dv cruelles appréhensions ;
que votro csour soit alors ingénicux & trouver des paroles de cou-
solation, a ranimer Pespérance qui so lasse ou s'éteint. Faites di-

»version & son chagrin en portant la conversation sur les sujets

+que voussavez remarqués lui étre agréables.

'~ Appeles & votre aide chozles personnes pieuses les consolations
que-fournit 1a religion chrétienne; consoler est une do ces préro-
gatives, et ellan’est jamais 8i puissante qu'auprés des malheureux.

Gardezvous aussi- de ne jamais laisser échapper le moindro
signe de dégoit, ou de vous plaindre Qe vos fatigues.

1}

.

Nous commencerons avec le numéro 9la publication d'une
_jolic pidce de thébire, arrangic spéicilcosont par Lawrent your
"’_Jon:mldui‘anillu.

JEUX ET DIVERTISSEMENITS

No 1. ANAGRAMME.

Je suis picrre pséciouse,
Mais votre humeur curieuse
Aimant brouiller chaque mot,
Jé né transformio dussitdt,
Et atiis alors Africaine

De la rive marocaine,

Ville et port tout i la foig.
Puis, si comme je prévois,
Agitatour pacifique,

Votre fantaisiste humeur
De brouiller encor se pique,
Je suis administrateur.

Solution du probléme proposéd dans le n® 5 du JourvaL DEs
FauiLrgs:

No 9 — Caarape. Les motasont : AMI-DON.

LE PARFAIT CORDON BLEU

Sauce au jus d'orange.

Mettez dans une casserole un demi-verre do bon bouillon, avee
autant de jus, quelques restes de pelure d'orange aigre, gros
commo la moitié d'un ccuf de bon beurre mamé avec une petite
pincé do farine, sel, gros poivre; faites lier sur le fou, et y pressez
ensuite le jus d'une orange aigre.

Sauce & la maitre-d’autel.

Mettez un guartron do beurre dans une casserole, du persil et
des échalottes hachés trés menus, du sel, du poivro, et un jusde
citron ; vous pétrirez le tout ensemble. Au moment de servir,
vour verserez votre sauce dessus; dessous, dans les viandes ou
poissons, & volonté.

RECETTE FAMILIERE
Eufs parfumés,

Vous connaissez, mesdames les wufs & la neige ? Maisles coufs
& la rose, & la violette, & la giroflé ? Voici la recette:

Il est entendu que les csufs respirent comme vous et moi, qu'ils
s'assimilent les parfums et les mauvaises odenrs dds objets avec
lesquels ils sont en contact. Dés lors, rien de plus simple; vous
mettez des roses et des violettes dans vatre corgeille 4 osufs; ils
deviennent délicieux et prennent lo goit de ces fleurs parfumées.

——m e

L'ESPRIT DE TOUT LE MONDE

*.* Un cocher qui ne perd pas la téte.

Il vient de renverser par sa faute un passant.

—Mais, dit I'agént qui  ramassé la victime, il a crié, vous l'avez
vu et entendu, et vous avez poussd tout de méme votre cheval
sur lui!

Lo cocher, avec 'accent de la parfaite bonne foi:

—J'ai cru qu'il m'appelait!

*.* Un mot d’enfant. .
—Maman, aide moi i faire ma version anglaise.
—Mais je ne sais pas l'anglais, moi!

—Oh! comme tes parents étaient gentils !

LISTE DE NOS AGENTS

A Québec: M. F. BELAND, 264, rue Saint~Jean.

Ottawa: MM. P. C. GUILLAUME, coin des rues York et
Sussex, et MICHEL RATTEY, 298, rue de IEglise.

Tiévis : MM. MERCIER & Cix,

Joliette: M. ALBERT GERVAIS,

Saint-Hyacinthe : M. CITARPENTLER.

Hull: M. JOSEPH CHARRETTE.

Samt.Jéréme: M. R MAILHIOT. .

f.anoraie : M..J. N. CREPEAU.

Ssint-Roch te I'Achigan: M. JOS. DESLONGCHAMPS.
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Je ne voudrals pas dénigrer &i vous devenicz par hasard
Le sexe auquel je dois ma mére. D'un pensionnat directrice,
Cependant je n'oso jurer Ayez tonjours 'ail ouvert, car
Quit roit d'une veru pléniére artout Vesprit malin se glisse,
On apprend je ne sais combien Trop de science est un défaut,
°

Chaque jour de nouvelles tristes,
Chére belle, ot vous ferez bien
De veiller sur vos caméristes.

£t vos pupilles au ceeur tendre
Paurraicnt fort bien savoir trop tot
Ce que ia vie doit leur apprendre !

J. E. BuraIR, éditeur-propriitaire.

Louss BeLalr, gérant.



