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(Voir à partir du n' 1)

Il fallait pourtant prendre un parti et se rendre
compte de l'évènement qui les menaçÇait.

-Je suis inconnu des agents du fisc, dlit Jacques (lui
lioait sur les traits de Du Cantel tous les sentiments tu-

multueux qui Fagitaient; du reste moi, je n'ai quie ma
vie 1 expoEer ; ei vous voulez, j'irai voir lit-haut ce qui
nous arrive.

-Non, répondit Du Cantel, ils te feraient prison-
nier et te feraient peut-être subir, dans la fureur qui
doit les arimer, le sort de nos malheureux concitovei-"-
dont les corps sont accrochés -à mes pommiers. En re
moment ils doivent être animés de. centinients il
toyables.

-Que faire -tors ? gémit Marie-Jeannme.
-J'ai alil orué heureciîcr.ent l'armne terrible 9p 7-o
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a déjà si bien arrangés, répondit Noël. Je vais me glis-
ser jusqu'à l'entrée de ce souterrain; je ne sais pas si
nos ennemis ont osé se hasarder dans ces bois pleins de
paysans fugitifs qui ne demanderaient pas mieux que
de se venger sur eux des affreux malheurs qu'ils ont
déchaînés sur la contrée. Notre crainte est peut-être
vaine, et je ne serais pas étonné que ces voix qui nous
ont tant émus ne fussent celles de quelques-uns de nos
infortunés compatriotes. Ne vous effrayez donc pas ou-
tre-mesure.

-Depuis quatre jours j'erre dans les bois, et je n'ai
rencontré âme qui vive, excepté notre bonne et coura-
geuse Marie-Jeanne qui est venue si à propos à mon
secours ; tous les paysans des environs ont fui au loin
et se sont enfoncés dans les forêts du côté de la basse
Normandie.

-Sans doute, mais le pays attire ; et rien ne prouve
que les fugltifs ne reviennent pas vers leurs foyers. Du
reste ce qu'il faut tout de suite, c'est faire cesser notre
cruelle incertitude. Je vais donc remonter prudemment
l'escalier qui mène à notre asile avant que les soldats,
s'ils sont là-haut, Paient envahi. Je suis sûr qu'à la vue
de ce lourd chenet, dont ils connaissent le poids, ils
re, ront instinctivement, et peut-être aurai-je le temps
de m'ouvrir un chemin à travers leurs rangs, en profi-
tan leur premier sentiment de crainte. Jacques,
ajO4a4l avec plus d'émotion, je laisse sous ta garde ce
que l'ai de plus précieux au monde.

Lous savez que ma vie appartient à celle qui la
sauva, répondit le paysan ; soyez sans crainte. Si le mal-
heur veut que vous succombiez, ils n'auront pas de
défenseur plus dévoué.

PU Cantel, un peu rassuré par l'appui qu'il laissait à
sa femme et à ses enfants, saisit son arme redoutable,
et s'avança en étouffant le bruit de ses pas vers l'issue
de leur asile souterrain.

Le tumulte des voix avait cessé, et il n'arrivait plus
quiûn bruit étrange, indéfinissable, une sorte de mur-
mu; confus.

Il s'arrêta au milieu des marches, étonné, hésitant.
A l'entrée des caveaux aucune forme humaine n'ap-

paraissait. Le bourdonnement sourd qu'il avait enten-
du allait même s'affaiblissant et bientôt il cessa tout à
fait.

-Si c'était un piège 1 se dit Noël, si les soldats se
cachaient pour mieux me saisir au passage. Bah 1 arrivé
à la dernière marche, je ferai un tel bond qu'ils auront
de la peine à s'emparer de moi.

Il gravit lentement les derniers degrés qui le séparaient
de la porte, et s'arrêta soudain, surpris par un bruit
étrange et qui le remua profondément.

Ce qu'il entendait, ce n'était plus des voix menaçantes,
des rudes paroles de soldats. Un immense gémisse-
ment, coupé de sanglots, arriva jusqu'à lui et le fit tres-
saillir.

-Mon Dieu 1 murmura-t-il, est-ce que ces bandits
auraient amené ici des prisonniers ramassés dans la
forêt et se prépareraient à les exécuter.

'Du Cantel bondit hors de sa demeure, et s'arrêta frap-
j6 par la vue d'un spectacle lamentable.

&m bourrea=& Maientabsents, ai les victimes étaient

là, plus hâves, plus terrifiées que si on les eût conduites
au supplice.

Quel tableau lugubre 1
Les aleiitours des ruines de l'ancien rendez-vous de

chasse présentaient, épars çà et là et dans les attitudes
les plus diverses, une foule de femmes, d'enfants, de
vieillards, que les privations, le désespoir, l'affolement
de la peur avaient terrassés et jetés dans une sorte de
stupeur.

Une pâleur livide était répandue sur leurs traits. Ils
étaient là, comme tombés au hasard, sous les coups de
la plus cruelle infortune.

Les uns gisaient immobiles, les vêtements déchirés,
les pieds sanglants ; on les eût crut morts. D'autres,
couchés à plat ventre, le visage noyé dans les' deux
mains,étaient agités de sanglots convulsifs, et semblaient
vouloir fermer les yeux à la lumière de ce jour 'affreux.
Une femme assise sur un rocher entre deux petits en-
fants, pleurait silencieusement, en présentant ses seins
arides à un petit nourrisson qui criait de faim. lUf jeu-
ne fille, les yeux égarés, s'arrachait les cheveux,"'criait
le nom d'un être cher, celui de son fiancé sans doute.
Elle avait des appels désespérés, stridents qui éveillaient
les échos de la forêt et faisaient mal au cour.

-Julien 1 Julien I criait-elle d'une voix aiguë et per-
çante.

Hélas ! le corps de Julien se balançajt à un des pom-
miers de l'allée des pendus.

Un grand vieillard, le front creusé de rides, la tête
couverte d'une longue chevelure blanche, la f ee éma-
ciée, était là debout, appuy sur un long bâton, 'iinant
cette scène de désolation. a longue durée 4e " souf-
frances n'avait pas épuisé ses armes, cr eu siilons
humides étaient tracés sur le parchemin de ses es.

On eut dit la statue du désespoir.
Du Cantel, à la vue de ces misères eý 4e cette sombre

désolation, sentit dans ses entrailles un inim eü -tres-
saillement de douleur.

Domptant son émotion, il s'avança au m$9 ces
infortunés.

A sa vue les sanglots re4ouþlèrent et il s'éleva autour
de lui comme un murmure d réprobation.

Pas un visage ne se tourna vers lui avec l'expression
de l'espérance ; quelques regards eurent mduo des
éclairs farouches, et il entend't des paroles amêèrs des
reproches navrants.

Noël en fut sensiblement affecté.
Tous ces visages mornes avaient l'air de l'accuser de

la mort d'un père, d'un fils, d'un mari, d'un fiancé 1
-Pauvres femmes ! pauvres enfants, s'écria-t-il, avec

un accent plein de douleur, vous m'accusez, moi qui
donnerais mon sang pour vous rendre ceux que vôus
avez perdus, moi qui suis prêt à sacrifier ma vie pour
vous, pour faire cesser vos misères et calmer votre déses-
poir. Je n'ignore pas que la résistance désespérée quej'ai
opposée aux sicaires de la gabelle a attirée sur vous tous
de grands malheurs. Mais vos pères, vos fils eussent
agi comme moi, s'il avait fallu défendre l'honneur et la
vie de leur femme et de leurs enfants.

Le vieillard qui était resté debout parmi cette foule
abattue, essuya d'une main décharnée les desmise
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larmes qui coulaient de ses yeux, et s'adressant à Du
Cantel:

-Le malheur rend injuste peut-être, dit-il ; mais leur
désespoir est si grand que ces malheureux s'on prennent
à tout et à tous. Si les ans n'avaient pas glacé mon bras,
j'aurais fait comme vous, Du Cantel. Pardonnez à ces
infortunés...

-Leur pardonner 1 s'é'cria Du Cantel, mais au lieu
d'avoir contre eux la moindre rancune, je leur offre tout
mon cour et tout mon dévouement. Je bénis le hasard
qui vous a réunis autour de cet asile; j'allais partirà la
recherche des veuves, des orphelins, le tots ceux que
la rage des soldats de la gabelle a privés de leurs sou-
tiens. Femmes, ne tremblez plus, enfants, cessez vos
pleurs, vous avez en moi un frère, un père qui vous prend
tous sous sa sauvegarde. Plus (le gémissements, plus (le
larmes, mais courage et espoir I Il nous reste à tous de
grands devoirs à remplir. Venger nos miorts, secourir les
infortunes, assurer l'existence de tous ces petits êtres
dont les pères ont été là-bas victimes de nos oppres-
seurs.

-Et lui nous donnera du pain ? fit une mère qui
ne présentait qu'un sein tari aux lèvres avides de 'on
enfant.

-- Moi ; tout ce qui reste de ma fortune est à vous 1
Ces paroles consolantes répand irent coin me une bien-

faisanto rosée sur toute la troupe épuisée par le besoin.
Les fronts se relevèrent ; la consternation fit place à

une douleur plus douce et plus résignée. Il y ent coin-
me un subit apaisement duals tous ces cSurs endoloris,
et Du Cantel surprit quelques regards reconnaissants le
remercier de ses offresgénéreuses.

Marie-Jeanne qui avait suivi Noël jusqu'au bas de
l'escalier, ne le voyant pas revenir, n'entendant aucun
bruit, avait appelé Jacques, et tous deux étaient sortis
du caveau au moment où Noël adressait à la foule des
éplorés ces paroles rassurantes.

Elle se joignit à son mari, allant de l'un à l'autre,
étanchant les pleurs, encourageant les désespérés, insuf-
flant à tous son ame pleine d'une immense pitié.

Jacques, témoin de cet émouvant tableau, était redes-
cendu vivement au fond de leur souterrain et en avait
rapporté quelques restes de pain et de vin. Ce peu d'ali-
ments fut distribué aux mères qui nourrissaient. On
co. - a les autres en affirmant que bientôt tout le mon-
de pourrait apaiser sa faim.

-Voyons, mes enfants, reprit Du Cantel, il faut que
les plus vigoureux et les plus alertes se dévouent. Jac-
ques allait partir pour Rouen, pour chercher des provi-
sions. Mais maintenant, les bouches sont plus nom-
breuses, il ne pourrait tout seul apporter ici ce qui-nous
manque.

-Nous l'accompagneronsl s'écrièrent cinq ou six
voix de jeunes garçons et de jeunes filles.

-Non ; il ne faut pas que l'on puisse vous remar-
quer. Chacun ira de son côté. Partez deux par deux, à
un quart'd'heure d'intervalle; allez, soyez prudents,
revenez vite. Songez que vous laissez ici bien des mal-
heux qui ont faim.

Du Cantel ouvrit sa ceinture et remit à chaque couple
'deux pistoles.

CHAPITRE XXIII

Il y a loin ?e la coupe aux lèvres.

La vue de l'or a sur certaines natures un pouvoir fas-
cinateur.

E n ce moment se trouvaient près de Noël une jeune
fille le seize à dix-sept ans et un gars du mêmnîe Age,
mais que l'exiguïté (le sa taille faisait supposer beau-
coup moins âgé. Court, raccourci, les membres robustes,
les jambes un peu torses, le dos légèremuent voûté, le
visage long et pâle, l'oil furtif et brillant sous d'épais
sourcils, il offrait avec sa voisine un véritable con-
traste.

En effet,, celle-ci était mince, élancée. très gracieuse
(le formes sous ses grossiers vêtements. Le visage pâle,
un peu hålé, avait une coupe fine et élégante, et ses
grands yeux, on ce moment nioyés de chagrin, avaient
une expression touchante qui devait lui gagner toutes
les sym)pathies.

Elle se nommiait Gervaise.
Le jeune garçon avait été affublé par les gars (le son

village de l'appellation de Joseph Lafouine. Son regard
mobile et inquisiteur, son caractere sournois, souple,
faux, insinuant, une grande habilité à se glisser par-
tout, à fureter <le tous côtés et à se tirer prestement de
tous les mauvais pas, lui avaient valu ce sobriquet qui
le peignait parfaitement, sinon au physique, du moins
au moral.

Josepl Lafouine avait deux passions au cœur, un
Lmit our ardent pour la jolie Gervaise et la soif le l'or.

Aussi, en voyant à côté (le lui Du Cantel ouvrir les
flancs rebondis (le sa ceinture où les pistoles reluisaient
aux lremiers rayons du soleil, ses yeux eurent des
éclairs de cupidité.

De sa vie, il n'avait vu une telle fortune.
Il ne s'était guère pressé d'offrir ses service, quand on

avait demandé (les jeunes gens de bonne volonté.
Mais la vue de l'or le galvanisa.
Toucher ce métal rutilant, avoir dans la main deux

(le ces belles pièces qui ont des chatoiements pleins
d'attrait, pouvoir rogner q'uelque chose sur les achats
et garder pour soi un ou deux écus, cette perspective fit
disparaître sa paresse naturelle.

-Dis donc, la Gervaise, demanda-t-il à sa voisine,
si nous allions nous aussi à Rouen ?

-Eh ! que veux-tu que j'aille faire à la ville? lamen-
ta la jeune fille qui paraissait en proie à un profond
chagrin.

-Tu n'as donc pas entendu ?
-Je n'écouate rien. Je sais que je suis bien malheu-

reuse, et voilà tout.
-Voyons, il faut se faire une raison. Le grand Loui.«

n'est peut-être pas mort. D'abord je ne l'ai pas vu parmi
les pendus.

Le grand Louis était un beau garçon des environs dô
Malounay, qui devait épouser la gentille GervaMe,
après les foins coupés.

On savait que sa demeure avait été envahie pendanf'
la nuit, comme celle de ses voisins.
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Joseph Lafouine qui le détestait et qui peut-êtreavait
excité secrètement les soldats à s'emparer de lui, n'avait
eu rien de plus pressé que d'aller s'assurer. s'il faisait
partie de l'allée des pendus.

Ce n'est pas sans un sentiment de rage et de dépit
qu'il ne vit pas son corps accroché à côté des autres
suppliciés.

Il espéra toutefois que son rival exécré avait été con-
duit dans les prisons de Rouen et qu'il pourrirait là
dans quelque cul de basse fosse.

Depuis quelques heures, il n'avait pas quitté Gervaise,
s'attachait hypocritement à la consoler, la leurrait d'un
espoir qu'il supposait être absolument illusoire et cher-
chait à gagner sa bienveillance et ses bonnes grâces.

-Voyons, Gervaise, continua-t-il, il faut un peu sé-
cher tes pleurs qui t'enlaidissent et songer aussi un peu
aux autres.

-Que m'importe d'être belle ou laide maintenant 1
larmoya la jeune fille.

-- 31ais le grand Louis'n'est pas mort, te dis-je ; qui
sait s'il n'a pas été dirigé sur les prisons de la ville ?...
Si tu venais, tu aurais peut-être de ses nouvelles.

-Tu crois ?
-J'en suis sûr. affirma le jeune gars qui brûlait du

désir de se trouver seul, dans les bois, avec celle pour
qui il 6prouvait une passiou des plus violentes.

-Je veux bien y aller, si tu crois que je pourrai
revoir mon cher Louis, ou du moins savoir ce qu'il est
devenu.

-Nous le retrouverons, s'écria Lafouine, qui eut un
éclair de joie sinistre dans le regard.

Et s'avançant vers Noël •

--Monsieur Du Caitel, dit-il, six personnes ne peu.
vent apporter tout ce qu'il faut pour tant de monde.
Nous irons, si vous le permettez, nous aussi à Rouen,
moi et la Gervaise.

Du Cautel était en ce moment trop préoccupée par sa
terrible situation et par celle de tous ses infortunés
con pati iutes, pour réfléchir à la proposition de Joseph
Lafouine.

D'instinct, il n'aimait pas ce garçon dont il connais-
sait l'âme tortueuse, et s'il avait en toute sa liberté d'es-
prit, il se serait bien gardé d'envoyer à la ville cet être
suspect, qui connaissait le secret de leur retraite, qui
aimait l'or presque autant qu'il désirait Gervaise, et qui,
sans scrupule, aurait vendu tous ses voisin% tous ses
amis, pour quelques écus.

Nous sommes du reste obligé d'avouer à la louange
de Joseph Lafouine, qu'en ce moment il ne ruminait
aucun sinistre projet contre les proscrits.

Le seul désir de se procurer un tête-à-tête avec P'objet
de son amour le poussait en ce moment.

Que ce désir fût exempt de toute secrète espérance,
que dans la solitude des bois il n'espérât pas profiter de
quelque bonne occasion, qu'il ne fût pas capable d'exer-
cer contre Gervaise quelque violence et lui tendre un
piège, nous ne voulons pas l'af'irner.

Il y avait toujours un aléa redoutable dans toute en-
treprise de ce jeune homme sans conscience et sans
commisération.

-- Nous allons prendre des sentiera détournés, pour

dépister nos ennemis et pour éviter toute mauvaise ren.
contre, dit-il à Gervaise en s'engageant dans la forêt.

-Comme tu voudras, répondit la jeune fille qui était
tout à sa douleur et qui ne remarquait pas les regards
de joie libidineuse que lui lançait son compagnon de
voyage.

-Par ici, dit alors Joseph en enfilant une coulée tra-
cée par les daims et les chevreuils.

Au lieu de se diriger vers la lisière, cet étroit sentier
s'enfonçait au milieu du bois.

Gervaise suivait machinalement son guide, sans re-
marquer l'étrange direction qu'il prenait.

Ils marchèrent ainsi pendant deux heures sans quit-
ter les fourrés.

Les arbres devenaient de plus en plus rapprochés, le
feuillage plus touffu, plus sombre, la végétation plus
prossée et plus inextricable.

La fatigue avait gagné les membres des deux voya-
geurs.

Gervaise s'arrêta, retombant de ses tristes réflexions
dans la réalité de la situation où Lafouine l'avait en-
traînée 1

-Je croyais que nous devions sortir bientôt de cette
forêt ? fit-elle observer au jeune gars ; où sommes-nous
donc ?

-J'ai cru devoir faire un grand détour.
-Mais arriverons-nous au moins ? Il me semble que

plus nous allons et plus rous nous éloignons de la
ville.

-Bah I tout chemin mène àt Rome.
-Mais je ne sais pas où nous sommes, ici.
-Ne crains rien ; nous arriverons quand il le faudra.
-C'est que je me sens épuisée ; depuis hier matin je

n'ai pas eu un morceau de pain sous la dent. Si nous
n'arrivons pas bientôt, je ne pourrai pas de suivre.

-Eh bien ! rassure-toi: je connais à deux pas d'ici
une clairière où nous pourrons nous reposer, et si la
faim te talonne, j'ai dans mon bissac quelques victuaille-
qlue je conservais pour une bonne occasion.

-Eh ! je sais que tu es un gars <le précaution et qu'oh
ne te prend jamais au dépourvu.

-Tu me rends un peu justice, quoique tu ne m'aies
pas accoutumé à de bonnes paroles.

-Mais je n'ai jamais rien dit contre toi.
-Peut-être ; mais tu m'as toujours rabroué quand

j'ai voulu te dégoiser ce que j'ai pour toi. dans le cœur.
et tu en aimais un autre, fit-il d'une voix amère.

-Que veux-tu, c'est fatal ; l'amour ne se commande
pas.

-Oui, c'est fatal ; et une fois qu'on est empoigné, plus
moyen de se débarrasser de sa passion.

Et il regarda Gervaise avec des yeux brûlant d'un feu
sombre.

-Ne parlons plus de ça, interrompit Gervaise qui
voyait que le terrain allait devenir dangereux.

-Parlons-en, au contraire, puisque l'occasion se pré-
sente, et laisse-moi te dlire, Gervaise, puisque te voilà
comme qui dirait veuve, que je t'aime comme un fou,
comme un insensé ; je nu'en dors ilus; je suis torturé
par des démons qui me tournent l'Ame comme dans un
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enfer! Si tu pouvais m'aimer, je deviendrais si doux,
si bon, si tendre 1...

Et la voix de Lafouine qui avait d'ordinaire des tons
âpres et durs, prit une intonation d'une suavité péné-
trante.

-Tu sais bien que c'est impossible, Joseph, dit la
jeune fille.

-No me dis pas cela ! tu me rendrais méchant.
-Mais tu sais bien que j'aime Louis.
-Ne répètes plus ce noni qui, sorti de ta bouche,

m'entre dans le cœur comme un coup de poignard.
-Louis était ton ami pomrtant.
-Eh bien 1 je ne suis pas le sien.
-Et pourquoi ? Grand Dieu I exclama naïvement la

jeune fille qui ne comprenait pas que quelqu'un pût ne
pas aimer son beau fiancé !

-Pourquoi ? Elle me demande pourquoi ! Mais je le
déteste, je l'exècre, parce qu'il m'a pris tout ce que j'ai-
mais au monde, toi, mon amour ; je l'ai en horreur
parce que tu l'aimes et que tu me le dis ; je me sens
pris d'une rage folle qui me fait voir rouge, et alors je
voudrais le tenir là, sous mon couteau, et lui arracher
le cœur, à lui qui m'a ravi le tien.

-Joseph, tu me fais peur ; je ne te suivrai pas plus
loin.

-Et où iras-tu ? Connais-tu les sentiers de la forêt ?
-Ah 1 je vois bien que tu m'as conduite dans un guet-

apens. J'aurais dû nue méfier... la douleur m'avait en-
levé toute réflexion, toute prudence. Mais ne crois pas
me tenir, si tu as quelque sinistre projet.

-Et que feras-tu ? Tu es ici en pouvoir; nulle puis-
sance au monde ne t'arrachera de mes mains.

-Ces bois ont des échos ; une foule de paysans y ont
cherché un refuge; on entendra nia voix.

-J'étoufferai ta voix ! hurla Lafouine qui s'élança sur
Gervaise, la saisit dans ses bras et lui serra les flancs de
façon à lui faire perdre la respiration.

La malheureuse jeune fille avait poussé d'abord un
cri terrible ; mais bientôt sa voix s'éteignit; une oppres-
sion douloureuse la suffoqua à l'étouffer ; elle pencha la
tête en soupirant:

-Je me meurs !
Lafouine, lui, poussa un cri de triomphe, sorte d'i rica-

nement sinistre qui était bien l'expressiun de ..aroce
joie qu'il éprouvait.

En quelques bonds il eut quitté le sentier étroit qu'il
suivait, et il se trouva dans une petite clairière où la
lumière arrivait par échappées, à travers une éclaircie
d'arbres. L'herbe.en cet endroit était plus pressée et
plus haute, et formait un épais tapis.

Sur l'un des côtés de la clairière s'élevait un grapd
rocher dont l'extrémité s'avançait, en forme de toit et
ombrageait la source d'un petit ruisseau. Il y avait sous
le rocher une excavation un peu étroite mais très pro-
fonde. Le sol en était tapissé de sable fin et offrait une
couche moëlleuse.

Joseph Lafouine, en satyre des bois, y déposa son pré-
cieux fardeau ; Gervaise était en ce moment évanouie.

L'immondé ravisseur a mvrit pu profiter, pou? assou-
Vir iur elle son infame deuà,i de cette faiblesse incons.
uient'ue

Mais, de môme que certaine carnassiers aiment à
broyer des chairs vivantes, palpitantes, ce cruel et im-
placable amoureux voulait avoir, en même temps que
son corps, l'âme de la pauvre enfant. Il voulait l'étrein-
dre pantelante dans ses bras ; la sentir vivre ; et il ai-
mait. mieux ses larmes, ses cris, son désespoir, que son
corps inerte et froid.

Le ruisseau était à deux pas; il y puisa dans le creux
le ses deux mains accouplées un flot rafraîchissant, et
ie laissa tomber goutte à goutte sur le front de Ger-
vaise.

La malheureuse jeune fille ouvrit les yeux, et la vue
de Lafouine la rappela à l'horreur de sa situation.

Elle poussa un grand cri.
En ce moment, un sorte de rugissement se fit enten-

dre dans la grotte ; deux mains puissantes saisirent
aux flancs l'horrible satyre et l'enlevèrent si rudement,
que sa tête alla frapper la voûte rocheuse de l'excava-
tion.

-Ah ! misérable ! gronda une voix terrible, j'arrive
à temps ; je vais te tuer.

-Louis ! exclama Gervaise avec un élan de folle
joie.

-Oui, Louis, qui te sauve du plus affreux malheur et
qui va punir ce scélérat.

Gervaise, délirante de joie, s'élança dans les bras de
son libérateur qui détacha une main des flancs de La.
fouine pour la recevoir.

Ce mouvement sauva le misérable.
D'un brusque effort, il s'arracha à l'étreinte de sor

ennemi et s'élança hors de la grotte, en poussant un
hurlement étrange, sinistre expression de j uie mêlé e de
fureur.

-Je la retrouverai ! lança-t-il d'une voix stridente, en
menaçant de ses deux poings énormes Gervaise qu'il
laissait pliée, mourante de bonheur aux bras du grand
Louis.

Et il s'élança à travers la forêt, par des sentiers cou.
verts qui le conduisirent en peu de timps hors des four.
rés, dans la.direction de Rouen.

Il se prit à courir vers la capitale de la Normandie,
jusqu'à ce qu'il se crut hors d'atteinte de son ennemi.

Arrivé à une bifurcation de route, il s'arrêta poux
reprendre haleine et pour réfléchir sur le chenin qu'il
devait prendre.

Un piédestal élevé sur quelques marches supportait à
cette époque une grande croix de bois, à la bifurcation
de route où Lafouine était arrivé.

Il salua d'abord l'insigne chrétien; il ne fallait pas
plaisanter sur le respect qu'on devait aux emblèmes
religieux. Ayant ainsi satisfait aux exigences de l'Eglise
et tracé même sur son front et sur sa poitrine le signe
des chrétiens, il s'assit sur les marches de pierre et es-
suya la sueur qui baignait son front.

Il tourna machinalement la tête de tous côtés, et
alors, à son grand étonnement, il aperçut une énorme
pancarte qu'on venait tout récemment d'appliquer sur
le socle de la croix.

-Qu'est-ce que c'est que ça ? murmura-t-il. Sang *
doute quelque nouveau décret d'impôt, quelque ordona
nancu de se sngsues de traitants qui noud iPuisen
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Puis haussant les épaules, il souriait.
-A près tout, qu'est-ce que ça me fait? Je n'ai rien,

moi; je vas un pou partout ; je ne demeure nulle part.
Qu'ils taillent, qu'ils pillent, je n'en paierai pas un de-
nier (le plus.

" Nlais voyons tout de mérme ce que c'est. On ne perd
rien à tout savoir et on y gagne souvent quelque chose.

Il gravit les trois miarchies qui le séparaient du pié-
destal (le la croix, se pencha pour lire, ou plutôt pour
épeler, car il avait tout juste assez d'instruction pour
rassemubler ses lettres. Il lut avec beaucoup d'effort:

-lDe par le roi:
" Il es~t enjoint à tous paysans, manants et bourgeois
(le courir sus aur sieur No*è Garin Du Guitel, condamné
-1 être roué et rompu vif pour crime do meurtre et (le
rébellion. Il sera allouié une récoxnpenso de deux
mille livres à celui qui s'emparera de sa personne ou
indiquera le lieu de sa retraite, afin que nos fidèles
agents puissent s'eni saisir ; une somme de mille livres
sera payée .1 celui qui le tuera die sa mnain."
L'ordre était signé par l'intendant militaire de la pro-

vince. Le parlement, les autoritésa judiciaires avaient,
pour des causes que l'on connaîtra plus tard, refusé
leur concours, dans la répression de la résistance qu'op-
p)osaient, eni ce mîontent, les p)opulationls aux actes inhu-
mains et iniques dle lat ferme. -

Joseph Ltl*oujine lut <'abord la pancarte avec indiffé-
rence, puis peu à peu sont oeil s'alluma d'une flamme
farouche ; dles désirs cuj)ide.s, mêlé4 à (les idées de
vengeance, envahirent ce cerveau ténébreux.

,I1 se prit à songer, le sourcil froncé, les lèvres ser-
rées.

-Il me serait facile (le les faire tous pincer, se (lit-il
avec une cruelle satisfiaction, oui, tous... Si je voulais...
ce grand Louis.., cette Gervaise, qui se moquent (le moi
oni ce momtent et qui sont sans doute allés se joindre à
la bande de Du Cantel... ïMais Du Cantel... lui.., il ne
m'a rien fait... Oui... Cependant, on a dû tout lui racon-
ter, et si je retournais vers eux, il mie ferait passer un
vilain moment... Pour sûr, il est mon ennemi à cette
hieure... Eh bien ! alors, qu'est-ce qui im'arrCête ?.... Deux
mille livres!

Et il reprit, songeur, le chemin qui coiduitsait direc-
teilnent à Roueni, oùt il arriva verd deux heures dle l'après-
mi di.

Il entra, lesté de ses deux pistoles, dans une auberge
où il se lit servir un copieux repas, arrosé de vieux
cidre.

Sa faim caîmnét --t passion un peu refroidie, il devait
avoir les idées plus claires et plus nettes pour prendre
un parti.d

Une hleutre après, il sortait de l'auberge. l'estomac
bien garnii, av'ec une p~ointe <le Zgaieté dans l'esprit.

Dans la rue- qui mîenait au palais dle l'intendanne, il
rencontra deu-ix eolt n bonne fortune qui ailaienlt
régaler lerîms d lLI(v~<ans lamerequ'il venait (le
quitter.

Lafouine. (-\Pité par les potées de cidre qu'il avait
sablées samm4 comp ter, regm rdn efl*rotémmmemmt les dleux
belles fillesi At leur lança deî oeillaul.-s sm~ im

Les donzelicti, a la vue de ce grotesque galatt parli.

rent d'un éclat de rire sonore, et l'un des soldats, fu.
rieux de ce qu'il considlérait colitime une outrecuidance
décoiffa l'insolent d'un revers de main et envoya roulei
son chapeau dans lat bottc.

-Quand on veut admirer le sexe, on le salue l nma-
nant 1 s'écria le soudard, en tortillant son énorme mous-
tache.

La mine déconfite <le Lafouine fit redoubler les éclats
de rire des deux ribaudes.

M1ais le jeune gars, aplrèsï avoir ramassé son chapeau.
leur lança un regard vip)érin.

-oPe arret I urur--il, en s'éloignant et eni
se retournant vers les soidats d'un air far-ouche, si je
voulais..., je vous attirerais dans un bont guet-apens.... et
Du Cantel aurait votre peau.... Mlais deux mille livres I....
lEntfjin, patience, chacun aura son tour.

Josep)h, dit Lafouine, était, on le voit, tout disposé à
trahir tous les jartis, pmour peu que sou intérêt ou son
ressentiment fussent onl jou.

CHAPITRE XXIV

Une petite vengeance de Imfouine.

En se dirigeaint vers l'hôtel de l'intendance, Lafonine
de demandait comimenit il pourrait se venger des rires,
des quolibets dles soldaits qui venaient de l'humilier et
se gausser dle sa personne.

Il rageait, serrait, les poings, car il était très vindi-
catif.

ýSon sourcil se fronçait, sa face glabre et pâ'le prenait
des airs inau..sdes et renfrognés, qui rendatient, encore
plus désagréable sa phmysionoimie <l'oA maire peu enga-

C'ependant. ses traits parurent se détendre tout ù coup.
Il y eut mnêmne un furtif sourire sur ses lèvres, et ses
y-eux euront un éclair de malicieuse satisfaction.

San doute il axý d trouvé son idée, car il murmura,
en caressant sont menton (le galoche.

-Voilà mon affiaire, ah ! ahi !.... rira bien qui rira le
dernier

Il était àiivé, sans s'en apercevoir et ltit cri rurmi-
iant sont projet, devant la somptueuse demeure du chef
militaire dle la province.

Deux sentinelles montaient la garde à l'entrée dle la
porte, l'uin, la hallebarde au poing, l'autre, le mousquet
sur l'épau le.

Lafouiine lit mine de s'approcher de l'entrée dle l'hôtel,
mmaiïm lem hallebardier croisa son arme:

-P>asse au large, manant.
-Pardon, excuse, imon bon militaire, fit humblement

Lafouine qui eavait se plier aux c*ii-constances, et se faire
iimîiinuant., je viens (le lire une grande pancarte à l'entrée
'le la ville, une p~ancarte qu'a fait afficher mioniseigneur
l'intendant.

-Eli bien! cela veut dire que tu sais lire, blanc-bec,
fit le soudamrd avec mélris, et qu'au lieu <le t'occuper de

I-ueet sl'.tnouti comme doit le faire tout vaillant sol.
,l:. tU L(u*rml- danms tltli'mque etlicîmîe il<' il'-cuiretr.
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-Non, monsieur le militaire, c'èst monsieur notre
rectçur dont je servais la messe qui m'a appris à lire la
français et même le latin.

-B3elle éducation 1 rat d'église, murmura la senti-
nielle, mais si bas que personne autour de lui n'ei'ten-
dit ces paroles. car il ne faisait pas bon, à cette époque,
(l'exprimer publiquement son dédain pour le clergé,
pour ce qui y touchait de près ou de loin.

-Savez-vouis, monsieur leosoldat, que cette pancarte
promet une magnifique récompense de deux cents pis-
toles.

-C'est-à-dire le jeu, le vin, les balles à discrétion peu-
dant huit jours.

-Tous les bonheurs, quoi!1 acheva Lafouino avec unt
large sourire.

--Seulement, il s'agit dla les gagner.
--Ce n'est peut-être pas impossible.
-Quoi 1 tui saurais oÙ s'est réfugié ce brigand le i

Cantel qui m'a si bien arrangé mon pavr caikiaratit
Morlot 1

-Je ne dis pas ça, répondit Lafouine qui voulait res-
ter niattre de livrer son secret en temps opportun. Mlai.-
je connais tous les coins et recoins do la forêt, et bienî
sûr je pourrais peut-être donner de bonnes iîîdieuîtions.
Si vous vouliez seulement me mnettre à mérite de voir-
monseigneur l'intendant, comme il y a deux eîtý p.i>-
toles à gagner, je voils baillerai bien en attetidatît uni
petit écu pour vous remercier, sauf à être plusgî&ru
plus tard, si je tgag-ne la récontpense,

Et il montra une pièce blanche il la sentinelle.
Ççlle.ci commença par empocher le petit écu, et api-

pela le sergent du poste.
-Sergent, dit-il, voilà un particulier qlui pîrétendl

avoir à faire des révélations conséquentes. Je vous le
remnets entre les mains, afin que vous puissiez voir ce
qîu'il y a de véridique dans ses affirmations.
*Le sergent toisa Lafouline, et l'expression cauteleuse

et sournoise de la physionomie du jeune paysan nie lui
fut pas favorable.

-*sais-tu, maraud, dit le sergent en se campant sur
ses jarrets, en% renversatnt superbement son torse an
arrière, sais-tu, maroufle, ce que l'on fait aux espions
nu aux émissaires qui voudraient nous mener dans quel-
qlue embuscade ?

-Mlais, monsieur le sergent 1...
-On les pend séance tenante.
-Matis je vous jutre, s'écria L:îfouine tout tremblant,

que j'ai des révélations à faire dle la plus grande implor--
tance.

Le chef dul poste appela quatre hommes.
-Fouillez ce particulier, et s'il n'a rien de suspect

vous le conduirez à l'ofliciar de service. Il prononcera.
Allez.

Le malheureux Lafouine, malgré ses protestationas,
dut vider ses poches entre les mains des quatre soldiat.
qui le délestùrent (le tout ce qu'il avait sur lui, et
'.'îtarnmenlt dul restant de ses deux pistoles.
'ýL2off1cier de service, le maijor Achille (le Vieuport,

quli avait du coup d'Seil, jugea tput 4e suite îâ la mine
(le Lafouine, à certains si<,.ei c-, ractéristique. lu-e c
rusé et avare paysan était trop positif pour -s'v.x poser

aux terribles eli.Itiiiiîtii qui attendent les traitres eties
aqiî ; l'zta ât -1i1li gainà 'r.u le dirigeait.

Il le que-it e ~tndo>nc zi-ez adroitement, et, malgré
les ldu'm ees ,'îmlqaism vagues (le Lafouine quine
vouit C' .1.ï 'I re 'e e-1t tiui tie voulait pas tout de suite
tilàis(. demr t -*ilI-'i.Ieln(Ikt5, exacts qui auraient pu faire
tonflier la révouîmj'eîae p.romise en d'autres mains que
le.,siviietIî-. le iitzaJor plu qe convainere que le délateur
ét:,t iac. et qu'il an savait plus qu'il n'en voulait
dli .

-Aiiii, reprit-il, tii pourrais guider un détachement
et lie ammvie a it 1 li où >'est réfugié Du Cantel?

-'et-Mit. lMi n. si I',i i:'eýt pas ingrat.
-1 ',*, ouiii ,,, cc-t r Fi, t l'oflicier avec impatience;

1nitiý 'lg (lui. tii vit as trop (lit pour ne pas tout r6vé-
ler. Sai-tit que l'oaî pîunirait de lit peine du gibet ceux
qi aiciet ce bandit.

-Maisp,' là(- le cache pas, monsieur l'officier.
-'l'il e caelhes, puisque tu refuses de dire où il se

-M ai., les dleux mil le livres que l'on promet?
-TI'î les auras.
-Vous tule juirez...
-JTe te donnie tnia parole de gentilhomme.
La touil li huita tt instanît.
-Je v.v:i vois dire, <lit-il enfin, avec un sourire dqut-

v oti. je pen;ze qju'il y aura aussi une bonne gratifici4-
tI.mpttr les olats qui feront partie de l'exp6ditioA.

-,-at - doute.

-E't p~robablement vous allez tout de suite faire par-
tir voý hioniiîîes.

-Le~ temîps de prévenir monseigneur 1Intenddnt.
.\Iîs-i avant une demi-heure, le détachement sera en
r". Ito, et tu l'a cco ni pa('leras, car songes -y bien, au moin-
(Il(e doute que l'oîî aura sur la véracité de tes indicit-
tioias, le chef de la troupe te fera pendre haut et court.

-Ohi! je lie crains rien! adffirmii Lafouine avec con-
fi csulettit je vous ferai observer, monsieur 1.offi-

cielr, que j'ai deux amis parmi vos hommes, je voudrais
bieti que ces chers camarades fissent partie de lexpédi-
tion.

-On ne peut te refuser cela. Tes deux camarades
s'appellent?

-Ils sont an ce moment en permission et s'ébaudii-
.-ett joyeusement au cabaret du cygw; si vous voulez
tue donner unt ordre ?....

-Nonî, mon gars, nouns te gardons; ta personne nous
est trop précieuse et nous craindrions qu'i t'arrivât mal-
lieur en route. Sergent, s'écria le major an s'adressant
atu chief du poîste, envoyez deux hommes chercher, à
l'auberge <Ilu Q/rgne, les deux soldats que vous indiqueta
ce gairçon ; qu'ils soient ici dans dix minutes, serv-icb
ext raord<inaire.

-Vous leur (lirez que c'est le petit paysan de tantôt
q~ui leur enoe etie aubaine, fit Lafouine avec un rica-
nenient de sati.sfaction.

- La suifr ai, prochain num&. -

on dcm'.",'de 4',# damas cliaque raroisse pour prçndrs
'l' îtaaen it'..~ . ~..VAt.['i FAMILLES. XQbu 4nîw?

oie C(,n umisul e-2T, poutr 100.
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RECIT D'UN VIEUX -PAYSAN
<Voir - partir du n° 2)

WOUVULLU

" Le lendemain, tout le pays fut informé de cea choses. Mattre
Chambeau ne laissait pas dormir sa langue, la mouillait très sou-
vent et pas avec de l'eau, ah mais non I

" Jean devint encore plus soucieux. Javeau sourit. Le vieux
Raimbeau ne disait rien. Seule, la Pérance défendit sa cousine,
mais en elle-nième elle pensait-

-C'est peut-être ben vrai. Après tout, elle sera plus heureuse
à la ville. Elle est capable de devenir madame, parce qu'elle est
trop fière pour que le pied lui glisse, et trop mignonne pour vivre
aux champs."

I Mais elle gardait ses songements pour elle, sans s'avouer que
si Clairette aimait mieux ça, elle aussi en serait bien aise, car Jean
était tout de même un fameux gars et là, auprès d'elle...

U Toutes ces choses travaillaient l'esprit de Jean, comme le le-
vain travaille la pâte. Son père commença à dire entre temps,
comme se parlant à lui-même:

M-Pas seulement une lettre, un mot d'écrit rien du tout. Ce
n'est guère. Après tout, si ce Parisien qui est jeune et point vilain,
qui adu bien. .Les jeunesses changent d'idée...Tout de mêmes, un
garçon comme le mien n'est pas pour être beaufuté.... Surtout
quand on a été soldat, se voir oublié par une fille... car il n'y a
pas à d-e, un garçon, c'est un homme, qui a son prix et deux
bons bras... tandiment qu'une fille... ga n'est jamais qu'une fille...
Elles ne sont pas rares... Mêmement il n'en manque pas de plus
solides... qui ont du bien...

#. Et ainsi de suite. D'abord Jean s'irrita. Puis il laissa dire le
père. Peut-être bien qu'il avait raison. Il le saurait. Au régiment,
on lui avait appris à écrire un peu, mais chez nous, ça ne sert pas
à grand'chose.

" Avec beaucuop de peine, il mit ses raisons par écrit en quel.
ques lignes sur une feuille de papier que l'instituteur lui prêta;
" si vous ne me faites pas un mot de réponse, Clairette, je saurai
que vous ne pensez plus à moi." Ca finissit ainsi. Il ne s'en cacha
pas et donna la lettre à son père pour la remettre au porteur de
lettre% la première fois qu'il passerait.

4ievieux Raimbeau alla dire cela à maître Javeau qui sourit
eneare: 6.--onnez-m ce papier, voisin, je le rendrai moi-même
au porteux, qui passe devant chez nous."

0 L'autre lui donna de confiance la lettre de Javeau, la mit au
fond de la poche de ma vieille veste marron, d'où il ne la sortit
plus. Un bout de papier, ça n'a pas grande importance.

m Les jours et les semaines s'enfilaient comme les grains du
chapelet de la sour Mérantine, qui vient ici voir les malades,
quand elle peut. Pas de nouvelles, pas de réponse de Clairette.
Le vieux père était à l'aise pour récommencer à verserses paroles
dans l'oreille de Jean.

" Tant il fit que, depité, celui-ci commença à regarder la Péranoe
et à se dire: " Peut-être bien qu'il a raison, le père. C'est un an.
cien. Il faut l'écouter. Un garçon comme moi n'est pas pour être
méprisé de cette façon."

" Cependant il voulut faire connaître à Clairette ce qu'il pen.
sait de sa conduite légère et une seconde fois écrivit mais sans en
rien Olire à personne:

"Mademoiselle Clairette, la présente est pour dire que n'ayant
pas de répons, je voî bien que vous m'avé retiré votre cœur. Par
ainsi,soyé heureuse, car moi je n'ai plus d'amitié pour u ninfilèle,
etje repran mes sentiment, pour les placer mieux, sars embaras.

Je vous salu bien
" RAIMBEAU JEAN."

*Et il la nit lui-même dans la boite de la villeý Cela fait, il
>ssa qu'il ttalb libre et qu'elle fi'arai6 elon e dire,

U Un dmmhe, après la mese, il parla à Pérance qui répondit:
"-Je ne veux pas prendre l'accordé de ma cousine."

I Mais il lui expliqua que bien sûr que sa consine avait cbang»
ses idées puisqu'elle ne répondait rien et qu'étant un homme, il
savait ce qu'il faisait.

" Pérance ne demandait pas mieux que d'être persuadée. Ils
s'accordèrent donc. Mais par-dessus le mur du jardin, Jean vit le
vieux pommier agiter sa tête verdissante. Intérieurement il lui
sembla que cet arbre disait:

"-Tu ne fais pas bien.
" Sur le seuil de la porte Rigo'ustin était assis qui le regardait

fixement comme une personne. Sait-on ce que ça peut oompren-
dre, les bêtes I Jean lui envoya un coup de pied et le chien se
sauva en criant sous la table, près du coffre de Clairette. Un coffre
superbe, tout neuf et en chêne encore. Il lui avait donné ce meu-
ble magnifique à une Bonne-Dame de septembre. Mais que vou-
lez-vous I Quand l'amour-propre d'un garçon est attaqué, de quoi
n'est-il pas capable?

" Les choses furent arrangées pour faire la noce bien avant la
moisson. MaItre Javeau sentait qu'il faut cueillir le grain à temps;
une fois que ce serait fait, eh bien, si la petite revenait, elle n'au.
rait qu'à pleurer, voilà tout I Le vieux Rlaimbeau rajeunissait. Il
l'aurait ! Elle serait son bien, cette belle avoine que tous en.
viaient I Il allait la regarder verdir et pousser, sans se lasser. On
aime le bien qui doit vons arriver, encore plus peut-être que celui
qu'on a.

" Par tous pays c'est la même chose.
" Pendant que les; choses s'arrangeaient ainsi au village que

devenait la pette? Toujours plus inquiète, elle n'osait parler.
Jean dlevait avoir fini son temps, pourquoi he la faisait-il pas reve-
nir, elle qui ne pensait qu'à lui, à la joie de le revoir et d'être
sienne ?

" Un jour elle avait bien tâché de dire à M. Henri qu'elle von-
dtrait revoir le pays, mais il avait paru si faché I Ces 'tourmente la
travaillaient intérieurement, elle se sentait continuellement
coumne une petite fièvre et ne mangeait quasiment pas. Tout cela
ne la fortifiait guère.

" Un soir qu'il y avait beaucoup de dames et de messieurs en
train de rire après diner chez Mme Jeaury, on lui commanda de
descendre pour la faire voir à tout ce beau monde. M. Henri était-
parti pour luelques jours, car elle savait qu'il n'aimait pas ces fa-
çons. Elle avait toujours très peur en voyant tant de monde bien
habillé qui la regardait curieusement.

" Cette fois ce fut pire. Quand elle entra on rit encore plus
fort.

" Elle pensait que c'était pour ses habits de paysanne et se
sentit honteuse. Mme Jeaury tenait un papier à la main finissait
de dire :-Je n'ai qu'à contenter tous les caprices de mon fils.

"--Ma petite, dit-elle, voilà une lettre pour vous, avec des nou-
velles du pays, voulez-vous qu'on vous la lise?

" Des nouvelles du pays ! De Jean peut-être? "-Oui madame "
dlit-elle un peu bas.

" La damne lut tout haut la lettre de Jean. A la fin toutes les
daines et messieurs partirent à rire.

" Clairette honteuse, suffoquée de cette écriture, et ainsi mise
avec ses sentiments devant le monde, regarda autour d'elle sans
rien dire, toute blanche. Ah si M. Henri avait été là, il n'aurait
pas permis ça, lui qui avait toujours été bon pour elle 1

" Et Jean, Jean qui lui rendait sa promesse... et la mortifiait
sans raison .. non,'ga ne se comprenait pas 1. Elle sortit sans rien
dire, et sans savoir comment se trouva dans la rue, affolée de
chagrin et dans la dernière perdition d'idées.

" Elle marchait, marchait courant droit devant elle. Pour aller
où? elle n'en savait rien, mais pensait vaguement qu'en marchant
toujours elle finirait par arriver au village dire à Jean :

"-C'est moi I Je suis Clairette I Ta Clairette qui no tout plus
jamais w qitterl ni le payi loi tmies

'lot
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4 Il faisait nuit, et malgré les grandes lumières de la ville, elle
se trouva dans les rues longues et noires. Elle marchait, elle mar-
chait toujours, sa tête bouillonnait comme le jeune .vin dans la
cuve. Enfin elle se trouva sur un pont sous lequel passait Peau
noire et tranquille de la grande rivière.

" La force lui manqua tout à coup ; elle tomba et n'eut plu,
conscience le rien.

" Bien des jours après, elle soréveillacomme d'un long somme.
Une voix très douce disait à côté d'elle:

"--Cette fois, loctour notre petite malade me parait hors de
dunger." Une autre voix plus forte répondit :

".-Oui, ina sour, la voilà sauvéo. Fameux cas, très intéressant.
Quelle bello fièvre 

" Quand la malade sera en état de parler, tAchez de savoir qui
elle est. Nous avons besoin de places, et dès que la famille pourra
la reprendre, vous comprenez, sour Théophile... il nous faut des
places...

" Clairette ouvrit les yeux. "-Peut-être que je suis morte, dit.
elle à demi.voix."

f.-Non, mon enfant, répondit la voix douce. Vous guérirez
quoique vous ayez été bien malade, et vous serez rendue à ceux
qui vous -%iment.

" Ceux qui l'aimaient t Où étaient.ils ? avaient-ils souci d'elle,
pour la laisser dans un hospice, car elle voyait bien où elleétait ...
Et Jean Y A ce nom prononcé en dedans, tous ses souvenirs, tou.
tes ses idées revinrent à la fois sans qu'elle eût la force de rai.
sonner.

" A l'hospice I Rien n'est plus mortifiant, plus effrayant pour
les gens le la campagne... Mais la figure abritée par la grande
coiffe blanche de sour Théophile était si douce, si angélique que
Clairette n'eût bientét plus pour. Seulement elle refusa de dire
ni son nom de famille, ni son pays, ni rien tant qu'elle ne serait
pas en état d'y retourner. Elle avait si peur qu'on ne la remit
chez Mine Jeaury I Non non, elle aimait mieux mourir tout à fait
que de retourner dans cette maison.

" Quand M. Henri revint, il fut désolé. Où était la petite t Il se
mit dans une colère terrilble sachant bien tous les dangers qu'elle
pouvait courir dans la grande -ville et s'en tourmentant. Partout
il la fit chercher, par des gens et des journaux. Rien.

" Alors il écrivit au village, pensant qu'elle avait suy retourner.
Là le bruit courut bientôt que la Clairotte s'était ensauvée de chez
ces braves personnes <le Paris. Peut-être bien qu'elle était partie
avec quelqu'un. A Paris, ces choses se font, car ce n'est pas un
endroit sûr pour les filles, surtout quand elles sont gentes ; on
sait bien ça. Voila ce qlui se dit.

" Maitre Javeau liaussa les épaules. Jean, outré, fit encore plus
de fréquentation chez lui. Pérance alluma un cierge tout neuf à
la Bonne-Dame, pour qu'elle protégeàt sa pauvre cousine au pays
des méchants enjôleurs. Chacun son caractère.

" Cependant un brin de force revenait à Clairette, dans son lit
blanc rangé à la file avec tant d'autres le long du grand mur.
Avec la force arrivait aussi une envie dévorante de revoir le pays.
En la questionnant par petites bordées, sour Théophile avait fini
par comprendre toute l'histoire. Elle s'y connaissait, en tour.
ments, en chagrins, en souffrances de toutes grandeurs 1 Tant elle
en avait vu et consolé 1

ILa petite, méfiante comme ceux qui ne connaissent pas
grand'chose, refusait de lui dire son nom et son pays. La soeur
dut lui promettre sur la croix de ne pas écrire un mot, la-bas. et
dle l'aider à y retourner 'dès qu'elle pourrait se mouver.

"Soeur'Théoplhile, qui était une vraie brebis du bon Dieu, se
totirmenta si bien qu'elle trouva moyen de faire partir la pauvre
Clairette avec deux religieuses qui s rendaient dans le départe
ment et qui prenaient la même droute. L'udée <le revoir le ciel, les
arbres, la terre 'lu village, ça lui rendit ane p e force pour partir.

i 4 m lis4 «f 114M 01% 1N 0 'llsi id hemin dd iWt les

laissa dans une ville où elles montèrent dans une petite diligence
qui passait tout prés de Civeaux.
. " Arrivées au drot des bois de Mignalou, là où la route tourne
à droite, l'enfant n'y tint plus. Au lieu d'aller au chef.lieu, d'où
les sours l'auraient fait conduire en voiture, elle voulut absolu.
ment descendre, disant qu'elle n'avait pas pour deux demi.heures
de chemin, agréable et facile.

" Il fallut faire ses volontés. Les bonnes sours ne pouvaient se
distraire de leur route, ayant des ordres supérieurs. En embras.
e'.nt Clairette elles lui promirent de dire des ' Ave' à son inten-
tion le reste du chemin.

" La petite n'était chargée de rien. Bien enveloppée dans sa
cape, elle commença de marcher tout doucement le long des bois
qu'elle connaissait tant. Ah quel bon air que celui du pays t Plus
elles approchait, plus il sentait bon, plus sa poitrine s'en remplis.
sait avec joie. La vallée de la Vienne était là devant elle toute
couverte d'une chaude buée. L i. i, les champs vcrts et les toits
de Civeaux, d'où sortait une petiw fumée.

" Un peu lasse, elle s'assit au pied d'une croix bien vieille et
toute quinchée.

" La matinée de mai était douce et superbe. Au loin, on enten.
dait dans l'air pur le bruit des petites clochettes pendues au cou
<les ouailles favorites des bergers. Un aboiement indiquait qu'elles
étaient bien gardées. La terre sentait bon, toute chauffée par le
soleil.

" Clairette pensait que cette douce chaleur montait à ses pieds
et lui donnait de la force comme aux racines des plantes. Elle en
prit un peu dans sa main et la bigea.

" Tout ce qui s'était passé était un rêve méchant, bien sûr. Elle
allait surpnrendro tout le inonde, et Jean donc I "-Me voici 1" di.
rait-elle, et tout serait bien. Même son père, elle aurait plaisir à
le revoir.

"l a voilà remise en marche; en se levant une ronce accrochée
àl sa robe la retint. Elle se souvint que cette place passait pour
être visitée des mauvaises dames noires, et lit un signe de croix.

" En approchant, son coeur battait d'impatience et de conten.
tement. De loin, elle distinguait aux champs des troupeaux
qu'elle reconnaissatt, et <les gens aussi. Un bruit de cloches son-
nant à volée l'étonna: Quelle fête était-ce donc ? On dirait que
c'est pour me diro la bienvenue, tout exprès.

I" Le hasard fit qu'elle ne rencontra personne :aux premières
maisons: à cette heure, tout le monde était aux champs ou aux
granges.

"L'église était grande ouverte, les cloches earillonnaient.
"Clairette pensa qu'elle devait dire merci à Mme la sainte

Vierge toute la première,'avant d'arriver dans son logis.
" La voilà entrée dans l'église: il y avait beaucoup de monde.

C'était donc une noce? Ca me portera bonheur, pensa-t-elle, et
pour ne déranger pensonne, elle glissa bien petitement près du
confessionnal dans un coin noir, derrière une grosse colonne en.
coulée de peintures .rouges, bleues, vertes, comme un serpent.

" D'abord éblouie par la grande lumière d'eù elle venait, Clai.
rette ne distingua rien. M. le curé disait, de sa voix douce et
grave: Rappelez-vous, nies enfants, que vous devez être unis dans
la ioie comme dans l'adversité, et que chacun est ici-bas l'instru.
tuent de son k'nuîbeur.

- La suite au prochain numéro. --
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LE CRIME ET SON OHATIMENT
(Voir à partir du n0 1)

PREMIERE PARTrg

NI L'UNE NI L'AUTRE

Comment se retrouva-t-elle en pleine campagne, puis
sur le chemin de Recey, puis chez elle ?

E;lle ne le eut jamais.
Si elle avait accompli ce crime (le sang-froid, si elle

l'avait longuement prémédité et qlue toutes les p)récau-
tions eussent été bien prises, il est po.ssible qu'un hasard
eût fait échouer cette machination et qu'un indice quel-
conque eût dévoilé le nmeurtrier, muais elle avai. agi, eit
tout cela, comme une somunamtbule, nie se préoccupant
dle rien, folle, certainement, .1 cette heure-là.

Le hasard l'avait merveilleusement servie, mieux que
le plan le plus habile, mieux que la trame la plus fine-
ment tissée.

P>ersonne ne l'entrevît.
Le crime était consonimé depuis longtemps, et Ma-

thilde elle-mêmne n'était pas encore avertie, qu'Albince
était déjà chez elle, affaissée sur un escabeau, dans l'ob-

*curité de sa maison.
Elle se rendait compte, à ce moment-là seulement, dle

ce qui venait de se passer, de l'horrible chose qu'elle
venal.it de faire.

,Ce fut ainsi qu'elle passa une partie de la nuit, se-
cuée par des angoisses atroces, frémissante à tous les
bruits dui dehors, dans lesquels elle croyait reconnaître,
it chaquie instant, une menace pour elle.

Elle était résolue, du reste, à nie rien nier, à tout
avouer, et c'est .1 cause (le cela qu~'elle lie se couchait
pas, qu'elle ne songeait pas à bouger, ni à allumer une
lampe, parce qu'elle s'attendait d'un moment à l'autre
-1 ce qu'on vint la prenîdre, parce que le co itraire lui
sýeiblait impossible.

Et elle était prête... Elle avait assassiné, oui, eh bien,
elle dirtait pourquoi

E lle entendit le galop) d'un cheval et vit sur la ll-
chiti ga- isc (le la routeu, une uazse noire. qui traversauit
commelit uni écar bptlienltôt unie autre, al lanat dit
snciinc train - pui des homntmes dont 1-~ sabots, on leuir
course parécipuitée, claquaient sur la terre dlurcie.

Et elle attendait toujoutrs - sûre qu'on viendrait- et
southaitant (lue ce fût bien vite pour être débarrassée de
ceichear...

x

Et l'on ne vint pas!...,
Et ce fut nitîsi qu'elle demeura toute la nuit dans

l olsc urité.
lEt le tmatin, quand l'aubeé pâtle éclaira sa fenêtre, elle

.t. et çnt tout A couip, sur lat terre, auprès d'elle, un perte-
feuille rtame muarqué. <Pll côté. aux initiales de Gaý.
pnrd de Les-milly. tous une couronne dle miarquis,- et

>réës du portefeuille, épars, un± fouillis de billots do ban-
que, - tous do mille francs, la somme avec laquelle
Gaspard avait voulu acheter Bon silence et payer son
honneur.

Le portefeuille était resté là, sur le sol, où il était
tombé, après avoir, jeté par Aibine, frappé le marquis
en pleine face.

Elle le repoussa du pied, avec dégoùt.
A ce moment, des pas semblèrent se diriger vers sea

maison.
E lle tressaillit, murmura:
-On vient pour m'arrê~ter. Cette fois, c'eut fi4l
Et elle se leva toute droite.
Mais elle se tromp)ait encore.
Pourtant c'était chez elle qu'on venaWt
On1 frappa.
Eile nie rép)ondit pas tout de suite.
Oit frappa (le nouveau, mais plus doucement, sans

doute, pa~rce qu'on craignait, si elle était endormie, de
la réveiller.

-Qui est 1l1? Que me veut-on ? demanda Albine, qui
voyait une ombre remuer derrière la fenêtre et une figu-
re se coller aux carreaux.

H-eureuisement pour la jeune fille, une couche épaisse
(le -ivre, étendue sur la vitre, rendait celle-ci opaque,
et ettil)chait absolument qu'on vit à l'intérieur.

Sansa cela, et malgré lei rideaux, on eût remarqué
qu'el le n'était pas aut lit, - on1 eût aperçu les billets de
banque éparpillés sur le sol, toute cette fortune foulée
à ses îpieds, et elle eût été perdue... Car rien n'eût arrêté
les commînentaires.*

Celle qui frapp>ait, c'était Tiennette...
-rit nî'est pas levée, tula petite Albilie?
-Non, mère Ticiaitette, je fais la grasse matinée.
-Ta.-' raison. Mais tuilne sais pas ?
-Qua>i (141'; i...
-Ont lie parle que de ça ... Cette nuit le marquis de'

l»esgulillty a1 été aissassiné ! ! ....
Et lbisie, d'une voix étranglée par la peur:
-Par qui ?
-Ont cherche. Oht ! on trouvera pour sùr 1 Au revoir,

la petite, tac te lève pas pour moi, va.
Et la î1~"Tiennette s'éloigna,
Alors ilibise lit que p>uisqu'elle n'était pas encore

.eîîile le., maains dle lanjustice, c'est qu'on nie l'avait pas
vute entrer -au châ:teau ou en sortir, c'est qu'on tie la
>ullçuiitait î'a"'. et aptrès avoir fait, depuis la veilîle, le

:acrifice dle sa vie, l'instinct de la défense se réveilla en
elle.

E lle rasembla les billets de banque, les jeta dans le
feu, en remntiait les cendres. - nmais les cendres étaient
éteintes.., elle lança une allumette etîflainmée sur les
liasses qui flambèrent, dévorant on une seconde les cent
mille francs de'Le5zguilly.

Le portefeuille, il fallait le détruire aussi, il fallait le
faire disîar.titre.

Elle jeta une brassée (le bois dains le feu, mais le boiu<
étauit vert.... il avait besoin d'être échautffé..., malgré tous'
ses efforts, il nie s'alluma pas, et ne produisit qu'un94
épaisse fumée, Acre et nauséabonde.
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Ce n'était pas asez pour anùantir 10 cuir du lporte-
fouille et lcs laines d'argent.

Et le temips s'écoulait.
Lit il fallait, -si elle voulait éviter d'être surprise,

ent finir au plus vite.
Alors elle sortit, prit une bêche, et, au coin de la biaie

de son jardin, il grands coup)s dans la terre dure, fit un
trou où elle enfouit le portefeuille rouge.

Puis elle rentra soulagée, se déshiabilla et se glissa
dans son lit, - les dents claquant de f!èvre, les pieds
froids, et le front on1 feu.

BElle ne dormit pas. resta là, attendant.
Tout le village défila sous ses fenètres pendantiama-

tinée.
On allait tu«chitletu pour apprendre le4 nouvelles.
Elle eut peur qu'on nie renmarquât sa maison, obstiné-

muent ferumée, et qu'on nuaie aué~ de la voir rester aut
lit si longtemps.

Elle se leva, à la fin, se mit sur le eili, un moment,
pouur que ceux qui passaiaent pussent l'apecrcevoir.

Et .1 chiaque instant, des curieuN, <qui s'en allaiient
en courant, très affairés, vers Lesgilly, lui deman-
fiaient:

-Albine, tu ne viens pas ?
Elle secouait la tète, n'osant parler dans la crainte

flue sa voix nie la1 trahlit.
Cette jouri.ée et les suivantes se passèrent de la sorte,

-Ili milieu des angoisses les plus vives.
%Les détails du meurtre, colp>orté., par les domestiques

-u châtteau, faisaient le tour <lut vil lage, augmnentés. en-
jolivés, de maison on maison, par toutes les imagina-
tions de paysans.

C'est ainsi qu'Albine apprit qu'au moment où elle
frappait Gaspard, Mathilde, sa rivale se trouvait au
Salon.

Elle sut que Mathilde avait été un instant soupçon-
niée, parce que les explications qu'elle donnait serai-
blaient embarrassées, parce qu'il p)araissait évident, sur-
tout, qu'elle n'avait pu rester étrangèIre au meurtre de
son fiancé.

Quand ce détail lui parvint, Albine sentit redoubler
son épouvante.

C'est qu'une réflexion lui venait:-
.- M. Rêvéron doit bien savoir, lui, quelle est la vraie

coupable ; et il la nommera 1...
Elle fut donc très étonnée de voir s'écouler dix jours,

fquinze jours, sans qu'on l'inquiétâtt.
-,N. Révéron a en pitié (le moi, se lit-elle... D'un

mot il aurait pu aile perdre... Ce mot, il aie le dira pas
Et elle.,:e mit -à espérer 1
Elle pensait bien ii se rendre aux foar-ce. nllais elle

u'auraitjainais ou le courage <l'.tflrtoaater le regard <le
Révéron.

Un jour qu'elle revecnait à Rccy p::r le bois- après
avoir travaillé depîuis le nu:,tini à la ferme <le ly'ilsiret,
elle se trouva - dans le elae.min - on face de lui.

Il fit un brusque mouvement de retraite, uais il était
fr0op tard.

Elle, stlfroqtiêe, -la-rrèt -le regard baisqé, p.A'le lior-
Iblerenent -etse ranvea suar le b>ord (le ltr<,it senir.

Il Y eut tine scène muette entre ce:i deux êtres: ehîit-

les descen4ait dlans l'âme de l'atItre et lisait ~p n~,

Et quand Révéron passa devant elle, Ipý frôlantp~s
que, la jeune fille crut entendre qu'il Mrurua!t:

-Pauvre et in4lheureuse enfant 1 Q49le-vie elle p'ý8t
préparée 1

Et il s'éloigna lentement, pensif.
Au bout <le <deux mois, malgré les plus actives etI

plus p)atientes recherches, malgré l'assistance . é ui
(lues-uns des miileurs agents <le la police ýq Pýyis, qiqe
M. de NioltgéCrandi( avait mandés, l'enqilète sur le meur-
tre du marquis dle Lesguilly n'avait pàs abouti.

On avait classé le dossier, et l'on commençi
plus s'en occuper.

Ré-véroni était parti avec sa fille pour l'Itaieo afin de
faire.oulier autant que possible son aventure.

On disait lpétane dans le pays que, depuis quclqqe
temps, le maître dle forges avait plusieuýÉ f<uie zlnanifeàté
l'intention do vendre Chalamnbot, s'il se présentait un
acquéreur.

Or. Chialamnbot vendu, il était fort picobable que Réyé-
ron ne conserverait dans le pays qu'un pied à terre et
b'en irait vivre ailleurs avec sa fille.

C'était assurément, à cause de alathilde, le meilleMr
parti qu'il pût prendre.

L'avenir <le la jeune fille était fort compromi9 et s'il
y -avait encore chance pour elle de faire un aig
convenable, ce n'était certes pas en contrée châtillop-
alaise, où les gens ont longue mnémoire.

LIni un autre pays et le temps ayant passe là-desus
-étant donnée surtout. la grande fortuile du maîtrp de
forges - le mariage n'était pas iniî)ossible.

Voilà ce que l'on disait - et ce qui paraissait avoir
toutes les apparences de la vérité.

Albine, elle-même, songeait qu'elle serait, un jopr QM1
l'autre, obligée dle quitter le village et dle s'en aller au
loin, en quelque ville, où elle passerait inaperçue, se ca-
cher, elle et son enfant 1

Car sa tante ne pourrait le garder toujours, le petit.
Mlarie-Anne Peyroux était vieille, souvent malade!1
Un accident pouvtit l'emporter.
Et que deviendrait l'enfant?
Cet accident il fallait le prévenir, car il pourrait avoir

-pour Albine-le.9 consd-qucnces les plus dLsastreu-
Ses.

Que la bonne vieille vienne .1 mourir subitement,
qu'arrivera-t-il ?*La fille (le Marie-Anne, -celle qui passait pour être
la mère dut petit Paul -sera avertie et l'on découvrira
la vérité.

Ce qu'il fallait éviter Ù tout prix.
Laj uqtice aie Termte jauluais con> plèteaxiert Ips yeux stir

un crime dont elle n'a pas retrouv'é l'auteur.
Et. puis -outre la cr:tinWe -qu'A Iliae avait d'êtrq trt-

laie par la purt (le sa ta»ite -un aumlre uaiî4!

L.11u111r mtrilét:ait lit laaîp enn murr - bien que
4pl ui <lui le luni inqpuirait lui rap>pelât et <e~ull. of
fr:aaaees, et l.a Il.>at de s-a faute, et la- grand cil jaa. d'unç
,.uit Ilnsu.lite ! lipsi;pl vi ~io

L'abzaecte cnînpf i ps# letvi.IAeq
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vivre pour lui, et auprès de lui -jalousant Marie-Anne
d'être seule à recevoir ses premières caresses.

Elle résolut de partir.
Où irait-elle?
A' Paris, la seule ville où elle pût rester ignorée -où

elle se ferait toute petite en un coin pour ne pas être
vue,-où elle disparaîtrait dans la foule énorme.

Mais encore fallait-il prendre des précautions pour
s'en aller ainsi, sans éveiller des doutes.

Un départ brusque eût ressemblé à une fuite-eût
fait jaser les paysans-eût fait concentrer sur elle
l'attention générale et qui sait ce que l'on eût décou-
vert 1

Il fallut annoncer ce départ longtemps à l'avance -
comme un projet longuement mûri - qu'on se proposait
de mettre à exécution dès la venue du printemps. *

Et en effet, au printemps, elle quitta Recey, après
avoir vendu le champ qui s'étendait derrière le jardin
de sa maison.

Puis la vieille annonça à tous les voisins et voisines
du faubourg, que le petit gars était assez fort pour sup-
porter le voyage et traversée, et que, la mère le récla-
mant en Algérie, elle ailait partir pour le lui porter.

Ce qu'elle fit et ce dont personne ne s'étonna.
Ainsi, un an environ après la mort de Gaspard de

Lesguilly, voici, résumée, qu'elle était la situation res-
pective de nos principaux personnages.

Albine Mirande allait s'installer à Paris, avec son

L'enfant de Mathilde Révéron, après avoir vécu quel-
les heures, était mort.
Elle et son père vinrent ensuite, eux aussi, à Paris, ce

.«rand réceptacle de tous les désespérés.
C'est donc à Paris que vont se dérouler les événements

qui forment la seconde partie de notre récit.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

DEUXIEME.PARTIE

LA LUTTE PDUR LA VIE

Vingt ans de plus, quel lourd fardeau sur la tete des
hommes 1

Mais vingt ans, pour l'ensemble des choses crées,

qu'est-ce, sinon un souffle qui passe sans effleurer, sans
ternir?

Vingt années font de l'enfant un homme, de l'homme
mûr un vieillard, et le vieillard a cessé de vivre.

Et la nature.assiste, éternellement sereine, àces trans-
formations.

Eitre la presmière et la seconde partie du récit, vingt
- mée$ ont passé.
3.\)I; nant4 ath 1"3.er se développer les situations

tragiques qui forment la suite de notre roman, nous de-
vons à nos lecteurs d'expliquer brièvement quelle fut la
vie d'Albine à son arrivée à Paris et quels rudes sacrifi-
ces elles s'imposa pour élever cet enfant, dont la nais-
sance secrète lui avait fait commettre un crime.

Elle avait vendu le champ qui s'étendait derrière sa
maisonnette, on le sait, mais elle avait conservé la mai-
son elle-même, poussée en cela par je ne sais quelle su-
perstition, comme si le pays où elle avait tant souffert
ne devait pas lui faire horreur et comme si, tout au fond
de son âme, elle avait conservé l'espérance qu'elle y
revindrait un jour.

La vente du champ, lorsque furent payées certaines
dettes courantes, lui rapporta quelques- centaines de
francs sur lesquels elle comptait, la pauvrette, pour
parer aux premiers frais de son voyage et de son instal-
lation.

Elle s'en alla un peu bien à l'aventure, sans rien con-
naître de ce grand Paris terrible, de ses dangers et de
ses ressources, ne sachant et ne se répétant qu'une chose,
c'est que là-bas elle irait inconnue en pleine foule grouil-
lante et affairée, enfiévrée de travail et affolée de plai-
sirs.

Là-bas, elle pourrait vivre sans les atroces angoisses
de tous les jours, endurées au village, depuis le meurtre
de Gaspard de Lesgmilly ; là elle pourrait enfin relever
la tête, respirer à l'aise et regarder autour d'elle, ce
qu'elle n'avait pas fait depuis longtemps ; là, elle pour-
rait rester à côté de son fils, l'aimer tout à son aise et
comme elle cacherait au monde entier-si ce n'est.
cependant, à sa bonne vieille tante Marie-Anne Peyroux
-ce qu'elle était devenue, où elle dérobait sa vie, elle
ne craindrait plus rien, et cette fois, dormirait sans trop
de cauchemars.

Regrettait-elle le meurtre de Gaspard ? Avait-elle deS
remords ?

Etait-ce le jeune homme qui apparaissait dans ses
rêves, la réveillait en sursaut, le visage inondé de sueur,
toute secouée de tremblements 9

Etait-ce aussi le fantôme de ce mort qui la troublait
au point de renverser l'équilibre de sa santé, de ses
facultés; au point de la faire sauter du lit, souvent,
alors qu'elle n'avait pas conscience d'elle-même et la
jetait en proie à un accès de somnambulisme ?

Cet état morbide, cette défaillance inconsciente de
l'énergie qu'elle avait montrée jusque-là faillit même,
une nuit, lui devenir fatale.

Elle était sortie de chez elle, le soir, après s'être en-
dormie sur sa chaise, auprès des cendres rouges du
foyer, et prenant la route qui conduisait au chateau de
Lesguilly, elle la suivit, marchant d'un pas rapide, au-
tomnatique, refaisant dans la vie factice de son sommeil
lucide, le trajet qu'elle avait fait le jour où elle avait
assassiné le marquis.

Heureusement, elle fut rencontrée par Billoret, le
fermier, qui s'en revenait du village, un peu gris, et la
reconnaissant se mit à la lutiner, à lui piacer les côtes,
enhardi par son silence, et finit par la réveiller.

Ce fut une singulière sensation lue celle qu'elle res-
sentit à cet instant.

Elle ne inuv0a. % kappbler par iudh)l #140% dt'etWa u
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sous l'imputlsion de quelles idées elle se trouvait ainsi,
sur la grande route, en pleine campagne, par un froid
rigoureux qui lui gelait les mains et lui arrachait les
larmes des yeux.

Et Billoret, qui riait d'un large rire rabelaisien, en lui
coulant à l'oreille des plaisanteries grasses, qu'est-ce
qu'il faisait donc près d'elle, pourquoi l'accompagnait-
il, celui-là?

Elle comprit qu'il y avait quelque mystère, n'essaya
pas de le deviner sur-le-champ, et eut assez de sang-
froid, assez de présence d'esprit, pour n'en rien laisser
paraître.

Or, comme Billoret était trop gris pour être frappé
par l'allure étrange de la jeune fille, il en résulta qu'il
n'eut pas même un soupçon.

L'aventure, heureusement pour Albine, ne se renou-
vela point; mais, ainsi mise sur ses gardes, elle se dit que
la sécurité n'existerait pas pour elle tant qu'elle habi-
terait auprès du château, etcette raison s'ajouta à toutes
celles que nous avons dites pour la décider à quitter au
plus tôt la contrée.

A Paris, elle descendit à la gare de l'Est, ayant dans
ses bras le petit Paul, qui avait dormi tout le long du
chemin.

Son bagage était modeste et se composait seulement
d'une grosse malle, sorte de boîte en planches ayant une
vague ressemblance avec un cerceuil et où elle avait
empilé son linge et ses vêtements.

Elle n'avait à Paris ni amis ni connaissances.
En eût-elle eu, du reste, qu'elle se fût bien gardée de

s'adresser à eux, on sait pourquoi.
Elle laissa donc sa malle à la consigne et errant à

l'aventure, de rue en rue, toujours son enfant endormi
dans ses bras, elle se mit à la recherche d'un petit loge-
ment.

Oh! il lui fallait peu de chose ! Et elle n'était pas
difficile 1 Et sa pauvreté n'était pas encombrante !...

Pourtant, cela fut long !
Ils étaient si misérables, ces taudis qu'on lui offrait,

sous les toits, ouvrant sur des cours puantes etsombres ;
elles étaient si loin du soleil et de l'air pur, ces cham-
bres, que la robuste fille avait d'elles comme une vague,
indéfinissable terreur.

Etait-ce là qu'il faudrait vivre ?...
Elle fut bien obligée de se décider, à la fin, quand

elle eut reconnu que son maigre budget ne convenait
guère à des logements plus salubres.

Partie de la gare de l'Est, sans le savoir, au lieu de
descendre dans le coeur même de Paris, elle était re-
montée vers les boulevards extérieurs.

Elle avait longé un instant ces boulevards, vaguant
d'hôtel en hôtel, n'oubliant pas une porte, suivie, du
coin de l'oil, par des sergents de ville qui s'étonnaient
de son manège et l'eussent prise volontiers pour une
mendiante, si son frais visage, sa beauté, la propreté de
ses modestes vêtements, l'immaculée blancheur de son
bonnet tuyauté et de son large col, découvrant la nais-
sance de la gorge, n'avait juré tout le contraire.

Abandonnant les boulevards, elle s'était jetée dans les
rues et les ruelles qui forment le quartier des Grandes-
Carrières, et là avait découvert ue chambrette, un cabi-

net noir plutôt, au dernier étage d'une maison de la rue
du Mont-Cenis.

Une lucarne, que l'on ouvrait à l'aide d'une forte trin-
gle de fer, laissait voir un pan du ciel où couraient des
nuages piles.

L'air venait pàr ce trou, dans les jours de beau temps
seulement ; car, les jours de pluie ou de vent, l'air était
remplacé, hélas 1 par des tourbillons de fumée ramenés,
par les rafales, des cheminées voisines.

Il n'y avait point de meubles,-Albine se proposait*
d'acheter ce qui lui serait strictement nécessaire,-mais
il y avait juste la place pour appuyer un petit lit contre
le mur, pour mettre une armoire basse devant le lit et
pour glisser deux chaises de paille de chaque côté de la
malle, sous la lucarne.

Albine s'en contenta. Après tout, que lui importait,
vraiment?

Est-ce que cela ne lui suffirait pas, en attendant
qu'elle trouvat de l'ouvrage?

Et le loyer n'était pas cher... comparé à tout ce qu'elle
avait vu depuis deux ou trois heures qu'elle trottinait
par les rues.

Dix francs par moi!... Cela faisait cent vingt francs
par an ; au village, avec cela, on a une maison avec un
joli jardin!

Mais au village, on gagne péniblement sa vie.
A Paris, au contraire, les ouvriers sont dans l'aisance;

elle avait entendu raconter, là-bas, qu'ici quelques-uns
se faisaient dix et quinze francs par jour, une vraie for-
tune !

Elle était habile couturière, elle en gagnerait vite au-
tant... Du moins, l'innocente, elle le croyait !

Elle s'occupa tout de suite d'acheter quelques men-
bles ; mais dans la crainte de fatiguer Paul, elle le con-
fia à la concierge, une brave femme, qui, devinant sa
détresse, s'offrit à elle avec cette rondeur bon enfant
particulière aux gens du peuple.

Elle avait eu, tout d'abord, l'intention de donner un
faux nom, par excès de prudence et pour plus de sécu-
rité.

Puis elle réfléchit que cela éveillerait les soupçons,
si un hasard faisait qu'un jour son nom véritable était
révélé.

En outre, qu'avait-elle à craindre? En cachant seule-
ment son pays d'origine, est-ce que cela ne suffirait pas
pour assurer sa tranquilité ?

Ce fut donc son nom d'Albine qu'elle livra à la con-
cierge.-" Albine Mirande, venant d'Avallon (Yonne)."
-Un pays qu'elle connaissait justement, où elle était
allée maintes fois dans le temps avec Marie-Anne Pey-
roux, et sur lequel il ne lui serait pas difficile de fournir
tous les renseignements désirables.
- Etson fils?

Force lui était bien aussi de ne pas avouer sa mater-
ternité, non plus parce qu'elle redoutait la curiosité des
hommes, mais pour des raisons supérieures qui n'inté-
ressaientpas le présent et regardaient seulement l'ave-
nir.

Certes. elle était r-ûre d'élever l'enfant de telle sorte
que, devenu hn',mie. il ne rougirait point de sa nais-
.sance 41!égitine. - mais là n'était .pas a crainte.
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Que répondraii-elle, plus tard, s'il l'interrogeait et
youhit connaître son père?

Lui airait-elle la vérité, la triste et lugubre histoire de
ga matenné, dérobée à tous les yeux ?

Lui dirait-elle son crime, le meurtre de Gaspard ?
Non, il n'y fallait pas songer.
Son criieé la condamnait au silence; son secret de-

vai, être éteinel; pour elle, la maternité n'auraitjamais
que des souffrances, adoucies peut-être par quelques
joies qt'il faudrait dissimuler bien au fond de l'âme,
comme d'autres liontes, comme d'autres crimes.

a vie devait s'écouler auprès de l'enfant qui grandi-
rait sans se douter de l'étroit lien de la chair qui l'unis-
sait à cette fem me.

Et elle, la sacrifiée, il lui faudrait mentir toujours et
donloier son visage, afin (le ne pas laisser deviner à
l'enfant, plus tard à l'homme, l'amour maternel, infini
ët divin.

Ce serait là sa destinée, son martyre.

4ais elle y était résignée.
Un jour, quànd elle le jugera opportun, quand elle

verra Paul en état de comprendre, de se souvenir, elle
lui contera une histoire, forgée avec soin, dont tous les
'détails seront prévus, et Paul se croira le fils de quel-
que étrangère ; elle lui dira qu'il lui a été confié, à elle,
en nourrice, et que sa mère l'a abandonné, qu'elle est
morte, sans doute, avant d'avoir pu assurer son avenir
et que jamais plus elle n'a reçu de ses nouvelles.

Elle lui dira, aussi, que sa mère avait refusé de se
faire connaître et qu'elle avait laissé une forte somme
d'argent, qui pendant longtemps avait fait vivre et la
nourrice et le nourrisson.

Tels étaient les rêves d'Albine, telles étaient les expli-
cations qu'elle comptait donner à Paul, une fois grandi,
lorsque son coeur, ayant besoin d'affection, réclamerait
impérieusement sa mère.

Elle trottina longtemps aux alentours de la rue du
Mont-Cenis, cherchant, chez des marchands de bric-à-
bric, au meilleur marché possible, de pauvres meubles
boîteux et des ustensiles de ménage.

Le soir même, elle était chez elle, harassée, courbatu-
rié, et berçant le-petit Paul sur ses bras, elle éprouvait
je ne sais quel bien-être à se retrouver enfin seule, loin
dé Pétourdissement de la foule, de ce bruit énorme de
la grande ville dont sa tête était emplie, ainsi que d'une
ivresse.

Dana sa chambre, un grand calme: on eût dit l'isole-
ment complet, en pleine campagne.

Le ciel était bleu, piqué d'étoiles. On était au mois
de juin ; la journée avait été étouffante; par la lucarne,
entrouverte, entrait un peu de frafcheur.

Malgré sa fatigue, Albine resta longtemps assise sur
le bord de son lit, reveuse, préoccupée.

Pendant ses courses dans Paris, elle ne s'était pas
appartenue.

Elle venait de reprendre possession d'elle-même.
Sa première sensation fut celle d'un immense soula-

gement. Puis, l'effroyable cohue de Paris passant tout à
coup devant ses yeux, elle sentit combien elle était
.ale, plus isolée cent fois au muilieu de la foule que si

elle eût habité un désert,--elle entrevit des déboires,
des angoisses, la misère peut-être,-la misère pour l'en-
fant i - elle eut peur, eut un grand frisson de froid, et
baisant le front du petit avec une ardeur inaccoutumée,
pleura.

Cependant, la nuit, -une nuit calme et qui répara
les fatigues (le la journée,- lui rendit un peu de coura-
go en ranimant ses forces.

Le lendemain, la concierge se chargea <lu petit Paul,
comme la veille, et indiqua à la jeune fille, sur sa de.
mande, des bureaux de placement situés dans le quar-
tier.

Elle s'y rendit sans perdre de temps, car elle sentait
combien rapidement devait fondre en cette ville où tout
se paye. les trois ou quatre cents francs (lue son champ
lui avait donnés.

On prit son nom, son adresse, on lui fit déposer
une petite somme et on la pria d'attendre l'avis du
bureau.

Par bonheur, l'attente ne fut pas longue.
Elle fut placée, au bout de quelques jours, chez une

lingère de la rue Clichy où elle gagna, tout de suite,
deux francs cinquante centimes par jours.

Et ses journées étaient de douze heures ; elle entrait
à l'atelier à sept heures du matin ; elle en sortait à sept
heures du soir.

A midi, pourtant, madame Clinchard, la maître.se,
accordait trois quarts d'heure, et, madame Clinchard
aimant fort l'exactitude, il était au su <le toutes que
l'ouvrière en retard était impitoyablement renvoyée.

Albine fut employée à de grosses besognes.
Elle était pourtant assez habile à tous les travaux de

couture ; mais il s'en trouvait là de plus habiles, de
plus anciennes surtout, lesquelles accaparaient les
travaux délicats, bien payées, celles-là, gagnant jus-
qu'à dix francs par jour et ne risquant pas de mourir de
faim.

Certes, Albine ne se plaignit pas; même elle se trou-
va heureuse.

Du reste, elle n'eut le temps ni de réfléchir, ni de s'a-
pitoyer sur le sort qu'on lui faisait ; elle fut prise, ainsi
que par un engrenage, par la roue sans cesse en mouve-
ment des besoins renaissant sans cesse.

Et puis, tout de suite, mie fièvre s'empara d'elle.
Habituée aux travaux de la campagne, à respirer le

grand et bon air, à sentir les parfums forestiers, à se
brûler le teint au soleil vivifiant, elle se trouva soudain
pareille à une fleur, transplantée en pleine coulée de la
sève, mise à i'omnbre, et s'étiola.

L'atelier de madame Clinchard était situé au rez-de-
chaussée, sur une cour étroite, humide, malsaine, la
cour de l'escalier de service, sur laquelle ouvraiebt
d'étroites fenêtres, et où semblaient s'accrocher le long
des murailles les fades, fortes et écoeurantes odeurs des
cuisines.

Ce n'était, cette cour, qu'un long boyau duquel dé-
gringolaient les eaux sales et où s'étalaient des torchens
lourds de graisse, sur les appuis des fenêtres.

-. La suiteau proclioin rnt.m&O.-

6 .
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FEVRIER

La neige a couvert les sillons,
.Adieu les côteaux et la plaine f
Car les routes qu'on voit à peine,
Ne6 contournent plus1 les vallons.
Le vent glacé dii Nord, arrive,
En soulevant (les tourbillons;
Lo fleuve agite ses glaçons,
Et les rejette sur la rive.

Tout est pâle et semble mourir.
La solitudel mU'environne.
Mon pattro ccour souffre et frisoune,
Il ne peut (lue se souvenir.
Déjîî, sans sceptre et sans couronne,
L'été s'est enîfui loin (le nous
L'hiver nous tient sons les verrous,
Depuis qu'il1 a proecrit l'automne.

Je tourne cii mon isolemxent,
Commeî< la !huivette un&%s cageO:
eaus gaîté, révour et sauva,O
Sans but ni voix aucunemnent!

sifllez, ô vents 1 dans-les rainures,
Vos cl:tts, vos cis, vos mnrnures,
Sont dl.'kcorid av'ec ies douleurs!1
Dépoi.uy. dans votre colère,
Les chamîps (le lenu- blanche poussière,
Et ramecne,. le-iiiois des fleurs 1

Bs,NJAmi- SULTE.

III-GIENEL- PRATIQUE

Egard. que les gardes-malades doivent avoir:pour les malades.
Soye-z toujours douces et gracieuses envers un malade. Que ses

exîgeiiceset ses caprices ne vous impatietent jamais. Réfléchissez
que ses mouvements d'hîumneur sont amenés par le4 souiffranices
inséparables do la maladie, que tous serèz vous-mème inalade un
jour et aurez également besoin d'inidulgence.

Soyez toujours prétes à l'aider et à le soulager. Sachez prévenir
ses besoins. Cependant qu'un excès de zèle et de prévenanices no
vous rende pas désagréables et importunies. Etudiez les goûts et
le caractère de votre mailade; car tel aimie qu*on s'occupe <le lui,
tel autre, accommodé par des soins trop empressés, préfère qu'on
le laisse tranquille. En général, amusez les enfants, causez avec
les femmes, parlez peu aux hommes. à

Votre malade se jlait-il à parler de aladie, à raconter ses
peins e sesennis, laissez-le é panclî douleur, écoutez-le avec

une bienveillante attentionî. Co témoignage de sympathie sera
pour lui une douce consolation; il vous gagneraL sa confiance.

Eloigùiez le lui, autant qu,il vous sera possible, toutes les causes
de contrariété, «Iiiquiétudle, ou (le tristesse; ne lui 1fapportez ja-
mais les% accidents arrivés à des personnes atteintes <de la mnaladie
dont il se croit affiecté; ne vous approchez pas de luii :vec la figtire
allongée et chagrine. Ues malades sonît tres imp~ressionnables, il:%
s'effrayent facilemient; la tristesste et l'inquiétudé, les nouvelles
Scheuses, pourront altérer la santéý d'unîe persuonne portante, à
plus forte raison sont-elles susceptibles d'aggraver l'état <le celle
qui-estdéjà souffrante.

Les égards, les soins affectueux, sont surtout oplportuns quandl
la longueur de la maladie désole le malade, quand la crainte (le
la mort vient ajouter at ses souffrances (lu cruelle-s appréhenisions ;
que votre cieur soit alors ingénieux à trouver des paroles <le con-
solation, à ranimer l'espérance qui se lasse ou s'éteint Faites di-

>version à son chagrin en portant la conversation sur les' sujets
ýque vous:avez remarqués lui étre agréables.
'Appelez à votre aide chez les personnes pieuses les consolations

que4-ournit la religion chrétienne; consoler est une do ces préro-
gatives, et ellen'estjanîais si puissante qu'auprès des malheureux.

-Gardez-vous aussi- de ne jamais laisser échapper le moindre
signe de dégoût, ou de vous plaindre de vos fatigues.

Noms ommencemu avec le mé.nbro 9-&z ptubiction, cVinè
4dLse pQSo de £i4t Te, arrangiec piciý4aimi.. par Lawi 14ulr
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JEUX ET DIVERTISSEMENTS

No 11b-ANAGRAMME.

Je suis pierre psécieuse,
Mais votre humeur curieuse
Aimant brouiller chaque mot,
Ji in transforme à%ïssit4t,
Et mis àlora Africaine
De la rive marocaine,
Ville et port tout à la fois.
Puis, ai comme je prévois,
Agitateur pacifique,
Votre fantaisiste humeur
De brouiller encor se pique,
Je suis administrateur.

Solution du problème proposé dans le no 5 du jouYaNL, DES

No 9 - CHARADE. Les mota.snt : A'MI -DON.

LE PARFAIT CORDON BLEU

Sauce au jus d'orange.
Mettez dans une casserole un demi-verre de bon bouillon, avec

autant (lo jus, quelques restes (le pelure d'orange irgo
comme la moitié d'un oeuf de bon beurre mnanié avec une petite
pincéý de farine, sel, gros poivre; faîtes lier sur le feu, eb y pressez
ensuite le jus d'une orange aigre.

Sauce (% la maitre-d'autel.
'Mettez, un quartron do beurre dans une casserole, d~u persil et

(les éclialottes hachés très menuis, du sel, du poivre, et un jus de
citron ; vous p)étrirez le tout ensemble. Au moment de servir,
m-oir verserez votre sauce dessus; dessous> dans les viandes ou
poissons, à volonté.

RECETTE FAMILIERE

Wutfs parfu4més.
Vous connaissez, mesdames les oeufs à la neige ? Mais les oeufs

à la rose, à la violette, à la giroflé ? Voici la recette:
Il est entendu que les oeufs respirent comme vous et m:oi, qu'ils

s'assimilent les parfums et les msauvaises odéurs afig objets avec
lesquels ils sont en contact. Déi lors' rien de -lùïs s-iiple; vous
mettez des roies et des violettes dàns votre corbeille à oeufs ; ils
deviennent délicieux et p)rennent le goût de ces fleurs parfumées.

L'ESPRIT DE TOUT LE M1ONDE

0. Un cocher qui ne perd pas la tête.
Il vient <le renverser par sa faute un passant.
-Mais, dit l'agént quiza ramassé la victime, il a crié, vous l'avez

viu et entendu, et vous avez poussé tout de même votre cheval
sur luit1

Le cocher, avec l'accent de la parfaite bonne foi:
-j'ai cru qu'il mi'ap)pelaitl1

~.Un mot d'enfant.
-Mfaman, aide moi à faîire ma version anglais.
-Maf.is je ne sais pas l'anglais, moi 1
-oh 1 comme tes parents étaient gentils!1
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ROMANCE
EXNTIAITE DU P II>}E DE LA GENÉBALE (par CHAR~LES JIEROUVJL)

11t&'grelIo Moderato.

4d

Ji% lie %ou . çirait pas de , ni -

fgrer le ý.)% au quel je doii nl3 me ire. Co p'lu-dn

.Ja n'O - L se je C Qu it !Oit d*e ne %Cr * i

-i ruI On ap .p enld le ne $-ait com b;rr; Clio .. c

jour de non -vcl - les tri; - tes Cliè " bi . le. Et vous le - Têz

bitil, D"i veil - ler

.Te nie voudrais pae dénigrer
Le sexe auquel je dois mna mèére.
Cependantje ni'ose jurer
qui'il >.oit tt'uie< vt'i l pulénière 1
oit apprend je nie sais combien
Chmaqume jour (le nouvelles t istes,
Clière hlcie, et Vouis lfr'ez bien
De veiller sur vos umrit.

sur %os (pi - tué ria

Szi vous deveniez par hansard
D'un pensionnat directrice,
Ayez toujours l'oeil ouvert, car
Paàrtout l'esprit malin se -lisse.
Trop de science est un défaut,
1-à os pupilles au coeur tendre
J>ournticut fbrt, bien mavoir trop tÔt
ce (]lie 'a vie doit leur apprendre
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