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A MM. LES PROPRIÉTAIRES

DE

LA GUEPE.
(servant de préface.)

Montréal, Février 1860

<

Messieurs^

C'est vraiment avec répugnance que je

me décide à vous donner le manuscrit à''Une

Appai'ition, Ce petit roman, le premier

que j'aie composé, est un essai d'écolier.

.Te l'ai écrit, il y a huit ans, à l'époque

môme où j'étudiais les belles-lettres. La

publication en fut commencée, en 1854, dans

les Veillées Canadienne!^ ; mais elle fut

aussitôt discontinuée par suite de la suspen-

sion de cette revue littéraire. Aujourd'hui

que l'étude et la lecture m'ont rendu capa-

ble d'être le critique de mes premières pro-

ductions, ]e vois^ de grand» défauts dans



celle que je vous livre. Je trouve que les

matériaux n'y sont pas disposés dans le

meilleur ordre et que les personnages y sont

trop nombreux, quoique tous nécessaires.

Une Apparition^ comme je l'ai dit, est

une composition d'écolier
;

j'espère que,

comme telle, elle sera accueillie avec indul-

gence. Que les lecteurs qui aiment à criti-

quer attendent, pour satisfaire leur goût, la

publication d'un roman intitulé : Le Parri-

cide Hu7on, que je livrerai au public

daiis quelques semâmes. Pour cette der-

nière production, je ne pourrai, comme pour

la précédente, faire valoir les circonstances

dans lesquelles je l'ai écrite.

Je suis, messieurs

Votre, etc. etc.

Eraste d'Orsonnenr.



UNE APPARITION.

ÉPISODE DE l'Émigration irlandaiss

AU CANADA.

I.

UN MENSONGS.

Ma jeune et tendre sœur, à ce baron puissant
N'avez-vous pas fait don de votre cœur aimant :*

Ancienne Comédie.

C'était à la fin de Septembre 1841. La
nuit commençait à étendre ses voiles sur le

village de St. *** Dans une maison d'ap-

parence modeste mais distinguée, une jeune

fille, debout près d'une croisée, persistait à

lire à la faveur des dernières clartés du

jour.



8 UN» APPAKITION.

—Ha ! maman ! . . , . s'*écria-t-«lle avec

un air de doux reproche, en s'adressa nt, à

une dame âgée qui lui avait frappé légère-

ment une épaule, vous savez pour+'^nt com-

bien je suis nerveuse. Si vous aviez eu l'in-

tention de me faire peur, vous n'auriez pu

choisir mieux l'instant : je suis préci.-cément

rendue à la mort de la malheureuse Jenny...

Quelle mort, grand Dieu! . .. J'en frémis

encore d'horreur!,.. Entortillée dans le.%

anneaux d'un reptile, expirer sous ses mor-

sures, au milieu des rires et des ;;laisanterie3

de sa propre famille !. .

Pour rendre les paroles de Mlle Eugénie

Vigny intelligibles aux lecteurs, il nous faut

leur dire qu'elle lisait Thorrible drame

qu'Eugène Sue a intitulé : Atar GulL

Ne vous hâtez point de juger défavorable-

ment notre héroïne : comme la suite vous

le démontrera, elle est une de ces demoi-

selles canadiennes qui sont d'une conduite

irréprochable, bien qu'elles soient au cou-

rant de presque tous les ouvrages dûs à la
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ÎO UNK APPARITION.

'f^

parler avec %u mère, tant était forte chez

lîlle l'habitude de le faire à cette heure.

—Mon frère tarde bien à venir, ce soir,

dit-elle.

—Il ne peut être encore a l'étude de son

patron.

—Il est probablement allé chez M.
O^Brien.

—Je suis bien aise qu'il se lie avec lui :

M. O'Brien est un homme d'un â^e mûr.

Tancrède ne peut que profiter d'une telle

liaison : son caractère exalté se modifiera

j)eut-ètre au contact du jugement sain et

des idées pratiques de M. O'Brien.

—Ne trouvez-vous point Tancrède très

studieux ?

—Son patron m'a dit qu'iî ne manque-

rait pas de faire un excellent notaire, s'iï

contmuait à étudier avec h même ardeur.

Tout considéié, je serais parfaitement sa-

tisfaite de lui, s'il ne mettait pas tant dp

soin à te procurer re qu'il y a dr nouveau en

fait de mauvais livres.

^>

^>f

9
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l'Z INi: APPAUITFON.

; :

paient donc à être inquitHes du rchml <!<'

Tancrè'iH, Jdi toujours si exact, lorsqu'il

«Mitra.

A peine eut-il uu pied dans l'appartement,

qu'il dut .Satisfaire à deux questions faites en

iîième temps avec une atfectueuse curiosité.

Ayant répondu à celle de sa mère, il se

tourna vers sa sœur :

— Tu recevras, ce soir, la visite de ton

*' rava/je?'-\ dit-il. à cette dernière, d'un

ton plutôt sérieux qu'enjoué.

L'iuilexion de sa voix était si peu natu-

relle, qu'Eugénie en fut frappée. Pour es-

sayer de lire sur le visage de son frère le

sentiment qui l'agitait, elle leva sur lui ses

yeux, qu'elle venait de baisser avec un peu

de confusion. II la regardait lui-même d'un

(eil scrutateur, afin de juger de l'effet qu'a-

vaicMil produit ses paroles. Elle baissa la

vue de nouveau et devint pourpre.

—De quel "caiv^Z/V est-il question ?

demnnd-i Mme Vigny en soulevant ses lu-

nettes ( t en souriant d^m air malin.

H
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De Girard, J] vipnt ri'« •

boro-e nn .'
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14 UNE APPARITION.

Il r

ner une contenance. Sa sœur n'osait plus

lever les yeux, de crainte de rencontrer les

siens. Enfin ce pénible silence fut rompu.

—Aimes-tu Giraid, Eugénie ? demanda

Tancrède, sans plus de préliminaires.

Il ne lui fut fait aucune réponse.

—Aimes-tu Girard, Eugénie ? répéta-t-

il, presque redoutant ce qu'il allait entendre.

—Qui te porte à m'adresser cette ques-

tion ? balbutia sa sœur, ne sachant ce qu'elle

devait répondre.

—L'embarras que tu as montré lorsque

je t'ai annoncé l'arrivée de mon ami.

—Tu prêtes à la gêne que m'a causée la

manière dont tu m'as regardée beaucoup

plus d'attention qu'elle n'en mérite.

—Peut-être. Mais enfin Girard t'aime :

avoue-moi si tu le paies de retour, ajouta

Tancrédp, résolu de pousser à bout son

interrogatoire.

—Qui te fait croire qu'il a de l'affection

pour moi ?

!'
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—Quelle résolution? demanda v
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dissimuler.

^ '^ *°''«^a Pas à

l'oi^Ïutatiie
?'';'"' "•'*^«''-'-

moi ?
^ ^'' ^''P*'-»"<=es ! que sais-je,

cerl^r"";
'"' " "'•=''''"' P-^-"e me con-

-C:Éeror'°"^^-'^^"'^e.

™i'^''sr';:r;""'-,"p°'"'p'"'^'''a-

lï'ai'ieu s, ; „V oTT ""•'^ ^-^ -- ?
•='> je ne VOIS dans sa nr^^;* •.

<>•" »e soit naturel. MoniuVr f
"*"

cemment reçu médecin .".e' *'

Pa^ne pour s', établir ..'ilt"^^^;.:-™-
'' "> a qu'un vieux docteur Lès 1 '

°"

'•"•
î
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avantageusement et /
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A»'

élément siiliisantes pour le déterminer dan»

son choix, et je ne vois point la nécessité de

se creuser la tête pour en trouver d'autres.

—Puisses-tu dire vrai, chère sœur ! s'é-

cria Tancréde, satisfait de Fexphcation

qu'Eugénie donnait de la ^marche du

nouveau disciple d'Esculape, mais conser>

vant encore quelques vagues inquiétudes au

sujet des sentiments de celle-ci.

En effet, les mflexions de voix de la jeu-

ne fille étaient propres à faire croire qu'elle

parlait autrement qu'elle ne pensait, surtout

lorsqu'elle avait dit : une famille qui le

•connaît avantageusement et le reçoit

avec plaisir, "

—ïu ne l'aimes donc point 1 demanda

Tancréde, après quelques instants de ré-

ilexion.

—Je ne sais quelle signification tu atta-

ches ici au mot aimer ; néanmoins je puis

t'assurer que je ne saurais haïr un homme

à qui je dois lu vie, un homme qui m'a sau-

vée 'l'une Jiiori l'iîVoyabh;. ^)uan(i je lui
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connaîtrais de grands égarement., la eica'rH^equ'., porte au front plaiderait ;io<,r-nent sa cause auprès de «oi. Je 1^7 eraitoujours reconnaissante
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18 UNE APPARITION.

Ii^ugénie, presque évanouie, se laissa tom-

ber dans les bras de son frère: elle sentait,

an moyen de ce tact que les femmes possè-

dent à un si haut degré, qu'il y avait quel-

fjut' chose de grave concernant son amant.

Elle se demandait avec angoisse s'il ne s'était

jias rendu indigne de son cœur et de sa

mainc Elle voulut faire des questions ; mais,

se trouvant trop émue, elle se vit forcée de

jes remettre à une autre occasion.

Tancrède ne remarqua point la pâleur

tjui couvrait les joues de sa sœur : il était

trop occupé de ce qu'il lui restait encore à

<^xécuter.

— Prends cette lettre, dit-il à Eugénie,

f^t jure-moi sur ton âme d'en lire le con-

tenu, si Ui sentais naître en toi de l'amour

pour Girard ; mais jure-moi pareillement

de ne le pus lire, si tel n'est point le cas.

La malheureuse enfant^ toute hors d'elle-

même, fît ce qu'on exigeait d'elle.

Mme Vigny entra dans ce moment pour

annoncer que le souper était servi.

t
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w\

baient presque aux regards. Des reflets

pourprés, apanage de la santé du corps et

de la pureté de l'esprit, venaient animer sa

peau, qui ét?it d'une blancheur remarqua-

ble. Lorsqu'elle riait, ses lèvres, minces et

roses, laissaient voir des dents si éclatantes,

qu'on eût dit le plus bel ivoire. Toutes

ses attitudes étaient remplies de grâces. La
naïveté se mariait à la finesse sur sa jolie

figure. L'on oubliait, cependant, l'examen

de tous ses charmes, lorsqu'on pouvait prê-

ter l'oreille aux accents de sa voix enchan-

teresse, tant ils étaient mélodieux. Tan-

crède ne pouvait les entendre sans que

toutes les fibres de son cœur frémissent

voluptueusement.

Deux minutes n'étaient pas encore écou-

lées qu'un second personnage faisait son

entrée.

Le nouvel arrivé était M. O'Brien, qui,

peu auparavant, avait été l'objet des lou-

anges de Mme Vigny. Il était d'une lai-

deur vraiment grotesque. Pour la dégui-

.^\

k,v^

;t.
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M. O'Hiien venait prier la famille Vigny

d'assister à une, " épluchette de blé iVIn-

de, " qui devait avoir lieu, le lendemain

fioir, sur l'une de ses fermes.

La joie qui se peignit sur tous les visa-

ges montra quel plaisir causait une sembla-

ble invitation. En effet, VEpluchette est

une joyeuse fête, chère à tous les habitants

canadiens de la campagne. Ce qui contri-

bue surtout a rendre cette sorte de réunions

entraînante pour les jeunes gens, c'est le

privilège (ju'ils y ont d'embrasser, chaque

fois qu'ils trouvent un " épi rouge, " celle

des demoiselles présentes qui leur plaît

davantage.

Enfin, arriva Girard, qui fut reçu par

Mme Vigny avec la plus franche cordialité.

Tancrède, rassuré par le mensonge d'Eu-

génie, avait mis de côté tout souci et était

redevenu d'une grande gaîté : aussi, se fit-il

un plaisir de présenter gracieusement son

ami à ^a cousine t^t à M. O'Brien.

Girard, en voyant Pauline, fut d'opinion

V
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que l'on trouve à la campagne d'aussi jolies

tilles qu'à la ville.

La conversation fut d'abord languissante,

vu que trois personnes étaient étrangères

l'une à l'autre ; mais chacun se trouva à

l'aise, lorsque Mme Vigny eut recouvert la

table d'un tapis et y eut déposé des cartes.

Quatre amateurs du whist s'en approchèrent

pour jouer. A mesure que les parties se

succédaient, la compagnie devenait plus

gaie et plus communicative.

Vers le milieu de la soirée, Eugénie et

^Tirard, qui étaient partenaires, &e retirè-

rent pour faire place à Mme Vigny et à

son fils ; ceux-ci eurent pour adversaires

Pauline et M. O'Brien.

Les deux amants s'éloignèrent des autres^

qui étaient d'ailleurs trop occupés de leur

jeu pour prêter l'oreille à ce qu'ils pouvaient

se dire.

—Vous me semblez malade, mademoi-

selle Vigny ? s'informa Girard.

—Une légère mdisposition...
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Girard, qai était trop réservé avec Eu-

génie pour lui prendre la main sans une au-

torisation particulière, demanda respectueu-

sement à Mme Vigny la permission de tâter

Se pouls de sa demoiselle, en sa qualité de

médecin.

—Certainement, docteur, lui répondit

Mme ^'igny, en accompagnant d'un bien-

veillant sourire ce titre qu'elle lui donnait

pour la première fois ; Eugénie s'est trou-

vée indisposée vers six heures et n'a pu

prendre son souper

Girard ne remarqua nen d'anormal chea

sa charmante malade, si ce n'est que le

pouls battait d'une vitesse inaccoutumée :

—Il y a sujet d'espérer que cette mdis-

position n'aura point de suites, se contenta-

t-il de dire.

Mme Vigny, rassurée par ce rapport, se

remit à jouer au whist ; Eugénie et Girard

continuèrent de s'entretenir à voix basse.

—Si je ne me trompe, fit remarquer le

jeune homme, mademoiselle Pérault préfè-
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reraît votre frère à monsieur O'Brien pour

son partenaire.

—Vous avez deviné juste, répondit Eu-

génie en s'efForçant de paraître gaie.

—Mademoiselle Pérault a un air singu-

lier dansée moment.

—Oui ; elle meurt d'envie de rire, et je

redoute ciiez elle un trop bruyant accès

d'hilarilé.

—Au dépens de son partenaire 1

—Nul doute : on rirait à moins.

—N'est-elle point coquette ?

—Loin de ma cousine un tel défaut !

—Ha ! C3tte gentille demoiselle est votre

cousine. Je me crois capable de dire de

qui elle est aimée, s'empressa d'ajouter Gi-

rard, comme pour faire oublier l'inconve-

nance involontaire qu'il avait commise.

—Dites, que je voie jusqu'où va votru

clairvoyance.

—Elle est aimée de votre frère.

—Et de monsieur O'Brien.

—Qui ne l'aimerait pas : elle est presque

aussi aimable que vous.
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—Voua oubliez que j'abhorre la flatterie.

—Dites plutôt que, comme toutes les

femmes, vous détestez les flatteurs, mais que

vous affectionnez la flatterie. . •

—Regardez donc quel sourire monsieur

O'Brien grimace maintenant.

—Je flatte, vous critiquez : rappelez-

vous que les deux extrêmes se touchent.

—Ah ! voici Taccès d'hilarité que je

vous annonçais.

En effet, Pauline, q^ui avait les muscles

très agacés par les nombreuses singeries de

M. O'Brien, avait enfin éclaté de rire, heu-

reusement dans un moment où elle le pou-

vait faire sans blesser l'Irlandais.

Girard, profitant d'un instant où la corn»

pagnie donnait aux cartes toute son atten-

tion, ofiiit à Eugénie un magnifique album.

—Il est à demi rempli de vers et de prose,

dit-il. Depuis que vous avez quitté Montréal,

je me suis ennuyé à la mort : le seul plaisir

qui me restât était de confier à ce livre ce

que votre absence ne me permettait pas de

^>i
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Toug dire : je me consolais en pensant que

vous le liriez un jour.

Eugénie reçut avec bonheur le volume

qui lui était présenté, et le paya d'un regard

de tendre gratitude qui dut agréablement

récompenser le donateur.

—J'espère, dit-elle, que vous continue-

rez de l'enrichir de vos poésies.

—Maintenant, je n'aurai pas le même

zèle.

—Pourquoi ne l'aurez-vous plus?

—Parce que je serai assez heureux pour

vous entretenir sans le secours d'un mé-

dium«

—Expliquez-moi comment, s^il vous plaît^

demanda Eugénie, feignant de ne point

saisir la portée des paroles de Girard, mai»

palissant subitement.

Elle avait oublié depuis quelques instants

la scène qui avait eu lieu entre son frère et

elle, mais le souvenir s'en offrit alors à son

esprit et empoisonna le plaisir qu'elle goû-

tait en compagnie de son amant.
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- -Je viens exercer ma profession dans

votre village... Q'avez-vous, mademoiselle

Vigny ? s'écria Girard, s'apercevant du

changement qui s'opérait chez la jeune fille.

—Je me sens moins bien, balbutia Eu-

génie en prenant congé de la société.

Sa mère, en proie à une vive inquiétude,

la suivit de près.

Pauline, Tancrède et M. O'Brien se re-

gardaient avec étonnement, lorsque Mme
Vigny reparut et pria le docteur de l'accom-

pagner, disant qu'Eugénie était dans un état

alarmant.

Pauline, après être allée visiter sa cou-

sine, manifesta l'intention de se retiicr.

Tancrède et M. O'Brien s'empressèrent

simultanément de lui présenter le bras.

L'un et l'autre firent tant, qu'elle rejeta

leur offre, de crainte de faire un jaloux.

Elle n'accepta que leur compagnie. Dix

minutes après, elle arrivait chez son père,

cicortée par deux cavaliers, qui n'étaient

encore que de simples cadets ; mais elle n'at-
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tendait qu'une occasion pour accorder un

grade à son cousin.

A leur retour, les deux rivaux conversè-

rent sur le mérite de Mlle Pérault. Les

sourcils de Tancrède se fronçaient à cha-

que éloge que M. O'Brien donnait à Pau-

line. Il faut convenir que la vivacité et l'ex-

altation qu'y mettait celui-ci n'avaient rien

de rassurant pour son compagnon.

Les réflexions que firent naître chez lui

les propos de M. O'Brien, jointes à un mo-

tif caché, portèrent Tancrède à engager

l'entretien qui suit.

—Avez-vous eu quelque difficulté avec

ma sœur ?

—Je ne vous comprends point • •

.

—Vous êtes froid et réservé avec Eu-

génie : vous ne lui parlez point ou presque

pas.

—Ce n'a pas été chose aisée, ce soir :

elle a toujours été avec votre ami de la

ville.

—Mais TOUS pouviez facilement lui adres-
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ser îa parole lorsqu'elle était votre adver-

saire au jeu de whist,

—Je vous dirai franchement que je crai-

gnais de lui faire tort auprès du jeune

docteur.

—Lui faire tort ! s'écria l^ancrède, sur-

pris de la présomption de M. O'Brien.

—II eût pu croire que je cherche à

plaire à mademoiselle Vigny, ce qui l'aurait

peut-être détourné de le faire lui-même.

—Vous êtes trop scrupuleux, mon cher

Monsieur O'Brien. Croyez-vous qu'il soit

d3 l'intérêt d'Eugénie de recevoir les atten-

tions d'un citadin préférablement à celles

d'un estimable campagnard 1

—Il faut distinguer : peut-être non aux

yeux de votre aîmabie sosur ; mais appa-

remment oui à ceux de madame Vigny, qui

est tout en faveur de M. Girard. Eh ! qui

ne connaît l'influence qu'une mère exerce

sur sa fille, surtout quand cette fille est

aussi bien née que mademoiselle Eugénie.

—Je ne nierai pas les effets de l'influen-

ce maternelle en pareille matière, mais ma
liï' : '



UXa APPARITION. 31

:#

sœur n'en sera pas affectée : ma mère veut

la laisser parfaitement libre dans le choix

d'un époux. Cette dernière n'agira point

contre sa résolution ; car elle a été témoin

trop souvent des suites déplorables de ma-

riages mal assortis, œuvres de parents aveu-

gles. D'ailleurs l'intervention de ma mère

serait contrebalancée par la mienne. Soyez

persuadé que le désir de vous avoir pour

frère me fait peser de tout mon poids dans

Totre plateau de la balance.

Là-dessus, Tancrède se sépara de l'Ir-

landais en lui souhaitant une bonne nuit.

M. O'Bien fut d'abord surpris et ne sut

que penser de la conduite de son compa-

gnon.

—Ah !. • .j'y suis !.. .se dit-il. Ce n'est

pas mal joué, monsieur Vigny î. . . La belle

cousine et sa bourse vous plaisent.—Pour

rendre justice à Tancrède, nous dirons quo

Pauline suffisait pour capter son estime
;

mais ce qui était le plus attrayant pour M.
O'Brien, c'était sa fortune.—Vous désirez
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qu'il ny ait point de rivaux qui vous eu

disputent la conquête : dans ce but, vous

me donnez accès auprès de mademoiselle

Eugénie. Votre sœur est accomplie et fe-

rait mon bonheur ; mais, hélas ! elle est trop

pauvre. Sans doute que vous agissez avec

monsieur Girard comme vous le faites avec

moi. Je comprends parfaitement votre tac-

tique : vous désirez nous donner le change

en nous mettant en concurrence pour les

beaux yeux de votre sœur. C'est de la

vraie politique !...Eh bien ! mon jeune Ma-
chiavel, j'essaierai de déjouer vos plans.

Vous ne serez de si tôt en état de vous

marier : vous ne pouvez donc profiter de la

préférence momentanée que vous accorde

mademoiselle Pérault et, comme l'on dit

vulgairement, dattre le fer tandis qu'il est

chaud. C'est une chance contre vous que

je travaillerai ardemment à tourner en ma
faveur. Tenez-vous ferme, sur vos étriers,

jeune Araatlis : parez mes coups, si vous le

pouvez.

i

mmm

•M
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t



I
t'iVE ArPAlUTluX 33

ni.

%u ëiûmMU de W'tV^nâtO

C'est là qu'on trouve la gaîté.
Cette sœur de la liberté.

Voltaire,

Le lendemain soir, les personnes avec les-

quelles nous avons fait connaissance,! a veille,

étaient réunies sur la ferme de M. O'Brien,

à l'exception de Mme Vigny et d'Eugénie.
Cette dernière, pour ne point sortir, avait
encore prétendu être indisposée. Enfer-
mée seule, dans sa chambre, elle versait

d'abondantes larmes, se demandant conti-

nuellement avec anxiété si Girard pouvait
ne pas mériter son amour.

,

Cette partie à'Une Apparition a déjà vu le
jour, mais avec les changemeiits qu'exig«ait sa
pubiic{?.tion comme morceau distinct et complet.

5
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Tancrède, à qui le chagrin de sa sœur

était inconnu, vint avec la volonté de bien

s'amuser ; le sourire était sur ses lèvres, la

satisfaction dans son cœur.

Lorsqu'il entra dans la salle de récep-

tion, il fut étourdi par le bourdonnement

discordant que formaient cinquante voix

champêtres, dont les propriétaires croyaient

se livrer aune conversation générale. Ceux-

ci passaient ainsi le temps, en attendant que

tous les é2)luclieurs fussent arrivés. Ju-

geant qu'il y avait déjà plus de parleurs que

d'auditeurs, Tancrède garda le silence. Il

préférait, dans un amoureux recueillement,

ravir ses yeux en les tenant fixés sur Pau-

line, qui était assise vis-à-vis de lui.

Lorsque M. O'Brien donna le signal de

se livrer à l'agréable occupation qui était

le but de la réunion, les personnes présen-

tes se précipitèrent sur un monceau d'épis

de maïs, qu'on avait amassés dans un coin de

l'appartement. Se poussant Tune l'autre, elles

X

'f .:
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s'en pourvurent et se mirent à les décorti-

quer avec ardeur.

Plusieurs enfants, que leur mère avait

amenés, augmentèrent le tumulte par leurs

allées et venues empressées. I!s avaient

la mission de servir les é2)li(cheurs en

remplaçant par de nouveaux épis ceux dont

on avait ôté les feuilles, deux ou trois ex-

ceptées pour en faciliter le tressage.

Les pelures, couleur de paille, quelque-

fois veinées de rouge, jetées sur le plancher

et dispersées par les pieds, ne tardèrent

pas à le couvrir d'un lit épais. Plus il ac-

quérait de mollesse, plus souvent les en-

fants se laissaient choir : un petit objet qui

se trouvait sur leur chemin, un camarade

qui les heurtait, suffisait pour les faire rou-

ler sur la couche de feuillage.

Dans un angle étaient les vieillards. Ils

parlaient joyeusement du bon vieux temps,

en faisant des tresses des épis épluchés.

Quelques adolescentes ne se trouvèrent

pas toujours servies assez promptement :
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quittant leur siège, elles allaient elles-

mêmes chercher les régimes qu'elles dési-

raient retirer de leurs enveloppes. Les en-

fants^ ne voulant aucunement qu'elles usur-

passent leurs fonctions, les faisaient trébu-

cher pittoresquement. Ce petit exploit ne

manquait point d'exciter de vifs applaudis-

sements. Encouragés, ces espiègles fai-

saient retomber leurs gaies victimes à quel-

ques pas du théâtre de leur première chute.

D'entendre alors les éclats de rires étour-

dissants, les plaisanteries et les battements

de mains avec lesquels les héroïnes étaient

assaillies. Pour écrire avec impartialité,

il nous faut avouer que, ce soir-là, certai-

nes jeunes demoiselles étaient aussi sujettes

à tomber que les plus petits d'entre ceux

dont elles usurpaient Temploi, et aimaient à

partager les jeux brvi/ants.

Le zèle des éplucheurs, loin de se re-

froidir, allait toujours croissant : chaque épi

rouge que l'on trouvait l'augmentait. Celui

qui en découvrait excitait l'envie. Les au-

tres rivalisaient alors de vitesse, espérant

i^
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qu'ils ne sauraient manquer d'être aussi

heureux que lui, s'ils dépouillaient de leurs

feuilles un grand nombre de régimes. De
même, dans une mine, lorsqu'un travailleur

extrait du terrain aurilére un morceau du

précieux métal qu'il 7 cherche, ses compa-

gnons, dont la cupidité vient d'être excitée,

continuent leur ouvrage avec une nouvelle

ardeur.

S'^-S

M. O'Brien fut le premier que la fortu-

ne favorisa. Se levant de son siège, il

montra, d'un air triomphant, l'épi écarlate

qu'il avait trouvé, orné à ;3on extrémité de

longs filaments où se confondaient l'or et

la soie. La compagnie accueillit sa décou-

verte avec d'éclatantes acclamations. Tan-

crède ressentit un grand malaise. Pour

déguiser son émotion, il cria plus fort que

les autres. Il était en proie à une pénible

anxiété : il redoutait que M. O'Brien n'em-

brassât certaine demoiselle auprès de la-

quelle il désirait être le seul à jouir de ce

précieux priviléîçe. Sa crainte était fondée.
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Voyant l'Irloiidais se diriger vers Pauline, il

aurait foudroyé celui-ci de ses yeux, s'il en

avait eu le pouvoir. Mlle Pérault l'arracha

des grifies du dépit, en opposant de la résis-

tance à l'exercice des droits de M. O'Brien
;

mais, n'étant pas retranchée derrière les

murailles de Sébastopol, elle fut obligée de

capituler. Le vainqueur voulait qu'elle se

rendît à discrétion ; cependant, se lassant

d'une lutte qui le rendait ridicule et qu'il

voyait sur le point de se renouveler, il con-

sentit à un traité qui ne lui permettait qn'un

seul baiser. Pauline, s'apercevant qu'elle

exposait M. O^Brien à la risée générale par

sa longue défense, se repentit d'en avoir

usé ainsi avec lui. La crainte de déchirer son

joli visage sur les buissons qui couvraient

celui de M. O'Brien l'avait sans doute in-

duite à se conduire de la sorte. Pour ré-

parer ce qu'elle commençait à regarder

comme une grave inconvenance, elle s'exé-

cuta en lui présentant une joue de la plus

belle carnation.

f
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Tant que la contestation avait duré,

Tancrède avait senti son dépit s'évanouir

et faire place à une joie triomphante ; mais,

lorsqu'il vit comment elle se terminait, il ne

sut s'il devait être mécontent ou satisfait.

Lors môme, pensait-il, que Mlle Pérault se

serait prêtée de bonne grâce, dès le com-

mencement, à ce que son rival avait droit

d'exiger d'elle d'après les lois de Véplu-

chette, cela n'aurait rien témoigné en faveur

de celui-ci.

M. O'Brien jugea d'abord que Pauline

avait agi d'une manière malséante
;
puis, il

ne la trouva coupable que d'un enfantillage.

Quelque chose le confirma dans cette der-

nière opinion, ce fut de voir que plusieurs

éphicheurs n'étaient pas mieux reçus que

lui par d'autres jeunes filles.

En effet, quelques demoiselles, s'autori-

sant de l'exemple de Pauline, ne firent pas

une résistance moins redoutable, quoi-

qu'elles n'eussent que leur tablier pour ar-

me défensive. Le plaisir de triompher
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de leur répugnance simulée assaisonna des

baisers qui eussent été quelque peu fades

pour les vieux garçon?, qui ont des idées

moins poétiques que celles de leurs jeunes

confrères. C'était probablement le but que

se proposaient ces nouvelles Clorindes.

Nous ne l'aflirmerons pas à nos lecteurs
;

quant à nos lectrices, nous ne doutons point

qu'avec leur sagacité bien connue elles ne

puissent découvrir le motif qui les faisait

agir.

M. O'Brien était impatient de connaître

la manière dont Tancrède serait reçu par

Pauline ; car il était certain que cette de-

moiselle serait l'objet des préférences de

son cousin, si celui-ci découvrait un

épi rouge. Tancrède en avait trouvé un,

qu'il cachait précieusement, en attendant

qu'il décidât l'usage qu'il en ferait : il com-

prenait ce qu'il y avait de faux dans sa

position. Le cœur lui battait avec violence

à la seule idée de la lutte, devenue presque

de mode pour embrasser une demoiselle,

qu'il aurait peut-être à soutenir contre

\\
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Pauline, avec laquelle il était extrêmement

gêné, à cause de son amour naissant pour

elle. Un monsieur âgé l'avait vu enfouir

son épi rouge dans l'une des poches de son

habit. Il se pencha vers lui et dit d'un ton

goguenard :—Quelqu'une des jeunes filles

présentes doit vous plaire : puisque vous

vous abstenez de cueillir un doux baiser sur

ses lèvres, il faut qu'elle vous ait fait renon-

cer aux privilèges qu'octroie la Charte

hU-d''Indienne» Il m'est avis qu'elle n'a

pas obtenu ca résultat sans vous accorder

des avantages pour le moins équivalents".

Content de sa sortie, le vieux plaisant rit

beaucoup, comme pour s'applaudir, ajusta

sa perruque et prit du tabac. Afin de l'em-

pôcher de faire d'autres commentaires sur

sa conduite, Tancrôde résolut d'embrasser

une séduisante brunette, qui était assise prés

de M. O'Brien. Mais une idée subite le

retint. CJuc penserait Pauline d'une telle

démarche ? Ne se croirait-elle pas négligée

cp. faveur d'une rivale \ Dans un amour

dont l'imagination et le.i yeux ont fait tous

6
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les frais, il faut procéder avec prudence et

discernement.

Voulant faire un choix moins périlleux,Ta:î-

crède se dirigea vers une jeune habitante

remarquable par son obésité. Le visage de

celle-ci, rouge, uni et rond comme une

pomïT^, n'avait aucune expression; il n'é-

tait anii ]ue par ue petits yeux noirs, où

la vie semblait se concentrer au préjudice

des autres parties de la figure. Ses lèvres

vermeilles, séparées l'une de l'autre par une

coupure droite et horizontale, formaient une

bouche dont la création eût pu être attri-

buée à un poignard. C'était sur cette bou-

che que Tancrède allait exercer son privi-

lège, la croyant peu faite pour exciter la

jalousie. Cette demoiselle, qui n'avait en-

core été l'objet des préférences d'aucun

jeune homme, accueillit Tancrède avec un

aimable sourire. Puis, elle fit la prude
;

mais ce n'était que pour la forme. En con-

séquence,sa résistance fut très faible : se ca-

chait-elle une joue qu'elle seniblnit présenter

K
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l'autre. Tout en simulant beaucoup de

plaisir, Tancrède voulait en finir le plus tôt

possible : aussi, ses lèvres effleurèrent -elles

autant l'une des mains de la demoiselle que

son visage. Quelques malins ont môme as-

suré que le baiser n'avait porté que sur des

doigts potelés.

Lorsque tous les épis de maïs eurent été

décortiqués, ils furent promptement enlevés,

ainsi que les feuilles qui leur avaient servi

d'enveloppes. Le plancher ayant été balayé

,

quelques danses furent exécutées au son du

violon. La fête se termina par un repas.

La citrouille et le blé-d'Inde, apprêtés de

diverses manières, sont les mets traditionnels

que les habitarits mangent dans cette

circonstance.

f
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OONPIDEI^ÏGES.

L'homme qui ne sait prendre un paiti
est roramç une vao:ue que le veut
agite et pousse ça et là.

St, Jacques f 1, G.

^., i

Le silence n'était troublé que par le pé-

tillement du bois qui se consumait dans l'ê-

tre. Eugénie, les traits empreints de mé-

lancolie, regardait tristement tomber la

pluie et semblait abîmée dans une doulou-

reuse méditation. A des intervalles rappro-

chés, de longs soupirs s'échappaient de sa

poitrine et des larmes venaient humecter

ses paupières. Pauline, avec qui elle était

venue passer l'après-midi, Ja contemplait

avec attendrissement. Celle-ci ne pouvant
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S50utenir plus longtemps le spectacle de cette

douleur muette, lui dit :

—Tu es bien triste, Eugénie.

—J'oubliais que je suis venue pour t'a-

muser, répliqua celle-ci en souriant.

Ce sourire forcé affligea la compatis-

sante Pauline plus que ne l'eût fait un cri

amer de souffrance.

—Tu es malheureuse
;

pourquoi ne me

l'avoir pas encore dit, à moi, ton amie 1 Ne
sais-tu point que la confiance est la vie de

l'amitié 1

Mlle Vigny répondit par des sanglots.

— Epanche tes peines dans mon sein,

chère Eugénie ; fais-moi connaître tes dou-

leurs pour que j'en souffre ma part.

—Tu as raison : je ne puis continuer seule

à en supporter le fardeau. Je voulais né-

anmoins les renfermer en moi-même ; mais

cette température, si en harmonie avec les

sentiments présents de mon âme, me les a

fait trahir. Ces sombres nuages ne res-

semblent que trop à ceux qu'un doute cruel
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répand dans mon esprit : je suis en proie à

de poignantes angoisses.

—Ouvre-moi ton cœur : l'affection que

je te porte m'inspirera peut-être des paro-

les consolantes.

—Je vais te découvrir la source de mon

chagrin, mais ce n'est point que je me ber-

ce de l'espoir que tu puisses la calmer.

—Ne te désespère pas; ton imagination

grossit peut-être le mal. Il ne faut pas que

tu te laisses abattre, car rabattement est

souvent pire que ce qui le produit.

—Plût À Dieu que je m'exagérasse le

mal !

—Est-ce quelque contrariété dans tes

affections qui te fait éprouver tant de

peine ?

—Oui : je crains qu'il n'y ait un abîme in-

franchissablejentre monsieur Girard et moi,

et que nous ne^ puissions jamais nous unir.

—C'est le docteur Girard que tu ai-

mes ! . . • . J'avais toujours cru que c'était

monsieur Durand.
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—Comme ce dernier semble maintenant

faire fort peu de cas de moi, dit Eugénie

en souriant légèrement au milieu de sesa

larmes, tu as pensé que c'était son incons-

tance qui me jetait dans l'état où tu me

vois.

—Si j'avais prêté plus d'attention à l'em-

pressement de monsieur Girard auprès de

toi, je ne me serais point trompée aussi

complètement. Ton amant est un garçon

très aimabîe,aussi te félicité-je sur ton choix.

—Tes félicitations ne font qu'aigrir ma
douleur, car j'ai le pressentiment que mon-

sieur Girard est perdu pour moi !

—Comment as-tu fait sa connaissance ?

—C'.est toute une histoire. Tu n'ignores

pas qu'il y a deux ans, par suite des mau-

vaises récoltes qu'avait eues notre fermier,

ma mère s'est trouvée dans l'impossibilité de

soutenir plus longtemps mon frère au Petit-

Séminaire. Il eût été trop pénible pour

nous de lui voir discontinuer ses études, vu

que pour les terminer il n'avait plus qu'à
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passer une année au collège. Nous prîmes

la résolution d'aller demeurer à Montréal.

Nous espérions qu'en y cousant pour le pu-

blic nous serions en état de faire face

à nos dépenses et aux siennes. Le pre-

mier de Mai, 1839, nous nous installions

au Faubourg Québec, dans la partie supé-

rieure d'une maison dont le premier étage

était un magasin. Ce fut à cette époque

que Tancrède me présenta monsieur Girard,

alors étudiant en médecine. II l'appelait

son meilleur ami et ne tarissait pas en élo-

ges lorsqu'il parlait de lui. Dés que je

connus ce jeune homme, je l'aimai de toutes

les puissances de mon âme.

C'était après une veillée qu'il avait pas-

sée avec nous. A la faveur d'un rayon de

lune qui éclairait l'intérieur de ma chambre,

on aurait pu me voir à demi-couchée, la

tête appuyée dans l'une de mes mains.

Bien qu'il y eût longtemps que je fusse au

lit, je n'avais pas 'encore cédé au sommeil,

et je ne désirais point dormir : c'était avec

un trop grand intérêt que j'évoquais dans

't:
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mon esprit le souvenir de tout ce qui avaîi

été fait et dit durant la soirée. Arec quelU

jouissance ne me rappeiais-je pas jusqu'aux

moindres paroles de monsieur Girard ! Avec

quel soin ne pesais-jejpas tout ce que j'avaii

dit moi-même ! Que de plaisir n'éprouvais-je

point, lorsque je me rappelais le sourire

avec lequel il avait accueilli une phrase que

je lui avais adressée d'un ton gracieux ! J%

trouvais que telle autre phrase n'avait pa»

été assez spirituelle ; il y avait pourtant

applaudi, mais peut-être n'avait-ce été qu«

par politesse?. ..Alors je me mordais les

lèvres de dépit, et je me trouvais la fille la

plus sotte et la moins faite pour plaire à uq

jeune homme d'esprit.

Tandis que les minutes s'écoulaient dans

ces réminiscences, j'entendis soudainement

crier dans la rue : " au feu U*.au feu !"

En même temps s'éleva un grand bruit^

semblable à celui qu'eussent fait d«$ hom-

mes qui auraient enfoncé les portes du ma-

gasin situé au rez-de-chaius«ée. Il m'est

7
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impossible de te décrire ta terreur dont je

fus saisie : je ne doutais point que le feu ne

fût au-dessous de nous. Je restai muette

et comme paralysée, n'ayant la force d'ap-

peler ni ma mère ni mon frère ; mais ils

s'éveillèrent bientôt en sursaut.

La conscience du danger me communi*

qua enfin du courage. Tous les trois, nous

nous élançâmes vers la porte qui donnait

sur l'escalier ; en l'ouvrant, nous man-

quâmes d'être suffoqués par la chaleur et

la fumée. Le feu commençait à se faire

jour au travers du plancher, qui craquait

lugubrement sous nos pieds. • .C'en eût été

fait de nous , les flammes nous auraient

atteints, si l'esprit de conservation ne nous

eût point portés à fuir au grenier. Là,

nous poussâmes des cris lamentables, en

tendant les bras vers la foule qui s'assem-

blait.

Le» flammes sortaient alors par toutes

les ouverture» des étages inférieurs ; nous

étions comme suspendus au-d<»ssus d'un cra-
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tère. Le son des cloches de Téglise No-

tre-Dame, qui est si majestueux la nuit,

surtout dans une calamité, semblait être

notre glas funèbre. Les pompes arrivaient

Pune après l'autre, l'on fixait les tuyaux pour

amener l'eau ; mais personne n'apportait

d'écbelies. Sur ces entrefaites, j'aperçois

monsieur Girard, qui était au désespoir de

n'en pas avoir pour voler à notre secours.

Je le vois courir chez tous les voisins afin

de s'en procurer. Ce n'est qu'après beau-

coup de recherches qu'il réussit à en trou-

ver une. Malgré son poids énorme, il l'ap-

puie contre la maison embrasée avec une

vitesse appropriée à notre danger imminent.

Il s'y précipite. . .fatalité ! • • • il manque

un échelon, tombe lourdement et se fait au

front la grave blessure que tu lui as vue«

Son amour, il n'y avait qu'un tel sentiment

qui fût capable de le faire agir ainsi, son

amour, dis-je, plus fort que la douleur occa-

sionnée par sa chute, l'empêche de se dé-

sister de sa noble entreprise. De nouveau,
4
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lî s^élance dans réch«ile, que les flammes

consument déjà ; il parvient jusqu'à moi et

me saisit dans ses bras
;
je m'attache, m'en-

roule, me cramponne à lui. II crie à ma

mère et à Tancrède, qu'il va venir les cher-

cher ^ mais les pompiers étaient enfin dans

la possibilité de les arracher à une mort

horrible. Pendant un instant, des langues

de feu et un tourbillon de fumée nous enve-

loppent. Mon sauveur met pied à terre^ et,

au même moment , se fait entendre un

épouvantable craquement : c'était la mai-

son qui s'écroulait ! . . . Je m'évanouis.

Lorsque je rouvris les yeux, mons^ieur Girard

entrait dans un hôtel et me déposait sur va

lit. Ma robe de nuit était à demi-consumée

et rougie du sang qui ruisselait de sa bles-

sure
;
jusqu'à mon visage qui en était inon-

dé. Le temps pendant lequel j'avais été pri-

rée de l'usage de mes sens avait laissé une

lacune dans mes idées; je ne me rendis comp-

te de ma position que plusieurs minutes après.

Pour témoigner ma reconnaissance à mon-
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kieur Girard, je ne pus que lui tendre ma
inaiii, qu'il couvrit de baisers. Son rôle de

dévouement se termina par l'arrivée de ma
mère, entre lés bras de laquelle il me remit.

Je ne le laissai pas s'éloigner sans le re-

mercier une seconde fois par un regard où

se peignaient la gratitude et Pamour le plus

sincère.

Nous étions dans un état critique, sans

domicile, sans vêtements et sans argent

pour nous en procurer. L'ami de Tancrède

vint généreusement a notre aide en nous

prêtant une assez forte somme. Ceci est

loin d'être tout ce qu'il a fait pour nous ;

juge quelles obligations nous lui avons ! Il

avait toutes les qualités qui plaisent à une

jeune fille : il était estimé de ma mère et de

nion frère ; rien ne s'opposait à l'amour que

j'éprouvais pour lui: aussi, j'^xi suivi l'incli-

nation qu'il m'inspirait.

L'autre jour, Tancrède a témoigné beau-

coup d'inquiétude à la seule idée que son

ami pourrait trouver accès dans mon cœur.
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Il me remit une lettre, dont la suscription

avait été rendue illisible, et me fit jurer

d'en prendre connaissance si je tombais ja-

mais en amour avec monsieur Girard. Puis-

que tel est le cas, je suis dans la cruelle

nécessité d'user de celte espèce de préser-

vatif; mais je n'en ai point le courage.

—Ne sais-tu pas, dit Pauline, que le dou-

te tourmente quelquefois plus que ne ferait

ila certitude d'un grand malheur ?

—Dans ma situation comment agirais-tu l

—:Je lirais la lettre que Tancrède t'a

«donnée.

—Je te repète que cette action est au-des-

sus de mes forces
;
je sens que cette missi-

ve contient de funestes révélations, capa-

bles d'enpoisonner le bonheur de ma vie.

—Mais tu ne peux rester dans une pa-

reille incertitude !

—J'espère voir tomber sans mon inter-

médiaire le voile qui me dérobe la vue de

mon sort. Monsieur Girard continuera de

ne faire sa tour; mon frère, par amitié
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pour lui, l^avertira sans doute que ses dé-

marches sont inutiles, qu'un obstacle insur-

montable le sépare de moi, que sais-je î. . •

comme tu le vois, je puis différer de pren-

dre connaissance de cette lettre, dont la

lecture m'effraie tellement que mon cœur

se serre lorsque j'y pense.

—D'après ce que tu m'as dit, je vois que

l'obstacle vient de monsieur Girard : alors,

il le connaît et ne le considère point comme

insurmontable, puisqu'il n'en tient aucun

compte. Par conséquent, un mariage en-

tre lui et toi n'est pas impossible, mais seu-

lement inconvenable pc l'un de vous

deux. Le docteur désire cette union y

Tancrède s'y oppose, alors c'est à toi qu'elle

est contraire. Le mystère dont s'entoure

mon cousin ne semble-t-il point confirmer

mon assertion, toute téméraire qu'elle est ?

S'il est question de quelque chose qui pour-

rait blesser la susceptibilité de son ami, Tan>

erède n'aimera pomt à s'expliquer avec lut

«ur ce Mijei ; il «e contentera de te mettre
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en garde contre l'amour que monsieur Girard

peut l'inspirer. Tu n'as donc rien à espérer en

attendant. D'ailleurs, tu as juré àTancrè-

de de lire la lettre qu'il te confiait, dès que

tu aimerais le docteur.

—Mon Dieu î ma position est terrible I

-Ecoute ! s'écria Pauline tout heureuse

de sa découverte ; le but de mon cousin est

de prévenir un amour, qui existe déjà : sa

précaution est donc inutile. Dans ce cas, il

me semble que tu n'es point dans la stricte

obligation de prendre connaissance de la

lettre qu'il t'a donnée.

—Crois-tu que je ne pèche point en ne

la lisant pas maintenant ?

—Je le crois.

—Puisqu'il en est ainsi, je laisserai faire

les événements, espérant que tout s'éclair-

eira sans mon secours.

—Soupçonnes-tu, comme moi, que mon-

sieur Girard ne mérite pas ta main ?

—Je n'entretiendrai jamais une telle opi-

mon, ^ui est aussi injurieuse poiu lui qu'elle

I
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est douloureiiii pour moi, sans &?oir des

preuves irrécusables de son indignité» ••• •

C'est impossible qu'il soit méchant !

S'il l'était, Tancrède ne le fréquenterait

point ; loin de là ! il le chérit à l'égal d'un

frère.

—Tancrède peut n'être pas aussi parti-

culier que toi sur le choix d'un ami. Tous

les jours ne voyons-nous point se former

des liens d'amitié entre de vertueux jeunes

gens et d'autres qui sont tout le contraire î

Qui les porte à se rapprocher ? Des motifs

que ton frère peut avoir. * ^^ ^ ^

Ce que disait Pauline était d'une déso-

lante vérité et détruisait la conséquence

qu'Eugénie tirait de la conduite de son

frère ; avec elle s'évanouissait la dernière

espérance de cette malheureuse enfant.

Elle laissa tomber sur son sein sa belle

tète blonde, et des ruisseaux de lacmea

s'échappèrent de ses grands yeux bleus.

8
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Je snis encore ému !...crois mol, ma tendre mère,
Cf spectre errant, livide !...est celui de mon père 1

•••

C'était la veillée du jour des morts.

Nulle lueur ne combattait les ténèbres que

la nuit répandait sur la terre ; nulle étoile

ne scintillait au firmament. Le vent soufflait

ayec violence et hurlait dans la cheminée
;

au dehors, il faisait gémir plaintivement les

branches des arbres, qu'il dépouillait d'un

reste de feuilles. C'était un de ces soir»

où l'âme, oppressée de tristesse, est assaillie

par de lugubres idées, un de «es soirs dû

tout ce qui respire e«t en proie à des crain-

tifs paniques.

m '
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Mme Vigny était allée Teiller au cheTCt

d'un mourant; ses deux enfants, restés

seuls^ étaient ashis près d'une table ronde,

placée au milieu du salon.

Les glas que l'on sonnait depuis cinq

heures de l'après-midi affectaient Eugénie

et lui rappelaient des personnes qu'elle

avait connues et qui n'étaient plus. Pour

fixer .son attention vagabonde, qui ne se

portait que sur les spectres et les fantômes,

elle lisait l'histoire de Dou Quichotte de la

Ma?iche. Tout rempli d'intérêt qu'est cet

ingénieux ouvrage, elle était continuelle-

ment distraite. A chaque instant, elle com-

muniquait à Sun frère les remarques que lut

suggérait la circonstance, remarques qui

étaient capables de faire dres&er les che-

veux des personnes qui croient aux reve-

nants.

Quant à l'impressionnable Tancrède, qui

avait une soif insatiable d'émotions, il aurait

pu être pris pour une statue, n'eussent

été ses yeux, qui parcouraient avec une
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aride rapidité les pages d'un lÎTre où soa

esprit se repaissait d'horreurs. Sa sœur,

en ajant lu le titre, sentit un frisson lui par-

courir tous les membres : ce volume était

les Bisqidsitions magiques de Deîrio,

qu'elle avait lu récemment. De ce moment,

chaque rafale de vent qui soupire, se plaint

et râle, en s'engouffrant dans la cheminée,

donne de la peur à Eugénie. Chaque cra-

quement des arbres du jardin qui s'inclinent

et se redressent sous les efforts de la tem-

pête, la fait se ressouvenir de quelqu'un des

drames diaboliques que contiennent les

Disquisitions. Ses nerfs deviennent d'une

si grande irritabilité, que les moindres sen-

sations extérieures lui sont pénibles. N'en

pouvant plus, elle ferme son livre et appuie

sa tête dans sa main gauche de manière à

se cacher les yeux ; mais restent les yeux

de l'esprit auxquels se présentent des scènes

de meurtre, de rapt et d'incendie. Il est

certain que si quelqu'un l'eût touchée pen-

dant qu'elle était dans cet état intolérable,
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n en serait résulté de funestes consé-

mquences. ^ ^ t .;

Absorbé, qu'il était, Tancréde ne s'a-

percevait point que la chandelle était con-

sumée et près de s'éteindre ; mais l'insuffi-

sance de la lumière l'ayant forcé à s'arra-

cher de sa lecture, il vit qu'il en fallait une

autre. Il allait pousser sa sœur, qu'il pen-

sait dormir, pour la lui demander, lorsqu'il

entendit très distinctement monter quelqu'un

sur la galerie dont était ornée la façade de

la maison.

A ce bruit, Eugénie se lève éperdue ; se

pressant contre son frère, elle lui met une

main tremblante sur le bras. La chandelle

s'éteint. . • .et au même instant, ils enten-

dent heurter violemment à la porte. Tan-

créde demeure immobile, attendant que le

visiteur nocturne se fasse connaître ; sa sœur

se rapproche de lui.

On frappa plus fort. Chaque coup se fai-

sait sentir au cœur d'Eugénie, comme s'il

eut été la plaque sur laquelle fût retombé
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le marteau. Fuis, suivit un frottement de

pieds aussi nourri que s'il y avait eu, sur la

galerie, une compagnie de soldats indisci-

plinés. Enfin, une effroyable • • . toux, telle

que les seuls poumons de Girard pussent en

produire de semblable, termina l'incertitude

dans laquelle était Mlle Vignj, état cruel

pour une victime des maux de nerfs. Cette

voix connue rassura Tancrède : il s'empres-

sa d'ouvrir la porte à son ami, tandis que

sa sçeur allumait une chandelle.

—Ah ! certes ! quelles ténèbres
;
je me

croirais tout-de-bon descendu au séjour de

ceux qui inspirent ce soir de la peur à tant

de monde, si je n'eusse cogné comme un

U)ort ne le saurait faire, vu qu'étant dépouil-

lé de la matière, il doit avoir le bras moins

pesant qu'un bon vivant.

—Que vous avez bien fait d'être venu,

monsieur Girard ! dit Eugénie, dont le visa-

ge avait pris une expression de sécurité

et de joie, au lieu de la terreur qui y était

empreinte peu auparavant.
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—Je savais bien que tous ne seriez poiof

fâchée d'avoir un défenseur de plus : je se-

rais venu plus tôt, si Ton ne m'eût point

demandé pour la moribonde auprès de la-

quelle est votre mère. Avouez sincèrement,

mademoiselle, que vous n'êtes pas complè-

tement exempte du reproche que méritent

nos compatriotes de la campagne, pour la

crainte toute puérile dont ils sont pénétrés

durant Voctave des mo?'ts, A les croire, la

terre est peuplée de revenants pendant ces

huit jours : durant toute cette semaine, ils

ne parlent que d'apparitions surnaturelles.

La vieille Rochon, chez qui je suis en pen-

sion, est tellement effrayée, qu'elle n'a pn

souper. Je suis persuadé qu'elle va passer

la nuit à marmotter des chapelets pour

l'âme de celui-ci, de crainte qu'il ne lui

arrache ses couvertures ; à balbutier

litanie sur litanie pour le repos de celui-là^

afin qu'il ne lui tire point les orteilles.

—Ne raille pas cette brave femme, doc-

teur, dit Tancrède : c'est j perdre ta philo*
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tophie
; je t'ai répété souvent que mou père

a une fois apparu à ma sœur.

Ces paroles rendirent Eugénie toute sé-

rieuse^ et une grande pâleur ne tarda point

à envahir son joli tisage,

—Jusqu'aujourd'hui, dit Girard, tous m'a-

vez parlé de cet étrange événement d'une

manière si vague, que vous n'avez fait

qu'exciter ma curiosité ; si vous n'avez pas

d'objections à opposer à mon désir, vou-

driez-vous me le raconter î

—Je le ferai) puisque cela vous intéresse,

répondit Eugénie, à voix basse.

Bien que Tancrède eût souvent entendu

raconter cette histoire par sa sœur, il y pre-

nait chaque fois un nouvel intérêt ; il s'appro-

cha d'Eugénie, ainsi que Girard, et tous

deux, dans un profond silence, lui prêtèrent

une oreille attentive.

—C'était un Dimanche, commença Mlle

Vigny avec émotion. Je pouvais avoir

sept ans et mon frère, huit. Pour assister

à l'office divin, ma mèr« nous avait Itissét

S:

y.
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éous la surveillance d\ine servante ; celle-

ci s'occupait à la cuii>ine, tandis que noui

nous amusions dans le jardin. Après avoir

bien couru, bien joué et s'être bien lassé,

Tancréde alla demander une beurrée à la

servante. Restée seule, je me couchai sur un

banc du berceau qui se trouve au fond du jar-

din, à cet endroit où commence Tépaisse

ceinture d"'arbres qui borde la rivière. A
peine y étais-je, que j'entendis derrière moi

un bruit de pas presque imperceptible. Je

me levai, pour voir qui venait.

i\Ial?,r6 la viisrne dont était recouvert le

treillis qui forme le berceau, je pus distm-

guer confusément une grande forme noire...

Arrivée à cet endroit de son récit, Eu-

génie parut vivement agitée
;
pour Girard,

rintérèt qu'il y prenait était tel, qu'il tenait

ses yeux fixés sur lu bouche de Mlle Vi-

gny, comme pour deviner ses paroles avant

qu'elles en sortissent.

—Saisie de frayeur, continua Eugénie,

je pris mon élan pour m'enfuir ; mais ce ne

9

t:
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fut que pour tomber dans les bras d'un

homme vêtu d un habit de drap bleu, à

boutons jaunes.— " N'aie point peur, " me

dit-il d'une voix dont l'inflexion était ren-

due très douce ; en même temps, il me cou-

vrait de baisers et me pressait sur son sein.

Ma surprise et ma crainte, plus que son

injonction, m'empêchèrent de pousser le

moindre cri. Un peu rassurée par ses ca-

resses, j'osai lever la vue sur son visage.

Il était bien peu propre à inspirer de la

confiance à un enfant : une forte mousta-

che et une longue barbe noires en cou-

vraient la partie inférieure ; sous d'épais

sourcils étincelaient des yeux d'un éclat

extraordinaire, sur lesquels les miens se

fixaient 'nvinciblement. Mon sang s'échauf-

fa sous ce brasier ardent : je le sentis re-

fluer à mon cœur, qu'il semblait vouloir

dissoudre. Toute mon appréhension dis-

parut ; non seulement je me prêtai de bonne

grâce aux embrassements de l'étranger,

mais je passai mon bras autour de son cou,

ni'écriant, ivre d'enthousiasme filial :

r
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95
• • • •—" Mon père!

Je venais de reconnaître, chez l'inconnu,

les traits que ce tableau avait gravés dans

ma mémoire.

En disant ces mots, Mlle Vigny désignait

du doigt un portrait suspendu au mur. Gi-

rard le regarda et, aussitôt, il éprouva

comme une commotion électrique. ."Serait-

ce, se demanda-t-il, le généreux marin qui

m'a sauvé la vie, lorsque j'étais enfant î.. .

.

Je n'en suis point certain.. • non, puisque

monsieur Vigny était mort alors., .néan-

moins., .d'ailleurs, je ne suis pas en état

d'en jugpr : ma mémoire a conservé son

image trop peu fidèlement, vu la circonstan-

ce où je me trouvais."Tel fut le monologue

intérieur auquel »e livra le docteur.

Après une pause de quelques minutes,

Eugénie reprit ainsi :

—Mon père suspendit à mon cou une chaîne

et un médaillon d'or, que j'ai toujours con-

sidérés comme des reliques tant qu'ils ont

été en ma possession
;

puis, s'étant penché
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pour me donner un dernier baiser, il mouil-

la mon front de ses larmes.

Il se dirigeait précipitamment vers les

arbres, lorsqu'^une voix secrète et mysté-

rieuse me révéla qu'un être nécessaire à

mon bonheur s'éloignait. Je voulus le rete-

nir, et je m'écriii à double reprise : "Papa !

papa !''

Cette ombro cbérie s'arrêta, se retourna

de mon côté ; Tenvie de condcvscendre à

mon désir parut la faire hésiter à continuer

sa marche.

Voyant l'auteur de mes jours ainsi im-

mobile, je me précipitai vers lui. . .alors il

fit quelques pas audevant de moi... s'arrêta

de nouveau, et me dit : " Prie pour ton

père, Eugénie ! ," Ayant ainsi témoigné sa

volonté, il s'enfonça dans le bosquet, où je

la perdis de vue.

Laissée à moi-même, je versai des pleurs,

poursuivit Mlle Vigny, sans remarquer la

singulière expression qu'avait produite sur

la figure de Girard l'allusion faite à une

' m
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chaîne d^or. Je me rendis à la maison, où

je contai ce qui venait de se passer. A
l'aspect des magnifiques bijoux qui déco-

raient ma poitrine, la servante ne put dou-

ter de la vérité de mon récit ; laissant là le

repas qu'elle préparait, elle s'enfuit chez le

voisin, nous emmenant, mon frère et moi.

A son retour de l'église, ma mère fut

très surprise de trouver le dîner brûlé, la

maison abandonnée, acs enfants disparus.

Son étonnement n'eut pîus de limites lors-

qu»^, nous ayant rejoints, elle admira ma

chaîne et connut celui qui me l'avait don-

née.

—Le médaillon contenait il quelque cho-

se ? s'informa Girard.

—Une traite de la valeur de cinq cents

louis.

—MadameVigny a-t-elle cru que ces diffé-

rents objets venaient de son époux 1

—Certainement !

—Et a-t-elle pensé qu'il vous avait réel-

mcnt apparu ?

II

is ri
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—Comment eût-il pu en être autre-

ment?... néanmoins, elle m'a dit qu'elle

s'était vaguement flattée, pendant quel-

ques mois, que mon père vivait encore, et

que sa visite pourait avoir pour but de nous

faire soupçonner son existence et espérer

son retour. Le temps a fait évanouir cet

espoir.

—Madame Vigny a entretenu des doutes

sur la mort de votre père ! ... Il n'a donc

pas fini ses jours auprès de vous ?. . .Quelle

est la maladie à laquelle il a succombé ?

—Quoi ! vous n'êtes pas mieux informé

du triste sort qu'a eu mon père 1

—Tout ce que j'ai appris, c'est qu'il

est mort depuis plusieurs années.

—Mon père, dit Tancrède, était un

homme d'une nature exubérante et pleine

d'ardeur. Fatigué de la vie inactive du

commerce, dont le lendemain ressemble à

la veille,, il résolut de l'échanger contre la

carrière aventureuse du marin. Trois ans

après son mariage, il confiait son magasin à

liii
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un commis, dont mon oncle Pérault devait

surveiller les transactions, et s'embarquait

sur une goélette qui voyageait dans les pa-

rages du St. Laurent. Il vint visiter ma

mère deux fois durant les dix-huit mois qui

suivirent son départ, et lui écrivit aussi sou-

vent qu'il le put, c'est-à-dire, de tous les

endroits de poste où abordait le vaisseau.

Ce laps de temps écoulé, ma mère reçut

une lettre cachetée en noir, que lui avait

écrite un curé de Rimouski. Elle était

veuve et, ma sœur et moi, nous étions or-

phelins. L'embarcation que montait mon
père avait fait naufrage et il avait péri

dans les flots. De tout l'équipage, il n'j avait

eu que trois hommes de sauvés, dont ma mè-

re lut les noms dans un jotirnal| une semaine

plus tard.
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VI.

DEUX MARCHANDS.

L'amitié ne se mesure pas toujonra
sur Pestime mutuelle de deux amis,
m^iis sur la force d'intérêt qui les unit-

Halvétius.

—Vous êtes le bienvenu ! dit M. Pé-

rault, parlant à un homme sur les vêtements

duquel les taches d'huile et les gouttes de

mêlasse se disputaient l'espace.

—Ha! monsieur O'Brien ! s'écria Pau-

line en saluant familièrement celui auquel

ces paroles étaient adressées.

Comme plusieurs de ses compatriotes,

l'Irlandais mettait beaucoup d'exagération

dans ses actes extérieurs de religion et de

politesse. Au lieu de se courber à l'entrée

de l'appartement, il s'avança entre Mlle
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Pérault et son père, qui étaient vis-à-via

l'un de l'autre ; saluant son confrère, il

donna à son corps une pose fort peu respec-

tueuse pour Pauline. Malgré l'inclination

gracieuse qu'il fit ensuite à celle-ci, elle ne

lui pardonna jamais la première, qui, pour

ne lui avoir pas été adressée, n'en avait été

que plus impolie pour elle. Aussi, le petit

cercle d'amis qu'elle voyait en fut-il bien-

tôt instruit. Ce fut un coup de pinceau

ajouté au portrait du révérencieux fils de

la Verte Erin.

—Vous avez grandement perdu, monsieur

O'Brien, dit Pauline, en ne venant pas,

hier au soir, faire de la tire avec nous.

—Je ne doute pas que vous ayez eu bien

du plaisir ; mais il m'a été absolument im-

possible de laisser mon magasin : il y est

venu beaucoup de monde pendant la veillée.

—N'en parlons plus, dit Pauline. Le

gain que vous avez fait a dû amplement

vous dédommager de la légère privation

10
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que vous ii imposée la nécessité de rester

chez vous.

Mlle Pérault s'exprimait ainsi dans le

but de connaître jusqu'où allait la galante-

rie de PTrlandais.

—Certainement ! certainement î s'em-

pressa-t-il do répondre, tombant dans le

piège qu'elle lui avait tendu et faisant éva-

nouir chez elle toute raison de douter qu'il

aimât les demoiselles plus que l'argent.

En effet, l'or était son dieu ainsi que ce-

lui de M. Pérault. Pauvre Pauline !...elle ne

savait pas qu'elle était la victime qu'ils lai

voulaient sacrifier !

—Nous formions une nombreuse réunion :

demandez à mon père combien de mêlasse

nous avons dépensée.

—Tu ne devrais pas en parler, intervint

M. Pérault : tu en as fait gaspiller par tes

amis deux fois plus qu'ils n'en ont mangé.

—Vous paraissiez cependant bien joyeux

et bien satisfait.

à 1

ï
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—Parce que je savais que vous n'étiez

point les seuls à gaspiller du sirop de can-

ne, hier au soir, et que vers le milieu de la

veillée plusieurs, qui en avaient fait provi-

sion, seraient obligés de venir en acheter

encore : l'événement a justifié mes prévi-

sions. Pour vendre de la mêlasse, monsieur

O'Brien, n'est-ce pas qu'aucun temps n'est

comparable à celui de la Sai7îte Catherine,

si ce n'est celui de la Mi-Cai'ême ?

—Vous oubliez le mercredi des cendres

,

reprit Pauline, où il n'y a pas une famille

canadienne qui ne mange à son dîner des

crêpes avec do la mêlasse.

—Chaque peuple a ses usages, dit M.
O'Brien. L'Anglais ne laisse point passer

Noël sans goûter au Puding ; l'Améri-

cain, lui, se fait un devoir religieux de

manger une oie rôtie, le jour de Thanks

giving,

—Eh ! les habitants de l'Irlande nont-ils

aucun usage de ce genre ? s'informa mali-
i il



76 UNE APPARITION.

cieusement M. Pérault, qui n'était pas igno-

rant de la chose.

—Le jour du baptême d'un enfant, ré-

pondit M. O'Brien avec un peu de confu-

sion, mes compatriotes invitent leurs voisins

à venir manger avec eux des galettes faites

avec de la? farine de seigle et du lait de

beurre.

—Diantre ! s'écria M, Pérault on riant,

votre mets national n'est pas de beaucoup

meilleur que le nôtre. Quand tu voudras

les comparer, Pauline, tu pourras inviter à

souper M. O'Brien et ceux de tes amis

qu'il te plaira d'avoir. Je te donne carte

blanche pour l'occasion.

—^Vous êtes un bien bon père, monsieur

Pérault.

—Le fait est que je suis indulgent à

l'excès ; aussi ma fille jouit-elle d'une liber-

té trop complète. Je me repentirai peut-

être de lui avoir laissé tant de latitude.

—Je ne suis pas certain de vous com-

prendre, dit M. O'Brien.

"^
,<
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—Je veux dire que Pauline, libre com-

me elle est maintenant, est exposée à con-

tracter quelque liaison qui lui donnerait

plus tard bien du cbagrin.

—Vous ne devez pas le craindre, balbu-

tia Pauline en pâlissant; elle comprenait

combien ces mots étaient gros d'orages

pour l'avenir.

M. Pérault ne lisait pas aussi facilement

<lans le cœur humain que dans ses livres

de compte ; il prit l'embarras de Paulino

pour un effet de la timidité.

La jeune fille, désirant ramener à son

point de départ une conversation qui la

mettait mal à l'aise, adressa les paroles sui-

vantes à M. O'Brien :

—Si vous étiez venu veiller ici, hier au

soir, vous y auriez rencontré le docteur

Girard, avec lequel vous semblez vous lier

d'amitié.

—Je m'amuse bien avec lui et le consi-

dère un charmant jeune homme. En est-

il ainsi avec vous^ mademoiselle ?
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—Je le trouve un peu fat. Ce défaut

est surtout accusé par la recherche qui ca-

ractérise ses vêtements, Mais il vaut mieux

être trop toiletté que de ne pas l'être assez.

M. O'Brien sentit fort bien que les der-

niers mots de Mlle Pérault contenaient

une insinuation à son adresse. De ce jour,

il ne se présenta jamais devant Pauline sans

être dans ce qu'il appelait complaisamment

son full'dress,

—Monsieur Girard a déjà une clientelle

considérable, dit M. Pérault: les prati-

ques de notre vieux médecin s'en vont à

lui comme par un enchantement. Si l'on

était au temps des fées bienfaisantes, j'en

supposerais une à son service.

—Je suis cette fée, dit M. O'Brien en

souriant d'un air triomphant. Comme le

vieux docteur est riche et que monsieur

Girard ne l'est point, j'ai cru devoir proté-

ger ce dernier. Si vous faites attention,

vous vous apercevrez que presque toutes

les pratiques de monsieur Girard sont les

miennes.

^v
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—Vous dites que le jeune docteur n'est

point riche ! . . . Vous êtes grandement dans

l'erreur : il possède de magnifiques proprié-

tés et il est l'unique enfant d'un des négo-

ciants les plus fortunés de Montréal.

—Ce serait un bon parti pour mademoi-

selle Pauline, répliqua M. O'Brien avec un

dépit manifeste, qu'il ne s'efforçait pas trop

de déguiser.

La figure de M. Pérault s'épanouit.

—Quelle est donc votre fortune, deman-

da-t-il, puisqu'elle vous permet de taxer

monsieur Girard de pauvreté ?

—Ma fortune ! reprit l'Irlandais avec un

sourire ineffable et en secouant la tête d'un

air goguenard ; le monde ne la cohnaîtra

que par mon contrat de mariage.

—Dans ce cas, intervint Pauline d'un

ton sufiSsamment moqueur, hâtez-vous de

vous marier, si vous tenez à ce qu'on en

sache le montant. ..

Un regard sévère de M. Pérault inter-

rompit Pauline.
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Elle avait raison : il était grandement

temps que M« O'Brien se pressât ; il avait

quarante ans et chez lui rien ne rachetait

cet âge.

—Pour ne pas déclarer le montant de

vos richesses, lui dit M. Pérauit^ vous re-

larderez peut-être le contrat de mariage

qui doit nous le faire connaître.

M. O'Brien, lisant dans la pensée de M.
Pérault, répliqua de suite d'un ton à la fois

sérieux et enjoué.

—Vous pouvez avoir raison. Pas plus

tard que demain, je vais compter mes biens

et publier partout le résultat de mes calculs.

Pauline, que faisait trembler toutes ces

allusions au mariage et à la fortune de M.
O'Brien, s'empara du premier prétexte

qu'elle put trouver pour quitter l'apparte-

ment.

Lorsqu'elle se fut retirée, son père

et M. O'Brien engagèrent un important

entretien, qu'ils prolongèrent bien avant

dans la nuit. Elle en était le sujet : il n«
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s'agissait de rien moins que de la marier.

Avec qui ?.. . C'est ce que vous apprendra

ce fragment de conversation.

—Je vous assure, disait l'Irlandais, que

non seulement mademoiselle Pauline ne

m'aime point, mais encore qu'elle me dé-

teste.

—Je proteste du contraire ! Je dois être

plus que vous au fait des sentiments de ma

fille : je ne vous dis point qu'elle raffole de

vous, mais elle vous aime assez pour deve-

nir votre femme.

—Elle vous le fait croire de crainte de

vous contrarier et de s'attirer votre cour-

roux, mais en attendant elle ne s'amuse pas

moins avec son cou^ia Tancrède. Si elle

m'estime sutTisamment pour consentir à être

mon épouse, pourquoi ne nous unissez-vous

point de suite?. . . Sera-ce quand elle l'ai-

mera éperdument que vous me la donnerez ?

Le front de M. Pérault s'assombrit lors-

qu'il entendit prononcer le nom de son

neveu.

11
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—Elle est trop jeune, reprit-il, pour la

marier maintenant : attendez encore un an

pour le moins. Quant à son cousin, il m'est

impossible d'empêcher qu'elle le voie ; car

je ne puis lui défendre de visiter et de re-

cevoir quelques personnes, surtout les mem-

bres de la lamiile. Je ne veux point l'ex-

poser à mourir de tristesse et d'ennui. Con-

bidérez qu'elle n'a ni mère, ni frères, ni

sœurs, et que mes occupations ne me per-

mettent point de lui tenir compagnie.

—Si elle s'éprend d'un vif amour pour

votre neveu et que vous vous opposiez à

leur union, ce sera quelque chose de plus

malheureux pour elle.

—Je ne saurais trop vous répéter qu'elle

est une enfant soumise et qu'elle en passera

par tout ce que je voudrai. Afin de la

prémunir contre toute tentative de Tan-

crède, je vais commencer, dès demain, à la

familiariser avec l'idée qu'elle sera procliai-

nemenc votre épouse.

—Précisément pour qu'elle se jette plus

« »

L. ':'i
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tôt dans les bras du jeune Vigny : connais-

sant la grande tendresse que vous avez pour

elle, votre fille se tiendra pour certaine que

vous ne la contraindrez jamais d'épouser

un autre homme que celui qu'elle se sera

choisi. Dans l'amour de son cousin, elle

cherchera un refuge contre l'aversion qu'elle

entretient pour moi.

—Mais, mon cher monsieur, où péchez-

vous cette aversion?

—Dans bien des choses : par exemple,

je suis convaincu que ce n'est que par

condescendance pour vous que votre demoi-

selle m'a tenu compagnie ce soir ; encore,

n'est-elle restée que le moins de temps pos-

sible.

—Sont-ce là toutes vos preuves?....

j'aurais dû dire vos hypothèses.

—Non, monsieur : l'autre jour, m'étant

trouvé en tête-à-tête avec mademoiselle

Pauline, j'entamai un discours qui n'avait

qu'une très légère teinte de galanterie;

mais à peine avais-je commencé, qu'elhî
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m'imposa silence trèsj formellement, allé-

guant sa jeunesse pour justifier sa conduite ;

elle me pria de ne la considérer que com-

me une simple amie.

Vous êtes peut-être surpris, lecteurs, de

voir en si bons termes deux marchands ri-

vaux. Voici le mot de cette énigme. Ce

que M. O'Brien faisait perdre à M. Pé-

rauît, celui-ci s'en consolait en pensant que

"cela reviendrait dans la famille." Pareille-

ment, de son côté, l'Irlandais se flattait que

ce qui lui était enlevé par son concurrent

lui serait donné avec le reste, s'il obtenait

la main de Pauline. D'ailleurs, ces deux

hommes avaient trop les mêmes instincts

pour ne pas s'entendre. Ils étaient essen-

tiellement marchands et ne l'oubliaient ja-

mais, qu'il fut question de mêlasse ou d'af-

faires de famille.
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VII.

le
REMORDS.

Celui que domine la cupidité n'est
plus susceptible des sentiments qui
honorent l'humanité ; il oublie ses
devoirs et se fait une âme de bronze
qui étouffe les vifs remords de la

conscience et de l'honneur.

BourdcUoue,

M. Pérault, s'étant mis au lit en réflé-

chissant au mariage projeté entre sa fille et

l'Irlandais, ne tarda point à en être agité

pendant son sommeil. Il parlait si haut

que Pauline crut qu'il l'appelait. Elle se

leva aussitôt et se dirigea vers sa chambre,

qui était voisine de la sienne. Mais comme

elle allait y entrer, elle entendit distincte-

ment prononcer le mot **Vigny". Elle

s'arrôta, croyant que sou père s'entre-
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nait avec quelqu'un
;

puis, trouvant étrange

l'inflexion de sa voix, elle essaya de saisir

le sujet de la conversation.

—Pardonne-moi, Vigny, disait M. Pé-

rault d'une voix lamentable ; au lieu de

protéger ta veuve et tes enfants, je me suis

servi, pour les dépouiller, de mon titre de

curateur et de la confiance qui m'était

accordée ! . . • .D'une position honorable,

sinon brillante, je les ai précipités dans un

état voisin de l'indigence!... Pardonoe-

moi ! pardonne-moi ! . .

.

Lorsque Pauline entendit ces supplica-

tions, elle ne sut se défendre d'une frayeur

inconnue. Elle voulut retourner sur ses pas,

mais elle n'en eut point la force. Elle

resta clouée au même endroit, le cou tendu,

la respiration gênée ; en même temps, une

sueur froide inondait tout son corps.

Après quelques minutes d'un silence qui

n'avait été troublé que par les sanglots de

son père, Pauline entendit de nouveau :

—C'est encore vrai ! . • • je suis un misé-

ifr

4«»
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rable sans entrailles ni honneur!... Ces

cinq cents louis que tu avais apportés

étaient suffisants pour rétablir les affaires

de ta famille.. .Elle jouirait encore de beau-

coup d'aisance, si j'avais alors mis fin à

mes vols et que j'eusse agi plus honnête-

ment ! . . . Pardonne-moi ! . . . Ces cinq cents

louis, je les ai accaparés en grande partie. .•

Les remords m'ont toujours tourmenté, et

je les ai toujours appaisés par la résolution

que je prenais de réparer mes mjustices.

Je n'avais, qu'un moyen de le faire sans me

perdre de réputation, c'était de donner à

ton fils la main de sa cousine ; mais l'inté-

rêt, qui exerce tant d'empire sur moi, m'a

fait agir cette nuit de manière à me pri-

ver de ce moyen. • .Eloigne-toi !...Eloigne-

toi !...Je vais tenter tout ce qui est en mon

pouvoir pour relever la fortune de ta fa-

mille !...

Pauline, qui avait ouï raconter par Eu-

génie l'appaiition de M. Vigny, crut qu'il

apparaisssait aussi à son père. Ce qui lui
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donnait cette idée, c'est qu'elle ne distin-

guait point d'autre voix que celle de M.
Pérault. Cette voix était si déchirante et

exprimait tant de terreur, que beaucoup de

personnes n'auraient pu s'empêcher de pen-

ser comme elle.

Suivirent des sons rauques et des paro-

les inarticulées, que dominait le mot_par-

don, prononcé à plusieurs reprises. Mlle

Pérault crut que le spectre étranglait son

père. Eperdue, elle se précipite dans l'appar-

tement de celui-ci, qu'éclairait faible-

ment la lune. Elle n'osait regarder autour

d'elle, tant elle avait peur d'apercevoir son

oncle Vigny. M. Pérault mit fin à ses crain-

tes en lui adressant la parole.

—Etes-vous malade, mon père 1 lui de-

manda-t-elle.

—Non ; c'est un affreux cauchemar qui

m'a tourmenté, pendant mon sommeil. Je

ne comprends point comment je n'en suis

pas mort !. ..Hélas ! si ce n'était qu'un

rêve t... Que je suis malheeireux, Pauline !

t.

H ''-«ài*!
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—Vous m'iaquiétez# . .Qu'avez-rous î

—
• Ton oncle m'a apparu en songe

;

il m'a menacé de m'ôter la vie à moins que

je ne t'unisse à mon neveu, qui serait plus

fortuné si j'avais mieux géré ses biens.

J'avais déjà formé et nourri ce projet de-

puis longtemps.

M. Pérault, ressentant le besoin d'être

seul, envoya sa fille se recoucher ; mais

celle-ci ne s'endormit que plusieurs heures

après, tant les idées se suivaient arec ra-

pidité dans son cerveau, et tant le chagrin

et l'espérance s'y combattaient l'un l'autre.

Quoique Tancréde ne lui eût jamais décla-

ré son amour, elle se savait aimée de lui et le

payait de retour. Pendant la dernière

veillée, elle avait compris que son père ne

lui permettrait jamais de l'épouser, à cause

de son manque de fortune. Après être

montée dans sa chambre, elle avait pesé

les démarches de l'Irlandais et la manière

dont elles étaient vues par M. Pérault
5

la conséquence qu'elle en avait tirée, c'est

1%
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qu'elle arait raison de craindre de voir unir

son sort à celui de M. O'Brien. Elle avait

beaucoup pleuré et sanglotté
;
puis, elle s'é-

tait endormie pour ne se réveiller qu'au

bruit de la scène que l'on vient de lire,

La culpabilité de son père était un mal-

heur pour cette enfant douée d'un grand

amour filial. Elle pleura sur cette nouvelle

infortune ; en suite, elle s'essuya les yeux^

sourit et se trouva le cœur soulagé. Nous

ne savons si ces deux moments de douleur

avaient tari la source de ses larmes, ou si

elle trouvait la mesure adoptée par son père

assez efficace pour racheter les déprada-

tions de celui-ci et calmer ses propres

craintes ; mais une chose certaine, c'est

que, lorsqu'elle s'endormit, des songes ri-

ants effleurèrent son front de leurs ailes.

m

Le lendemain, à la vue des nombreuses

charges de marchandises que recevait M.
O'Brien et qui témoignaient de la prospé-

* I
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rite de son commerce, les terreurs que M.
Pérault avait éprouvées pendant la nuit se

dissipèrent pour faire place à la cupidité,

qui régna de nouveau dans son âme. Il q«

voulut plus accorder au jeune Vigny la

main de Pauline, ni renoncer, dans Fintérèt

de celle-ci, à la brillante fortunée de l'Ir-

landais, dont une partie aurait suffi pour ré-

parer les torts qu'il avait causés à la fa-

mille de sa sœur.

Il s'empressa d'annoncer à sa fille la ticu-

velle résolution qu'il avait adoptée , de

crainte que, si elle se nourrissait longtemps

de l'idée d'épouser Tr réde , son chagrin

ne fût trop profond qu \ elle apprendrait

qu'elle ne le pouvait point.
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Nous devons croire et admettre lea

apparitions rapportées dans les suin-
tes Ecritures. Nous ne sommes pas
tenus à la même foi dans les sim-
ples histoires.'

De Plancy,

—J'ai réfléchi, mademoiselle Vigny, sur

le fait miraculeux que vous m'avez rap-

porté, le soir de la veillée des morts. Je

vous déclare franchement que je n'y puis

croire.

—Comment ! vous n'y croyez point,

monsieur Girard ?

—Ce serait rompre en visière avec mes

opinions.

««-Vous n'ajoutez aucune foi à tout C9



UNB APPARITION. 93

qui est surnaturel ?~..SM1 en était ainsi,

ce que je vous ai appris aurait dû vous

faire changer de sentiment : cette chaîne,

ce médaillon, ces cinq cents louis ne sont-

ils pas des preuves irrécusables de ce que

j'avance î

—C'est étrange, comme je vous le di-

sais ; mais je ne vois rien dans cet événe-

ment qui puisse me porter à croire que

vous ayez été témoin d'une apparition.

—Mais ces objets. • •

—Me convainquent que votre père ne

vous a pas apparu.

—Que mon père ne m'a pas apparu !. .

.

Expliquez-vous. *

—Les morts ue peuvent avoir à leur

disposition de l'or et des bijoux. Je vous

juge trop sensée, mademoiselle, pour vous

supposer l'idée que les esprits se parent de

métaux. Si les personnes décédées pou-

vaient donner de l'argent aux parents et aux

amis qu'ils ont laissés sur la terre, on ver-

rait pareille chose se renouveler plus sou-
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vent
;
je puis même affirmer qu'on trouve-

rait bien peu d'indigents. Pensez-vous que

le Ciel ait fait une. exception en votre

faveur ?

—Ceci n'est pas si rare que vous sem-

b!ez le croire, docteur.

—Je sais que bien du monde prétend

avoir eu commerce avec les morts: la

vieille Rochon, par exemple, assure que

mon squelette a imploré ses prières, le soir

que je suis venu veiller. Sur la demande

que je lui ai faite de m'apprendre ce qu'il

lui avait dit, elle m'a répondu : — Dame !

le pauvre esquarlette n'était point capable de

parler, puisque vous lui avez enlevé la langue

ainsi que le reste des chairs ; mais il es>

sajait de se faire comprendre en s'agitant

les os."

—Pas de plaisanteries sur ce sujet, doc-

teur ; continuez plutôt de m'^^xposer les mo-

tifs qui vous empêchent de croire que mon

père m'ait apparu.

—Me penseriez-vous par hazard au bout
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de mes arguments? demanda Girard en

souriant.

—Je le pense ! répondit Eugénie en

s'efforçant de rire, car elle était froissée

dans ses opinions les plus chères.

—Toute plaisanterie de côté, dit Gi-

rard en prenant tout-à-coup une voix sé-

rieuse, mais animée, il me semble que je

suis capable de réfuter tout ce que tous

pouvez alléguer pour prouver cette appa-

rition.

—Eh bien ! si ce n'est point mon père

qui m'ait donné les bijoux et la lettre de

change, qui est-ce ?

—Quelque vivant.

—Un vivant bien charitable ! reprit en

souriant malicieusement Mlle Vignj, qui

triomphait à son tour.

—Peut-être moins charitable que vous

ne le pensez.

—Un vivant moins charitable que je ne

le pense. •• «répéta Eugénie, cherchant à

découvrir le sens des paroles du docieur.
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— Cette prétendue apparition, que voua

soutenez si chaleureusement, ne semble être

qu'une restitution.

- -Une restitution !. . • je ne vous corn-»

prends plus.

—Comme quelqu'un qui vous aurait fait

tort et qui aurait adopté ce moyen pour lo

réparer.

—Je vois enfin où vous désirez en ve*

nir. . .Mais pourquoi cette personne aurait-

elle choisi un expédient aussi extraordinaire 1

—Pour ne point donner prise, par ex-

emple, aux soupçons que vous auriez pu

former contre elle.

Permettez-moi de vous dire, monsieur

Girard, que vous avez d'étranges idées.

—Mes idées sont moins étranges que

les vôtres: vous appelez miraculeux un

événement qui arrive tous les jours, tandis

que je le trouve ordinaire et l'apprécie à

sa juste valeur.

—Depuis quand fait-on le revenant pour

rendre ce que l'on a dérobé, lorsqu'on
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peut le faire de beaucoup d'autres manières

plus faciles ?

—Depuis quand les lettres de change,

les chaînes et les médaillons d'or tombent-

ils du ciel ?

îuppoiona que vous ayez raison sur ce

poiat. Dites-moi s'il était possible à quel-

qu'un de révutir les traits de mon père

pour mieux m'en imposer 1

—C'était tout au plus une personne qui

lui ressemblait.

—Où est cette personne, que je n'ai plus

revue ]

—Elle est absente.

—Eh ! pour quel motif se serait-elle

trouvée ici précisément à l'époque où elle

pouvait être utile ]

—La connaissance du motif qui l'a con-

duite en ces lieux n'éclaircirait pas beau-

coup la question : sa grande ressemblance

avec monsieur Vigny peut avoir fait naîtra

l'idée d'agir de la sorte.
10
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h

—Mais cette ressemblance n'eût pas été-

si frappante ! . • • •

—C'est là que je vous attendais. Votre

imagination ardente et impressionnable, sur-

tout à Page que vous aviez, a prêté à un

étranger les traits de votre père, qu'un ta-

bleau avait gravés dans votre mémoire et

dans votre cceur
;
peut-être que cet inconnu

n'avait qu'une moustache et un collier de

barbe pour tout point de conformité avec

l'auteur de vos jours.

—Je vais mettre fin à notre discussion

en vous disant que le prétendu étranger

avait, sur la joue gauche, une cicatrice

comme celle qui est restée à mon père

après l'extraction d'un chancre.

—Voila qui me confond. Je vous le ré^

pète, je ne crois point qu'il y ait mainte*-

aant des visions, bien que je sache qu'il y
en ait eu fréquemment dans l'ancien temps

;

mais je ne saurais expliquer cette dernière

circonstance.

^—A l'occasion de cette cicatrice, mon-

4M.>

L
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sieur Tincrédule, je vais vous faire lire un

article publié dans un journal de Boston, il

y a quelques années.

Là-dessus, Eugénie ouvrit un secrétaire

et y prit un porte-folio ; elle en retira une

bande de papier imprimé, qu'elle présenta

au docteur.

Tel en était le contenu :

" Le brig anglais le Velocious, arrivé

" devant notre port après le temps favorable

" pour y entrer, s'était mi? à l'ancre près

" de Pile au Dami, Durant la nuit, qui

" était très obscure, un homme de la poli-

" ce maritime entendit de la jetée où il était

** des cris tumultueux et des détonations

" fJ'armes à feu, qui semblaient partir du
<* vaisseau venu le soir. Il donna Palarme,

" et, un moment après, on poussait au large

^, une chaloupe canonnière, montée par dec

" matelots courageux. Comme elle s'élai-

" gnait, les citoyens accourus sur les lieux

" voyaient arriver une autre embarcation,

*' qui, ayant le vent contraire, n'approchait
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" que lentement et à force de rames. C'é-

** tait l'équipage du Vehcious, Ceux qui

" le composaient avaient été chassé* de leur

" vaisseau par des piralesjà l'exception d'une

" femme et de son enfant, qui avaient été

" gardés à bord. Ils avaient eu trois iiom-

" mes mis hors de combat; ils s'étaient cons-

" titués prisonniers, et avaient été déposés

" .d'^ns l'embarcation qui avait amené leurs

" agresseurs. A la faveur de l'obscurité,

" ceux-ci évitèrent la chaloupe envoyée à

" leur poursuite. Le jour suivant, l'on ne put

" trouver un pilote nommé Lenoir, non

" plus que quelques-uns de ses compagnons
j

" en outre, la chaloupe qui avait été donnée

" aux gens du Velocious fut reconnue pour

" être la sienne. Dppuis deux ans que ce

" marin naviguait dnns notre port, il s'était

" montré plein de probité ; nageur intré-

" pide, il a dans plusieurs occasions exposé

" sa \và pour sauver celle des autres. Il

** est trapu, porte barbe et moustache et a

" des yeux noirs , ce qui le caractérise le

" plus, c'est une profonde cicatrice sur la
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" joue gT.uche
; son langage est aussi plus

*•' correct que^ celui do la classe à laquelle.
" il appartient. "

—Cet a» licle doit vous prouver, dit Gi-
rard à Mlle Vigny, que tout homme qui a
àes favoris noirs et une cicatrice n'est point
votre père.

-, t
'
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IX

UEOLARATîOW D^AMOUR.

Inutile, on plutTif funeste S3*rapathieî
Trop parante union j>ar le surt dpinfînti':^.

Ah ! par quel pom cnii'l le C-iel avuit-il joint
Deux ccBiirs que l'un p<<ar l'autre il ne des.

tinait noint.

Racine,

r:li

I

f

•M

M. O'Brien et le jeune Vigny se sur-

Tftillaient réciproquement dans leurs rela-

tions avec Mlle Pérault : la jalousie était

le mobile de cette vigilance active et minu-

tieuse. Or, un jour que Tancrède allait

cliez son oncle, il fut abordé par l'Irlan-

dais, qui lui demanda, avec une insouciance

affectée pour mieux déguiser une sensation

contraire, s'il n'allait point chez M. Pé-

rault. Sur la réponse affirmative de Tan-

crède, M. O'Brien s'adjoignit à lui sans

pins de formalités.

m >

\ \
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Pour se rendre au salon, où se tenait

Pauline, le* deux rivûux durent passer de-

vant M. Pérault, qui était sur le seuil de^

son magasin. Ils le saluèrent, mais cecE

ne lui suOil point :

—Arrôlez-donc,dit-il à monsieur O'Brien,.

pour que je vous livre vos journaux ; la

malle vient d'arriver.

Le père de Pauline était maître de

poste.

Il ne vendait presquo point ce jour-là»

Pour se distraire, il avait déjà lu et reli»

ses gazettes. Sachant que M. O'Brien ai-

mait les discussions politiques, il essaya

de mettre ce goût à proftt afin de faire une

diversion à son désœuvrement. M. O'Brien

fut très chagrin do se voir obligé d'entrer

dans un débat avec son confrère, parc ;

qu'il désirait empêcher un tôte-à-tôte entre

Pauline et Tancrùde. Voulant aller les ioin-

dre, il faisait de grands efforts pour trouver

des arguments irréfragables, qui pussent

triompher promptement des opinions que

lui opposait soa malencontreux adversaire;
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îTîaîà au lieu de terminer la contestation, ils

avaient Teffet de la camphine versée sur le

feu pour l'éteindre.

Comme une discussion politique a tou-

jours quelque chose d'aride, et que plusieurs

lie nos lecteurs pourraient aimer mieux un

<întretien d'amour, nous allons de préfé-

rence leur rapporter la conversation que

tenaient Pauline et Tancrède.

—Ne me parle point si sérieusement,

Tancrède, disait Pauline : j'ai une forte dis-

position au diable bleu, (')

--Cependant, je désirerais t'entretenir

d'une chose assez importante.

—Tu peux m'en faire part, pourvu que

ce soit d'un ton enjoué

.

—C'est bien ! cousine : je parlerai sans

économie de rires.

—Eli ! quelle est cette chose si impor-

tante ?

Un |]^nuid nombre du Oanadieus désignent.

p.ir diable bleu, ce qno les Anglais appellent la

spleen.--^o!.e de VEditeur.

.*..

«
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—Je te la communiquerai lorsque tu au-

ras le diable couleur de rose,

—Ma curiosité féminine ne peut s'ac-

commoder d'un délai qui pourrait être

long.

—Es-tu comme cette pauvre Eugénie?...

Je ne la reconnais plus : elle est abattue,

ne parle point, ne mange presque pas. Elle

est continuellement plongée dans de lon-

gues rêveries ; si quelqu'un lui adresse la

parole, elle répond d'une manière incohé-

rente.

—Il y a cette différence entre nous

qu'elle se complaît dans sa trij-tesse et

prend tous les moyens possibles pour la

nourrir, tandis que, moi, je cherche à la

secouer.

—Est-ce que votre niélancoîie, à toutes

deux, daterait de plusieurs jours ?

—Non. . . .il n'y a qu'aujourd'hui

que je suis triste.

—Je pensais que ton dicéle bleu était;

aussi mensonger que vos migraines do hou

13

n
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ton ; mais je commence à croire le con-

traire. Tu as même pleuré, si je ne me
trompe.

—Par suite d'une légère déception. . .

.

Veux-tu me faire plaisir, Tancrède î

—Cela me plaît asse^.

—Eh, bien ! essaie de m'égayer.

—C'est convenu! Je ne puis mieux

remplir cette douce tâche qu'en t'appre-

nant que l'amour, qui, je n'en doute point,

vous fait éprouver tant d'ennui, à toi et à

ma sœur, est un mal qui porte en soi son

remède ; un duc d'Orléans a dit quelque

part que " le mariage est la fin des en-

nuis.
?>

—Quand il est bien assorti ! répliqua

Pauline avec amertume.

—On peut le faire tel.

—C'est maintenant impossible pour moi

dans notre village!... Es-tu capable de

m'y trouver un parti convenable 1

—Certainement ! mais bien entendu que

ce soit pour rire ; car pour trouver un parti

..\:

y

'^*'<L»'*P^y' Jl1
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digne de toi, il me faudrait des recherches

pour le moins sérieuses, ce qui serait m'é-

loigoer des conditions que tu m'as imposées.

—J'accepte le compliment, puisque tout

ce que nous disons est pour rir^. Voyons !

je suis curieuse de savoir quel est l'homme

à qui tu fais l'honneur de le juger digne de

ma main.

--•Le docteur Girard ]. .

.

—Son cœur appartient à Eugénie^..

Continue ta nomenclature nuptiale.

—Le notaire Durand] . • . c'£st im îiora-

me bien aimable.

—Eh ! Tancrède ! je connais le notai-

re : je te dispense de me faire son portrait.

—N'est-il point un parti sortable ]

—Sans doute, mais je ne me soucie guè-

re de lui : passons outre.

—I! est vrai qu'il est bien peu propre à

plaire à une demoiselle ! dit Tancrède avcp

ironie.

—J'ignorais que tu méprisasses tes amis I
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—Tu te trompes : personne n'estime le

notaire autant que je le fais, seulement.. . •

—Les absents ont toujours tort, ajouta

Pauline sentencieusement.

—Mais je ne dis rien contre monsieur

Durand que Pon puisse trouver blâmable !...

Je t'ai peut-être blessée à mon insu, car

je ne te connaissais point si zélée pour ce

cher notaire.

—Brisons là-dessus.

—Le sérieux commence-t-il à se faire

sentir î demanda Tancréde avec malice.

—C'est que je pense, répondit Pauline

en poussant un profond soupir, qu'Eugénie

pourra se choi^sir elle-même un compagnon

pour la vie, tandis que moi, je serai con-

trainte d'accepter celui que mon père me

donnera !

—Si ma sœur est pour toi le sujet d'une

douloureuse comparaison, monsieur Durand

ne m'en inspire pas de moins affligeante.

Il exerce sa profession et peut se marier :

moi, qui dois être clerc pendant trois au-

iil; ;
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nées encore, je suis pris d'une vive passion^

que je ne pourrai déclarer à celle qui en

est Pobjet qu'après l'expiration de ce ter-

me : si je tente de le faire avant, je m'ex-

pose à ce que mes aveux soient un sujet de

dérision.
,

La jalousie est la mesure de notre affec-

tion : quels tourments, quelles inquiétudes,

ne me fera point éprouver un premier amour,

toujours si violent, pendant ces trois lon-

gues années, espace de temps effrayant

quand on le compare à la brièveté de la

jeunesse î

Ignorant si celle que j'aime répond à

mon amour, je suis dans une anxiété con-

tinuelle : tu ne peux concevoir les supplices

que j'endure lorsqu'un jeune homme de mé-

rite lui est introduit et qu'elle paraît le

voir avec plaisir.

La jalousie, aussi bien que mon grand

désir d'apprendre si je suis aimé ^elle^ me

poussent irrésistiblement à jouer le rôle hon-

teux de l'espion
;
je fais tous mes efforts

pour lire dans ses regards, dans ses sourires
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et jusque dans ses démarches les plus insi-

gnifiante.s quels sont les sentiments qui l'a-

niment. Malgré toutes ces minutieuses,

mîiis stériles observations, je demeure dans

le même état de fiévreuse incertitude : les

résultats de mes recLercheâ se détruisant

les uns les autres. ...
.n^ -

-J'étais loin de te croire si malheureux,

43it Pauline en interrompant son cousin
;

mais que ne déclares-tu ton amour : tu

mettrais fin à tes angoisses.

—Je ferais rire de moi !. . .sY*cria Tan-

crède avec découragement
;

quelle est la

demoiselle qui écoutera sérieusement les

avances d'un jeune homme pauvre et sans

position sociale 1

—Celle que tu aimes ne rira point de

toi, ou elle ne possède pas un cœur de

femme : si elle te paie d'un tendre retour,

tu n\ss pas sujet de redouter son mépris

,

si elle ne t'aime pas, elle sera néanmoins

tellement flattée de la préférence que tu lui

accordes, qu'elle t'en saura bon gré.

mmm M
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—Tu le crois 1

—J'en suis certaine, si celle que tu ai-

raes a quelque analogie avec moi, répondit

Pauline le cœur oppressé.

—Oh ! que tu me donnes d'espérance î

s'écria Tancrède avec un éclair de joie.

Pauline, remarquant l'agitation qu'expri-

maient les traits de son cousin, sentit son

sein palpiter avec une extrême violence.

—Je ne comprends point, dit-elle, com-

ment il se fait que mes paroles l'aient don-

né tant d'espérance.

—C'est que, vois-tu, cette demoiselle a

beaucoup d'analogie avec toi, cbère cou-

sine !

—Qui est-elle ? demanda Mlle Pérault

d'une voix que Ton pouvait à peine en-

tendre.

—Toi ! Pauline ! dit Tancrède en levant

des yeux ardents sur la jolie figure de sa

cousine, qui se couvrait d'une rougeur inu-

sitée 5 toi ! répéta-t-il avec anxiété.
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La jeune fille, saisie d'un frisson invo-

lontaire, tendit la main à son amant, qui la

saisit impétueusement et y colla ses lèvres.

—J'ai été jusqu^à présent amoureux de

toi, continua Tancréde à voix basse, sans le

savoir et même sans m'en douter. Je te

trouvais très aimable,mais je croyais que mes

sentiments se bornaient à l'estime et à l'ad-

miration
;
je pensais n'avoir pour toi que Ta-

mitié d'un cousin pour sa cousine. Il est vrai

que je désirais te voir souvent, que j'essayais

d'avoir des intentions particulières pour toi

et que j'étais heureux d'apercevoir que tu en

avais aussi pour moi ; mais à mon avis tout

cela n'avait aucune signification : je n'y

voyais qu'un commerce de parenté, qu'une

inchnation ordinaire où l'amour n'entre

pour rien. "Que m'est-il arrivé î" me de-

mandais-je depuis quelques temps. Il me
semblait que je devenais distrait et mélan-

colique. Je perdais mon contentement or-

dinaire. Ce qui m'avait plu commençait à

m'eunuyer et ce que j'avais le plus aimé
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fhe paraissait insipide. EnBn,j^ai reconnu

îa cause de mon afTaissement. Je t'ai dé-

èouvert les blessures de mon cœur, parce

que tu es la seule qui puisses y répandre un

baume salutaire.

Tancrède s'interrompit. Pauline avait

tne expression convulsive, qui accusait les

angoisses de son âme ; sa respiration était

gênée, ses lèvres serrées, son regard ter-

ne : tout témoignait que des sentiments

douloureux et opposés se combattaient chez

elle.
-

-»^Par pitié ! Tancrède 1 n'en dis point

davantage : chacune de tes paroles est

comme un glaive que tu me plonges dans

le sein. Il est inutile de te dire que je

t'aime ; car ne nous sommes-nous pas tou-

jours aimés, quoique nous ne nous le disions

point. Lorsque je n'étais encore qu'une

enfant et que mon âme commençait à se

révéler et à se connaître, quelles émotions

ineffables n'as-tu pas éveillées au fond de

MOtt cœur !. • . .N'AVons-nous point grandi

14p

'
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—Mon oncle n'a donc pas d'affection

pour toi ?

—II en a ; mais la cupidité remporte

|

chez lui, sur l'amour paternel.

—Pauline ! tu m'aimes moins que je ne

t'aime : la résolution de ton père ne te

fait point verser une seule larme.

—Ha ! Tancrède ! que tu méconnais

mon amour ! je ne puis toujours pleurer ; en

fille chrétienne et obéissante, je dois me
résigner.

— Pardonne-moi : la douleur me rend

injuste.

—J'avais espéré que tu me donnerais

un salutaire exemple en ne te laissant pas

abattre par notre commun malheur ; au

contraire, tu te livres au désespoir, qui ne

remédie à rien : crois-tu qu'il ne me faille

point beaucoup d'énergie morale pour me

soumettre au sacrifice dont la piété filiale

me fait un devoir î

—Tu es douée de plus de force d'âme

^ue ne le sont ordinairement celles de too
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sexe...Je ne puis ainsi voir étouffer touf

mes rêves de félicité !.. .Ne ferons-nous

rien pour nous y opposer] s^écria Tan-

crètle en s'einportant.

Mlle Férault sourit d'un air si navrant

que son enthousiaste cousin regretta sa

question.

—Chère Pauline, nous faudra-t-il cour-

ber la tête sous le souffle de Tinfortune î

N'entrevois-tu point quelques mojcns de

salut 1

—Si j'en connaissais, ne te les aurais-je

point déjà communiqués?

—Il me vient une idée !...s'écria Tan-

crède en se frappant le front d'un air de

satisfaction.

—Laquelle 1 demanda Pauline avec vi»

vacîté, en même temps qu'un rayon d'espé-

rance illuminait ses jolis traits.

—Simule du dégoût pour le monde et

une grande vocation pour l'état monasti-

que. Il vaut mieux passer quelques moîi

te^^ J!JJLil--*-i L—!
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dans un couvent que passer sa vie en com-

pagnie d'O'Brien, un être aussi répugnant !

—Je ne te comprends point parfaite-

ment.

—Nous aurions la chance que Plrlandais

se choi>ît une autre épouse que toi, tandis

que tu ferais ton noviciat ; alors tu feindrais

de ne plus vouloir prendre le voile et tu

reparaîtrais dans la société, dont tu serais

encore l'ornemei.t.

—L'expédient est lien imaginé ; mais je

douterais ne son succès, si je le mettais à

exécution, dit Pauline en secouant triste-

ment la tête.

—Est-ce que tu ne veux pas en profiter ?

Mlle Pérault jeta sur Tancrede un re-

gard où se peignaient la surprise, la douleur

et la fermeté ; elle lui dit après un moment

de silence:

—Je craindrais qu'une semblable con-

duite ne me fût plus funeste qu'avanta-

geuse ; car ce n'est pas en trompant son

père qu'un enfant s'attire la bénédietien do
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Dieu. Cependant je ne te fais point de rc-

pioches pour le conseil que tu viens de me

donner: je l'attribue à l'égarement dans le-

quel te plonge notre commun malheur
;
je

suis persuadée que, dans de meilleures cir-

constances, tu ne m'aurais point tenu un pa-

reil discours.

Les deux infortunés jeunes gens conçu-

rent encore d'autres plans : mais ils les re-

jetèrent presque aussitôt qu'ils étaient for-

més, soit que ces plans fiassent impraticables,

soit qu'ils péchassent contre L morale. Ils

versèrent beaucoup de larmes et se séparè-

rent en se promettant l'un à l'autre de prier

la Providence, qui seule pouvait les se-

courir.

zxats
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LE RIDEAU SE LÈVE.

Au cœur de cet infâme,
J'Cs sentiments sont morts

J

Que mes yeux en son ame
Eveillent des remords.

Le roi Leat:

Tancrède, assis devant une fenêtre, \à

tête appuyée dans sa main, regardait mé*

lancoliqnement lea flocons de neige qui voU

tigaient dans l'air, puis tombaient silencieux'

sèment sur la terre, qu'ils recouvraient d'ud

blanc linceul. Triste était fe temps, higu*

bres étaient ses pensées. En voyant l'hN

ver dépouiller les arbres de leurs feuille^^

ge'er les rivières, réduire la nature aû

silence et la plonger dans le repos uniforme

de la tombe^ il soupifait après le mûmeilt

SS»»!
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OÙ la mort viendrait glacer son sang , arrê-

ter les pulisations de son cœur et mettre fin

à su douleur.

Que de contradictions dans l'homme f

Tous les jours, il veut se voir plus vieux de

quelques semaines, de quelques mois, de

quelques années, si, fatigué de Pexistence,

qu'il considère comme un fardeau, il n'ap-

pelle même point la mort pour l'en déli-

trer : Dieu exauce-t-il ses vœux, il se ploint

de la brièveté de la vie ; il s'aperçoit qu'elle!

n*est pas une orgie, mais un rude devoir

imposé par le Créateuf : il regrette de

n'avoir eu d'autre idéal que l'assouvisse-

ment de ses passions.

Cependant le temps ne tient pas pïu^

compte de nos regrets que de nos désirs {

chaque jour, ce grand iiistituteur grave sur

notre front en caractères indélibiles cette

terrible vérité : Il faut mourir ! A chaque

instant, nous descendons un degré de l'esca-

lier qui conduit au tombeau. Comme une ten-

dre fieur passe la jeunesse : brillante et par-
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fumée hier, elle est fanée aujourd'hui. La
mort, moissonneuse infatigable, fait tomber

sous sa Hiux tous les humains, sans distinc-'

tioa d'â^e ni de sexe. Quelque temps que

nous Tévitions, nous ne saurions lui échap-

per. QuVst-ce donc que la vie ''...La

vie, c'est le passage du Néant à l'Eternité.

Puisque nous ne naissons que pour mourir,

pourquoi vivon>-nous comme si nous ne de-

vions jamais mourir ?

Tancrède fut retiré de sa méditation

par le bruit que faisaient sur la terre gelée

îes roues d une calèche, qui allait d'une

grande vitesse. Il la suivit des yeux pen-

dant une minute et la vit s'arrêter devant

Tauberge du village. Le ch rretier aida une

femme à en descendre
;
puis il détacha du

brancard de la voiture une grande valise,

qu'il entra dans la maison.

Presque aussitôt, Tancrède entendit des

pas sur l'escalier qui conduisait à sa cham-

bre ; l'on frappa quelques coups à sa porte

^t Girard parut dans l'appartement. De<-
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puis que le docteur connaissait le malheur

de son ami, il venait régulièrement chaque

jour lui tenir compagnie, afin de le distraire

de sa noire mélancolie. Aussi Tancrède

n'aurait aucunement été surpris de la visite

âe Girard, si sa figure n'eut pas été pâle et

bouleversée. Ce dernier se laissa tomber sur

une chaise plutôt qu'il ne s'y assit, et parut

attendre que le jeun:^ Vigny l"i adressât la

parole. Tancrède, de son côté, gardait le

silence, espérant que son ami allait lui don-

ner l'explication du trouble auquel il était

évidemment en proie. Enfin Tancrède

voyant que Girard ne brisait point son

mutisme, lui demanda s'il était malade.

—Moi ! malade ! s'écria le docteur, com-

me sortant d'un rêve.

—Je le pensais indisposé, balbutia le

frère d'Eugéni.?, qui craignait d'avoir com-

mis une indiscrétion.

—Je te remercie de ta sollicitude. Et
toi 1. ,. .Commences-tu à te familiariser

j9Lvec l'idée que Pauline n'est point cré^e
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pour toi et qu^une autre t'est destinée, qui

te la fera oublier et que tu aimeras peut"

être plus que ta cousine î

—Jamais je ne m'habituerai à une sem-

blable idée !

—J'ai pensé comme toi , un jour ; mais

le temps a modifié mes idées. J'étais

devenu éperdument amoureux d'une fille de

basse extraction, qui aidait à sa mère à

tenir un cabaret. Elle n'avait rien qui

plaidât en sa faveur, si ce n'était la beauté.

La richesse, une position élevée, l'admira-

tion du monde ne scintillaient point à mes

yeux : elle ne recevait point de toutes ces

choses l'éclat auquel le cœur se laisse

prendre si facilement. Je la recherchais

uniquement pour elle-même et Faurais prise

pour ma femnie, s'il ne s'était présenté

aucun autre moy^in de la posséder. Ceci

doit te convaincre que l'amour que j'avais

pour elle était au moins aussi intense que

celui que tu portes à mademoiselle Pérault-

£b, bien I j'ai fait la connaissance de ta
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charmnnte sœur et elle a banni de mon
cœur l'image de cette jeune fille.

—Ce n'était point de l'amour que tu

ressentais pour cette dernière, mais une

passion brut le, indigne d'un chrétien : aussi

de son assouvissement naquit chez loi le

dégoût.

—Puisque tu es si bien informé, tu de-

vrais ajouter qu'un cui&ant remords a suivi

le dégoût et empoisonné mon existence.

—Dans le sentier de l'iniquité, l'on trou-

ve des reptiles sous les fldurs et des épines

près des roses.

Les deux amis continuèrent d'échanger

quelques paroles ; mais ils étaient tous deux

trop préoccupés de leurs pron.-es pensées

pour faire les frais d'un entretien suivi, et

surbordonner les unes aux autres les phra-

ses qu'ils laissaient échapper de leurs lèvres

comme avec effort. La conversation, après

s'être traînée languissamment pendant pudi-

ques minutes^ finit par expirer faute d'ali-

ments*
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Grirard avait les bras pendants à ses cô-

tés, la tête inclinée, les yeux, stupides de

fixité, attachés sur une rosasse de la tapis-

série : le monde extérieur ne semblait plus

rien pour lui. Toutes ses facultés parais-

saient anéanties, du moins concentrées en

lui-même. Lorsqu'il sortit de cet état, il

s'aperçut que Tancréde fixait sur lui

un regard observateur. Peur se sous-

traire à cet examen, qui le mettait mal

à l'aise, il se leva, salua son ami et partit

en acceptant l'invitation de passer la soirée

chez Mme Vigny.

—Pauvre jeune homme ! pensait Tan-

créde. Il regrette beaucoup ses égare-

ments. Il a échappé au jugement de la loi

humaine, mais non à celui de sa conscience^

qui est le plus sévère. Le repentir l'a ra-

mené à la vertu
;
j'espère que celle-ci lui

fera vaincre l'affection qu'il porte à ma
sœur et lui donnera la force, non point

d'expier, mais de réparer le crime qu'il a

commis. Chère Eugénie I que! choc ne

' -^vjî'A frg.t.'ft- ..i.- • -*- -dHi>«t«%, ,. •
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ra-t-elle point recevoir en apprenant que

le demi-dieu qu'elle a élevé sur le piédes-

tal de son amour, celui qu'elle regarde

comme un héros, est souillé d'un forfait

si odieux, que de vils criminels rougiraient

d'en être les auteurs. Que ne soufTrira-t-

elle point lorsque ses illusions céderont la

place au mépris et à l'horreur ?•••Ah !

pourquoi ai-je introduit Girard chez ma mè-

re ? Je devais pourtant prévoir qu'ils s'aime-

raient. Si j'avais agi avec moins d'é-

tourderie, j'aurais épargné à ma sœur ché-

rie une déception cruelle ; à mon ami, je

n'aurais point rendu douloureux, peut-être

même impossible, l'accomplissement d'un

devoir. Comment puis-je raisonnablement

espérer que Girard épouse Mary O'Brien,

quand à la crainte du ridicule avec lequel

le monde ne manquera point d'accueillir ce

mariage, se joint le supplice de prendre une

femme qu'il dédaigne maintenant ? Pourra-

t-il renoncer à ma sœur, qu'il aime autant

que l'on peut aimer un être créé ? Je n'ai

-^^^^^^^^^'*—^"^^Tj^i'^i "'^^M^^Wr?'
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plus d'espérance, à cette heure, que dans

la magnanimité d'Eugénie, sentiment si

développé chez elle, qu'il lui donnera peut-

être la volonté et la force de briser le lien

qui l'enchaîne à son amant, afin de le ren-

dre plus libre d'accomplir l'acte que lui

prescrit sa conscience. Peut-être que ma
sœur n'est pas étrangère à rabattement

du docteur. Elle peut s'être enfin décidée

à lire la lettre que je lui ai donnée lors-

qu'il est venu s'établir dans notre paroisse.

Je serais fort étonné qu'elle ne l'ait point

fait plus tôt, si Pauline ne m'avait point

rapporté la conversation qu'elle a eue avec

Bugénie sur ce sujet.

Tancrède se livrait à ce monologue en

descendant l'escalier qui menait de sa

chambre à l'appartement où se tenaient

habituellement sa mère et sa sœur.

Mme Vignj était seule avec une jeune

fille, qui semblait être d'origine irlandaise

et qui lui demandait de la garder chez

eWe à titre de servante* Les riches vête-

.-^tf<W*^"^--nWi"i1H>i uomfll iftÊltf»*!^» ^**«w^"^
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ments de cette dernière ne s'accordaient

point avec l'humble emploi qi'elle sollici-

tait; son air triste et confus disait éloqueni-

ment qu'elle avait éprouvé quelque malheur

et que c'était la première fois qu'elle faisait

une semblable démarche.

En apercevant cette jeune fille, Tan-^

crède ne put retenir un geste de surprise ;

—Mary O'Brien î murniura-t-il.

L'étrangère l'entendit, se retourna rers

lui et tressaillit
;
puis ses joues se colorèrent

vivement, comme si elles eussent emprunté

leur incarnat à la honte. Tancrède se re-

tira. La jeune fille redevint pâle. Elle

voulut articuler quelques poroles, mais les

sanglots lui coupèrent la voix ; cependant,

par un effort suprême, elle réprima son

émotion. Pendant quelques minutes elle

parla d'un ton si touchant et avec tant

d'instances, ses traits exprimèrent tant de

désespoir et son cœur parut si navré, que

Mme Vigny ne put retenir ses larmes.

-rrPésliabillez-vou9 et reste2;-ici, )ui 4it
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cette dernière
; je vais envojer un petit

garçon à l'auberge pour apporter vos effets.

Soyez certaine que je ferai en sorte que

l'infâme qui vous a séduite vous voie et ne

puisse éviter votre présence chaque fois

qu'il viendra cbe^ moi.

Mary s'empara de la main de Mme Vi»

gny et y colla ses lèvres avec reconnais*

sance.

— 11 veillera ce soir avec nous: vous

sentez-vous disposée à le rencontrer si tôt,

mon enfant ? s'informa la mère de Tancrè*

de avec sollicitude,

—Il me faudra rassembler toutes mes

forces pour être en état de soutenir une

pareille entrevue ; mais il est préférable

qu'elle ait lieu maintenant^ car mon éner^

Igie commence à s'user,

|l<l»i— r iH L̂ ^néw-^t-i*— .-,
,
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XI

Une Page d'Histoire*

Nouvftl exode, l'émigration Jes Ir-

lunduis ne peut être c« mparée qu'à
lu sortie d^Egypte par les lsruëlites«

Bsaumont,

A sept heures du soir, la neige conti-

nuait de tomber à larges flocons. Girard

boutonna son habit jusqu'au menton, en-

fonça son casque sur son front, prit sa

canne et sortit

—C'était bien Mary, r.ensait-iL Est-

elle allée plus loin, ou csT-elle restée dans

le village?.... EUe ne peut y séjourner

lono;temps... qu'y ferait-elle ?...Que je suis

insensé de me troubler parce qu't lie est

en promenade et que le hazard Ta fait

passer dans cette paroisse !... Md voici

::.-^t'-'-'-—^'-i~-^ '\-
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tout bouleversé et en proie à des craintes

puériles, lorsque je devr?»»s me réjouir à la

vue de la couche de neige qui couvre le

sol et après laquelle je soupire depuis plu-

sieurs jours. Demain, j'inviterai mademoi-

îselle Vigny à prendre place, prés de moi,

dans le joli sleigh que j'étrennerai. Il me
semble voir déjà briller au soleil mou har-

nais argenté et entendre le gai tintement

des clochettes
;

je vois mon beau cheval

noir secouer sa crinière ondée et lancer la

fumée de ses naseaux rouges.

Girard oublia pour un instant ses appré-

hensions, qui le faisaient d'autant plus souf-

frir, qu'elles étaient instinctives et ne pou-

vaient être raisonnées ni motivées. Il pres-

sa le pas et arriva bientôt devant une pe-

tite maison blanche, de jolie apparence. Il

avait secoué la neig^e dont étaient couverts

ses vêtements et se préparait à entrer,

lorsque ses pressentiments se réveillèrent

avec force ; une voix intérieure lui annon-

çait un de ces événements qui font époque
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dans la vie. Alîn de se débarrasser plus

vite des inquiétudes qui Tobsédaient, il

frappa violemment à la porte. Il entendit

Mme Vigny qui empêchait Eugénie de ve-

nir le recevoir et qui envoyait Mary pour

le faire. Il sentit au cœur conrme la lame

froide d^un poignard. II voulut fuir, mais

une puissance occulte semblait le clouer au

sol. Mary vint ouvrir la porte. Le vent

éteignit la chandelle qu^elle tenait à la

main. Girard ne f»t qu'entrevoir la jeune

fille ; mais .ses tempes se mouillèrent de

sueur, ses muscles se détendirent, ses jam-

bes refusèrent de le porter et il fut obligé

de cherche, un appui contre le mur. Tan-

crède accourut avec une autre chandelle.

Le docteur, s'apercevant que Mary n^était

plus là, recouvra un peu d'énergie et entra

dans le salon. Mme Vigny le reçut affa-

blement comme à Pordinaire, mais son

front était soucieux. Eugénie conversait

avec M. O'Brien et paraissait assez gaie.

Elle remarqua Pémotion de son amant et

lui demanda avee intérêt s'il était indispo*
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sé et avait besoin de quelque chose. Pour

se donner une contenance, il lui répondit

qu'il la remercierait pour un verre d'eau
5

mais aussitôt qu'il entendit Mme Vigny ap-

peler la jeune Irlandaise peur lui apporter

ce qu'il désirait, il dit d'un air embarrassé

qu'il n'avait pas soif et qu'il ne pourrait

boire. Mme Vigny persista dans son in-

tention, et sa servante parut en chancelant.

Déposant sur une table le plateau qu'elle por-

tât, celle-ci s'évanouit. Tls la transportèrent

dans une chambre voisine, la déposèrent

sur un lit et essayèrent de lui rendre l'usa-

ge de ses sens. Le docteur, heureux de

trouver un prétexte pour se retirer, quitta

la compagnie, en disant qu'il se rendait

chez lui afin d'envoyer quelque cordial à la

servante. Eugénie s'installa auprès de cette

dernière pour lui prodiguer les soins que re-

quérait sa situation.

Mlle Vigny ne savait quelle interpréta-

tion donner à ce qui veuait d'avoir lieu sous

ses yeui*
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—Pas tant l'analogie qui existe entre son

nom et le mien que sa ressemblance frap-

pante avec ma pauvre femme. Ses traits

sont empreints de la douceur de la chère

défunte, ses yeux et ses cheveux sont de la

couleui qu'étaient les biens ; il n'y a de dif-

férence sensible que dans son front, qu'elle

a large et élevé, tandis que mon épouse l'a-

vait peu développé et à demi envahi par sa

riche chevelure. Chez Marget, la force se

mariait à la grâce, la bonté à Popiniâtretè
;

chez cette jeune fille, aucune ligne dans le

galbe de la figure ne dénote la fermeté de

caractère. Cependant, il y a chez toutes les

deux ce je ne sais quoi d'indéfinissable que

Ton appelle air de famille.

—Vous m'avez déjà dit que vous aviez

èi^ marié, mais vous ne m'avez jamais ap-

pris comment vous ave^ perdu votre fem-

me.

—Notre union était si heureuse et elle

fut dissoute si tôt, qu'il m'est toujours péni-

l)le de m'entretenir de cet événement dou-
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ce pays dégradé, pillé et opprimé, la dé-

tresse, la douleur et le désespoir élevaient

leurs mille voix et les confondaient en un

lamentable gémissement. Pour se soustrai-

re à tant de maux, les Irlandais fuyaient la

terre où reposaient leurs ancêtres ; le frère

quittait sa sœur, le fils disait adieu à sa

vieille mère. L'Amérique leur apparaissait

Comme une autre terre promise ; tous leurs

efforts tendaient à les y amener. Le dé^ir

d'y venir s'était tellement emparé des mas*

ses, que Ton vit des ouvriers, trop pauvre*

pour payer la traversée de l'Océan, s'asso-

cier et avoir une caisse commune, où cha-

que semaine ils déposaient leur obole.

Lorsqu'ils avaient complété la somme

requise pour faire face aux dépenses d'urt

voyage au Nouveau-Monde, le sort dé-

signait celui qui aurait le bonheur d''en pro-

fiter. Il y eut beaucoup de malheureux

qui se couchèrent souvent afïiimés, afin de

pouvoir payer le lendemain leur contribu-

tion et participer aux avantages des socié*

tés d'émigration. Quoique je ne fusse pas
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dans une situation aussi misérable, mon ave*

nir était très sombre. J'avais été mar-

chand ; mais peu satisfait des gains ordinai-

res du commerce, j'avais risqué mon argent

dans des entreprises hasardeuses : la ban-

queroute en avait été le résultat. Pour

soutenir ma femme et une petite fil-le, que le

ciel m'avait accordée, j'acceptai un chélif

emploi dans un bureau. C'était à peine si

les émoluments attachés à ma place suffi-

saient à nos besoins. Je ne pouvais passer

ainsi le temps de ma jeunesse sans tenter

d'amasser quelques biens. Comme tant d'au-

tres, je pensai à venir chercher fortune en

Amérique. Un héritage que je retirai alors

me permit d''exécuter mon dessein. Je

n'essaierai point à vous dire ce qu'il m'en

coûta pour me séparer de mon épouse ché-

rie et de mon enfant, surtout de cette der-

nière
,

q.ue j'aimais de Tamour que l^on

porte à son premier-né. Quelque chose

m'aida beaucoup à supporter cette triste

épreuve : je les laissais chez de bons pa-

rents, et un de mes oncles devait venir me
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rejoindre avec eux aussitôt que j'aurais fon-

dé un solide établissement. Vous connais-

sez les maux qui affligent, durant la traver-

sée, les émigrants de la c]asse{peu aisée :

l'on doit vous avoir^dit que des hommes cu-

pides et inhumains les entassent entre les

ponis et jusque dans la cale des navires^

sans se soucier des souffrances qu'ils y en-

dureront. Aussi, l'air vicié par l'haleine de

tant de personnes resserrées dans un petit

espace, ne manque point d'engendrer des

maladies mortelles, sous lesquelles grand

nombre de passagers succombent avant d'ê-

tre rendus à leur destination. Heureux

ceux qui ont un peu d'argent et ne sont

point jetés sans ressources sur une plage

étrangère. Je résolus de n''écrire à ma
femme de venir me joindre que lorsque je

pourrais lui envoyer une somme suffisante

pour lui procurer une cabine et le confort

qui peut rendre supportable un long voyage

sur mer. Dix-huit mois après mon arri-

vée en Amérique, j'attendais mon épouse

à Chicago
f mais mon oncle arriva seul. Il
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me dit que le vaisseau à bord duquel il était

venu avait été capturé par des pirates, près

de Boston
;
que ceux-ci avaient envoyé à

terre l'équipage et les passagers, à l'excep-

tion de mon épouse et de mon enfant, qu'ils

avaient gardés avec eux. Je ne pus ajou-

ter foi à une histoire aussi invraisemblable,

et je crus que mon oncle l'avait composée

afin de me préparer à apprendre la mort des

deux êtres que j'aimais le plus. J'écrivis

en Irlande pour savoir s'ils y étaient enco-

re ; Ton me répondit qu'ils en étaient par-

tis et devaient être rendus auprès de moi

depuis longtemps. Je ne doutai plus de

mon malheur. Jugeant inutile d'attendre

davantage mon épouse, je quittai Chicago

et vins m'établir en Canada. Depuis

lors, l'image de ma femme, pâle et défigu-

rée, que l'on jette à la mer, me poursuit

partout ; il me semble quelquefois entendre

mon enfant appeler sa mère et mourir faute

de ses soins dévoués. J'ai espéié, pendant

UD moment, de trouver dans votre servante
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ma fille bien-aimée, que je pleure depuis

tant d'annéca ; mais mon espérance a été

déçue aussitôt que formée.
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Adieu. Tu peux partir. Je dt-meure en Epire
;

Je renonce à In Hrèce, à ^^p•^rte, à son empire,
A toute ma fnmille ; et c'est nssez pour moi,
TruitrC; qu'elle aie prudult unmunstre comme toi.

Racine.

—L'espérance, qui dorait et réchauffait

mon existence, Ta laissée froide et décolo-

rée en s'évanouissant. Je ne pourrai m'u-

nir à cette autre moitié de moi-même, à

celle vers laquelle m'entraîne cette puissan-

ce inexplicable, ce soufHe de Dieu qui se

nomme sympathie, dans le bégaiement hu-

main. Ah ! Eugénie ! puisque la vie est

malheureuse parce que nos désirs n'y sont

jamais satisfaits, pourquoi le paradis, cette

félicité promise et attendue, ne consisterait-

il point dans la réunion des êtres que des
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affinités mystérieuses appellent les uns vers

les autres ?

En disant ces mots, Tancrède tenait ses

yeux élevés vers le ciel, d'où un rayon di-

vin semblait descendre pour illuminer son

front et y refléter deis aspirations à on mon-

de invisible.

—Tancrède !... Telle fut la seule pa-

role qu'Eugénie trouva pour témoigner l'é-

tonnement que lui causait l'exaltatioi» de

son frère. Elle n'avait jamais été témoin

de cet état où se trouve une âme, telle que

Dieu les fait, qui vient d'être épurée au

creuset de Padversité et qui, s'isolant des

choses d'ici-bas, se spiritualise en quelque

sorte.

—Le sort de Pauline est irrévocable-

ment ûxé : elle épouse monsieur O'Brien,

la semaine prochaine.

—N'a-t-elle rien fait pour s^opposer à

un mariage aussi odieux 1 3'iaforma Eugé-

nie»
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—Elle a demandé qu'il lui fût permis

d^entrer dans un couvent. Elle n'agissait

pas ainsi dans Pintention de tromper son père

et de reparaître dans le monde quelques mois

plus tard : elle voulait sincèrement embrasser

l'état monastique. Mon oncle refusa d'ac-

céder à sa demande^ prétextant qu'elle

Ignore te qui lui est avantageux ; il dit à

sa fille qu'elle lui ferait un jour des repro-

ches, s'il ne l'empochait pas de suivre un ca-

price passager. Il ajouta qu'il n'attendait

point d'heureux résultats de ces vocations

qu'une semaine Toit naître et disparaître.

Il conclut en lui disant qu'elle n'avait ja-

mais songé auparavant à devenir religieuse

et que ce qui la poussait à prendre cette

soudaine résolution, c'était la crainte mêlée

de timidité qui s'empare presque toujours

d'une jeune fille la veille de son nïariage.

—Elle est digne de pitié, cette pauvre

Pauline ! dit Eugénie en poussant un pro-

fond soupir.

f^Je te trouTe plus à plaindre que notre
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cousine : elle a la consolation de voir di^ne

de sa main celui qui a obtenu son affection.

—Que veux-tu dire ?

—Je veux dire, répondit Tancrède en

accentuant chaque syllabe, que tu aimes Gi-

rard et que cet homme ne mérite pojnt d'ê-

tre ton époux.

—Ho ! je ne saurais avoir une aussi

mauvaise opinion du docteur !

—Comment expliques-tu son départ pré-

cipité de notre paroisse ? Pourquoi a-t-ii

quitté un endroit où il faisait ses affaires

d'une manière très satisfaisante, pour aller

s'établir ailleurs ?

Euofénie baissa la tète.o

—Je vais te faire connaître la cause

d'une conduite aussi étrange, reprit Tan-

crède : prête-moi seulement deux minutes

d'attention.

Quelques semaines avant notre séjour à

Montréal, un jeune homme, dont la mise

attestait l'opulence, bintait une taverne que

13
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la mèi*e de Mary tenait dans le faubourg

St. Laurent.

Depuis un certain temps, les chalands

étaient étonnés de ne plus voir Mary

derrière le comptoir ; le changement qui

f'était opéré dans sa toilette ne les sur-

prenait pas moins : ils se demandaient quelle

métamorphose était survenue dans l'exis-

tence de la jeune Irlandaise.=Elle aimait

un libertin.=Pouvait-eIle être aimée de lui

aussi chastement et aussi sincèrement qu'el-

le le méritait ?. . . .—Non : Thcmme vi-

cieux n'aime point, il convoite : c'était le

rôle odieux que remplissait Girard.

Mme O'Brien savait qu'il était riche, fils

de bonne famille, et jouirait un jour d'une

position honorable dans la société : aussi,

désirait-elle démesurément Tavoir pour gen-

dre. Tu trouves qu^m tel dét^ir était pré-

tentieux ; mais sa fille était jolii^ et les ap-

parences étaient assez favorables pour por-

ter yne mère ambitieuse à former et entre-

tenir un projet semblable, quelque bas que

r^t'Jl

II!
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îsbit l'échelon social qu'elle occupe. Tu
vas en juger. Girard demeurait assez près

de chez elle. Pour s'exempter quelques

pas, dans les premiers temps, c'est à la

bar?'e de Mme O'Brien qu'il allait parfois

vider un verie de vin détestable, qu'il ne

manquait point de proclamer excellent, par

déférence pour le gentil commis qui le lui

vendait. Il avait achalandé de plus en plus

tette taverne et avait fini par savourer plus

de charmes en fixant ses yeux sur les yeux

limpides de la jeune fille, en s'enivrant de

ses regards, qu'en trempant ses lèvres dans

la hoisson que lui servait cette nouvelle Hé-
bé.

Mary et Girard n'avaient point tardé à

échanger du langoureuses œillades. Mme
O'Brien, en mère vigilante, s'était aperçue

de leur manège, de plus même : c'est que

notre amoureux choisissait, pour venir, le

moment où le monde n'avait pas Fhabitude

d'affluer, et qu'alors il entamait avec sa fille

de longues conversations. C'en avait été a*-
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sez pour exciter rambition de Mme O'Brien:

dès ce jour, elle avait conçu le projet d'une

union qui devait réaliser, en s'accomplissant,-

plus qu'elle n'avait osé espérer jusque-là

dans ses rêves maternels.

Cette coupable mère profitait de toutes

les occasions qui se présentaient, pour pro-

curer des tête-à-tète à sa fille et à Girard :

sa tactique était de faire commettre à ce-

lui-ci, comme elle disait, une " faiblesse qi^

sa religion et son honneur lui feraient un

devoir de réparer devant l'autel." Mais

la vertu de Mary ne favorisait point un aussi

odieux projet et ne promettait point à cette

sale intrigue le succès qu'en attendait Mme
O'Brien.

Girai d, ayant compris qu'il ne pourrait

corrompre Mary, lui proposa un mariage

clandestin, prétextant qu'il lui était impos-

sible pour le moment de se marier devant

un prêtre ; mais promettant de faire bénir

leur union dès qu'il en serait libre. La
jeune fille lui accorda ce qu'il demandait....

t..

j^
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GirardJ après avoir eu le plaisir infernal

triompher de la vertu, envoya une som*

me considérable à Mary ; mais il cessa

tout commerce avec elle. Depuis, il a

toujours mis le plus grand soin \ l'éviter y
celle-ci l'a recherché avec non moins d^ar-

deur, espérant que s'il avait continuellement

sa victime sous les yeux, il ne sayrait échap-

per aux remords et lui rendrait son honneur.

Ce que je viens de raconter t'explique leur

arrivée presque simultanée à St***, ainsi

que le brusque départ du décepteur.

—Quelle preuve me donnes-tu de la vé-

rité de ton récit 1 demaii Eugénie d'une

voix étouffée.

-^ La lettre que je t'ai donnée, il y a^

quelques semaines.

Eugénie ne versa pas une seule larme., ne

prononça plus un sseul mot : sa langue eût

été insuffisante pour exprimer les flots de

pensées et de sentiments qui se succédaient

dans son esprit avec une rapidité inconce-

Table. Sa première action fut de décache-
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ter et de lire la lettre à laquelle Tancréde

fai&ait allusion. Tel en était le coùtena :

" Monsieur Girard,

" Vous me donnez de l'argent ; mais

"vous me délaissez Penseriez-vous

" que quelques piastres puissent me dédom-

" mager de la conduite indigne que vous

'* tenez à mon égard et me la faire oublier?

" Quoi ! vous vous seriez joué aussi mhu-
** mainement de raffection d'un être faible

** et sans protecteurs, qui vous confiait son

*' existence et qui avait foi en vous !

" Ma vie était heureuse, vous l'avez con-

** vertie en un deuil douloureux. N'aurez-

** vous point compassion d'une infortunée

" que vous exposez au mépris de tous t.. •

*' Me laisserez-vous traîner des jours misé-

** râbles dans l'affliction et la honte ?. . . •

" Que vous ai-je donc fait pour qu3 vous

" me traitiez si impitoyablement î. . . . Ma
" destinée est entre vos mains : auriez-vous

'* si peu de probité que de ne point me
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** donner publiquement votre nom, que je

" devrais déjà, porter, d'après vos promes-

" ses ?. . . . Refuserez-vous de me retirer

" de l'abîme d'ignominie où vous me pré-

" cipitez."

" MARY o'bRIEN."

Tandis qu'Eugénie prenait communica-

tion de cette lettre, que le hasard avait fait

tomber en la possession de son frère, Mary

en écrivait à sa mère une autre ainsi con-

çue :

" . . • • • .J'ai été admise chez Mme Vi-

" gny plus difficilement que je ne m'y atten-

" dais d'abord ; car elîe n'avait pas besoin

" de servante et ne se souciait point d'in-

" troduire chez elle une personne inconnue.

** Il ne me restait plus qu'une seule ressour-

" ce, celle de lui apprendre ma situation et

" de faire appel à sa générosité. Je crai--

" gnais qu'elle ne fût de ces personnes qui

" ont des mots dorés pour couvrir le vice

" et qui nomment " passe-temps, folies de

•* jeunesse," les pièges tendus à l'innocenc*
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•* par de jeunes libertins ; mais le ciel per-

" mit que je rencontrasse, dans cette dame,

" une âme juste et compatissante. Elle

** approuva les démarches que je fins pour

" forcer Pinfâme à réparer mon honneur
;

** elle promit de m'aider à obtenir ce but et

** me garda chez elle. Oh ! ma reconnais-

*' sance pour elle durera aussi longtemps

** que ma vie ! Elle aurait pu me chasser

" ignominieusement, me jeter l'opprobre à

** la figure, comme tant d'autres eussent

" fait à sa place ; loin d'agir de la sorte,

'* elle a cherché à me consoler et à faire

" renaître mon espérance. Elle n'a point

" tenu compte de sa fille, dont un homme
« riche et aimable recherche la main : à un

** mariage avantageux pour son enfant, elle

" a préféré l'honneur d'une pauvre or|)heli-

" ne. Ces débuts me parurent d'un heu-

** reux présage, je crus que Dieu avait enfin

" compassion de mes souffrances ; mais la

<* beauté de Mlle Vigny jette le désespoir

^' dans mon âme. Que suis-je auprès de

** cette rose récemment épanouie ?. • • • Un
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<< lys brisé et tombé dans la boue. N'au-

" rai-je point le sort de la fleur flétrie, à la-

" quelle on ne prête aucune attention et

" que l'on foule aux pieds, en s'avançant

'* vers une autre fleur qui est encore bril-

'* lante et parfumée î. . . . Hélas ! j'ai été

** cruellement trompée ! Où je crojais

" trouver le bonheur, je n'ai trouvé qu'a-

" mertume du cœur, que tourments de la

" pensée. L'amour, les richesses, la con-

" sidération et tout ce qui constitue une

*' existence fortunée m'apparaissaient com-

" me un éblouissant mirage, vers lequel jto

" marchais avec confiance ; mais Dieu m'a

" bien punie de l'avoir oublié pour le monde*

** Peut-être ne veut-il que me ramener i

<* mon devoir et fera-t-il tourner à mon
'^ avantage ce qui paraissait concourir à ma
" perte : dans sa providence, il a pu per*

" mettre que ces chosec: m'arrivassent afin

" de me rendre mon père. Mes paroles

*^ doivent vous paraître étranges, ma chère

" mère ; mais vous ne les jugerez plus tel-

^^ les, quand vous serez instruite de ce qui
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** me les suggère. Il 7 a dans ce village

" un monsieur O'Brien, qui a perdu sa fem-

" me et son unique enfant dan«^ des circons-

" tances dont le récit vous donnera, comme
" à moi, beaucoup d'espoir. II avait quitté

" l'Irlande seul : quelques mois après

" son départ , sa femme et son enfant

** partirent pour venir le rejoindre en Amé-
" rique ; mais il ne les revit jamais et croit

'* qu'ils sont morts durant la traversée.

" Hier, il me rencontra ; ma présence le

'' mit dans une grande agitation : il trouvait

" que je ressemble à son épouse. Il s'in-

" forma de mon nom : Mme Vigny lui ap-

" prit que je m'appelle Mary. Il parut

" alors éprouver une douloureuse déception,

" Avait-il espéré trouver en moi l'enfant

" qu'il phure depuis tant d'années ?

" Oh ! ma mère ! une voix intérieure me
" crie qu'il est mon père !. . . . Si j'écou-

" tais mon cœur, j'irais me jeter dans ses

" bras et lui dirais que Mary est un nom
" que je ne porte que depuis ma confirma-

" tion ! . . . . Oh ! venez me voir bientôt :
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** j'ai tant besoin de vos conseils dans la si-

" tuation où je me trouve placée."

Comme Mary achevait d'écrire cette

lettre, le hennissement d'un cheval la fit re-

garder dans la rue.

Girard descendait de voiture.

Il entra chez Mme Vigny et fut reçu

dans l'appartement voisin de celui où était

Mary. Comme entraînée par une main

de fer, elle colla son oreille à la serrure de

la porte ; saisie et respirant à peine,

elle écouta.

—Vous arrivez à propos, monsieur Gi-

rard, dit Eugénie d'un ton glacial.

—J'en suis bien heureux !. , . •

Le docteur s'interrompit en remarquant

l'indignation et le mépris qui étaient em«

preints sur la figure de son amante*
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-^Pourqnoi vous êtes-vous éloigné si

.précipitamment de notre village ? lui de-

manda-t-elle.

—Parce que .... parce que

—Parce qu'une Irlandaise appelée Mary
G'Brien est venue y résider, s'empressa

'de dire Eugénie d'une voix inexorable.

Girard tressaillit.

—La conduite que vous avez tenue en-

vers cette malheureuse n'est-elle pas indi-

;^ne "?...... Vous êtes un infâme, si vous

laissez cette jeune fille avec la flétrissure

'dont vous êtes l'auteur î

Le docteur semblait transformé en sta-

?tue.

—Ne reparaissez jamais devant moi !

:ajouta Mlle Vigny en s'abandonnant à son

juste courroux et en jetant à Girard la let-

tre que Mary avait écrite, un jour, à celui-.

ci : je ne veux point vous fournir l'occasion

de vous parjurer de nouveau !

^iî- 'I
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XIII.

^tt ëxtmmwt \MtUm\\\.

Un hnmmR était assis sur la verto: pelouse :

C'était Arthur Wagram ; et sa fidèle* l'pouse.

Les bras trndus, criait d'une mourante \'(>ix

*• O mon tendre mari, c'est vous que je revi i

Da?ia travesii.

,
!'*»

Mme O'Brien, étant venue voir sa fille,

était depuis la veille dans le village de

St***. Elle conversait avec Muie Vigny

du mariage de Pauline, lequel devait êtrfi

célébré le lendemain matin. Eugénie était

allée chez M. Pérault, afin d'assister à la

lecture des conventions matrimoniales.

M. O'Brien pas^a dans la rue, suivi du

notaire qui devait dresser le contrat.

La mère de Mary les vit et parut éprou-

yer une vive émotion.
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—Comment s'appellent ces deux mes-

sieurs ? (lemanda-t-clle à Mme Vinjiiy.

Celle-ci les lui nomma.

—" O'Brien ! Jésus !'' s'écria l'Ir-

landaise, Aussitôt elle se coiffa, mit son

châle et sortit avec précipitation. Voyant

entrer chez M. Pérault Thomme qui lui

avait arraché une exclamation d'étonne-

ment, elle s'y rendit.

Mme Vigny, très surprise de cette con-

duite étrange, était impatiente d'en connaî-

tre le motif. Tancrède étant arrivé quel-

ques minutes après, elle lui rapporta ce qui

venait de se passer. Tous deux s'efforçaient

d'expliquer le départ subit de la mère de

Mary, lorsqu'elle parut en compagnie de

M. O'Brien et d'Eugénie.

Mlle Vigny fit entrer, dans le salon, ceux

avec qui elle était venu? ; les y laissant

seuls, elle partit pour chercher Mary. Elle

voulait se rendre à la cuisine ; mais Tan-

crède l'en empêcha tant qu'elle n'eût pa^

iutisfait sa curiosité.
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—Qu'est-il survenu 1 s'informa-t-iK

—Quelnue chose de biea imprévu ! ré-

pondit sa stHur. Tandis que notre oncle et

monsieur O'Brien donnaient toute leur at-

tention aux clauses du contrat de mariage,

et que j'essayais de consoler Pauline, que

sa résignation avait abandonnée, madame

O'Brien parut en demandant :—" Où est

Patrick ?. . . où est Patrick ?. . ." A cette

voix, qui lui était connue, le fiancé de no-

tre cousine bondit sur ses pieds, ses yeux se

dilatèrent et .«es regards se fixèrent sur sa

femme,=car c'était elle.=11 demeura quel-

ques secondes en cet état
;

puis, la voyant

s'avancer vers lui, il la reçut dans ses bras,

en s'écriant à son tour :

—

'' Est-ce toi,

Marget, mon épouse chérie ?. . . •"—" Sa

femme !.•.." Tel fut le cri que poussè-

rent simultanément Pauline et son père, mais

avec des intonations aussi différentes que

les sensations qu'ils éprouvaient. Madame
O'Brien, brisée par l'émotion, se laissa tom-

ber sur une chaise.—Qu'est devenue notre

^'le ? lui demanda son époux avec anxiété*
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—Elle est chez la mère de cette jeune de-

moiselle , répondit-elle en me désignant.

—C'était bien elle ! mon cœur ne me trom-

pait point ! s'écria l'Irlandais. — Allons

la voir ! dirent en même temps mon-

sieur et madame O'Brien. Ils sont dans le

salon : tu dois comprendre mon empresse-

ment à leur mener leur enfant.

—Pauline est libre !. . . s'écria Tancrè-

de dans le délire de la joie.

Nous croyons inutile de vous entretenir

de la félicité des époux O'Brien et de leur

enfant en se trouvant réunis d'une manière si

imprévue : elle se conçoit plus facilement

qu'elle ne peut s'exprimer. Lorsque les

premiers transports d'allégresse se furent

calmés, Mme Vigny et son fils vinrent pré-

senter leurs félicitations à l'heureuse fa-

mille.

Mme O'Brien n'avait pas encore eu l'oc-

casion de voir Tancrède ; dès qu'elle l'a-

perçut, elle lui dit :

r:
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—Oh ! Jésus ! que vous ressemblez à

un marin de ma connaissance !

—Par conséquent, dit Tancrède en écar-

tant un rideau, ce portrait de mon père doit

avoir quelque analogie avec ce marin, puis»

que je possède les mêmes traits que l'auteur

de mes jours.

—Le portrait de Lenoir ! mon Dieu !..•

Mais pourquoi vous nommez-vous Vigny,

quand votre père se fait appeler Lenoir 1

Mme Vigny regarda sa fille avec une ex»

pression indéfinissable ; cette dernière tres-

saillit au souvenir de l'article de journal

qu'elle avait fait lire à Girard, quelques se-

maines auparavant.

—Vigny. . • Lenoir. . • répétait Tan-

crède.

—Ne m'avez-vous point dit que ce por-

trait est celui de votre père 1 s'informa

Mme O'Brien.

—Certainement !

—Eh bien ! je vous répète que celui

qu'il représente se fait appeler Lenoir,
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—Combien de temps s'est-il écoulé depuis

que vous avez vu celui-ci pour la dernière

fois ? demanda Tancrède, espérant faire

cesser la méprise dans laquelle il crojait

son interlocutrice.

—Quatre mois
;
parce qu'il m'a souvent

visitée, à !a fin de Juillet dernier, tandis que

son vaisseau était dans le port de Montréal.

—Cet homme ne peut être mon père,

qui est mort depuis plusieurs années.

—C'est ce que je ne puis contester, dit

Mmft O'Brien. Mais ce portrait est assu-

rément celui de Lenoir : regarde, Marjr,

et dis-nous si je me trompe ?

—Par ma sainte patronne ! cette toile

reproduit les traits du contre-maître !

—Quand et de quelle manière avez-vous

fait la connaissance de ce Lenoir ? deman-

da Tancrède.

—C'est une histoire complète.

Mme Vigny, mettant un terme aux ques-

tious de son fils, invita M. O'Brien à pren-
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dre le thé avec son épouse, qui se retirait

chez elle, comi'ie nous l'avons dit.

Un regard de sa mère apprit à Tancrède

que c'était pour aller au devant de ses dé-

sirs qu'elle agissait ainsi.

Après le repas, Mme O'Brien, autant

pour satisfaire la curiosité de la famille Vi-»

gny que pour apprendre son histoire à son

époux, commença en ces termes :

—Patrick m'avait laissée en Irlande pour

Tenir fonder un établissement en Amérique,

me promettant de m'écrire le nom du lieu

où il se serait fixé, afin que je pusse venir

le joindre. Il fut fidèle à sa promesse. Un
an après son départ, je m'embarquais avec

Mary sur le Velocious, navire marchand

qui venait au Nouveau-Monde. La traver-

sée fut heureuse jusque en vue du port de

Boston, où, un soir, le vaisseau jeta l'ancre,

différant au lendemain pour y faire son en-

trée. Pendant la nuit, je fus éveillée par

des détonations d'armes à feu et par un

grand tumulte, qui régnait sur le pont
; puk



]6é UNE APPARITIOIf.

.,'"!

l!.

^ 1

1 1

;èii
1

\ i

[i

tout bruit cessa. • . . Le jour suivant, je me

trouvai de nouveau en pleine mer. Tous les

hommes à bord étaient étrangers pour moi.

J'allais être en butte aux infâmes traitement

de marins brutaux, lorsque je fus dégagée

de leurs mains par Lenoir, qui commandait

le nouvel équipage, quoique son capitaine fût

présent. 11 me prit sous sa protection, et

dès lors je n'eus plus rien à craindre. J'ap-

pris de lui que ma fille et moi n'avions pas

été expulsées du vaisseau, comme tous ceux

qui le montaient auparavant, parce que je

leur étais d'une nécessité indispensable pour

faire la cuisine, vu qu'ils avaient à peine

assez de bras pour exécuter les manœuvres.

Une douce intimité, fondée, d'une part, sur

l'estime, et, de l'autre, sur la reconnaissance,

ne tarda pas à s'établir entre moi et mon

protecteur. Il me semblait impossible que

celui-ci et le capitaine fussent des écumeurs

de mer. Or, un jour, je me résolus à de-

mander au contre-maître Texplication du

drame dont le Velocious avait été le théâ-

tre. Il me raconta que son capitaine avait

I

j
II

iii

1
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autrefois possédé ce vaisseau et que des pi*

rates, le lui ajant enlevé, l'avaient vendu à

d'autres navigateurs. Il l'avait reconnu

lorsqu'il était à l'ancre devant Boston.

Dans l'impossibilité de se le faire restituer

par la loi, il «'était rendu justice lui-nïême.

Quelques mois après ma fâcheuse aven-

ture, le Velocious remonta le St. Laurent

jusqu'à Montréal, où le capitaine me débar-

qua en me gratifiant d'une assez forte som-

me. Ce fut alors que je me mis à la re-

cherche de Patrick, et que j'écrivis à Chi-

cago, où je croyais qu'il vivait ; mais tout

ce que je pus apprendre le concernant, c'est

que depuis plusieurs semaines il était parti

de cette ville et que l'on ignorait où il avait

dirigé ses pas. Afin de pourvoir à ma sub-

sistance ainsi qu'à celle de Mary, j'utilisai

les fonds que je possédais en établissant une

taverne. Lenoir nie fut d'une grande aide

en faisant pour moi les achats que nécessi^

tait ma nouvelle profession. Depuis lors, il

n'a cessé de me protéger et de me rendre

4es services»
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—Ce marin est donc honnête et secoura-

ble î intervint Tancrède avec joie, sans

s'expliquer pourquoi il s'intéressait tant à

un inconnu.

—C'est un liéros ! s^écria MmeO'Brien.

A Tépoque du premier voyage du Velocious

à Montréal, il sauva Tenfant d'un riche né-

gociant, dans les circonstances suivantes.

Cet homme, désirant voir des marchandises,

était allé à bord du navire, accompagné

d'un jeune garçon en qui reposait tout l'es-

poir de sa race. Ce dernier avait eu le

malheur de tomber dans le St. Laurent, où

il se serait noyé sans le dévouement de Le-

noir. Le contre-maître s'élait précipité

dans le fleuve après lui, l'avait saisi et sou-

tenu hors de l'eau jusqu'à ce qu'une chalou-

pe alla à leur secours. Le père, afin

de témoigner sa profonde gratitude au gé-

néreux marin, lui avait offert une forte som-

me ; mais le contre -maître l'avait refusée,

disant qu'il n'est point nécessaire de rému-

nérer un bienfait, car le plaisir que l'oa
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ressent en le rendant en est la plus douce

récompense. Le négociant, n'ayant pu

vaincre sa noble obstination, lui avait don-

né une magnifiq'ie chaîne d^or, comme sou-

venir de son éternelle reconnaissance.

Quelques temps après, je demandai à Le-

roir s'il n'irait point visiter sa famille ; car il

m'avait dit antérieurement qu'il était né non

loin de Montréal. Je remarquai chez lui

une profonde émotion, qie j'attribuai d'a-

bord au souvenir d'une vie qui avait pu être

autrefois condamnable ; mais sa conduite

d'alors bannit, de mon esprit, un soupçon

aussi blessant pour lui. Il s'absenta durant

trois jours. Lorsque je le revis, il était

malade ; il se rendait à l'hôpital, n'ayant

point assez d'argent pour se faire soigner

dans un hôtel. Je le gardai chez moi et

lui prodiguai les soins que requerrait sa si-

tuation : j'étais heureuse d'avoir l'occasion

de faire quelque chose pour cet homme, à

qui j'avais tant d'obligations. Son dénû-

ment me surprit beaucoup ; car il m'ayait
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montré peu auparavant cinq cents louis, que

lui avait donnés le capitaine du VelociouSf

pour prix de l'assistance qu'il lui avait prê*

tée devant Boston. En mettant en ordre

les effets de Lenoir, je m'aperçus aussi, avec

étonnement, qu'il n'avait plus sa chaîne d'or.

Je lui demandai ce qu'il en avait fait, mais

il ne voulut point me le dire.

—En quelle année se passaient ces cho-

ses î s'informa Tancréde.

—En mil huit cent trente deux.

—Quelle coïncidence ! s'écria Mlle Vi-

g»7-

m

.«» * •iiui«;>*i».»4«»^-,^,-^-j», .*»»fc j ,j »-i.
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XIV.

QUELQUES ANNEES APRES.

Banni de son pays par un destin fatal.

Jl habita longtemps une plage étran^ïère
;

Kntin près de revoir son village natal,
11 mourut sans bénir ses enfants et leur mère.

Gray travesti.

—Le monde s'est enfin retiré, disait Tan-

crède à son épouse ; néanmoins, j'ai peu

de loisir : il me faut aller rédiger un in-

ventaire. Tu es venue plusieurs fois regar-

der si j'étais seul : avais-tu quelque chose

à me demander '?

—Je désirais, répondit Pauline, te re-

mettre une lettre qui vient sans doute de

messire Girard.

—Donne-la moi
;
j'ai hâte de la lire : il

7 a si longtemps qu'il ne m'a écrit.
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Pauline tira une lettre de la poche de son

tablier et la tendit à son mari.

—Ha ! Elle porte le timbre de Mont-

réal ! Girard y est encore
;
j'espère qu'il

me donne des nouvelles du typhus, qui ex-

erce de si cruels ravages dans cette ville.

Tancrède décacheta la missive et lut :

« Montre ;, 15 Août 1847.

,

« Cher ami,"

" Ta dernière lettre est venue me trou-

** ver au milieu de bien tristes occupations :

** le typhus règne ici avec toutes ses hor-

" reurs ; chaque jour voit accroître le nom-

" bre de ses victimes. Mes connaissances

** médicales, jointes à mon peu de zèle, me
" mettent en position de faire beaucoup de

** bien aux misérables pestiférés. Puisse

** Dieu me continuer Poccasion de soulager

" les membres souffrants de la société, et

" me procurer ainsi le moyen d'expier les

M erreurs de ma coupable jeunesse.

l

i
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" Je prendis part au bonheur que te pro-

" cure une ccrnpagne accomplie, mais l'i-

** mage attrayante que tu traces de ta féli-

<* cité nre fait éprouver de cuisants regrets.

" Comme toi, j'aurais été heureux, si mon
" indignité n'avait pas été dévoilée au mo-
" ment où j'alJais unir mon sort à celui

" d'une créature séraphiquei . . • Que le

" Seigneur me pardonne ces regrets : c'est

" le reste d'un amour que j'ai eu beaucoup

'* de peine à dompter.

" J'étais loin de penser que monsieur Pé-
" rault consentirait à l'accorder la main de

" sa fille, dont tu possédais déjà le cœur
j

** mais la mort a un langage compris de

" ceux-là seuls qui sentent rompre, par elle^

'^ les liens qui les attachaient à la terre. J^e

" ciel t'a récompensé de la conduite modè-
" le que tu a-s toujours menée

,
pour moi, il

" m'a infligé un châtiment salutaire. Il

" n'aurait pas élé juste, s'il avait béni les

'^ desseins du méchant, comme ceux du bon.

** J'ai agi contre les lois de la société : j«
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" ne mérite point de jouir des avantages

" qu'elle procure à ses membres. Je n'ai

*' donc pas le droit de me plaindre
;
je dois

" plutôt bénir la Providence, qui a tirépar-

" ti de mes crimes mêmes afin de me faire

" embrasser l'état le plus saint et le plus

" beau, celui du sacerdoce.

" Après Dieu, c'est à ta sœur que je

** dois le plus de reconnaissance : n'est-elle

" pas l'ange dont il s'est servi pour me ra-

*' mener dans la bonne voie ! Tu n'ignores

" pas que j'ai un de ces caractères qui se

** portent avec la même ardeur, soit au

" bien, soit au mal
;
que j'ai une de ces

" natures qui ne connaissent point de milieu

" et qui ne sortent d'un extrême que pour

'* se jeter dans un autre. Dès que je con-

** nus Eugénie, je voulus me rendre digne

" d'elle. Je suivis les nobles inspirations

" dont elle était une source pour moi et je

" me métamorphosai complètenieut : un de

" ses doux regards suffisait à m'encourager

'* et à me faire persévérer dans mes bunnes

" résolutions.

h.
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" Plus je me m'étais bercé de rêves de

" bonheur auprès d'Eugénie, plus je ressen-

" tis de douleur, lorsque j'acquis la certitu-

" de qu'elle était perdue pour moi,

** Dieu a pris soin de rendre ma punition

" manifeste en se servant, pour me l'infliger,

** d'une faible jeune fille comme celle que

" j'avais odieusement trompée.

" Je me considère maintenant plus obli-

" gé envers ta sœur que je ne l'avais cru

** jusqu'à psésent : je ne savais point qu'en

" lui sauvant la vie, je n'avais fait que

" m'acquitter d'une dette.

" Je donnais avant-hier les dernières

" consolations de la religion aux malheu-

" reux que les sheds de la Pointe St. Char*

" les abritent, lorsqu'il me sembla recon-

*^ naître l'auteur de tes jours dans une des

" victimes du typhus. Aussitôt que je

" m'approchai de ce pestiféré, il me deman-

" da :—Connaissez-vous monsieur Girard,

" négociant de cette cité 1—C'est mon
" père, lui rénondis-Te.—Votre père !. . . *
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" Seriez-vous ce fils unique qui faillit se

" noyer dans le port que nous avons devant

" nous ?—Je le suis.—Le marin qui vous a

^* sauvé la vie est celui qui vous parle.

" —Vous !. . . . vous !. . . . balbutiai-je, vi-

" vement préoccupé que j'étais de sa figu-

** re.—Voudriez-vous remettre cette lettre

" à monsieur Girard ? me demanda-t-il, en

" tirant d'un gousset un papier chiffonné.

" -—Quel est votre nom ? m'informai-je.

" —On m'appelle Lenolr.—Lenoir !..;••

*' Lenoir !. . . . répétai-je plusieiirs fois in-

" térieurement : il me semblait que ce nom
" ne m'était pas inconnu et qu'il était étroi-

" tement lié à quelque sou\enir intéressant.

*' Lenoir !. . . . m'écriai-je enfin, me rappe-

" lant d'un article de gazette que ta sœur

" m'avait autrefois fait lire ; ne vous êtes-

'* vous pas emparé d'un vaisseau ?—Qui

<* vous a informé de cette circonstance de

" ma vie 1—Les journaux. --Vous deviez

" être alors trop jeune pour lire les jour-

*' naux ; d'ailleurs, s'il y avait aussi long-

" temps que voUvS eussiez appris cet ôvèoe-
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" ment, vous ne vous en rappelleriez plus

" maintenant.—Certainement j mais il y a

" cinq ans, une personne me montra un im-

" primé qui contenait une grande coïnci-

" dence : votre portrait y étant donné et

" se trouvant être le même que celui de

" son père, de son père qui était mort de-

" puis plusieurs années. Ttlle est la pre-

" mière raison pour laquelle votre nom se

*• grava dans ma mémoire ; il y en avait

" une autre : j'avais cru reconnaître dans

" un tableau qui représente Thomme auquel

" vous ressemblez les traits du généreux

" marin qui m'avait arraché des bras de la

" mort.—Comment s'appelle celui dont le

'* visage a tant d'analogie avec le mien 1

*' me demanda Lenoir avec ur*e telle émo-

" tion, que je craignis qu'il ne fût pris de

" convul»ions typlioïi'es,— Monsieur Vigny,

" lui répondis~je.— Connaissez-vous l'état

" dans lequel se trouve actuellement sa fa-

<* mille 1—Tous ses membres jouissent d'une

" excellente santé.—Quelle est leur situa-

" tion financière ?—Jusqu'à ces derniers
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" temps, madame Vigny n'avait qne de fai-

" blés revenus pour la faire subsister ainsi

" que ses enfants ; elle demeure à présent

" avec son fils, qui a épousé une riche héri-

" tière
;
quant à sa fille, elle se mariera

*' bientôt.—Et monsieur Pérault ?— Il est

" mort en fiançant son enfant au jeun^î Vi-

" gnj.

" Durant cette conversation , Lenoir

** était très agité, tout son corps tremblait

" et un torrent de larmes inondaient ses

" joues. Inciipable de se maîtriser davan-

'* tage, il me saisit la rnain avec une éner-

" gie incroyable :— Monsieur Vigny et Le-

** noir, me dit-il, ne sont qu'un seul et même
*' homme !. . . . —Le père d'Eugénie î. .

.

m'écriai-je.—Et de Tancrëde. ...,..,

a —Vous n'avez donc point péri dans un

*' naufrage qui eut lieu sur les rotes de Ri-

" mouski ? Il y eut donc plus de trois

*' hommes de sauvés ?—Il y en eut quatre.

*^ Je me fis passer pour mort, afin de me
" vouer sans aucune contrainte aux périls
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** que j'affectionnais. Ma vie était bien

" coupable, puisque je la consumais en aven-

" tures sans but comme sans utilité, tandis

*^ que je laissais tomber dans la pauvreté

<* une famille que j'aurais dû protéger et

^< maintenir dans Taisance. . • •

" J'interrompis ton père en le priant de

" se confesser ; car j'étais assez initié à la

" marche du typhus pour m'apercevoir qu'il

" allait avoir une crise, qui serait peut-être

*^ la dernière. J'agissais prudemment :

" quelques minutes après, le terrible fléau

" lui faisait rendre l'âuie dans mes bras.

*^ Ne conçois point d'inquiétudes quant

" aux funérailles do monsieur Vigny : elles

<* ont été convenables. J'ai agi comme au-

'* rait fait l'époux d'Kugénie
,

plutôt
,

" comme un fils ; ap-ès mon père, n'est-ce

" pas au tien que je doib la vie ]

" Je déposai religieusement à son adresse

<• la lettre que m'avait remise monsieur Vi-

'^ gny au début de la scène qu" je viens de

'• te rapporter. 11 y était question de te
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** protéger et te procurer une place lu-

'^ crative dans un magasin, arec chance

<• d'avancement.

** Tu recevras sous peu un petit paquet,

" que te remettra une personne de confian-

" ce. Il contiendra une chaîne et un mé-
" daillon d'or, qui ne sont autres qu»i ceux

" que ton père avait donnés à ta sœur.

" Elle s'en est dépouillée par dévouement

" fraternel, afin de te mettre dans la possi-

" bilité de terminer tes études collégiales.

" Elle ignore que je les aie achetés : mon
** désir était de lui en faire cadeau lors de

" nos noces. Ce présent sera d'autant plus

<* précieux pour elle, qu'il rappelle une no-

" ble action de monsieur Vi-^ny. Tu rece-

" vras, de plus, une somme d'argent pour

" Eugénie, afin de lui faciliter^^son mariage

'• avec le notaire Duiand, puisque c'est le

^* manque de moyens pécuniaires qui empê-
** che qu'il ne soit contracté. Je veux

" ainsi contribuer au bonheur de ta sœur
;

" mais comme je redoute sa délicatesse ex-

m : :,
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" cessive, je ne lui donne les bijoux qui ont

' été si longtemps l'objet de ses regrets

" qu'à condition qu'elle accepte là dot que

" je lui fais. Je suis heureux de coopérer

" à sa félicité, tout en regrettant profondé-

" ment mes erreurs, qui m'ont empêché
" d'être le frère de celui dont je me dis,

" avec orgueil, le meilleur ami."

" LOUIS GIRARD, PRÊTRE."

La lecture de cette lettre étonna telle-

ment Tancrède, qu'il demeura quelques mi-

nutes sans avoir la conscience de son être.

Pauline, surprise de son silence, lui adres-

sa plusieurs questions ; elle n'obtint aucune

réponse : son époux semblait avoir perdu

l'ouïe et l'usage de la parole.

Elle essaya de le tirer de ce mutisme,

mais il se contenta de lui tendre la lettre,

Lorsque Pauline ont fini de ta lire, Tan-

rrédc lui dit :- • Pour ne pas renouveler le«
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chagrins de ma mère, en lui faisant pleurer

une seconde fois la mort de son mari, que

la mystérieuse entrevue qui a eu lieu entre

lui et Eugénie soit toujours pour elle une

apparition.
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/•' 'felluna. \
LA VIERGE IROaUOISE, \

PAR ErASTE d'ORSONNENS.

A vendre au bureau de la Guêpe, No. 78, i/,>

rue Notre-Dame.—JPrk quinze sous. îfc^.tr

OPINION DE LA PRESSE.
Nous accusons réception d'un pamphlet

contenant une légende iroquoise sous le titre

de Felluna et deux autres essais littérai-

res, dûs à la plume de M. E. d'Orsonnens.

Nous conseillons à nos lecteurs, et surtout

à nos lectrices, de se procurer ce petit vo-

lume, etc.

—

Le Fays,

Nous allons publier une production ori-

ginale d'un de nos compatriotes, M. E.
d'Orsonnens. Sa nouvelle, intitulée : Tel-

luna, fera, sans nul doute, plaisir à nos

lecteurs ; elle est l'œuvre d'un jeune cana-

dien qui témoigne d'une grande ardeur povr

la littérature, etc.

—

La Patrie,

Nous accusons réception d'une brochure

intitulée : Felluna, écrite avec beaucoup

de talent par M. Eraste d'Orsonnens. Nous
en recommandons avec plaisir la lecture.

Le Bas-Canada,
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Nous offrons nos remerctments à l'auteur

de FellunUf à^Une résurrection^ etc., pour
un exemplaire de cette amusante petite

collection de littérature indigène.

Le Courrier de St. Hyacinthe.

FELLUNA.—Tel est le titre sous lequel

s'annonce une élégante petite brochure con-

tenant trois nouvelles canadiennes. Ces
essais littéraires, dûs à M. E. d'Orsonnens,

ont un grand mérite à nos yeux,—l'origina-

lité. Cette qualité est bien précieuse dans

un temps, comme le nôtre, où la multiplicité

des livres ne prouve pas la fécondité des

auteurs ; où tous les ouvrages d'imagination

se ressemblent, parce que les écrivains con-

duisent toujours les lecteurs vers le même
dénoûment,par un labyrinthe d'intrigues tou-

jours les mêmes. Les trois productions men-
tionnées plus haut contiennent des scènes

neuves, et le style en est plein de fraîcheur

et de souplesse.

"La Vierge Iroquoise" est une œuvre que

l'on doit classer avec les ouvrages améri-

cains de Cooper ; elle a cependant un ca-

chet canadien distinctif. M. d'Orsonnens,

en traçant cette esquisse indienne, a drama-

tisé avec talent une des pages les plus inté-

ressantes de l'histoire des sauvages du Ca-
nada.

—

L^Avenir,

•>>

';
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Opinion de la Presse
SUR

MME â^^AHiTllll*
UNE APPARITION.—Lcs relations de l'au-

teur avec notre journal ne nous permetteat

point de lui décerner les éloges auxquels,

d'après nous, lui donne droit son intéressant

roman. Nous nous bornerons à faire re-

marquer à nos lecteurs ce que disait, dans

une lecture publique, M. Emile Chevalier,

qui a été pendant quelques années le porte-

étendard de la littérature française en Ca-
nada. Cet écrivain distingué nomma M.
Eraste d'Orsonnens comme un des meilleurs

littérateurs français de l'Amérique. Nous
rappellerons aussi à nos lecteurs que la Ru-
che Littéraire du mois d'avril 59 disait que
MM. P. J. O. Chauveau, Eraste d'Orson-

nens et Eugène Lécuyer sont nos trois écri-

vains qui obtiennent le plus de succès dans

la littérature légère. Nos abonnés sont

donc certains de se procurer un roman bien

écrit en achetant celui de M. d'Orsonnens.

La Guêpe.

—UEpluchette de Blé-d^Inde— l'un

des chapitres ^U^ie Apparition—est une
intéressante étude de mœurs canadien-

nes, écrite sans prétention, avec un style

facile et aj;réable très approprié au sujet.
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Les étrangers ou même les habitants de uoi

villes, en taisant la lecture de ce joli mor-
ceau, apprendront à connaître la population

rurale du Bas-Canada. Le tableau de

VEpluchette, cette fête aimée de nos cul-

tivateurs, est daguerréotypée. Les per-

sonnages sont peints avec des traits si ac-

cuùés, leurs actions sont reproduites avec

tant de vérité, que l'illusion est complète
;

le lecteur peut se croire le spectateur de la

scène que l'auteur présente aux yeux de son

imagination.

—

L^Avenir du 27 nov. 1856.

UNE APPARITION est Une peinture fidèle

des mœurs canadiennes. Elle est écrite

dans un style très estimable.

Montréal Witness, mars 1854<.

—Nous accusons réception de la sixie j

Veillée Littéraire Canadienne. N s

n'avons pu encore donner à celle livraison

toute Tattention qu'elle paraît mériter.

Cependant, nous devons dire que nous y
Cvons lu avec intérêt quelques pages d'une

esquisse de mœurs canadiennes, (JJne Ay-
pa?'ition) non de mœurs supposées et ten-

dant à dénigrer notre population, mais bien

des mœurs réelles de nos campagnes mora-

les. Tel est ce que paraît être l'ouvrage

entier, si l'on en juge pur la première par-

tie.

—

Minerve du 21 février 1854.
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