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Montréal, 2 décembre, 1908.

Mou cher collaborateur,

“ Vous me demandes mon sentiment sur 
vos fantaisies ?

Tout rondement, je vous dirai qu’elles 
me plaisent. Le genre est neuf, piquant, 
agréable. Elles sont en une prose dont la 
façon doit vous coûter autant que des 
vers. Et puis, vous avez un genre peu ba­
nal de philosophie.

J’ai idée que réunies en volume, vous 
auriez tout le succès que je vous souhaite 
cordialement.

Croyez, cher Jean de Canada, à l’expres­
sion sincère de mes meilleurs sentiments.”

“ Françoise.”





LA PREMIERE ETOILE





LA PREMIÈRE ÉTOILE

Quand les premières ombres du soir 
commencent de paraître, quand tout s’en­
dort peu à peu, et que l'air devient de plus 
en plus silencieux; alors, qu’il est doux de 
lever le front vers le ciel qui s’étoile !... 
Mais n’y cherchons pas encore des essaims 
d’étoiles, car une seule a osé sortir de cette 
vaste ruche d’azur crépusculaire... Oh! 
quelle étoile fascinante !... On dirait que 
le crépuscule nous l’accorde en compensa­
tion d’un soleil ravi... Tiens, voici que, 
un par un, cent par cent, d’autres astres 
apparaissent au fond du ciel désert de 
tout à l’heure... Alors, de cette étoile 
unique, tant caressée tout d’abord, nous 
détachons petit à petit notre regard ébloui, 
pour vénérer uniquement les astres nou­
veaux !...

*
* *

Ainsi est la prunelle qui fascine au fond 
des deux toujours immaculés des premiè-
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res amours... Les reflets de cette pru­
nelle adorée sont tellement suaves au cœur 
de dix-sept ans qu'il croit qu’aucune autre 
ne saurait avoir, pour lui, de plus tendres 
rayonnements... C’est une illusion... 
Car, à mesure que pointent de nouvelles 
prunelles dans le firmament si changeant 
de l’amour, nous oublions vite celle qui 
nous séduisit tout d’abord, telle que la pre­
mière étoile...



LES DEUX CHANTS





LES DEUX CHANTS

Tous les printemps, les bois reverdis­
sants nous attirent, et, alors, nous y allons 
rôder... A peine en avons-nous franchi 
l’orée, que les bourgeons récemment écla­
tés et les feuillées fraîchement écloses 
nous envoient au visage leurs exquises 
senteurs vertes...Puis, en cheminant parmi 
les jeunes verdures et en entendant réson­
ner à travers bois le refrain d’avril des 
oiselets nouvellement arrivés, nous avons 
des délices d’une intensité grisante... 
Mais soudain, en songeant à tant de mil­
liers de petits oiseaux qui chantent dans 
les forêts, et qui partiront, quand souffle­
ront les premiers vents automnaux, sans 
avoir peut-être enchanté nulle oreille et 
attendri nul cœur..., nous sommes tris­
tes !...

*
* *

En plongeant aussi à travers la forêt 
toujours renaissante du monde; en respi-
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rant les odeurs printanières qu’elle exhale 
parfois; nous éprouvons un charme mys­
térieusement troublant... Et nous nous 
y arrêtons bien souvent, pour écouter la 
voix suavement sonore des poètes, ces oi­
seaux aussi, — voix qui s’élève comme 
l’écho vibrant de toutes choses... Oh ! 
alors, c’est comme si nous avions toutes 
les harmonies du Paradis dans le cœur!... 
Mais bientôt, en pensant à tant de ces mal­
heureux qui battent des ailes pour prolon­
ger leur chant jusque dans l’âme des gé­
nérations, et qui passeront peut-être, sans 
en être jamais entendus..., nous souf­
frons!. ..



LES ABIMES





LES ABÎMES

A voir les fleuves suivre quelquefois si 
nonchalamment leurs rives d’émeraude, 
en murmurant leur doux refrain, comme 
si rien jamais ne devait troubler l’azur 
calme de leurs ondes, pourrait-on dire 
qu’ils s’en vont aux abîmes qui les atten­
dent là-bas... A peine viennent-ils de s’y 
précipiter que leurs eaux se déchirent, 
bondissent, écument et font un bruit sem­
blable à des clameurs de douleur, de dé­
sespoir ou de colère... Puis, après chaque 
chute, ils se remettent bien des fois à dé­
rouler doucement leurs lames de saphir 
et à fredonner encore leur mélancolique 
berceuse... jusqu’à l’Océan...

*
* *

A voir aussi les fleuves de l’humanité 
parcourir parfois si indolemment les méan­
dres de la vie, en disant leur chanson, 
comme si rien jamais ne devait l’interrom-
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pre, peut-on croire qu’ils marchent vers les 
précipices où la fatalité les entraîne, tôt ou 
tard... Et le jour où ils y tombent, leurs 
âmes se déchirent, leurs cœurs bondis­
sent, leurs voix lancent des cris d’amer­
tume, de désespérance ou de haine !... 
Enfin, une fois sortis de ces gouffres af­
freux, les fleuves humains recommencent 
bien souvent à chanter et à couler à flots 
indolents entre les bords plus monotones 
que pittoresques de l’existence... jusqu’à 
l’abîme fatal !...



LES DEUX GRISOUS





LES DEUX GRISOUS

Ainsi que la fourmi qui va et vient dans 
le noir de son trou, le mineur peine âpre- 
ment dans l’obscur de la houillère. Sans 
trêve, le pic de ce travailleur opiniâtre et 
résolu arrache obstinément au sol les tré­
sors de lumière et de chaleur qu’il recèle 
dans les ténèbres de ses cavités les plus 
secrètes. C’est donc la pioche de ce pau­
vre diable qui fait, dans une grande pro­
portion, le confort et la prospérité du 
monde. Mais souvent, la nature lui fait 
acheter cher, — trop cher, — les richesses 
et les forces qu’il ose lui ravir parcelle par 
parcelle : elle semble s’en venger en lan­
çant contre lui la maudite mitraille du 
grisou, qui le foudroie d’une façon effroy­
able!. ..

>
* *

La Science, l’Art et les Lettres sont 
aussi de vastes houillères où vivent, tra-
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vaillent, pensent et souffrent tous les vrais 
mineurs de l’Idée, de l’Idéal, afin d’ex­
traire de ces houillères de quoi éclairer et 
réchauffer l’humanité. En effet, ce sont 
les obscurs labeurs de leur cœur et de leur 
cerveau qui créent ces œuvres brillantes 
et brûlantes que l’on honore et qui trans­
forment de mieux en mieux la condition 
des hommes. Oui, grâce à ces chercheurs 
et à ces exprimeurs de pensées pleines de 
lumière et de chaleur, l’univers marche à 
grands pas vers la civilisation la plus 
idéale !...

Les mines de la Pensée et du Rêve ont 
aussi leurs catastrophes.., Hélas ! que de 
prodigieux talents ont été à jamais anéan­
tis par l’exécrable grisou de la folie!... 
Heureux, oh! mille fois heureux, le pen­
seur ou le rêveur à qui le sort permet 
constamment de se dire tout bas:

"Mon unique sagesse est de me savoir 
fou!...”
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LES JETS D'EAU

Quand les soleils excessifs sont reve­
nus, combien, alors, nous aimons «à aller 
nous asseoir dans des parcs où de joyeux 
jets d’eau lancent vers le ciel leurs ondes 
continues retombant aussitôt en diamants 
dans des bassins profonds où se reflètent 
de l’azur, des rayons, des ailes, des bran­
ches, des corolles, des marbres, des om­
bres fantastiques.. . Mais, comme des oi­
seaux de passage, à tire d’aile passent les 
mois d’aurore... Et les mois crépuscu­
laires viennent vite enlinceuler la mort des 
beautés d’ici-bas de leurs brumes mysté­
rieusement tristes... Et, en effet, avec le 
dernier baiser du soleil d’octobre, les jets 
d’eau, comme les oisillons, se taisent, et les 
bassins, comme les nids, deviennent tris­
tement vides... Alors, au lieu des eaux 
pleines de joie qui les comblaient hier, on 
n’y voit plus réunies, comme en de grandes 
fosses, que les feuilles mortes des parcs...
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Puis, décembre étend bientôt son suaire 
de neige sur les pauvres défuntes...

*
* *

Les cœurs, eux aussi, sont comme des 
bassins profonds où le rêve, l’amour et le 
plaisir, pareils à des jets d’eau, éparpil­
lent leurs gouttelettes de délices durant 
les jours splendidement rosés de la jeu­
nesse. .. Mais ces jours, roses au bord du 
chemin, durent bien peu... Et les premiers 
brouillards de la vieillesse viennent bien­
tôt mélancoliser nos cœurs, ces bassins 
tout débordants de gaieté et de volupté 
hier, et déjà presque taris... Puis, à l’ap­
proche des hivers, les eaux fraîches et 
parfumées de la rêverie, de la passion et 
de l’ivresse ont complètement fui, et les 
noires feuilles de l’ennui, de la tristesse et 
de la souffrance les ont remplacées : les 
cœurs humains finissent par payer les bon­
heurs des avrils passés...
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LES DEUX NEIGES

A la fin de novembre, la terre cana­
dienne a tellement la tristesse d’une mère 
en deuil que les petits êtres mystérieux 
des airs ne peuvent s’empêcher de pleurer 
sur elle leurs tout menus pleurs d’argent : 
ce sont les premiers flocons de neige... 
D’abord, ils descendent lentement, et, peu 
à peu, ils saupoudrent de blanc le noir des 
chemins... Puis, leur descente devient de 
plus en plus pressée, au point qu’ils effa­
cent au fur et à mesure le collier de pas 
qu’égrène le marcheur... Celui donc qui 
met ses pieds dans ses pas, ne se doute 
point qu’un autre a marché dans le même 
sillon que lui tout à l’heure, tant les flocons 
de neige ont été prestes à y recouvrir 
toutes traces...

*
* *

Tel est le sort de nos pas empreints sur 
la neige de la route humaine... A peine
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l’avons-nous parcourue que la neige de 
l’oubli commence tout de suite de tomber 
sur la trace de nos pas jusqu’à ce qu’elle 
ait complètement disparu comme sous 
des voiles épais... De sorte que les géné­
rations, qui passent après nous sur cette 
route-là, ignorent tout à fait que leurs pas 
suivent notre trace... Il est donc vrai que, 
comme sous les flocons de neige se cache 
l'empreinte de nos pas, sous une neige 
d’oubli se cachent les vestiges de notre 
marche sur la voie d’ici-bas, et que, comme 
se fond la neige, se fondent ces vestiges.
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HIRONDELLES ET BOHÈMES

Ils sont revenus sur les brises du prin­
temps, ces oiseaux nostalgiques, dont le 
ventre tout blanc et le dos tout noir font 
songer aux neiges toutes blanches et aux 
misères toutes noires de l’hiver... Elles 
disent leur chant là-haut, sur la corniche 
de la vieille maison, au fond de leurs nids 
cachés sous le lierre, elles disent leur chant 
à mi-voix, les hirondelles, comme l’exilé 
qui est arrivé à l’ancienne demeure du 
pays natal, et leur chant, toujours le 
même, semble réveiller les splendides au­
bes printanières. Or, l'autre matin, char­
mé par la ritournelle de mes gentilles voi­
sines, je ne pus m’empêcher de les applau­
dir comme un fou... Alors, affolées, ces 
charmantes chanteuses aux frêles ailes 
cessèrent brusquement de fredonner et 
faillirent s’envoler pour toujours... Elles 
ont l’air de fuir les applaudissements que 
leur attirent leurs notes timides...
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“ Rassurez-vous, m’écriai-je, je ne veux 
pas effaroucher votre modestie . ..

“ Mais, repris-je, dites-moi, hirondel­
les, est-il vrai que vous amenez avec vous 
les belles saisons ?...”

— Mais non, mais non, nous n’avons 
pas la sotte prétention de faire luire les 
beaux soleils... Nous nous contentons de 
les accompagner partout où ils vont et de 
les chanter tout simplement, me répondi­
rent en chœur ces évocatrices ailées des 
givres blancs et des jours noirs de l'hiver...

*
* *

C’est là-haut, sous les mansardes, près 
des hirondelles, que logent les bohèmes 
qui. comme celles-là, chantent les beautés 
naturelles... Comme la chanson craintive 
de ces oiseaux qui évoquent les blancs et 
les noirs nuages du ciel, le chant tremblé 
de ces pauvres hères paraît amener en nos
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âmes des éblouissements d’aurore printa­
nière ...

Vous, les admirateurs peu nombreux 
de ces amants de la Bohème qui souffrent 
de n’être pas pratiques et qui s’en conso­
lent en chantant les splendeurs de la na­
ture en éveil, ne les applaudissez pas, de 
peur qu’ils ne s’éloignent de vous pour 
jamais... Oh! non, ne les applaudissez 
pas, car les applaudissements, comme les 
sarcasmes que leur jette parfois le public 
lâche, les feraient peut-être redevenir 
muets pour toujours... Mais demandez- 
leur plutôt à ces pauvres gueux, mes frè­
res, si ce sont eux qui mettent dans les 
âmes un temps d’avril...

Eh bien ! non, non, nous ne sommes 
pas prétentieux à ce point!... Mais nous 
croyons, par exemple, que notre destin, 
comme celui de ces petits oiseaux qui rap­
pellent les blancs lilas et les noirs massifs, 
nous croyons que notre destin est de chan­
ter, tant bien que mal, les splendides 
choses du printemps, sans prétendre, pour
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cela, faire le printemps dans l'âme des 
autres, vous répliqueront, sans doute, les 
bohèmes qui logent là-haut, sous les man­
sardes, près des hirondelles...
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LES DEUX OCÉANS

Le vaisseau glisse sur un océan plein 
de somnolence, et les hommes d’équipage 
sourient à cette immensité somnolente, en 
songeant que c’est elle qui orne de nuages 
si azurés, si nacrés, si pourprés, le ciel 
tellement transparent qu’on dirait une 
vaste coupole de diamant constellée de 
saphirs, de perles et de rubis... Mais 
bientôt, ils pâlissent d'horreur, à l’idée 
que ce même océan est aussi le créateur de 
monstrueuses nuées à l’aspect si funèbre 
qu’elles font penser à des forêts de cy­
près... Si ces braves marins frémissent 
de crainte, c’est qu’ils savent que, de ces 
nuées, surgissent les furieux vents d’o­
rage, qui transforment en flots convulsés 
les flots reposants et causent ainsi tant de 
tragiques catastrophes... A peine cette 
réflexion commence-t-elle de leur faire 
regretter les rives de là-bas que la tem­
pête et les vagues se mettent bien des fois 
à gronder furieusement... Et, une minute 
plus tard, le vaisseau, poussé contre un 
écueil, coule... dans un fracas sinistre 
d’eau effroyablement bouleversée...

Voilà une nouvelle page à ajouter au 
livre des grands naufrages...
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*
* *

Souvent ainsi, pendant que le navire de 
notre destin nous emporte sur l’océan lan­
goureux de l’amour, on lui rit, à cet océan, 
à la pensée que c’est lui qui embellit le 
firmament de notre existence sentimentale 
de nuages tout vermeils... Mais l’on ne 
tarde pas à frissonner d’effroi, en pensant 
qu’il fait aussi éclore d’obscurs nuages 
qui sont si fréquemment la cause de noires 
aventures... Et, à l’heure même où l’on 
se tourmente de s’être fatalement aventuré 
de tout notre cœur sur les gouffres trom­
peurs de l’amour, l’orage éclate parfois... 
Alors, l’haleine de l’indifférence ou du 
mépris, le souffle du caprice ou de la co­
quetterie, la rafale de l’inconstance ou de 
la trahison, s’acharnent si bien au navire 
de notre destinée qu’il donne quelquefois 
sur l’écueil du désespoir, se brise et som­
bre tragiquement !...

Et il faut mettre, hélas! un autre cha­
pitre à l’histoire des grandes âmes nau^ 
fragées !...
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ÉTOILES D'ÉLITE

Dans les beaux soirs d’été, tous regar­
dent les étoiles du ciel, mais tous ne les 
voient pas avec le même enchantement.. , 
Les uns, en effet, leur trouvent des beau­
tés et des ressemblances par trop mono­
tones, tandis, que les autres, leur décou­
vrent des clartés et des différences insoup­
çonnées ... Mais il est des observateurs 
dont les regards montent sans cesse vers 
les profondes voûtes étoilées des cieux, et 
qui parviennent ainsi à percer le mystère 
que renferment les astres les plus scintil­
lants ... Or, chacun d’eux, prétendent-ils, 
a son caractère particulier, comme toute 
fleur a sa forme caractéristique. .. Donc, 
aux veux de la foule, l’abîme infini de la 
voûte nocturne paraît comme comblé d’as­
tres les uns aux autres semblables, tandis 
que les savants astrologues y distinguent 
aisément toutes les étoiles d'élite... Mais, 
pour les scruter jusqu’en leurs tréfonds
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les plus insondables, ne faut-il pas les avoir 
créées ?...

*
* *

On lève aussi les yeux vers les âmes 
qui brillent au-dessus de l’humanité, mais 
l’on n’en subit pas le même éblouissement.. 
Et, en effet, pour le vulgaire, elles ont 
toutes le même rayonnement, comme les 
astres ont tous le même éclat pour celui 
qui les regarde distraitement... Mais le 
fin observateur ne tarde pas à trouver la 
vertu dont rayonne le plus chacune 
d’elles... De loin, comme les étoiles, les 
âmes d’élite se révèlent donc comme très 
pareilles les unes aux autres; mais l’œil 
pénétrant du psychologue voit clairement 
les nuances inconnues qui font leur diffé­
rence... Pour apercevoir les qualités se­
crètes qui les caractérisent, ne faut-il pas 
avoir soi-même une âme souveraine ?... 
Et, pour les pénétrer, ces âmes de choix, 
jusqu’en leur fond le plus intime, ne faut- 
il pas en être l’auteur?...
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LES DEUX CAPTIVES

Parce qu’elle est frêle et gracieuse, elle 
me charme, l’abeille qui est enfermée dans 
la chambre où je songe, ce matin... Elle 
frôle légèrement la vitre: on n’a pas ou­
vert la fenêtre qui s’ouvre sur un vaste 
jardin en fleurs... Son coup d’aile reste 
nul: elle demeure captive de la même at­
mosphère ... Ses ailes s’agitent de plus 
en plus rapidement : on dirait qu’elle dé­
ploie toute son énergie à chercher à s’éva­
der des quatre murs qui l’enferment, afin 
de voler au but qu’elle vise instinctive­
ment... Enfin, las de la voir battre des 
ailes en vain, je lui ouvre la fenêtre et lui 
dis: “Envole-toi!...” Elle s’envole tout 
aussitôt vers les fleurs du jardin...

*
* *

L’âme du songeur, cette abeille aussi, 
remue sans cesse ses ailes dans la chair
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qui les enferme, afin d’atteindre le but 
auquel elle aspire naturellement... Sou­
vent, pour y arriver, ses coups d’aile res­
semblent à ceux de cette prisonnière de 
tout à l’heure... Des besoins d’évasion 
tourmentent donc sans trêve l’âme captive 
du rêveur... Et, comme pour l’abeille que 
je viens de remettre en liberté, il faut qu’à 
l’âme du songeur, afin qu’elle puisse déser­
ter la geôle des sens et s’élancer vers le 
jardin du rêve et de la méditation, l’uni­
que objet de ses aspirations, et qui, sans 
cela, lui serait toujours inaccessible, il 
faut qu’une main, la main enchantée de 
l’enthousiasme, lui ouvre la fenêtre!...
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LES ÉPINES

Un jour de fin d’automne, comme je 
passais dans le parterre, auprès d’un ar­
buste aux rameaux à la fois dépouillés et 
épineux, j’en brisai un... distraitement... 
Et, comme la Mort se dit, sans doute : 
“Qu’importe un être à l’univers!...” Je 
me disais : “ Bah ! qu’importe si peu de 
chose à l’arbuste !... ” Ma main, insou­
ciante comme celle qui tue sans disconti­
nuer et sans songer aux générations à 
venir, oubliait, alors, en l’enlevant ainsi, 
que, de ce chétif rameau tout défleuri, 
pouvaient encore surgir des fleurs infini­
ment roses !...

Puis, prises de leur meilleur côté, sur 
les frêles épines aussi aiguës que de fines 
aiguilles, mes doigts s’amusaient à glisser, 
ainsi que sur un minuscule clavier, sans 
s’y faire la plus légère blessure, tandis 
qu’un glissement, en sens contraire, leur
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aurait fait verser quelques gouttelettes 
de sang...

*
* *

La plupart de nos ans ne ressemblent- 
ils pas, eux aussi, à des rameaux plutôt 
surchargés d’épines que de roses...

Amis, afin qu’ils ne nous causent pas 
de déchirements par trop mortels, de leur 
meilleur côté, sachons toujours prendre 
les piquants des nouvelles épreuves de 
chaque nouvelle année... De sorte que, 
tant que nous vivrons, notre chair ne sai­
gnera, à de certains jours, qu’en compen­
sation plus ou moins exacte des roses vo­
luptueusement effeuillées autrefois... 
Toute rose est, tôt ou tard, payée par une 
double rançon...

“ Que d’épines pour une rose ! ”
Encore une fois, si nous voulons tra­

verser ce vaste parterre à l’aspect à l’au­
tomnal qu’est l’existence, sans laisser tout 
notre sang aux épines..., ne les prenons 
donc jamais à rebours !...



LES DEUX HORLOGES
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LES DEUX HORLOGES

Dans la très antique demeure, il est 
deux horloges si anciennes qu’elles sonnè­
rent, pour les ancêtres, et l’heure de leur 
arrivée sur ces rivages de limon..., et 
l’heure de leur départ pour des rives mys­
térieuses ... Ces deux horloges, l’une à 
l’autre tout à fait pareilles, sont suspen­
dues aux murailles, l’une devant l’autre, 
et elles battent, des mêmes cadences, la 
marche des minutes, comme les glaces, qui 
ornent leurs cadrans, reflètent les mêmes 
choses de la même façon... Les sons 
rythmiques des doubles battements de ces 
deux horloges jumelles font songer aux 
rythmes réguliers de deux cœurs ardents 
battant des mêmes ardeurs...

*
* *

Ainsi, le mariage est une maison où il 
ne faudrait trouver unis que des cœurs
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jumeaux... De sorte que l’harmonie de 
leurs fièvres ressemblait tout à fait à 
l’accord des deux horloges ancestrales... 
Et, en effet, deux cœurs, qui battent sans 
cesse l’un près de l’autre, au même foyer, 
pour ne cesser jamais de battre l’un pour 
l’autre, devraient toujours, l’un et l’autre, 
battre des mêmes sentiments...

Je rêve donc le bonheur en ménage 
comme l’union de deux cœurs dont les 
mouvements seraient dans une perma­
nente harmonie, comme ne sont jamais 
discordantes les cadences sonores des 
vieilles horloges jumelles...
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AIR SONORE

En voilant les choses de vapeurs si blan­
ches, les soirs humides de fin d’automne 
les font tellement ressembler à des fan­
tômes que je ne puis les regarder sans 
une étrange mélancolie... Cette mélan­
colie me fait jalouser le sort des dernières 
fleurs et sentir en même temps que “ rien 
ne rehausse la volupté de l’âme comme le 
goût de la mort...” Oh! comme je les 
plains ceux qui ont peur de mourir, car 
ils ne connaîtront jamais toute l’intensité 
de la vraie volupté, qui est enivrante 
comme la mort: la mort est précisément 
un enivrement suprême... C’est pour 
cela, sans doute, que les gladiateurs ne 
craignaient pas de combattre contre les 
lions, et que les héros de la dernière épo­
pée se livraient volontiers à la férocité du 
monstre allemand... Oh! comme je les 
plains ceux qui n’osent croire que “ rien 
ne rehausse la volupté de l’âme comme le 
goût de la mort...” Depuis, que je les ai
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dans mon souvenir, ces mots éveillent des 
échos au fond de mon âme, qui a, peut- 
être, un peu de la sonorité de l’air des soirs 
de fin d’automne, air si sonore!...

*
* *

Mais il est des âmes plns sonores que . 
l’air humide de certains soirs d’automne. 
Et les coups de la douleur ont en elles des 
vibrations extrêmement plaintives... 
L’âme d’un ami que le fleuve, beau et dan­
gereux comme un léopard onduleux, dé­
vora, un soir de mi-novembre, en l’atti­
rant à lui par le bruit fauve de ses houles 
cabrées, cette âme-là était de ces âmes 
que la souffrance fait vibrer infiniment!...

“ Rien ne rehausse la volupté de l’âme 
comme le goût de la mort... ”, écrivait 
ce pauvre ami, à la veille de se livrer 
à la férocité des vagues, qui le guettaient 
depuis le jour ou une main de femme lui 
avait, en cessant de lui être sûre, forgé des 
chaînes de tristesse, d’amertume et de dé­
sespoir, chaînes lourdes, trop lourdes...
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Pourquoi un homme aime-t-il si folle­
ment telle main féminine, à l’exclusion de 
toutes les autres?... Mystère!... Rien 
n’est plus grand que le mystère de 
l’amour!...

Toutefois, les naufrages navrants et 
tragiques que cause par hasard le doigt 
de la femme, nous prouvent qu’il est des 
âmes plus vibrantes que l’air des soirs de 
fin d’automne, air si sonore !...



-



LES DEUX INSONDABLES

8





LES DEUX INSONDABLES

Il y a, en je ne sais trop quel pays fabu­
leux, une source d’une limpidité sans pa­
reille et d’une fraîcheur si grande qu’on 
la croirait inaccessible aux rayons du so­
leil ... Mais elle est surtout merveilleuse 
à cause de sa profondeur inconnue... Et, 
en effet, ses eaux s’enfoncent tellement 
loin, tellement loin, qu’on ne peut parvenir 
à les sonder, et qu’on dirait qu’elles déro­
bent quelque gouffre sans fond... A ce 
propos, ne m’a-t-on pas conté, depuis long­
temps déjà, que deux jeunes amants qui, 
par quelque mystérieux désespoir, s’é­
taient jetés tous deux dans cette source 
infiniment profonde, furent engloutis 
avec une violence telle qu’on ne pût jamais 
retrouver leurs corps... Cette source in­
sondable, ajouta-t-on, garde pour toujours 
ce qu’on lui jette...

*
* *

Il en est de notre âme comme des pro­
fondeurs sans limites de cette source où
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reste à jamais submergé tout ce que l’on 
lui confie...

Comme au fond de la terre sont éter­
nellement enfouis les restes d’êtres que 
nous avons aimés ou liais, dans l’abîme 
infini de notre âme sont profondément en­
sevelies pour toujours les choses, adorées 
ou maudites, des passés morts... Comme 
dans la paix profonde de la solitude sou­
terraine dorment solennellement les géné­
rations de jadis, dans la profondeur du 
silence intime reposent lugubrement les 
sentiments, les rêves et les souvenirs d’au­
trefois. ..

Toute âme est comme une source inson­
dable d’où rien jamais n’émerge...
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FLEURS FATALES

Sous les derniers beaux soleils, naissent 
les chrysanthèmes, ces fleurs d’une grâce 
infiniment exquise... Certes, à les voir si 
gracieux, on croirait qu’ils enferment, 
pour nous, dans leurs frêles pétales aux 
nuances de pleur ou de sang, de très doux 
présages : on croirait que ces chrysan­
thèmes nous apportent les plaisirs et les 
voluptés de la saison des vertes feuillées 
et des nids gazouillants... Mais illusion... 
Car, demain, les funèbres vents d’automne, 
dans les parcs brumeux et glacés à la fois, 
vont pleurer l’envol des feuilles, des oi­
seaux et des amants...

O chrysanthèmes, fleurs fatales, vous 
ramenez l’hiver, le triste, le noir hiver !...

*
* *

Comme l’automne a ses fragiles chry­
santhèmes, l’âme déjà vieillie a ses tar-
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dives illusions,—ces chrysanthèmes aussi. 
Et, en vérité, ces illusions sont parfois 
tellement pleines de fraîcheur, de parfum 
et de nectar qu’elles semblent tout à fait 
lui présager les délices et les extases toutes 
divines des jours bleus... Mais non... 
Voici que les premières bises de la suprême 
vieillesse, dans le jardin tout noyé de bru­
mes de l’âme automnale, sonnent le glas 
des rêves, des espoirs et des amours à ja­
mais effeuillés!...

O tardives illusions, fleurs fatales, vous 
amenez les ans neigeux, mortellement 
neigeux !...
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LES DEUX SOLITUDES

Quand l’ombre du crépuscule s’étend 
sur toutes choses, on voit alors luire dou­
cement dans l’azur sombre de la voûte 
infinie, un astre solitaire... Certes, à le 
voir poursuivre silencieusement son cours 
harmonieux, on croirait que tout est tran­
quille dans cet astre, et que sa marche est 
toute sereine... C’est une illusion peut- 
être. Peut-être, en effet, ce soleil crépus­
culaire est-il tourmenté jusqu’au fond 
dernier de ses abîmes les plus profonds... 
En tout cas, rien ne trahit ses tourments 
à notre regard, tant sa solitude est loin 
d'ici-bas...

*
* *

Tel semble passer une existence calme 
et sereine, au fond du silence où il s’isole, 
qui, peut-être, ressemble à cet astre soli­
taire : tel semble jouir, au plus profond de 
lui-même, d’une suave paix, qui est pro-
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fondement agité, qui sait?... Oh! oui, à 
voir tel isolé couler des jours silencieux, 
on dirait qu’en son cœur règne une conti­
nuelle sérénité... Cette sérénité n’est 
peut-être qu’apparente... Mais il est si 
loin du monde qu’on ne saurait deviner 
toutes les souffrances du solitaire...



SYMPATHIE D’HIVER
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SYMPATHIE D’HIVER

Un matin de fin de décembre, en repas­
sant sous les grands marronniers déjà 
glacés du parc, — qui, en mai, laissaient 
tomber sous nos pas, tels des flocons de 
neige, les odorants pétales de leurs fleurs 
splendidement blanches, — j’en rencon­
trai un tout chargé de moineaux grelot­
tants. .. Alors, je fus étonné d’apercevoir, 
ainsi posés sur le même arbre, ces groupes 
d’oiseaux, qui avaient passé l’été, soit à 
s’aimer dans l’isolement égoïste de leur 
nid, soit à se quereller, de temps en temps, 
dans les allées... Car les moineaux sont 
un peu querelleurs, et j’ai déjà eu le regret 
d’assister à quelques-unes de leurs que­
relles ... d’amoureux, qui sait ?... Or, ce 
matin-là, j’étais tout à la fois content et 
navré de trouver ces essaims d’oiselets 
frileux comme unis par une sorte de sym­
pathie qu’aurait fait naître, entre eux, 
leur commune souffrance...
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*
* *

Comme le gel de décembre fait les oi­
seaux se presser les uns contre les autres, 
l’hivernale misère rapproche les hommes. 
Et il est bien vrai, en effet, que l’hiver est 
la saison des aimables rapprochements : 
il fait trop froid pour se fuir... Les jours 
d’hiver sont donc très différents des jours 
d’été : ceux-ci apportent l’indifférence et 
mettent, entre nous, comme l’espace d’un 
abîme; ceux-là, au contraire, sont plus 
conciliants et semblent avoir pour devise: 
“Sympathie!”... Mais cette sympathie 
parait exister surtout parmi les pauvres: 
rien ne lie comme le même dénuement... 
Cependant, pour prouver qu’il n’y a pas 
seulement les communautés de misère qui 
poussent les êtres humains à se rechercher 
les uns les autres, je voudrais voir assem­
blés, par milliers, autour du même arbre 
de Noël, miséreux et fortunés, comme j’ai 
vu, un matin de fin de décembre, groupés 
dans le même marronnier, des myriades 
de moineaux tout tremblants...
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LES DEUX NUITS ÉTOILÉES

Qu’il est doux, pour un voyageur noc­
turne, de poursuivre sa course sous un 
ciel où luit, doucement, l’or des étoiles les 
plus blondes !... Et cependant, de quel 
sourire joyeux, n’est-il pas prêt à accueillir 
le soleil dès son apparition aurorale... 
Mais, cette aurore qu’il pressentait si 
splendide, n’est-elle pas bien des fois une 
aurore sans splendeur ?... Et puis, ce 
jour qu’il rêvait de couleurs vermeilles, 
n’est-il pas par trop souvent de nuances 
crépusculaires?... Ah! que cette journée 
sans rayons lui semble angoissante comme 
un couchant sans éclat !... Alors, ce voya­
geur se prend à regretter le ciel où luisait, 
doucement, l’or des étoiles les plus blon­
des !..'.

*
* *

La jeunesse humaine, elle aussi, n’est- 
elle pas une voyageuse allant vers le but
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secret de sa destinée par une douce nuit 
d’avril toute foisonnante d’astres d’or : 
la nuit, c’est l’énigmatique voile noir lui 
cachant l’aurore de ses jours à venir ; les 
astres d’or, ce sont les rêves dorés qui 
ensoleillent son printemps... Mais, mal­
gré cette délicieuse nuit printanière, les 
jeunes gens ne soupirent-ils pas après 
l’aube lointaine de leur demain?... Ah ! 
oui, qu’il leur parait lent le vol de ces om­
bres et de ces astres !... Oh ! vienne, vienne 
le jour du réel ! s’écrie parfois leur âme 
avide d’avenir, tant ce jour doit leur appa­
raître idéalement glorieux !... Pour cer­
tains, en effet, il est brillant et pur tout le 
long de la route... Mais combien, hélas ! 
le trouvent, tôt ou tard, si lugubrement 
sombre qu’ils pleurent la douce nuit d’avril 
toute foisonnante d’astres d’or!...



ECLAIRS D’AUTOMNE
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ÉCLAIRS D'AUTOMNE

Oh ! que de fois, à de certains soirs de la 
saison où les premiers brouillards montent 
du fleuve et enlinceulent la ville, brouil­
lards si blancs, si blancs qu’on croirait 
voir des spectres blancs surgir de la blan­
cheur des ondes et faire leur ascension 
vers l’obscur des deux presque nocturnes, 
que de fois, nous nous sommes arrêtés à 
notre fenêtre pour regarder l’infini noir 
de l’espace tout strié d’éclairs, éclairs qui 
n’amènent jamais d’orages... Et, alors, 
nous pensions, — apaisés comme des voya­
geurs qui, à la fin d'un long pèlerinage 
des plus orageux, entrevoient là-bas, à 
travers la brume que perce un astre sou­
dain, le port vers lequel la tempête les 
précipite par hasard, — nous pensions à 
la foudre qui cause en tombant de si tra­
giques naufrages!...

Parce qu'elle réveille bien rarement les 
sommeils de la cité, et qu’aucun bruit de 
cataclysme ne lui succède, nous aimons la 
blonde et vive clarté des éclairs d’au­
tomne !...
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*
* *

Comme l’ombre du ciel presque noc­
turne, l’ombre du cœur ne s’étend-elle pas 
de plus en plus solennelle, à mesure qu’on 
touche à la fin du soir de la jeunesse?... 
Et les éclairs, qui illuminent quelquefois 
le fond du cœur déjà presque nocturne, 
ne sont-ils pas des éclairs automnaux, 
tant ils n’amènent plus de désastres pa­
reils à ceux d’autrefois?... A ce moment, 
mi-soir, mi-nuit, plus le cœur se fait om­
breux, plus il se tait, de même que, plus 
il fait noir, plus les choses sont muettes... 
Quand le cœur devient de plus en plus re­
posant, ne songeons-nous pas en tremblant 
à peine aux orages du passé qui nous ont 
plus d’une fois mis si voisins du naufra­
ge ?... Eh bien ! qu’elle vienne donc la fin 
du soir de la jeunesse, pourvu que le cœur, 
depuis si longtemps éveillé, puisse alors 
dormir, parmi l’ombre et la tranquillité, 
son somme que réveillera, de temps en 
temps, peut-être, le vif éblouissement des 
éclairs d’automne...
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LES DEUX VAILLANCES
1916

Les oiseaux de France, indifférents aux 
horreurs de la guerre, vivent, chantent et 
meurent là où la nature les a créés... En 
effet, le fracas de la bataille ne les pousse 
pas à déserter les champs, les bois ou les 
villages où ils ont construit leurs nids... 
Oh! non, loin de fuir, ils se comportent, 
au milieu du combat, d’une manière on ne 
peut plus martiale... Us demeurent in­
sensibles au bruit du canon, et l’on dirait 
que leur voix cherche à dominer ce bruit 
d’enfer... Oui, à l’heure où tout fait feu, 
éclate et fume autour d’eux, ils ne cessent 
de dire à plein gosier leur refrain, comme 
il leur arrive de le faire au milieu des tem­
pêtes les plus effroyables... Et, à les en­
tendre, on croirait alors qu’ils proclament 
les grandes choses qu’ils voient dans la ba­
taille... C’est pour les héroïques soldats 
de France que chantent ainsi les vaillants 
oiseaux de France !...
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*
* *

Et les héros de France comprennent le 
chant des troubadours ailés de leur pa­
trie ... Et, en effet, comme ceux-ci, ils ne 
désertent pas la terre où le destin les a fait 
naître, et n'hésitent pas à l’arroser de tout 
leur sang, au moment où elle est envahie 
par l’ennemi... A l’exemple des oiseaux 
de leur pays, les soldats de France savent 
aussi se montrer tout à fait gais et souve­
rainement braves, soit qu’ils résistent glo­
rieusement et victorieusement aux enva­
hisseurs, soit qu’ils chassent sans pitié les 
innombrables légions barbares, telles d’im­
menses troupes d’êtres sans âme hu­
maine ... Ah ! certes, à les voir combat­
tre, l’on a raison de dire que, “ dans tout 
soldat français, il y a une voix, qui, à 
l’heure de la fatigue et du danger, fre­
donne gaiement le refrain de l’Idéal!..
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Canadiens français, mes frères, si le 
tocsin de la guerre devait sonner pour 
nous, un jour, eh bien ! alors, sachons nous 
souvenir des exemples de vaillance que 
sont en train de nous donner d’une façon 
si grandiose les héros de France!...



-
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RUISSEAUX SOUTERRAINS

La terre enferme, dans la nuit de ses 
abîmes, ainsi que des rivières de diamants 
en leurs noirs coffrets, des milliers et des 
milliers de ruisseaux... Le passant ne 
devine guère leur existence sous son pied... 
Et il n’y a rien de plus plaintif que le mur­
mure lointain de leurs eaux cherchant 
sans cesse à s’évader du gouffre qui les 
fait captives... Mais souvent, nous voyons 
un petit nombre d’entre eux sortir soudain 
des ténèbres souterraines à la lumière, ser­
penter, frais et chantants, à travers les 
montagnes, les plaines, les prés, qu’ils em­
bellissent et fécondent, rendre gai l'aspect 
des contrées où ils passent, refléter la 
splendeur de la nature..., et puis s’en­
gouffrer de nouveau, soit pour jamais, 
soit pour reparaître à d’autres horizons... 

*
* *

Combien de pauvres diables sont pareils 
à ces ruisseaux qui coulent sous terre...

4
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Le monde semble ignorer la vie de cette 
multitude d’hommes misérables qui pei­
nent et luttent dans l’ombre... Et rien 
n’est douloureux comme le cri de leur 
souffrance... Souvent, on voit un petit 
groupe d’entre eux, comme les flots invisi­
bles qui jaillissent brusquement du noir 
de la terre et s’étalent à la blancheur du 
ciel, se faufiler à travers l’entassement des 
difficultés, surgir tout à coup du fond 
ténébreux de la foule, se répandre glo­
rieusement dans l’univers qu’ils ornent et 
vivifient... Mais beaucoup d’entre ces 
heureux, après avoir, l’espace de quelques 
jours, émerveillé, de l’éclat de leurs œu­
vres, le regard du monde, s’en vont dans 
le souterrain de l’oubli, les uns momenta­
nément, les autres éternellement...

Génies inconnus et génies plus ou moins 
oubliés, ruisseaux souterrains...
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LES DEUX PASSANTS

Vers la fin de l’automne, les étangs, les 
ruisseaux, les rivières, les vallées, les bois 
et les montagnes de mon pays ont l’air 
d’une nature si morte que le ciel en prend 
le deuil et verse ses larmes blanches : ce 
sont les premières neiges... Tout d’abord, 
leur tombée est si lente qu’elle fait penser 
à la chute des dernières feuilles... Puis, 
peu à peu, ces neiges tombent de plus en 
plus drues, au point que la route brune 
est bientôt ensevelie sous leurs blancs flo­
cons, comme sous un immense voile de 
mousseline... Les couches de neige, suc­
cessives comme les feuilles dans la forêt 
et comme les générations dans la vie, re­
couvrent, à mesure qu’il s’égrène, le cha­
pelet d’empreintes que le passant laisse 
derrière lui... Or, s’il retournait sur ses 
pas, il ne saurait y retrouver les traces, 
tant la bourrasque les a promptement voi­
lées de blanc...
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*
* *

Homme, ainsi en sera-t-il de ton pas­
sage sur la route glacée de ce monde... 
A peine y auras-tu passé que la neige des 
jours, des mois et des ans tombera drue 
sur tes pas jusqu'à ce que leurs traces, 
qui ressemblent à celles que le passant 
laisse empreintes sur la neige des chemins, 
aient fini par disparaître comme sous des 
linceuls... Donc, lorsque tu repasseras 
sur ce globe, — dans la chair des enfants 
de tes enfants, — tu ne te souviendras 
plus alors que tes pas y auront déjà 
passé...

Homme, il est donc certain que le temps, 
comme une neige qui tombe continuelle­
ment, recouvrira tout de suite les vestiges 
de ta course ici-bas, de sorte qu’ils seront 
comme voilés de neiges perpétuelles...
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CITÉS IDÉALES

Lorsque nous avons atteint le sommet 
de quelque montagne d’où l’on aperçoit 
là-bas une cité tout entière, notre regard 
s’arrête volontiers sur ce qui est à notre 
portée... En face de tant et tant de choses 
d’aspect si disparate, les yeux sont tout à 
la fois éblouis de beautés et ennuyés de 
laideurs: ils effleurent, d’un air sombre, 
celles-ci; tandis qu’ils subissent, avec un 
long charme, l’éblouissement de celles-là... 
Et, alors, nous sommes pris du désir de 
voir s’évanouir tout ce qui, dans cette cité, 
n’est pas de nature à charmer l’œil diffi­
cile des peintres, des poètes, de tous ceux 
qui sont toujours altérés de pittoresque... 
Et puis, l’idée nous vient maintes fois de 
n’entrevoir tous les logis qu’à travers des 
lianes ou des clématites, tels des nids bâtis 
dans de frais buissons verts...
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*
* *

De même, quand nous avons gravi la 
sublime montagne de l’Idéal d’où nous 
regardons d’un œil élevé toute la grande 
cité humaine, nous voudrions la voir s’é­
taler à nos regards aussi éblouissante 
qu’un Eden... Oui, nous nous surprenons 
bien des fois à souhaiter de n’y trouver 
que des maisons aux murailles fleuries, 
que des chemins tout couverts de fleurs 
où passeraient des êtres n’ayant sans cesse 
au cœur et à la bouche que des joies et des 
sourires paradisiaques... Mais pourquoi 
ce désir de vivre dans les fleurs nous 
hante-t-il donc sans relâche?... — C’est, 
sans doute, parce que le premier destin 
de l’homme était de séjourner éternelle­
ment parmi les lis d’angéliques jardins!...
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LES DEUX TENTATIONS

Pendant que la Cour d’Hérode s’amuse 
frivolement à la table de son roi frivole, 
à quelques pas de là, dans le silence d’une 
citerne, un homme, nommé Jean et sur­
nommé le Précurseur, écoute la voix d’on 
ne sait quelle inspiration et en devient 
l’écho... Au sortir de la salle du festin, 
Salomé, type de la beauté juive, est char­
mée par ces divins accents et ne peut ré­
sister à leur attrait... Puis, séduite par 
le regard extatique et la douce et vivante 
voix de Jean, elle cherche à le subjuguer, 
à son tour, par le magnétisme de sa grâce 
fascinante... Mais Celui-ci triomphe de 
la séduction du monde qui s’offre à lui 
sous l’apparence élégante et câline d’une 
danseuse...

*
* *

Ainsi, tandis que les frivoles sont vo­
luptueusement assis à la table des délices
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toutes fabuleuses, non loin d’eux, dans la 
citerne de la solitude, le poète, lui, est at­
tentif aux dictées de l’inspiration qu’il 
transcrit en des poèmes dignes de l’ave­
nir... Parfois, le monde, pareil à l’au­
guste Salomé, tente de le faire captif de 
ses plaisirs, en lui murmurant à l’oreille : 
“ Viens avec moi, et, constamment, je te 
couvrirai de roses !...” Mais, tel que Jean 
n’ayant, pour le charme de la princesse 
juive, que des mépris, le poète échappe 
souvent aux rêts du monde où l’on danse, 
et plane dans l’isolement d’un monde à 
part, si loin de la danseuse !...
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LES REMOUS

D’un songe que je fis autrefois, en moi 
s’insinua ce parallèle :

Un soir, donc, je voguais sur de fan­
tastiques océans tout à fait assoupis, lors­
que, soudainement, je crus entendre au 
loin comme le bruit d’un galop d’enfer : 
c’était, en effet, l’horrible galop des vents 
hurleurs accourant de là-bas... Dans leur 
galopade effrenée, ces vents laissaient 
de temps en temps, sur leur passage, de 
vastes remous dans les eaux de ces océans 
devenus grondeurs... De sorte que j’aper­
cevais fantastiquement les tréfonds de 
leurs abîmes : ils me semblaient tantôt 
tout noirs de monstres..., tantôt tout 
blancs de perles...

*
* *

Or, à ces océans imaginaires pareilles 
sont nos âmes... Il leur suffit aussi, pour
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laisser voir toutes les perles ou tous les 
monstres qu’elles cachent au dedans, que 
les rafales des humaines destinées les bou­
leversent profondément... Alors, entrou­
vertes! ainsi par ces rafales, les âmes, 
nous apparaissant toutes blanches de ver­
tus, nous font vibrer d’enthousiasme ; 
celles qui se montrent toutes noires de 
vices nous emplissent de tristesse... Parce 
qu’ils nous découvrent ce qui est au fond 
de chacun de nous, les bouleversements 
et les remous profonds de l’âme sont sa­
crés. .. Pour cela, aimons-les comme toute 
chose sacrée !...



LES DEUX LABYRINTHES





LES DEUX LABYRINTHES

Tandis que Thésée combat le Mino- 
taure, avec la force et l’ardeur d’un tigre, 
Ariane se tient en dehors du Labyrinthe 
et déroule la pelote de fil libératrice...

Thésée, souviens-toi, en bravant la rage 
infernale du monstre crétois, que, une fois 
celui-ci vaincu, l’on cessera de lever sur 
Athènes un tribut de chair humaine... 
Et quand, fatigué, tu crois voir venir la 
mort, pense à ton amante qui te sourit 
là-bas...; pense aux extases et aux vo­
luptés de demain !... Et ces pensées t’ai­
deront à retrouver à la fin l’air libre 
d’hier, Thésée!...

Ariane, ne brise pas le fil qui sert de 
guide à ce héros, car il deviendrait la 
proie des néants infinis!...

*
* *

Tyran aussi cruel que le souverain de 
Crète, le Sort condamne l’Artiste à lutter
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au fond du noir Labyrinthe de la misère... 
Or, pendant que ce vaillant lutteur erre 
tristement à travers la nuit de ces dédales 
secrets, l’Inspiration, cette Ariane aussi, 
travaille à le faire parvenir à la lumière 
d’un jour glorieux...

Artiste, si tu veux sortir victorieux des 
combats de ton exil, sois prêt à affronter, 
comme Thésée, la souffrance, le doute et 
la haine, ce triple Minotaure implacable!... 
Songe, en luttant, qu’une autre Ariane, — 
la Gloire, — t’attend sur le seuil de ta 
prison, et que, demain, tu jiourras reposer 
sur son épaule ton front lassé!... Et ce 
rêve salutaire te rendra l’espérance dans 
ton travail, l’enthousiasme de ton idéal, 
Artiste!...

Inspiration et Gloire, — Arianes de 
l’Artiste, — ne cessez point de le guider, 
parce que l’ombre meurtrière le tuerait !...



LES CHOSES D’AUTREFOIS
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Les choses d’autrefois emplissent le
vieux coffret. Ce sont des bijoux fins
portés naguère par une toute délicieuse
personne inlassablement aimée; ce sont de
charmants cheveux, blonds ou bruns, d’un
être perdu par la mort ou l’inconstance;
ce sont des fleurettes fanées cueillies jadis
par une main suprêmement chère ; ce sont
encore de ces billets ou de ces madrigaux
qui émeuvent, troublent ou surprennent le
cœur de vingt ans, — billets ou madrigaux
tant de fois relus, et relus chaque fois,
avec les mêmes frissons délicats ou les
mêmes larmes aux yeux !...

*
* *

Comme le vieux coffret, le cœur ancien 
renferme les choses d’autrefois... Oui, 
quand tu rouvriras, tel qu'un coffret, ton 
cœur si tôt vieilli, tu y reverras, ainsi que 
des objets précieux ou des objets de rebut
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enfermés pêle-mêle sous d’antiques perles 
fines, les choses, aimables ou exécrables, 
de tes vies passées... Eh bien ! alors, si tu 
veux sourire et non pleurer, ne touche 
point à celles qui rappellent le clair-obscur 
des jours d’angoisse; mais choisis, oh ! 
choisis plutôt celles qui font songer à 
'.’ensoleillement des jours d’ivresse!...



LES DEUX MUSIQUES
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La musique a l’air de charnier les petits 
oiseaux chanteurs... Et, en effet, du mo­
ment qu’ils entendent un peu d’harmonie, 
on dirait qu’ils ne peuvent s’empêcher d’y 
mêler l’harmonie de leurs notes... Dans 
le logis, dont j’habite là-haut, sous les 
mansardes, une petite chambre, il est une 
musicienne qui ne se lasse d’interpréter, 
sur l’ivoire du piano, les plus jolis airs 
d’un Mozart.... A peine a-t-elle commencé 
de laisser glisser, en cadences harmonieu­
ses, sur le blanc et le noir du clavier, ses 
tout frêles doigts, qu’un charmant serin, 
isolé dans sa cage, bat des ailes et fait 
aussitôt entendre ses légers trilles qui 
m’enchantent souverainement...

La musique a l’air de charmer l’âme des 
petits oiselets solitaires...
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*
* *

Comme le petit chanteur ailé que le cla­
vier d’une musicienne fait chanter en sa 
solitude, il est des âmes solitaires qui chan­
tent, en leur cage charnelle, et qui battent 
des ailes, comme si elles cherchaient à 
s’envoler bien loin d’ici-bas, chaque fois 
que l’harmonie des plus beaux vers d’un 
Musset les pénètre et les délie de toutes 
choses... Oui, le bonheur de certains rê­
veurs est de fermer leur porte, et, seuls 
dans leur chambre, d’y lire tout bas les 
poèmes qui éveillent en eux les sensations 
les plus harmoniques... — La poésie est 
la maîtresse de certains amants de la soli­
tude ...

Musique d’un Mozart et musique d’un 
Musset, vous êtes les deux musiques qui 
enchantez le plus l’âme des solitaires !...



MURS DE NEIGE





MURS DE NEIGE

Les jours neigeux suscitent toujours en 
moi une évocation de souvenirs des vieux 
passés... Je me rappelle, en effet, avec 
quelle gaieté tapageuse, les petits cama­
rades qu’a chéris mon enfance, et moi, 
nous accueillions les premières neiges... 
Car elles servaient alors à l’un de nos di­
vertissements favoris : élever des murs 
aussi blancs que des roses de Noël.. .C’est 
en nous livrant à ce jeu d’enfants, sans 
doute, que, pour la première fois, nous 
avons un peu goûté la poésie du mystère, 
parce que les passants paraissaient trou­
ver ces murs aussi mystérieux qu’une 
âme..., peut-être.

Hélas ! je regrette, comme les avrils qui 
les ont fait disparaître à jamais, les murs 
de neige de mon enfance !...

6



les deux neiges130

*
* *

Et je pense aux corps humains, ces 
murs de neige, derrière lesquels s’abrite 
énigmatiquement l’âme de chacun de 
nous... Aussi, combien d'êtres, les uns 
aux autres destinés, ne se réuniront ja­
mais sur la terre, parce qu’ils ne peuvent 
se deviner, se pénétrer à travers l’énigme 
que renferme chaque physionomie... Par­
fois, qui de nous ne voudrait posséder ce 
don : voir le fond dernier des autres 
âmes... Mais il viendra un jour où le 
bon soleil du trépas fera fondre la neige 
de nos corps, et, alors, les âmes, restées 
les unes pour les autres à jamais murées 
ici-bas, se rejoindront dans des rendez- 
vous insoupçonnés où elles se connaîtront 
et se confondront pour toujours!... D’ici- 
là, soyons “aisément pénétrables ’’, si nous 
voulons être “ aisément pénétrants... ’’



LES DEUX VIEUX NIDS



P



LES DEUX VIEUX NIDS

Au printemps, ma joie, c’est d’ouvrir 
ma fenêtre, car elle a vue sur la cime d'un 
grand chêne où pépient les moineaux et 
sifflent les merles... Là, devant cet arbre 
plein d’oiseaux, je trompe donc mon im­
patience de pouvoir aller, dans les plaines 
et les bois, voir les fêtes des rossignols et 
des fauvettes... Puis, un spectacle sans 
pareil, c’est de regarder les amants ailés 
cacher leur rendez-vous dans le jeune 
feuillage... Cependant, un matin, en ob­
servant mes aimables voisins, je fus atten­
dri, lorsque j’en remarquai un qui se trou­
vait seul dans un vieux nid du printemps 
passé... Tous ses compagnons chantaient 
amoureusement, dans leurs fraîches mai­
sonnettes de paille, tandis que lui se tai­
sait au fond de l’ancien nid...

*
* *

Or, à cet oiseau solitaire et silencieux, 
combien de mortels sont pareils... Dans



134 LES DEUX NEIGES

ce vaste monde où ils ne sont que pour 
quelques saisons, leur rêve n’est-il pas, en 
effet, de se construire un toit de chaume?... 
Mais, comme l’oiseau que je découvris, un 
jour, seul dans un vieux nid..., — peut- 
être n’avait-il pu trouver un peu de paille 
pour s’en faire un autre plus propre à 
l’amour..., — beaucoup de pauvres dia­
bles ne demeurent-ils point dans la soli­
tude des vieux chaumes, parce qu’il leur 
manque à eux aussi ce qu’il faut pour bâtir 
la chaumière entrevue dans leurs beaux 
songes... Oh! comme je les plains, ces 
pauvres isolés, car il n’y a rien de plus 
triste qu’une vieille maison de paille où 
l’on vit seul et sans amour !...



IMAGES FUGITIVES





IMAGES FUGITIVES

Fantasio a toujours cent petits riens 
fantaisistes qu’il fait miroiter à nos yeux 
et qu’il nous offre en échange d’un sou­
rire. .. Or, un jour, alors que René était 
plus triste que jamais, en sa solitude, Fan- 
tasio vint l’y rejoindre et lui montrer, pour 
chasser son air sombre, ses derniers bibe­
lots : de tout minuscules miroirs... Comme 
une alouette, René fut pris au piège et de­
vint alors souriant et amusable comme un 
enfant... Et, en effet, grâce au jeu de 
son haleine sur la surface de chacun de 
ces miroirs, il s’amusa fort à voir s’y des­
siner à travers une légère buée et puis s’y 
évanouir, ainsi que des ombres fantasma­
goriques, diverses images très attrayan­
tes..., mais trop fugitives... René se 
souvient encore d'avoir déjà aperçu, un 
instant, sur l’un de ces miroirs, comme à 
travers la fumée mystérieuse du combat, 
les figures à la fois douces et énergiques 
des deux incomparables vainqueurs des
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deux batailles de la Marne, batailles sans 
pareilles...

Comme gloires, bonheurs et chimères, 
ces images nous enchantent et nous amu­
sent, un moment, mais elles nous échap­
pent et nous fuient en un clin d’œil, comme 
des visions brèves...

*
* *

Comme les miroirs fantaisistes de Fan- 
tasio, l’imagination du rêveur, au moindre 
souffle de l’inspiration, laisse entrevoir à 
l’esprit extasie les images les plus idéales... 
Elles sont maintes fois si séduisantes (pie 
le cerveau en est tout subjugué et qu’il 
voudrait qu’elles fussent ineffaçables à ja­
mais ... Elles font le désespoir du peintre 
et du poète qui ne parviennent pas tou­
jours à en saisir le fuyant mystère et à les 
fixer dans leurs œuvres au gré de leur dé­
sir... Mais quelle joie elles leur causent, 
quand leur talent imaginatif réussit à leur 
donner une forme magistralement artis­
tique ou poétique, à ces images fugitives...
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Le rêve des rêveurs, c’est de faire appa­
raître, dans des tableaux ou dans des piè­
ces d’un genre neuf, délicat et charmant, 
les belles choses qu’ils voient, comme des 
fantasmagories, dans le miroir de leur 
imagination, comme à travers le miroir 
tout minuscule de l’œil, ainsi qu’en des vi­
sions de rêves brèves...





LES DEUX LAMPES





LES DEUX LAMPES

La lampe, qui met de lunaires clartés 
dans la chambre où j’écris, aux soirs de 
solitude, est une lampe de bronze sur la­
quelle un sculpteur a, il y a déjà long­
temps, ciselé une toute charmante pasto­
rale ... Souvent, pour me délasser, je re­
garde le gentil berger Daphnis qui, assis 
sur un tronc d’arbre, au bord d’un ruis­
seau, joue de la double flûte, tandis que la 
gracieuse bergère Chloé écoute attentive­
ment, la tête appuyée sur les genoux de 
son jeune amant, les airs que celui-ci 
semble lui apprendre avec volupté... Et, 
en contemplant cette œuvre d’art, je viens 
à songer avec tristesse qu’elle se brisera 
avec le temps... De sorte, que cette lampe 
si artistique, qui brille d’un éclat aussi 
blanc que celui de l’étoile du Berger, aux 
moments mystérieux du jour incertain, 
cessera avant longtemps, qui sait, d’illu­
miner la chambre où je peine obscuré­
ment ...
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*
* *

Comme la lampe qui empêche de s’épan- 
dre sur les choses de ma chambre les om­
bres des nuits, celle du bonheur empêche 
de s’étendre sur les âmes l’ombre du dé­
goût, de l’ennui et du désespoir... Je suis 
navré, quand je pense que cette lampe, qui 
brille toujours une fois dans toute âme, — 
même la plus obscure, — par le temps se 
brise pour la plupart des êtres humains. .. 
Ah ! il n’y a rien de plus sombre qu’une 
âme sur laquelle la lampe du bonheur a 
cessé de verser sa lumière de miel !...

Ames affligées, dont je porte parfois 
les souffrances, pliez-vous donc de bon gré 
aux plus grands maux que vous impose 
la vie, comme l’huile, qui prête des scin­
tillements de diamant à la lampe, prend la 
forme la plus fantaisiste que celle-ci lui 
impose !...



SUBLIMES ESSORS
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L’aviateur, hardi comme l’aigle, s’é­
lance vers les éthers... Il monte, il monte, 
il monte au-dessus des montagnes et des 
nuages... Et déjà sous lui tout disparaît, 
et il domine tout, fier et ravi, comme s’il 
était le maître de l’air supérieur... Par­
fois, dans son vol aventureux, il remplit 
d’épouvante, en feignant de se laisser 
choir, les pupilles qui l’accompagnent d’en 
bas, mais ce n’est peut-être que pour faire 
une plus belle envolée... Souvent, comme 
l’aigle prenant les aiglons sur ses ailes 
pour les porter à l’astre qui luit, l’aviateun 
dans ses courses à travers l’azur de l’es­
pace sans bornes, amène avec lui des com­
pagnons de voyage, incapables qu’ils se­
raient de s’enlever du sol eux-mêmes...

*
* *

Comme l’aviateur s’envole de la terre 
pour sillonner les airs, le génie, emporté
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par les ailes de l’inspiration, s’élance vers 
les sublimités de l’Idéal... Il y monte sans 
contrainte et il s’y meut avec une agilité 
sans pareille... Quelquefois, au moment 
où il semble être le plus près du zénith de 
l’Art, on dirait qu’il va faire quelque chute 
finale, mais, s’il parait descendre ainsi, 
c’est peut-être pour étonner le public qui 
l’admire ; c’est peut-être pour s’élever plus 
haut que jamais !... Comme l’aviateur 
porte parfois ses semblables au firmament, 
le génie nous amène voyager avec lui à 
travers l’infini du Rêve, incapables que 
nous serions d’y aller nous-mêmes...



LES DEUX TORRENTS
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Dans une étrange vision, j’ai déjà vu 
un torrent saccager, dans sa course éton­
namment impétueuse, toutes les fleurs 
fleurissant le long des bords de ses méan­
dres, pour les entraîner ensuite vers un 
vaste tourbillon où elles s’engloutissaient 
pour ne plus reparaître... Puis, penché 
au-dessus du tourbillon mystérieux, j’ai 
crié, l’âme inquiète : “ Pauvres fleurs, 
ainsi englouties, qu’allez-vous devenir?...” 
Elles m’ont répondu : “ Nous retrouverons 
au fond des ondes le terroir qui nous a 
déjà fait germer et qui nous fera reger­
mer plus tard, c’est-à-dire quand le tor­
rent ravageur aura passé pour toujours...”

*
* *

Comme ces fleurs que l’imaginaire tor­
rent sur son passage entraînait vers son 
tourbillon destructeur, la vie, ce torrent
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aussi, au fil de son courant, nous pousse 
au tourbillon mystérieux de la mort... 
Nous frissonnons, nous avons peur, en 
songeant que, bientôt, peut-être, nous y 
sombrerons... Amis, ne tremblons point 
devant l’abîme du trépas, car, voyez-vous, 
par là, nous sortirons du tourbillon de 
cette vie passagère pour entrer dans le 
tourbillon de la vie éternelle... Oh ! non, 
ne craignons pas le gouffre noir de l’au- 
delà, et tenons-nous bien tranquilles, 
quand nous y descendrons, car nous en 
surgirons, un jour: lorsque le torrent de 
la vie aura passé pour jamais...



COLONES BRISEES

.





COLONNES BRISÉES

Il est des moments où l’Imagination, ce 
guide parfois si étrangement sombre, me 
conduit à travers les allées d’un immense 
cimetière tout hérissé de colonnes tron­
quées, comme si la sacrilège mitraille alle­
mande eût ravagé par là, quelque jour 
d’assaut d’enfer... A la vue de tous ces 
marbres brisés, et je tremble et je me de­
mande tout bas, avec tristesse : “ Que sym­
bolisent-ils?. .Alors, je ne sais trop 
quelle voix au fond de moi dit : “ La vie 
de ces pauvres morts enfouis au sein des 
fosses dont tu vois déferler la longue 
vague jusque là-bas, là-bas..., eh bien ! la 
vie de ces pauvres morts fut aveuglément 
brisée par les coups du sort implacable... 
Vie manquée, tel est le symbole de ces mil­
liers de colonnes mutilées...” “Tous les 
jours,” ajoute cette même voix intérieure, 
“ un être invisible passe parmi ces tom­
beaux et parle ainsi ” : “ Mortels d’autre­
fois, que celui-là, dont les rêves furent ac-
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complis sur la terre, que celui-là se lève !...” 
Et, alors, tous demeurent dans leur éter­
nelle immobilité et n’osent jamais renver­
ser leur colonne brisée...

*

* *

Qui de vous, poètes, artistes ou pen­
seurs d’aujourd’hui, si vous étiez déjà 
parmi les morts du cimetière, qui de vous 
se lèverait, si un être mystérieux vous fai­
sait pareil appel?... Quant à certains 
d’entre vous, vraiment, ils n’en seraient 
pas troublés et continueraient à garder 
leur noire indifférence d’alors, je crois. 
Et, en effet, leurs désirs, et surtout, leur 
plus cher, — travailler sans trêve à incar­
ner leur rêve, — ne se réaliseront qu’à 
demi, peut-être... Oui, l’existence trépi­
dante leur arrache parcelle par parcelle 
le plus solide de leurs biens : l’espoir 
d’être, un jour, un incomparable poète, 
un bel artiste ou un penseur émouvant... 
Ils s’arrêtent bien des fois pour jeter un
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regard rétrospectif sur ce qu’ils ont fait 
le long du chemin, et, chaque fois, ils cons­
tatent, — avec le remords, peut-être, d’un 
ouvrier qui ne peine pas toujours opiniâ­
trement, — que la plupart des aspirations 
de leur jeunesse idéaliste resteront à ja­
mais irréalisées... Et pourtant, combien 
re ces ratés avaient pensé, au début, que, 
une fois hommes jeunes, leurs ébauches 
de jeunes hommes, éclairs d’enthousias­
me, seraient alors des œuvres achevées... 
“ Etait-ce bien la peine d’aimer l’Art?...” 
s’écrient - ils donc désespérés... “ Ah ! 
lorsque, dans la tombe, on nous emporte­
ra,” s’exclament - ils douloureusement, 
“ qu’une main fraternelle élève du moins 
sur notre fosse... une colonne brisée!...”
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