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Montréal, 2 décembre, 1908,

Mon cher collaborateur,

“Vous me demandez mon sentiment sur
vos fantaisies ?

Tout rondement, je vous dirai qu'elles
me plaisent. Le genre est neuf, piquant,
agréable. Elles sont en une prose dont la
facon doit vous coiiter autant que des
vers. Et puis, vous aves un genre peu ba-
nal de philosophie.

Lai idée que réunies en volume, vous
auries tout le succeés que je vous souhaite
cordialement.

Croyez, cher Jean de Canada, a l'expres-
sion sincére de mes meilleurs sentiments.”

“ Frangoise.”
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LA PREMIERE ETOILE

Quand les premiéres ombres du soir
commencent de paraitre, quand tout s’en-
dort peu a peu, et que I'air devient de plus
en plus silencieux; alors, qu'il est doux de
lever le front vers le ciel qui s'étoile!. ..
Mais n'y cherchons pas encore des essaims
d’étoiles, car une seule a 0sé sortir de cette
vaste ruche d'azur crépusculaire... Oh!
quelle étoile fascinante!... On dirait que
le crépuscule nous l'accorde en compensa-
tion d'un soleil ravi... Tiens, voici que,
un par un, cent par cent, d’autres astres
apparaissent au fond du ciel désert de
tout a 'heure... Alors, de cette étoile
unique, tant caressée tout d’abord, nous
détachons petit a petit notre regard ébloui,
pour vénérer uniquement les astres nou-

veaux!...
*

x %

Ainsi est la prunelle qui fascine au fond
des cieux toujours immaculés des premié-
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res amours... Les reflets de cette pru-
nelle adorée sont tellement suaves au cceur
de dix-sept ans qu’il croit qu'aucune autre
ne saurait avoir, pour lui, de plus tendres
rayonnements. .. Clest une illusion...
Car, 2 mesure que pointent de nouvelles
prunelles dans le firmament si changeant
de I'amour, nous oublions vite celle qui
nous séduisit tout d’abord, telle que la pre-
miére étoile. ..

—
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LES DEUX CHANTS

Tous les printemps, les bois reverdis-
sants nous attirent, et, alors, nous y allons
roder... A peine en avons-nous franchi
'orée, que les bourgeons récemment écla-
tés et les feuillées fraichement écloses
nous envoient au visage leurs exquises
senteurs vertes...Puis, en cheminant parmi
les jeunes verdures et en entendant réson-
ner a travers bois le refrain d’avril des
oiselets nouvellement arrivés, nous avons
des délices d'une intensité grisante. ..
Mais soudain, en songeant a tant de mil-
liers de petits oiseaux qui chantent dans
les foréts, et qui partiront, quand souffle-
ront les premiers vents automnaux, sans
avoir peut-étre enchanté nulle oreille et
attendri nul cceur. .., nous sommes tris-

tes!...
*

%k *
En plongeant aussi a travers la forét
toujours renaissante du monde; en respi-
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rant les odeurs printaniéres qu’elle exhale
parfois; nous éprouvons un charme mys-
térieusement troublant... Et nous nous
y arrétons bien souvent, pour écouter la
voix suavement sonore des poétes, ces oi-

seaux aussi, — voix qui s’éléve comme
I’écho vibrant de toutes choses... Oh !

alors, c’est comme si nous avions toutes
les harmonies du Paradis dans le cceur!. ..
Mais bient6t, en pensant a tant de ces mal-
heureux qui battent des ailes pour prolon-
ger leur chant jusque dans I'aime des gé-
nérations, et qui passeront peut-étre, sans
en étre jamais entendus..., nous souf-
frons!. ..
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LES ABIMES

A voir les fleuves suivre quelquefois si
nonchalamment leurs rives d’émeraude,
en murmurant leur doux refrain, comme
si rien jamais ne devait troubler I'azur
calme de leurs ondes, pourrait-on dire
qu’ils s’en vont aux abimes qui les atten-
dent la-bas. .. A peine viennent-ils de s’y
précipiter que leurs eaux se déchirent,
bondissent, écument et font un bruit sem-
blable a des clameurs de douleur, de dé-
sespoir ou de colére. .. Puis, aprés chaque
chute, ils se remettent bien des fois a dé-
rouler doucement leurs lames de saphir
et a fredonner encore leur mélancolique
berceuse. .. jusqu’a I'Océan. ..

*
*x %

A voir aussi les fleuves de I'humanité
parcourir parfois si indolemment les méan-
dres de la vie, en disant leur chanson,
comme si rien jamais ne devait I'interrom-
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pre, peut-on croire qu'ils marchent vers les
précipices ot la fatalité les entraine, tot ou
tard... Et le jour ou ils y tombent, leurs
ames se déchirent, leurs cceurs bondis-
sent, leurs voix lancent des cris d’amer-
tume, de désespérance ou de haine!...
Enfin, une fois sortis de ces gouffres af-
freux, les fleuves humains recommencent
bien souvent & chanter et a couler a flots
indolents entre les bords plus monotones
que pittoresques de I'existence... jusqu’a
'abime fatal!. ..

k|
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LES DEUX GRISOUS

Ainsi que la fourmi qui va et vient dans
le noir de son trou, le mineur peine apre-
ment dans l'obscur de la houillére. Sans
tréve, le pic de ce travailleur opiniatre et
résolu arrache obstinément au sol les tré-
sors de lumiére et de chaleur qu'il recele
dans les ténébres de ses cavités les plus
secrétes. Clest donc la pioche de ce pau-
vre diable qui fait, dans une grande pro-
portion, le confort et la prospérité du
monde. Mais souvent, la nature lui fait
acheter cher, — trop cher, — les richesses
et les forces qu'il ose lui ravir parcelle par
parcelle: elle semble s’en venger en lan-
cant contre lui la maudite mitraille du
grisou, qui le foudroie d’une fagon effroy-

able!. ..
.

La Science, I'Art et les Iettres sont
aussi de vastes houilléres ot1 vivent, tra-
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i vaillent, pensent et souffrent tous les vrais
mineurs de I'Idée, de I'Idéal, afin d’ex-
traire de ces houilléres de quoi éclairer et
réchauffer 'humanité. En effet, ce sont
les obscurs labeurs de leur cceur et de leur
cerveau qui créent ces ceuvres brillantes
et brilantes que 'on honore et qui trans- -
forment de mieux en mieux la condition

des hommes. Oui, grace a ces chercheurs

et a ces exprimeurs de pensées pleines de

lumiére et de chaleur, I'univers marche a

grands pas vers la civilisation la plus

idéale!. ..

Les mines de la Pemee et du Réve ont

aussi leurs catastrophes. .. Hélas! que de

{ prodigieux talents ont été 4 jamais anéan-
' tis par I'exécrable grisou de la folie!.

! Heureux, oh! mille fois heureux, le pen-

seur ou le réveur a qui le sort permet

! constamment de se dire tout bas: ).

s~

“Mon unique sagesse est de me savoir
fol. i
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LES JETS D'EAU

Quand les soleils excessifs sont reve-
nus, combien, alors, nous aimons a aller
nous asseoir dans des parcs ot de joyeux
jets d’eau lancent vers le ciel leurs ondes
continues retombant aussitot en diamants
dans des bassins profonds ol se reflétent
de l'azur, des rayons, des ailes, des bran-
ches, des corolles, des marbres, des om-
bres fantastiques... Mais, comme des oi-
seaux de passage, a tire d'aile passent les
mois d'aurore... Et les mois crépuscu-
laires viennent vite enlinceuler la mort des
beautés d’ici-bas de leurs brumes mysté-
rieusement tristes. .. Et, en effet, avec le
dernier baiser du soleil d’octobre, les jets
d’eau, comme les oisillons, se taisent, et les
bassins, comme les nids, deviennent tris-
tement vides... Alors, au lieu des eaux
pleines de joie qui les comblaient hier, on
n'y voit plus réunies, comme en de grandes
fosses, que les feuilles mortes des parcs. ..
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Puis, décembre étend bientot son suaire
de neige sur les pauvres défuntes. ..

Les cceurs, eux aussi, sont comme des
bassins profonds ot le réve, 'amour et le
plaisir, pareils a des jets d’cau, éparpil-
lent leurs gouttelettes de délices durant
les jours splendidement rosés de la jeu-
nesse. .. Mais ces jours, roses au bord du
chemin, durent bien peu. .. Iit les premiers
brouillards de la vieillesse viennent bien-
tot mélancoliser nos cceurs, ces bassins
tout débordants de gaieté et de volupté
hier, et déja presque taris... Puis, a I'ap-
proche des hivers, les eaux fraiches et
parfumées de la réverie, de la passion et
de Tivresse ont complétement fui, et les
noires feuilles de I'ennui, de la tristesse et
de la souffrance les ont remplacées : les
cceurs humains finissent par payer les bon-
heurs des avrils passés. ..

s
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LES DEUX NEIGES

A la fin de novembre, la terre cana-
dienne a tellement la tristesse d’une mere
en deuil que les petits étres mystérieux
des airs ne peuvent s’empécher de pleurer
sur elle leurs tout menus pleurs d’argent:
ce sont les premiers flocons de neige. ..
D’abord, ils descendent lentement, et, peu
a peu, ils saupoudrent de blanc le noir des
chemins. .. Puis, leur descente devient de
plus en plus pressée, au point qu'ils effa-
cent au fur et a mesure le collier de pas
qu’égréne le marcheur. .. Celui donc qui
met ses pieds dans ses pas, ne se doute
point qu'un autre a marché dans le méme
sillon que lui tout a 'heure, tant les flocons
de neige ont été prestes a y recouvrir
toutes traces. ..

* *

Tel est le sort de nos pas empreints sur
la neige de la route humaine... A peine
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'avons-nous parcourue que la neige de
'oubli commence tout de suite de tomber
sur la trace de nos pas jusqu'a ce qu'elle
ait complétement disparu comme sous
des voiles épais. .. De sorte que les géné-
rations, qui passent aprés nous sur cette
route-1a, ignorent tout a fait que leurs pas
suivent notre trace. .. Il est donc vrai que,
comme sous les flocons de neige se cache
'empreinte de nos pas, sous une neige
d’oubli se cachent les vestiges de notre
marche sur la voie d'ici-bas, et que, comme
se fond la neige, se fondent ces vestiges.
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HIRONDELLES ET BOHEMES

Ils sont revenus sur les brises du prin-
temps, ces oiseaux nostalgiques, dont le
ventre tout blanc et le dos tout noir font
songer aux neiges toutes blanches et aux
miséres toutes noires de l'hiver... Elles
disent leur chant la-haut, sur la corniche
de la vieille maison, au fond de leurs nids
cachés sous le lierre, elles disent leur chant
a mi-voix, les hirondelles, comme I'exilé
qui est arrivé a l'ancienne demeure du
pays natal, et leur chant, toujours le
méme, semble réveiller les splendides au-
bes printaniéres. Or, 'autre matin, char-
mé par la ritournelle de mes gentilles voi-
sines, je ne pus m’empécher de les applau-
dir comme un fou... Alors, affolées, ces
charmantes chanteuses aux fréles ailes
cessérent brusquement de fredonner et
faillirent s’envoler pour toujours. .. Elles
ont I'air de fuir les applaudissements que
leur attirent leurs notes timides. ..
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“ Rassurez-vous, m'écriai-je, je ne veux
pas effaroucher votre modestie . . .

“ Mais, repris-je, dites-moi, hirondel-
les, est-il vral que vous amenez avec vous

?

les belies saisons 7. ..

— Mais non, mais non, nous n’avons
pas la sotte prétention de faire luire les
beaux soleils. .. Nous nous contentons de
les accompagner partout ot ils vont et de
les chanter tout simplement, me répondi-
rent en cheeur ces évocatrices ailées des
givres blancs et des jours noirs de I'hiver...

C'est 1a-haut, sous les mansardes, prés
des hirondelles, que lovent les hohemes
aui, comme celles-13, chantent les heautés
naturelles. .. Comme la chanson craintive
de ces oiseaux qui évoquent les blancs et
les noirs nuagzes du ciel, le chant trembhlé
de ces pauvres héres parait amener en nos
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ames des ¢blouissements d’aurore printa-
niére. .. f
Vous, les admirateurs peu nombreux '
de ces amants de la Bohéme qui souffrent
de n’étre pas pratiques et qui s'en conso-
lent en chantant les splendeurs de la na-
ture en éveil, ne les applaudissez pas, de
peur qu'ils ne s’éloignent de vous pour
jamais... Oh! non, ne les applaudissez
pas, car les applaudissements, comme les ‘
carcasmes que leur jette parfois le public
liche, les feraient peut-étre redevenir
muets pour toujours... Mais demandez-
leur plutot a ces pauvres gueux, mes fre-
res, sioce sont eux qui mettent dans les
ames un temps d’avril. . .

IEh bien! non, non, nous ne sommes
pas prétentieux a ce point!. .. Mais nous
croyons, par exemple, que notre destin,
comme celui de ces petits oiseaux qui rap-
pellent les blancs lilas et les noirs massifs,
nous croyons ¢ue notre destin est de chan-
ter, tant bien que mal, les splendides
choses du printemps, sans prétendre, pour
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cela, faire le printemps dans I'ame des
autres, vous répliqueront, sans doute, les
bohémes qui logent la-haut, sous les man-

sardes, pres des hirondelles. . .
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LES DEUX OCEANS

Le vaisseau glisse sur un océan plein |
de somnolence, et les hommes d’équipage
sourient a cette immensité somnolente, en
songeant que c’est elle qui orne de nuages
si azurés, si nacrés, si pourprés, le ciel
tellement transparent qu'on dirait unc
vaste coupole de diamant constellée de
saphirs, de perles et de rubis... Mais
bientot, ils palissent d’horreur, a l'idée I
(que ce méme océan est aussi le créateur de
monstrueuses nuées a 'aspect si funebre
qu’elles font penser a des foréts de cy-
prés... Si ces braves marins frémissent
de crairite, c’est qu’ils savent que, de ces
nuées, surgissent les furieux vents d’o-
rage, qui transforment en flots convulsés
les flots reposants et causent ainsi tant de
tragiques catastrophes... A peine cette
réflexion commence-t-elle de leur faire
regretter les rives de la-bas que la tem-
péte et les vagues se mettent bien des fois
a gronder furieusement... Et, une minute
plus tard, le vaisseau, poussé contre un
écueil, coule... dans un fracas sinistre
d’eau effroyablement bouleversée. . .

Voila une nouvelle page a ajouter au
livre des grands naufrages. ..
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*
* *

Souvent ainsi, pendant que le navire de
notre destin nous emporte sur I'océan lan-
goureux de I'amour, on lui rit, a cet océan,
a la pensée que c'est lui qui embellit le
firmament de notre existence sentimentale
de nuages tout vermeils... Mais I'on ne
tarde pas a frissonner d’effroi, en pensant
qu'il fait aussi éclore d’obscurs nuages
qui sont si fréquemment la cause de noires
aventures. .. Et, 4 'heure méme ou l'on
se tourmente de s’étre fatalement aventuré
de tout notre cceur sur les gouffres trom-
peurs de I'amour, l'orage éclate parfois. ..
Alors, I'haleine de l'indifférence ou du
mépris, le souffle du caprice ou de la co-
quetterie, la rafale de I'inconstance ou de
la trahison, s’acharnent si bien au navire
de notre destinée qu'il donne quelquefois
sur I'écueil du désespoir, se brise et som-
bre tragiquement!. ..

Et il faut mettre, hélas! un autre cha-
pitre a l'histoire des grandes ames nau-
fragées!...
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ETOILES D'ELITE

Dans les beaux soirs d'été, tous regar-
dent les étoiles du ciel, mais tous ne les
voient pas avec le méme enchantement. . .
Les uns, en effet, leur trouvent des beau-
tés et des ressemblances par trop mono-
tones, tandis, que les autres, leur décou-
vrent des clartés et des différences insoup-
connées. .. Mais il est des observateurs
dont les regards montent sans cesse vers
les profondes vottes étoilées des cieux, et
qui parviennent ainsi a percer le mystére
que renferment les astres les plus scintil-
lants. .. Or, chacun d’eux, prétendent-ils,
a son caractére particulier, comme toute
fleur a sa forme caractéristique. .. Donc,
aux veux de la foule, 'abime infini de la
volite nocturne parait comme comblé d’as-
tres les uns aux autres semblables, tandis
que les savants astrologues y distinguent
aisément toutes les étoiles d’'élite. .. Mais,
pour les scruter jusqu'en leurs tréfonds
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les plus insondables, ne faut-il pas les avoir
créces?. ..
*
*x %

On léve aussi les yeux vers les ames
qui brillent au-dessus de I'humanité, mais
'on n’en subit pas le méme éblouissement..
Lt, en effet, pour le vulgaire, elles ont
toutes le méme rayonnement, comme les
astres ont tous le méme ¢éclat pour celui
qui les regarde distraitement... Mais le
fin observateur ne tarde pas a trouver la
vertu dont rayonne le plus chacune
d’elles. .. De loin, comme les étoiles, les
ames d’élite se révelent donc comme tres
pareilles les unes aux autres; mais I'ceil
pénétrant du psychologue voit clairement
les nuances inconnues qui font leur diffé-
rence. .. Pour apercevoir les qualités se-
creétes qui les caractérisent, ne faut-il pas
avoir soi-méme une ame souveraine?...
Et, pour les pénétrer, ces ames de choix,
jusqu’en leur fond le plus intime, ne faut-
il pas en étre l'auteur?. ..

SASTR SRS SE, L e
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LES DEUX CAPTIVES

Parce qu’elle est fréle et gracieuse, elle
me charme, l'abeille qui est enfermée dans
la chambre ou je songe, ce matin... Elle
frole légérement la vitre: on n'a pas ou-
vert la fenétre qui s’ouvre sur un vaste
jardin en fleurs... Son coup d’aile reste
nul: elle demeure captive de la méme at-
mosphére. .. Ses ailes s’agitent de plus
en plus rapidement: on dirait qu’elle dé-
ploie toute son énergie a chercher a s’éva-
der des quatre murs qui 'enferment, afin
de voler au but qu'elle vise instinctive-
ment... Enfin, las de la voir battre des
ailes en vain, je lui ouvre la fenétre et lui
dis: “ Envole-toi!...” Elle s’envole tout
aussitot vers les fleurs du jardin. ..

*
* %

L’ame du songeur, cette abeille aussi,
remue sans cesse ses ailes dans la chair
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qui les enferme, afin d’atteindre le but
auquel elle aspire naturellement... Sou-
vent, pour y arriver, ses coups d’aile res-
semblent a ceux de cette prisonniére de
tout a I'heure... Des besoins d’évasion
tourmentent donc sans tréve 'ame captive
du réveur. .. It, comme pour 'abeille que
je viens de remettre en liberté, il faut qu'a
I'ame du songeur, afin qu’elle puisse déser-
ter la geole des sens et s’élancer vers le
jardin du réve et de la méditation, I'uni-
que objet de ses aspirations, et qui, sans
cela, lui serait toujours inaccessible, il
faut qu'une main, la main enchantée de
I'enthousiasme, lui ouvre la fenétrel. ..

1
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LES EPINES

Un jour de fin d'automne, comme je¢
passais dans le parterre, auprés d'un ar-
buste aux rameaux a la fois dépouillés et
épineux, j'en brisai un. .. distraitement. ..
Iit, comme la Mort se dit, sans doute :
“Qu'importe un étre a l'univers!...” Je
me disais : “ Bah ! qu'importe si peu de
chose a l'arbuste !...” Ma main, insou-
ciante comme celle qui tue sans disconti-
nuer et sans songer aux générations a
venir, oubliait, alors, en 'enlevant ainsi,
que, de ce chétif rameau tout défleuri,
pouvaient encore surgir des fleurs infini-
ment roses!. ..

Puis, prises de leur meilleur coté, sur
les fréles épines aussi aigués que de fines
aiguilles, mes doigts s'amusaient a glisser,
ainsi que sur un minuscule clavier, sans
s’y faire la plus légére blessure, tandis
qu'un glissement, en sens contraire, leur




54 LES DEUX NEIGES

aurait fait verser quelques gouttelettes

de sang.
*

k%

La plupart de nos ans ne ressemblent-

ils pas, eux aussi, a des rameaux 1)lulot
surcharqes d’ epmeq que de roses.

Amis, afin qu’ils ne nous causent pas
de déchirements par trop mortels, de leur
meilleur coté, sachons toujours prendre
les piquants des nouvelles épreuves de
chaque nouvelle année... De sorte que,
tant que nous vivrons, notre chair ne sai-
gnera, a de certains jours, qu’en compen-
sation plus ou moins exacte des roses vo-
luptueusement  effeuillées autrefois. ..
Toute rose est, tot ou tard, payée par une
double rangon. ..

“Que d’épines pour une rose!”

Encore une fois, si nous voulons tra-
verser ce vaste parterre a l'aspect a l'au-
tomnal qu’est l'existence, sans laisser tout
notre sang aux épines. .., ne les prenons
donc jamais a rebours!. ..
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LES DEUX HORLOGES

Dans la trés antique demeure, il est
deux horloges si anciennes qu’elles sonne-
rent, pour les ancétres, et I'heure de leur
arrivée sur ces rivages de limon..., et
I'heure de leur départ pour des rives mys-
tarieuses. .. Ces deux horloges, I'une a
'autre tout a fait pareilles, sont suspen-
dues aux murailles, I'une devant l'autre,
et elles battent, des mémes cadences, la
marche des minutes, comme les glaces, qui
ornent leurs cadrans, reflétent les mémes
choses de la méme fagon... Les sons
rythmiques des doubles battements de ces
deux horloges jumelles font songer aux
rythmes réguliers de deux cceurs ardents
battant des mémes ardeurs. ..

*
* *

Ainsi, le mariage est une maison ot il
ne faudrait trouver unis que des cceurs
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jumeaux... De sorte que I'harmonie de
leurs fievres ressemblait tout a fait a
I'accord des deux horloges ancestrales. . .
Et, en effet, deux cceurs, qui battent sans
cesse I'un prés de l'autre, au méme foyer,
pour ne cesser jamais de battre I'un pour
'autre, devraient toujours, 'un et l'autre,
battre des mémes sentiments. ..

Je réve donc le bonheur en ménage
comme l'union de deux ccaurs dont les
mouvements seraient dans une perma-
nente harmonie, comme ne sont jamais
discordantes les cadences sonores des
vieilles horloges jumelles. . .
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AIR SONORE

En voilant les choses de vapeurs si blan-
ches, les soirs humides de fin d’automne
les font tellement ressembler a des fan-
tomes que je ne puis les regarder sans
une étrange mélancolie... Cette mélan-
colie me fait jalouser le sort des derniéres
fleurs et sentir en méme temps que “ rien
ne rehausse la volupté de 'ame comme le
gout de la mort...” Oh! comme je les
plains ceux qui ont peur de mourir, car
ils ne connaitront jamais toute l'intensité
de la vraie volupté, qui est enivrante
comme la mort: la mort est précisément
un enivrement supréme... Clest pour
cela, sans doute, que les gladiateurs ne
craignaient pas de combattre contre les
lions, et que les héros de la derniére épo-
pée se livraient volontiers a la férocité du
monstre allemand... Oh! comme je les
plains ceux qui n'osent croire que “ rien
ne rehausse la volupté de 'ame comme le
goit de la mort. ..” Depuis, que je les ai
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dans mon souvenir, ces mots éveillent des
échos au fond de mon ame, qui a, peut-
étre, un peu de la sonorité de 'air des soirs
de fin d’automne, air si sonore!. ..

*
* *

Mais il est des ames plus sonores que |
'air humide de certains soirs d’automne.
It les coups de la douleur ont en elles des
vibrations extrémement plaintives. ..
I ame d'un ami que le fleuve, beau et dan-
gereux comme un léopard onduleux, dé-
vora, un soir de mi-novembre, en I'atti-
rant a lui par le bruit fauve de ses houles
cabrées, cette ame-la était de ces ames
que la souffrance fait vibrer infiniment!...

“Rien ne rehausse la volupté de 'ame
comme le gout de la mort...”, écrivait
ce pauvre ami, a la veille de se livrer
a la férocité des vagues, qui le guettaient
depuis le jour ou une main de femme lui
avait, en cessant de lui étre siire, forgé des
chaines de tristesse, d’amertume et de dé-
sespoir, chaines lourdes, trop lourdes. ..

© 8 8 5 8 8 5 LN LI E N NN EELEEE LN LN




LES DEUX NEIGES 63

Pourquoi un homme aime-t-il si folle-
ment telle main féminine, a I'exclusion de
toutes les autres?... Mystére !... Rien
n'est plus grand que le mystére de
I'amour!. ..

Toutefois, les naufrages navrants et
tragiques que cause par hasard le doigt
de la femme, nous prouvent qu'il est des
ames plus vibrantes que 'air des soirs de
fin d’automne, air si sonore!. . .
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Il y a, en je ne sais trop quel pays fabu-
leux, une source d'une limpidité sans pa-
reille et d’'une fraicheur si grande qu’on
la croirait inaccessible aux rayons du so-
leil. .. Mais elle est surtout merveilleuse
a cause de sa profondeur inconnue. .. Et,
en effet, ses eaux s’enfoncent tellement
loin, tellement loin, qu'on ne peut parvenir
a les sonder, et qu'on dirait qu'elles déro-
bent quelque gouffre sans fond... A ce
propos, ne m’a-t-on pas conté, depuis long-
temps déja, que deux jeunes amants qui,
par quelque mystérieux désespoir, s'é-
taient jetés tous deux dans cette source
infiniment profonde, furent engloutis
avec une violence telle qu'on ne pit jamais
retrouver leurs corps... Cette source in-
sondable, ajouta-t-on, garde pour toujours
ce qu'on lui jette. ..

%
* *

Il en est de notre ame comme des pro-
fondeurs sans limites de cette source oy
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reste a jamais submergé tout ce que 'on
lui confie. ..

Comme au fond de la terre sont éter-
nellement enfouis les restes d’étres que
nous avons aimés ou hais, dans I'abime
infini de notre ame sont profondément en-
sevelies pour toujours les choses, adorées
ou maudites, des passés morts. ..Comme
dans la paix profonde de la solitude sou-
terraine dorment solennellement les géné-
rations de jadis, dans la profondeur du
silence intime reposent lugubrement les
sentiments, les réves et les souvenirs d’au-
trefois. . .

Toute ame est comme une source inson-
dable d’olt rien jamais n’émerge. ..
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FLEURS FATALES

Sous les derniers beaux soleils, naissent
les chrysanthémes, ces fleurs d'une grace
infiniment exquise. .. Certes, a les voir si
gracieux, on croirait qu'ils enferment,
pour nous, dans leurs fréles pétales aux
nuances de pleur ou de sang, de trés doux
présages : on croirait que ces chrysan-
thémes nous apportent les plaisirs et les
voluptés de la saison des vertes feuillées
et des nids gazouillants. .. Mais illusion...
Car, demain, les funébres vents d’automne,
dans les parcs brumeux et glacés a la fois,
vont pleurer l'envol des feuilles, des oi-
seaux et des amants. . .

R R R E R A b ..

O chrysanthémes, fleurs fatales, vous
ramenez I'hiver, le triste, le noir hiver!. ..
*

X %
Comme l'automne a ses fragiles chry-
santhémes, I'ame déja vieillie a ses tar-
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dives illusions,—ces chrysanthémes aussi.
Et, en vérité, ces illusions sont parfois
tellement pleines de fraicheur, de parfum
et de nectar qu'elles semblent tout a fait
lui présager les délices et les extases toutes
divines des jours bleus... Mais non...
Voici que les premiéres bises de la supréme
vieillesse, dans le jardin tout noyé de bru-
mes de I'ame automnale, sonnent le glas
des réves, des espoirs et des amours a ja-
mais effeuillés!. ..

R R R R N N N NN

O tardives illusions, fleurs fatales, vous
amenez les ans neigeux, mortellement
neigeux!. ..
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LES DEUX SOLITUDES

Quand l'ombre du crépuscule s'étend
sur toutes choses, on voit alors luire dou-
cement dans 'azur sombre de la voiite
infinie, un astre solitaire... Certes, a le
voir poursuivre silencieusement son cours
harmonieux, on croirait que tout est tran-
quille dans cet astre, et que sa marche est
toute sereine... C’est une illusion peut-
étre. Peut-étre, en effet, ce soleil crépus-
culaire est-il tourmenté jusqu'au fond
dernier de ses abimes les plus profonds. ..
En tout cas, rien ne trahit ses tourments
a notre regard, tant sa solitude est loin
d’ici-bas. . .

*
* *

Tel semble passer une existence calme
et sereine, au fond du silence ot il s'isole,
qui, peut-étre, ressemble a cet astre soli-
taire: tel semble jouir, au plus profond de
lui-méme, d’'une suave paix, qui est pro-




76 LES DEUX NEIGES

fondément agité, qui sait?... Oh! oui, a
voir tel isolé couler des jours silencieux,
on dirait qu’en son cceur régne une conti-
nuelle sérénité... Cette sérénité n’est
peut-étre qu'apparente... Mais il est si
loin du monde qu’'on ne saurait deviner
toutes les souffrances du solitaire. ..
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SYMPATHIE D'HIVER

Un matin de fin de décembre, en repas-
sant sous les grands marronniers déja
glacés du parc, — qui, en mai, laissaient
tomber sous nos pas, tels des flocons de
neige, les odorants pétales de leurs fleurs
splendidement blanches, — ji’en rencon-
trai un tout chargé de moineaux grelot-
tants. .. Alors, je fus étonné d’apercevoir,
ainsi posés sur le méme arbre, ces groupes
d’oiseaux, qui avaient passé I'été, soit a
s’aimer dans l'isolement égoiste de leur
nid, soit a se quereller, de temps en temps,
dans les allées... Car les moineaux sont
un peu querelleurs, et j'ai déja eu le regret
d’assister a quelques-unes de leurs que-
relles. .. d’amoureux, qui sait?... Or, ce
matin-la, j’étais tout a la fois content et
navré de trouver ces essaims d’oiselets
frileux comme unis par une sorte de sym-
pathie qu’aurait fait naitre, entre eux,
leur commune souffrance. . .
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*
1T

Comme le gel de décembre fait les oi-
seaux se presser les uns contre les autres,
I'hivernale misére rapproche les hommes.
Et il est bien vrai, en effet, que 'hiver est
la saison des aimables rapprochements :
il fait trop froid pour se fuir... Les jours
d’hiver sont donc trés différents des jours
d’été : ceux-ci apportent 'indifférence et
mettent, entre nous, comme l'espace d'un
abime; ceux-1a, au contraire, sont plus
conciliants et semblent avoir pour devise:
“Sympathie!”... Mais cette sympathie
parait exister surtout parmi les pauvres:
rien ne lie comme le méme dénuement. ..
Cependant, pour prouver qu’il n'y a pas
seulement les communautés de misére qui
poussent les étres humains a se rechercher
les uns les autres, je voudrais voir assem-
blés, par milliers, autour du méme arbre
de Noél, miséreux et fortunés, comme j’ai
vu, un matin de fin de décembre, groupés
dans le méme marronnier, des myriades

de moineaux tout tremblants., ..
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LES DEUX NUITS ETOILEES

Qu’il est doux, pour un voyageur noc-
turne, de poursuivre sa course sous un
ciel ott luit, doucement, I'or des étoiles les
plus blondes!... Et cependant, de quel
sourire joyeux, n’est-il pas prét a accueillir
le soleil dés son apparition aurorale. ..
Mais, cette aurore qu'il pressentait si
splendide, n’est-elle pas bien des fois une
aurore sans splendeur ?... Et puis, ce
jour qu'il révait de couleurs vermeilles,
n'est-il pas par trop souvent de nuances
crépusculaires?. .. Ah! que cette journée
sans rayons lui semble angoissante comme
un couchant sans éclat!. .. Alors, ce voya-
geur se prend a regretter le ciel ot luisait,
doucement, l'or des étoiles les plus blon-
des!...

*
* *

La jeunesse humaine, elle aussi, n’est-
elle pas une voyageuse allant vers le but
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secret de sa destinée par une douce nuit
d’avril toute foisonnante d’astres d’or :
la nuit, c’est I'énigmatique voile noir lui
cachant 'aurore de ses jours a venir ; les
astres d'or, ce sont les réves dorés qui
ensoleillent son printemps... Mais, mal-
gré cette délicieuse nuit printaniére, les
jeunes gens ne soupirent-ils pas apres
'aube lointaine de leur demain?... Ah!
oui, qu'il leur parait lent le vol de ces om-
bres et de ces astres!...Oh! vienne, vienne
le jour du réel! s'écrie parfois leur ame
avide d’avenir, tant ce jour doit leur appa-
raitre idéalement glorieux!... Pour cer-
tains, en effet, il est brillant et pur tout le
long de la route... Mais combien, hélas!
le trouvent, tot ou tard, si lugubrement
sombre qu'ils pleurent la douce nuit d’avril
toute foisonnante d’astres d’or!. ..
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Oh! que de fois, a de certains soirs de la
saison ot1 les premiers brouillards montent
du fleuve et enlinceulent la ville, brouil-
lards si blancs, si blancs qu'on croirait
voir des spectres blancs surgir de la blan-
cheyr des ondes et faire leur ascension
vers l'obscur des cieux presque nocturnes,
que de fois, nous nous sommes arrétés A
notre fenétre pour regarder l'infini noir
de T'espace tout strié d’éclairs, éclairs qui
n‘aménent jamais d'orages... Et, alors,
nous pensions, — apaisés comme des voya-
geurs qui, a la fin d'un long pélerinage
des plus orageux, entrevoient li-bas, a
travers la brume que perce un astre sou-
dain, le port vers lequel la tempéte les
précipite par hasard, — nous pensions a
la foudre qui cause en tombant de si tra-
giques naufrawea'

Parce qu’elle réveille bien rarement les
sommeils de la cité, et qu'aucun bruit de
cataclysme ne lui succéde, nous aimons la
blonde et vive clarté des éclairs d’au-
tomne!. ..
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*

* *

Comme l'ombre du ciel presque noc-
turne, 'ombre du cceur ne s’étend-elle pas
de plus en plus solennelle, 4 mesure qu'on
touche a la fin du soir de la jeunesse?.
Et les éclairs, qui illuminent quelquefois
le fond du cceur déja presque nocturne,
ne sont-ils pas des éclairs automnaux,
tant ils n'aménent plus de désastres pa-
reils a ceux d’autrefois?... A ce moment,
mi-soir, mi-nuit, plus le cceur se fait om-
breux, plus il se tait, de méme que, plus
il fait noir, plus les choses sont muettes.. .
Quand le cceur devient de plus en plus re-
posant, ne songeons-nous pas en tremblant
a peine aux orages du passé qui nous ont
plus d’une fois mis si voisins du naufra-
ge?... Eh bien! qu’elle vienne donc la fin
du soir de la jeunesse, pourvu que le cceur,
depuis si longtemps éveillé, puisse alors
dormir, parmi 'ombre et la tranquillité,
son somme que réveillera, de temps en
temps, peut-étre, le vif éblouissement des
éclairs d’automne. ..
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1916

Les oiseaux de France, indifférents aux
horreurs de la guerre, vivent, chantent et
meurent 1a ot la nature les a créés. .. En
effet, le fracas de la bataille ne les pousse
pas a déserter les champs, les bois ou les
villages ot ils ont construit leurs nids. . .
Oh! non, loin de fuir, ils se comportent,
au milieu du combat, d'une maniére on ne
peut plus martiale... Ils demeurent in-
sensibles au bruit du canon, et I'on dirait
que leur voix cherche a dominer ce bruit
d’enfer. .. Oui, a I'heure ol tout fait feu,
éclate et fume autour d’eux, ils ne cessent
de dire a plein gosier leur refrain, comme
il leur arrive de le faire au milieu des tem-
pétes les plus effroyables. .. Et, a les en-
tendre, on croirait alors qu'ils proclament
les grandes choses qu'ils voient dans la ba-
taille. .. C'est pour les héroiques soldats
de France que chantent ainsi les vaillants
oiseaux de France!. ..
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Et les héros de France comprennent le
chant des troubadours ailés de leur pa-
trie... Et, en effet, comme ceux-ci, ils ne
désertent pas la terre ott le destin les a fait
naitre, et n’hésitent pas a I'arroser de tout
leur sang, au moment on elle est envahie
par 'ennemi... A l'exemple des oiseaux
de leur pays, les soldats de France savent
aussi se montrer tout a fait gais et souve-
rainement braves, soit qu'ils résistent glo-
rieusement et victorieusement aux enva-
hisseurs, soit qu'ils chassent sans pitié les
innombrables 1égions barbares, telles d'im-
menses troupes d’étres sans ame hu-
maine... Ah! certes, a les voir combat-
tre, I'on a raison de dire que, “ dans tout
soldat frangais, il y a une voix, qui, a
'heure de la fatigue et du danger, fre-
donne gaiement le refrain de I'Idéall...”
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Canadiens francais, mes fréres, si le
tocsin de la guerre devait sonner pour
nous, un jour, eh bien! alors, sachons nous
souvenir des exemples de vaillance que
sont en train de nous donner d'une fagon
si grandiose les héros de France!. ..
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RUISSEAUX SOUTERRAINS

La terre enferme, dans la nuit de ses
abimes, ainsi que des riviéres de diamants
en leurs noirs coffrets, des milliers et des
milliers de ruisseaux... Le passant ne
devine guére leur existence sous son pied...
Et il n’y a rien de plus plaintif que le mur-
mure lointain de leurs caux cherchant
sans cesse a s'évader du gouffre qui les
fait captives... Mais souvent, nous voyons
un petit nombre d’entre eux sortir soudain
des ténébres souterraines a la lumiére, ser-
penter, frais et chantants, a travers les
montagnes, les plaines, les prés, qu’ils em-
bellissent et fécondent, rendre gai I'aspect
des contrées out ils passent, refléter la
splendeur de la nature..., et puis s'en-
gouffrer de nouveau, soit pour jamais,
soit pour reparaitre a d’autres horizons. ..

*
* %

Combien de pauvres diables sont pareils

a ces ruisseaux qui coulent sous terre. ..
4
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Le monde semble ignorer la vie de cette
multitude d’hommes misérables qui pei-
nent et luttent dans I'ombre... Et rien
n'est douloureux comme le cri de leur
souffrance... Souvent, on voit un petit
groupe d’entre eux, comme les flots invisi-
bles qui jaillissent brusquement du noir
de la terre et s’étalent a la blancheur du
ciel, se faufiler a travers I'entassement des
difficultés, surgir tout a coup du fond
ténébreux de la foule, se répandre glo-
rieusement dans 'univers qu'ils ornent et
vivifient... Mais beaucoup d’entre ces
heureux, aprées avoir, I'espace de quelques
jours, émerveillé, de I'éclat de leurs ceu-
vres, le regard du monde, s’en vont dans
le souterrain de 'oubli, les uns momenta-
nément, les autres éternellement. . .
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Génies inconnus et génies plus ou moins
oubliés, ruisseaux souterrains. ..
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Vers la fin de 'automne, les étangs, les
ruisseaux, les riviéres, les vallées, les bois
et les montagnes de mon pays ont I'air
d’'une nature si morte que le ciel en prend
le deuil et verse ses larmes blanches : ce
sont les premiéres neiges. .. Tout d’abord,
leur tombée est si lente qu’elle fait penser
a la chute des derniéres feuilles... Puis,
peu a peu, ces neiges tombent de plus en
plus drues, au point que la route brune
est bientot ensevelie sous leurs blancs flo-
cons, comme sous un immense voile de
mousseline. .. Les couches de neige, suc-
cessives comme les feuilles dans la forét
et comme les générations dans la vie, re-
couvrent, a mesure qu’il s’égréne, le cha-
pelet d’empreintes que le passant laisse
derriére lui... Or, §'il retournait sur ses
pas, il ne saurait y retrouver les traces,
tant la bourrasque les a promptement voi-
lées de blanc. ..
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*
* *

Homme, ainsi en sera-t-il de ton pas-
sage sur la route glacée de ce monde. ..
A peine y auras-tu passé que la neige des
jours, des mois et des ans tombera drue
sur tes pas jusqu'a ce que leurs traces,
qui ressemblent a celles que le passant
laisse empreintes sur la neige des chemins,
aient fini par disparaitre comme sous des
linceuls. .. Donc, lorsque tu repasseras
sur ce globe, — dans la chair des enfants
de tes enfants, — tu ne te souviendras
plus alors que tes pas y auront déja
passé. ..

D I I )

Homme, il est donc certain que le temps,
comme une neige qui tombe continuelle-
ment, recouvrira tout de suite les vestiges
de ta course ici-bas, de sorte qu'ils seront
comme voilés de neiges perpétuelles. . .
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Lorsque nous avons atteint le sommet
de quelque montagne d’ot 'on apergoit
la-bas une cité tout entiére, notre regard
s’arréte volontiers sur ce qui est a notre
portée. .. En face de tant et tant de choses
d’aspect si disparate, les yeux sont tout a
la fois éblouis de beautés et ennuyés de
laideurs: ils effleurent, d’'un air sombre,
celles-ci; tandis qu'ils subissent, avec un
long charme, I’éblouissement de celles-la...
Et, alors, nous sommes pris du désir de
voir s'évanouir tout ce qui, dans cette cité,
n'est pas de nature a charmer I'ceil diffi-
cile des peintres, des poétes, de tous ceux
qui sont toujours altérés de pittoresque. . .
Et puis, I'idée nous vient maintes fois de
n’entrevoir tous les logis qu'a travers des
lianes ou des clématites, tels des nids batis
dans de frais buissons verts. ..
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*
* *

De méme, quand nous avons gravi la
sublime montagne de I'ldéal d’ott nous
regardons d'un ceil élevé toute la grande
cité humaine, nous voudrions la voir §'é-
taler & nos regards aussi éblouissante
qu'un Eden. .. Oui, nous nous surprenons
bien des fois a souhaiter de n'y trouver
que des maisons aux murailles fleuries,
que des chemins tout couverts de fleurs
ou passeraient des étres n’ayant sans cesse
au cceur et a la bouche que des joies et des
sourires paradisiaques... Mais pourquoi
ce désir de vivre dans les fleurs nous
hante-t-il donc sans relache?... — Clest,
sans doute, parce que le premier destin
de 'homme était de séjourner éternelle-
ment parmi les lis d’angéliques jardins!. ..
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LES DEUX TENTATIONS

Pendant que la Cour d’Hérode s’amuse
frivolement a la table de son roi frivole,
a quelques pas de 13, dans le silence d'une
citerne, un homme, nommé Jean et sur-
nommé le Précurseur, écoute la voix d'on
ne sait quelle inspiration et en devient
I'écho... Au sortir de la salle du festin,
Salomé, type de la beauté juive, est char-
mée par ces divins accents et ne peut ré-
sister a leur attrait... Puis, séduite par
le regard extatique et la douce et vivante
voix de Jean, elle cherche a le subjuguer,
a son tour, par le magnétisme de sa grace
fascinante. .. Mais Celui-ci triomphe de
la séduction du monde qui s’offre a lui
sous l'apparence élégante et caline d’une
danseuse. ..

*
* %

Ainsi, tandis que les frivoles sont vo-
luptueusement assis a la table des délices
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toutes fabuleuses, non loin d’eux, dans la
citerne de la solitude, le poéte, lui, est at-
tentif aux dictées de l'inspiration qu’il
transcrit en des poéemes dignes de l'ave-
nir... Parfois, le monde, pareil a l'au-
guste Salomé, tente de le faire captif de
ses plaisirs, en lui murmurant a l'oreille:
“Viens avec moi, et, constamment, je te
couvrirai de roses!...” Mais, tel que Jean
n‘ayant, pour le charme de la princesse
juive, que des mépris, le poéte échappe
souvent aux réts du monde ou 'on danse,
et plane dans l'isolement d'un monde a
part, si loin de la danseuse!. ..
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D’un songe que je fis autrefois, en moi
s'insinua ce paralléle :

Un soir, donc, je voguais sur de fan-
tastiques océans tout a fait assoupis, lors-
que, soudainement, je crus entendre au
loin comme le bruit d’'un galop d’enfer :
c’était, en effet, I'horrible galop des vents
hurleurs accourant de la-bas. . .Dans leur
galopade effrenée, ces vents laissaient
de temps en temps, sur leur passage, de
vastes remous dans les eaux de ces océans
devenus grondeurs. .. De sorte que j’aper-
cevais fantastiquement les tréfonds de
leurs abimes : ils me semblaient tantot
tout noirs de monstres..., tantot tout
blancs de perles. ..

* %

Or, a ces océans imaginaires pareilles
sont nos ames. .. Il leur suffit aussi, pour
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laisser voir toutes les perles ou tous les
monstres qu’elles cachent au dedans, que
les rafales des humaines destinées les bou-
leversent profondément. .. Alors, entr’ou-
vertes ainsi par ces rafales, les ames,
nous apparaissant toutes blanches de ver-
tus, nous font vibrer d’enthousiasme ;
celles qui se montrent toutes noires de
vices nous emplissent de tristesse... Parce
qu'ils nous découvrent ce qui est au fond
de chacun de nous, les bouleversements
et les remous profonds de 'ame sont sa-
crés. .. Pour cela, aimons-les comme toute
chose sacrée!. ..
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LES DEUX LABYRINTHES

Tandis que Thésée combat le Mino-
taure, avec la force et 'ardeur d'un tigre,
Ariane se tient en dehors du Labyrinthe
et déroule la pelote de fil libératrice. ..

Thésée, souviens-toi, en bravant la rage
infernale du monstre crétois, que, une fois
celui-ci vaincu, l'on cessera de lever sur
Athénes un tribut de chair humaine...
Et quand, fatigué, tu crois voir venir la
mort, pense a ton amante qui te sourit
la-bas...; pense aux extases et aux vo-
luptés de demain!... Kt ces pensées t'ai-
deront a retrouver a la fin l'air libre
d’hier, Thésée!. ..

Ariane, ne brise pas le fil qui sert de
guide a ce héres, car il deviendrait la
proie des néants infinis!. ..

*
X %

Tyran aussi cruel que le souverain de
Créte, le Sort condamne 1'Artiste a lutter
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au fond du noir Labyrinthe de la misére...
Or, pendant que ce vaillant lutteur erre
tristement a travers la nuit de ces dédales
secrets, I'Inspiration, cette Ariane aussi,
travaille a le faire parvenir a la lumiére
d’un jour glorieux. ..

Artiste, si tu veux sortir victorieux des
combats de ton exil, sois prét a affronter,
comme Thésée, la souffrance, le doute et
la haine, ce triple Minotaure implacable!...
Songe, en luttant, qu'une autre Ariane, —
la Gloire, — t’attend sur le seuil de ta
prison, et que, demain, tu pourras reposer
sur son épaule ton front lassé!... Et ce
réve salutaire te rendra l'espérance dans
ton travail, I'enthousiasme de ton idéal,
Artiste!. ..

Inspiration et Gloire, — Arianes de
I’Artiste, — ne cessez point de le guider,
parce que I'ombre meurtriére le tuerait!. ..
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LES CHOSES D'AUTREFOIS

Les choses d’autrefois emplissent le
vieux coffret. Ce sont des bijoux fins
portés naguére par une toute délicieuse
personne inlassablement aimée ; ce sont de
charmants cheveux, blonds ou bruns, d'un
étre perdu par la mort ou l'inconstance;
ce sont des fleurettes fanées cueillies jadis
par une main suprémement chére; ce sont
encore de ces billets ou de ces madrigaux
qui émeuvent, troublent ou surprennent le
cceur de vingt ans, — billets ou madrigaux
tant de fois relus, et relus chaque fois,
avec les mémes frissons délicats ou les
meémes larmes aux yeux!...

*

* *

Comme le vieux coffret, le cceur ancien
renferme les choses d’autrefois... Oui,
quand tu rouvriras, tel qu'un coffret, ton
ceeur si tot vieilli, tu y reverras, ainsi que
des objets précieux ou des objets de rebut
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enfermés péle-méle sous d’antiques perles
fines, les choses, aimables ou exécrables,
de tes vies passées. .. Eh bien! alors, si tu
veux sourire et non pleurer, ne touche
point a celles qui rappellent le clair-obscur
des jours d’angoisse; mais choisis, oh !
choisis plutot celles qui font songer a
Vensoleillement des jours d'ivressel. ..
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LES DEUX MUSIQUES

La musique a l'air de charmer les petits
oiseaux chanteurs. .. Et, en effet, du mo-
ment qu'ils entendent un peu d’harmonie,
on dirait qu'ils ne peuvent s'empécher d’'y
méler ’harmonie de leurs notes... Dans
le logis, dont j’habite la-haut, sous les
mansardes, une petite chambre, il est une
musicienne qui ne se lasse d'interpréter,
sur l'ivoire du piano, les plus jolis airs
d’un Mozart.... A peine a-t-elle commencé
de laisser glisser, en cadences harmonieu-
ses, sur le blanc et le noir du clavier, ses
tout fréles doigts, qu'un charmant serin,
isolé dans sa cage, bat des ailes et fait
aussitot entendre ses légers trilles qui
m’enchantent souverainement. . .

D R B A S R e NieH e

La musique a l'air de charmer 'ame des
petits oiselets solitaires. ..
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Comme le petit chanteur ailé que le cla-
vier d’une musicienne fait chanter en sa
solitude, il est des ames solitaires qui chan-
tent, en leur cage charnelle, et qui battent
des ailes, comme si elles cherchaient a
s'envoler bien loin d'ici-bas, chaque fois
que 'harmonie des plus beaux vers d’un
Musset les pénétre et les délie de toutes
choses. .. Oui, le bonheur de certains ré-
veurs est de fermer leur porte, et, seuls
dans leur chambre, d’y lire tout bas les
poémes qui éveillent en eux les sensations
les plus harmoniques. .. — La poésie est
la maitresse de certains amants de la soli-
tude.. .

....................................

Musique d’'un Mozart et musique d’un
Musset, vous étes les deux musiques qui
enchantez le plus I'ame des solitaires!. ..
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MURS DE NEIGE

Les jours neigeux suscitent toujours en
moi une évocation de souvenirs des vieux
passés... Je me rappelle. en effet, avec
quelle gaieté tapageuse, les petits cama-
rades qu'a chéris mon enfance, et moi,
nous accueillions les premiéres neiges. ..
Car elles servaient alors a 'un de nos di-
vertissements favoris : élever des murs
aussi blancs que des roses de Noél.. .Clest
en nous livrant a ce jeu d'enfants, sans
doute, que, pour la premiére fois, nous
avons un peu gotté la poésie du mysteére,
parce que les passants paraissaient trou-
ver ces murs aussi mystérieux qu’une
ame. .., peut-étre.

Hélas! je regrette, comme les avrils qui
les ont fait disparaitre a jamais, les murs
de neige de mon enfance!. ..
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Et je pense aux corps humains, ces
murs de neige, derricre lesquels s’abrite
¢nigmatiquement 'ame de chacun de
nous. .. Aussi, combien d'étres, les uns
aux autres destinés, ne se réuniront ja-
mais sur la terre, parce qu'ils ne peuvent
se deviner, se pénétrer a travers I'énigme
que renferme chaque physionomie. .. Par-
fois, qui de nous ne voudrait posséder ce
don : voir le fond dernier des autres
ames... Mais il viendra un jour ou le
bon soleil du trépas fera fondre la neige
de nos corps, et, alors, les ames, restées
les unes pour les autres a jamais murées
ici-bas, se rejoindront dans des rendez-
vous insoupgonnés ot elles se connaitront
et se confondront pour toujours!. .. D'ici-
14, soyons “aisément pénétrables ', si nous
voulons étre ‘‘ aisément pénétrants...”
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LES DEUX VIEUX NIDS

Au printemps, ma joie, c’est d'ouvrir
ma fenétre, car elle a vue sur la cime d'un
grand chéne ou pépient les moineaux et
sifflent les merles. .. La, devant cet arbre
plein d’oiseaux, je trompe donc mon im-
patience de pouvoir aller, dans les plaines
et les bois, voir les fétes des rossignols et
des fauvettes... Puis, un spectacle sans
pareil, c’est de regarder les amants ailés
cacher leur rendez-vous dans le jeune
feuillage. .. Cependant, un matin, en ob-
servant mes aimables voisins, je fus atten-
dri, lorsque j’en remarquai un qui se trou-
vait seul dans un vieux nid du printemps
passé. .. Tous ses compagnons chantaient
amoureusement, dans leurs fraiches mai-
sonnettes de paille, tandis que lui se tai-
sait au fond de I'ancien nid. . .

*
.

Or, & cet oiseau solitaire et silencieux,
combien de mortels sont pareils... Dans
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ce vaste monde ou ils ne sont que pour
quelques saisons, leur réve n’est-il pas, en
effet, de se construire un toit de chaume?...
Mais, comme l'oiseau que je découvris, un
jour, seut dans un vieux nid. .., — peut-
étre n'avait-il pu trouver un peu de paille
pour s'en faire un autre plus propre a
'amour. .., — beaucoup de pauvres dia-
bles ne demeurent-ils point dans la soli-
tude des vieux chaumes, parce qu'il leur
manque a eux aussi ce qu'il faut pour batir
la chaumiére entrevue dans leurs beaux
songes... Oh! comme je les plains, ces
pauvres isolés, car il n'y a rien de plus
triste qu’'une vieille maison de paille ou
I'on vit seul et sans amour!, ..
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IMAGES FUGITIVES

Fantasio a toujours cent petits riens
fantaisistes qu'il fait miroiter a nos yeux
et qu'il nous offre en échange d’'un sou-
rire... Or, un jour, alors que René était
plus triste que jamais, en sa solitude, Ian-
tasio vint I'y rejoindre et lui montrer, pour
chasser son air sombre, ses derniers bibe-
lots: de tout minuscules miroirs... Comme
une alouette, René fut pris au picge et de-
vint alors souriant et amusable comme un
enfant... Et, en effet, grice au jeu de
son haleine sur la surface de chacun de
ces miroirs, il s’amusa fort & voir s’y des-
siner a travers une légére buée et puis s’y
évanouir, ainsi que des ombres fantasma-
goriques, diverses images trés attrayan-
tes..., mais trop fugitives... René se
souvient encore d'avoir déja apercu, un
istant, sur 'un de ces miroirs, comme 2
travers la fumée mystérieuse du combat,
les figures a la fois douces et énergiques
des deux incomparables vainqueurs des
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deux batailles de la Marne, batailles sans
pareilles. . .

Comme gloires, bonheurs et chiméres,
ces images nous enchantent et nous amu-
sent, un moment, mais elles nous échap-
pent et nous fuient en un clin d’ceil, comme
des visions bréves. ..

* *

Comme les miroirs fantaisistes de Fan-
{asio, I'imagination du réveur, au moindre
souffle de I'inspiration, laisse entrevoir i
'esprit extasié les images les plus idéales...
Elles sont maintes fois si séduisantes que
le cerveau en est tout subjugué et qu'il
voudrait qu’elles fussent ineffacables a ja-
mais. .. Elles font le désespoir du peintre
et du poéte qui ne parviennent pas tou-
jours a en saisir le fuyant mystére et a les
fixer dans leurs ceuvres au gré de leur dé-
sir. .. Mais quelle joie elles leur causent,
quand leur talent imaginatif réussit a leur
donner une forme magistralement artis-
tique ou poétique, a ces images fugitives...

-—

-
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Le réve des réveurs, c’est de faire appa-
raitre, dans des tableaux ou dans des pié-
ces d'un genre neuf, délicat et charmant,
les belles choses qu'ils voient, comme des
fantasmagories, dans le miroir de leur
imagination, comme a travers le miroir
tout minuscule de I'ceil, ainsi qu’en des vi-
sions de réves bréves. ..
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LES DEUX LAMPES

La lampe, qui met de lunaires clartés
dans la chambre ot j'écris, aux soirs de
solitude, est une lampe de bronze sur la-
quelle un sculpteur a, il y a déja long-
temps, ciselé une toute charmante pasto-
rale. .. Souvent, pour me délasser, je re-
garde le gentil berger Daphnis qui, assis
sur un tronc d’arbre, au bord d'un ruis-
seau, joue de la double fllite, tandis que la
gracieuse bergére Chloé écoute attentive-
ment, la téte appuyée sur les genoux de
son jeune amant, les airs que celui-ci
semble lui apprendre avec volupté. .. Lit,
en contemplant cette ceuvre d’art, je viens
a songer avec tristesse qu'elle se brisera
avec le temps. .. De sorte, que cette lampe
si artistique, qui brille d'un éclat aussi
blanc que celui de I'étoile du Berger, aux
moments mystérieux du jour incertain,
cessera avant longtemps, qui sait, d’illu-
miner la chambre ot je peine obscuré-
ment. ..
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Comme la lampe qui empéche de s’épan-
dre sur les choses de ma chambre les om-
bres des nuits, celle du bonheur empéche
de s’étendre sur les ames I'ombre du dé-
gott, de 'ennui et du désespoir. .. Je suis
navré, quand je pense que cette lampe, qui
brille toujours une fois dans toute ame, —
méme la plus obscure, — par le temps se
brise pour la plupart des étres humains. .
Ah!lil n’y a rien de plus sombre qu'une
ame sur laquelle la lampe du bonheur a
cessé de verser sa lumiére de miel!. . .

Ames afflwu:q dont je porte 1)arf01o
les souffrances, pliez-vous donc de bon gré
aux plus grands maux que vous impose
la vie, comme l'huile, qui préte des scin-
tillements de diamant a la lampe, prend la

forme la plus fantaisiste que celle-ci lui
impose!. . .




SUBLIMES ESSORS

P N ———






SUBLIMES ESSORS

L’aviateur, hardi comme laigle, s'é-
lance vers les éthers. .. Il monte, il monte,
il monte au-dessus des montagnes et des
nuages. .. Et déja sous lui tout disparait,
et il domine tout, fier et ravi, comme s'il
était le maitre de 'air supérieur... Par-
fois, dans son vol aventureux, il remplit
d’épouvante, en feignant de se laisser
choir, les pupilles qui 'accompagnent d’en
bas, mais ce n’est peut-étre que pour faire
une plus belle envolée. .. Souvent, comme
l'aigle prenant les aiglons sur ses ailes
pour les porter a I'astre qui luit, 'aviateurs
dans ses courses a travers 'azur de l'es-
pace sans bornes, améne avec lui des com-
pagnons de voyage, incapables qu'ils se-
raient de s’enlever du sol eux-mémes. ..

*
X %
Comme l'aviateur s’envole de la terre
pour sillonner les airs, le génie, emporté
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par les ailes de I'inspiration, s’élance vers
les sublimités de I'Idéal. .. Il y monte sans
contrainte et il s’y meut avec une agilité
sans pareille. .. Quelquefois, au moment
ou il semble étre le plus prés du zénith de
I’Art, on dirait qu'il va faire quelque chute
finale, mais, s'il parait descendre ainsi,
c’est peut-étre pour étonner le public qui
'admire; c’est peut-étre pour s’élever plus
haut que jamais!... Comme l'aviateur
porte parfois ses semblables au firmament,
le génie nous améne voyager avec lui a
travers l'infini du Réve, incapables que
nous serions d’y aller nous-mémes. . .

!
|

-
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Dans une étrange vision, j'ai déja vu
un torrent saccager, dans sa course éton-
namment impétueuse, toutes les fleurs
fleurissant le long des bords de ses méan-
dres, pour les entrainer ensuite vers un
vaste tourbillon ot elles s’engloutissaient
pour ne plus reparaitre... Puis, penché
g | au-dessus du tourbillon mystérieux, jai
crié, l'ame inquiéte : “ Pauvres fleurs,
ainsi englouties, qu'allez-vous devenir?...”
! Elles m'ont répondu: “ Nous retrouverons
au fond des ondes le terroir qui nous a
déja fait germer et qui nous fera reger-
mer plus tard, c’est-a-dire quand le tor-
rent ravageur aura passé pour toujours...”
‘ v’

Comme ces fleurs que 'imaginaire tor-
rent sur son passage entrainait vers son
tourbillon destructeur, la vie, ce torrent
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aussi, au fil de son courant, nous pousse
au tourbillon mystérieux de la mort...
Nous frissonnons, nous avons peur, cn
songeant que, bientot, peut-étre, nous y
sombrerons. .. Amis, ne tremblons point
devant I'abime du trépas, car, voyez-vous,
par la, nous sortirons du tourbillon de
cette vie passageére pour entrer dans le
tourbillon de la vie éternelle... Oh! non,
ne craignons pas le gouffre noir de I'au-
dela, et tenons-nous bien tranquilles,
quand nous y descendrons, car nous en
surgirons, un jour: lorsque le torrent de
la vie aura passé pour jamais. ..
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COLONNES BRISEES

Il est des moments ou I'Imagination, ce
guide parfois si étrangement sombre, me
conduit a travers les allées d’'un immense
cimetiére tout hérissé de colonnes tron-
quées, comme si la sacriléege mitraille alle-
mande et ravagé par la, quelque jour
d’assaut d’enfer... A la vue de tous ces
marbres brisés, et je tremble et je me de-
mande tout bas, avec tristesse: “ Que sym-
bolisent-ils?...” Alors, je ne sais trop
quelle voix au fond de moi dit: “ La vie
de ces pauvres morts enfouis au sein des
fosses dont tu vois déferler la longue
vague jusque la-bas, la-bas. .., eh bien!la
vie de ces pauvres morts fut aveuglément
brisée par les coups du sort implacable. . .
Vie manquée, tel est le symbole de ces mil-
liers de colonnes mutilées...” “ Tous les
jours,” ajoute cette méme voix intérieure,
“un étre invisible passe parmi ces tom-
beaux et parle ainsi ”’: “ Mortels d’autre-
fois, que celui-1a, dont les réves furent ac-

i i
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complis sur la terre, que celui-1a se léve!...”
Et, alors, tous demeurent dans leur éter-
nelle immobilité et n'osent jamais renver-
ser leur colonne brisée. ..

*

Qui de vous, poétes, artistes ou pen-
seurs d’aujourd’hui, si vous étiez déja
parmi les morts du cimetiére, qui de vous
se léverait, si un étre mystérieux vous fai-
sait pareil appel?... Quant a certains
d’entre vous, vraiment, ils n’en seraient
pas troublés et continueraient a garder
leur noire indifférence d’alors, je crois.
Iit, en effet, leurs désirs, et surtout, leur
plus cher, — travailler sans tréve a incar-
ner leur réve, — ne se réaliseront qu'a
demi, peut-étre... Oui, I'existence trépi-
dante leur arrache parcelle par parcelle
le plus solide de leurs biens : l'espoir
d’étre, un jour, un incomparable poéte,
un bel artiste ou un penseur émouvant, ..
Ils s’arrétent bien des fois pour jeter un




LES DEUX NEIGES 157

regard rétrospectif sur ce qu'ils ont fait
le long du chemin, et, chaque fois, ils cons-
tatent, — avec le remords, peut-étre, d'un
ouvrier (ui ne peine pas toujours opinia-
trement, — que la plupart des aspirations
de leur jeunesse idcaliste resteront a ja-
mais irréalisées... Et pourtant, combien
re ces ratés avaient pensé, au début, que,
une fois hommes jeunes, leurs ébauches
de jeunes hommes, éclairs d’enthousias-
me, seraient alors des ceuvres achevées...
“ Etait-ce bien la peine d'aimer I'Art?...”
s’écrient - ils donc désespérés... “Ah!
lorsque, dans la tombe, on nous emportE—
ra,” s'exclament - ils  douloureusement,
“qu'une main fraternelle éléve du moins
sur notre fosse... une colonne briséel...”
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