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A NOS LECTEURS

Apris le Masque ni VEeELours, cet attachant roman de Clampol, qui
nous a valu tant de lettres de félicitations, de nos lecteurs et surtout de
nos lectrices, nous publierons successivemwent, en alternant autant que
possible un roman passionnel avec un roman d’aventures, tous inédits ou
d'une publication récente, scrupuleusement choisis parmi les productions
des meilleurs auteurs frangais, les wuvres suivantes: . . . . . . .

DANS NOTRE PROCHAIN NUMERU nous commencerons par

La Oantmiére du 13™ Zonaves

par ii. Le Faure, émouvant et palpitant récit dans lequel se déroule, jour
ar jour, la conquéte de Madagascar, avec illustrations de Zier, 1uis
} .l ? l t=) b}

viendiont: . . e e e e e e e e e

Lia Cage de

.

.
UUIP une étonnante production inddite de Cteorges
Pradel; . . . . . . . . . . ..

’ un des plus intéressants de 'wuvre de Champol,

L H(]mme Blane Vauteur du Macgnse de Velours, et une quantité

d'autres ccuvres également attachantes que nous

avons en mains ot qui seront publides & raison ’UN ROIIAN COM-
PLET ENVIRON PAR MOIS, '

BOUQUET D PENSEES

Sije savaid co que je veux, jo saurais mieux ce gue je fais.
Brnsayix CoNsranTe.
X
Je suis rassasié de tout sans avoir rien connu.—Lacorpaius.
x
f.a pitié est un sentiment mélé de tristesse, — VAUVENARQUES.
X
J'aime ceux qui msiment, et je ne hais pas ceux qui me haissent.
CaLprnrox,
X
Tout le monde perd la moitié de soi-méme avant que d'avoir été rappelé.
Mye pg LA Faverre,
x
L.’ame gent une amertume intéricure des plaisirs en s’apercevant qu’ils
sont fiuux, — DESCARTES.
X

La certitude, c'est lorsque nous pensons qu'il n'est aucunement possible
gue la chose soit autrement. — DESCANTES.

X
("est un grand avantage dans les aflaires de la vie que de savoir prendre
Poffensive ; Phomme attaqué transige toujours.—Bexsaviy Consranm
X
Un homme est plus riche anvec uno once de son propre esprit qu'avec
un tonnenu de celui des autres ; esprit doit venir de son dme ¢t non d’une
ame étrangere, —STERNL,
X
Si 'on ne voulait qu'étre heureux, cela serait hientot it ; mais on veut
étre plus heureux que les autres, et cela est presque toujours diflicile,

parce que nous croyons les autres plus heureux qu'ils ns sont.
MoNTESQUIKU,

M TourLEMoNDE,

ILE SAMEDI

DEVINETTES

/

Ily a deux gnowes dans lu forit en-
chantoe. En voili un, ot est Pantre ?

—Oh est presée ma pelite amie Ju-
liette ? Voila cing minutes que je ne

'entends plus 1

LA NLAISON
My Cynique.—Figurez-vous, mademoiselle Maud, un de mes amis vient
de we dire qu’un homme qui avait conduit une femme et deux enfants
at cimetitre dans I'aprés widi, a été au théitre le méme soir.
Mawd. —C'était unz brute.
My Cynique.—Non, ¢’était un entrepreneur de pompes funtbres.

EXPLICATION
Henri, 8 ans (au jeune homme en visite ches sa swur).—Dis, tu sais,
j’ai £3.00 d’économies dans wa tire-lire.
My Dude.— Vraiment ! Et cu as-tu pris tout cet argent ¢
Hewri.—Chaque fois que ma seeur a un nouvean cavalier, il me donne
10 cents pour me tenir éloigné du salon.

POURGUOL
T petit Arthur semblait étudier, avec attention, la figure ridée de son
vieux grand-pére. Tout & coup, celui-ci iui demande :
—Eh bien, Arthur, aimes-tu ma Sguare, que tu la contemple ainsi
Arthur.—Oui, grand-pére ! vous avez une bonne figure de grand-papa ;
mais pourquoi ns la faites-vous pas repasser !

UNE QUI NE SEFFRAYAIT PAS
Une jeure fille regardait avec attention le chapeau neuf d’une des visi-
teuses de sa meére ; cette dame, 8’en apercevant, lui demanda en souriant :
—Aimes-tu mon chapeau, ma chére?
—-Oh, oui! madame, rénondit l'enfant. Miman et ma tante Louise
tllisaient qu'il dtait laid 3 faire peur ; mais. moi, il ne me fait pas peur
u tout.

UN MAUVAIS CAS

Mme Bonnedme,—Vous dites que vous avez une fernnie malade et trois petits
enfants. Ne pourriez-vous pas trouver du travail ?

Le vienx Grippesous (lamentablement ). —Cla ne vaudrait rien du tout, Madume,
car les onfants ne sont pas encore assez igés pour travailler.
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CELA LEUR FERA DU BIEN Et voild qu’une plainte sourde

monte de Pubime ; un soullle hu-
mide, le baiser froid de la mer.

L'homme fuit sous Peflrayantoe
poussée du remords; wais, A tra.
vers In paroi du navire, partout
pénétro a sa suite cetle plainte
sourde, faible, ellrayante, do la
vague heurtant la vague.

C'est le remords.
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. St ELLES ETALENT
TOUTES. ..

La jolie fille.—DMoi, si je wme
querellais avec mon wari, jo no
% 7 lui parlerais pas pendant des se
Y. . maines, et voila.

! Bownlear (en minage depuis div
¥ ans ) — Ah! =i toutes les femmes
dtaient camme vous'!

La jolie fille. —E¥h bien 7.,

Boulear —Jo wmo quercllerais
Bnmédiatement avee la mionue,

LE SEGL MOYEN

Le noweecw pensiornaire (d'un
air sarcastique ) —Est-ce bien 1a,
medame, tout lo savon gu'il y a
dans cette chambre ?

La maltresse de penston.—Oai,
monsicur, c’cst tout ce qu'il v a
pour une semaine,

L'f nourear ]”'".Sl’!)'“l.ai'l'(‘/'.—
Bien; dans ce cay vous me louercz
deux autres chambres, ear je tiens

4 pouvoir me lnver lo visage et
AN : les mains au wmoing unc fois cha-
Ame O’ Meara (devant un panier doranyss) —Pus, jo vais acheter des oranges et les douner i mes amis des diiférentes que matin,

sociétés, A mesure que la procession détilera.
Mr O Mewra.—Merci ! mais vas-tu oser donner des oranges aux Irlandais le jour de la St-Patrice? UNE ANNONOE
Ame O Meara (entre ses dents),—Oui; et cela leur fera du bien au ceeur : ils les mangeront, : o ‘

Madame.—VEt surtout, Michel,
n'oublic pas de passer au journal

; e Biiou !
Emaux et Camées et de fal.re annoncer la perto de mon pauvre Bijou !
Monsieur.— Sois tranquille.
PETITS CHEXS - D'ROVRE LITTERAIRES DE TOUS LES PAYS ET DE TOUTES LES EPOQUES E le soir, madams powvail live larnonce suirants :
DIII * Perdu un petit chien galeux, borgne et sans queue, Il sent mau-
vais comme toute une ménagerie. Signes particuliers : répond au nom
(143 . . \
MORT MYST IQUE de Bijou et est trop gras pour marcher. I persoune qui le reiour-
nera empaillé, recevra une récompense de 31€0.00.”
Lv cathédrale est majestucuse Des angé'us font anx campoaniles
Que j'imagine co pleine campagne Une couronne d’argent qui chante ; SA PLUS ETONMNANTE INVENTION
Sur quelque aflluent de quelque Meuse De bluncs hibous a1 longs eris graciles, 1 o " ) .
Non loin de 'Océan qu'il regagne. Tournent sans fin de sorte charmante ; —Vous savez qu'Edison vient de faire une nouvelle invention !
, ) . L . —Non. Qu’est-ce que c’est donc ?
L’Océan pas vu qus je devine Des jrocessions jeunes et claices —Un arrangement trés simple par lequel une femme pourra
Par Yair chargé do sels et d’aromes, Vont ev viennent de porches sans nombre, tendre tout ies | 1 inti di t delle apre
La croix est d’or dans la nuit divine Soie et perles de vivants rosaires, entendre toul ce que ses amies le8 plus Intimes diront delle upres
D’catre I'envoi des toura et des domes ; Rogations pour de chers fruits d’ombre. qu elle les aura quittées.

Ce n’est pas un réve ni la vie,
Clest ma belle et ma chaste peusce ~ A
Si vous voulez, ma philosopil\ie ’ COMME LES BOUQUETS

Ma mort choisie ainsi déguisée.

PAUL VERLAINE.

INSTANTANES
XX{V
REMORDS

L’homme est 14, penché sur le bastingage du navire.

Il songe, ot ses pensées tourbillonnent, — toutes, — vers la victime
péle, aux cheveux blonds tachés de sang, au'il 2 laissée l4-bas !

Et, n'est-ce pas un sillage de sang que trace, — sur l'eanu glavque, —
létrave du navire b...

Pourquoi le soleil couchant allume-til I'horison de ces lueurs san-
glantes ?...

Ne gemble-t-il pag, veaiment, que les nuages blessés seignent, en larges
plaques rouges, couvrant 'immensité mouvante ?...

Et le bruit de la mer s'éléve, augmente, persistant, ainsi qu’un rile
d’agonie.

Voilh la lane, — énorme, — qui sort de3 flots ainsi que d'un bain de
sang ; elle g'éleve, — toute rouge, — au-dessus des vagues et semble con*
tewpler 'homme, — lui seul, — comme P'eeil effroyable de quelque Titan... ,
Mais, ce n’est pas une hallucination... voild que les crétes des vagues se Ca
bordent d’'une écume sanglante, le ciel s’empourpre ainsi qu'un linge taché
de sang... et tout pres... oui, tout prés, comme semblaat s'acheminer, —
ientement, — & 'agsaut du navire, voild, trainant sur V'eau, de longues
algues vertes. Ellessont colorées de reflsts rouges par la lueur infernale
de la lune... C'est comme une chevelure de morte... la chevelare de la La petite Lowisa (qui @ assistd au baptéme du bl ). ~Dis, maman, et apris, cst-
victime aux cheveux blonds, coagulés par le sang !... ce que ’on arrose les bébés comme les bouquets, pour les faive grandiv?
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1L CONNAIT LE C(EUR DES FEMMES

.

RPN TrIT—

Jacques (le frive ). —Henriette ! Heard, qui est 13, t’aime de tout son cweur, mais
il est bien trop honteux pour te le dire. 1l est tout prét & se dévouer pour toi, si tu
Pencourage d’un wot.

Henri (has ). - -Parles-lui de ma richesse. Dis-lui que j'ai 253 contina d'épargne.
Iargent a tovjours séduit les femmes,

.
- ST
FEVRIER
Les arbres secoués par de vudes rafales
Murmurent 1cur tristesse aux longs échos des hois
It balangent leurs fronts, comme les elfes pil'es
Dont les cheveux flottaient durant les joyoux wois,
La pluie, en flots glacés, sur les routes pierreuses
Ruiszelle ot ygémiseant en sen langage doux,
Parle de Février aux fauvettes rieuses
Aux pinsons, aux bouvreuils cachés dans le vieux houx.
Mais avec Février, chevauche le caréme
Prichant, pour les jours saints, jeines, privations,
Puis, & travers les champs, dans les eillons {l s¢me
Des graines, ¢’cst de Dieu les bénédictions !

HExry VERDUN.

PERFIDIE COMME I’ONDE

CONTE MONTREALAIS

—Oui, me disait hier le jeune (appelons-le Loys), un de mes jeunes
collaborateurs du SAMEDI, vons ne pouvez vous imaginer ce qui west
arrivé pas plus tard que jeudi dernier.

—Fan effet, lui répondis je, je ne puis me imaginer ; mais il y aurait
un moyen bien simple de me l'apprendre, ce serait de me le narrer par
le menu.

— Volontiers, me dit Loys, d'autant que ce serait une bonne euvre que
de lo faire savoir aux lecteurs du SaMEDL Qui sait si quelques-unes des
victimes ne pourraient pas s’y
reconnaitre.

—Il y a donc des victimes
dans votre histoire

—Parfaitement ! Du reste,
la. voici :

Mademoiselle Joséphine La-
counais habite la rue de Mon-
tigny, pas bien loin de la rue
St Laurent, et voici la fagon...
pratique dont elle regoit ses
nombreux soupirants,

Lt d’abord, le portrait de
fa demoiselle ;

Age, 20 &4 21 ansg; un vi-
sage régulier, plutot joli; le
nez, par exemple, un peu plus
long qu’il ne sied ; Jes yeux,
—~— 0 les yeux, — pleins de
charme, somme toute, un en-
semble fort satisfaisant, voild
pour le physique.

Au moral : une amabilité
sans pareille ; d'excellentes
manitres pour recevoir son
monde ; de la musique, chan-
tant {assez bien et disant
mieux, Mais yentre dans le
vif de mon histoire. Jeudi,
done, j'avais rendu visite 3
Mlle... Joséphine qui, aprés
_ les salamalecs d’usage dans
= I'antichambre, m'invite 2 pé.

UNE QUI LA CONNAIT

Le petit gar¢on. —Mais, madame, vous nous
aviez promis vingl.cinq centing pour enlever
la neige et vous ne me donnez que 10 sous !

La ménagdre.—Correct. * Mais les 1) sous,

b - - - -
¢'est pour Pusure de’ma pelle que tu m'as abi- 4 nétrer dans le salon.

mée au moins paur 20 sous. lin entrant, ce qui me

frappe immédiatement la vue, c'est un magnifique billet de $10.00 osten-
siblement déposé sur le guéridon, A c6té des albums. .

Naturallement, le premier mot qui vient sur les ldvres d’un visiteur en
pareille occurence, cest de dire, et je n’y ai pas failli :

—Mademoiselle Joséphine, regardez donc Y'argent qui traine sur ves
tables ; c’est fort imprudent.

Sourire de la demoiselle qui me répond candidement :

—Ce %10.00 est M gagner, tout simplement, par vous si vous le dédsirez
et cela tout en vous amusant,

—Comment cela ? fis-je, fort intrigué de cette entrée en matidre.

—C’est hien simple : Vous voyez ce petit cahier qui est & c6té du bil-
let? Eh bien, c’est tout le secret. .

Et elle ouvrit lo cahier en question, me faisant remarquer, inscrits sur
la premiére page, dix noms masculiug et me disant que, dans le corps du
cahier et sur une autre page, un des dix noms était marqué d’une croix,
ce qui désignait Fobjet de ses amours, )

—Eu risquant 50 centing, me dit-elle, vous pouvez gaguer le billet de
£10.00 et savoir quel est celui que je préfere parmi les jeunes gens qui
m’apportent leurs hommages. Il suflit pour cela de déposer 50 centins
dang la tirelire qui est sur la cheminée, et de dire le nom que vous
croyez &tre le bon.

Eh bien, monsieur, j'eus la curiosité — qui ne l'aurait pas ene? — de
savoir heureux nom choisi par la petite siréne sans que, je vous Vaflirme,
Pespoir de gagner les $10.00 ne m'eut beaucoup influencé. Je dépose donc
un beau H0 centins dans la tire-lire, je donne, naturellement, mon nom A
moi (en ces occasions-13, il ne faut pas éprouver de fausse honte) et j'ai
la douleur de constater que la belle Joséphine sourit d'une fagon nar-
quoise et, ouvraut son cahier (que le diable l'emporte), me fait voir le
nom de..., mais vous ne le connaissez pas, mettons X... comme étant
le glorieux élu. Il n’y avait pas & dire, ¢’était bien X... qui était marqué
d'une croix bleue.

—Monsieur Loys, me dit la coquette Joséphine, vous avez mal jugé;
je vous estime beaucoup et vous aime comme... un frére, mais rien de
plus. Mon billet me reste et vous avez perdu votre demi piastre.

Jo balbutiai n'importe quoi; mais, c’est égal, il y avait quelque chose
qui me tarabustait 'entendement. Voulant en avoir le cccur net, je priai
mademoiselle J oséphine de bien vouloir m'offrir un verre d’sau pour me
remettre de mon émotion et la charmante fille courut w’en chercher un,
oubliant, — on ne pense pas & tout, — son cahier sur la table.

Est-ce indéiicat ce que j'ai fait, monsieur? ma fois tant pis, je m'em-
pare du susdit et le soumet 4 une rapide inspection. O surprigse ! A deux
places difféventes est la fatale liste avec la famense croix bleue sur deux
nows différents. Impossible de gagner, parbleu, la fine mouche savait
mouvoir son cahier comme un véritable prestidigitateur et le nom donné
n’était jamais le bon,

Clest égal, voild ane maniére de s'amuser qui ne doit pas vous induire
en perte et le $10 00 annoncé doit faire des petits, pour peu qu’on con-
naisse beaucoup de jeunes gens, ce qui est le cas de la demoiselle.

Et bien, tant pis, j’ai pensé vous dire cela, monsieur, afin que vous
*“débiniez le truc” dans l'intérét de la jeunesse peu dorée, 4 Jaquells cette...
Josdphine, peu délicate, extirpe ainsi des 50 centins & son profit.

Elle doit se faire de jolies rentes en se moyuant de noas. Il est temps
de couper les ailes & ce petit commerce.

Voici ce que m’a narré Loys, I'air attristé, un peu la figure du renard
quinaudé par une poule. Je livre le tout aux méditations de mes jeunes
lectrices, Mais, bon Dieu, que ce sexe est donc perfide !

Kawvro.
SUIVANT LE CAS

—Je respecte la vieillesse, remarquait le nouveau pensionnaire, en con-
templant le morceau de volaille qu'il avait sar son assiette ; mais ma
véniration cesse quand elle est rétie ou bouillie.

DEVINETTE
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— Qui est 122 Je croyais que c'était le médecin !
—('est moi,fclfectivement,
—Mais oi1 donc ?
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ERREUR

DE

PERSONNE

C'était an 131 ¢sil, ce beau pays ot la Cie d’émigra-
tion Italieone transportait, il y a quelques semaines,
une centaine de nos compatriotes. Dans un bois de
cocatiers, a‘sis an bord d’un sentier, il y avait deux
umqu‘rcux qui faisaient la dinette. Paul et Virginie,
quoi !

DECOR DU SOIR

(Pour le SAMEDI)

A mademoiselle Leura .
Et les arbres sur terre et les rosee et les fleurs
A cette f¢lonie du roi envers la reine,
Lxhalant en parfums leurs soupirs et leurs pleurs
Paraissent revétir le deuil de la verveine,

L’astre-roi, drapé dans son manteau purpurin
Descend de son trdne de feu, et sur sa route,
Joyeuses courtisanes A I'wil doux et serein,
Leg toilea cha. -ent loia les djinns en déroute.

L’astre-reine 2 son tour, escaladant les cieux
Pile, d'une pileur étincelante, vole

A Ja suite du roi, de Pépoux fallacienx

Qui, i\ ses caresses, suns cesse se dérobe.

Sar toute la natare, et les eaux et les bois
1t les champs, plane le grand voile du mystére
Et homme vers son maitre ¢¢ve alors la voix
Cest 'heure du repos, I'heure de la pritre.

ler février 1897.

UN SOUVENIR DE CANTINE

Moi aussi j'ai 6té cavalier, bean cavalier, oseraisje ajouter si jo ne
craignais de paraitre faire ma poire, mais passons. J'ai doncappartenu &
Parme de la cavalerie, la plus considérée de toutes les armes, parce-
nu'elle est la plus redoutable, principalement en temps de paix.

Vous me direz ce que vous voudrez: un cheval vigoureux, cont les
pieds de derridre sont armés d’un fer solide, est capable de faire de rudes
blessures.

Las chevaux ne g'exercent pas en temps ordinaire contre lec hommes
de l'active, parce que ceux-ci leur sont nécessaires pour leur frotter le
poil, leur curer ies pieds et leur servir leurs repas. Mais les périodes
d’instruction sont une oceasion toute trouvée pour expérimenter les coups
de pied sur los territoriaux et les réservistes. .

Au courant de ces us, j'évitais avec soin le voisinage des chevaux, et
je restais constamment 4 deux ou trois cents pas de l'écurio, principale-
ment aux heures de pansage, on je m’abritais dans quelque cantine.

Un jour, pourtant, on m'invita 4 me rendre au manége, et 'on me pré-
senta un jeune cheval assez volumineux que Y'on nomuwait, je ne sais pour-
quoi, Alcibiade.

Je parvins & m'installer A califourchon sur le dos d’Alcibiade, et tout
alla bien tant que nous restimes sans bouger au milien du mangge, dans
la calme attitude d’Etienne Marcel, prév6t des marchands, sur la place du
Parvis Notre-Dame.

Mais Pofficier qui nous instruisait eut 'idée funeste
de commander :

—Marchez!

A partir de ce moment, mes souvenirs se brouillent
un peu. 1l est probable qu'ayant perdu habitude du
cheval pour contracter celle du cycle, je fis malgré
moi le mouvement coutumier, ce qui eut pour résultat
de labourer d’éperons indiscrets les Hlancs d’ Alcibiade.

Lo, plus ignoble conquéte de 'homme n’attendait
que ce signal pour ruer, se cabrer et faire des sauts
de mouton, dans le but évident de rendre ma position
intenable. Je compris ses intenticns, et, avec une
promptitude remarquable, je mis dos & torre sur le
sable du manége.

Cet accident fut Poccasion de divers quolibets. On
prétendit que je n’étais pas un vrai dragon, vous ais-
je dit que j’étais cavalier aux dragons, la plus solide
des cavaleries passées, présentes et encore futures, et
an 12¢ Régiment encore, le plus beau des régiments
de cette arme d’élite 4

Done des camarades mal intentionnés profitérent
de ma. fugue, ou plutot de celle d’Alcibiade, pour dire
que je méritais tout au plus de servirdans les “ billins”,

Je sus prouver aux malveillants de quels exploits

Tout & coup, Virginie aper¢ut nn iotrus yui &'up-
prochait avec précaution et, ayant pris peur,. ..

Les oiseaux se sont tus ; leurs ajles aux doux baiscrs,
Ne rasent plus le lac et son onde tranquille.

Dedans leurs nids blottis, du ciel les messagers
Cédent l'espace, le soir, a l'insecte qui brille.

ALEXANDRE FrIGON,

L'intrus, qui étuit un singe, ou du moins une
gueron, prit In place de l'absente, wappvyant
tendrement sur I'épaule de son Roméo qui, dou-
cement chatouillé par les cheveux de su blonde...

11

...ello g'enfuit sans mcéme se retourncer. Paul, ab-
sorhé par Pamour et Ja digestion d'un giteau see qu'il
arrosait de rhum, ne s'aperqut de rien.

équestres )'étais encore capable. 1l y a, an 12¢dra-
gons, un cheval bai-brun nommé Cadirus, qui, & son
arrivéé an régiment — en 1369 — passait déji pour
un animal indomptable. Et il n'avait que quatre
ans ¥ cette époque !

Je montai Cadwus et méme, dédaignant les
éperons ordinaires, j'adoptai les fameux éperons
systéme Cash, dont beaucoup de bons cavaliers hési-
tent & se servir.

A partir de ce moment, je consacrai au travail du
manége tout le temps que je pus dérober & la can-
tine. J'aimais beaucoup, en eflet, la cantine, ce
modeste restaurant militaire, ol I'on mange de bonne
. cuisine, oit 'on tutoie les garqons, comme sous la
Régence, olt ils vous tutoient, eux aussi, comme sous
la Terreur.

J'ai surtout remarqué la fagon rapide dont les
sommeliers font le service des vins, Quand vous
commandez un litre ou une chopine, un gargon va & la pompe & vin et
romplit une bouteille qu’il a prise au hasard prés du comptoir. Aussi les
observateura superficiels peuvent-ils croire, 4 'inspection de ces bouteilles,
qae les ordres des clients n'ont pas été fidélement exécutés,

Aiingi, le jour de mon arrivée, j'entendis mon voisin de gauche demaunder
un litre de vin gris. Lo garcon lui apporta uue bouteille od se lisait
'étiquette : Gomme.

Un brigadier en bourgeron s'assit & ma droite, et, trappant la table d'un
poing impatient :

—VUn litre de via gris !

” Oa vint, I'instant d'aprés, déposer prés de lui un litre ol so lisait en
lettres vertes: Sirop de citron.

Alors, je pris li. parole & mon tour, sur up ton peu militaire encore :

—Un litre de vin gris !

Et sur la bouteille qu’on m’apporta, je déchifirai ce mot.: Frcaustique /

Et, Tristan Lenfumé, mon camarade de lit et mon brosseur (trois francs
par mois, la goutte le matin et une rincette A la cantine de temps & nutces).
Teistan, dis je, que j'avais invité ce jour-l3, & en vider un, s'écria, songeur
devant le souvenir qu'évoquait ce titre: *“Etrange! Itrange!” et pour
tant je vous assure que ce brave Tristan n’avait jamais lu Shikospeare

. Marcier,

ERREUR DE PERSONNE — (Fin)

v v

. ..8¢ retourna pour lui donner un baiser. Le ré-
sultat fut effrayant, car Paul constata avec stupevr
qu'il y avait évidemment erreur de personae.
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MyME CLEVELAND ET DAMES DE SA SUITE A WIITE-HOUSE.

viee Pélection & la présilence da Major McKinley,

vont disparaitre de White-House quelques figures
familitres, parmi lesquelles celle de Mmz Cleveland
est certainement une des plus sympathiques, D'auntres
personnulités viendrout, & nouveau, composer cette
petite cour, — exempte de morgue, mais non de
dignité, — qui siége & la Maison Blanche, ce Ver-
sailles des Présidents Américains,

Cest afin de rappeler an souvenir des lesteurs du
SaMEDI, le doux visage de celle qui 8’y trouvdt pen-
dant cing années que nous avons publié ce dessin, Ja
représentant entonrée de sa maison féminine, avant

qu’clle ne soit, sinon oubliée, mais du moins disparue de ce premier plan
ou va, dans quclques semaines, ligurer le vainqueur des dernitres élec-
tions, le Major Président McWinley.

*
x *

£a nouvelle du massacre d’une paciliqgue mission, envoyée par Vadmi-
nistration anglaise du protectorat des cotes du Niger an roi du Bénin, est
venue aflecter doulourensement tous ceux qui suivent, avec intérét, la
pénétration lente, mais sire, de linfluence euro-

En effet, le capitaine Loisragon et le commissaire Locke, membres de
Pexpédition du Bénin, ont pu se sauver apris avoir crré pendant six jours
dans une forét ; tous deux sont légérement blessés.

Il ne reste plus aucun espoir en ce qui concerne les autres membres de
Pexpédition.

On ne connait encore que d’'une maniére fort imparfaite les événaments
qui ont amené cette catastrophe, car, en I'absence de presque tous les
hauts fonetionnaires et officiers du protectorat (sept ont péri et M. Moor,
le commissaire titulaire, se trouve actuellement & Londres), le service des
renceign>ments est fort mal organisé,

II est certain que la mission, y compris méme son escorte et ses por-
teurs, n’était pas armée. Comment des hommes connaissant bien I’ Afrique
en général et le roi du DBénin en particulier, se sont-ils engagés dans une
entreprise aussi dangerense avec si peu de précaution? C'est ce qnel'on ne
peut s'expliquer gu'en supposant que le potentat auprés duquel ils se ren-
daient leur avait offert un sauf-conduit, a la condition qu'ils n’excitassent
pas ses sujets en déployant un appareil de guerre.

Le wassacre a eu lieu cntre Gouato et la ville méme de Bénin, qui en
est éloignée de trente-deux kilométres; c'est 14, du moins, que les indi-
gones ont ouvert le feu et qu'une partie de I'escorte a été capturée.

péenne sur lo continent noir.

Voici quelques documents, puisés aux sources les
plus authentiques, sur ¢s dramatique événement :

C'est le ler janvier que la mission envoyée par le
commigsairc et consul général Ralph Moor quitta la
cOte pour s¢ rendre & I vile de DBiénin par la voie
de Sapélé. Elle était composée des personnages sui-
vants : le général Phillips, commissaire adjoint du
proleclorat des cotes du Niger et consul & Vieux-
Calabar ; le major Copland Crawford, agert con-
sulaire & tiuo-1ho (Ouari); le capitaine Boisragon,
commandant des troupes du protectorat ; le capi-
taine Maling, appartenant 3 la méme force ; MM,
Locke ¢t Campbell, employés au consulat ;le docteur
Llliott, oflicier de santé, et deux civils, non fone-
tionnaires, M M. Powis et (iordon.

L migsion ¢ait cscortée de quelques Kroomen et
accompagnée de porteurs indigénes.  Ses membres
navaient point d’armes ; les dernidres nouvelles que
l'on requt d’eux les représentaiont comme se diri-
geant, sur la gauche du Niger, vers Ada-Moga. Clest
aux environs immsiiaty de la vilie de Bénin et quel-
ques milles seulement avant &y arriver, qu'ils furent
regus & coups deo fusil par les gens du roi nigre,
capturés et — on a malheurcusement tout lieu de le
craindre — masacrés, d U'exception de quelques noirs
de leur suite qui ont pu regagner Bonny & bord du
yacht [vu. wis au service du géndral Phillips,

Une dépéche ultéricure de Brass annonce que deux
des membres deo la mission ont échappéan masaacre,

LY, CONSULAT ANGLAIS, VIEUX-CALABAR (NIGETK),



Le gouvernement anglais a donné aussitét des
ordres pour qu'unc expédition soit envoyde pour
chitier le roi de Bénin, et nul doute que satisfaction
ne lui soit accordde ainsi qu'aux mines des mal.
heureuses victimes. La conséquence naturelle sera,
vraisemblab'ement, la déposition du roi et I'annexion
du Bénin.

De nos deux dessing, 'un représente Pétablisse-
mwent du consulat anglais & Vieaux-Jalabar, avee un
coin de la flove vraiment exhulérante Ao ce magni-
fique pays ; I'autre, un des grands canots de guerre
employés par Sa Majesté négre, lo roi du Lénin.
Vingt rameurs conduisent ces bizares embarcations
qui sont montées par des guerriers armés de sagaies
et congtituent la flotte de guerre du roi,

l-**

Ne quittons pas le mystérieux continent sans
parler de l'apparition, au Transvaal, de la premiére
voiture automobile. litrang> apparition 'l en fut
de la ocivilisation la plus raflinée, dans ce qu'elie
posséde de plus typique, en ces pays; il y a peu de
temps encore inexplorés, anjourd'hui, le prolonge-
ment naturel de nos boulevards auxquels, comme
on le voit, ils n'out plus abiolument rien A envier,

*

* %
Do I"Afrique Australe aux lacs glacés de 1'Onta-
rio, il n'y a vraiment qu'un pas en ces temps de

UNE VOUTURE AUTOMOBILE AU TRANSVAAL

télégraphie, de navigation ultra-rapide et méme,
onvient de le voir, d’automobilizsme. :

Il existe, néanmoins, une ligne de démarcation
qu'il nous a paru original de faire toucher da doigt
en opposant, aux paysages tropicaux du Bénin,
un “ traineau & voiles” du lac Simcoé.

Tous ont entendu parler de ces étonnantes * om-
barcations ” qui, si elles ont du navire, la voilure
et le gouvernail, tiennent au sleigh et plutdt au
patin par la gigantesque lame d’acier qui cons.
titue leur quille, avec une pittoresque excursion
dans le matérie) de la navigation Néo-Calédonienne
par l'adjonction d’un balancier qui assure leur
stabilité.

Le dessin que nous donnons d’un de ces légers
esquifs, photographié au moment o il va prendre
son essort, sullira, 4 ceux qui n'ont pas eu le plai-
gir de les voir glisser, légers comn.e des sylphes,
sur quelqu’un de nos lacs canadiens, pour fixer
dans leur esprit, la figure, presque fantastique, de
ces étonnantes embarcations.

Tout en en comprenant facilement le trés simple
mécanisme, ils en admireront I'étonnante har-
diesse, une des plus brillantes caractéristique des
inventions de 'homme sur ce jeune continent et
sur la fin du XIXe sitcle, pourtant si fécond en

étonnements. f.outs PERRON.

Les Anglais commencent toujours leurs colonies

LE SAMEDI

~J

Vor: 2 CANOT DE GUERRE, AU BENIN.

- “ROP MALIN POUR VIVRE .
™ La mamaw —Freddie ! combien de fois ne t'ai-jo pas dit de ne jumais
te moquer des défauts des autres! Si tu continue & le fairo, tu devien.
dras semblable & eux,
£ Freddic.—Alors, comme ¢a, mawan, si je me moque do Uéléphant, cst-

ce que mon nez grandira assez pour que je puisse prendre les pommies
pardessus le mur.

) ALDE INENPERE

La femme.—Ne to désoles pas tant d’avoir fait de mauvaises aflaires,
mon pauvre Paul, j'ai écononisé 52,000 sur Vargent de poche que tu me
donnais...
~ Le mari.—Oh ! tu me rends la vie, ma chére, avec cet argent...

La fervme.—... Avec cet argent? je puis: m’hsbiller convenablement,
pendant un an, sans tc ri~n demander.

FINANCES FEMININES
}—'Madume Loulear.—Moi, j'ai trouvé le moyen d'économiser heaucoup
sur mes dépenses quand je valy magasiner, et, cependant, c'est hien
simple. .
Madame Taupin.—Al! Et quel moyen employrz-vousy ™ "
Madame Rowlear. —TFn allant, ¢'est moi qui paie le charretier ; en reve.
nant, c‘est madame Bouleau,

YN

par une banque, les Espagnols par une église, et les

SN — = e e

Franqais par un café concert, —ArNOULD GALOPIN.

YACHT A GLACE SUR LE LAC SIMCOE (ONTARI))
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PROBLEME

Heéléne.~Mamun, guel est le nom du b&bé?
La mére.—Le bsbé n'a pas encore de nom, ma chérie.
Hélere.—Alors, comment a-t-il pu eavoir qu'il appartenait ici?

Gerbes et Glanures

(Extraits des jowrnauz frangais)
Un jeune ménage attend un bébé pour les premiers jouts du mois pro-
chain.
Déja il est convenu que si c’est un fils, on Vappellera Nicolas; si c'est
une lille, Alexandrine,
Doirean, ami de la maison, proposait dans ce dernier cas Charlotte.
—:\ cause, a t-il expliqué, de cet entremets exquis : la charlotte russe !

*
* %*

Propos de caserne :

A la salle d'armes, entre deux reprises, deux tireurs ss reposent en
soulcvant des haltires,

Le maitre d’armes — un tin lettré ou qui croit ’stre — les regarde faire
tout en poussant un coup droit.

L’un des deux éléves dit tout d'un coup, nonchalamment, A Pautre :

— Haltére, est-ce du mas-
culin vu du féminin?

Li-dessus, Je sergent mai-
tre d'armes so redresse au
milieu d’un coup dégagé et,
d’un air méprisant :

— Allons donc, Dumanet !
Vous savez hien que c’est
du masculin : on dit tous les

jours des Alter ego.
e

UNE COLLISION

x®
* %
Suite de la féte des Rois ;
—Tu es malade mainte-
nant, parce que tu as été
gourmand. Oh! que clest
vilain !
~—Qui, petite mere, c'est
vilain, mais c’est bien bon,
***
Aux montagnes-russes ;
—Comment! vous faites
payer le voyage d’avance !
—OQui, M’sieu, pour ne
pas perdre la recette en cus
d’accidont.

Tunte Elisaleth,—Vonté divine ! mais que
fais-tu done, Péelem?le ? “I'n vas me jeter i terre.

Pélemelc.—Muis, tante Lisbeth, on joue an
chemin de fer avec Louiset ¢t ¢’eat une colli-
sion que nous fajsons dans ce moment.

Un artiste est appelé chez ls juge de paix pour avoir qualifié une cama.
rade de “ chamean ”,

Le comédien est gratifié d’une légére nmende.

Alors se tournant vers le magistrat :

— Ainsi, on n’a pas le droit d'appeler une dame ; chamean }

—Naturellement, et c’est mémo pour cela que je viens de vous
condamner.

—Lt a-t-on le droit d’appeler un chameau : madame?

Le juge de paix, interloqué, hésite, puis, sans plus de conviction :

—TLividemment!

—DMerci, répond notre comédien, et se tournant aussitét vers la plai.
gnaate: * Madame, j'ai bien 'honneur de vous saluer !”

fit il sort.

T.e juge ne comprit quo plus tard.

* *

Réclame bien américaine quoique & Paris,

Sur le boulevard extérieur, dans le fin brouillard du matin qui estompe
les lointains, les passants 'arrétent devant la petite porte de I’hopital, de
Pautre c6té do la chaussée...

L'enterrement va partir.

Un bonhomme ayant casquette galonnée fend la foule en se hitant.

11 porte une grande couronne.

11 fait signe & un croque-mort, lui demande de l'aider et avec lui Vat-
tache par derritre la voiture, bien en vue, placée sur le drap blanc qui
recouvre la bidre...

Et les passants lisent la touchante inscription imprimée en lettres d'or
rutillantes sur la soie bleus bien tendue :

A Paul, notre apprenti,
L1 maison André Léon
Chaussure inusable “ I’épatante ”
Prix unique 7 fr. 90
14, rue de la Ifuchette,

*
* *

UNE DIVERGENCE D'OPINION

Le reporter.—Qu’est-ce qui vous a conduit en prison, mon pauvrs ami }

Le prisonnier.—Une simple divergence d’opinion, monsieur.

Le reperter.—Comment ¢a, tne divergence d’opinion 7 C'est impossible.

Le prisonnier.—Oh ! c'est tout ce qu'il y a de plus ¢a. J’ai soutenu
tout du long que jétais innocent et le jury, lui, a prétendu que j'étais
coupable. C’est son opinion qui I'a emporté dans Pesprit du juge, et c’est
ce qui m’a conduit ici.

#'x

On annonce & Ducassesa, la mort d’'un ami :

~—Sapristi ! dit-il, moi qui devais déjenner chez lui aprés-demain §

Et il envoie une lettre d’excuses.

*

En police correctionnelle.

Le président.—Vous ne vous étes pas contenté de donner des coups de
votre pelle & la pauvre
femame, il a fallu encore que
vous la frappiez uvec le
manche...

L’accusé.— Voyons, mon
président, ne vous _est il
jamais arrivé, dans un
moment d’humeur, de je-
ter le manche aprés la co-
gnée !

DIFFERENCE DANS LE TEMPS

Wiy geer '

*

* *

Logique du pochard :

Un cru, c’est du vin.

Une crue, c'est de 'ean.

Dong, 'sau est le fémi-
nin du vin.

Par coneéquent, lors-
quw'un marchand de vin
mouille sa marchandise,
cela devrait s'appeler un
mariage et non pas un
baptéme,

***
Ningularité de la langue.
On dit des maisons ol

Fon regoit des malades, ce
sont des maisons de santé
et des enfants perdus que
co sont des enfants trou-
vés.

*

* *

Lu sur un écriteay, en
vue du cimetiére :

4 louer
Jolis appartements Mr Fétard,—Dites donc. .. mon ami. .. combien
avec vue loin. .. le premier. .. ho...tel?

Le passant.—Oh, 4 peu pris A cing minutes dici.
Mr Fitard.—Cing minutes... pour vous...
mais pour moi?

sur un superbe jardiu
orné de statues.
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VOILA CE QUE CEST !

Chacun en ce monde & son péché mignon. L’espdce humains est iacon-
sidérée, et faute de se préoccuper do Favenir, la plupart des gens agissent
& P'étourdie, quittes & s’'en mordro les doigts un jour. Ils disent alors:
“Si javais su ! ” mais cela n'arrange on rien leurs aflaives.

Le péché mignon de Larnard, le valet de la Pie enguirlandée, Vauberge
la plus renommée de la ville de Kreisnacht, ¢'était lo désir de faire for-
tune. Désir bien naturel, direz-vous. Sins doute, si 'on travaille avee
ardeur, de toutes ses forces et de toute son intelliganco, pour augmenter
le nombre des willionnaires qui sont partis de ieur village en sabots ;
mais Bernard révait de faire fortuns sans se donner de peine. Ilya
continuellement, n’est-ce pas, dans un pays ou dans un autre, quelque
loterie alléchante dont les billets ne cotent pas cher. Penser que pour
vingt sous on peut ga-

pour coiffure, elle se rattrapa sur les pieds, et introduisit les sions dans
des bas rayés et de petites pantouffes A talons trés découvertes : ce n'était
ni solide ni chaud, mais ¢’était une vraie chaussure de soubretto.

Or il arriva qu'un matin d’hiver, Mile Dorothée eut & sortir pour allor
aux provisions. Elle monta d’abord dans sa chambre pour faive un lrin
de toilette ; c’est-4-dire qu’elle ajusta un jabot de dentelle sur le devant
de son corsage. Puis elle releva au-dessus du ~oude les manches de sa
robe : le costume de soubrette exige les bras nus ; et elle s’en alla chargée
d’un vrai panier de marché, tel que les soubrettes n’en portent gudre.
La rue était pleine de neige, o s'enfongaient ses jolies pantouiles, ct lo
froid rougissait ses bras nus ; mais elle se trouvait belle, et cette idde lui
tenait chaud,

Quand elle eut fait ses emplettes, elle fldna un peu aux devantures des
magasing, [listoire de s'amuser, vous comprenez ; car elle n’avait besoin
de rien et no voulait

gner un lot de cent
mille francs et méme
davantage ! Tes tétes
faibles n’y résistent pas,
et Bernard était une
téte faible: tous ses
pourboires s'en allaient
en billets de lotcrie, 11
n'avait jamais un sou
vaillant ; et si son pa-
tron, l’opulent M.
Frisch, Yhote de la Pie
enguirlandée, ne et
gratiflé de ses défroques
hors d’usage, je ne sais
vraiment pas de quoi il
aurait été habillé. Da
reste, bon gargon, le
ceeur sur la piain, et
toujours disposé & ren-
dre service — pourvu
qu’il ne lui en coflitit
pas d'argent,

Lo péché mignon de
la- vieille Mme Rowbel,
c'était Ja gourmandise
et 'amour de son bien.
étre. Llle vivait seule,
et comme sa santé était
excellente, jouissait
pleinement des bons pe-
tits plats doux quelle
86 cuisinait avec amear,
du bon fauteuil qu'elle
g'était rembourré avec
des oreillers, ¢t de tou-
tes les bonnes petites
inventions auxquelles
eile se livrait journelle-
ment pour étre plus &
son aise. Du reste, tou-
jours de bonne humeur,
polie et scrviable, tou-
jours préte A faire part
de ses recettes, de scs
doses pour lo café, de
ses procédés pariiculiers
pour réussir tel ou tel
plat, et de toutes ses
petites finesses culi-
naires. C’était sa ma.
niére d'étre généreusa ;
quant 3 son argent, si
elle n’en donnait pas,
ce n'était pas quelle
fat avare, c'est quslle
craignait de n’en pas
avoir assez pour elle,

Et le péché mignon
do Mlle Dorothée, la
gervante du notaire § Ii
n’y avait qu’ la regarder pour lo deviner : ¢’était la vanité, péché qui
vide la bourse aacore plus vite que les deux autres. Mlle Dorothée aimait
le spectacle ; et comme la femmo du machiniste du théftre était un peu
8a cousine, elle pouvait voir la comélie gratis toutes les fois qu’il y avait
une troupe de passage A& Kreisnacht. Ce qui la frappait le plus,
c'étaient les soubrettes et leur attifement coquet. * Soubrette, servante,
c’est tout un, pensait-elle : je suis douc une soubrette. Et pourquoi ne
porterais je pas comme oiles des tichus de gaze, des bonnets de dentelle
perchés sur le haut de la téte, des croix d'or pondues & des colliers de
velours noir,’et le reste 17 Ce beau raisonnement une fois admnis, Doro-
thée aurait volontiers fait le ménage et récuré les casseroles, costumée en
Lisette ou en’;Marton, gi¥sa maitresse ne 8’y fit absolument opposée.
Obligée de renoncer aux fichus de gnze et de 83 contenter de ses cheveux

rien acheter. Mais il
est derit : *“ No nous in-
duisez pas cn tenta-
tion.” Un démon malin
divigea les regards de
Dorothée vers un éta-
lage de lingerie dlé-
gante, et au miliou do
cet étalage, clle put ad-
mirer un tablier en fine
mousseline, orné de bro-
derie, avec une bavetto
en cour encadréo de
dentelle... Tasoubrette
de la dernitro pitce
qu'elle avait vue en por-
tait un presque pareil...
pas aussi joli, pourtant,
“8i je Pachetais? Ma-
dame me fait bien met-
tre un tablier de per-
celo festonnd en  bas,
pour ouvrir la porte A
ges visites : percale ou
mousseline, cela ne fait
pas grande diflérence..,
Madawe ne dira rien...
Cinq francs! juste ce
qui me reste de mon
dernier mois de gagos...
je serai payde dang
quinze jours, ot jo n'au-
rai besoin de rien d'ici
13, bien sGr...”

Dorothée entra dans
le magasin, et n’en res-
gortit qu'avec le joli
tablier ¢épinglé sur sa
robe do travail. Il n’y
faisait pas trop boune
figure, mais elle so trou-
vait superho.

Elle hitait le pas,
pour regagner le temps
que son achat lui avait
fait perdre, loraqu'elle
entendit des cris d’en-
fant, devant lauberge
de la Pic enguirlandée,
En approchant, clle dis-
tingua, entrecoupés par
des sanglots, cos mots :
“ Ma pauvre mamun...

ma pidco do cing
francs... mon Dieu!
mon Dien !”

C'était une petito

Maitre Trisch reprit son air de bonne humeur.

fille de six ou sept ansa
qui se lamentait en «e
fourrant le poing dans
les yeux ; ot Bernard,
accroupi devant elle, semblait chorcher dans la neige quelque objet
introuvable.

“ Qu’est-ce que vous cherchez 13, Bernard? un grus lot? lui demanda-
t-elle en riant,

—Je cherche la pibce que cette petite a perdue”, répondit Bernard.
Et en méme temps, la vieille Mme Rowbel, qui s'en allait chercher de la
biére, s'approcha et dit & l'enfant: “ Qu'as-tu, ma mignonne?

—J’ai perdu ma pitce de cinq francs, répondit In petite en pleurant
toujours. Il n'y en avait qu’une & la maison... maman m’a dit : ¢ Vala
porter au boulanger et prie-le d2 nous donner encore un peu de pain...”
Nous lui devons de Iargent, au boulanger, parce que papa n 6té unlade...
Et rous n’aurons pas de pain... et maman pleurera !

—Mais comment l'as-tu perdue ? demanda Dorothde.
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—Ju T tenais dans ma main... cest un grand chicn qui courait, qui
ni jetée par terve... It je Pai lachée, et olle s'est perdue dans la neige...
oh ! ma pitce de cing franes!”

Dorothée ne rinit plus. Cing franes ! lo prix do son tablier. i javais
su !” pensa t-elle.

Lo vioille femme avait pozé par terre son boaa crachon de grés bleu &
couverele d'étain, et elle o'était penchée sur Penfant pour lui donner des
consoletions.  De Pargont et micux valu; mals Mume Rowbel w'en por-
tait jamais sur elle, de peur d'étre tentée de le dépenser pour quelqu’un,
Comme el v avait e cceur vensivle, elle s'apitoya largement sur le malheur
do la petice fille. Dorothde lui donna la réplique, et Bernard, tout en
répétant avec elle : * Quel gaignon, en voild-t-il un, de malheur !” regret-
tuit ses derniers cing frines, qu'il avait placés dans la loterie du Lingot
d’wrgent. Sy javais su ! se disait-il,

“ Bernared 'Y crin tout & coup, du prrron de U'hbte), la voix vetentis-
sante de maitre Ierisch, * Qu'est-ce ¢’est que ce rassemblement 7” ajouta-
til d'ua ton radouci, en reprenant son air habituel de bonne hnmeur.

Durothée, comme la lungue Ia mieux pendue de Ja société, lui raconta
Paventure,

Quand ello eut fini, waftre Frisch haussa les épaules ; puis tirant une
pitee de son gousset :

* Bt vous lui faites des tas de discours, comme si ¢a pouvait payer le
bovlarger! Tiens, Bernard, passe-lui cetto pitce de cing francs... ou plu-
16t va avee elle, de peur qu’elle ne la perde encore.

—Remercis e bon monsieur, marmotta la vieille femmme 3 loreille de
L potite.  Voild ce quo cest que d’étre riche !

—ui, voild co que ¢est ! répéta Bernard en écho ; la figure de Doro-
thée disait la méme chosy,

—Si vous croyez yue je ne vous comprends pas! leur dit Faubergiste.
Clest vrai; une pices de cing franca, c’est quolque chose, el tout le monde
no peut pas la_donner ; muis & vous tvois, est ce qus vous nauviez pas
pul.. Nou? Eh bier, je dirai & mon tour : voild & quo ¢est que do gas-
piller tout ce qu'an gagne, en fanfreluches inutiles & se metire sur le
corps, ou en illets do loterie qni ne sont que des attrape-nigauds... ou
bien encore d'aimer trop son cufé, son tabac, sa petite goutte do liquenr
et un tas d’antres superflaités... il se trouve des occasions ot I'on serait

hien aise d'avoir quelque chose 4 donner, et on en est pour ses regrets...
Jo ne dis rien pour Mmwe Rowhel, (et d’un geste dédaigneux il indiquait
la vieille femme qui rentrait ches elle, emportant son cruchon que dans
gon trouble elle oublwit d'aller faire remplir), je ne dis rien de Mme
Rowbel, elle est trop vieille pour se corriger ; mais vous deux, qui é.t’eg
jeunes, est-ce que cela ne vous fera pas réfléchir? Moi qui vous parle, j ai
commencé par panser les chevaux, i¢i méme; mais je tnva.lllals ‘dur et jo
ne me passais pas de fantaisies Aussi jai pu & Poccasion aider plus
pauvre que moi, et jo suis devenu maitre de I'suberge, ce qui me permet
maintenant de donner selon mon bon plaisir. Il vaut bien la peine de se
priver un peu pour en arriver 13, jlespere !” ' .

L'aubergiste rentra chez lui sans attendre de réponse. C était un
homme judicieux, et il pensait que quand on a dit de rudes vér'ltés _Aux
gens, cc quon a de micux & faire, c’est de les Jaisser & leurs reﬂexxops.
Bernard, tout penaud, prit la petite Glle par la main pour la conduire
chez ie boulanger. Dorothée arréta Penfant. ‘ )

“ Dismei ton adresse, petite, et le nom de ton pére. Dans quinze
jours je toucherai mon wois, et irai te porter quelque chose.

—Ticens ! c'est justement ce que j'a'lais lui dire, ajouta Bernard.

—Voyez-vous ¢a ! lcs beaux esprite se rencontrent ! ” répligua Dorothéc,
remise en gaité par ses bonnes résolutions,

I3t elle se dépécha de rentrer pour 6ter kes petites pantoufles, car elle
gapercevait maintenant qu'clle avait les pieds gelés. Quant 3 son tablier,
elle ne le trouvait plus joli du tout.

Ce fut A la suite de cette petite aventure que Mlle Dorothée renonga
tout & fait aux ajustements des soubrettes, et que Bernard remplaga les
billota de loterie par un livret de caisse d’épargne.

Pour dame Rowbel, il faut croire qu’elle n'était pas encore trop vieille
pour ge corriger, car on la vit plus d’une fois tirer des sous de sa pocho
pour les douner A des pauvres. Ea méme temps, U'épicier-liquoriste du
coin, qui tennit aussi un bursau de tabac, constatait qu'elle faisait plus
rarement rempliv sa tabatitre, et que sa consommation deo sucre et d'ani-
sette était fort diminuée. C'était certaivement regrettable pour lui; mais
que voulez-vous? on ne peut pas contenter lout l¢ monde & la fois. L’¢pi-
cier était riche ; il pouvait facilement supporter cette perte,

J. CorLomg,

NOUVEAU TEUILLETON DU SAMEDI

COMMENCE DANS LE NUMBRO DU 28 JANVIER 1597

Le Masque de Velours

Par CHAMPOL

ViI
(Swite)

Clétait la premitre fois qu'une intimité s'établissait entre les
fiancds, qu'ils semblaicnt unis dans ane méme pensée, ct lorsque
Richard, énamérant les rvaisons qui plaidaient pour Thomas, finit
pae ajouter

— Knfin, macmire, il faut lai pardonner, paree que je suis heu-
reux !

Lady Eleanor w’eut pas le courage de se ficher, et, se tournant
vers Simone :

— Vous désivez aussi que Thomas assiste & votre mariage ?

Laprésence de Thomas étant évidemment désagréable v lady
Eleanor, Iu jenne fille se prit & la désirer.

— Je ne vois aucune raison de exclure, dit-clle avee une cer-
taino animadion,

froniguement, landy Bleanor répliqua :

— Ol'? les apparences sont ¢t seront toujours en faveur de Tho-
mas, ear il est tres habile, d’autant plus dangereux.  Je n’ai contre
lui sucune preuve inatériclle, mais mon instinet ne me trompe pas,
et je ne puis oublier que, 51 est le proche parent de Richard, il est
avant tont son héritier.

— Est-ce done de sa faute, s'écrin Richard, si les dispositions de
In loi sont telles 2. ..

Lady Blcanor prononga lentement :

— Notre cnnemi, cest celui dont nous entravons la prospérité.
N'oubliez pas cet avertissement quand je n'y serai plus, car, tant
que je vivead, je feral bonne garde. Pourtant, je ne veux pas
metbre obstacle au premier désir que Simone exprime.  Le jour de
vobre maringe, mais ce jour-1a seulement, je recevrai Thomas. Clest
tout ce que je peux faire ; Dieu veuille que ce ne soit pas beaucoup
trop! Venez, rentrons,

Elle tourna les talons ct ils la suivirent docilement.

Le soleil avait décidément percé les nuages, un pauvre soleil
gris, pile et vague. A sa vue, les fleurs se rappelaient cependant
les soleils radieux de leurs pays lointains, et, ouvrant leurs corolles,
elles buvaient avec délice cette goutte de chaleur, de lumiére et de
gaicté, '

Tout bas, Richard disait & Simone :

— Que je vous remereic !

Il sourinit : son sourire épanoui, découvrant deux rangées de
dents magnitiques, rappelait toujours a Simone celui de Madeleine.
Scs yeux briflaient d’un éclat burmide, Simone ne voulut pas g'en
apercevoir. Plus tard seulement, bien plus tard, elle devait réver
a ce moment, au court moment ol elle 'avait rendu heureux.

VIII

— Clest ce soir! e’est ce soir !, ..

Pourquoi lui avaient-ils tous dit cela d’un ton joyeux ? Pourquoj,
maintenant, ces syllabes résonnaient-elles sans fin, rythmées, conti-
nucs dans sa pauvre téte bourdonnante, comme ua marteau dans
une cloche ?

— Clest ce soir !

La maison s’emplit d'un mouvement insolite. Pour lanimer
ainsi, il faut un grand mouvement. Et Simone, cherchant le genre
d'évencinent jqui peut se produire duns un lieu pareil, songe que,
sans doute, quelqu’un est mort quon va enterrer cc soir.

Il est déja tard. Dans Iaprés-midi, des messieurs sont arrivés,
tout habillés de noir, ayant cet air anstére spéeial aux gens de loi et
aux gens d’Bglise — probablement les ordonnateurs des pompes
funtehres, — et M. ’Avron u appelé Sinone :

— Viens vite ! dépéche-toi! Le personnage le plus important ne
peut e faire attendre !

Dans les circonstances actuelles, le personnage le plus important,
cest celui qu'on enterre, et Simone se souvient que c'est elle qu'on
va cnterrer. Les messieurs lui ont lu en anglais quelque chose de
tres long, sans doute les derniéres priéres, puis on lui o fait écrire
son nom au bas du papier quw'on dit étre le contrat, et, au moment
ou les messieurs noirs se retiraient, quelqu’un est entré.

Ce n’est pas un inconnu, cette fois, ¢’est Thomas Erlington.

Tandis que les autres affectent un air de bonne humeur tout 3
fait déplacé, lui, an contraire, a une mine de circonstance, trés
longue.

Il s’est mis & c6té de Simone, et elle pense qu'on va pent-étre
coterrer celui-la aussi.
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Quelque chose de nouveau parait : une robe noire.... le clergé
qui arrive pour donner I'absoute.

Simone reconnait le Pére Arnaud, qui & mis une soutane neuve
ct des souliers & boucles pour diner au chiteau. La cérémonie & la
chapelle commencera un peu avant minuit. Il annonce cela d’un
ton guilleret ; I'idée que Richard se contente de son ministdre et
que le pasteur protestant ne jouera aucun rdle en cette solennelle
occurrence, emplit de joie son Ame d’apdtre et de malice satisfaite
son cceur d’humain.

Lady Eleanor regoit trés bien le Pere Arnaud, mais malgré les
efforts de Richavrd, se montre absolument rébarbative & 'égard de
Thomas. Pour compenser, M. d’Avron fait & celui-ci un excellent
accueil et le présente 3 sa fille.

A quoi bon cebtc présentation ? Thomas n'est-il pas, & Erlingtons
le premier que Simone ait connu ?

Il paraft s'en souvenir aussi, C'est peut-8tre pour cela qu'il con-
sidere la jeune fille avec une visible sympathie. '

Il est 13, tout prés d'elle, & ¢6té de Richard, et jamais Simone n'a
été plus frappée de leur ressemblance et de leur dissemblance.
Leur taille, leur tournure, leur voix, tout est identique. On les
dirait coulés dans le méme moule ; senlement, 'un est un homme,
l'autre est un monstre. Comment se fait-il donc que personne n’ait
I'air de remarquer cela ?

Aurait-elle pensé tout haut, ou y a-t-il des gens qui lisent sur le
visage ce qu’on n'exprime pas?
~ Quelqu’un s’est penché vers elle, et, dans un souffle, elle a entendu
ces mots :

— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas I'nimer! Ne faites
pas votre malheur. .. Il est temps encore !

Elle regarde.

Dans un coin, M. d’Avron chuchote des confidences & Richard.
Le Pere Arnaud essaye sur lady Eleanor d’unc petite homélie.
Thomas seul est & portée. Quoiqu’il ait repris sa mine indifférente,
innocente, ¢est done lui qui vient de parler. Lui, un étranger, il a
deviné en une minute ce que, de loin, la mére de Simone n’a pas su
pressentir, ce que, de pres, son peére n’s pas voulu voir, Lui, lui
seul, il a eu assez de compassion pour une plainte, assez de courage
pour un conseil !

Et cette parole, le premier écho e sa pensée secrite, exprimant
ce qu'clle-méme n'osait sc dire, a tivé Simone de la léthargie ol elle
était plongée depuis tant de jours. Elle se réveille, elle sait, elle
voit. Dans quelques heures, elle sera la femme de Richard!. ..

Non, c'est impossible ! .

Toute droite, clle se léve. Elle a envie de répondre & Thomas,
de lappeler & son secours et de faire ce qu'il lui dit, de erier 13, de-
vant tout ce monde, qu'elle souffre, qu'elle ne peut pas, qu'elle
refuse.

Mais ses levres s'agitent sans laisser échapper un son. Lady
Eleanor s'est retournée, la fixe. Richard est 13, M. IAvron et le
curé se sont rapprochés aussi. Le poids des influences s'appesantit
sur elle, le cercle sc reforme, I'enserre, In captive. Alors elle se
rend compte qu'en une chose, du moins, Thomas s'est trompé : il
n’est plus temps. ..

— O allez-vous, mon enfant ? demande lady Eleanor,

Pour fuir cette tentation qui la hante, pour réfléchir, an moins,
avant de s’y abandonner, il faut &tre seule, et, de pevr qu'on ne la
retienne, Simone sourit en répondant qu'il lui reste encore quelques
préparatifs & compléter.

— Question de toilette ! Yderie gniement M. d’Avron.

Et le Pére Arnaud ajoute que le recueillement et la priere sont
plus nécessaires que jamais quand on va procéder an plus grand
acte de sa vie.

Sont-ils tous fous, ou se mocuent-ils d’elle ?

A présent, elle est dans sa chambre, les portes fermées.  Sur son
lit, s'étale une chose blanche, soyeuse, vaporeuse : sa robe et son
voile de maride, et le scul usage qu'elle en voudrait faire, c’est de
les prendre, de les déchirer, de n’en laisser que des lambeaux foulés
aux pieds. Elle ne songe guére & prier. Tant de fois elle.a de-
nmandé vainement & Dieu de la secourir! Et, maintenant, elle est
trop méchante pour qu'il I'exauce. Elle'n’aime plus personne, ear
personne ne 'aime, personne ne partage son tourment.

En bas, on'continue & causer, & s'agiter, on fait méme de la mu-
sique. C’est un jour de noces, ¢’est un jour heureux. Simone seule
pouvait Foublier.

Et une idée lui vient, une idée qui Vépanouit un instant dans
une gaieté sarcastique. Ce soir, aprés s’étre bien réjoui, bien féli-
cité, si, lorsqu’on viendra chercher la mariée, on ne la trouvait plus;
sile plan était ainsi radicalement déjoud; si, au lieu d’aftronter la
lutte, de s'exposer aux raisonnements qui la convaineraient, aux
reproches, aux priéres qui 'ébranleraient, tout bonnement elle se
sauvait 2.

Simone ouvre sa fenétre. Le temps est affreux. Dans la nuit
déja épaisse, on entend mugir le vent déchainé, et s'abattre avec

furie des trombes d’eau. Comme ces téndbres ceachernient bien la
fugitive, comme, dans ce bruit, se perdrait le bruit de ves past..
et quelles délices il y aurait & respiver cet air glacinl, & piétiner
dans la, boue humide, & se trouver au milicu de cette tempéte, seule,
libre, n’ayant plus & braver que les coltres de la nature ! Otvaller?
Simone ne s'en inquidte pas: tout droit devant clle, jusqu'a ce
qu’elle soit loin, bien loin. ..

Et puis si, par cette nuit d’hiver, le froid venait la prendve aun
fond d’un bois isolé, si, dans l'obscurité profonde, clle se laissait
glisser dans la viviére, n’y aurnit-il pas encore une douceur, un
repos & s’étendre sur la terre, & s'entoneer sous P'eau et & s’y endor-
mit pour toujours, plutdt que de suivre Richard et de vivre aupreés
de lui ?

On vient avertir que le diner est servi; elle répond quelle n'a
pas faim, qn’elle descendra plus tard, et comme on est habitud a
ses caprices, on n'insiste pas.

C'est le moment ou jamais de mettre son projet & exéeution.
Pendant que les maitres sont & table et que les domestiques servent
il serait aisé de gngner une des issues du chatenu, et peut-&tre qu'en
Vhonueur de la circonstance, on aurait laissé les grilles ouvertes.
Du reste, les murs, on les escalade, les portes, on les hrise, les dan-
gers on les surmonte, quand, par deld, est la liberté.

Qu’est-ce qui lo retient done encore indécise, epeurds ? Qu'est-ce
qui l'effraye, quand la mort lui semblait douce & contempler ?

Clest qu'il y a en elle quelque chose de plus fort qu'clle-méme,
qui domine les aspirations de sa chair et de son esprit, qui la gou-

‘verne comme un mors gouverne un cheval cabré: cette seconde

nature qu'on nous a faite et qui prend le dessus sur notre véritable
nature, ces préjugés absurdes ou sublimes de 'éducation, de la tra-
dition, requs avec le sang des ancétres, scrupules chevaleresques,
chimeres, folies pour lesquelles ils ont véeu, ils sont morts, pour
lesquels nous vivons et nous mourons & notre tour, plus méritants
qu'eux-mémes en ce que nous en sentons l'exagération, que nous
n'y croyons souvent qu'd moitié, et que, néanmoins, nous aimons
encore mieux nous y soumettre que de les abjurer.

Jamais un d’Avron n’avait manqué & la parole donnée, jamais,
sur le nom d’une femme de la famille, n’avait plané lombre d’un
scandale. Le passé écrasait Simone. Ce n’était plus Richard, lady
Eleanor, ses parents seuls qu’elle allait trahir, mais tous ceux qui
P'avaient précédée. Il y o deux tyrannies dont on ne s'aflranchit
pas, deux adversaires qu’on ne réduit pas au silence: Sa propre
conscience et l'opinion publique. Simone n’cut pas le courage de
les braver. Cette fréle barriére de I'honneur Varréta, ct, avee le
stoicisme de I'entier désespoir, comme cent ans auparavant, dans
un cachot de la, Terreur, l'aieule avait attendu heure du supplice,
la petite-fille, elle aussi, attendit.

Cene fut pas long.

Plus vite que jamais, allait le tic tac de la pendule, s’égrenaient
les instants suprémes et précieux. On ne Jaissn méme pas Simone
les savourer en paix.

Déji on envahissait sa chambre,

—1I faut vous habiller !

A la suite de lady Eleanor, toutes les femmes d'Erlington accou-
raient curieuses, embesognées, voulant, chacunc sclon son grade,
participer & cette grande affaire : une toilette de maride.

Mrs Griffith, la house-keeper, une vieille lady respectable, A hon.
net de dentelle, fouillait d'un air important dans les armoires
grandes ouvertes. Miss Ilannah, la premiere fenmme de chambre,
une jeune demoiselle pimpante, faisait chauffer des fers & friser,
D’autres, moins élevées en dignité, brandissaient des ciseaux, des
épingles, des aiguilles enfllées. Les petites maids couraient, des
flambeaux & la main, et, malgré le flegmne des habitudes anglaises,
¢’était un bruissement confus de pas, de frdlements, de mots inin.
telligibles, un tourbillon au milien duquel Simone se sentait
étourdie.

Enfin misse Flannah cessa de manipuler durement ses chevenx,
Mrs Griffith de lacer férocement son corsage, toutes les autres ces-
sérent de la tirailler & dvoite, & gauche. I’ccuvre était achevdée,
Oun s’éeartait pour juger de I'cflet. Machinalement, Simone voulut
voir aussi et s¢ retourna vers la psyché.

Mais Mrs Griffith s'interposait vivement, expliquant, dans un
frangais trés défectucux, qu'une maride ne devaib junais se regur-
der & la glace : cela portait malheur.

Simone haussa les épaules. Rien ne pouvait plus lui porter mal-
heur, & elle, ct, passant devant Mrs Griflith, elle sc regarda, étonnée,
fichée de se trouver le teint éelatant, les traits animds, tres & son
avantage dans U'ardeur de fievre ui la bralait.

—Tu es charmante ! dit, son pére, venant la chercher.

Les mariages n'ont pas, en Angleterre, ln solennité qu’ils ont en
France, et I'état de Richard avait éloigné toute idée de féte et de
pompe.

Outre Thomas Erlington, Simone ne trouva au salon (ue trois
gentlemen qui devaient servir de témoins pour In cérémonic reli-
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giewse et I cérénonie civile, toujours célébrdes simultandment, ot
cette heuee nocturne, cette absence de famille, cette sensation Qexil
et de tristesse, Tnissaient micux comprendre & Simone combien son
mariage ¢ait diftérent des anires mariages, et le lui faicaient
davantage encore apparaitre comme un acte Jugubre, hontees, ina-
vonable, auquel on s'efforeait de proedder en seeret.

Lies trois gentlemen, rudes chasseurs du Yorkshive, pen habituds
v odissimuler fears impressions, dévisageaient cette jolic maride.
Ille en sonfleait. Puis Riehard parat.  Lhattention se reporta sure
lui, et clle souftrit davantage, Wayant pis eneore connu eette humi.
liation «de rougir de lui en public. N devait épronver une géue an
moins ¢gale, car il demandait hativement si le Pére Arnaud était
pret, si Fon allait Lientot commencer.

Lady Eleanor suivait son fils. 1le avait guitté le grand deuil
qu'elle portait toujours et. dans sa lourde robe de damas gris &
traine immense, la téte couronnde de plumes, déployait une majesté
un peu ridienle.

Pour L premiere fois peut-€tre depuis la mort de son mari et de
ses enfunts, elle paraissaib consoiée, ¢t <on visave se détendait en
tne sérénité rayonnante. A la voir aupres de M. d’Avron, on aurait
pu croire que tous les honneurs, tous les plaisivs de ce jour leur
ctaient réservés,

Tris vite, le signal du départ fut donnd.

M. PAvron prit le bras de su tille, Richard celui de sa muove, les
aubres suivirent, et Pon sachemina a travers les longs couloirs, les
interminables esealiers du chiteau.

Rangés sur le passage du eortige, les domestiques répétaient :

—Joy ! joy!

lit, & ee soubait de bonheur, Simone loissait son pore seul
rénondre,

Elle devinait, derriere clle, le rieanement diseret des trois gentle-
men, ¢t Pamour-propre est en nous si sensible, qu’elle ressentait la
blessure iaite au sien presque autant que le brisement de son cur.

Au dehors, la tempéte redoublait ses gémissements lugubres.
Lovsque, pour gagner P'entrée extéricure de la chapelle, il fallut
sortir et faire, sous un auvent vitré, quelques pas au dehors, le
vent s'engouflra avee une telle foree que les lumieres qu’on portait
s'éteignirent, et, tout bas, quelqu’un dit encore :

—Mauvais présage !

Mais, déja, on entrait dans la chapelle, étincelante et parée.

Un petit orgue, placé derriére Pautel, s¢ mit & jouer la marche
nuptiale de Mendelssohn, ct, sitdt que les mariés turent agenouillés
sur leurs prie-Dicn, devant la balustrade du checur, le Pére Arnaud
savanea vers cux.

I avait déjd réalisé une partie de son réve. Des ornements
superbes le revétaient, assez massits pour le géner un peu.  Lente-
ment, d'un geste de prélat, il bénit les anncaux, puis commenga son
discours Il Tavait éerit, recopié, répété tant de fois, qu'il ne crai-
anaib plus de se tromper ct Je débitait avee assurance, faisant bien
ressortir tous les effets.

I)'abord, Simone I'devuta, stupéfaite, tandis qu'en un picux
lyrisme, il parlait d'amounr ¢t de bonheur sanetifids par la foi. Ce
wétait pas i eile quil sadressait, certainement, ct elle cessa de
Pentendre, prise par ces distractions absurdes qui surgissent quand
Pesprit, fatigud par une tension trop forte, ne pent plus se fixer.
Blle se préoccupait d'un clou doré qui manquait & son pric-Dieu,
se demandait st lady Eleanor, dont elle apercevait, de profil, In téte
volumineuse, w’allat pas allomer son panache & F'un des lustres
voisins, puis, quand elle songeait 4 Richard, ¢’était pour se répéter
réveusement :  Qu'est-ce qu'il peut bien caeher sous ee handean 2 ”
et le considdérer, comme au premicr jour, avee une curiosité inquicte,
doutant encore de la réalité des évenements.

Le Pére Arnaud s'arréta, et la eessation du bruit qui la bergait
rappela son attention.  DPais il veprit la parole, mais pour adresser
sculement une demande trés courte.

Elle releva la téte, vit les quatre témoins qui s'étaient avaneés,
deux & eoté d'elle, deux & coté de Richard, et comprit ec gue le Pere
Arnaud lui avait demandé.

A ce moment, ses yeux rencontrérent par hasard les yeux de
Thomas Erlington.  Le regard du jeune homme lui répétait Padju-
ration déja entendue ; le sien donna la méme réponse, déji faite
“Ilest trop tard ! tandis que ses levres murmuraient wmachinale-
le 0wt sacramentel.

Celv ne suflisait pas encore.  La eédrémonic se poursuivait avee
les interminables minuties que le maringe catholique, en Angle-
terre, emprunte aux usages nationaux. Aprés avoir accepté Richard

pour Iégitime époux, il fallut encore promettre de le “prendre et

de le garder dans la joie et dans la peine, In richesse ct la pauvreté,
I santé et In maladie,” de lui 8tre tidele, de lui étre soumise, de
Vaimer : autant de parjures qu'elle accumulait maintenant & la
hite, sans serupule.

Enfin, on I laissa. Les témoins s'éloignirent, le prétre monta &
Fautel, edélébra la messe. Puis chacun quitta sa pluce pour aller
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sivner sur le registre de I'dtat eivil, et on sortit de la chapelle
conune ony était entré, sauf qu'a présent Richard conduisait Simone.
11 L conduirait on il voudrai, désormais.. . toujours!...

Un instant, elle erut ne pouvoir avancer. Le sol tremblait sous ses
pax, et Richard, se penchant, lui demanda avec sollicitude ce qu'elle
avait.

—Rien ! rien du tout L ..

Une oriserie subite la ranimait. Devant ces étrangers, devant
lai-wéme, clle voulait payer d’andace. Elle sourit & Mrs Griffith et
& miss Hannal qui, du haut de Vesealier, faisnient, selon l'usage,
pleavoir sur les mariés des poignées de riz et de froment.

Quand on fut assis autour de la table ot un souper magnifique
¢tait servi, clle ¢blouit les gentlemen par la grice de ses maniéres
b par son adresse & découper le gitean de noces, un monument de
sucre aux bizarres enjolivures.

Thomas Erlington scul resta froid. Sa bienveillance de tout &
Pheure avait subitement disparu, et elle-méme, maintenant, lui en
voulait un peu. .

Le repas s'acheva promptement. Tout le monde semblait pressé
d’en finir, sauf les trois messieurs que cette partie seule de la céré-
wonic intéressait. On les laissa avee Thomas devant leurs verres
pleins, tandis que lady Eleanor, faisant un signe & M. d’Avron, sor-
tait, cmmenant les mariés,

—Mes enfants, il est tard, dit-elle. Nous allons vous conduire
chez vous.

Une fois délivré des trois gentlemen dont la raideur de manne-
quins ¢t le langage incompréhensible lui en avaient imposé, M.
’Avron cut une eftusion chalcurcuse. Il parlait de sa femme qui
n'était pas 1a, de son regret, de son bonheur, de son inquiétude, de
su confianee, essuyant une larme, étouttant un rire ; puis, sautant &
un antre ordre d1dées avee un joyeux enfantilluge :

—Tu vas enfin voir ton chez-toi, dit-il & Simone. Clest plus joli
encore (ue tu ne crois.

On entrainait Simone vers une partic du chiteau qu’elle ne con-
naissait pas, et, triomphalement, son pére lintreduisait, lui mon-
trant son salon, la chambre de Richard, et enfin sa chambre.

Elle cut une visision confuse de couleurs claives, de soieries, de
dorures, d¢ fleurs, de canddlabres allamés. Puis lady Eleanor 'em-
brassa, et son pere, la serrant contre son eceur, lui dit :

—Mon enfant chérie, Dicu te bénisse comme je te bénis !

Elle voulut le retenir, elle Pappela :

—Mon pere ! .. ne me laissez pasL...

Mais il était parti. Elle restait seule avee Richard, son mari. ..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D'un conp d'wil effaré, elle parcourut la chambre, une jolic
chambre tendue de satin pompadour, ct, reculant jusqu'au fond de
la pitee, alla tomber sur un petit canapé qui se trouvait dans un
angle. Elle demsura un moment le visage caché dans ses mains,
puis elle les éearta, sentant quelque chose lu froler, et vit Richard
a genoux devant elle.

—Ma bien-aimée, murmura-t-il, mon adorée, ma fenmmel. ..

11 semblait avoir exprimé ainsi tout ce que son cceur pouvait
concevoir de plus tendre et de plus doux, et, avecivresse, il répéta :

—Ma femme!...

Jamais encore toub ce que ce mot impliquait n’avait été, pour
sShmone, aussi compréhensible, aussi redoutable, et l'ardeur des
yeux qui la dévoraient, des yeux effrayants de ce visage invisible,
lui faisait nal, lui faisait peur.

—Je vous en prie, dit-clle faiblement, ne restez pas ainsi, levez-
Vous...

Il obéit, vint S'asseoir & cité d'elle, et tout & coup, seecud par une
émotion violente :

—Ah ! Simone! s'éeria-t-il, pardonnez-moi! Je devrais étre heu-
reux ct je soufire tant!

Sa voix était altérée au point qu'on distinguait & peine ses
paroles.

—Je croyais pouvoir oublier, continua-t-il, et je ne peux pas.
Songez & cctte amertume, & ce regret immense. Clest & présent que
Je sens tout ce que j'ai perdu, le pauvre malheureux homme que je
suis ! Si cette atliction n’était pas tombée sur moi, si j'étais & pré-
sent ce (ue j'al été. . .

Il Sarréta, puis, se jetant sur elle, Pattirant d’un geste éperdu :

—Je t'en conjure, dte-moi cebte terrsur qui m’ohséde, vois comme
Je t'adorel.. Dis que tu m’aimeras, pas sculement par dévouement,
par pitié, mais aussi par amour! Je suis fou. vois-tu, mais clest
cela que je veux ct, sans cela, je crois que je mourrai!

Et comme elle se taisait, cherchant 3 lui échapper :

— J’ai respecté toutes tes délicatesses, dit-il, je t'ei obéi tant que
bu l'as voulu, et ce sera toujours ma, joic de t'obéir, mais tu ne peux
plus exiger de moi, & présent, cetie retenue, ce silence qui m’étouf-
fent. Tu dois songer que je suis ton ami, ton mari, que je t'appar-
tiens par toutes les fibres de :aon cceur et de mon Ame, et tn ne
voudras pas me laisser souflrir quand mon bonheur est dans un mot
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de ta bouche, un boiser de tes lévres. Paric-moi, mon mmour ...
Dans le monde entier, je n’entends, je ne vois plus que toi !

Il enlagait plus étroitement et, pris d’un irrdsistible teansport,
il pressa ses levres sur la joue de Simone.

Alors, avec un eri, trouvant la foree de le repousser, clle se dressa,
le visage en feu?

— Non! je vous défends, je ne veux pas !

A ce contact, la répulsion qu'il lui inspirait s'était réveillée aussi
forte, plus forte encore qu’su premier jour, atteignant un degré
d’intensité qu'elle n'avait pu prévoir, impossible & vainere et méme
A déguiser.

En elle, la chrétienne, la grande dawmne, 'dtre de convention, de
civilisation, s'anéantissait, disparaissait; il n’y avait plus que la
femme instinctive, la femme qui n'aimait pas, qui se révoltait ct
qui se défendait.

Richard s'était levé aussi. Il Pavait prise par les deux épaules
et, la forcant & le regarder, les yeux dans ses yeux :

— Ah! s'écria-t-il, j'avais raison de craindre, de douter! Vous
vous &tes trompée et vous le sentez maintenant. Vous ne m’aimez
pas!

Un sanglot soulevait sa poitrine, ébranlait son corps robuste
mais, dans son agitation mémne, il gardait cette possession de lui-
méme, cette douceur dont, tant de fois, Simone s'était exaspérée, et,
au lien de iui faire un reproche, la plaignant, la consolant :

— Mon pauvre petit ange ! dit-il. Vous avez ery, dans la généro-
sité de votre Ame, que le dévouement, la compassion, ponvaient &tve
sans bornes, suffice & tout. A présent, vous vous rendez compte ct
vous regrettez ce que vous avez fait. .. Jaurais dit le prévoir, m’y
attendre ! Je suis trés malheurcux, wais je ne suis pas fiché. Ne
craignez rien. Il faudrait &tre le dernier des homwes pour ne pas
avoir, envers vous, tous les égards, toas les ménagements. A foree
de tendresse, de patience, de bonté, je finirai bien par vous habituer
& moi, par faire que vous m'aiiez, Laissez-moi espérer cela seule-
ment ; je ne vous en demande pas davantage. Ayez contiance en
moi ; je vovs jure de me soumettre & tout ce (ue vous voudrez,
mais dites-moi au moins ce que vous voulez !...

— Je voudrais étre morte! dit Simone, delatant en pleurs con-
vulsifs.

La réaction se produisait ; ses uerfs, trop longtemps comprimés.
reprenaient le dessus, et, ne trouvant pas d’'nutre souhait & former,
elle répétait avee passion :

— Mon Dieu! mon Dieu! si je pouvais mourir!. ..

Richard la regarda un moment, consterné. Puis, trés bas, lente-
ment, d’une voix éteinte, comme brisée :

— Alors ce n’est pas seulement de Vindifférence, ¢'est de Phor-
reur que vous avez pour moi ? Simone, répondez ! Qu'est-ce gue je
dois penser ? qu'est-ce que je dois croire ?

— Ce qu’il vous plaira ! s'écria-t-clle, parvenue au comble de la
surexcitation. Je ne peux plus cacher, je ne peux plus [aire sem-
blant!... J’ai assez menti pour aujourd’hui!

Un Apre bssoin de vérité I'emportait, une folle envie de parler,
de crier, de se trahir, qui dominait la raison, la prudence, le senti-
ment du devoir, 'instinet du danger, et elle reprit :

— Diailleurs, j’aurais beau faire, vous ne me croiriez pas. Vous
ne pourriez supposer un instant quc je vous aime, cue je doive
jamais vous aimer. Vous savez bien que c¢'est impossible!

— Oui, dit-il accablé. Maintenant, mais maintenunt seulement,
je sals, je vois... Ma disgrace est telle, que rien ne peut l'atténuer
aux yeux d’'une femme, de ma femme ! Pourquoi ne I'avez-vous pas
dit tout d’abord ?

Et, g'échauffant :

— Oui, dans quel but vous étes-vous jouée de moi jusqu’™ ce jour,
jusqu’a cet instant 2 Pourquoi avez-vous franchi ce pas irrévoeable ?
Je ne vous comprends plus, je ne vous reconnais plus! Etes-vous
devenue folle, ou comnment m’avez-vous trompé ?

Son calme &tait entfin dissipé. La colere bouillonnait en lui.  1i
avait posé ses doigts sur un des barreaux dorés formant le dossier
d’une petite chaise, et le barreau tombait en éclats.

Cétait pour Simone un plaisir orgueilleux de penser qu'il aurait
pu la briser ainsi, et de le braver, de le provoquer, de le pousser &
bout.

— De quoi vous plaignez-vous ? dit-elle avec un rire méprisant.
Vous avez voulu ma vie, vous 'nvez achetée, vous aves prise, et si
le marché est honteux, c’est de votre part, non de la miennc!

— Moi, dit-il désespérément, je n’ai & m’aceuser que de vous avoir
trop aimée, d’avoir eru en vous. C'est l'amour qui wm'a aveuglé...
tandis que vous. .. allons, avouez-le, vous n'avez été guidé que par
intérét !

— M’avez-vous laissé la possibilité d'agir antrement ? répliqua-t-
elle, bondissant sous ce reproche. Lst-ce ma faute si j'ai dit opter
entre le malleur des miens et mon propre avilissement, si vous
avez profité de mes souffrances, de mes angoisses, de mon aban-
don?...

“>* PILULES DE CELERI DE DAWSO

— Vous cherchez une excuse, interrompit-il, les levres tremblan-
tes, mais vous ne la trouverez pas. Méme pour enrichir vos pa-
vents, vous n'aviez pas le droit duser de movens infdmes.  Pavais
été ddja, Jaurais ¢té tonjours pour vous un parent, un ami dévoud,
Pourquoi avez-vous consenti & ce que je devienne autre chose ?

L'andace clfrontée de cette défense nllola Simone, et, séehant ses
pleurs, le regard duy, see, méehant, elle eria

— Est-ce done un lilwe consentement que cclui qu'on donng, le
coutean sur la gorge, et une femme choisit-clle son mart quand on
lui dit @ “ Votre pere ira en prison, on vous dpouserez cet homune,
sans Vaimer, sans Pestimer, sans méme le connaitre,” ear, entin, je
ne vous connais méine pas, puisque je ne vous ai jamais vato..

— Vous ne mavez jaals va ?

La fureur de Richard tombait déja. Dans cette exelumation, il
'y avait plus quune angoisse immense, infinie, ¢t Stmone, ¢hran-
lde, sarrdtaif, devinant un changement, une modification imprévue
dans le drame de sa vie,

—Ou vous me trompez encore odicusenent, reprit enfin Richard
avee torce, on une aubtre w'n trompéd, oui, m'a trompd en tout!
Dans les deux eas, je suisaussi malthenreux ; mais il fandrait sortir
de ce doute.  Je suis votre mard, votre maitre. Je vous ordonne de
me répondre,  BEst-ce vrai, ce que vous venez de me dire ?

Elle répéta :

—Je ne vous al jaumais vu.

Alors il vint se mettre en face d'elle. Une lampe & pied delairait
I jeune femme, aftaissée sur le canapé, toute blanche dans su rolw
d’éponsée, Il lafixa un instant comme on regarde une vision qui
v s"évanouir, eb, reprenant Paceent avee lequel il lui avait parlé
dabord ;

— J’aime micux eroire Uimpossible que de douter de toi, dit-il.
Sita n'as pas 666 libie, tu es maintenant ! Si bune m'as pas va, ch
bien! tu vas me voir!

Il $'¢tait rapproche de la lampe ct, vivement, sans que Simone
ebt le temps de s’y prépaver, de s’y attendre, il avait ddétachdé son
bandeau, 11 lui apparaissait.

Les conjectures eflrayantes qui I hantaient depuis un inois reve-
naient grandir I'émotion de ce moment.  Klle sentit son esprit se
troubler, sa vue s'obscureir,

Pais vaguement clle distingua -

Un visage venait de surgir, se penchait sur le sien, un visage
inconnu, bizarrement, aftreuscument défignrd, troud, meurtri, disd-
quilibré, traversé d’une large tache rouge qu'on ¢t dit sanglante,
et qu'éelaivaient sinistrement des yeuax immenses, dilatds, dlinee-
lants comme «leux jebs de Hamme.

Stuinone entrevit cela en nne seconde, sans avoir le courage d'un
minaticux examen. Comme en face d'une blessure, dune plaice,
Fane monstraosité queleongue, un frisson parvconrait sa chair, une
secousse ivrétléchie de dégott, d'enfantine terreur.  Involontaire-
ment, elle abaissait ses paupieres et se rejetait en arricre.  Clen
dtait assez pour celui qui la gucttait, pénétrant In pensée non
encore formulée, devinant les mots non encore dits,

Dans le silence de la chambre, une voix rdésonna, une voix (ue
Siimone wavait pas encore entendue, un éelut de furenr, un hurle-
ment de désespoir :

—J¢ suis un monstre! Ma femme me déteste, ma wdre m'’a
trompé.  Tout est fini!. ..

Simone rouvrit les yeux, mais il 0’y avait plas personne i eot
Qelle, ¢t kv porbe de sa chambre retombait avee violenee.

Elle eat Pintuition subite d’une grande faute, d’'un grand mal-
heur, et, se relevant d'un bond, elle appela :

— Richard !

Cétanit In premidre fois quelle lui donnnit son nom, Si, tout i
I'heure, il Pavait entendue le prononcer ainsi avee cetbe anxicte sup-
pliante, janais on waurait pu le détacher d'elle.

A présent, il n’entendait plas on il ne voulait plus entendre.

— Richard ! eriait Simone plus haut.

Elle ;yui, une minite auparavant, et donnd sa vie pour I'dloi-
gner, elle uurait voulu qu'il revint, et, comprenant w'il ne revien-
drait pas, elle se mit & sa poursuite.

Blie traversa Vappartement fleuri, illumind encore. Il w'était
pas Lo, mais il venait d'y passer, luissant tont ouvert derviere lui,
et, en une course folle, clle se préeipitait & sa suite. Sur le seail de
la dernitre porte, elle sarréta ; an deli. ¢’était Pobscurité, Uinconnu,
Jamais on ne Pavait mende dans cctte partic du chatean. Blie
appela de nouveau :

Richard ! Richard!

Au licu de réponse, clle wentendit que des pas préeipités, déja
lointains, qui s¢loignaient encore.

Alors, éelairde d’abord par le rayounement qui venait & travers
la, porte béante, puis dans Pombre, puis dans les ténebres, sans
hésiter, clle se langa & Pwvenbure. Ses pieds s'embarrassaient dans
la traine de sa robe, ses dentelles se déchiratient. Elle se heurtait
aux angles des murs, mais clle ne s’en apereevait pas. Elle allait,

soulagent 'esprit, reglent et tonifient Pestomac { Duns toutes les pharmacies,
et les intestins. et reconcilient avec I'existence. |
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toujours i tatons, guidée por le bruit de plus en plus faible, main-
tenant i peine pereeptible.

A Tétage inféricur, une porte battit. En méme temps, Simone
sentit le sol manquer sous ses pieds, et, étendant les mains, se retint
 la rampe d'unesealier. Elle descendait, de pius en plus haletante,
sans songer wméme qu'elle risquait de tomber, de rouler, de sc¢ tuer
& chaque pas. Mais elle n'entendait plus vien,  Richard était loin,
trop loin pour qu’elle plt le rejoindre. I fullait que d'autres
vinssent & son aide. Ol étaient-ils 2., Ot était-elle elle-méme ?

Elle remonta aussi vite qwelle dtait descendue, ct, & grand’peine,
retrouva son chemin jusqu’a son appartement, puis, de la, jusqu'a
Faile habitée du chitean qu’elle connaissait Lien, et Uespérance luni
revint que Richard, lui aussi, s'était peut-étre réfugié la-bas, aupres
de sa mire.

A cette 1dée, clle se trouvait calmde, ct elle s'étonnait de son
inquictude;; elle avait envie de s'en retourner.

Pourtant, elle voulut sassurer et se divigea du coté de la chambre
de lady Eleanor.

Comme elle y parvenait, la porte s'ouvrit, et lady Eleanor, tout
habillée cncore, parut dans 'embrasure, demandant & haute voix :

—Qu'y a-t-il ?

Puis, apercevant Simone, elle s'avanga, parut chercher quelque
chose, quelqu’un, aupres de la jeunc femme, et, tout de suite, dun
ton menagant s’éeria :

—Ou est Richard 2 Olt est votre mari ?

—dJe ne sais pas, dit Simone égarde. N'est-il done pas ici?

Lady Kleanor suisit sa belle-tille par les poignets.

—Quest-ce que vous lui avez fait ? interrogea-t-clle.

Elle serrait & les briser les poignets de Simone, mais celle-ci ne
sentoit pas la douleur, ne cherchait pas & se défendre et répétait :

—I11 est parti... il ne veut pas revenir. .. je ne sais pas ol il est
allé! '

Dans son émoi, elle parlait haut.

—Tuisez-vous, dit lady Elcanor. Pas de 'ruit, pas de scandale!
Retrouvons-le d’abord. Apres, nous compte vns enscmnble!

Elle avait pris un flambean. Sa main ne wemblaib pas, et elle
allait, plus vite qué Simone, écoutant, lairant, quétant, comme un
animal & la recherche de ses petits.

Sur le palier du premier étage, les deux femmes se trouvivent
en fuce de M. € Avron qui aceourait, réveillé cn sursaut et vétu &
o hivte, demandant & son tour :

—Qu'est-ce que jentends ? Que se passe-t-il ? Simone, que fais-
tu ici 4

—Elle a chassé mon fils et elle le cherche & présent! Cherchez
aussi ! répondit lady Lleanor d’un aceent si farouche, que M.
’Avron la suivit sans oser s'enquérir duvantage, disant seulement
de temps en temps

~—Nous allons le retrouver. Une querelle d’amoureux \... cela arrive
tous les jours L.,

Mais Richard ne s¢ retrouvait pas.

Enfin lady Eleanor sarréta devant une petite porte de service
qui ouvrait sur la cour.

—Ib est sorti par la! dit-elle, montrant les verrous tirés.

Ces recherches prolongées avaient fini par attiver I'attention.
Des domestiques paraissaient.  Essayer de garder le secret davan-
tage it été inutile, peut-étre dangercux. Chez la mére, la crainte
dun esclandre fuisait place & d’antres craintes.

—Allez voir aux ceuries il ne manque pas un cheval. Allez
demander au concierge sl n'est sorti personne, commanda lady
Lleanor,

Elle attendit la véponse sur place, debout, immobilisée dans sa
douleur, regardant au dehors Vobseurité profonde, écoutant mugir
la tempéte qui grandissait.

On reving lui dire gue tous les chevaux se trouvaient dans leurs
boxes, ¢t que, hormis e Pere Arnavd dans sa carriole et les invités
dans leurs voitures, le concierge affirmait n’avoir laissé passer per-
sonne.

—Vous voyez bicn que Richard est dans les alentours! dit M.
d’Avron d'un ton consolant,

—0ui, & moins que. ..

Sans achever sa pensée, lady Elcanor s’élatica au dehors, mais
déja Stmone Pavait comprise ¢t devaneée.

—Simone Hina scear L, Clest insensé par un temps pareil 1. cria
vainement M. &’ Avron, dont une averse furicuse, Vinondant dds les
premiers pas, avait considérablement ralenti le zéle.

Le soubait quw’avait formé Simone quelques heures auparavant,
s'étaib réalisé,

A travers le vent, & travers la pluie, elle courait, éperdue, glis-
sunt, se relevant, aiguillonnée par unc pensée unique. Mais ce
n’était plus pour fuir Richard, ¢’était pour le chercher. Ce n’était
plus elle-méme qu’elle voyait, s’égueant, se perdant, mourant cn un
coin solitaire ; etait lui, et un vemords affreux lui déchirait le
ceear, Des pensées lui venaient, jusqu’alors ignordes. S'il avait été

plus malheureux que coupable, s'il avait souffert autant qu'elle plus
(u'elle peut-&tre car il Paimait et clle ne I'aimait pas ? o

Non, elle ne Paimait pas! Son image horrible la poursuivait
comme un fantdme. Quil reparft en co moment, sain et sauf, et
Pindiftérence, la défiance, I'aversion, reviendraient. Mais elle ne
voulait pas avoir trahi, avoir perdu, avoir tué celui auquel elle
avait juré fidélité devant Dieu. )

Pour la premigre fois, elle se sentaib liée & lui, et, presque invo-
lontairement, tandis que lady Kleanor se remettait & appeler:

—Richard ! mon enfant !

Elle cria:

—Mon mari!

Pas plus Pun que Pautre, les appels ne furent entendus.

Vainement, dans toutes les directions, des hommes exploraient
les jardins, des torches s'agitaient, éclaivant les allées les plus
sombres, jusqu’aux recoins perdus.

—A quoi bon s'entdter ? finit par dirc M. d’Avron. Vous vous
épuises toutes deux inutilement. Rentrez! Je vais chercher encore,
mais, vous le voyez bien, i! n’est pus .

—Non, dit lady Eleanor sarrétant. Il est dans la riviere!..

Le calme assuré de sa voix fit tressailliv Simone et son pere.
Se retournant, ils la virent, & la lumniere indécise des torches, non
plus livide, mais verditre. Tout & coup, elle chancela.

—PFouillez la riviere! dit-elle de nouvean.

Et, conime une masse, clle s'abattit aux pieds de Simone.

—Mon Dicu! mon Dieu! s'écria M. d’Avron atterré. Qu'est-ce
encore ?

Simone était & genoux. Elle s'cfforait de relever ce corps pesant,
elle essayait de poser sa main sur la place du coeur, de s'assurer
qu'il battait, et, tout de suite, déja familiarisée avec les catastrophes,
elle pensait que la mere était morte eomme le fils.

On accourait & I'aide. On relevait lady Eleanor, inerte, et on la
rapportait au chiteau. On nc songeait plus & Richard. Tous se
pressaient autour du grand lit & Laldaquin, si pareil & un catafalque,
ol la maltresse de ln maison reposait, si pareille & un cadavre.

—C’est un évanouissement, disait M. d’Avron. Cela va passer.
Tenez! déja elle regarde !

Les yeux de lady Eleanor, grands ouverts, se tournaient vers le
panneau (ui contenait ses chers portraits.

—Attaque! attaque! déclarait Mrs Griffith, dirigeant les soins
d'un air expérimenté, tandis que miss Hannah semblait hébétée
d’horreur par lindiscriptible état de la supecbe toilette de la mariée.

—Je t'en prie, dit M. d’Avron, voyant Simone grelotter sous ses
loques ruisselantes, laisse-toi'au moins sécher, déshabiller!

Simone secoua négativement la téte. Elle ne voulait pas «uitter
la main glacée de lady Eleanor, restée dans la sienne.

M. &’Avron n’osa pas insister. Pris d’'une timidité douloureuse, il
sapercevait enfin que d’horribles malheurs avaient atteint sa fille,
quil en était responsable, et il se sentait navré, repentant jusqu’au
fond de I'Ame, il ne savait encore de quoi.

Entin il 0’y tint plus.

—Ma pauvre petite! murmura-t-il, dis-moi. .. est-ce que tu ne
laimes pas, est-ce qu’il ne t'aime pas? "a-t-il maltraitée, trompée
en quelque chose ?

—Je ne sais pas! dit Simone. Je ne crois pas que ce soit lui
seul!

Simone parlait & son péere, mais elle observait lady Eleanor.

La main de la vieille ferumne eut un léger soubresaut et, échap-
pant & celle de Simone, lentement, avec un effort infini, alla toucher
sa, poitrine, les doigts réunis, et, par trois fois, s'éloigna, revint,
imitant le geste dont, en récitunt le Confiteor, le prétre accompagne
son mned culpd,

Puis ses yeux, un instant arrétés sur Siione, se repportérent vers
les images aimées de ceux qu'elie croyait peut-étre déji revoir, et,
s'abaissant un peu, allérent se fixer sur le portrait de Richard enfant,
pour zne plus s'en détacher. Ce fut le dernier signe de connaissance.

Simone ne sut jamais si lady Eleanor entendit les mots qu'elle
lui murmurait, sentit le baiser d’adieu qu'elle lui donnait, le baiser
de pardon et de miséricorde.

Le médecin d’Erlington arrivait, examinait et, dans 'embrasure
d'une fenétre, thchait d’expliquer & M. Avron, en mauvais frangais,
(ue c'était une des crises habituelles & fa maladie de lady Eleanor,
la dernitre, sans doute. 1l s'étonnait que cela ne fiit pas arrivé
plus tét et il pronostiquait :

—Hémorragie. .. puis la fin!

Par conscience, on n'en tortura pas moins la mourante de ces
remedes barbares qu'on maltiplie d’autant plus qu’on les sait inutiles.

Enfin ’hémorragie se produisit.

—Et son fils qui n’y est pas ! répétait M. ¢’ Avron affolé.

L'agonie commengait. Un rile funtbre remplissait la chambre,
tandis guau dehors, le vent poussait des plaintes, des lamentations

, de mort, ou, par bouftées, apportait le bruit des pas et les eris de

ceux qui continuaient & chercher Richard,
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~Pas méme un prétre, puisquelle n’est pas eatholiyue ! murmu-
rait M. d’Avron. Pas méme un crucifix !

Lady Eleanor regardait toujours la miniature de Richard. Elle
mourut en la regardant, fiddle encore & ce cnlte idolitre, & cette ten-
dresse égoiste et folle, qui venait de faire le malheur e son fils et
qui venait de la tuer.

Quand tout fut fini, M. I’Avron entraina Simone, la porta
presque dans la chambre d'oiy, la veille, clle était sortie pour se
rendre & la chapelle.

Alors, en passant devant la psyché ol elle s’était vue dans sa toi-
lette de maride, elle eut la curiosité de se voir encore. Mais elle se
reconnut & peine dans la créature hagarde, échevelée, vébue de hail-
lons boueux qu'elle apereevait. Soudain, elle poussa une exclamation:

—Papa ! regardez!. ..

Sur le front, au milieu de ses cheveux bruns, une méche blanche,
toute blanche, se détachait, marque fatale, stigmate de douleur que
laieule avait emporté du pied de I'échataud,

M. d’Avron fondit en larmes.

—Ma. pauvre enfant, ne put-il s'empécher de dire, quelle nuit de
noces !

. (X

On oublie parfois une grande douleur pour un grand embarras.

Lady Eleanor navait cessé de vivre que depuis quelques heaves
et déjd M. d’Avron était tout absorbé par les difficultés de s posi-
tion, apres celle de Simone, la plus fausse, In plus lamentable qu'on
pit imaginer,

—Ne pas savoir ol chercher Ri-hard! me trouver 1A entre ma
belle-scear et ma fille abandonvée. .. dans ce maudit pays olt je ne
connais personne, olt personne ne veut me comprendre! disait-il
avec cette rage naive du Francais, né bavard, quand la supréme
consolation de la parole lui est refusée.

Tardivement une inspiration lui vint.

—Et Thoma: Erlington!... s'écria-t-il, le proche pavent, le
meilleur ami de Richard!... un homme de ressources! Ot ai-je en
la téte de ne pas penser & lui!

Comment cela se fait-il qu’il ne soit pas déja la?

L’autorité de lady Eleanor avait ét€ assez puissante pour lui sur-
vivre quelque temps. Aucun de ses domestiques n'clit osé aller
chercher Thomas, et la farouche solitude d’Erlington wavait pas
encore permis aux événements de transpiver au dehors.

La journée s'avancait déja lorsque le messager, envoyé par M.
d’Avron a quelques milles du chitean, chez Thomas Erlington,
ramena celui-ci.

Le jeune homme était encore sous le coup des nouvelles qu'on
venait de lui apprendre.

— Cest affreux! répétait-il avec une compassion clairement
exprimée qui mit du baume sur lo cceur de M. ’Avron. Et c'est
incompréhensible, pour moi du moins!. ..

— Pour mot aussi! déclara M. d’Avron, abattu. Richard a dit se
choquer mal & propos, je ne sais de quoi. Cela justific une minute
d’emportement, mais non une folic aussi prolongée.

Thomas Erlington hocha la, téte.

—~—J’aime Richard comme un frére, dit-il, et, comme un frere
aussi, je le connais. Il est la bonté méme, mais il a Porgucil de s
mere et la susceptibilité particulicre aux gens afiligés d’unec infir-
mité quelconque. De sa purt, nul coup de téte ne me surprendrait,

—Vous ne croyez cependunt pas. .. 2 dit M. {’Avron effrayé.

— Ohnon'! Co qui peut &tre arrivé de pire, c'est qu'il soit parti.

M. d’Avron respira.

— Il ne tardera pas & revenir de lui-méme ?. .. dit-il.

Derechef, Thomas hocha la téte,

~— Vous n’avez pas idée de I'entétement de Richard.

— I a donc un détestable caractere ! s'éeria impdtucusement M.
d’Avron, trop content de faire retomber sur un autre ses lourdes
responsabilitds. Kt moi qui le croyais si doux, si raisonnable, qui,
sans l'ombre d’une défiance, lui ai donné ma pauvre fille !

—Cominent va-t-elle ? demanda Thomas, rompant délicatement
la, conversation pour placer cette (uestion avec un d-propos diseret.

M. d’Avron n’eut pas & répondre; Simone paraissait clle-méme.

Elle n’avait pu prendre aucun repos et, depuis le matin, ne quit-
tait le lit funéraire de lady Eleanor que, mue par une agitation
nerveuse, pour aller s'enquérir toujours de la méme chose.

A Thomas comme aux autres, elle dit préeipitamment :

— N’y a-t-il rien de nouveau ?

— Pas encore, mademoiselle. ..

Et, se reprenant :

— Madame...

C'était la premidre fois que Simone s’entendait appeler “ madume.”
Ce mot réveillait tant de choses doulouveuses que les larmes lui
vinrent aux yeux,

Thomas considérait avec émotion les ravages opérés en clle de-
puis la veille.

"o Thaux do Tete Neeveux el Chroniques .. Pilules do Geleri de Bawson .. Spécifiquo Infaillible,

Alors elle se souvint de la prédiction qu il lui avait fnite cb, and-
rement, s¢ reprochia de ne pas Pavoir deouté.

Sans qu'il Pexprimag, clle retrouvait en fui la mame sympathic
voilde, disercte, pourtant active.  Dominant sa propre anxiétd, il
s'eflorgait de raisonner, Pagir.  Richard ne pouvait étre allé loin,
puisquion s'était assurd il n'avait que pea ou point emporté d'ay-
gent, et les démarches qu'il ferait pour s'en procurer sevaient de
faciles indices.

Il fallait done invnddintement s'enquériv de lui chez les ban-
quicrs, les hommes dattaires, les quelques amis intimes capables de
lui avoir prété assistance. Lady Eleanor avait des proprictés dans
le pavs des Lacs, en Irlande, dans le Sud, un peu partone. Tl serait
bon de téldgraphier dans chacun de ces endrotts ot il pouvait s'étre
réfugic.

M. d’Avron étant incapable de se débronitler, Thomas dut com-
plaisammant rechercher les adresses, rédiger les dépiches, donner
les ovdres, prendre, en un mot, la direction de tout, ce qu'il lit avee
beaucoup de réserve, de tact, trouvant tonjours, maigre ses propres
inquiétudes, des bonnes paroles pour rassurer les aunbres. Seule-
ment, deux ou trois fois encore, la langue lui fourcha, e, au licu de
dire & Simone, en parlunt de Richard : * votre mari 7, il dit : “ votre
cousin ",

Vers le soir, quelques-uns des corvespondants intervogés répon-
divent. Ils ne savaient absolument rien de Richard.

—3Si demain matin nous n'avons pas d'autres nouvelles, dit Tho-
mas, il fawdea publier un avis dans les journans, vecourir peut-étve
A la police e, aussi, nous oceuper des fundrailles.

~—Vous n'allez pas me laisser seul an milicu de tontes ces mal-
heareuses aftaires ? vdelauma vivement M. (Avvon, comme Thomes
voulait s¢ vetirer.

Le jeune homme coucha done & Erlington.

Auw matin, on avaib requ toutes les réponses, dualement négatives.

Force fut de procéder aux obséques en I'nbsence de Richard.

Sans que son fils 1o vevit, lady Bleanor fut clouée dans son cer-
cueil. Sans qu'il I'accompagnit, clle fut portée an tombean de
famille,

Malgré tes objurgations de son pirve, Simone voulut suivre le
convoi. Au temple, elle fut placée seunle, en avant, tout pres du
catafalque, & la place qu'anrait At occuper Richard.

Quoique lady Eleanor ne fréquentit plus personne, Passistanee
était nombreuse, pressde. On venait pour la défunte moins (re pour
Ja vivante.

Les troi.t gentlemen, témoins du mariace, dtaient 1 anssi. Mais
Simone ne se préoecupait plas de leur curiosité ni e leurs com-
mentaires. '

Sous son voile de erépe, & chaudes larmes, elle plaurait,

Peur tant que luly Eleanor efit fait soufiriv, il fallait bien que
quelqu'un pleurdt cetbe morte, et qui done, sinon elle ?

Rentrée an chitean, ce tni fut un sentiment poignant de revoir
vides, I'une apres Pauntre, toutes les places que sa tinbe avait oeen-
pées. Elle connut ce regret irraisonnd, humain, presque physique,
laissé par un étre qu'on n'a pas aimd, et dont la disparition cause
pourtant une stupeur.

Puis, & tout instant, il y avait de ces hasards qui ressemblaient
a de Jugnbres ironics.

Sur le bureau de lady Eleanor, & ¢ité des enveloppes & larges
bordares de deuil dont Thomas et M. d’Avron s'étaient servis poar
envoyer les invitations anx fundrailles, Simone avait va les billets
de faire part de son mariage, blanes, satinds, armoriés.  Une antre
fois, sous une draperic noire qui avait orné la chapelle ardente, elle
retrouvs, un_bouquet de fleurs d'oranger. Toujours ces idées de
mort et de mariage accolédes, confondnes, devenues inscéparables,

186, quoiqu’on pitt lui dive d'enesuragennt, de rassuvant, les paroles
de lady Eleanor lui revenaiont en mdinoire; la méme conviction
s'imposait, de jour en jour plus ancrée.

Si les notes diserites, insérées dans tous les journaux, les recher-
ches maltipliées en Angleterre et & U'étranger, demeuraient sans
résultat, si Richard w’était pas venu vendrs les derniers devoirs a
siomere tant aimde, ¢'est qu'il ¢tait mort, ful aussi.

Un jour, en quelque endroit perdu, on linirait par retrouver un
cadavre, et, le reconnaissidnt & son visage ddéligure, on divait :

—C'est lui!

Cette vision nacabre était sans cesse devant les yeux de b jeune
femme, ne laissant place & aucune antre suggestion, & ancune nutre
crainte. Blle c¢taib trop siire que Richard ne reviendrait jamais,
poar se demander méme si elle désivait qw'il revint, ¢t quand son
pere ¢t Thomas dissertaient & perte de vae sur les mesures i
prendre pour hiter ce retour, elle les deontait, suprise, dédaignense,
sans se donner la peine ds les conbredire, comme on ceoute les geny
(ui divaguent.

Au bout de la semaine, M. d’Avron, dont ln patience s'usait ct
qui trouvait moins doulonreux eneore de «'indigner que de s'nlar-
mer, déclara :

Dins toutes les pharmacies,
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—Cette funtaisie de Richard passe les bornes ! Nous ne pouvons
rester ici indétiniment dans de parcilles conditions. Je vais te rame-
ner i ta mére !

La pensée de sa nere ¢tait la scule qui, pour Simone, conservit
quclque douccur.,

Elle wavait pas encore eu la foree de lui derive, incapable de
détailler, de racenter son malheur, ne pouvant, méme de vive voix,
exprimer & qui que ce fib le remords épouvanté qui la tenaillait.
Mais embrasser sa mére et se blottir entre ses bras lui serait un
apaisement, unc consolation pout-étre. Elle se sentait si brisée, si
¢puisée !

Thomas Erlington méme s'inquidta de son dépérissement ct hita
le départ, promettant & M. d’Avron dont il était devenu le conli-
dent intime, la providence vistble, de veiller & tout, de le tenir an
courant,

Rien ne retenait done plus M. d’Avron dans cette maison funeste,
ott la wmélancolic noire commengait i le gagner aussi.

Quant & Stinone, depuis le jour de son arrvivée & Erlington, elle
n‘avait jamais souhaité que d’en repartir, et les derniers événements
navaient pu que rendre plus ardeut ce désiv,  Cependant, lors-
quelle descendit pour la derniére fois le grand escalier, elle eut un
inexprimable serrement de eceur, sans doute en songcant & toutes
les souflrances laissées derriere clle,

Pendant qu'on apportait les bagages, un étourdissement la prit,
¢t ctle dut sasseoir dans lantichambre.

(¢t juste & cette place que, repoussée par les domestiques de
sa tante, olle était venuc attendre le bon plaisir de Jady Eleanor,
que, {’en haut, une voix encore inconnue, lo, voix de Richard, avait
retenti A son oveille, lui portant un encouragement, un espoir.

Il avait dit

—Recevons-lu, cette pauvre petite!

Il T'avait reque, pauvre suppliante, dénuée de tout. Il Pavait
faite la maitresse, Uidole de cette demeure. Et c'est clle qui P'en
avuit chassé, qui y avait apporté le malheur et la mort. Sans cc
fatal mouvewent de pitié u'il avait eu, Richard vivrait, encove
ignorant des pircs awertumes de son sort, gardant la consolation
de Tamour maternel.  Lady Eleanor vivrait aussi, et Simone...
oh ! pour Simone, tout aurait mieux valu que ces souvenirs qu’elle
trainerait aprés elle, toujours, maintenant ! .

— Tu n'as que cette malle ? demandait M. d’Avron, uniquement
préoceupé de ne pas manquer le train,

Elle répondit d'un signe aflirmatif. Son trousseau, sa corbeille,
les bijous, les cadeaux, tout était resté dans les grandes armoires
de Mrs. Griflith.

On monta en voibure,

Aa moment ott Thomas Erlington, qui reconduisait M. d’Avron
¢t Simone & la gare, se plagait en face d’eux, des gémissements
plaintifs se fivent entendre. C'était le vicux chien de lady Eleanor
qui venait se jeter sous les roues.

Simone se pencha.

— Donnez-le-moi, je vous prie, dit-elle & Thomas.

Et comme M. «{’Avron, en la voyant prendre le chien et V'asseoir
Sur ses genoux, se réeriait

— Tu ne vas pas emporter cctte béte sale et horrible ?

— S, dit-elle.  Je ne veux pas que ce chien reste 14 pour mou-
riv gussi!

M. d’Avron pesta contre ce caprice et les ennuis qui en seraient
les conséquences, puis il se moqua de In laideur du chien, de son air,
particalicrement maussade, puis, comme Simone ne voulut ni aban-
donner & la gare ni jeter &la mer ce compagnon incommode, de
gucrre lagse, il finit par lier amitié avee lui, les bons rapports étunt
toujours plus agréables que les mauvais, n'inporte & qui I'on ait
aflaive. Le mal de mer quiils curent en commun acheva de les atta-
cher Pun & Pautre. Quand on arriva & Paris, le chien rontait avee
confiance sur le bras de M. d’Avron doucemnent assoupi.

Simone, elle, restait les yeux ouverts, les traits tendus, insensible
a la fatigue, & la distraction de cette longue journée de voyage, &
In douce sensabion du retour,  Le bruit, le nouvement, Uirrésistible
enbrain de Paris, parvenaient & peine jusqu'a ses orcilles, jusqu'a sa
pensée, toujours fixée sur les mémes objets,

A cobé de son pere, dans leur eoupé (ui était venu les chercher 3 Ja,
gare, inditiéeemment, elte reconnaissait les magasing encore ¢elairés,
les rues familitres, Vapproche du logis.

— J'oubliais de te dive... Pour ne pas trop inquiéter ta mire, jo
ne lui ai parlé que de la wort de ta tante. [l faudra Jui présenter
le reste sous le meilleur jour. ..

Le coupé s'arvétait.  Avant que Simone fat descendune, Mme
d’Avron, Georges, Madeleine, étaient déjd la, parlant, erinng, effa-
rés de bonheur, la pressant Uembrassant, 'étouffant si fort qu'elle
finissait par se trouver gagnée & leur joie, malgré elle un peu con-
tente.

Puis, tout & coup, Mine d'Avron s'éerin :

—~Mais Richard ? ol est Richard 2
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On était entré dans le salon, fe petit salon si gai, si familial,
Toutes les figures apparaissaiont dégues, consternées. Gerrges se
taisait. Madeleine, voyant sa sceur si changée dans ses vétements
noirs, la reconnaissait & peine, prenait peuv, et, irritée pour la, pre-
micre fois de sa vie, Mme d’Avron demandait & son mari :

—Qu'a t-clle 2 Que lui a-t-on fait? Pourquoi me la ramenez-
vous ainsi ?

M. d’Avron erut qu'il valait micux, tout de suite ¢t devant tous,
donner lexpliention indispensable.

—Voila, dit-il. Cette mort subite de I pauvre Eleanor a beau-
coup ¢prouvé Simone. .. et le climat. .. le climat de I'Angleterre
est tros manvais. Richard n’a pas pu nous accompagner. Vous
comprencez. .. les affaives. .. 1l nous rejoindra bientot.

Ce petit discours eut un succes médiocre.

Les enfants s'étaicnt tant réjouls de voir ce grand frére qu'on
leur promettait! ¢t Mine d’Avron sentait, contre le sien, palpiter le
caeur de sa fille, & grands coups comme s'il allait se briser.

~—Mon Dieu ! ai-je été folle de la laisser partir, de eroire ce qu’on
me disait, de ne pas aller 1a-Las moi-méme! s'éeriait-elle désolée.

M. ’Avron, qui s'était fait une habitade commode, en méme
temps quun devoir saeré, de toujours mentir & sa femme, ne put,
cette fois, lui eacher qu'une partic de la vérité.

—Mon enfant chérie ! dit-clle tout bas aprés avoir bordé Simone -
dans son petib lit et lui avoir baisé ies yeux pour la faire dormnir,
tu es bien malheurcuse, mais ne te ddsespére pas. Souvent, dans les
nouveaux ménages, de terribles malentendus se produisent qui,
grice & Dicu, ne sont pas irréparables. Quand nous saurons ou
est Richard, si tu veus, ¢'est moi qni ivai le chercher !

Et comme, & cette oftre illusoire, Simone ne trouvait pas le cou-
rage de vépondre, Mme d’Avron continua :

—1I peutb avoir eu des torts, wmais sa conduite o suflissmment
prouvé quil est bon, qu’il taime. Mon cnfant, on doit tout par-
donner & son mari, on doit toujours aimer son mari !

En affirmant ces obligations gu’elle-miéme avait si religieuse-
ment tenues, Mme 'Avron se ranimait, se raffermissait, n’avait
plus ni trouble ni hésitation, et Simone, humiliée, aflligée jusqu’an
fond de I'ame, sentit que sa mlre, prise pour juge, l'aurait con-
damnée.

Elle n'osait plus, maintenant, avouer son doulourenx secret,
comprenant enfin que, de personne au monde, elle ne pouvait atten-
dre un conseil utile, un soulagement eflicace, et elle regrettait pres-
que d'étre revenue.

A retrouver semblables toutes les choses, tous les étres ainds et
familiers, son propre changement la frappait davantage. Deux
mois ne s'étaient pas écoulés encore, ¢t un abime la séparait de sa
vie ancienne. Cette vie ¢tait rompue, ne pouvait plus se ressou-
der. Quelle autre vie xeconuencer & présent ?

Une cireonstance fortuite vint la soustraire aux premiers embarras
de cette sitnation.

En cherchant Richard dans le jardin I’Erlington, elle avait pris
froid, et, depuis, elle toussait beaucoup. Soit qu’en voyage un nou-
veau refroidissement fiit venu aggraver son état, ou que ’éncrgie
factice qui la soutenait elit eédé, aussitdt la tiche accomplie et le
logis regagné, dans la nuit méme de son retour, elle eut un violent
acces de fievre,

Au bout de vingt-quatre heures, le médecin appelé parlait de
pneumonie et redoutait une complication au cceur,

La maladie arrivait avec un a-propos, était accueillie avec une
satisfaction peu habituels. Qu'aurait dit et fait Simone, en ces lon-
gues journées, en ces plas longues nuits, si le tourment des remedes,
Pabsorption de la donleur physique, la béatitude animale du mieux
ne lui cussent fourni, tour & tour, une occupation et un repos for-
cés 7 Ses pensées changaient cnfin! et c'était & qui Daiderait &
oublier. On ne la futiguait plus de (uestions, de représentations,
de consolations ; on lu traitait conme un petit enfant auquel on ne
demande ni d’8tre raisonnable, ni d’dtre bon, ni méme d’8tre heu-
reux, mals sealement de vivre. En compuaraison de Vexistence de
leur fille, Richard avait cessé de tenir aucunc place dans les soueis
de M. ¢t méme de Mwme d'Avron, et si, entre cux, ils parlaient de
lui, ¢était poar se plaindre et Vaccuser.

—dJamais je ne pardonnerai & ee misérable de me l'avoir tuée!
cria M. d’Avron un soir oit on désespérais presque.

1t lorsque, le mal cédant entin, il vit sa tille renaitre, revivre, lui
parler, lui sourire, repris d'une nouvelle extase paternelle comme
supres de son berezan ¢

—Regarde-la ! chuchotait-il & Porcille de Mme d’Avron, et dis-
moi si homme qui, pour un malentendu, une sottise quelconque,
abandonne une femme pareille, peut avoir 'ombre de ecur !

L’élan était donné, et e flot de cebbe vertucuse indignation ne ccs-
sait de grossiv, de déborder.

Biel:ntf)t M. 'Avron cu vinh & affirmer de la meilleure foi du
monde :

—Ce qui me révolte le plus, cest de penser que nous avions
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accepté ce Richard les yeux fermds, c'est le cas de le dire, que nous
passions méme sur son horrible laideur & cause de ses prétendues
qualités, de son soi-disant amour, ¢t que, sur tous les points, il
trompait notre confiance !

La perfidie de Richard lui devenait dautant plus évidente, sa
propre conduite d’antant moins sujette d eaution que, par une suite
de ces heureuses chances, se produisant d’ordinaire quand elles sont
superflues, les affaires sarrangeaient d’'une fagon inespérée.

De nouveaux capitalistes, pressés de se ruiner, remontaicnt la
Société des phosphates, remboursaient en partie les anciens action-
naires. Osinin avait profité du moment de la débicle pour racheter
A bon compte aux usuriers inquiets des billets protestés.

Enfin deux gros procés venaient d'étre gagnés, coup sur eoup, ct,
plus florissant que jamais, M. d’Avron oubliait, avec ses miseres
passées, le secours providenticl qui y avait mis un terme,

—J'ai de la veine, déeidément ! disait-il & Osmin.

—Plus que ta fille n’en a! riposta celui-ci avee une arridre-pen-
sée dont son ami ne voulut pas s’apercevoir.

Osmin venait de chez Simone.

Elle était un peu mieux, & présent, levée pour la premiére fois ;
mais, mais tandis que tous s'applaudissaient de sa convalescence,
lui, qui ne I'nvait pas encore vue depuis son retour, n’était frappé
que de son changement.

Ce n’était plus la méme personne. Sa fraicheur de premiére jeu-
nesse, son éclab de santé, s’en dtaicnt allés; on lul aurait bien
donné vingt-cing ans. Mais sa beauté navait pas disparu; elle
avait seulemnent changé de forme, s'aflinant, devenant moins maté-
rielle et plus singuliere. Dans ses yeux, agrandis encore par la
maigreur de son visage, passaient des ombres et des lumiéres nou-
velles, et quand, sur sa physionomie mobile, paraissait une des
expressions de jadis, ¢’était pour s'effacer aussitot, faisant place &
une fixité étrange, & une absovption mystérieuse. On eflit dit que
quelque chose de terrible lui avait ét¢ montré, dont le souvenir la
poursuivait, la reprenait toujours, et dont cette mcche blanche,
jetée an travers de ses cheveux bruns, semblait la commémoration
visible, le palpable témoignage.

—Vous ne vous attendiez pas & me voir revenir avee celn 2 avait-
elle dit & Osmin.

—Je m'en voudrai toujours de vous avoir poussée & partir ! répli-
(ua-t-il brusquemnent.

Une affreuse grimace fit cligner ses yeux et rider ses tempes. De
la fagon la plus gauche, il resta le nez en Pair, balangant son pied,
et se tut, craignant sans doute d’insister sur un sujet douloureux.

Excepté par quelques mobs vagues & ses parents, Simone ne rap-
pelait devant personne les événements récents. Comme Osmin se
mettait & parler d'un voyage qu'il venait de faire en Bretagne, elle
lui dit encore cependant :

—Vous avez di étre content de vous reposer, de ne plus vous
occuper d’afiaires ni d'argent. Clest si abominable, 'argent! Moi
aussi, j’ai besoin de m’en aller & Avron pour ne rien voir, ne rien
entendre, étre tranquille !

Avec un soupir elle formulait ce veeu. Depuis quelques jours,
son idée fixe était d’aller & Avron,

—Oui, un peu plus tard, quand tu seras gudrie, quand il fera
beau, promettait son pére.

Elle était bien faible encore, et le mois de mars, avee ses gibou-
lées, bien humide et bien froid.

Enfin les beaux jours arrivérent, en méme temps que la guérison
complete ; mais la perspective du départ, si tentante pour Simone,
souriait de moins en moins & M. d’Avron,

Le printemps et le renouveau de sa fortune le ragaillardissaient
entierement. Jamais il n’avait aimé autant ses amis, ses chevaux,
son cercle, tout ce qu'il avait failli perdre et qu'il retrouvait, ct, de
bonne foi, il alléguait, couvrant d'austéres prétextes son irrésistible
amour de la vie :

~—Je dois rétablir mon crédit ébranlé. Paraitre est le seul moyen
d’imposer silence aux bruits qui ont pu courir. .. et ¢’est dans ton
intérét, ma pauvre enfant, que nous ne devons pas avoir l'air de
nous cacher.

Simone ne comprenait pas son intéréb de la méme maniére. Etre
(uestionnée, étre vue, lui semblait un supplice pour sa fiertd, une
sorte de profanation, ct, tandis que Mme d’Avron se laissait peu &
peu reconquérir par I'importante occupation des visites & recevoir
ou 3 rendre, qu'insensiblement I'hétel reprenait sa physionomie
ordinaire, la jeune femme se tenait complétement & Péeart, invo-
quant son deuil, deuil d’orpheline ou de veuve, elle n’en savait tou-
Jours rien, Sauf Osmin qui ne comptait pas, personne ne fut admis
en sa. présence, e, de peur des rencontres, elle osait & peine se ha-
sarder dans la rue.

—A ton 4ge, on ne peut pourtant pas se cloitrer ainsi! objectait
son pére. _

—Tu retomberas malade! répétait Mme d’Avron, non cncore
remise de sa vive alerte.

Mexe s, les nédecing vous divont que presque ln moitie

—Il y o du soleil partout, tout est joli, tout le monde est dehors !
criaient les enfants, chevchant & Uentrainer, surpris de ne pouvoir
plus l'associer & leurs innocentes satistrctions,

Madeleine voyait cette métamorphose de tros mauvais wil, et,
avee cette naivetd de Penlance ol se retrouvent, exeusables et char-
mantes, toutes les bassesses humaines, elle waimait plus autant cette
grande saur séricuse, silencieuse, tout habillée de noir,

Georges, au contraire, plus délicat, vedoublait de tendvesse, Lors-
que, aux heures ot on ne rencontre pas de gens élégants, il voyait
sa sceur prete & sortir, tonjours il proposait :

—Tu vas & Péglise 7 Emmdne-moi!

Elle Pemumenait, ct, auprés Jelle, dans un bas coté obscur de
Saint-Frangois Navier ou de Saint-Sulpice, il priait de tout son
cceur ct, luiaussi, de temps en bemps, il essuyait ses yeux, sans bien
savoir pourquoi cottlaient ses pricres et ses larmes.  Jamais il ne
questionnait, jamais il ne paraissait comprendre, et cette altection
d’enfant avait, pour Simone, I'autant plus de charme qu'elle était
moins perspicace.

Un matin, furctant dans la chambre de sa swour, an fond d'un
tiroir, Georges ddéeouvrit un objet inconnu, ct, le mettant au jour :

—ON! s’éeria-t-il enchantd, le portrait de Madeleine !

Simone avait regardé ¢t était devenue toute pile.

Bn quittant Erlington, distraitement, presque inconsciemment,
clle avait emporté ectte petite miniabure, cnchée entre denx piles
de linge, dans la malle.  Pendant sa madadie, on avait détait Ly
malle ct, sans trop exawiner, remis les choses en place.  Elle reprit
le portrait des mains de Georges et it :

—Ce n'est pas Madeleine, ¢'est Richaed.

A ce nom que, pour la premicre fois, il entendait prononeer par
sa sceur, Georges cut une hardiesse ou une distraction.

—Mais, s'écria-t-il étourdiment, il n'est pas laid du tout ! Pour-
quoi done alors a-t-on dit. ..

11 s'arréta, voyant une contraction sur le visage de Simone.

Ainsi, quand elle 1’y était pus, on parlait de Richard, méme de-
vant les enfants, on racontait son histoire, on faisait de lui une fable,
une risée, une sorte d’dpouvantail I Comment s’étonner des brutales
indiserétions du monds, lorsque, dans sa propre maison, pur les
siens, son malheur n’était pas respeeté? Bt qui done, sinon elle-
méme, avait, contre Richard, le droit d'un blime ou (Cun veproche ?
S'il se trouvait son bourrcau, pour les autres il n'avait été quun
bienfaiteur. Ne pouvait-on, au moins, laisser dovmir en piix les
morts ?

Su fierté de femme venait d'étre doulourcusement atteinte. Elle
cacha le portrait avee soin. A Pexeeption de (eorges, qui n'osn
jamais en reparler, personne ne sub qu'clle le possédait ; mais, de-
puis ce jour, elle ne jouit plus antant de la socidté de son petit
frére, ot une sourde déliance aigrit contre ses parents.  Leurs
mains n’étaient pas assez délieates pour toucher aux plaies de son
ecear ; elle s'elforgait maintenant de les lour eacher, de se contrain-
dre, de redevenir seveine, tranquitls, semblable & tont le monde.

Eux ceaignaient de Pinterroger, se disant

—33i, par bonheur, clle oublinit

Elle n’oubliait pas, mais ses souvenirs se faisaient estomp.ls, em-
brumés, comme ¢loignds (Fuibe ddjiy pardies anndes et non par des
semaines.  Parfoix, olfe ae dencnddait si ¢était bien vead guielle fig
mariée, ct, pour s’ assurer, avait besoin de regarder Vanneau d'or
resté & son doiyt.

I avait travers¢ sa vie st rapi lement, ee mart quzlle ne vever-
rait plus ! Pendant qrel jues jours, ii lni ¢lait appara lointain, mys-
térieux, ne s¢ montrant que sois un masyue, ne parlant gn'en dnig-
mes encore impencbrées.  Une winute seulement, ils $'dtaient vus
face & face, feurs dmes s'étaizut elierchées, hoartdéds Pane A Pautee,
et, de ce choc violent, du cotic révélation courte, imcomplite, Si-
wone ne conservait qu’nn frémissement dponvantd,

Si horrible que tui £t ee passd, elle ne pouvait s'en détacher
pourtant. Dans ses dix-neuf ans de viv, cebte phase seule mar-
quait ; sa pensée y revenait sans cesse, et il n'y avait plusque ecla
qui, en clle, réveillib un intérét, b it s’'émonvoir, se troubler, souf-
frir, vivre un mowment. Pour tout le reste, elle étrit d’une indifié-
rence glacée, d’'une morne langucur.

Vers le milicu d’avril, un jour, comme on venait de déjeuner ot
que toute la famille se trouvait encore réunie, un domestique remit
une carte & M. d"Avron, qui la prit, disant avee impaticnee :

—Ce n'est pas heure des visites!

Mais, des quil y cut jetd les youx, il se ravisa:

—Faites entrer ee monsicur dans mon cabinet.

Il laissa 14 son eafé et son cigare, ce qui n'était pas un saerilice
aisé & obtenir de lui, sans (que Simone prétat grande attention A
I'incident.

Elle était tres abattue. Le matin, elle avait trouvé mort dans sa
niche le pauvre chien de lady Kleanor, et cela lui avait fait beau-
coup de peine, une peine ridicule peut-&tre, mais sinecre.

Au bout de quelques minutes, M. I’Avron rventra, Il avait cet
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air particulicrement dégagé qui, ehez les gens habiles, indique une
conbrariéed on une stne dissimuldes,

—DMa chere amie, dit-il & sa femme, Jai quelqu’un & vous pré-
senter.

1t comme Simone s levait pour sortir :

—Oh! ne ten va pas. Clest quelgn’un qui vient pour toi surtout,
¢t que tu ne peux gutre refuser de voir,

Qui done pouvait veniv pour clle, simposer & elle ¢ Elle ne se
donnait méme pas by peine de chercher & deviner.,

—Simone, c'est Thomas Evlington ! ajouta son pere.

Thomas ! depuis bien longtemps elle n'avait plus pensd A lui.
Pourtant, il aviit 6t tres bon, Plusicurs fois, il avait éerit v son
pere, & clle aussi. .. tonjours la méme chose. .. qu'il ne pouvait rien
dire encore. .. mais Wil continuait & cherclier, a espérer. ..,

Est-ce il savait & présent 2. . est-ce qu'il lui apprendrait, mon
Dicu! e quelle avait tant redoutc d'entendre 2. .,

Non. Des les premiers mots 1l cut soin de dissiper ee donte. Ses
aflaires ou son plaisir personnels Pattiratent seulsa Paris, sa seconde
patric comme il disait, ct, assez naturellement, il venait faire sa
visite & Photel I’ Avron.

Il était 14, souriant, wmical, gardant, méme en ce milien d'un pari-
sianisme rafling, cette distinction, cette supériorité natives, apanage
de Pélite sociale de tous pays et dont une pointe d’exotisme, ne peut
qu’aceroitre le prestige. B, avee cela, si simple, st naturel, si jeune,
doué encore de ectte naivetd introuvable chez nos blasés.

C'est par cela tous de saite qu'il plut & Mwme d’Avron, comme en
Angleterve il avait plu i M. d’Avron, dis ie premicr abord. Pour
Simone, jamais elle ne s™ait trouvée & méme de le juger. Quand
clle avait connu & LKirlington, elle était attolée, ne voyant qu'a tro-
vers son délive. A présent encore, elle ne parvenait a fairve sur lui
qu'une remarque @ comme il tessemblait v un autre !

Ses mouvements, son allure, faisaient sorgir une silhouette cffa-
cbe ; une voix €teinte résonnait de nouveau par sa voix.  Simone
reconnaissait ce méme accent léger, presque iasaisissable, qui avait
unc douceur, cette méine correction de languge, avee, par-ci par-13,
une locution inattendue, la traduction pittoresque d’une idée ou
d'an mob empruntés au génie d'une antre langue, et ¢’était pour
clle un invineible besoin, en méme temps qu’un cffort affreux, de
s'appliquer & reconstituer ainsi ce que sa mémoire seule n'aurait pu
lui représenter, en méme temps que Thomas, de revoir Erlington,
les jours terribles, la nuit funtbre, de ranimer encore au fond de
son caeur les luttes qu'elle avait eruces finies.

Quand, apres un quart C’heure de canserie banale, il prit conge,
clle éprouva un soulagement et un déchirement : le désir et la
crainte de ne jamais le revoir.

—Vous nous quittez déja! s'éeria M. d’Avron, qui se rappelait,
en retrouvant Thowas, leur chande amitié, tombée peu & peu en
oubli.

—Je reviendrad, si vous le permettez, bientot.

Thomas nvait tourné les yeux vers Simone. Elle eut alors Vin-
tuition qu’il partait impatientd, dégu, ayant manqué un but, remet-
tant & un autre jour une chose quil n'avait pu faire, ot elle de-
manda anxicusement :

—Quand revicndrez-vous ?

—Venez done diner ee soir, reprit bonnement M. d’Avron. Agis-
s0ns sans eérémonie. .., er famille. ..

Thowmus opposa tout juste la résistance convenable, et, en fran-
chissant le scuil hospitalier

—Je viendrai, dit-il. Peut-8tre méme arriverai-je de bonne
heure.

Simone erut encore qu'il s'adressait & elle, qu'il lui fixait une
sorte de rendez-vous. Or, ils ne pouvaient avoir qu’un seul intérét
commun. Il savait done!. .. Pourtant, si un malheur fiit arrivé, lui
qui_aimait Richard comme un frére, n'aurait pu affecter cotte
indifférence,

Chacun s'en était allé aux occupations, toujours pressantes,
d'une journée de Paris, ¢t le temps était si beau, les attractions an
dehors étaient si nombreuses, que Simone fut scule A I'hotel pour
recevoir Thomay qui arriva une bonne demi-heure avant le diner.

Ils aviient jadis partagé ensemble trop V’émotions intimes pour
qentre cux une certaine cordialité ne fit pas de mise, et sitdt
Thomas installé er face d'elle, dans le grand fauteuil, au coin de la
cheminée, 1 jenne femme commenga,

—Monsicur Erlington. .. vous savez quelque chose que vous ne
m'avez pas dit, que vous allez me dire. . .

Thomas hésita, cb comme elle Je pressait :

—J'ignove Fart du niensonge, madame, nvoua-t-il enfin, Eh bien!
oui, j'ni en des nouvelles de Richard.

—Ihvit ¢ dit-elle, devenant tellerent pale que Thomas craignit
de lu voir se trouver mal,

—Mails, eertainement, reprit-il & la hate. Etait-ce done 13 I'in-
quidtude que vous aviez et qui vous fait tant de mal ?

Sous Ia douceur de sa compassion pergaitd peine une légére iro-
nie, et il continua :

—LEn vous voyant ce matin si tourmentée, si malheureuse, je n’ai
pas eu le courage de garder plus longtemps le silence qui w'est
imposé.  C'est manquer & ma résolution, peut-étre & mon devoir,
mais tout autre & ma place en ferait autant.

Elle trouva qu'il était bon, trés bon.  Personne ne lii avait fait
encore autant de bien; dans Uardeur de sa reconnaissance, elle lui
tendit sa main qu'il serra allectueusement. Puis, malgré tout,
reprise par son idée fixe, & voix basse, elle demanda encore :

—Etes-vous bien siir L. . l'avez-vous va 2.,

It sourit.

—dJe ne l'ai pas vu, mais j’ai regu une lettre de lui.

Elle poussa un soupir profond. Une torture sapaisait, un poids
énorme se soulevait de dessus son eczur.  Mais déja, & cette inquié-
tude mortelle, une inquiétude d’un auntre ordre succédait, que cette
fois elle n’osait formuler.

Thomas Erlington devina.,

—Pour tout vous dire, ajouta-t-il, I'état de Iesprit de Richard
n’est pas aussi satisfaisant que celui de sa santé... et il ne parait
guére songer & revenir, hélas !

La compassion de cet “ hélas!” était de pure forme, et, achevant
de rassurer la jeune femme, Thomas poursuivit :

—Que voulez-vous, madame ! ce qui, chez un autre, serait incom-
préhensible, ne peut étonner chez Richard. En dépit de ses émi-
nentes qualités, sa mére qui l'idoldtrait, le monde qui adore les
puissants, les riches, ont fait de lui un enfant gité, incapable de
supporter une résistance, de se vésigner & une épreuve. Vous l'avez
vu se retrancher de la société plutdt que d'y paraitre humilig,
abaissé en quelque chose. Aujourd’hui, ¢'est son bonheur qu'il veut
sacrifier & son maudit orgueil. Sa folie est grande, mais jespére
que le temps et la reflexion en viendront & bout.

Cette espérance était émise sans grande econviction. Simone
((uestionna encore :

—Ou est-il ?

—Cela, madame, méme & moi, il ne le dit pas. Il craint évidem-
ment quon ne cheiche a le rejoindre, et ne me donne que les indi-
cations nécessaires pour lui faire parvenir une lettre par des voies
détournées.

Thomas s'interrompit en voyant cntrer Mme d’Avron, suivi
bientot de son mari, et Simone appréeia les motifs qui lui avaient
tantot fait garder le silence. Malgré 'adoucissement des formes
courtoises, clle I'avait compris : elle était abandonnée pour toujours,
et, sans son aveu, Thomas, dans sa délicatesse de galant homme,
craignait de livrer, méme & des parents, une confidence pénible.

Pénible... pour sa fierté seulement. Si, jusque-13, elle avait
pardonné & Richard, ¢'était comme & un mort. Il vivait. Elle ne
pouvait I'aimer. Que désirer, pour apaiser & la fois ses craintes et
ses serupules, sinon de le savoir trés heureux, trés méchant et tres
éloigné ? C'était justement le programme qui se réalisait. Tout est
relatif, et elle devait done se trouver satisfaite.

Madeleine arriva, puis Georges et ensuite Osmin qui était, par
hasard, invité ce soir-la.

Sa présence ne fut pas génante. Thomas Erlington, qui avait,
parait-il, des affaires embarrassées, sembla. méme charmé de cette
utile rencontre, et il fit beaucoup de frais pour 'avoué, comme pour
tout le monde. A Georges, il raconta une mirobolante histoire de
voyage ; il apprib un jeu anglais & Madeleine, qui ne voulait plus
aller se coucher.

—Charmant gargon que ce Thomas Erlington ! dit M. d’Avron,
venant de reconduire son hote.

—Tout & fait, affirma Osmin, qui déerochaib son paletot d’une
patére du vestibule. Et ce charmunt garcon a apporté des nouvel.
les qui ont rendu un peu dappétit & ta fille, et quen ce moment
elle se hate de raconter & sa mére.

M. &’Avron rentra précipitamment au salon, pour trouver Simone
trés calme, tandis que Mine d’Avron, les yeux humides, répétait :

—1I ne veut plus revenir... mais c’est désolant !.. .

~—Ma foi! s’écria M. d’Avron, en qui une Ame de beau-pére s'était
lentement endurcie, savons-nous, aprés tout, si, pour le bonheur de
cctte pauvre enfant, nous devons tant sonhaiter qu’il revienne ?

X

Moins que jamais, & présent, Simone parlait de Richard.

Avant le départ de Thomas, elle avait ev encore avec Iui une
franche explication, et, & ses yeux, bien des choses confuses finis-
saient par se déméler. Elle saisissait la trame de l'intrigue out elle
s'était trouvée enveloppée, et, & travers les illusions fraternelles de
Thomas, le caractére de Richard lui apparaissait, singulier, mais
rationnel, avec tous Jes emportements et toutes les faiblesses d’un
indomptable orgueil. Son amour n’avait €€ qu’une fantaisie violente
excitée, provoquée peut-étre par la complaisance maternelle, et qui,



& la premitre déception, s'était transformée en une implacable
rancune. La notion méme de ses torts, revenue aussitot Venivre-
ment dissipé, lirritait davantage, et la mort de sa mére, cette mort
dont il ne voulait pas &tve responsable, donnait un nouveau motif,
comme une excuse, au changement enticr, peut-&tre irrévoeable, de
tous ses sentiments.

—Qu’ai-jc & me reprocher ? Qu'ai-je & faire puisquil ne wm'a
Jjamais aimée vraiment, et qu'il ne ’aime plus 2 songeait Simone,
la conscience apaisée.

Richard ne lui donna qu'une marque de souvenir, la plus bles-
sante. Le lendemain du départ de Thomas, M. I’ Avron apporta &
sn fille un papier marqué de signes et de gribouillnges inconnus.

—Qu’est-ce que cela ? dit-clle.

—Cest.. . un chéque.. . pour toucher le prochain trimestre de tes
revenus.. .

—Mes revenus ?

—Oui... les revenus de ta dot!

-—Mais vous ne m’avez pas donné de dot !

—Richard t'en o assuré une,. . c'est la méme close, et il a chargs
son cousin.. . )

M. d’Avron wacheva pas, Simone avait pris le chéque ct lo
déchirait en morceaux. :

Ainsi, apres ce qui s'était passé entre eux, Richard la croyait ou
feignait de la croire capable d’accepter de lui un présent, une
aumone, lui répétait, de cette fagon détournée, ce que déjd il lui
avait jeté & la face :

—Vous n'avez agi que par intérét.. . j'ai le droit de vous mépriser!

Cette méme injustice suscitait en elle la méme colére, et, regardant
son pere avee des yeux tlamboyants :

—Je suis obligée & M. Erlington de n'avoir pas voulu faire lui-
méme cette commission. Ayez la bonté de lc lui dire, en lui retour-
nant ceci.

—Tu as raison, approuva énergiquement M. d’Avron, prenant le
parti de s'enflammer aussi. ‘U ne peux rien devoir & un homme
qui t'as traitée indignement, et, pour moi, je préférerais mourir de
faim plutdt que...

Il s'arréta. Les trois cent mille francs, non encore rendus, génaient
son éloquence.

Chez Simone, Ia fierté blessée acheva d’'un seul coup ce que fai-
saient lentement lu jeunesse, I'inévitable oubli, l'irrésistible force
des choses. Comment ne pas prendre son parti de la vie qui, désor-
mais, serait toujours la sienne, afficher des regrets que rien
d’avouable ne justifiait ?

Nulle catastrophe immédiate ne planait plus sur sa téte. Apres
tant de souffrances, ce répit devenait une sorte de bonheur, et, ainsi
qu’une journée orageuse de printemps, sa jeune existence avait de
fugitives éclaircies.

Une lecture l'intéressait ; une chose d’urt, une fleur, un enfant,
lui arrachaient un sourire ; la douceur de l'air la pénétrait, et elle
avait enfin retrouvé son sommeil d’autrefois, quaucun fantdme ne
hantait plus.

Peu & peu, se rendant aux arguments de son pere, elle consentit
A revoir les anciens amis et y prit un certain plaisir.

On avait pour elle beaucoup de bienveillance, de discréte sympa-
thie ; on la plaignait, on lui donnait raison. Si jeune, si malheu-
reuse et si jolie! Surtout cette étrange meéche de cheveux blanes,
posée comme une aigrette sur son front de vingt ans, avait, pour
tous, un intérét spéeial. C'était un relief savoureux de son aventure
romanesque, livré a la curiosité du public. Ceux mémes qui ne con-
naissaient d’elle que son histoire, la remarquaient & ce signe.

—Comme elle a raison de ne pas se teindre! disaient les plus
expertes.

Et, & ces fils dargent, deux ou trois coeurs oisifs songeaient & se
laisser prendre.

Déj ancien, le deuil de lady Eleonor avait moins d’exigences.
La saison parisienne, comme toutes les saisons, plus animée en
finissant, mettait partout son branle-bas.

Thomas Erlington, qui, au commencement de juin, fit & Paris un
second séjour, trouva 'hdtel d’Avron beaucoup plus gai.

Il y était devenu un familier, I'hdte presque quotidien. Mme
d’Avron fondait toujours sur lni ses seerctes espérances de conci-
liation, et Simone n’était peut-itre pas fichde, afin qu'il en portit
témoignage, de lui bien montrer qu’elle avait aussi son orgueil
Jamais elle ne paraissait plus satisfuite qu'en sa présence, et, loin
d’éviter devant lui, comme devant les autres, de prononcer le nom
de Richard, elle avait, dans leurs conversations particulitres, sans
cesse ce nom sur les levres. C'était sculement un défi, une preuve
de son entiére tranquillité d’'Ame, car jamais elle ne demandait plus
ou était Richard, ni si une modification s'était produite dans ses
idées.

De lui-méme, d'ailleurs, Thomas sc serait empressé de faire men-
tion du moindre changement. Le pauvre gargon, lui, plus royaliste
que le roi, ne cessaiv de réver un rapprochement impossible, et on
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pouvait deviner qu'il avait £ait, en ce sers. de nombreuses et vained
tentatives.

Pourquoi ces tentatives 2 Eutre clle et celui qu'on appelait son
mari, rien de commun n'avait existd. 1ls ne saimaient pas. ils ne
se regrettaient pas. Ils avaient repris leur libertd; tout se trouvait
done pour le micux, et clle n'était reconnaissante & Thomas que e
ses bonnes intentions.

—Comme Simone s'est vite remise aprés un tel coup ! Je waunrais
Jjanuis espéré qu'une femme si jeune pab Stre ausst raisonnable,
disait M. d’Avron & Osmin, sortant avee lui apres le diner pour
fumer un cigare dans le jardin.

En vicillissant, 'nvond perdait déeidément de sn sauvagerie. Tl
aceeptait, i présent, chez les d’Avron, toutes les invitations qu’il
éludait st volonticrs judis, mais sn mine rébarbative, son esprib con-
tredisant rendaicnt toujours sa société plus siive que divertissante.

—Es-tu donc certain qu'elle soit remise? répliqua-t-it & M.
’Avron avee un aceent inerddule.

—Tu n’as pas remarqué sa bonne mine, son entrain ?

—Oui, une fraichcur éblouissante, wie charmante gaicté. .. on
Lien la fitvre.

—Tu as une fagon & toi de voir les choses ! grommela M. d’Avron
agacé, en s'éloignant pour aller rctrouver dlautres invités woins
rabat-joic.

Osmin restait seul.

C’était I'hcure ot, sur 'obscurité mystéricuse de la terre, lnmys-
térieuse clarté des étoiles se leve. Dans le petit javdin de Uhétel,
quelques arbres faisaient de grandes masses noires ; sur Pherbe, les
Heurs des corbeilles jetaient des taches claires, étrangement nuan-
cées, Les couleurs se dissolvaient, les parfuams se vaporisaicnt, les
bruits du dehors parvenaient assourdis, ¢t les Sbres vivants, quion
apercevait, allant ¢t venant, avaient des formes confuses, des véte-
ments indistinets, des pas plus légers, des muraures plus éboulids,
se transformaient comine les choses en des ombres vagues ct douees,

L'ame d’un avoué méme pouvait se laisser gagner & ce calme
réveur. Lentement, Osmin aspirait les bouftdes de son cigare, en
marchant de long en large devant la maison, comme il eltt monté
une faction.

Les uns apres les autres, tous ecux ;pui ébaient restés a Uintéricur
se montraient aux portes-fenétres grandes ouvertes, respiraient Puir
délicieux, puis, par petits groupes, se répandaient dans le jardin,
Osmin vit passer M. d’Avron, Hanqué, & droite, d'un monsicur qui
faisait l'important, et, & gauche, dune dame qui faisait Paimable,
Mme d’Avron vint ensuite avee Thomas Evlington, puis Simone
donnant le bras & une jeunc fille et la main & Georges.

On tourna dans une allée sombre, on reparud, on disparut de
nouveau dans une autre allée, on revint ct on recommenca un
second tour.

Les couples sétaient mélés. Mme d'Avron, peut-étre un peu
jalouse, avait rejoint la dame, et Georges, tres fier, s'attachait aux
pas de Thomas.

Osmin remarqua tout cela Idetrement.  Son attention se concen-
trait sur un point particnlice. Juasqui er quelle se pewdit dans la
profondeunr des ténihres,il saivait de 'ecil In vobe blanche de Simone,

Cédaat aux instances paternclles, & quelgue tentation de coquet-
teric peut-&tre, Simone avait quiblé ses dtonllantes vobes noires
et remis cette robe blanche, une vobe de P passé. Ainsi vitue,
elle paraissait soudain rajeunie, ramende, par une courte illusion, &
ce temps, si proche encore, ol elle était une jeune fille, ignorante
des tristesses de la vie, heurcuse, choyée encore, et ¢’¢tait peut-iere
cela qui avait réjoui -on pire, qui, cn clic-méme, excitait cette
gaieté nouvelle.

Quand, pour fu sceonde fois. clle passa devant Osmin, il entendit
son rire.

La lane, cachée pac un nuage, se dévoilait, éclairait le jurdin
d’une lueur bleue, argentde, nette et vive comme la lumicre ¢lec-
trique, ct, en méme temps, la brise du soir devenait plus fraiehe.

—Rentrez, mon amic, dit M. ’Avron, inguict, & sa femme,

Les deux dames rentrévent. Puis, on appeln In jeune fille pour In
faire mettre au piano. Cette musique, venunt & travers les fendbres
dans le jardin, était délicicuse. M. I’Avron et son compagnon, ras-
sasiés des beautés de la nature ou de leur t3te-a-téte, alltrent com-
plimenter lartiste.

-~Il fuit si bon ! dit Cicorges supplinnt. Restes encore avee moi !

Il continua & se promener entre Simone et ‘Thomas. Puis, un pen
fatigués, ils allerent s'asseoir sur ur bane, tout au fond du jardin,
abrité par un petit bercean de chevrefeuille.

—Comme on ast bien ! Comme cela embaume ! disait Gerges, ravi.

On ne le laissa pas jouir longtemps de sa purfaite (élicité,

—Georges! tu vas prendre froid, reviens! eriait, Mme d’Avron,

Avece sa docilité ordinaire, Uenfant purtit en courant, ¢t connne
Simone se levait pour le suivre :

~—Voulez-vous attendre une minute ? demanda Thomas Erlington,
Richard m’écrit ce metin. ..
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Elle s'¢taib amrdtée daus son mouvement, et, sans une observation,
elle se ragseyait aupres de tai, I téte baissde.

De ce que Thomas rapportait, on pouvait conclure que Richard
s'obstinait de plas en plus dans ses résolutions. Il avait donné
ordre de licencier tont le persomel dlErlington, de fermer la mai-
son, d'emballer quelques objets auxquels il tenait spéeialement ct
de les expddier & un eommissionnaire d'un port quelconque, chargé
de les lai faire parvenir,

—C'est une tieree personne anssi qui m’envoie ses letbres. Impos-
sible de savoir ofu il est, (it remarqguer Thomas, désold,

Et, simpatientant

—Ces préeautions sont incroyables ! S'il s'agissait de tout antre
(ne de Richard, on s'huaginerait. ..

—{uot done 7 demanda Siimone.

Bt Thomas se taisant :

—Ne eraignez done pas ¢ reprit-clle, les lovres serrdes. Je suis
e la voie ddja.

—Que voulez-vous dive 7 s'éerin-t-il, cachant un embarras subit,
~—Moi aussi, je reqois des letbres, des lettres anonymes.
—Vous n'allez pas ajouter foi & ces turpitudes? div-il avee
indignation.

—Non.  Aussi est-ce vous scul que je eroirai. Niercz-vous
qWavant son mariage, avant que je sois venue d Erlington, Richard
n'ait cherehé, trouve parfois des consolations 2. ..

—sur mon honneur, madame, je n'ai vien su de semblable, inter-
rompit Thomas,

—>Sur votre honneur aussi, nierez-vous quw'en méme temps que
Richerd, wne jeune fille d’Eriington, une jolie fille de paysaus,
autretois employde an chtean, n’ait dispara ?

Elle s'était levée ct, de ses doigts nerveus, arrachait au buisson
des feuilles quelle jetait & terre avee impatience.

Thomas Lunlanga un instant, puis il avoua

—La jeune fille est partic, mais je ne vois la qu’une simple ~in-
cidenee. ..

Simone haussa les épanles.

—dJ¢ vous plains, ajouta-t-il doucement, car, pour concevoir de
tels soupgons, il faut que vous souftriez bien, que vous aimie encore
bien ce pauvre Richard. )

Elle s¢ rebonrna vers Iui, pouvant & peine parler, tant la colére
Pétonttuit :

—NMoz L. .. Paimer L. .. Pavoir jamais aimé !

Et, dans une explosion, oublieuse de Pheure, du lieu, peut-étre du
téwoin de su confidence:

—Il w’a pris, il w’a volé ma vie, il I'a brisée ainsi qu'un joujou
dont il ne voulait plus! Envers moi, il a cu toutes les lachetés,
toutes los trahisons ! Nai-je pas le droit, obligation de le hair ?

—T-Culmcz-vouﬁ, dit Thowas, lui-méme trés agité. Je ne peux
eroire. ..

Elle cut un rirve nerveux, et, violemment :

—OMl ! vous anssi, vous prenez son parti contre moi, vous V'ap-
prouvez. .. vous m'aceuses !

—Vous accuser, vous?... jamais! Sculewment, je ne peux pas
encore admettre qu'il se soit trouvé un homine capable de vous
oublier et de vous trahir,

Simone le regarda, étonnée de la, chaleur de cette réplique.

La physionomic candide de ‘Thomas montrait ua trouble inconnu ;
dans Fombre, ses yeux clairs luisaient étrangement, et, de ses Ievres,
cet aveu s'échappait en un eri éperdu :

—Ah1si javals été & la place de Richard ! Si vous me permettiez,
& moi, de vous almer !

Simone n'en entendit pas davantage. Elle avait bondi en arriére,
comme si elle ¢{it mis le pied sur un scorpion, et, & travers les
arbres, clle s’enfuyait, le visage cn feu,

En une minute, clle fut devant Ia maison. L, elle sarréta. Elle
ne se sentaib pas en état de reparaitre devant les invités, devant
les domestiques,

Brusquement, clle se rejeta dans Pallée Qout elle sortait. Du coté
opposé, quelquun venait: ¢’était Thomas. Lui rentra sans hésita-
tion. Alors, & grands pas préeipités, clle remonta jusqu’au fond
du jardin, bien décidée & demeurer 13, dehors, jusqua ce que
toutes les lumieres de la maison fussent éteintes, tous les
étrangers partis.  L'idée seule de se retrouver en face de Thomas
Faisnit bouillir son sang. Il lui semblait avoir reu de cet homme la
plus sanglante insalte qui lai et 666 encore faite. It avait osé lui
parler damour, 4 elle, la ferme d'un autre !
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Iit, comme si elle n'eiib pas été assez humilide déjn, voici quaupres
Lelle, une ombre surgissait. Quelqu’un était dans le jardin. .. avait
peut-Ctre entendu !, ..

~—Qui vive ? dit-clle, s'cffor¢ant de donner un ton de plaisanteric
a sa voix tremblante.

—Ce nest que moi. .. heureusement !, .,

Elle se rassura, reconnaissant Osmin, mais son dernier mot la
troubla,
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~—Pourquoi “ heureusement ” ? demanda-t-elle, prétérant s'assurer
tout de suite de ce qu’elle pouvait soupgonner.

Osmin ne répondit pas. Il marchait & c¢ité d’elle, et clle sentit
quil Vexaminait malgré 'obscurité, qu'il la pénétrait en dépit de
sa feinte.

Puis, tout, & coup, avee une crudité brutale:

—Eh bien! dit-il, vous en &tes déjh 1a?

Elle ne pouvait guire se méprendre sur le sens de ses paroles;
clle ne pouvait non plus s'attendre, de sa part, & ce soupgon injuste,
A cette gratuite insulte, et, trés hautaine:

—Que prétendez-vous dire ?

Sans tenir méme compte de sa protestation, Osmin poursuivait,
amer, sarcastique, cinglant chaque mot comme un coup de cravache :

—Ce n’est donc pas assez d’avoir chassé cc malheureux Richard,
de le laisser vivre, mourir peut-é&tre seul et désespéré, il faut encore
le trahir. Tenez cest indigne !

A cctte attaque imprévue, Simone se redressait, ontrée, exaspéréa,

—DMais de quel droit, eria-t-elle, en quel nom parlez-vous ainsi ?

Osmin ne se déconcerta pas.

—Du droit de 'amitié,au nom de la justice. Il y a un absent dont
nul ne défend les intéréts, que tous se plaisent & sacrifier. Il y o
vous-méme, qu'inconsciemment on saeritie aussi, qui étes, au fond,
incapable de vous guider, de vous défendre. J’ai eu Iimprudence
de vous encourager & ce voyage funeste qui a été la cause de tous
vos malhcurs. Je ne veux pas que ces malheurs aillent jusqu’a une
catastrophe. La vérité, c'est toujours le moyen de salut, mais per-
sonne n’a le courage d’y recourir. Brutalement, cruellement comme
j’ai dit & votre pere, mon vieil ami: “ Tu te ruines!” je vous dirai &
vous, une enfunt que j'aime: “Vous vous perdez!” Vous m’en voudrez,
jen aurai de la peine. Cela vous sauvera peut-étre, et vous en
aurez le bonheur. Cest tout ce que je désire.

Une émotion vraie vibrait en lui, qui apaisa soudain la colere de
Simone; elle eut l'intuition que, sous cette apparence rude, se
cachait la premidre pitié véritable, la premiere atfection entiére-
ment désintéressée qu'elle efit rencontrée encore.

Elle arrivait avee Osmin prés du bane, sous le chévrefeuille, et
sabattant 2 la place qu'elle occupait tout a I'heure, la téte dans
ses deux mains:

—Ce n’est pas ce que nous croyez, dit-elle en sanglotant. Tout le
monde se trompe. .. je suis bien malheureuse !

—Eh bien! tant mieux! s'éeria Osmin. Si vous soufires, c'est que
vous avez du cceur, et alors vous pouvez eacore revenir sur ce gue
vous avez fait,

—Mais je n’ai rien fait, je ne suis pas responsable des outragas
dont on m’accable! Tout vient des circonstances, des antres, de
Richard lui-mnéme, de Richard surtout. ..

Osmin n’essayait pas d’arréter le torrent de ses pleurs et de ses
réeriminations, Tranquillement, il regardait I'heure & sa montre, eb
"un ton bref, préeis, comme s'il se fiut agi d’une affaire:

—Nous n’avons pas le temps de causer & présent, dit-il. Vous
m’avez fait une confidence, je vous en dois une. Voulez-vous venir
demain matin chez moi ?

—Chez-vous ? répéta Simone étonnde. Ou cela ? & 'dtude ?

—Non, au-dessus, dans 'appartement que jhabite. L'audience
est & midi; je vous attendrai & dix heures. Cest convenu. Mainte-
nant, essuyez vos yeux et rentrons ensemble. Soyez certaine que
ce freluquet de tout & 'heure a eule bon gofit de filer prestement,
et, pour le publie, je prends les deux rendez-vous de cé soir sous
mon bonnetf, sous ma vieille toque de vieil avoué. Le plus soup-
¢onneux n’y trouvera rien a redire.

XI

Simone connaissait la maison habitée par Osmin, une immense
maison de la rue Montmartre, & six étages, avec cour et arriere-cour,
percée de fendtres étroites et rapprochées, bardée d'écriteaux, bario-
lée d’enseignes, peuplée du sous-sol aux mansardes, grisitre, pou-
dreuse, salie, comme usée par le trop-plein de vie, d’animation, de
travail, qui s’y entassait, qui en débordait.

Du trottoir, devant la porte cochére ol, parfois, Simone et sa
mére avaient laissé M. d’Avron, elles avaient hasardé un regard
curieux, apercu, dans la cour, les garcons de emballeur, clonant
des caisses & grands coups de marteau, les commis du magasin de
nouveautés transportant des ballots, tandis que des enfants en
tabliers bleus jouaient dans un coin, et que des clients affairés réela-
maient le plumassier du second ou le passementier du quatriéme,
Mais jamais ni'une ni I'autre n’avait mis le pied dans cette four-
millitre, et ce ne fut pas sans une légere intimidation, une certaine
répugnance, que Simone s’y hasarda pour la premitre fois.

Elle n’était pas encore bien accoutumée a sortir seule, et, en
quittant les rues tranquilles de autre c6té de V'ean, le coudoiement,
le bruit, l'agitation tapageuse et inélégante de ce quartier commer-
¢ant, Pavaient étourdie, ahurie comme une provinciale, Dans le
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fincre qui I'amenait avec un cliquetis de vitres incessant et des
cahots perpétuels, serpentant & travers les autres véhicules, rasant
les roues des omnibus, clle avait cru verser dix fois au moins, et ces
contre-temps lui faisaient paraitre son expédition plus risquée,
plus ridicule encore,

Depuis la veille, elle s’était prise & regretter sa promesse, & trouver
absurdes le choix de ce confident, I'espoir incertain qu'elle mettait
en lui.  Cependant, elle était venue, sans cn rien dire 3 personne,
et, son voile baissé, tenant avee crécaution sa robe que menagnient
les flaques d’cau fangeuses, laissées 1 par une averse récente, elle
traversait la cour, se dirigeant suivant les indications données.

L'entrée de I'étude était & droite, dans un angle. Un petit cou-
loir, puis un escalier de quatre ou cing marches, et, sur un palier,
une porte vernie. (’était modeste, nullement luxueux, mais assez
propre.

Les choses se gitaient & mesure qu'on montait plus haut. A peu
pres éclairé jusqu’an premier étage, 'escalier se faisait, & partir de
13, obscur et tortucux. Des odeurs se dégageaient, que le courant
d’air dua deliors n’emportait pas. De plus en plus resserrés, pauvres,
mal scrvis, les locataires des appartements voisins avaient moins
d’exigences élégantes; le tapis qui recouvrait les marches du troi-
siéme était dans un état de délabrement piteux, et, pour arrviver
jusqu’a la sonnette d’Osmin, Simone passa entre une cruche dean
et une boite & lait.

En attendant qu'on vint lai ouvrir, elle regardait une carte,
cloude & c6té du bouton de la sonnette, ¢t qui portait : . et Mme
Osmin.

Cela lui parut bizarre. Mine Osmin tenait si peu de place que,
volontiers, on la croyait morte ou quon oubliait simplement son
existence.

—8i, pourtant, elle allait venir m’ouvrir! se disait Simone, tout &
coup intriguée.

Une grosse fille fraiche, & coiffe bretonne, se présenta, qui dissipa
ce doute et, évidemment prévenue d'uvance, pria Simone d’entrer
ct Cattendre “ monsieur” un petit moment.

Le licu de cette attente était une petite salle & manger tres basse,
ouvrant sur la cour. Anx vitres, étaient collés des papiers devant
donner l'illusion de vitraux ; mais comme ces papiers se trouvaient
sillonnés de déchirures, il n'en résultait qw'une illasion tris légire
et une dimiaution de clarté assez sensible. Ce dernier dommage
n’était du reste, pas fort & déplorer; car mieux valait ne pas exami-
ner de trop pres le platond enfawé, affreuse tenture & carreaux
Jaunes et bruns, les meubles vulgaires et vieux.

Cet établissement datait du temnps de la jeunesse et de la pau-
vreté d’Osmin; lo fortune était venue ensuite sans rien changer &
ses habitades, et, n’ayant aucun besoin de luxe, il ne s'apercevait
probablement méme pas des miseres e son intéricur, complétées
par un pitoyable désordre. Toutes les chaises dtaicnt couvertes
de papiers, de journaux, d'objets hétéroclites ; sur In toile cirée de
la tuble, entre une carafe ébréchée et une bouteille, demeuraicent
les reliefs d’un repas des moins appétissants.

Osmin ne se tit pus entendre, et, n’ayant pas fait les frais de toi-
lette dont il honorait '’hdtel d’Avron, en vicux habits, ses favoris
mal peignés, il apparut & Simone dans ee cadre nouvean, plus tri-
vial, plus hirsute qu'a Pordinaire. Comnent, la veille, avait-clle pu
avoir avee lui cc moment d'épanchement dont elle rougissait pres-
que ct qui, pourtant, sur I’heare, lavait soulagée 2, ..

La servante bretonne desservait vivewment.
disant :

—Nous ne sommes pas habitués & recevoir de belles visites
comwme la vitre.

Puis, dés qu'elle fub partie, il ajouta :

—Et vous n’étes pas non plus habituée & venir dans des endroits
semblables. Cest une dréle d’idée de ma part, n’est-cc pas ? de vous
amener ici, quand votre pere méme, je erois, s'est toujours arrété i
Pétude !

Elle ne put pas nier que l'idée lui semblait un peu dréle, et elle
¢’znbrouillait dans une protestation polic quand Osmin Vinterrom-
pit par cette demande inattendue :

—Madame. .. ma petite Simone. .., voulez-vous me faire un plai-
sir? Voulez-vous venir voir ma femme ?

1 lui parlait comme aux anciens jours de son enfunce. Elle resta
stupéfaite. Puis, avec la méme curiosité mélée dappréhension
qu’elle eiit jadis ressentie, accucillant cette offre difficile & déeliner,
elle répondit :

—Mais. .. certainement. .. si vous le désires. .., si vous croyez
que Mme Osmin ne sera pas importunée. ..

1l secoua tristement la téte.

~—La pauvre femme redoutait autrefois les figurcs nouvelles,
mnais, & présent, elle n’y fait pas grande attention..., elle sera
méme plutdt contente. Venez.. ., c'est par 1.

Simone le suivait. Traversant 'antichambre sur la pointe des
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pieds, il poussait avee précantion une porte que ses denx battants
désignaient pour celle du salon.

—Je I'ai misc ici, dit-il.  Elle voit passer les voitures.. .
distraction ! et puis, c'est aai!

On s’%tait, en cffet, nuivement appliqué & dgayer autant gue
possible cette pitee, la plus confortable de Pappartement ; un papier
blane & dessins roses tapissait les wmurs; les rideanx étaient voses;
il y avait aussi un tapis elair eb, partout, des Heurs. Prés de la fendtre
était placd un grand fautenil; on ne voyait pus encore la personne
qui l'occupait, tournant le dos & Uentrée.

—Approchons doucement pour ne pas Veflrayer, dit Osmin.

En arrivant tout pres seulement, il fib un peu de bruit, et sa pré-
sence ainsi annoncde, il appela :

—Juliette ... Juliette!

Un mouvement lourd secoua le fanteuil, un coussin tomba i terre,
et quelqu’un répondit J'un aceent singulier :

—Ah!.. oui..., oui..., toi ...

Le reste de la phrase se perdit en un balbuticment piteux, et
Simone, qui s'étnit avanede, se trouva, sans plus de présentation,
face & face avee Mwme Oswin.

La véputation de la panvre femme n'avait jamais ¢té bien lat-
teuse au point de vue de la beanté ¢t de Pesprit. Cependant, Simone
ne s'était pas cncove attendue & voir ee quiclle voyait.

Dans le fauteuil, reposait une miscérable créature, un de ees tristes
rebuts, tombés an dernier rang de Phumanitd, eessant presque d'en
faire partic. Enilé, énorme, e corps n'était plus qu'une masse molle
et flasque, hupuissante ¢b inerte.  Le cou ne soutenait plus la téte
volumineusc qui pendait sar I'épanle, ¢t, dans la face large, bonflie
d’une graisse jounitre, un sourire héhété entr'ouvrait fixement les
levres déeolorées sur les gencives blanches, les yeux rouluient sans
regard, n'apercevant on ne distingnant méme pus Stmone,

Le femme d’Osmin n’était pas sculement une wmalude, une simple
d’esprib : ¢'était unc idiote.

Osmin s’étuit penché sur elle, et, avee ees mines, cos gestes, ces
formes oratoires particulitres qu'on emploie pour se faire compren-
dre des tout petits enfants :

—Regarde done cetie dame, dit-il, cebte belle dame qui est 1, qui
vient te voir !

Mais el'e ne voulait pas regarder du ¢oté de Simone; clle conti-
nuait & machonner des grognements inintelligibles eb, de la nain,
faisait des signes impatients et vagues.

—Depuis ce matin, elle est comme ¢at dit une bonne vicille &
Pair tranquille, femme de confinace ou garde-malade, qui avait surgi
dans embrasure de la fenétre.  Pas moyen de la contenter.,

—Quelque chose la géne, dvidemment ! dit Osmin mdditatif,
Mais quoi ? _

I1 souleva le chile recouveant Jes pieds de ln malade, remua son
tabouret, sassura que su robe de chambre, tres propre, presque
é'égante, était agratée droit, que son col ne In serrait pas, raena
en arricre des meches de cheveux rares cb grisonnants qui it
venaient sur le front, puis s'éerin:

—C'est son bonnet ! Vous lui avez mis son bonnet dhiver.
brides de velours lai tiennent trop chand !

I1 alla chercher, dans une commaode, le honnet (été & brides de
ruban, et opéra lui-méme In substitution,

Il avait deviné juste, ear nn faible rayonnement delaira la ligure
de Tidiote, et ses doigts, cessant de $aciter, stitacherent amicale-
ment an pan de la redingote d'Osmin, tandis quelle répdtait en un
murmure apaisé :

—Toi!. .. toi!. ..

—Outi, moi !... je snis I, affirma-t-il. Mais, & prdsend, je vais
partir. Sans cela je manquerais laudience!

Dans sa vie de fille et de Famme d'avond, elle avait tant enbendu
parler d’audience, que ce mot gardait encore, pour clle, un prestige.
Elle licha Phabit (’Osinin, mais elle paraissait alleetée et se remit,
i gémir en sourdine.

—La, 13, dit-il en lui tapotant doucement Ia main.  On doit so
faire une raison. Je reviendrai bientdt. ., et je te rapporterai quel-
que chose.

Cette caresse ou cetbe promesse la consolérent.  Ndanmoins, tan-
dis qu’Osmin sortait, elle faisait Lineroyables ellorts pour se soule-
ver, tourner la téte, le suivre encore des yeux,

Osmin avait ramend Simone dans Ia petite salle & manger, ot il
restait silencieux devant la jeune femme qui ne savait trop que
dire, génde, intrigude, comprenant e moing en moins pourguot il
s'était plu & faire devant elle Pébalage attristant des miseres de sa
vie, jusqu'alors si diserétement eachdes.,

A lui-méme, cetbe tardive eontidence avait di coniter beareoup,
car il était trés rouge, dvidemment embarrasseé,

—Vous l'avez vue, dit il enfin. Quand je Pai ¢pousde, je la savais
déjd malade et taible desprit, mais elle marehait, elle puelait, elle
était méme capable de s'occuper un peu du ménage, de travailler
a laiguille, de mener presque {a vie de tout le mowdle.  Au bout
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Qunc annde, elle a eu une premiere criso, puis d’autres crises en
suivant, jusqu'd ce qu'elle en arvivit & Iétat ol elle est depuis plus
de vingt ans. Vous devinez si }ai ét¢ heureux !

11 se leva, alla tnmbouriner contre les vitves, puis, revenant :

—E bien! dit-il avee force, je n'ai peut-&tre pas encore souffert
autant que Jaurais pu soulfrir.  Lorsque je me suis déeidé & la
prendre pour femme, i renoncer X la joie de toute ma vie, je
me disais 1 “ Qu'est-ce, apres tont, que lexistenco d’un pauvre
diable de mon espeee 2 Cela ne compte pas pour les autres, et, pour
moi, ce sera vite passé.  (a m'appartient.  Jai le droit den faive
ce que je veux, méme un marehd, Tl n'y a pas de honte si le mar-
ché est honnéte, et il le serat” Tout le temps de notre messe de
mariage, i pensé cela, rien autre. J'étais résigné. Ce n’est pas A
dire quc je Wanrais prétéré de beaucoup piquer une téte dans la
Scine, mais le résultat wefib pas é6é le méme pour les erdanciers de
mon pore, de panvre: gens de emmpagne qui, par notre faute,
restaient dans le besoin. Le saerifice a ¢6¢ dur, c’est vrai, et pour-
tant j'ai eu des consolations auxquelles j2 ne m'attendais pas. Quand
le rearet me tenait trop, jallais voir mes vieux pavents. S'ils finis-
salent tranquilles, honords, ¢’dtait oviice & clle, Juliette. Elle ne
pouvait pas me donner le honheur, mais elle leur en avait donné,
Le jour on, au tribunal, on » réhabilité le nom de mon pére, je me
suis rappelé que cétait & elle que je le devais.  Je evois que je Vai
aimée pour tout cela antant quelle pouvait &tre aimde, que je Pai
rendue anssi heurense qu'elle pouvait Vébre.  Jai méne été, pour
clle, meillenr et plus fidéle que je ne Paurais ¢té peut-&re pour une
autre, justement parce qu'clle se trouvait sans défense et qu'il m’elit
para plas lache de tui manquer de parole. Bt puis, on n’est pas
Breton sans étre aussi eatholiqne, et 1l y a le sacrement pour aider
i porter ¢e qui, sans cela, serait trop lourd.  Je suis vieux mainte-
nant, pres de ma fn. A mon age, il 0’y a plus gueére qu'une satis-
faction : ¢'est de penser qu'on a en un pew de mérite dans une chose
ou dans une autre. J'en ai peut-éhre cu la dedans, et sile bon Diey,
gqui naime guire, dit-on, les gens de mon métier, me donne tout de
méme une petite place dans son paradis, vous verrez que ce sera
encore Juliette qui me vaudra eela, comme tout le reste !

Oswmin cherchait & finir par une plaisanterie, mais ses yeux eli-
snaient obstinément, son visage rude s’altérait, ef, brusquement, il
s'en retournait tambouriner contre sa fendtre.

C'était sa vie tout enticre qu’il venait de dire, une vie misérable,
vulgaire, dont personne n’avait songé ale plaindre, dont beaucoup,
sans doute, avaient raillé ou méprisé Phumiliante infortune. -

Queliue chose, ecependant, pénétrait le caeur de Simone.  Tout &
coup, clle avait cessé de voir le pauvre petit appartement mesquin
¢t malpropre, le vieil homme commun, presque ridicule. A ellese
révélaient, jusqunlors insoupgonndes, une douleur plus grande, une
verta plus forte que la sienne, ct, allant vers Osmin :

—Vous avoz en un 1évoucment, un courage dont je ne serais pas
capable, dit-clle avee une tristesse un peu amére; cest b ce que
vous vouliez me prouver ?

—Non, oh ! non, eépliqua-t-il. Je voulais vous montrer seuleinent
que, dans certaines positions, le bonheur est impossible; dans
toutes, le duvoir reste pratieable, et ¢’est une consolation déja, la
meilleure, la seule, cur, en d:hors de Ini, on ne trouve jamais le
repos ni le respaet das antres eb de soi méme, Et puis, voyez-vous,
mon enfant, il W'y a rien & quoi on s'attache autant qu’a son devoir,
et, si dar qu'il soit, on finit toujoars par en retirer encore quelques
petites donceurs i Caa Pair béte, mais quand je vois sealement ma
pauvre vicille avoir hesoin de moi, se contier & moi, m’aimer & sa
maniere, ¢a me toache plus que n'importe uoi wu monde, et, si elle
part L premicre, faural, malgeé tout, bien du mal & me passer
elle.

De sa vieille wanche de drap lustré, il se tamponna, la figure, et,
se retournant vers Simone, hougonnant, & demi faché :

—lst-ce (’une Femie comme vous ne peut comprendre ce qu’a
compris un malotra de ma sorte 2 Kst ee que vous devez avoir le
corur plus secque moi ¢ On ne pent faire de comparaison entre vos
_exigenees eb les wicnnes, Cest évident, mais, griice & Dieu, il n’y en
a pas entre mon sacrilice ¢t le vitre, Votre mari est défiguré, le
panvre gargon, tres laid, allreux, tout ee que vous voudrez. .., mais
il lui veste son caqur, son intellizenee, son ime! Mettons que vous
ne puissicz pas avoir d'amour pour lui, vous pouvez toujours l'aftee-
tionner, voir en lui an moins votre meillenr ami! Enfin, vous aures
des enfants, AL si senlement Javais des enfants, moi !

—Son intime souffrance s'exhalait, pour la premidre fois peut-
otre de sa vie, Simone sut alors pourquoi le vieil Osmin Pavait
aimde, par quel sentiment, par quel instinet paternel il avait seul
pressenti son danger, il étatt scul venu & son aide, et, avee autant,
plus de eontiance qwelle wen aurait eu envers son propre pere,
parce qu'elle se sentait micux comprise, mieux soutenue, levant
vers Osmin ses yeux noyés de larmes :

—C’est (ue vous ne savez pas encore, dit-elle douloureusement,
vous ne devinez done pas ? Je ne snis ni faible, ni lache.. ., mais
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c'est trop horrible I... Etre sa femme et ne pouvoir méme l'estimer !
*MOsmin se rembrunit. Puis, soudainement déeidé

—Ily a dans votre affaire des dessous que je ne connais pas, que
vous ne connnissez pas vous-méme. A nous deux, nous arriverons
peut-&tre & les déeouvrir. Allons, mon enfant, il vous faut un con-
fesseur. A

Elle était entrée dans la voie des aveux, et, échaulltiée, entrainée,
ne pouvant plus arréter le débordement de son coeur trop plein:

—Que voulez-vous que je vous disc ? demanda-t-clle.

—Tout, absolument tout ce qui s'est passé depuis vobre malheu-
reux départ jusqu’d votre malheurenx rvetour, jour par jour, heurce
par heure, sans rien omettre, ct détaillant néine surtout ce qui
vous paraitra le plus insignifiant.

Sur la foi de M. d’Avron et de quelques autres qui s'étaient trou-
vés & méme d’en juger, Simone avait bien voulu eroire jusqu’alors
a Pintelligence d’Osmin, mais de cette intelligence, absolument spé-
ciale et s'exer¢ant dans une sphére pour elle inconaue, les preuves
ne lui avaient junais été fournies.

Pour la premicre fois, elle connut le véritable Osmin.

A la place du visiteur gauche, du convive maussade, surgissait
un autre homme, 'homme d’affaives habile, expérimenté, qui avait
sondé toutes les folies, pénétré toutes les roneries humaines, qui
regardait comme avee une loupe, qui fouillait comme avee un scal-
pel, dont la mémnoire prodigicuse notait les moindres indices & laide
desquels sa perspicacité s'appliquait & reconstituer un tout.

Il $'était assis devant la table, ct, sans regarder Simone pour ne
pas la géner, il avait écouté en silence jusqu'd ce qu’elle en vint an
moment de son arrivée & Erlington.

La, il 'avait interrompue et, poussant devant elle une feuille de
papier, avait demandé :

—Dessinez-moi 'entrée, avee la grille et la petite porte ot sor-
tait Thomas Erlington.

Quand elle eutb dessing, assez mal, il reprit le papier qu'il ne cessa
plus de fixer, tandis qu’elle poursuivait, mentionnant consciencicuse-
ment les moindres incidents des trois mortelles journdes d’attente
imposées par lady Eleanor.

—Bien, fit-il alors. C'était une maitresse femme qui avait son
plan de bataille ct commengait par user les forces de son adver-
saire. Cela cadre avee l'opinion que je m’étais faite de madame
votre tante.

Simone continuait, racontant lapparition nocturne dont elle avait
cu tant de peur, et il déelarait:

—Ceci, c'est d'un sentimental. L’amourcux capable de passer sa
nuit sous une fenétre qui ne s'ouvrira pas est cncore bien jeunc et
bien simple de cceur. Cest ainsi que javais va Richard.

Ses remarques, cependant, ne devaient pas le contenter, car, &
mesure que Phistoire avangait, il paraissait plus seucieux.

Tout & coup, comme Simone en venait & Pépisode de la chapelle,
il eut un jeu de physionomie si expressif, que la jeune femme s'ar-
réta pour demander :

—Qu’y a-t-il ?

—Rien. Faites moi le plan de la chapelle aussi,

Elle obéit, et Osmin mit ce dessin & edté de Uautre, les exami-
nant tous deux avec une évidente satisfaction.

Le réeit de la scene entre lady Elcanor et Thomas eut le don de
le divertir. Un sourire plissait sa figure, et sous ses sourcils eb ses
cils rapprochés en un amas broussailleux, Inisait I'éclair de scs
petits yeux & demi clos.

A partir de 13, Phistoice devenait plus compliquée, plus émou-
vante. Simone avait peine & tout se remémorer, & tout dire. Ce
laboricux examen la fatiguait, Pattristait inutilement. A diverses
reprises, elle voulat s’arréter, mais, impitoyable, Osmin la relangait
de ses questions préeises, la remettant an point quand elle s'égarait,
lui rappelant parfois des choses auxquelles jamais elle n’avait
repensé.

Il était tard ; les juges devaicnt étre & Paudienee, M. et Muwne
d’Avron & déjeuner. Osmin et Simone ne s’en préoccupaient pas.

—Allez, allez! disait toujours Osmin quand la jeune femme s'ar-
rétait.

Le récit en était & ee moment déeisif o le Pere Arnaud avait
prononeé sur les fiancés les paroles irrévocables. Simone s'inter-
rompit,

—Alle”. allez, répéta encore Osmin, jusqu'an bout. Il faut tout
dire, '

(4 suivre)
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Paris, le 15 février.

Les nouveautés les plus charmantes se donncnt jour en cette saison
toute de plai.sirs, et nous ne savons lesquelles choisir pour commencer
notre causerie,

Les toilettes, qu'elles soient d’intérieur ou du soir, ont toutes un cachet
perionnel qui les fait nouvelles. Chaquo corsage a son type particulier
qu'il doit en grande partie & la forme de ses manches ; pour ces dernidres
I’uuagin.ation va son train, ct la faveur accordée 4 la manche plate gagne
chaque jour du terrain. $>us peu nousla verrons dans des proportionsg
élégantes, mais non collantes, reprendre sa forme d’antan. A I'épaule des
volants de soie ou de dentelle, des nceuds et quantité de jolies choses ima-
gindes par les grands couturiers inaugureront l'ére si précieuse des nou-
veautés de la saison printanidre,

En attendant que les cflluves du radieux printemps chassent de
nos souveairs le ciel gris et pluvieux qui nous oblige & nous revétir de la
sombre livrée d'hiver, songeons A 1enseigner nos lectrices sur les tissus
les plus en faveur peur robes de bal.

Nous avons parlé de la gaze, si seyante au visage avec ses reflets doux
et soyeux, au méme rang nous pouvons placer le tulle blanc ou de cou-
leur, vaporeux et léger, qui fait au corsage des draperies ravissantes dans
lesquelles comme aux manches, l¢s fleurs, en garniture idéale, viennent
se mélanger. Avec ces toilettes, la coiffure la plus jeune et la plus gra-
cieuse, est le simple chignon relevé haut, avec quelques frisures des deux
cotés du front, petit bouquet ou aigrette émergeant d'un chou de tulle ou
d’un nceud minuscule en ruban piqué d’une épingle bijou, A la wain, 1'élé.
gant éventail en marabout pailleté, la cogueluche du moment.

Parmi Jes toilettes trés en faveur, citons la robe en tulle de soie grec,
qui plissé bijou et posé sur un transparent de couleur fait merveille. L-s
jeunes filles lui ont fait grand accueil, e; la raison en est toute simple ;
ce tulle trés résistant laisse la toillette aussi fraiche A la fin d’un bal qu'au
commencement ; et ce c6té pratique n'est pas 4 dédaigner au point de vue
de 'économie, grice & un changement de ceinture ou d’une garniture de
fleurs, on a une toilette nouvelle & peu de frais.

Pour jeune femme on ressuscite les volants de points d’Angleterre, si
élégants sur une robe de satin. La jupe est garnie d’'un haut volant de
dentelle, avec téte froncée en mousseline de soie rose ; au corsage méme
garniture avec neeud papillon en satin rose & I'épaule se continuant jus
qu’a la taille sersée dans une ceinture drapée en satin. Rien de plus
simple et pourtant de plus distingné que cette ravissante toilette.

Une autre de trés bon godt encore est en mousseline de soie bianche
plissée “ soleil ”, Au corsage bratellcs et empitcement en broderie paille-

tée. Manches et ber-
the en volants de den-
telle. Une toutle de
violettes ext posée pres
de I’épaule.

Pour toilette deville
je citerai celle en bean
satin noir et velours
qui a sur la juope deux
volants liserés de ve-
lours placés dans le
bas au-dessus l'un de
I'autre et s’arrondis-
sant devant. Corsage
blouse ouvert sur une
chewisette ¢n mousse-
lize Liberty, ILos de-
vants du corsage sont
garnis de dentelle,
Manches plates sar-
nmontées d’un jockey,
col et cravate en den-
telle, ceinture drapée
en velours vert.

La mode est telle-
ment esclave des fan-
taisies, du chiffonnage,
quelle n'a plus rien
de sérieux €t que pour
étre & son niveau, il
nous faut comme elle,
chanter les louanges
de mille petites co-
quetteries que bean-
coup trouvent trés
hearcuses, mais que nous, qui devons avant tout considérer le coté pra-
tique, afin de pouvoir conseiller utilement nos lectrices, sommes forcée
d’enregistrer, sous peine de mal remplic notre réle de chroniqueuse,
Adajourd’hui, I'inédit, l'original, se retrouvent partout et pourvu qu'on
puisse varier une toilette par une garniture de fleurs, des rubans, et sur-
tout par la coquetterie des bijoux, le réve de maintes jeunes femmes se
trouve réalisé, :

Roee pe rany TiEs ELécante.—Cette jolie robe de
baby est en beaun lvinuge de fantaisie ornée devant et
derritre de trois 'arges plis doubles avec empiécement
carré 4 I'encolure et manches A poignet surmontées d’un
gros ballon, le tout hordé en soic luvable blcue ou blun-
che, au point lancé et poins de tige. Cette petite robe
tout & fait nouvelle pent se fairc pour toute taille jus-
qu’d 8 ans et duns toutes les nuances, mais pour enfast
le bleu et le blanc sont les deux couleurs p1ciérées.

Le collier de peries sc porte avee toutes los toilsttes, i remplace pour
beaucoup le colier de chien trop modeste pour le luxe ratiné do notre
époque. Quant aux épingles que 'on piquo duns la chevelure ou duns los
draperies d’un coraage, elles sont 1égdres. I/art y est représenté par quun-
tité de jolis motifs, les uns servent A 'ornement do la coillure, les autres
retiennent coquetteiaent le chapeau. On a pour la face-d-main en bcaillo
brune ou blonde la chaine
longue d’un travail déli-
cat ornée de distance en
distance d’une perle tine.
Les boutons éwaux ou
strass ornent les costu-
mes ; quant aux boucles
de ceiniure on y associc
les pierreries de couleur.
Le golit du brillant s'é.
tend aux robes de bal sur
lesquelles étincellent les
paillettes ; ce méme culte
se retrouve suc les éven-
tails qui cette saison sont
poudrés de mille feux.

Apres  avoir  donné
quelques renseignements
sur les élégances du mo.
ment, revenons au co6té
sérienx et pratique et
donnons A nos lectrices le
détail de deux toilettes
commodes pour prome-
nade. L’une est en lai-
nags brique (cette nuance
se porte beaucoup). ILa
jupe unie est A& taille
ronde avec dos d’'un seul
morceau. Les devants
g'ouvrent sur un gilet de
satin créme rayé de bran-
debourgs boutonnss par
de gros macarons de pas-
sementerie, posés sur une
bande de fourrure enca-
drant le gilet, Col Médi-
cis en fourrure, 6t manchen en méme fourrure de moullon, — Liautre est:
en cachemire drap prune, garni au corsage de petis velours rouge enca-
drant un biais de drap blanc. Ceinture st col en drap Llanc coupés de
petits velours rouge. Manches plates du bas avec manchettes de dentelle
tombant sur la main, .\ Yépaule, la manche forme un gracieux bouflant.
Toque de camélias rouges et blancs, avec fouillage en aigrette. Lo forme
si seyante de la toque a remplacé pour les jeunes femmes lo chapeau
fermé avec brides se nouant sous le menton ou de c¢4'¢. (':tte saisonm, bn
capote ne coiffe gu¢re que les femmes d’un certain &ge ; et toutes les séduc-
tions, toutes les coquetteries que peuvent déployer nos wodistes, si
expertes dans lenr art, sont réservées pour faire charmantes ces coiffures
nouvelles se posant sur la téte juste ce qu'il faut pour faire aux légbres
frisures qui encadrent le front, une auréole fleurio. Fstil en cflet rien de
plus ravissant, de plus poétique mime, que ces toques faites de fleurs si
admirablement imitées : parmi celles qui plaisent, nous citons les vio'ottes
en toufles mélangdes. Depuis I'humble violette de Parme, toutes sont réu-
nies, harmonisant dans un ensemble parfait leurs tcintes sombres ou
claires, que coupe le feuillage d’un joli vert clair et sating. Sar le c6té,
laigrette d’une légéreté sans parcille, est faite de ces fevilles montdes sur
tiges souples, élancées, auxquelles on njoute des patics boutons quidéfient
la nature. Une toque en chenille ou drapée en velours est d'une élégance
simple, tranquille. Sa principale séduction vient de la main habile qui a
su draper le velours et disposer les fleurs.

Terminons cette causerie pir la description d'un délicieux chapean de
cérémonie ou de théitre de forme toque trés originale en broderie cata-
lane or et pierreries. Sur le dessus grand nwcud de faille-rose serré au
milieu par une agrafe de juis, le bord formant volant de chaque cOté ; iine
sigrette noire en paradisier, et touflo de 10ses nuancées en cache-peigne.

JAQUETLTE EN DRAP FANTAISIE, dos ajusté, devant
croisé avec revers, boutons fantalsie, col en astra-
kan, manche d'noe seule piteo. Matériaie - 3 verges.

Viconvissts D' AULNAY,

Ea forét de Compitgne :
—DMon gendre... vous qui connaissez les champignons, en voici un qui
parait vénéneax ?

—Non, noa, belle-mére, il est excellent, i condition d’en manger heau-
coup.

Un fanatique de 'nutomobilisme explique longuement & Calinaux lo
mécanisme qui fait mouvoir son i chicule,

—C’est fort ingénieux, conclut Calinaux ;il n'y a plus qu’unc choso
que je ne comprends pas trés bien..,

—Laquelle ?

—C'est que ¢a puisse marcher sans cheval.

On ne voit que des gens qui ne savent pas tirer parti de leur situation ;
ceat que ennemi de 'homine est en lui plus que partout ailleurs.
Bexsamiy CoNstANT,



My Bowiven, —— FPai fait un véve terrible cette nuit. J'ai vévé que ta mére
Hlait morte.

Mm Bowlian. — Ol ! terrible, en effet.

My Bowean. — Ovi. b penses A ce que j'ai ressenti, ce matin, quand j'ai vu

(ue ce w'etait pas vrai.

Chronique Théatrale
ACADEMIE DE MUSIQUE

Un grand événement driunatique. Le grand suceds parisien de Sardou,
Madame Sans (‘éne, version anglaise.

Aprés deux ans d’abience, nous allons revoir, cette semaine, cette
wuvre attachante, reproduction listorique traduite par Auvgasius Pitou.

Ceutte pitce, la meitleure do Sardou, se recommanda & tous égards et
elle constitue, par elle-méme, un important événement thédtral,

Diéeors, costumes, tout se réunit pour donner & cette reprise un lustre
nouvenu qu'appuieront tous les amateurs.

[.e drame contenu dans la piece est un des mieux présentés; il comprend
des dtudes historiques extrémement curieuses et bien supérieures & toutes
celles qui, jusqu’a ce jour, ont été présentées dans des pitces ayant pour
sujet Napoléon 17,

Shakespeare lui-méme, dans ses wuvres, n'a pas réuni plus de figures
intdressantes qu'il v’y en a dans ces scdnes vécues oir Pon seut circuler
la vérité anecdotique comme la vitalité des personnages représentés,

I'’histoire, indépondante de Madame Sans Géne, a pour cadre tous les
évenements importants de la vie du célebre empereur ; c'est une vivace
séric do portraits de tous les hommes et de toutes les femmes de la cour,
et 'ensemblo qui en résulte est absolument hors de pair.

It se dégage de la pidce un charme tout particulier et les différentes
faces de Pesprit Napoléonien y sont fixées de main de maitre.

Les ecurs de PEmpereur, le ministre Fouché y apparaissent & leur
vraic place sang qu'ancunes de ces figures no puissent étre séparées de la
place qu'elles y occupent.

La satire qui ¢’y dégage de la cour, hizarre assemblage de gentils-
hommes ralliés, avec, au travers, des bianchisseuses et des gargons mar-
chatds de ving arrivés au sommet des honneurs et de la gloire, est unigque
an monde,

Ces parvenus midtres du monde devaient tenter la plume de 'éminent
derivain qui a réussi A donner une impression nette et claire de Napoléon
¢t de sou cntourage, tout en respectant la vérité historique jusque dans
se8 plus petits détails. Tout celn est splendidement monté,

Madame Kathryn Kidder, qui remplit le role diflicile de Madame Sans
Giéue, sern revue avee plaisir par tous les amateurs de son beau talent.
File est fortement appuyée par une compagnie d’élite.

THEATRE ROYAL

Fu annoncant la vonue de la Cie de Reilly £ Woods, on est sGr-de
remplir la salle du Royal & chncune des représentations de la semaine.

Lin compngnie cst plus forte que jamais. Reilly et Woods sont conti-
nuellement & la recherche de nouveautés et, pour cette saison, ils ont
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choisi la derniére importation’parisicnno : *“ Le Modele ", pautomine qui
se passe dans un atelier do peintre et sert & introduire Mile Dika et ses
merveilloux costumes; ce sera certainement l'attrait do la saison et la
sensation la plus complite qu’nient encore eu les amateurs de thébtre.

Aussi Robetta et Doreto, les chinois mimes avec leur désopilante pan-
tomime acrobatique: Buanderie Chinoise ; les tiois swurs Lane, char-
mantes filley, jolies voix, danseuses ot acrobates ; Paulo et Dika, les duet-
tistes franqais, font leur premitre apparition dans cette ville, foyer famil-
lial de Mr Paulo, auquel ses nombreux amis feront, sans nul doute, une
chaude bienvenue ; la chanteuse descriptive, Carry Scott, dans plusieurs
chansons populaires comprenant son dernier succés : ¢ Mr Johnston turn
me loose”. Lo seul et unique Pat Reilly apparait dans chaque représen-
tation et fait les portraits des hommes du jour. On termine par une
comédie farce : ** Muldonn’s Gymnasium ” et une bataille en trois rondes
entre deux excellents boxeurs,

Voila des attractions sullisantes pour amener le public en foule aun
Royal.

Parrapio.
TRISTE! .

Vieille mendiante (en larmoyant).—Faites-moi la charité, mon bon
monsieur, car je suis suns ressources. J'avais un enfant aveugle qui
était mon seul soutien et le pauvre gargon a recouvré la vue.

LA MANIERE DE S EN SERVIR
Boulean.— Beaucoup disent qu'une copie du Samept & 32 pages est, en
hiver, un excellent préservatif contre le froid. Je vais essayer.
Rouleau.—Et le mettez-vous sous votre paletot ?
Bouleau.—Non, je resterai A le lire 3 la maison,

UN ESPCIR
File. —Tu sais, Emile, que nous n’aurons jamais un sou de papa tant
qu’il vivra,
Lui.—Je lo sais, hélas | mais comme il va venir rester avec nous et que
c’est toi qui fera la cuisine, je ne perds pas tout espoir.

CRITERIUM
Maud.--Elle est beaucoup plus dgée qu'elle ne le prétend.
Louise.—Cowment le savez-vous
Maud.—Paisqu’elle essaic sang cesse de paraitre jeune.

LE CHOINX D'UNE PROFESSION
Madame Rouleaw.—Ma seur éprouve beaucoup d’ennuis avec son fils
Louis. Elle voudrait qu'il se fasse religieux ; son pére n’a qu'un seul
désir, c’est qu'il se consacre aux aflaives, et 'idée tixe de Touis c’est d’étre
acteur ; il dit que rien ne pourra I'en empécher.
Madame Boulecau.—Et quel dge a-til, je jeune homme ?
Madame Roulean.—11 aura six ans bientot.

.\ SEULEMENT

Le professeur.— Ol la joie, le bonheur et la santé peuent ils toujours
se trouver !

L’éléve.— Dans le dictionnaire, monsieur,

DEVINLETTE

Cette bonne femme pousae des cris de terreur parce qu’un passant vient d’itre
éerasé par le tramway électrique, Voyez-vous le bleasé ?



LE SAMEDI o=

MELOMANES
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Si jeuues et déji musiciens !

LE VAIN REVE

Tu vas ici, moi je vais I3 ; sais-tu combien

D’heures encor nous marcherons I'un prés de l'autre ?
Un bobheur qui scrait éteroel n’est pas notre,

Et ton chemin, je le snis bien, n’est pas le mien.

Vivons . .ns un réve, veux-tu?

Autour e nous g’est abattu Donne ta lévre !
Le décor du monde ot nous sommes :
Un monde est é¢clos désormais

Dont le sol ne connut jamais

Le contact des pasg d’autres hommes,
Je garde ta main dans ma main.

Vois ces fleurs le long du chemin,
Quel paradis les vit éclore ?

Ton front me frole en se penchant.

L’heure est ti¢de comme un baiser,
La mer semble I’éterniser

¥t la vague, en chantont, ge brise,
C’est ’heure propice aux avcux.

Laiesc l'ombre de tes chevenx
S’envoler au gré de la brise,

Le soleil
Se rapproche du flot vermeil
Et le baisera tont I'heure.

Donne ta l:vre, car voici
Que mon baiser s’approche wussi,

Las ! ce réve n’est qu’'un vain leurre.

Tu vas ici, moi je vais 12 ; sais-tu combicn

Mais le moosieur bien mis, s'éloignant en ricanant
Jui dit :

—C’¢st moi qui vous remercic bien, brave femme,
mon billet de 320 était faux...

—Ah! canaille, tit la pauvre femme, 8'il est permis
de tromper ainsi le pauvre monde. Iit, dans sn furcur.
courant aprés lui, elle lui langa son enfant & la téte...

) P4 Ny .
L enfant étairt en carton. PARISIEN,

TL LES AVAIT QUAND MEME

DPetit mendtant (1. ans).— La charité, s'il vous pliit,
ma bonne dame. Aidezmoi, j'ai une femwo et trois
enfants & nourrir.

La dame (étonnée) —"Toi !
pour étre marié, mon enfant ?

Petit mendiant.—Non; mais mon pére 'est, lui; c'est
sa femme et ses trois enfants que j'ni A supporter.

mais tu n’cs pas assez Agd

D’heures encor novs marcherons Pun prés de Vautre ?

La gloire du soleil couchant
Emplit le ciel et le coloce.

UN DRAME DE LA MISERE

Une pauvre mére gémissait sur l:s marches de I’église, tenant dans ses
brag engourdis un misérable petit enfant, emmailloté Jans une couver-
ture troude. ,

Passe un monsieur élégant revéta d’une magnifique fourrure d’astra-
kan ; entendant les gémissements de la femme, il s’arréta et lui dit; :

—Pourquoi pleurez-vous, ma brave femme }

—1I1 me manque cing sous pour acheter du lait & mon pauvre enfant,
et il est si faible que je crains tout! A

Le monsieur bien mis fouilla dans sa poche, en tira un billet de 320 et
le mit daus la main de la malbeureuse, lui disant :

—Allez, ma brave femme,... allez chercher le lait qui manque & votre
enfant, payez avec ce billet et me rapportez les £19.95 de monnaie, je
vous attend ici.

Et la femme partit, et le monsieur bien mis se murmurait in petlo

—Reviendra-t-elle} Ne reviendra-t-elle pas! Nous allons bien voir si
elle est honnéte,

Mais il aper¢ut la femme qui revenait clopin-clopant et, arrivée pits
de lui, elle lui remit toute sa monnaie en le remerciant chaleureusement.

—1Il v’y & pas de quoi, vraiment, fit-il.

—Oh, si... jo snis si heureuse & présent que le petit ne manque de rien...

Un bonheur qui serait ¢ternel n'est pas nitre.
B¢ ton chemin, va, je le 8ais, n’est pas le mien !

Marcer PERRIER.

UNE IMPRUDENCE

La maitresse.—Qu'avez-vous done tait de ma visille
robe brune gui était accrochée dans ma garde robe?

La servante.—Vous w'aviez dit de vous débarras-
ser de toutes vos guenilles et jo !ea ai donndes au chiffonnier.

La maitresse.— lionté du ciel ! Kt comment avezvous pu faire cela?
Que vais-jo devenir, si je n’ai plus de vieilles robee, pour prouver A
mon mari qu'il faut m’en acheter une neuve

LE VRAL C'AS
Le professeur.— Quand un hommwe doitil se souscrire ** votre humble
serviteur ”, en écrivant une lettro?
Léléve.— Cest quand il éerit & su femme.

IL AURATL PU IPEMPLOY ¥R
Le grand avocat.—lit, maintenant, ditez-moi, honnétement, si vous
avez vraiment volé cette banque?
Le clisnt -~ Commie de raison ! Avez-vous jamnis supposé que jaurais
¢té copable de vous employer si je ne Pavais pas fait ?

EXCEPTION
L’avocat.—Vour vous défendre avec succes il faut que jo connaisse la
vérité dans tous ses détails ; m’avez vous bien tout dit ]
Le prisonnier.—Tout, axcepté ol j'ai caché largent; mais ¢a, y'en ai
begoin pour moi-méme.



98

Ce qui esi possible et ce qui me Pest pas

le fameux boxcur Fouletripes peut endormir n’importe quel homme, aussi fort
qu'il soit, duns l'espuce de trois rondes.

VIVISECTION A LA
SORBONNI

Peux tondus, un pelé dans la salle exigué,
T'ont un cadre assez maigre au savant professeur.
Viecille anglaise cherchant parlout une ime swur,
Renticr ventru, bohéme & Pallure ambignit,

Le msitre, vn petit sec, parlotte avec douceur,
Mais it tient dans sa main jaune une lame aigué,
Dont il montre un lapin qui devant lu cigné
Calme comnie Socrits « loreille ¢n casecur.

Dang I muette chair le scalpel crie, et 'hoinme,
Illéve de lui-neme et de Claude Bernacd,
Découpe Yanimal comme on taille ane pomme.

f.'auditrice sensible, entr’ouvre un «il hagard :
Un des spectateurs roufle ot Puutre songe en somme
Que, sauté, le lapin serait tits bon, au lard.

HENRE SECoND,

SAGE CONSEIL

Non, je ne me trompais pas 'homme qui mar-
chait devant moi était bien Louis Threse, mon
ancien camarade de collége.

Choso surprenante, il paraissait ivre,

Sa démarche était incertaine. Son pantalon, dé-
chiré, tombait flasque sur ses souliers sales, et le
dos de son veston semblait avoir été récemment
passé & la chaux. :

—FEst-co toi, Louis ? criai je.

11 so retourna : c’était bien lui,
piie, défait et dénué de faux col !

Il garréta, m’attendit, et tristement me serra la
main sans mot dire.

—Du vag tu done do si honne heure ? fis-je d’une
voix chantante, sang paraitre remarquer Vétrangeté de son allure et le
désordro de son costune.

—Je ne sais pas.

— It d’out sors-tu ?

—Du poste.

Mais combien

***

J o savais que, depuis la mort de Sa Majesté Nupoléon 111, mon ancien
condisciple avait {réquemment ¢té pris pour un fou. A la justice de paix
du dix-huititme, ol il avait un jour été cité comme témoin, la public

Mais il lui est complétement impossible d’endormir gon béb¢ qui ne pise
que 15 livres, méme en trois heures.

LE SAMEDI

g'était mis A rire quand il s'était nommé, et le magistrat l'avait gévere.
weut rappelé & Pordre, Iinvitant A ne pas faire lo facétioux devant la tri-
bunal. Pris, comme il persistait, on lavait, wmalgré ses protestations,
dirigé sur l'infirmerie du dépot.

On ne pouvait croire u'il s'appelit réellement Louis Thrése.

Plusieurs fois, nous lui avions cons:illé de prendre un autre nom, afin
d’éviter de semblables ennuis, mais 1l avait toujours énergiquement refusé !

—Changer de nom ! Pourquoi faire? répondait-il Est-ce que jo ne
m’appelle pas Louis Thrése depuis ma naissance? Non? je ne changerai
pas de nom & mon fge!

Ceci dit, le lectsur perspicace devinera sans d:fliculté la pensée qui me
vint & l'esprit dés que mon camarade m'eiit avoué d'ott il sortait.

—Don ! pensai je, son maudit nom avra encore créé quelque confusion.

Mais, aingi qu'oa va le voir, les rois de Irance n’étaient pour rien dans
cette derniére aventure.

***

—Oui, reprit tristement Louis 'hrése en me prenant le bras, oui, je
sors du violon. Je me suis marié¢ hier matin & Sainte-Marie des Dati-
gnolles, et c’est au poste de 1'Opéra que j'ai passé ma nuit de noce. Voild
ol m’ont conduit ma stupide timidité, mon horreur du cérémonial et ms
répulsion pour P'habit noir.

Je ne suis pas méchant, je n'ai jamais désiré la mort de persoune, mais
J’avais toujours souhaité de me marier avec une jeune fille en deuil, afin
d'éviter les fatales cavalcades en wousseline et fras, I'exhibition & la Cas-
cade ¢t s bal au premier étage d’un grand restaurant. Malheureusement
le ciel n’a pas exaucé mes veeux, et je suis devenu amoureux d'une orphe-
line, seule au monde, n'ayant méme pas le plus petit ongle & perdre.

Elle est caissiere dans un grand magisin de la rue de la Paix, et le
mariage fut {ixé au 25 aoiit, parce que c’est I'époque de la morte saison.

Lorsque je vis s'approcher cette date terrible, je sentis bLien que je
serais incapable de la conduire & Pautel et & la mairie. Fallait-il donc
abandonner une aussi charmaunte fiancde, si douce, si pure et si jolie? Un
soir, en la reconduisant dans la famille o0 elle habite, je lui fis part de
mes terceurs, Elle se mit A rire comme une follg, puis elle me dit :

—Si ¢a t'ennuie tant que ¢a, pourquoi ne pas dire & Octave de faire la
corvée A ta place? C'est un bon gargon, je suis stire qu'il ne demandera
pas mieux.

(Octave est le fils ainé de la dame chez laquelle elle demeure.)

Eile ajouta, :

—Octave g'habiliera en marié & ta place, il ira & Pdglise et & la mairie,
au bois de Bounlogna et au bal & ta place, — et ce sera toi qui sera mon
mari tout de méme. Personne n'en saura jamais rien. Qu’en dis-tu?

—Oh ! répondis-je,
je ne crois pas qu'Oc-
tave veuille se préter
A cette combinaison :
pense donc! si la chose
se savait, il serait con-
damné pour faux.

—Si la chose se sa-
vait, reprit Lucie (elle
s'appelie Lucie), si la
chote se savait, oui,
mais elle ne se saura
jamaia. Si tu veux, je
vais lui en parler ce
soir méme.

J'acceptai, et, com-
me elle était devant
sa porte, jo lui donnai
un baiser sur lo front
et Ja quittai,

Le lendemain ‘e 1a
trouvai toute joyeuse.
Octave

avait con-
senti.
— Mais comment
donc! avaitil Jit,

mais je ne demande
pas mieux, moi! Ce
sera trés rigolo, trés
rigolo. Je vais com-
mander mon costume
tout de suite. Et vous
verrez si jo ne rewplis
pas bien mon role.
liofin je respirai,
Le jour du mariage
arriva... (c'était donc

hier). Vétu du cos-
tume que j'ai 13, ct caché dans un corridor, je vis ma fiancée monter en
voiture avec Octave. Je pris un fiacre, je les suivis & la mairie et & I'église,
Mon cocher croyait que je voulais jeter du vitriol... Lnfin tout se pas:abien
et, vers les quatre heures, la noce se dirigea vers le bois de Loulogae. Je
jugeai inutile de I’y suivre ; mais vers les onze heures et demie du soir, pen-
sant que le moment de me wontrer était enfin venu, je me rendisau restau-
rant ol devait avoir lieu le bal. On dansait toujeurs. D'en bas je voyais
les couples tourbillonner. Je monte donc et, avisant un gargon :

—Ou donc est 1a mariée ¢ lui dis-je, je ne la vois pas ... (J'éais caché
3 l'entrée du vestiaire.)
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~—La mariée, me dit-il, mais elle est partie il y a au moins une demi-
heure avec son mari. A V'heurs qu'il est, ils doivent tro arrivés chez eux
g'ils ne demeurent pas bien loin.

A cette révélation, je via rouge.

~—Vous les avez vus partir } is-je en donnant un lonis au gargon.

—Commie je vous vois ; je les ai méme aidé & monter en voiturs. lls y
étaient A peine qu'ils s'embragsaient déja comme du pain, Ils sont au ver-
winus, chambre 15... Probable que demain ils vont filer faire le petit
tour traditionnel.

Je remis un second louis au gargon étonué et je redescendis quatre &
quatre. Je pris un fiacre et cinq minutes aprés jtais & hotel Terminus,
Je grimpe sans rien demander et me voici devant la chambre 15. Je
frappe. Puas de réponse. Bref, je fais tant de Lruit qu'on accourt. Je ne
pouvais pas dire le motif de ma préseuce comme de juste... Alors j'ai
balbutié. J'ai dit que je m’appelais Iouis Thrise, que jétais fabricant de
vélocipedes, ete. ()2 m'a ri au nez et flnaloment on m’a conduit an poste
en me bousculant horriblement...

Maintenant tout est fini, ma carritre est brisée... Je ne puis réclamer
Lucie... mon bonheur... De plus, je ne peux dénoncer 'autre... Alors
que faire

—H¢é! fisje, tu n'avais rien dit & cet Octave... Tu ne P’avais pas pré-
venu qu'il devait te rendre ta femme 4 onze heures et demie. Il ne savait
pas, lui... Peut &tre a-t-il cru bien fiire... Comme te l'a dit la petite,
personne ne saura jamais rien de tout ¢a. Eh bien ! si j’¢tais 4 ta place,
Jo lui pardonnerais, 4 Octave. Au fond, il t’a rendu un rude service, ce

garcon Ji.

GEORGE AURIOL.

LINTENTION -
Héléne.—Ah 1A 1o fin il 'est décid$ & vons demander votre main?
Marguerite —Oui, je lni ai dit que j’$tais pour me marier.

1léléne. — Vraiment ?

Mazguerite.—Oui, et cela a paru le réveiller de son apathie, il délirait.
Alors, jai eu pitié de lui et nous nous sonmes fiancés.

1éléne. — Mais, alors, vons lui avez compté un mensonge ?

Marguerite.—Pas du tout. Quand je lui ai dit que j'étais pour me
marier, j'entondais dire que c’était avec lui.

[l dit méme aun progrés de respecter ce qu’il remplace. —Nisann.

SAMEDI

MOTS HISTORIQUES

Monsienr Cousin w'a pris quelques poissons ; mais il les a bien noyés

dans sa sawce. —HEGEL,
X

4%

Jignorais ol est lg sidge ds la mémoire, je sais maintenant qn'il est

dans le ceur.—Louise Coxrart.
X

Il fait un sort & chaque vers, et négliye la fortune dw poéme,

Rivarow, parlant de Delille.
X

Ces hommes (les rois), par le laps du temps, deviennent des chosos ; ils
ont cessé d'étre des personnes ; ils ne sont plus que des momwments, des
pyramides, de fameux tombeawr. —CNATEAURRIAND,

X

Messteurs, épargnes le sang frangass.
Duscanres, malade 3 la cour de Saide, et que les médecing voulnient

saigaer,
x

Louis xvii.—Je crois, Monsieur, que vous videz vos poches.

Dg Cormizkk —Cela ne vaut il pas micux, Sire, que do les romplir,

Corbitre cherchait sa tabatitre dans une de ses poches, ot on retirait
plusieurs objety, quand le roi lui tit cetto vbs-rvation.

X

Un howme qui o éerit une aussi mauvaiso tragé lie quo sa Jeanne &'dwe,
mériterait d’étre en ploin marché, —1forrvaxy, sue Schiller.

X

(énes w'e ité batie que pour uns saison, c'est une place d'été,—Durary,

X

T.es maisons et les D’alais de (idnes sont trés hauts et les rues tees

étroites, pour y conserver l'ombre,
X
—Que pensez vous |
—Je ne pense pas.

Réponse de Sieyls & un homme politique, frisant allusion an despotisine
de Napoléun, qui avait conli<qué la liberté,

Le Vievx Bievioenine,

PHARMAGIE DANIEL

1593 Rue Notre-Damse

Pres e Palais e Justive
PRESCRIPTIONSune SPECIALITE
Médecines Brevetées

Frangaises, Anglaises, Américaines v Canaldicnnes
Parfums et Articles de Toilette, un choix ...

Les Dimanches of, Fétes 0 9 henves acm. i) hewre pon,,
et 4 henres i 6 heures pon,

Tél, des Mearchands 451

Tél. Bell 2269 °3'8ED F. G. DANIEL
=2)

On discutait la fortvne d’'un bour-
sier :

—Je le crois riche: on lui préte
environ cent mille francs.

—Tienas... Je ne lui ai jomais prété
que vingt francs, et il me les doit
encore.

QUI SEME LE VENT RECOLTE
LA TEMUPETE
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Si celui qui fait le mal en est invariable-
ment puni, celui (ui se livre 4 lalcool ca
subira tot ou tard les conséquences.

Il v’y a qu’un seul moyen pour un haveur
iuvétéré de sc mettre & Pabri des consé-
Quences de ce triste vice?: recourir aux
soins du Dr Sylvestre, 1423 rae St-Deais,
ou du Dr Létourneau, 305 rue Cadieux.

Une Recette par Sernaine

Dans les appartementz les fleurs
coupées se fanent avec une rapidité
désespérante ; il y a plusiours recevtes
pour les garder auesi Jongtemps que
possible en bon état. ILn voici une
autre qu’on nous recommundz comme
trés ¢ fective On commence par asper-
ger légérement le bouquet avec de l’ean
Eruiche, puis on le n.et dans un vase
contenant de 'ean de savon. Chaque
matin on sort les fleurs de cette ean
et on les plonge dans 'eau pure, ol on
les laisse pendant deux micutes.
Quand on les retire on les asperge de
nouveau avec de ’eau fraiche, et enfin
on les replace dans de I'eau de savon,
Celle ci doit étre changée tous les jours,
Cette opération, répétée chaque matin,
maintient les bouquets frais pendant
un mois,

B. pE N

Rivarol avait emprunté 3 M. de
Sigur vne bague ou était reprisentée
la téte de Cédsar. C'était une bague de
prix. Qaelques jours aprés, M. de
Négur la lui redemanda.

“ César ne se rend pas” fut la ré-
pOlliﬁ.

*
* ¥

—Monsicur, jo viens vous deman-
der un secours : j'ai été blessé d’une
balle pendant le si¢ge.

—Diable votre blessure doit &tre
guérie, co me semble ?

—(n dépend.

TRIO DE PROVERBES
[ petite aumone est la boune,
Un bienfait n’es:;(ja.mais perdu.
Un clou chasse l>’<zmutre.

Saxcno Paxsca

[.a Soctéres ArtistiQue CANADIENNE

Lundi avait lieu 'examen d’entrée pour
les nombreux ¢léves inscrits aux cours du
Conservatoire de Mudique, et lintérét que
porte le public i tout co qui touche nux in-
térits de la Société &’était manifest pur un
concours extraordinaire de public. A 7 h. )
du soir on commenc.it les ¢preuves qui ne
gse terminaient qu’A minuit seulement, plus
de deux cents personnes s'tunt présentées

M. les professeurs Oscar Martel, Achille
Focticr, Charles Labelle et Arthur Leton-
dal étaient présents ainti que Mc Edwond
Hardy, directeur du Conservatoire, et los
examcos 8e poursuivirent, suns ioterrup-
tion, jusqu’h ce que tous les candidats ajent
été entendus

Cette aflluence extraordinaire prouve, une
fois de plus, tout l'iatécét que chacun porte
aux travaux de la Société ct nul doute que
la prochaine saison n’apporte, comme celles
précédentes, un contingent eérieux d'¢lives
dévoués, avides de g’instruire et de profiter
des lecons qui leur sont données par des
professenra compétents et dévoués.

Rappelous que les différents conrs sont
gratuite et se continueront, sans interrup-
tion, jusqu'sux examens finals de fin de
saison.

Au public d’encourager la Société Artis-
tique Canadienne, Tirages tous les mercre-
dis. Le billet, 10 centins seulenient.

Dialogue entro une petite fille de
cing ans et s2 maman :

—Maman, est-ce que tu es menteuss?

—Mais non, mon enfant.

—Maman, est-ce que papa est men-
teur? ~

—Mais non, mon enfant.

—Mais alors, quand vouns ne dites
pas la méme chose }

191
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Petit dictionnaire fauntaisiste :

marches.

BON A SAVOIR

{ font usage, -

Chef de musique: Un homme qui.
passe sa vie A faire des pas et des-

Le remdde le plus efiicace pour toutes les!
affections des voies respiratoires cst le:
{ Baume Rhumal qui guérit tous ceux qui en

Le Ccur Manquait.

Nzunonr, T.N.W,, Can., Juin, 1893, (3)

Mna fille avait une excellento aanty, a senir Jusqu)
1l ¥ o deax ana, lorsquelle donua des algnes do
Aécouragement.  Quelque temps aprds ello reasentit
uno doulear comme si lo crear lai manquait, et ello
e0t dew convnlsions trds forles.  Plusienrsgoialisants
remddes furent employés pendnnt une sondée mais
saus suceds.  Apres avoir pris ln premidre auillérée
du Tonigno Nerveux du Mro Kovnig, lea oltagnes
disparurent et elle n’en » pas eu depnis,

JOL. OTT.

Certifié par lo Rov. L. 8treich,

8tiegaron, Iur., Déc. 5, 1890,

Le Tonique Nerveux du Piro Koenig est lo
wmeilleur que jui trouvé, ceat une grando benddic.
tion pour les gens ailigés, Que Dien vous bédnisse.

Lien respectucusement,
S8UWUR ST. FRANCIS, O.8.F.
GH AT' S Mauladies Nevveuseset uno
boutcillo échantillon, 3 n'ime
porto quello addresae.  1.ca malades 1’auvres co-
cevront cetto medecine wratis,
Co reméde n été préparsd par le Rév. Pdro Kaenig,
do Fort Wayne, Ind., depuis 1876 ¢t vat mainlensut
Pprépard suni sa direction par la

KOENIG MED, CO., Chicago, IIL

Chez tons Pharmneiene, n 81 1a boutelllo
ou 6 pour $3.00;

Tn Livre Precleux sor les

AQENTS
E. McGALE 2123 rue Notre-Dame, Montréal.
LAROCHE & CIE, Québec.

Les grandes dmes sont trop simples
pour &tre modestes.

Covressi: DIANE,
CLEANSING

HARMLESS U3E

TRABERRY
=~ TEETH

sZOPESA CHEMICAL-(0- ToROMTO-
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THEATRE ROVAL

Sparrow & Jacobs ..o Prop. Gérants

PRIX
Matinée :,

10¢

el

Scwaine commencant le lundi,
22 XFEVERIEBRR

Apres-midi et soir

La Grande Compagnie| |
de Variétés

006 houra Womg =

Pax plus
haut.,

I Burean des biltels au ‘TLéatre ou

S(,)"’ Cvert de 9 heares du matin & W
Skéges - heures dw svir.
Reservés:
1OC H Lo senaine procigine
extra. : A Florida Enchantment.

Quatrain extrait d’une poésie sur les
baing de mer:

Vite ! deseendons ! cest Trouville !
Sens tu les aromes salins ?

Ion ! tous les hotels sont pleins !
(“est pas trés Lrow, mais c'est trés ville.

[ fectivement.

*
* #

Dans un atelier de couturiéres.

I patronne apparaissant tout i
cou

—\’ oyous, Mesdemoiselles, ne bavar-
dez pas tant... Ustte robe est tris
pressée, il faut. 'y mettre..

|’apprentie, t,tourdmwnt

—Pardon, Madame,il faut six métres
cinquante.

¥
* %

Un do nos concitoyens éerivant 4 sa
nitce, domiciliée & Paris, une lettre
concernant une alfaire de famille assez
importante, terminait en lui disant:
“ Comme il y a assez souvent des er-
reurs A la poste, si par hasard tu n’as
pas requ cette lettre dans les quarante-
huit heuros, éerig-moi 1immédiatement
pouar w’en informer.”

ABONNEZ-VOUS AU JOURNAL

“To Monde

LIz MEILLEUR

Journal & Nouvelles el

. . . aux Beaux Feuilletons

Le mieux renseigné sur toutes
les questions d’actualité . . . .

PRIX DE L'ABONNEMENT:

Edition Quatidienne Edition Hebdomadeaire
Unan ........... 2.

Six mois......... L0

Unan,,...... & cents

Six moig..... 25 cents

““LE MONDE” #'adresse & toutes les
classes bien pensantes, et en raison de la
supériorité de sa clientblo de lecteurs, il est

Un Medium d’Annonce hops ligne
BUREAUX BT ATELIERS @

NO 75 RUE ST-JACQUES

ECHECS

PROBLEME No 99
Par A, WiEELER,
NOIRS
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BLANCS
Les blancs jouent et font, mat en trois coups.
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SOQLUTION DU PROBLEME No 97
BLaNcs

“FaicC
2 -~ Suivant le coup |

Noins

1 — N'importe lequel)
2 — Jchee et mal

Ot trouvé la solution du Probléme No 96,

MM. G B Wilkins, AL Bacbier, ('Neil (Mon-
teéad; 0. Gill (Québed) ; U. Asselin (Wareester,
Mass): Lahouret, 1. Guignard (Nouvelle
Orléins).

Jeux d'Esprit

Probléme No 96

ANAGRAMME

Sur mes ¢ing pieds, on me voil. sous la hure;
Melez-les, dans i Bible aussitot je ligure,

X
Probléme No 97
VO\ ELLES

Jedb e—e oA —Ldeiie— e, 000
—.ni-o.eie

X
DProbléme No 98
CONSONNES K1 VOYELLES
C.ionaneg.eox.tou.oar loriibud,clil 6,
N .
Prohléme No a9
COMBLE
Quel est le Comble Aela Sensibitile !
X

Probiéme No 101
VERS A TERMINER
LE COFFRE®

Ma mere, pour ses jours de deuil ot de —
Gacede, dans un tivoir secret de sy —
Un pelit celire en (or rounitls, de vieillo —

Kt ne me I'a fail voir que deux fois jusqu' —
Comme un cereucil, la boite est funebro et. —
Kt contient les cheveux de ses prrents —

Dians des sichels jaunis aux pénétrants —
Yu'ello vient quelquafois baiser le soiv, —
Quand sont. mortes mes sasurs blondes, on'a —
Pour y m tire des vleurs et deux boucles —
ti¢las? nous ne g.n‘(llonx d’elles, chaines —
Que ces doux anncaun d'or dans ce coffret de —
It toi, puisque tout front vers ¢ Lombeau s¢ —
O mere, quand viendra linévitable —

On j'irai dans la boite enfermer & mon —

Un pen de Les cheveux, que la méche soil —

X

Adresser les solutions des Problémes @
PHILIDOR.

Solutions des Problemes
DE 86 A 90

No ¢
An —née
No 87
ORLIEANS,

o n L D
MEIR. NENNE. Bots. LariN,
Rome.  Rennes. Blois.  FEpinal.

A N s

NIMES. M, RIME.

Amiens. Mende. Reims.
No 88

L'aveu d'un défaut rend l'indulgence nices-
salre.
No 81
Lo
No 83
LA PREMIERE PAGE

Sonnet

IL.e cceurhumainressembleaux pagesd'écriture,
Que noircissent les doigls d’un novice é¢colier :

Le premicr mol. Loujours est ecrit Fans rature
1<t calligraphié¢ d'nn soin particulicr,

Maixla plane devientmoins soigneuse ct. moins
sire
A mesore qu on tourne un fenillet du cahicr,
El les lignes s'en vont. bientol & aventure,
Descendant & la eave ou montant an grenier.

Le temps, qui détruit tout, fait perdre la mé.
{meire

Des cecrets conflés au précienx grimoire,

15t les mots du cahier s'cffaceront plus tard ;

Lt le papier jaunit ct I'encre s2 desséche:
Mais il reste toujours une trace plas fraiche :
C'est I premicre page et e premier regard.

Ont trouvé les solutions des problémes
de 7L a 75

Ont Lrom ¢ 3 solutions :

MM. (.. I*, Wilkins, A, Barbicr, O'Neil (Mou.
tréab; U \s\clnu (Worcestor, Mass): A, La-
bouret (Nonvelle Oricans).

Ont trouve 3 solutions:

MM. B. Guaiguard (Nouvelle Orléans); Robi-
taille (Mon(réal): Perceneige (Ottawa),

Probléme No (ny —TABLEAU PARLANT

Qued est le Portrait represente dans Je Dessin gu'on a sous les yeux!?

CADEMIE

DE MUSIQUE
POUIt UNE SEMAINK

Commengant le Lundi, 22 Février
AVEC MATIN EE 8A

MEDI

Retour de la grande picee de SARDOU

Madame Sans Géne

KATHRYN KIDDER

—_EP—

Une célebre Compagnie avee toutes
les scenes élaborées

Prix ¢ 25¢, 50¢, 75¢, $1 et $1.50.

Siéges réservés A I'Académic de 9 h. du ma-
tin & 10 h. du soir. ‘Celéphone 1S,

MAGNIFIQUE ROMAN

LE FILS DE
L’ASSASSIN

Cet émouvant feuilleton,qui a tenu les
lecteurs du SavEepr sous le charme de ses
dramatiques situations, est wmaintenant
en vente,

Aw-dessus de 400 pages, grand format.

Il en sera adressé un exemplaire franco &
toute personne qui nous fera parvenir la

"M o5 CENTS

#3r Les timbres-postes (canadiens ou amé.
ticains) sont acceptés. ®t

ADRESSEZ YOS COMMANDES DE SUITE

TIRAGE LIMITE

POIRIER, BESSETTE & CIE

No 516 Rue Craiy
MONTREAL

Un curicux, s’adressant dimanche
au patron d’une baraque établie au
quartier Lakanal,

—Je ne vois plus le géant que vous
aviez l'année dernitre... Lit-ce qu'il
vous a (uitté

—Forcément... Il est mort.

—Tiens ! 1t de quoi }

—D’une malade de longueur /

row

Eatendu au bord du Cher :

Un vieux pécheur. — Eun prendrai
pas.

Un jeune pécheur.—Ea prendrai.

Le vieux.—En prendrez pas, vos
vers ne valent rien.

Le jeune.—De quoi ? Faut peut-étre
leur offrir des vers de Victor Hugo.

%k

Le jour des Rois:

—1II ne faut jamais rcmettre & de-
main ce qu’on peut faire anjourd’hai.

—Alors, papa, passe-moi le reste du
gitean, pour le finir aujourd’hui.

Petite Corresponda.nce

M. A. B. (Rwu re dic Loup).— Rien
d’exbr.mordlna.lre; st non que vous ayex reeu
avia de la non arrivée de votre lettre conte-
nant Particle. Le numéro vous ¢t adressé,
reclamez.-le & la poste.

Baron B. de F.—Vie ¢t Mort et le Navire
ont paru dans les Nos 29 et 37. Le surplus,
ce numéro et suivents. Merci de l'envoi ct
nos meilleurs sonhaits de prospérité,
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PORTRAIT DE

Pour Encadrer - Grandeur 12 x 15

IMPRIME SUR PAPIER DE LUX]

En vente dans tous les dépots de jowrnaux
au prix incroyable de

seulement ) ([§ ssutem

PAR LA MALLE, 3 CENTINS.

Y

»

ent

POIRIER, BESSETTE & CIE,

516 RUE CRAIG, MONTREAL.

N ANNB I BN -

Ont tronvé I solntion juste: Mde € Bélamger, Mlle € Bétanger, 138 St Faeues, (Montréal): 1, Laramge, 90
May Bover, Mie Winnie Hart, Bdonard B homas  Green ave, (Newark, N.7); Indius Hickory (Waittsticld,
1t Crevier (Montréal) ] Que): V.

Edmond Bussicre (-
Lamoureux (Waterlon, Quéy: 1, 1
Julins Hickory(Waittsfield, Vi), A

sing personnes dont les noms précddent ont lo
utre un abonnement de trois mois an journal,

E nyg en argent, on une magnifigue épivglette pour
L0 tivige au sort . fait sortie fes noms de. M. Fdoward - homme on dame. Nous les prions de nous informer au
Bois, 1725¢ Martin, Mlle W Etart, 275 S5t Uurdain, Mide | plus 10t du choix qu'elles auroot fait,

The Promotive of Arts Associalion

(LIMITED.!}

Incorpordo par Lettres Patentes du Gouverne-
ment Feéderal le 7 Octobro 185G,

1687 RUE NOTRE-DAME. - - - -

A. MONGEAU

INO 42 RUuB ST-LATURENT
{Kntre les Rues Craig ct Vitre.)

MONTREAL

Liste des pris a chaque tirage ordinaire :
Un Prix Capital de Lu valeur de ..o SUKK )

Un Prixde la valeurde.....o.oo 0 R (T UNT)

. Un 'vix de la valour de . S (WOXLY

Examon gratis do In vue par un opti- Deux PPrix de lavaleur do clitetn. 1 o
cicn spécialiste. Cing Prix de la valeur de $20 chacun L o

Huit Prix de I aleur de Stoehacan . som

Trente Prix de Lo valeur ¢ 3 chacun. 150w

Lies ligneu suivantes sont extraites|lent cinguante Prix de la valenr de 82

. . . chacun ... oo S0 W
d’un inventaire qui se trouve dans les | Cing cents Prix de I valenr de $1
CNACUN ..ot SN 1N

archives d'une petite ville. I nuteur
de ce document nous parait assez peu
lettré. lous citons textuellement ;

“ Dans la chambre des archives, la
caisse du tambour Conrad hors du
pays avec ses baguettes

PRIX APPROXIMATIFS :

100 prix dlant. 50 numdéros avant, ¢t 5o
nuneros apres eelui du Prix Capi.
tal, ao ln valeur de S1chaeun,.,. . SN
100 prix étant. 30 nwmeros avant et o
numéros apres celui du prix do

1) {100, do ln vilour de St chacun. .. 100 0
Item. Le plan de la commune de |99 numeros tecminant par lvslnlvnx
3 1 . mémes derniers chitfres que te nu-
M. Buvelot relié dans son fourreau en méro du IPrix Capital, de o valear
peau de veau. de Stelmenun oo w0

“Item. Deux pupitres pour plai- il

deurs en sapin,

“Item. Un dito pour le président,
celui-ci surmonté d’un second pupitre
postiche.”

numdros terminant pare les denx
mémes derniers chittres que lo nua.
méra du prix de S0, de fa valenr
de S chiacun
Tirage tons les vendredi, i midi.
Prxrix du Eillet, - - 200

On deminde desagents.
Valeurs rachetées sans escomple.

RLLINL)

+*
* ¥
Le comble de la chance pour un op-
ticien :
Voir sa femme mettre au monde
deux jumelles.

Quel dge avez-vous? Telle était ta
question adressén Iwutre soir & la filie
d'une de nos charmantes actrices.

* —Quinze ans ot demi ; mnis vous sa-
) * ¥ vez, il ne faudra pas le dive A maman !
On parlait d'un grand mariage dans
un de nos salons artistiques

¥ C. i
—Le fatur est-il riche? N oneerning A ..
—Denx willions. ewspaper Advertising
—Quel iget Consult CANADIAN

ADVERTISING AGENCY
1, K. STEPIENSON
AMERICAN OFFICPS,

—Cinquantesepl ans...

—Oh ! oh ! dit 1a patite vicomtesse,
toujours maliciense, voild un futur
bien. .. passé |

JONN L SUTCLIFFE
BUROVEAN OFFICFS,
60 Waglig 1., Laondon. ¥z,
S Kue De La Bonwrse, s,
Fy

Socit Artistique Ganadienne

210 RUE ST-LAURENT

- 40P«

PROGHAIN TIRAGE
3 Mars '97
BILLETS ENTIERS,

r4op <

10 GENTS

DISTRIBUTION } Le Numéro 55,539 n gagné le prix de $1,000.

U do 17,680 do 400.

17 FEVRIER do 75,590 do 150.
> 4OP + R

N.B.—Les tirages ont lieu au Monument
National, rue St-Laurent, a 1} heure de
l'aprés-midi. Le public est invité. Admis-
sion gratuite.

s a4 J
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VAT Y
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PETIT DUC, LA FINE CHAMPACNE,

** Curling Cigar, " fait & la main valant 10c pour 5o,.

JQE 98

LA CHAMPACNE R. V. B.

Nouvelles et Magnifiques Primes

DU “SAMEDI”

Tout ancien abonné qui renouvellera son abonnement atv SAMEDL, pour 6 mois on
wan, en payantdvanee; tont nouvel abonné an SAMEDI qui paieriv un an on 6 mois
dabonnement dlvanes, auront deoit gratuitement. ot franco, sur lear demande, dians
tont le Canaudiv et 1es Ktats-Unis i ane des deux primes suivantes :

10—Napoléon ler et son fils le Roi de Rome

magnifiqgue chromodithographie, de 21 x 33, euvree d'un jeune arliste eanadien de 21
ans, Mre A, K Charron,

20—Le Fils de I’Assassin

Un bean volume in 16 de 400 pages,

A tous nos achetenrs an néro, sur envoi de la somme de 25 Centins, nons adres-
serons, dgatenment franco, Napoléon ler et son fils te Roi de Rome.

POIR|ER, BESSETTE & OIE, Proprictaires,
Rue Craig, 516, Montreal.

I, CONNAISSAIT SON METIER
Le marchand ( fr-teux ).—Pourquoi jettez vous sur le trottoir les pros-
pectus que je vous ai donnde 3 distribuer ?
Le distributeur (dédaignenz )—Eh bien, puisque c’est ce que le public
fait chaque fois que jo lui en offre, ¢1 sauve du temps.

Casse-téte Chinois du “Samedi” — No 67

INSTRUCTIONS A SUIVRE

Déconpes les piéces teintées en noir; rassemblez-les de maniére a ce quelles forment, par
Fuztaposi®ion: UN cupvriun,,

e s:‘(dremcz, sous er.veloppe fermée avec votre nom el votre adresse, & ** Sphinz ™, journal
MEDI

A wris oxtammt — 1l rera donné en primes aux 5 premiéres solutions
tirdes au sort, parmi celles justes de co Casse-/1'8to, qui nous seront parvenuex, an plus tard
lo mexcrodf 3 hara, 4 10 h. du matin, un abonnement de trofs mois au Jjournal le SAMEDI
ou une magaifique épingletto pour homme ou daimoe, ou 50¢ en argent, au choix des gagnants.

50 ANS EN USAGE |

AAA AAANAAANANAL AAAAAAMAAAAN AAAAAAAAA.
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GUERISON
CERTAINE

DE TOUTES

Affections
bilieuses,

Torpeur du
'oie,

Maux de téte, Indigestion, Etourdisse-
ments, et de tous les Malaises cansés
ar le Mauvais Fonctionnement de
Estomac, oot 18—94

Nouvelle Maniére de Poser
les Dentiers sans Palais

DENTS POSEES SANS PALAIS

S. A. BROSSEAU, L. D. S.
No 7 RUE ST-LAURENT, Montréal

Extrait o8 Dents sapa Douleurs par |'Electricité
ot fait les Dentiers d'aprés Jes procédés les plus
noyveaux. Dents posées sans Palais et Couronues
%Denca en Or ou en Porcelaine posées sur de
illes Racines.

BATN RUSSE

cc

TURC
o PRIVE
LECONS DE NATATICN

Ouvert depuis 6 hrs A. M. 2 10 hrs P. M.
Dimanche, 6 hrs A. M. a 10 hrs A. ¥,

GOMME du Dr Adam

Pour le Mal de Dents

En wvente partout, - 10 cts

There's No Use Wasting Words on

Ripans Tabules

-THEY -~

CURE HEADACHE,
DYSPEPSIA,
CONSTIPATION,
HEARTBURN,
DIZZINESS,
BILIOUSNESS.

DRUGGISTS SELL THEM.
... And That's All There i3 to say.
 Bwalsr

PHOSPHATE DE CHAUX, VIANDE ET QuiNa
Tonique puissant pour guérir :
Anémie, Chlorose, Phthiste, .
. . . Epuisement Nerveux
Alimant Indispensable dans los Crolossnces Cifficilas,

LoNauyes CoNvaLESCENCES et tout état de lungueur
caractériaé par la perte de I'nppétit et des forcea.

T. VIAL, Chimiste, Loyyon, France,
Echantilllons gratuits envoyés aux médecins.

|
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Farusses dents sans
palais. Couronnes en
or ou en porcelaine
posées sur de vieilles
racines, Deontiers
taits d'nprés les pro-
cédés les plus nou- g
veaux. Dents extraf-
tes sans douleur par

P'élcetricité et par
<‘ Anesthésio locale,
chez \

—

¥

f‘)

TSI T IO T,

=X

AVANT APRES ' E
J. G. A. GENDREAU,
DENTISTE

! Houres de consultations : 9 hr a.m, 46 p.m, ¥
y T4l, Bell 2818 20 Rue St-Laurent

LTI DL R DT il 1T T 05 Bl
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LES e’

Cigarctics
La Fayctic

SONT ...

FIN DE SIECLE

—— - ———

ESSAYEZ-LES!
CINQ ‘Ge:n.ts

30 pour cent
COMMISSION §

v

SRS

A

]

Pour la vente des Billets
de la

Sociste . . E
: Nationale deé
Soulpture . .

a des agents responsables

GRS LT 15000

PRIX DU BILLET, I0c

» Tirage tous les Mercredis

IR LA

g 104 rue St-Laurent.
NP PP PP P g g g 5




