Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best original
copy available for filming. Features of this copy which
may be bibliographically unique, which may alter any
of the images in the reproduction, or which may
significantly change the usual method of filming, are
checked below.

This item is filmed at the reduction raxio checked below/
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

10X

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/
Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géagraphiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur (i.e. autre que bleus ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en couleur

Bound with other material/
Relié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion
along interior margin/

La reliure serrée peut causer de I’'ombre ou de la
distorsion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may appear
within the text. Whenever possible, these have
been omitted from filming/ .

1l se peut que certaines pages blanches ajoutées
lors d’une restauration apparaissent dans le texte,
mais, lorsque cela était possible, ces pages n‘on
pas été filmées. -

Additional comments:/
Commentaires supplémentaires:

14X 18X

L'Institut a microfilmé le meilleur exemplaire qu’il

lui a été possible de se procurer. Les détails de cet
exemplaire qui sont peut-8tre uniques du point de vue
bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués
ci-dessous.

v

z2X

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

Pages discoloured, stained or foxed/
Pages décolorées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

Showthrough/
Transparence

Quality of print varies/
Qualité inégale de I'impression

Continuous pagination/
Pagination continue

includes index{es)/
Comprend un (des) index

Title on header taken from:/
Le titre de l’en-téte provient:

Title page of issue/
Page de titra de la livraison

Caption of issue/
Titre de départ de la livraison

Masthead/
Générique {périodiques) de la livraison

26X 30X

12X 16X

20X

24X 28X 32X




. e

TR
AL

16, No. 33,  SEPTEMBRE 1896. PRIX 10 CENTINS

MAGAZINE LITTERAIRE

» N N 1 /,/Z' =
’l?/ - _.\ > \. »)lv:vil“( 8 _\_ /\\\ /}?: \-.._:.4....-;

1’\ ; , 2 \ = : g S/ ;\g? . 19}
\La // \{ N\
!fs( /"‘f SOMMAIRE : ‘*\\

=\

Ry

LA TIGRESSE DES PALMIERS “?f:;“’

) AU COMPLET )

2\ &'( 0
2\ Par YIGTOR PERCEVAL : Q}( \
SO /

EN SEPTEMBRE.—(Potsic.) Clarles Grandmougin. )
e PENSEES. 3
. LES TROIS BAISERS —(MUSIQUE.) N

] REQUIEM DE MOZART.
L. . ETC., ETC. B d
54 w50
\ Ahonnement, avec prime, -  $1.00 par an {%

QK \ A EePROHON 2

ﬁ/ N\ REPROHOND €€ DITEURY 7
! : A H

(

Y S 2SN &
, = 77 -

N\ 9 BT




L TA .. :

 SANTE _POUR 1 TOU s

, — 0OU —

'-_f;'Noﬁons Elémentaires de Physiologie et
’ d'Hygiene a l'usage des Familles |
~ PETIT GUIDE DE LA MERE:
5 AUPRES DE SON ENFANT MALADE

PAR

Le Dr SEVERIN LACHAPELLE

- Professeur d'Hygiene a I'Universite Laval de Montreal. -

« L'homme ne meurt pas, il se tue”
(FLOURENS)

UN BEAU VOLUME :

Brocwé . . . . . . . . 250t .
RELIZE . . . . . . . . .bp ¢«

EN VENTE GHEZ o
'LEPROHON & LE PROHON

L1b1 an'es,

25, Rue Sam’cnﬁabmef a o MO&TREB




e\
AVANTAGES AUX ABONNES DE

“I.a onne |itterature Francaise”

'\\I\/IAGAZINE LITTERAIRE .MENSUEy
C D N RO _NDWWMM

lo. Les numéros sont expédiés directement aux abonnés régulié¢rement, une fois par

mois, durant la durée de ’abonnement.

20. Les livres reviennent 4 meilleur marché, c’est-a-dire $1.00 pour 12 numéros contre

$1.20 achetés en détails & roc, le volume,

3o0. Chaque abonné recoit un volume prime au choix parmi 6 superbes ouvrages

(valeur moyenne 50c.) ce qui réduit actuellement son abonnement & soc. par an.

85 Voir le coupon d’abonnement a la fin de ce vwolume.

VIENT DE PARATTRE

=L'AMOUR VAINQUEUR:

Par JULES DE GASTYNE

Ce magnifique roman commencé par La Presse de Montréal et discontinué faute

de copie, vient de paraitre en brochure, au complet. Tous ceux qui ont commencé ce
superbe roman sur La Presse sont anxieux de Yavoir en entier et les éditeurs se sont

L3
empressés de satisfaire a ce désir.

Prix: 25 cents franco
Adressezs i
REPROHON & LEPROHON,
LIBRAIRES-EDITEURS,
25, rue St-GabricfE N Wi MONTREAL.

13,0, FILTEAU,.§

USRI,

»

QURANC,



Une Publication Populaire

QUI MERITE D'ETRE LUE PAR TOUT LE MONDE

La Bonne Litterature Francaise

MAGASINE LITTERAIRE MENSUEL

La publication la plus completa et la meillent marché qu'il v ait au monde, elle donne au

dPela;il% 185,000 lignes de maltiere & lire, format ordinaire, pour UNE PJASTRE PAR AN AVEG
RI

Quicongue commencera la lecture trouvera tout ce qui peut plaire, ces romans étant choisis
parmi les ouvrages des {romanciers les plus célebres. le prix trés modique de ces volumes
assure un énorme succes aux éditeurs, le choix judicieua de ces ouvrages leur ouvrant toutes les
portes,
Choque volume grand format fait partie d'une série intitulée : « LA BONNE LITTERATURE
FRANCAISE " et contient la matitre ordinaire d'un volume de 350& 400 pages formant une .
histoire compléte qu’on no pourrait se procurer & moins de $1.00 (une piastre).

VOLUMES PUBILIES:

1e—Follement Aimée (épuisée)...cccvesees veneee s aesesetinniisiisse arn ceanas susbeeess DT Pierre Maél
Le méme ouvrage sous lenom « Tozpzlleur 29 » edzlun de Pa: zs, Sera er:voyé
sur réception de 25 cenls).
2e—Les slystéres de Montréal (Epuisé).....eees esessrecasensnes vs reeesnns seenae seeess p2r Aug. Fortier
(* Mysleres de Monireal ”, édilion sur beau pap ier. format l 10 sera envo_/c sur
réceplion de 50 cents). s
3e—Lie Martyr de PAMOUT ...cvvivivieicctrneis vosvessns siecioissossas sessss sveeesses ssvnns par Pierre Zaccone
4Le—La Roche qui pleure.... v everenie vene cree versanen thee ssrresann seseersaesnn noaen Dar Ghs. Valois

S5e—Le Hemords d'un Faussaire .c.c.cee oo ereerreceannsnene par H Du Campfranc
68— AVES DOTESucereriee citree srurtees vrrnnates voreriis sveinies sestaneeieanatsn ses vese tonsasenesarnes par M. Maryan
7e—Le Drame de I'115tel Woronzofl.. ....par Marie Maréchal

8e—Les Fiancaillss de Lorette..... ...par Ph. Saint Hilaire
9e—Le Sacrifice 4’un Fils...... .. ....par Ernest Daudet
10e—Le Couretr de Dol..cciies covreecs tony oneeveneescssnnnees sssannne soeeminn o ssveorene par H. Du Campiranc
11e—Souffrance et Bonheur....... PPN ceeransssines sessses setsesens senens PAr Prerre Magl
12e—Le Roman d'une Jeune Fillo Pauvee.....o. oo cesveses seeeenn P Eliza Gay
13¢e— Le Roman d'un Crime....... v eeessnnn senenenns ....par .enne Marcel
14e—Trahison v8INCUE DAL PAIMOUL ceeeeres tiiierers teters corens cstvanessvonen sostos sosses sovas Jar Julos Mary

15e—La Vengeance du F ancé.....cece veververavnnae. s nanens
16e—L’Enlévement Mystérieux .. par Xavier de Montépm
17e—Les Deux Jeanne, ou le Solitaire du Grand Bouf.. veeeeseeenopar Pierre Maél
18e—Un Mistrable FRussaire..ccviies ceeverres crevavnes socvene ooe cvesees soses sneenenpar Paul Sauniere
19e—Martyre d’une Mére.......... . . par Georges Pradel
20e—ca Charmeuse......ceeun.e. oo e cesieree seevasens seesenans par Jean Raynal
216--Lie Vengeur........uueue eene. . . .par Georges Grison
22e—La MECHE A’Or cvrserens seronr sersoemeseen sren veeessse s evenenennneneennapar Pierre Sales
23e—Le Secret des Orphelms weeeeneopar Chas Deslys

ceseesees % otnts aue

24e—Le Mystiere du Puits.... . ....par Pierre Sales
25e —Un Drame a Trouville.... e o eeeeeneeepar Alfred de Bréhat
26°—La Belle H €558 weveeviunns corrrennens o eveeens Ceeeenrens e e shaare tranre s st anes eaaveses par Louis Letang
27e—ua Fille du Révolutionnaire .....cee veveeeee oenen « wosewennnpar Georges Pradel
28e—Le Roi de Paris........ ¢ eeeceunernnnasan crennn eerar e ans eeernrens par Jules Mary
29e.—INCendiaire Neuivuuee ceree veresvarssnenes ssrvnnees seeesnne vereeseeeenneopar Pierre Sales
30e—Les Aventures do Tancrode de liohan. corese evere ceerennes eunepar Chas, Deslys

31le—Une Haine de Villuge...... ceveererices srnvorvarsennieesesees seersvans sonnes soeerees Par Armand Lapointe
Un namero spéc men est exp"dle fr anco, a toute personne qui envole 10 cents en argent ou

en timbres-poste aux editeurs,
LEPROHON & LEPROHON,

MONTREAL,

$ 19787 &é
. s a8}




I A

La porte cochére d’une maison située sur la Plaza-Mayor, 4 Lima, capitale du Pé-
rou,—une des plus belles places du monde, soit dit en passant— vient de s’ouvrir et de
livrer passage a un jeune homme a cheval, lequel, aprés quelques ordres donnés 4 un
négre, s'élance rapidement dans la direction du faubourg San-Lc< renzo.

Le négre secoue la téte et n'est pas content.

~—A{assa (monsieur) &tre un grand fou, se dit-il en suivant le cavalier d’un dernier
regard ; /i ne pas connaitre pays, et ne pas vouloir de vieux Job pour servir de guide a
Zi.

D’ou il faut induire qu’il venait de donner de sages conseils dont on avait fait peu
de cas.

La porte refecrmée sans bruit pour ne réveiller personne, Job s’en fut continuer,
dans 'antichambre, un somme qui ne datait encore que de douze heures, et que la sor-
tie du pre neneur matinal venait d'interrompre désagréablement.

Qua 1 a celui-ci, heureux comme un écolier en maraude, il franchissait, 4 vol d’oi-
seau, le pont élégant qui relie le faubourg a la ville, et gagnait les solitudes de P’Almé-
da, délicieuse promenade menant au port de San Felice de Callao.

—Deux milles en un quart d’heure ! dit le jeune homme en consultant sa montre !
Je serai la-bas avant midi.

La-bas ! c’est bien élastique ;il y a une foule d’endroits que l'on peut désigner
ainsi. Cependant, espérons que nous aurons tout a ’heure des renseignements plus

r€Cis.
P —Allons, mon beau Roland, courage ! reprit le jeune homme en caressant de la
main le col de sa monture.

Roland comprit le geste encore mieux que la voix, et de ses jambes nerveuses
effleurant le sol, il dévora pendant une heure encore une route dont la double rangée
de saules semblait fuir derriére lui en dansant une ronde échevelée,

Aux eaux bleues du Rimac succéda une sombre forét d'oliviers ; puis ce furent de
riches plantations de cannes 4 sucre : puis des champs de riz, de caféiers et de mais se
déroulant a perte de vue comme d'immenses tapis d’éméraudes ; tout cela encadré de
la merveilleuse végétation des tropiques et ruisselant, en quelque sorte, de la réverbé-
ration d’un soleil de feu. '

C’était admirablement beau, et pourtant 'insensible voyageur ne daignait pas méme
honoter d'un regard les sites qu1l traversait comme une trombe, plutét que comme un
2tre vivant doué de deux yeux.

Disons, pour sa double excuse, que, depuis son arrivée au Pérou, c’est a-dire depuis
environ deux mois, il avait épuisé toute Padmiration dont il était susceptible, et que,
-€n ce moment, o0 nous galoppons avec lui, il était piqué de la triple tarentule d’un
but a atteindre, d’un désir a contenter, d'une curiosité a satisfaire.

Le comte Philippe de Lucenay — c’est le nom du jeune voyageur — est le dernier
représentant d'une des plus anciennes familles du Poitou ; il a vingt-six ans, ce qui est
-encore 'age des courses furibondes et des aventures ; il est membre du Jockey-Club
Ade Paris et du club des patineurs.
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Il y a quelques semaines, c’était encore un des plus fidéles habitués des Italiens
et de ’'Opéra, de Longchamps et de la Marche ; il se fournissait de fleuis a la corbeille
d’fsabelle, la fameuse bouquctiére ; il conduisait des cotillons ; il jovait 4 la paume ;
il se déboitait cect ou cela en franchissant une banquette Irlandaise... Bref, parmi
ceux qui ne font rien, c’était un des jeunes gentilshommes les plus occupés de la capi-
tale.

Pourquoi il était venu de chez Tortoni au Pérou ; comment, en ’an de grice 1876,
par une belle matinée de juin, au licu d’étre au bois de Boulogne ou sur nos boulevards,
il se trouve dans ce pays légérement sauvage, quoique trés civilisé sous beaucoup de
rapports, nous allons le dire.

M. de Lucenay a une sceur, son ainée de deux ou trois ans. Cette sccur, made-
moisclle Hortense de Lucenay, s'appelle maintenant madame Salcédo : elle avait épou-
sé un Espagnol, possesseur de grands biens dans 1"Amérique méridionale, et que de
graves intérdts avaient fait se fixer 2 Lima peu de temps aprés son mariage. La jeune
femme avait naturellement suivi son mari ; puis, au bout de quelques années, celui ci
était mort laissant celle-1a fort embarrassée pour se défaire d'une exploitation considé-
rable a laquelle elle n’entendait rien.

Philippe promettait depuis longtemps d’aller voir sa sceur.  Ce qu'il avait pris de
passeports, ce qu'il avait fait préparer de valises et de malles, ce qu'il avait donné de
diners d’adieux & ses amis et a ses amies, dans I'intention de partir, est inimaginable ;
Yintention y était aussi sincére que possible ; seulement il était toujours venu un obs-
tacle, deux jolis yeux, un baccarat, une partie de chasse, une montagne ou un grain de
sable, qui Pavait empéché de la mettre a exécution.

Le Pérou est si loin  que, jusque-1a, c’étzit pardonnable. Or, maintenant que sa
sceur avait sérieusement besoin de dévouement et d’appui, il n’était plus permis d’hési-
ter ; aussi Philippe n’hésita pas, il fit de nouveau boucler se¢s malles, il reprit un passe-
port, il redonna un diner d’adieux... aprés quoi, il songea a se précautionner d’un com-
pagnon de voyage, pour diminuer I'ennui e la traversee.

Cette recherche d’un ami disponible demanda encore quelque temps. Passe enco-
re pour Trouville ou pour Bade, pour la Suisse ou pour Plialie ; mais, chague fois quil
abordait un membre du club par cettte proposition saugrenue :

—Veux-tu venir au Pérou ? on lui riait au nez, mais le plus poliment du monde,
comme cela se passe entre gentlemen.

De guerre lasse, le comte Philippe avait méme proposé a un sportsman qui convoi-
tait un de ses chevaux, une partie bizarre : son’enjeu, a lui, était le cheval, ’enjeu du
sportsman était le village. Cela s’était joué en vingt carambolages, ¢t Philippe avait
perdu, ce qui le privait d’'une béte pur-sang, tout en ne lui donnant pas le compagnon
demandé. )

M. de Lucenay ccmmencgait 4 se désespérer, lorsque, un besu matin, en se levant,
il s’était frappé le front ; or, chez tous les peuples, ce geste signifie que Yon tient enfin
le nom, l'idée, le n'importe quoi vainement cherché jusque-la. Clest méme ainsi que,
un jour, & Syracuse, il y 2 deux mille ans, Archiméde exprima sa satisfaction d’avoir
trouvé le probléme fameux qui porte son nom.

—Charles Aubry ! s'écria Philippe ; voila mon affaire ! comment n’y avais je pas
songé plus tot ? .

Charles Aubry était un jeune naturaliste des plus distingués, de la graine d’acadé-
micien, 4 qui I'exploration scientifique d’une contrée comme le Pérou devait en effet
sourire.

11 accepta donc, et se montra méme plus empressé de partir que Philippe lui-méme,
ce qui s'expliqua a Varrivée, lorsque, en voyant madame Hortense Salcédo, il se prit a
pilir beaucoup, pendant que celle-ci rougissait un peu plus qu’il ne convient de rougir &
une veuve de six mois.

Le mot de cette énigme était que M. Aubry avait recherché Hortense avant son
mariage avec I’Espagrol, qu'il avait beaucoup regrettée, qu’il I'aimait encore, et que le
cozur de la jeune fille lui ayant échappé a Pars, il espérait ressaisir, 4 Lima, le cceur de
la veuve.

Ne pas toujours se fier a ces eaux dormantes que 'on appelle des savants, et qui
cachent souvent, 2 D'état de tourbillons, les plus orageuses passions. Toutefois, ceci ne
s'applique qu'a moitié 4 Charles Aubry, dont 'amour était patient et vrai, respectueux
et profond,
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Comme on le pense bien, la présence des deux amis — un frére et un soupirant —
avait nuancé d’un peu de rose le crépe noir au milieu duquel vivait madame Salcédo.
La maison de la Plaza-Mayor avait repris de 'animation ; les fenétres s’étaient rouver-
tes, les balcons s’étaient regarnis de fleurs ; on avait un peu revu le monde, un pet donné
a diner, un peu requ le soir... Heélas ! il le fallait bien pour que ces Parisiens ne s’en-
nuyassent pas @ mourir |

Charles et Philippe avaient visité la ville, ses environs et toutes les curiosités de ce
pays dont la fabulcuse richesse est proverbiale.

Deux mois s’étaient écoulés. Il ne restait plus qu'a recommencer. Le naturaliste ne
demandait pas mieux ; mais Philippe n’avai jamais pu supporter 'uniformité.

Cependant madame Salcédo s'était décidée a revenir en France, et c'était le cas de
Yattendre.

Mais les gens d’affaires, qui ne marchent guére en France, ne marchent pas du tout
au Pérou, et la liquidation menagait de n’en pas finir.

Le ieune_comte, rendons-lui cette justice, avait tout d’abord voulu mettre le feu
aux poudres, secouant les avoués, molestant Jes notaires, obtenant d’eux quelques signes
de vie, aprés quoi tout retombait dans la somnolence et dans la torpeur.

—Il y en a pour toute la vie ! disait Philippe a sa sceur avec déscspoir ; si cela con-
tinue, nous mourrons ici.

Pendant que son ami se remuait ainsi dans le vide. Charles Aubry voyait fuir le
temps sans compter les jours. Hortense 3tait 13, c’était tout ce qu'il lw fallait. Il fai-
sait une cour discréte, quoique assidue, dont les intervalles étaient agréablement com-
blés, selon ses gofits, par 'étude de la flore, de la faune et des monuments ; la biblio-
théqr- =ationale recevait réguliérement ses visites, et pas une seule des soixante-cing
églises dont s'enorgueillit la cité espagnole, n’avait échappé & ses patientes investiga-
tions.

Philippe, lui, dessinait un peu, et m@me assez pour un jeune patricien qui n’en fait
pas son état. 11 avait croqué tout ce qui s’était présenté sous son crayon : le vieux Job,
en sa qualité de négre de la Guinée, le mulitre aux formes nerveuses et correctes, le
robuste habitant des bords de I'Ucayale, blanc comme un homme du Nord, le métis &
I'eil faux et profond, lindigéne pur, morne et indolent, le Castillan vain et matador,
toujours fier de descendre des héros de la conquéte, duut le sang s’éteint dans ses vei-
nes...puis quelques jolies créoles qui lui avaient permis de les peindre, mais non de les
aimer, leur ceeur étant occupé ailleurs.

Toutefols, ce n’élait pas ld une existence.

Donc, un matin, 4 déjeuner, Philippe s’était exprimé ainsi:

—Ma bonne sceur, ton hospitalité est charmante, mais les hommes d'affaires sont
insupportables, et je n’y tiens plus. Paris me réclame... Si encore javaistrouvé, ici,
une femme a aimer | Mais il 0’y a que tol, et la calme tendresse qui nous est permise
ne me suffit pas.

—C’st que tu n’as pas bien cherché, dit en souriant madame Salcédo.

—Cela ne doit pas se chercher, ma sceur, cela doit venir tout seul...et ce n'est pas
venu... Aussi, je viens de brler mes vaisseaux, comme Fernand Certez...

—Cette comparaison serait mieux placée au Mexique, interrompit le naturaliste.

—TJe le sais, mais ce n’est pas de ma faute si nous sommes au Pérou.

—Si j’avais pu prévoir que tu t'y trouvasses si mal, mon aimable frére...

—Ma chére Hortense, je m’y trouve & ravir | Seulement, ¢’est ennui ; tu sais qu'on
en meurt trés bien de Pennui? Or, notre caveau de famille étant dans le Poitou...

—A la bonne heure, dit le savant, voild un sujet de conversation fait pour s’égayer.

~—Mais généralement, quand on brile sa flotte, fit observer madame Salcédo, c’est
pour s’empécher de partir.

—Cela dépend...la fagon dont je V’ai britlée m’empéche de rester. Ainsi, ajouta le
jeune homme en tirant sa montre, il est onze heures du matin, et nous sommes au 22
juin. Eh bien, je viens d’expédier douze lettres & Paris par lesquelles jinvite autant de
<convives 4 déjeuner le 15 septembre, a cette mé@me heure, au café Anglais,

—Si tu n’y es pas, 1ls déjeuneront sans toi, dit Hortense ; le mal ne sera pas bien
grand.
—Et j'ai stipulé un fort dédit, continua le jeune homme ; or, en faisant la part des
vents contraires et des retards possibles dans la traversée, je n’ai plus guére que huit
jours a rester ici.



6 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

—C’est bien peu, soupira le naturaliste.

—Je ne t’empéche pas de rester, cher ami, le Pérou est a tout le monde.

—C’est moi qui en empécherai M. Aubry, dit la jeune veuve ; le respect des conve-
nances avant tout ! Venus ensemble, vous resterez ou vous partirez de meme.

Puis se tournant vers Charles, elle corrigea la froidedr de sa phrase ,par un regard
qui signifiait : “Soyez tranquille je trouverai bien le moyen de le retenir.”

Le chemin couvert que prit madame Salcédo, les mines qu'elle faisait jouer, sur
quoi, & partir de ce jour, roula principalement la conversation. par quels défis voilés,
par quelles adroites insinuations Ja jeune veuve siimula son f{rére, & quelle savoureuse
pomme de curiosité elle parvint & le faire mordre, c'est ce qu’il nous serait impossible
de raconter dans tous ses détails ; mais nous pouvons en juger par la course endiablée
que fournit a 'heure qu’il est le j Jeune homme. et qui en est le résultat,

Le comte Philippe croyait connaitre son itinéraire sur le bout des ongles, ce qui
ne Pempécha pas de s'apercevoir, aprés un nouveau temps de galop, qu’il ne savait
plus ni ou il était, ni la direction qu’il convenait de suivre

1l jugea que le plus sage était de laisser souffler son cheval et d'attendre, 4 la grace
de Dieu, que quelqu’un passat dans ces solitudes.

Prés d'une demi heure s’¢coula sans qu'il vit personne ; il commengait 4 perdre
patience et & regretter de ne pas avoir suivi les conseils de Job, lorsque au moment ou
il allumait son troisi¢me cigare, le timbre d’une voix aigué retentit 4 son oreille.

Bientét apparut, au détour d’un sentier, un négrillon en grande tenue de voyage,
c'est-d-dire qu’il portait économiquement sa veste et sa chaussure a Pextrémité d’une
canr.e de bambou.

—Hé ! Pami, un mot je te prie ! cria Philippe en-une sorte de baragouin quzc/maz
(1) assez habilement composé pour qu’il fat & peu prés compris:

—A votre service, Massa, répondit avec respect le petit négre.

—Connais tu les environs ?

—Oui, HMassa, moitout connaitre, répliqua’ le jeune dréle, qui semblait, en effet,
ne douter de rien.

—Fort bien, mon enfant ; voici d’abord pour ta science, dit le comte.

Et, remarquant que les deux grands yeux ronds du petit bonhomme convoitaient
surtout le cigare qu’il avait aux lévres, il en tira un de sa boite et le lui donna.

Le négrlllon sauta dessus comime un singe et se baisa la main comme pour remer-
cier.

—Maintenant, reprit Philippe, indique moi celle de ces deux routes qui conduit au
chateau des Palmiers,

Cette ques‘ion, en apparence si simple, fit bondir le négre : il regarda un_instant
son interlocuteur avec épouvante, puis, tournant brusquement sur les walons, il pritla
fuite, a toutes jambes.

—Me voila bien avancé, pensa le jeune comte ; décidément, on ne m’a rien exagéré :

la réputation du chiteau est mauvaise.

Quand il n’y avait pas moyen de faire autrement, Philippe savait prendre un parti
avec sa philosophie. Il attacha son cheval 4 un arbre, tira ur album de sa petite valise,
et en attendant que passit de nouvean le hasard, sous la forme d’un &tre humain, il se
mit 4 dessiner ‘a vue qui lut déplaisait le moins.

En d’autres circonstances il les aurait assurément trouvées toutes fort belles ; mais,
il avait beau etre philosophe, sa déconvenue déteignait sur le paysage.

L’esquisse était & peine ébauchée, que le dessinateur entendit derriére lui un bruis-
sement de feuilles et une voix qui s’écriait en espagnol : .

—Sainte Vierge, comme c’est ressemblant !

Le comte se retourna doublement flaité de ce naif ¢loge et d’'une rencontre qui al-
lajt sans doute abréger sa halte forcée.

Cette fois il avait affaire a une Péruvienne d'un 4ge respectable, parlant une langue
qui lui était plus famili¢re que le qmc/uza.

—~—Ma bonne dame, dit.il, voulez vous me rendre un léger service ?

~—Volontiers, Senor...

1. La langue quichua était celle des Incas : elle a survécu & Pempire péruvien, Les Indiens et
les Espagnols la parlent encore généralement dans route ’étendue du pays.
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—Par ot dois je prendre pour aller aux Palmiers ?

Cette question ne fit pas fuir la vieille femme, comme elle avait fait fuir le petit
négre, mais, de souriante qu'elle était, sa physionomie devint sombre.

—Vous allez aux Palmiers ? demanda-t-elie en regardant curieusement Philippe et
vous n’en connaisscz pas le chemin : c’est donc que vous vous y rendez pour la pre-
miére fois ?

—Qui, senor 1.

—Vous y &tes attendu ?

—Mon Dieu, non,

—Pauvre jeune homme ! murmura la Péruvienne ; ~t sans doute vous ne connais-
sez pas...

—La maitresse du logis ? interrompit Philippe, pas le moins du monde | je ne Y'ai
jamais vue.

La vicille femme fit un signe de croix.

—Pardon, insista le comte, mais il se fiit tard et je ne voudrais pas etrc surpris par
le soleil de midi.

Tout en parlant, il avait fermé son album et remontait & cheval.

La Péruvienne le regardait faire sans rien dire.

—Eh bien ! ma brave dame ? demanda Philippe lorsqu’il fut en selle.

—Eh bien | senor, vous voyez 1d-bas ce grand bois de chénes-liéges et de coton-
niers ?

—Oui, aprés ?

—Vous allez le traverser dans toute sa lorgueur, et en débouchant dans la plaine,
vous verrez de loir le chiteau,

—Mille fois merci !

—C’est beaucoup trop, reprit 'indigéne d’'une voix véritablement émue ; une fois
ce serait déja plus qu’assez.

—Est ce que le bois n'est pas sr ? demanda l¢ jeune homme €n so iriaat.

—Oh ! ce n’est pas le bois,

—Qu’est.ce donc ?

—-]e vous ai peut &tre rendu un mauvais service en vous indiquant les Palmiers,
et, s'il en était encore temps...

—Vous me feriez leur tourner le dos, acheva Philippe.,

—OQui, senor.

—Alors, selon vous...

4 La Péruvienne se signa de nouveau ; évidemment, elle avait méme peur de répon-
re.

—Dans tous les cas, senora, merci pour le renseignement,

—Dieu vous garde de la Zigresse ! murmura la vieille.

Mais M. de Lucenay avait déjé lancé son cheval, en sorte qu’il n’eut pas le temps
de demander Vexphication de ces derniers mots.

Du reste, il n'en avait pas besoin ; il savait qu'une terreur superstitieuse planait
sur Phabitation des Palmiers et en faisait redouter Vapproche.

Si, en France — ou l'on prétend que le doute et l’esprlt cour ot les rues — nos
goth:ques manoirs passent pour @tre hantés par des esprits malfaisants ; si nous croyons
aux somnambules de hasard, 4 Hume, aux fréres Davenport, aux tables tournantes. de
quel droit s’étonner que les tribus indiennes des bords de I'Ucayale soient autant que
nous les dupes de l.ur imagination et de leur igunorance ?

Philippe de Lucenay pn’aurzit eu que Ja simple fantaisie d’aller aux Palmiers. que
ces contes de toutes les couleurs I'y eussent absolunent décidé. Les preux du boule-
vard des Italiens ne s'effraient de rien... que de n’avoir pas de l'or dans leurs poches, et
le jeune comte en avait beaucoup.

Une a\;enture, dangereuse ou non, un charme 4 rompre, un sphinx a deviner, un
mauvais génie 4 combattre,.. mais c’était tout ce qu'il désirait.

.
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L’aspact du chateau était d'ailleurs bien fait pour inspirer le respect, sinon la ter-
reur. .

Situé sur unc éminence, adossé aux flancs d’un énorme rocher, de farme lourde,
irréguliére et massive, flanqué de tourelles, agrémenté de bastions, ceint d’un large
fossé, de remparts formidables et d’une muraille de briques aussi épaisse que celle qui
protége Lima contre I'invasion des montagnards, c’était une forteresse dans toute lac-
ception féodale du mot. L’esprit malin, les spectres aux lourdes Lhaines, les fantonies
aux longues draperies blanches devaient affectionner ce séjour; les corridors sombres
devaient avoir des échos bizarres, les souterrains devaient recélcr des ossements ; le
terrible, le merveilleux, le lugubre était 13 tout a fait chez eux.

Cette construction, sauf quelques annexes ajoutées depuis, remonte aux Incas:
@’ol l'on peut induire que, comme nos anciens barons, ces fils du Soleil se rendaient
parfois des visites armées, contre lesquelles il était bon de se prémunir.

Du reste, maintenant encore, ces précautions avaient leur raison d'étre, eu égard
aux négres mwarons et aux bites fauves qui se disputent souvent la campagne.

Toujours Parisien, le comte Philippe s'était figuré d’aprés cette désignation “e
chiteau dcs Palmiers,” une habitation cojuette, des vérandas, des jalousies plus ov
moins baissées, des kiosques, des colonnettes, des terrasses, un parc, une grille alaquelle
il n’y aurait qu’a sonner.

Au licu de cela, 1l cherchait mainteaant le nain sur la plate-forme et des hommes
d’armes a leur coulevrine.

Cependant le pout-levis étant baissé, M. de Lucenay put le franchir sans obstacle,

ainsi que la premiére enceinte ; i traversa une longue voiite sonore, déboucha sur une
vaste cour plantée d'arbres, et s’arréta forcément devant une porte de fer qui protégeait
encore les abords de I'habitation.

En ce moment, un personnage invisible poussa une soite de cri guttural. une clo-
che sonna trois coups; la cour jusjue-la déscrte se peupla tout & coup, comme par
enchantement, d'une douzaine de négres, et un homme blanc—un visage pile, comine
disent les Indiens—parut sur le perron du chiteau.

Crétait un grand vieillard, robuste et droit, qui donna tout de suite une preuve de
sa mansuétude en gratifiant d'un coup de canne un esclave qui ne se rangeait pas assez

rite sur son passage.

1l donna également un témoignage de politesse en enfongant un peu son chapeau
de paille sur la t2te, sous le prétexte de saluer I'étranger.

Ce demi-sauvage était le régisscur de Thabitation.

Le comte Pluhppe crut suffisamment répondre 4 cet acte de déférence en'ne sa-
luant pas du tout.

—Que désirez-vous, senor ? demanda le régisseur, aprés avoir minutieusement dé-
taillé le jeune homme. -

—La permission de faire halte ; je suis trés fatigué et mon cheval meurt de soif.

—De l'eau au cheval, ordonna le vicillard 4 un négre qui s’empressa d'obéir.

—Ft moi ? demanda Phuippe.

—Ma consigne est de ne recevoir personne.

—Cependant, les saintes lois de I'hospitalité...

—Pardonnez moi de ne pas m’y conformer...je le regrette beaucoup, ajouta le régis-
seur d'un ton sournois qu1 démentait ses paroles.

—Pourvu que vous n'en fassiez pas une maladie, riposta le comte sur le meme dia-
pason.

Le vieillard était habitué a plus de respect.

—L’insolent ! pensa-t-il.

Et il leva le bras... mais il le laissa retomber sur I’esclave qui lui tenait un parasol
au-dessus de la téte.

—A la bonne heure! dit le comte Philippe qui avait vu le r ouvement.

Puis il fit sifler sa houssine dans le vide, mais de fagon a signifier qu'elle rencon-
trerait volontiers quelqu’un.

—YVous ne savez donc pas ol vous 2tcs, senor? demanda le régisseur.

—Ma foi, non.
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—Vous 2tes aux Palmiers, dit le vieillard en appuyant sur ce nom compne sur le
Tessort d'un épouvantai)

—Ah! trés bien ! autant la qu’ailleurs, pourvu que J’y trouve une heure ou deux
-de repos, dont j'ai grand besoin.

—Vous vous donnez Ja une peine inutile, dit le régisseur au jeune homme, lequel
s’appuyait déja sur le pommeau de sa selle pour descendre de cheval. Si vous étiez du
pays, vous sauriez que personne ne dépasse cette porte... )

—Oh !t personne ! :

—Que les intimes, et il n'y La a guére.

—Mais cest d'une cruaufé qui n’a pas de nom... Me voyez-vous mourir, en pleine
route, de fatigue ou d’insolation ?

—Cela vous regarde, senor.

—Je le crois bien, pardieu! C’est m&me pour cela que je m'y oppose.

—Bon voyage ! dit Pours mal lécheé.

Et, saluant comme la premiére fois, c’est-a-dire un peu plus couvert, il tourna le
dos au voyageur et reprit le chemin de I'habitation.

Il poussa donc résolament son cheval entre le régisseur et le perron ; puis se met-
tant & rire :

—Allons, Diégo, dit-il, je vois avec plaisir que vous &tes un dlgne serviteur.

—Le senor sait mon nom ?

—Vaus voyez bien que oui, majordome fidéle... On m’avait parlé de la rigide pru-
dence, de la fermcté louable avec laquelle vous remplissez vos fonctions.  J'ai voulu en
faire l’expenence mais soyez tranquille, j’en rendrai bon témoignage & votre maitresse.

Diégo n’en reguda pas moins le voyageur avec defiance.

—Je suis chargé d’une mission, reprit le comte.

—Quelle mission, senor ?

—Chut | poursuivit confidentiellement le comte en se penchant vers le vieillard ;
ceci est entre nous, j'apporte des lettres...

—D’out ? )

—D’ou diable les apporterais je bien se demanda Phiiippe.

—Vous devez le savoir, ajouta t il.

—Je n'en sais rien, senor,

—En ce cas, c’est que vouas devez I'ignorer... il y a sans doute des motifs pour cela.

Les yeux de Diégo s'étaient ouverts démesurément.

—Je suppose que vous ne voudriez pas me tromper ? demanda-t-il.

Philippe était la franchise méme ; il ne savait pas mentir. Toutefois, comme il s’était
juré a lui meme quiil entrerait au chiteau ; comime, aprés tout, cela ne pouvait faire de
mal & personne, il répondit, non savs rougir un peu, de fagon a rassurer le majordome.

Mais celui ci était incrédule et coriace en dlable. Il s'absorba un instant en lui-
meme, et Teprit :

—Toute réflexion faite, senor, si vous étiez attenou,Jaurals des ordres spéciaux.
Faiwes mol donc le plaisir de passer votre chemin.

Mais le jeune homue était & bout de patience. Cette fois, il descendit bel et bien
de cheval. )

—Assez de zéle comme cela, Pami, et tréve d'observations, dit-il résolftment.  Al-
lez prévenir mademoiselle d’Alméida que M. le comte de Lucenay désire 2tre admis a
Thonneur de lui présenter ses hommages.

—>Ma mafitresse est sortie, répondit Diégo.

—Eh bien, je I'attendrai.

Philippe avait piis un tel air de noblesse et de décision, que le régisseur intimid¢,
ne savait plus 3 quel saint se vouer. Le dilemme était celui-ci : etre chassé pour avoir,
au mépris des ordres requs, laissé pénétrer un étranger dans I'habitation, ou bien l'atre
peut &tre aussi pour avoir maladroitement éconduit uu porsonnage d'importance.

—Le selgncur comte me met dans un grand embarras, reprit Diégo ; si mademoi-
selle était ici, j’irais prendre ses ordres, mais...

—C’est tout vu, interrompit froidement le jeune homme, pas un mot de plus ! Mon-
trez-moi le chemin.

—Si je regois des reproches, le seigneur comte me rendra cette justice de dire...

—Oui, acheva le comte, je vous rendrai cette justice de dire que vous avez été suf-



10 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

fisamment insolent et méfiant pour justifier des coups de cravache... que vous ne per-
drez peut-8tre pas pour les avoir aitendus.

Cette menace, un peu intempestive, acheva de rendre Diégo souple comme un gant.
La peur lui suggeéra, tout & coup, une foule de raisons pour tourner 4 I'hospitalité la plus.
écossaise ¢ un gentithdmme ! comte ! une si boune tenue ! une mine si fitre § un si
beau cheval ! et des arguments si solides !

—Si j'osais, reprit-il en introduisant enfin 'étranger dans une vaste piéce dont les.
fenetres s'ouvraient sur la campagne, j'offrirais au sen.r caballero quelques rafraichissc-
ments.

—Ce n’est pas assez, mon ami, offrez-moi mieux gne cela.

—Lec seigneur comte n’a peut &tre pas déjeuné ?

—Non, pas depuis hier, et je meurs de fam.

Le régisseur s’inclina et sortit.

—Allons se dit Philippe, me voici dans la place, c’est tonjours cela. Si la tigresse
me dévore, nous le verrons bien.

Et 1l se mit a faire I'inventaire de ce qui I'entourait.

11 était dans un salon de forme octogone, trés sobrement meublé d'un large divan
en cuir de Cordoue, qui en faisait le tour, ¢t d’'une table en ébéne massif qui en occu-
pait le milieu. Sur cette table, deux grands vases du Japon, pleins d'un tabac jaune
comme de 'ambre, et une urne en bronze remplie de cizarettes.

Belle de sa seule beauté, )a haute et large cheminée de marbre noir ne comportait
aucun ornement. .

Sur les panneaux, deux immenses panoplies, I'une d’armes blanches, lautre d’armes
a feu, se faisaient vis-a-vis .

A lentrée de la salle, gravement debout sur ses pattes de derriére, un ours colos-
sal des Andes montait la garde, armé de la carabine qui Pavait mé.

—Charmant ! charmant ! se dit le comte Philippe avec unc teinte de sarcasme ;
comme tout annonce bien ici le séjour d’une femme, faible et douce petite colombe !
Et jusqu’a cet ours chargé de vous recevoir...Ma parole d’honneur, c’est ingénieux au
possible...on n’est pas plus aimable. Maintenant que j’ai vu cela, j'en ai presque
assez...je n'aime pas ces viragos qui ne sont plus d’aucun sexe, ni du leur qu'elles dédai-
gnent, ni du nétie qu’elies ambitionnent...pour un rien je m'en irais...mais on la pré-
tend si jolie...et je n’ai pas déjeuné |

Deux négres, précédés du majordome et apportant unc table toute dressée, vinrent
faire tréve a ses réflexions.

—Par exemple, s'avoua Philippe en savourant le café, la cuisine est excellente et
les vins sont de premier choix : cecl est & ccasidérer.

Comme 1} jetait sa servietle a Ia téie d'un négrillon qui se tenait la, comme une
cariatide attendant ses ordres, une portiére se souleva discréiement et livra passagea un
grand jeune homme blond, ve@tu d'un élégant costume de planteur.

Ln apercevant Philippe, le nouveau venu fit un pas en arriére, salua gauchement
et fit mine de se retirer.

Le comte se leva

—Donnez vous donc la peine d'entrer, monsieur, ditil de ce ten doublement cor-
dial des gens qui, naturellement polis, achévent un bon repas.

—Je ve.s dérange peut étre.

—Nullement, cher monsieur ; malis on étouife de chaleur, n'est ce pas? Si je vous
offrais quelque chose...

C'érait lui, maintenant, qui faisait les honneurs de cette forteresse ou il avait eu tant
de peine d pénétrer.

—Mille grivces, monsicur, répondit le grand jeunc homme, en roulant autour de luide
grands yeux assez stupides.

Un doute vint a Philippe, doute que Ilégitimaient, jusqu'd un certain point, les
habitudes bicn connues de la maitresse du logi-.

—Ah, ¢a! cher monsieur, dit il Jespére bien que vous n’gtes pas mademoiselle
d’Alméida.

—OMh! non, répondit le jeune homwe en. souriaant.

—C’est pour le coup que j’aurais pris la fuite, pensa le comte.

En cffet, le planteur avait.les traits les plus nuls et les plus insipides qu'il {tt pos-
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sible d'imaginer. Blanc et rose, blond et frité, timide et belant plutt que parlant,

c’était absvlument le type du mouton fait homme a le voir, a4 l'entendre, on,aurait
volontiers mangé de ses cotelettes ; c'était as<urémcnt 13 le seul désir, le seul appéut
qu'il pat inspirer.

—Vous ne connaissez donc pas mademoiselle d’Alméida ? s’enquit le planteur.

—Non, monsieur.

—Oh| tant mieux, laissa échapper le doux agneau avec un sourire de satisfaction,-
clest-a-dire non, je me trompe ; car véritablement elle mérite bien de... de...

—Ii patauge affreusement, pensa M. de Lucenay.

— Moi, reprit le planteur, je suis son ami, son voisin de terres... Quand je dis son-
voisin, il ¥ a bien un peu loin ; mais vous savez, dans ce pays les distances...

—Oui, interrompit Philippe en habitué du ‘boulevard et des petits journaux, les
distances sont grandes ; mais comme il n’y a pas encore de chemins de fer pour aider a
les franchir, elles paruissent naturellement plus courtes.

—Justement, béla le mouton, qui ne comprit pas mais fit 'entendu.

—Pardon, cher monsieur, dit le Parisien, si, 2 défaut d’'un tiers, nous nous faisions-

£
%} I'honneur de nous présenter I'un 4 l'autre : comte Philifpe de Lucenay, pour veus ser-
vir, si j%n élais capable.
3 —José Sandalem. riposta le planteur, tout & vos ordres.
—1I1 me semble que j'ai déja entendu ce nom quelque part...
il . —Peutetre bien ; c’est un nom trés ancien, trés connu, et qui date des... des...

—Des croisades, parbleu ! Un homme qui se respecte ne peut dater de moins
Ioin... Ainsi, vous &tes I'ami de la maison.

—C’est méme 4 ce titre, mousieur, et parce que j'en connais les habitudes peu...
3 —Pecu hospitaliéres, ne vous génez pas.

—Que je me suis permnis de m’étonner en vous y rencontrant, ce dont je vous prie-
de m’excuser.

—Il n'y a pas de mal, cher monsieur. En me rappelant tous les obstacles
que j'ai eu & surmonter, je suis moi-méme étonpé d'y 2tre... Mais enfin je vois avec
plaisir qu'il y a des exceptions et que vous en &tes uae.

—Qui, monsieur, giace 4 mes malheurs...

—A vos matheurs !

—Car tel que vous me voyez, et quoique riche, je suis souvent sans asile ; alors
je viens d-mander lhospitalité 4 mademoiselle d’Alméila, qui d.igne me Paccorder.

—Sans asile, cher monsieur, cela doit 2tre fort triste, surtout au Perou, ot le soleil
semble ne pas en avoir non plus, car il est toujours dchors... Mais oserais je vous de-
mander par quel concours de circonstances ?...

—C’est bien simple : mon habitation étant isolée, des bandes de négres marrons
Penvahissent souvent, je suis alors forcé de leur céder la place.

— C’est bien sunple en effet ; aeulemcnt moi, il me semble que je ne la leur céde-
rais pas.

—Pour cela, monsieur, il faudrait tre sans cesse sur le pied de guerre, et ce n'est
pas dans mes o'nﬁts

—Ence cas, j'abandonnerais mon domaine, et je me choisirais une retraiie moins
volage, moins sujette 4 m ‘échapper.

Cela est plus facile 2 dire qu’a faire, monsieur le comte. D’abord, c'est ce do-
maine-la que je posstde et non pas un avtre ; je le tiens de mes aleux, je le dois & mes
XM descendants ; easuite, si le poste a ses inconvénients, il a bxen des charmes, ajouta le

§ planiteur en tournant du rose au pivoine.
3 —Ah ! et lesquels ? demanda Philippe.
—Souffrez que j2 vous en fasse un secret.
Le comte s’inclina.
: —Ce-quil me faudrait, reprit José Sandalem, ce serait un gérant probe et coura-
8 geux...
& —Qui gardat les désagréments pour lui, en ne vous laissant que les charmes, ache-
% va Phllxppe avec une nuance d'ironie. Qui, ce partage serait assez agréable quoique
& inézal,

; —Mais allez donc trouver un pareil phénix ?
i —Lec fait est qu'ils doivent @tre rares... De sorte que, quand ces messieurs les né-
Jgres vous prient de vous en aller... .
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—]Je viens comme aujourd’hui, réclamer l'aide etla protection de mademoiselle
d’Alméida.

L’é¢trange et naif aveu de ce grand gargon fit sourire le comte.

—C’est peut &tre bien 12 le charme en question, pensa til.

—DMonsteur ignore sans doute la réputation de vaillance que mademoiselle d’Al-
wéida s'est faite dans le pays demanda don José.

—TJe sais qu'on la dit charmante.

—DMieux que cela, monsieur le comte. Il est faicheux que, poursuivant naturelle-
ment votre route aprés la sieste, vous n’aurez tiés probablement pas occasion de la
voir.

Cette insinuation charitable et sans doute intéressée fit sourire Philippe.

—Consolez-vous, cher monsieur, reprit-il, je ne continue pas le moins du monde ma
route : je suis, au contraire, venu tout exprés pour voir mademoiselle d’Alméida.

—Oh ! dit le planteur cn rougissant de plus belle, si elle vous attend, elle sera trés
.certainement charmée de... Et moi-méme. .

—Votre satisfaction est trop visible, interrompit Philippe, pour que vous ayez be-
soin de Iaffirmer. Mademoiselle &’ Alméida ne m’attend pas.

—Comment | mais vous ne savez donc pa§ que Carmen...

—Oh { oh! pensa le comte, il appelle par son petit nom, jai décidément affaire &
un amoureux... 2h ! bien, cher monsieur, Carmen...

— Vous avez osé

—Mon Diey, oui, jai 0sé... Y voyez vous par hasard quelque inconvénient ? de-
manda avec hauteur le jeune Lucenay.

—A>\loi, monsieur, aucun, reprit timidement don José ; et si mademoiselle d’Alméida
veut bien vous recevoir...

—J’ai tout lieu de Pespérer, 2 moins que le souvenir de madame Salcédo ne soit en-
tierement effacé de sa mémoire.

—Si vous 2tes un ami de madame Salcédo, reprit PEspagnol je ne dois pas étre
tout & fait un étranger pour vous, car j'¢lais un des plus fervents admirateurs de son
esprit et de sa beauté.

—Oui, je crois me rappcler... c'est sans doute chez clle que jaurai entendu pronon-
cer votre nom... qui date des croisades.

— Ces dames ont cessé de se voir, hasarda don José, pour donner a entendre que
la recommandation de cette ex-amie ne serait pas trés puissante.

—Eh ! mon Dieu, reprit Philippe avec nonchalance, vous savez, les femmes... Un
rien a desserré leurs liens, un rien peut les renouer. Et vous disiez donc que made-
moiselle d’Améida est mieux que charmante?

— Oui monsieur, la grace et la force. Vénus et Bellone, un ange et un démon,
mais un adorable démon. le tout sous la méme enveloppe, répondit le planteur avec
Yenthousiasme irréfléchi des passions naives.

—1,4']a ! cher monsieur, modérez-vous un peu, je vous prie. A vous entendre,
.ce serail une femme comme il 0’y en a pas.

—OQui, monsieur, reprit ’Espagnol, comme il n'y en a pas, ou, du moins, comme
il 0’y en a qu’une. Figurez-vous une belle jeune fille de vingl-deux i vingt trois ans...

—Pour uce créole, n'est-ce pas déja un peu l'age mar?

—L'age miir? quel blasphéme! Oh ! que non pas, monsieur, c'est le bouton qui
-devint fleur.

—Trés joli, don José ; vous devez @tre poéte, n'est-ce pas ?

—Quelqguefois, minauda I espagnol, & mes heures.

—Je me disais aussi... Continuez, je vous prie.

—Dona Carmen est grande, mince, élancée comwe un palmier de nos savanes,
-des yeux...

—Et avec cela une bouche et un menton, je suppose ? demanda l'impitoyable rail-
leur parisien.

—Le courage en personne, poursuivit don José que ces_boutades décontenancaient
un peu, mais qui les attribuait avec quelque raison au génie frangais. Une amazone
des temps antzques elle fait des armes, elle monte a cheval, elle chasse la grosse
béte ; elle conduirait au besoin une armée.

—En temps de guerre, cela peut avoir son charme ; mais en temps de paix et dans
500 ménage...
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—Elle ne connait ni la fatigue, ni la peur. \

—Ceci est une question de nerfs.

—Eile inspire a tout le monde le respect et la crainte.

—A tout le monde, c’est trop... Avouez que si elle avait un mari, il ne resterait
plus & ce maii, qu'un assez triste role a jouer.

—Oh | monsieur, reprit don José, comme ou voit bien que vous &tes d’une contrée
ot le sol produit des gendarmes.

—En effet, c'est moins avantageux, mais plus rassurant que les cannes i sucre.

—Le courage personnel est ici la plus désirable des qualités : aussi serions-nous
véritablement bien a plaindre, bela langoureusement don José, sinous n'avions pas
dona Carmen pour nous protéger et nous défendre.

—Ah ¢a ! se demanda le comte 4 cet incroyable aveu, est ce décidément Pamour
ou la peur qui attache ce grand nigaud & mademoiselle d’Alméida ?

Il y avait de P'un et de Pautre.

Philippe ayant accepté un de ces vrais cigares de planteur qui sont aux ndtres. ce
que Bordeaux est 2 Suresnes, les deux jeunes gens allérent prendre le frais sur une ter-
rasse que baignait une vaste piéce d'eau, entourée d’orangers et de lauriers roses en
pleine floraison.

Comme M. de Lucanzy se penchait au-dessus d’un massif de sassafras couronné
de lianes :

—Prenez garde, monsieur le comte, lui dit PEspagnol en le retenant ; cette terrasse
n'est plus qu'une ruine, la balustrade ne tient pas ; si vous vous appuylez de tout votre
poids, vous feriez un plongeon dans le lac.

—Ce n'est pas moi que cela génerait le plus, car je nage comme un marsouin,
reprit Philippe en riant ; mais, ne leur ayant pas été présenté, ma visite serait peut-&tre
importune a tous ces jolis poissons que je vois s'ébatire dans ’eau.

Le coup d’ceil était ravissant. Personne ne se serait figuré, du dehors, que ces
hautes et vilaines murailles recélassent un comn du paradis.

A l'horizon, dans la transparence d’une atmosphére sans nuage, Montana Real,
une chaine de montagnes détachée des Andes et comme jonchée de ruines colossales,
de temples renversés, de pagndes détruites, de forteresses en lambeaux, qui racontent,
du méme coup, la décadence du présent et la splendeur du passé.

Au dedans, les jardins d’Armide et des plantes de tous les pays.

L3, sur le lac, des cygnes i la 1étc noire, des frégates aux reflets d’'un violet scm-
bre et d'un gris rougeatre, tous les palmipédes connus et inconnus. Le harle et la
mouette d’eau douce se disputent un cyprin tandis qu'un héron mélancolique, perché
sur I'écorce rugueuse d'une pirogue indienne, guette avec patience le passage d’une proie.

—On vivrait bien icl...pendant quelque temps dit Philippe.

—Et méme toujours, soupira José.

En promenant ¢a et 1i ses regards dans Penceinte meme des Palmiers, le comte
remarqua, au dela de la piéce d’eau & Pextrémité d’une vaste prairie, une élégante mai-
sonnette en quelque sorte enfoule sous les branches surchargées de fleurs d’'un magmﬁque
catalpa.

—La délicieuse retrane dit M. de Lucenay ; est-ce qu'elle est habitée par quelqu’un?

Don José allait repondre, mais I'événement s’en chargea pour lui, c’est-a-dire que
la porte de la maisonnette s’ouvrit et qu'une jeune femme parut sur le seuil.

Il y avait, dans cette délicate créature, de l’mseau, de la jeune fille et de la fleur.
Ses regards semblaient interroger I’espace...Tout & coup, elle préta l'oreille 4 un bruit
lointain, et, tombant 4 deux genoux, elle fit un geste de désespoir ; puis, rebondissant
sur elle- méme, comme une gazelle affolée, elle traversa rapidement la prairie et disparut
sous 'ombre épaisse d'une plantation d'oliviers.

Au meéme instant, et comme pour expliquer & peu prés cette scéne si vivement
mimée, une fanfare de chasse retentit 4 quelque distance du chateau.

Don José palit.

—C’est Carmen, balbutia-t-il en rajustant sa toison et en jetant son cigare.

Et il entraina M. de Lucenay dans un petit salon dont les fenétres donnaient sur
1a cour d’entrée.
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En tete d'une petite troupe d’hommes de couleur, mademoiselle d’Alméida rentrait
.de la chasse, sa distraction favorite. .

Elle portait une amazone de piyué blanc, et montait une de ces fiéres juments bar-
bes dont on dit proverbialement qu’elles meurent, mais ne vieillissent pas : voulant signi-
fier par la qu'elles conservent leur vigueur jusqu’au bout.

Mademoiselle d’Alméida semblait née 4 cheval, tant elle maitrisait avec facilité,
.d’une seule main, Vardert animal mordilant son frein, pendant que, de Pautre, elle por-
tait 4 s<s lévres un petit cornet de chasse en vermeil, sonnant 1'hallali.

Si les notes lointaines de cette jolie trompe defantaisic avaient semblé jeter 'épouvante
dans la maisonnette du lac, il convient d’ajouter que la physionomie de maitre Diégo,
.déja fort refrognée, s’en était considérablement assombrie. ‘

Comment allait 8tre accueillic la présence de cet hote dont le grand air et les
belles paroles avaient endormie ses scrupules ?

Rien ne donne souvent du courage comme la peur; cela a l'air d'une mauvaise
plaisanterie, et c’est une grande vérité.

—Senor, dit le régisseur en se précipitant dans la salle ot don José venait d'entrai-
r.er Philippe ; senor comte, pendant qu'il en est encore temps, rendez moi le service de
vous en aller!

—Hein | qu’est-ce que c’est? demanda M. de Lucenay.

—Je vous ferai sorir par une poterne ; personne ne vous verra.

—Diégo n'a peut &tre pas tort, ajouta le timide planteur. .

—Revenez demain, si vous voulez, reprit Pintendant ; je pourrai au moins, d'ici 13,
prendre les ordres de mademoiselle. '

—Pour qui me prenez vous donc ? demanda le comte, écrasant ces trembleurs d’un
regard de mépris.

Et il fut se remettre a la fendtre. :

Tous les noirs étaient sortis de leurs cases et formaient le cercle autoyr de la cour,
ot Carmen et son escorte venaient de faire halte. '

Quatre négres portaient un magnifique jaguar—mort, bien entendu—sur un bran-
card tressé de fortes ramures.

C’était en vérité un beau spectacle.

Les chevaux, couverts d'écume, creusaient d’'un pied impatient des trous dans la
‘terre, leurs flancs grelottaient encore de terreur, rien qu’aux dcres émanations de l'énor-
me béte. :

Tout ce peuple d’esclaves dansait de joie et poussait des cris de surprise et d’ad-
aniration.

Calme, presque grave, mademoiselle d’Alméida tranchait sur P’aliégresse générale.
A un moment donng, irtitée sans doute des tressaillements de sa monture, elle enleva .
d’un poing vigoureux et lui fit franchir le corps du jaguar.

—Bravo ! venez donc voir, monsieur Sindalem, dit le comte Philippe a José qui
§'était assis dans un coin de la piéce.

—Merci, répondit le planteur ; quelqu'une de ces bavarades, sans doute, de ces im-
prudences dont elle est coutumiére.., Je naims pas a voir ces choses la.

—Quel poltron ! peasa M. de Lucenay.

Ceue espéce d’action d'éciat avait naturellement provoqué I'enthousiasme de I’as-
sistance. Toutefuis l'intrépide chasseresse ne parut pas méme s’apercevoir de 1’ovation
.dont on la faisait I'objet. Elle mit pied a terre, jeta son fusil au premier esclave venu,
releva d’une main légére la jupe trainante de son amazone, et se disposait 4 gravir le
perron qui conduisait a ’habitation, lorsque Diégo, I'air coutrit, téte nue, I’échine cour-
bée, se hasarda 4 lui dire:

—Mademoiselle est attendue par...

. —Oui, je sais, par don José, acheva la jeune fille; j'ai appris lattaque de cette
nuit,

Diégo tortillait encore son chapeau et sa phrase, que déjia Carmen entrait au salon.

Mademoiselle d’Alméida—don José nous I'a déja dit-—était une grande et belle per-
sonne, svelte, élancée, délicate, sans maigreur, Jes épaules bien dégagées, le cou rond
£t flexible, le corsage gracieux et discret, le port franc et presque hardi, ce qui n'avait
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rien d’étonnant, attendu qu'elle vivait entourée de bipédes pusillanimes qui ne savaient
que lui obéir et se prosterner.

Au repos son teint était fort pile, mais de cette paleur mate, et en quclque sorte
animée, que la moindre impression colore de rose tendre ; elle avait de beaux yeux
noirs, bien fendus et trés ouverts ; le regard était clair, vif et souvent fort doux, Guand
le mécontentement ou la colére ne le chargeait pas d’étincelles. Le nez était ﬁn et
droit, aux ailes légérement ouvertes ; la bouche, bien dessinée, appelait le sourire, mais,
dans Pexistence qu’elle menait, le sourire était rare. Le front était élevé, uni, mais
comme chargé de pensées trop lourdes pour elle.  D'épaisses grappes de cheveux bou-
clés d'un brun sombre. flottaient autour de sa téte.

L’aspect général, ’habitude des traits, comme disent les physiologistes, exprimait
la lassitude, Vennui, le dedain de toutes choses. Souvent absorbée, son esprit cher-
chait ; il fouillait 'inconnu, demandait & la vie des secrets, des charmes qu’elle devait
2voir, mais dont lintelligence exacte lui échappait. Comme Penfant qui essaie en
vain de casser son joujou pour voir comment 1/ est fait en dedans, ells frappait alors du
pied, mordillait ses jolies lévres rouges, et se vengeait volontiers — de quoi? elle n'en
savait rien, et c’était 1 le pire—sur la premiére personne venue, don José, Diégo, ou
tout simplement un de ses négres.

Sonmune toute, c'était une “créature splendide, étrange, imposante, saisissante, faite
pour attirer les regards et .our les captiver. Aussi, de Pembrasure de la fenétre on il
était resté, le comte Philippe, ébloui et fasciné, ne le quittait pas des yeux.

Carmen ota son chapeau de paiile & ld.r;,es bords, simplement orné, et d'un geste
gracieux, mais nullement cherché, elle prit 2 deux mains et rejeta en arriére Populente
Chevelure qui venait de s’en échapper.

—Mademoiselle, mademoiselle,.. répéta Diégo, n'osant pousser plus loin sa témé-
rité et son discours.

—Eh bien! quoi? qu'y a-til? Ah! cest vous, don José, pardon, je ne vous
voyais pas,

Pli¢ en équerre et les bras pendants, le j Jjeune planteur saluait respectueusement,

—Soyez le bienvenu, mon pauvre ami... Ils vont bien, vos négres ; mais soyez
tranquille, nous les fustigerons de la bonne maniére... En attendant, donnez-moi un
fauteuil, car je suis brisée de fatigue... Vous savez, cet aftreux jaguar qui, depuis trois
mois, faisait tant de dégits sur nos plantations? je viens d’en débarrasser le pays;
deux balles ont fait 'affaire, 'une au front, l'autre au cceur.

—Vous me faites frémir ! dit PEspagnol ; j'ai la chair de poule rien que d’y pen-
Ser...

—Quel est cet étranger? dit tout & coup la jeune fille qui venalt d’apercevoir
Philippe en se tournant vers Pintendant d'un air courroucé.

—Mademoiselle, si j’al mal fait, je vous supplie de me pardonner ; Yintention était
bonge... Cest un homme, un monsicur... . -

—Heé ! jele vois bien!

—Un voyageur, continua Diégo qui se dit chargé d’'un message.

Carmen regarda Philippe.

M de Lucenay, l'air respectueux, le chapeau a la main, le regard doucement mais
fermement attaché sur Pimpatiente créole, semblait attendre une interrcgation plus
directe.

~—Voyons ce message, monsieur, demanda la jeune fille,

Philippe promena autour de la salle un de ces regards qui sxgmﬁent “Nous ne
sommes pas seuls.”

—Sortez ! dit Carmen & lintendant.

Celui ci n’eut garde de se le faire répéter.

—ZEt moi ? demanda timidement don José.

—Vous aussi, mon ami ; a-bientét, n’est-ce pas?

Mademoiselle d’Alméida et le comte restérent en face I'un de l'autre,
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M. de Lucenay était un homme dlstmgue, remarquab e, élégant de fagon et de
tournure, dans la meilleure, dans la plus virile accepnon du mat. Son regard attirait
et imposait 4 la fois; il y avalt de la force dans sa grice,de la douceur dans sa voix
vibrante. On ne passait guére a c6té de lui sans le regarder, on ne savait pas au juste
pourquoi, on devinait que c'était guelgu’un.

—Eh bien, monsieur, demanda avec uue certame impatience Carmen a Plnhppe
lorsque la poxtu.re fut retombée derriere don José, ce message? cette lettre? ce n'im-
porte qu01 que vous avez & me remettre ?

Il s’agissait de s’exécuter ; le comte joua le tout pour le tout.

——\dademmselle, dit-il, pulsse ma franchise mériter votre indulgence | Je n’ai rien a
vous remettre...

—Comment rien ! mais alors?

" —Voyant que vous aviez un régisseur inflexible, ce qui est rare, continua le comte,
j’ai imaginé un prétexte pour pénéirer sous ce toit...que je serais charmé de pouvoir
appeler hospitalier, si vous voulez bien le permettre.

—Vous l'appellerez comme vous ’entendrez, monsieur, reprit séchement Carmen,
toujours e t il que vous y avez pénéré, que vous avez méme daigné y accepter quelque
chose, ajouta Ja jeune fille en jetant un coup d'ceil sur les reliefs du déjeuner ; or, main-
tenant que la grande chaleur est passée...

—Vous ne me retenez plus, acheva le comte ; c’est bien 1a ce que vous voulez dire ?

—Paxfaltement monsieur.

—Et si j'osais ajouter, mademoiselle, que c'est surtout vous que je voulais voir.

—Moi ! dit Carmen.

Et, se levant, clle allait appuyer la main sur un timbre.

—hst-ce que je vous fais peur ? demanda Philippe.

Dans la circonstance, ce dernier ne pouvait trouver un mot qui le servit mieux.

—Peur ! répéta dédaigneusement la jeune fille.

Cependant elle rougissait malgré elle, et son regard, d'abord intrépide, s’abaissa
bientGt devant Pattitude calme et dlone de Pétranger. [Elle sentait déja que ce n’était
plus 13 ni José, ni Diégo, ni aucun des esclaves, de fait ou de droit, qu’elle avait Thabi-
tude de dompter d’un geste ou d'un mot.

—Mademoiselle, dit le comte, reprenez votre siége et daignez m’écouter, je vous en
supplie ! Je m’en irai apres si vous Ieuge

—DMais cela ne s’est jamais vu, monsieur ! cette contrainte...

—Moi, vous contraindre ! Dites un mot, mademoiselle, et je disparais tout de
suite... Mais, j’ai une si haute opinion de votre coeur que vous le regretteriez ensuite,
je vous le prédis.

—Parlez donc, monsieur, et faites.vite,

—Mademoiselle, j’étais en France le comte Philippe de Lucenay...

—Ah ! et vous ne T'2tes plus ?

—Joublie que je le suis toujours, mademoiselle, et vous ne voyez plus devant vous
qu’un peintre frangais.

—7Un peintre, soit, mais quel intérét voulez-vous que je prenne & cela ?

—Aucun, pour le moment, mademoiselle ; mais il faut bien que je commence par
le commencement ?

—C’est juste, dit Carmen, qui ne put se préserver d’'un quart de sourire.

—J’ai été victime d'un grand malheur, reprit M. de Lucenay - plusieurs personnes
estimables de Lima m'ont autorisé 4 me recommander auprés de vous de leur influence
et de leur nom.

—$'il s’agit d'un secours, monsieur, elles ont parfaitement bien fait ; veuillez me
permettre...

Phlhppe appuya doucement son bras sur celui de Ia jeune fille, et la forca une se-
conde fois a se rasseoir

~Vous voyez bien que vous &tes bonne, dit-il, et que votre cceur s'émeut lorsqu’ it
g'agit de venir en aide 4 une détresse quelconque... Mais il n’est pas question d'un se-
cours comme vous 'entendez, pas méme d’un secours comme celui que M, Sandalem
est venu réclamer de votre courage, ajouta le comte en riant.
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—Quoi ! vous savez ? '

—Un secours de ce genre, continua fiérement le jeune homme, si jamais j’en avais
besoin, je ne le demanderais qu’a moi-méme... Ce que je viens implorer, mademoiselle,
c’est votre toute-puissante protection, :

—Ma protection, juste ciel ! et auprés de qui? mais je ne vois personne ; je vis
ici dans ’isolement le plus absolu ; qui donc 3 été assez mal inspiré pour...

—D’abord, le gouverneur de Lima.

—Je le connais a peine,

— Ensuite, une dame dont j’ai fait le portrait que voici.

—Dona Horiensia | s'écria la créole, soudain fort émue et, passant de sa paleur
mate 4 l'incarnat le plus vif : oui, c’est bien elle, je la reconnais... En effet, madame
Salcédo a é1é mon amie) je-ai violemment aimée.

—Et aujourd’hui ?

-—Aujourd’hui, monsieur, elle m’est tout & fait indifférente, continua froidement
mademoiselle d’Alméida, et si vous n’avez d’autre recommandation & faire valoir...

—Si, mademoiselle, interrompit le comte d'une voix pleine de tristesse et de mélo-
die, j'ai la pius éloquente de toutes : la recommandation du malheur... En France, il
est rare qu'on y résiste...

—Sous ce rapport, monsicur, le Pérou est comme la France, seulement, continua
avec une sorte de gravité la jeune fille, veuillez remarquer que je vis toute seule dans ce
chateau, dont la mort de"mon pére a fait un désert. A part M. Sandalem, mon com-
patriote, mon ami, je ne regois personne. Du moment yu’une régle s’applique & tous,
nul n'a plus le droit de s’en offenser.

—Je ne m'en offense pas, mademoiselle, je suis au désespois, voila tout.

—Cest beaucoup ! reprit la créole, qui n'était pas sans avoir analysé quelque peu
cet hote obstiné.

—Ecoutez, monsieur, vous avez invoqué tout & I'heure un nom qui fut antrefois
tout-puissant sur mon cceur ; en considération de ce souvenir, et si vous croyez que je
puisse véritablement vous etre utile, ce dont je doute...

—Oh ! n’en doutez pas | dit le jeune homme avec une de ces profondes convictions
qui se communiquent,

Et, s'inclinant devant Carmen d'un air respectueux, il prit sa main qu'il porta 4 ses
1évres.

Peureuse 2 son tour, intimidée plutdt que fachée, la créole retira précipitamment
sa main, qu'elle ne put s'emp@cher de regarder. Ce n’était pas un simple baiser, mais
quelqye chose comme la soudaine sensation d'une brilure qu’elle avait sentie.

—DMais vous @les debout, reprit mademoisélle d’Alméida, donnez-vous dong la
peine de vous asseoir. Vous avez parlé d'un malheur : quel est-il ? je vous écoute.

Par suite de cette mobilité d’impression qui caractérise en général les créoles — et
dont Carmen avait sa bonne part — elle venait, en quelques secondes, de se transfor-
mer complétement : de hautaine, dure et presque impolie gqu'elle s’était montrée tout
d’abord, clle était mamtenant douce et bieaveillante.

—Ah! oui; un malheur, répéta le comte en exhumant de sa poitrine le plus na-
vrant soupir qu’il put y trouver.

—Et, surtout n’omettez rien, insista Carmen ; je veux tout savoir,

—Tout savoir, pensa Philippe, cela est facile 4 dire... Si seulement, je savais moi-
meéme quelque chose. .

—Pardon, reprit mademoiselle d’Alméida, y a-t-il quelque chose de mystérieux
dans ce que vous allez me faire I'honneur de me coufier?

—De mystérieux?.., Je ne crois pas.

—7Je ne vois guére Lue vous qui puissiez le savoir.

—Non, reprit Philippe, rien de mystérieux... par exemple, fatal et désolant au
possible !:..

—ZEn ce cas, vous me permettez de rappeler M, Sandalem, qui se morfond 1i-bas
sur la terrasse P '

—Mais comment donc ! Si vous le désirez, je vais le rappeler moi-méme.

Et, ouvrant une porte-fendtre : .

—Don José, cria-t-il, mademoiselle @’ Alméida vous prie de rentrer.

~—Je vous avais oubli¢, dit la créole sans penser & mal,

2

7
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Ce n’était pas trés flatteur, mais pourvu qu'il pat vivre dans le rayonnement de
I’astre dont il $’était fait le satellite, José était habitué a se contenter de peu.

Cependant une chose le frappa : Carmen était toujours Carmen, physiquement
parlant, on pouvait encore la reconnaitre ; mais, comme dans ces globes éteints ot la
lumiére rayonne tout & coup, il s’était allumé en elle quelque chose qui la transfigurait.

Sans doute la curiosité... Un inconnu, une histoire 4 entendre, un intérdt dans sa
vie, qui n'en avait guére eu jusque-la.

Maintenant que Philippe était dans la place, il ne lui restait plus qu'a se faire bien
malheureux, bien mtéressant, bien 4 plaindre, pour y rester, du moins quelques jours.

Le coté embarrassant de la situation était que Carmen et don José s’apprétaient a
écouter, et qu’il avait lui, une catastrophe & raconter, dont il ne savait pas le premier
mot.

—Eufin, 4 la grice de Dieu | pensa-t-il.

Puis, ayant toussé deux ou trois fois, ce qui prélude au discours corame l'accord -
donné au concert :

—>Mademoiselle, ditil, pour bien établir qu’il ne s’adressait qu’a la jeune créole,
j’ai déja eu I'honneur de vous dire mon nom ; il y a peu d’années encore, il figurait
parmi les plus favorisés et les plus en vue de Paris. Je n’avais absolument rien a faire,
et peut-2tre vais je vous étonner en ajoutant que cela m’occupait btaucoup...

—En cffet, dit le planteur, tout d’abord on se figurerait le contraire.

—Laissez continuer monsieur le comte, je vous pne, dit Carmen.

—Aije é1¢ malheureux ou imprudent, reprit Philippe, je n’en sais trop rien, mais
je penche vers les deux. Une grande fortune ne se dévore pas sans qu'on y deploxe
quelques appétis légérement féroces... Mais ce sontld des détails sans importance sur
lesquels je vous demande la permission de passer. Donc, un beau matin, tout compte
fait, toute créance payée, aprés une visite au grand-livre de la dette publique, lequel
déclara ingénument que mes dernicéres rentes venaient de mourir, je me réveitlai dans
la situation d’un patriarche trés connu du xxive livre de ’ancien Testament,

—Job! dit le pianteur.

—En vérité, reprit Philippe, il n’y a pas de plaisir avec vous, monsicur, vous devi-
nez tout de suite.

José fit un signe de modestie, comme pour remercier -

Ce qui commengait & capnv‘,r mademoiselle d’Alméida, c’était peut-2tre moins la
personne du narrateur et le récit en lui méme, que le tour original donné par le comte
a tout ce qu'il disait. Adusi, le p]anteur parlait bien le méme idiome, il aurait méme
Py, a la rigueur, peindie les mémes situations, exprimer les m@mes choses, mais ce
n'était plus cela du tout. <

Le mystificateur continua: -

—A quel fil léger tient souvent I'avenir des humains ! Ainsi, heureusement pour moi
que, tout enfant, j ‘avais eu la rage de faire des bonshommes... Plus tard, cette passxon

s’était maintenue parmi toutes les autres ; sibien que je rencontrais rarement une physio-
nomie charmante ou de caractére, sans me donner le plaisir de la fixer sur la toile.

—11 faudra faire le portrait de M. Sandalem, insinua lajeune créole ; comme carac-
tére, vous ne saurez rien trouver de mieux.

—Trés volontiers, mademoiselle ; puis, comme charmante, il serait également diffi-
cile de.. veuillez souffrir que je garde pour moi la fin de ma phrase.

—TJe la devine, s’écria José, ravi de consolider la réputation qu’on venait de lui
faire.

—Trés bien, cher monsieur, répliqua sévérement le comte ; seulement n’abusez pas
de votre finesse, je vous en supplie Quand je n’achéve pas une phrase, c’est que j'al
des raisons pour cela, et, alors, il me déplait souverainement qu’un autre le fasse pour
moi...Bref, mademoiselle, continua Philippe, ce qui n'avait été d’abord qu’un passe-
temps futile, devint, & une heure donnée, mon unique ressource. J’avals la vocation,
restaient les études a suivre, le talent 4 acquérir, et je fis de mon mieux, quitte a n’avoir
peut-gtre pas autant réussi que je I'eusse voulu.

—Si j’en juge d’aprés Je portrait de madame Salcédo, dit Carmen, vous &tes trop
modeste.

—Qu vous trop indulgente, mademoiselle. Cependant j'en étais arrivé 4 vivre 2
peu prés de mes pinceaux, lorsqu’un de mes bons amis, M, Salcédo, partant pour Lima,




LA TIGRESSE DES PALMIERS 19

mengagea 4 l'y suivre. A cette époque, Paris avait encore des charmes pour moi,
yhésitais & m'expatrier : Yévaporé, le vieil homme vivait encore en moi, et'je le laissai
partir seul.

—Le vieil homme, dit Carmen en souriant,

—Le malheur donne des rides morales, mademoiselle, répondit mélancoliquement le
jeune comte, et, sous ce rapport je suis centenaire...J’en étais donc1a de mes incertitudes,
forsque je vis, au dernier salon, les toiles de Biard, qui revenait d’Amérique...Ce monde
inconnu pour moi, ces foréts vieiges, cette végétation puissante, ces solitudes sans fin,
ces types de toutes nuances, et jusqu’a ces animaux féroces qui soupent d’un homme
comme nous déjeunons d’une cotelette, firent sur moi une impression profonde que je
ne saurais vous rendre...

Le comte était la bonté méme ; il se sentit quelque vergogne d’avoir malmené le
planteur, et, dans P’espoir de lui dégeler la langue, il ajouta :

—Si vous connaissez Biard, monsieur Sandalem, 1l ne faudrait pas vous géner pour
le dire.

—Je n’ai pas cet avantage, monsieur le comte.

—Oh | dit Carmen en riant, je crois que mon cher voisin ne se préoccupe pas beau-
coup de Vart, ni des artistes. )

—Mais que si, mais que si, protesta don José ; diable ! L'art, les artistes, c’est com-
me qui dirait la plus haute expression de P’émanation la plus compléte, la plus éthérée
du... du...

—Voila qui est limpide comme de I'eau de roche, interrompit le comte. Quand on
définit si bien les choses, c’est qu'on les apprécie dignement... La proposition de mon
ami Salcédo me tourmentait U'esprit, je ne sais quelles voix secrétes me criaient de par-
tir. Il me semblait que, 2 moi aussi, cette nature exotique et privilégiée inspirerait des
chefs d’ceuvre,.. Cependant, j'hésitais encore, lorsqu'un de mes camarades d’enfance,
un naturaliste, un-des futurs princes de la science, a ce que disent les journaux, m’'a~
voua qu'il était possédé de la méme soif que moi, de voir et d’apprendre. A parlir de
ce jour, nos désirs passérent 4 I'état d’idée fixe, de fidvre aigu€, de cauchemar perpé-
tuel... Et, je m’en souviendrai toute ma vie, mademoiselle, par une nuit sans étoiles
qui n’annongait que trop les orages, nous partimes du Havre sur un trois-mits, a bord
duquel nous venions d'arborer le pavillon vert de nos espérances... Pizarre, le congué-
rant de ce pays, 0’y apportait que la dévastation et la mort: mon ami et moi, nous y
apportions, 'un la science, lautre les beaux arts... Et dire que tout cela allait faire pau-
frage...

—Quoti, monsieur...

—Hélas, mademoiselle, jusqu’ici, ce ne sont pas des malheurs que je vous racon-
te... D’une fagon ou de V'autre, un peu plus, un peu moins, il en arrive autant a tout le
monde... Tandis que... Mais, je crains de trop fatiguer votre imagination, de trop faire
saigner votre coeur...

—DMonsieur, interrompit Carmen avec un empressement plein de grace, si mon -
ceeur saigne trop, je I'étancherai... Vous m’avez promis de tout dire; je ne vous fais
grace de rien... N’'&tes-vous pas de mon avis, don José?

—Certainement, certainement..., du moment que vous daignez avoir un avis, je ne
me permattrais pas de... de...

—D’en avoir un autre, acheva Philippe : cela va sans dire.

Cependant, M. de Lucenay n'était pas a l’aise ; il avait annoncé quelque chose de
terrible, d’inoui ; or, 'heure était venue de s’exécuter... Il priait vainement Saint-Ponson
et Saint-Féval de venir 4 son aide, lorsqu’une portiére se soulevant, le maitre d’hétel
vint annoncer que ““ mademoiselle était servie, ”

—C’est le ciel qui 'envoie, pensa le comte Philippe.

—ZEn ce cas, nous remettons la suite a ce soir, dit Carmen en tendant la main vers
son héte. .

M. de Lucenay s'empara de cette main, et tous deux passérent devant, pendant
que les suivait don José lequel, par distraction, tourpait la pointe de ses moustaches
dans le sens inverse, ce qui les défrisait complétement, au lieu de leur imprimer la
Lournure guerriére qu'il révait pour elles,
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Laissons diner nos convives de trois appétits différents. Carmen rayonnante,
expansive, aiguillonnée par la chasse du matin, par le charme d'une société nouvelle,
par mille sentiments divers—le comte Philippe, toujours trés gai, aussi spirituel qu'il
était dans sa nature de 'dtre, hasardant des regards de flamme, des bralots d’essai qu'il
retirait bien vite dans la crainte d'effaroucher sa charmante hotesse, et, au fond de tout
cela, fort préoccupé du roman quil avaitd faire—don José plus timide que jamais, *
regardant de ses yeux €bahis, écoutant sans avoir l'air de comprendre et mangeant du
bout des dents—Ilaissons-les, disons-nous, faire plus ample connaissance en partageant
le pain et le sel de l’hospname et revenons Plaza Mgyor, & Lima, ou nous avons lajssé
la sceur et 'ami de notre aventureux voyageur.

C’est le moment du diner & Liima non moins qu’aux Palmiers. Madame Salcédo et
Charles Aubry, le savant que nous connaissons 4 peine, ont accordé 4 Philippe le quart
d’heure de grice.

Ils viennent de se mettre 4 table.

—C’est singulier, dit le naturaliste, il est habituellement plus exact ; pourvu qu'il
ne lui soit rien arrivé de ficheux.

—Je re crois pas, répondit en souriant madame Saicédo.

—C’est un pays si terrible.  Gu n’y est jamais sar de rien.

—Vous vous en plaignez donc, monsicur le savant ?

—Je ne m’en plains pas, chére madame, parce que vous y &tes...

— Ah ! ceci est mieux.

—Mais il n’en est pas moins vrai qu'on y court sans cesse de trés grands dangers.
Vous vous promenez bien tranquille, en herborisant : pzzz...c'est un serpent qui se dégage
des lianes, ou quelque béte fauve qui, sortant des jungles, darde sur vous deux tisons
ardents, en vous montrant, en baillant, des crocs formidables. Savez-vous au moins oi
Philippe est allé ?

—Pas absolument ; mais je le brésume. Ainsi, je tiens de Job que mon frére a
emporté une petite valise, qu’il a demandé la route des Palmiers, et que, au moment de
partir, il Jui a dit : “Si je ne rentrais pas pour diner ou méme ce soir, il ne faudrait pas
&tre mqmet. :

—J’ignorais ces circonstances... Et qu ‘est-ce que les Palmiers ?

—Mais, vous savez bien !

—Je ne me rappelle pas du tout.

—En vérité, cher monsieur Aubry, vous &tes trop distrait ! Nous ne parlons que de
cela depuis quelques jours. C’est ce ténébreux chiteau,.,

—Ah! oui, o il y a une tigresse, je crois.

—Justement.

—Et, selon vous, Philippe serait allé la.

—J*en suis sfire.

. —Pour quoi faire !

—Ah ! dame vous m'en demandez beaucoup .. Clest une sorte de petit complot
que j'ai ourdi & moi seule.

—Cst trés mal a vous de ne pas m'y avoir mis de moitié.

—J'ai craint vos indiscrétions.

—J’en suis trés flang...

—Oh! des indiscrétions involontaires... je ne vous crois capable que de celles-1i...
Ainsi, vous savez que Philippe s’ennuie a4 mourir auprés de moi, et qu’il a résoln de
partir 2

—MHélas ! oui, ne me parlez pas des fréres ! Le pire c'est que je serais forcé de
partir aussi.

—LEh bien, j’ai voulu essayer de le retenir au moyen d'un attrait quelconque. Vous
trouvez peut &tre que j’ai mal fait ? demanda madame Salcédo en dissimulant un sou-
rire.

—Clest a-dire, chere madame, que, si vous vouliez le permettre, je vous dresseraxs
des autels.

—DMerei de 'intention, mais je ne le permets pas. Autrefois, c’efit été possible, au
temps de I'idolitrie, mais maintenant que le Pérou est plus catholique que le Pape.

-

4
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—Seulement, permettez, je ne déduis pas trés bien la liaison, la logxgue des faits.,

—Voild pourtant un homme qui discerne l'infini dans une goutte d'eau et qui ne
voit absolument rien de ce qui éclate aux yeux de tout le monde ! dit en riant madame
Salcédo.

—Pardon, riposta le savant, il y 2 une chose ou plutot une personne que j’ai vue,
que je vois encore, ou j'ai découvert les quahtes les plus précieuses, les beautés les
plus adorables...

: —Prenez garde, mon ami, vous allez prendre feu! ! Or, vous ‘savez que, ici, 4 Lima,
le service des pompes est affreusement fait... ’

—Vous 2tes bien la plus miéchante femme !

—Et vous le meilleur des hommes ! dit Hortense en donnant au jeune hot. ae
une affectueuse poxgnée de main... Mais revenons & mon complot et 4 Philippe. Jai
cherché, sans en avoir l'air, par tous les moyens, par toutes les insinuations possibles, &
Iui mspnrer]e secret désir d’aller aux Palmiers...

—OQui, je comprends...

~C'est bien heureux !

—DRenaua chez Armide! reprit le savant ; mais puisque c’est une tigresse..,
—OR ! cest Ja un petit nom qu’il ne faudrait pas trc» prendre 4 la lettre,

—II est joli le petit nom ! Cela promet.

—DRassurez vous, mon ami ; Carmen vaut mieux que sa réputanon.

—Qu’est-ce que Clest que cette demoiselle ? Peut-on le savoir?

—~Certainement. Je suis m@me étonnée que vous n'ayez pas deviné mes secrétes
intentions.

—Du moment qu'clles étaient secrétes... ‘

— Mademoiselle Carmen d’Alméida est orpheline, reprit madame Salcédo. Son
pére, homme énergique et d'une grande valeur personnelle, sachant qu'il la laisserait.
tét ou tard, 4 la tete d’'un immense domaine sans cesse exposé & @tre attaqué et pillé.
son pére, disais-je, a voulu qu'elle pat se fuire craindre et respecter par elle-méme.  Elle
a donc été élevée plutét comme un gargon que comme une jeune fille,

—Une virago, dit le savant en faisant une moue dédaigneuse.

—Pas le moins du monde, mon ami. D’abord, au physique, c’est une femme char-
mante, une brune..

—Jene comprends la beauté que blonde...

—Soit, dit Hortense en rougissant un peu, mais vous permettrez bien aux autres de
la comprendre autrement... Quant & son caraciére...

—Le caractére de qui? demanda le savant, Pesprit absorbé par une petite mouche
aux ailes bleues qui volugeait aupres de lui.

—DMais de mademoisclle @’ Alméida ; voila que vsus retombez dans vos distrac-
tions... Quant a scn caractére, j’avoue que c’est un composé assez bizarre de défauts et
de qualités. La nature I'a faite bonne, généreuse, sensible, I’éducation l'a faite violente,
dominatrice et parfois cruelle ; il résulte de ce mélange les variztions les plus capricieu-
ses... Mais je le répéte, le fond est excellent; c'est un ceeur d'or, un diamant sans
tache...

—Quoique brut, ajouta le savant.

~—Oui, répondit Hortense, mais I'amour est un si excellent lapidaire, qu'il aurait
bientét fait de le polir.

—Et alors, chére madame, selon vos plans, ce lapidaire...

—Serait Philippe: il a tout ce qu’il faut pour séduire.

—Certainement, il tient cela de famille...Mais aprés ?

—Commenut aprés ? Vous ne devinez donc rien ? Il faut tout vous dire...

—Oui, chére madame, reprit en souriant Charles Aubry ; mais, par exemple, une
fois que 'on m’a tout dit, je devine le reste avec une facilité surprenante.

—Eh bien, je songe a marier Philippe.

—Sérieusement ? que vous a donc fait ce pauvre gargon?

—C’est donc 4 état de catastrophe que vous envisagez le mariage ? demanda la
jeune veuve un peu courroucée.

—Dans certaines positions et pour certains caractéres, oui, chére madame. Phi-
lippe aime l'indépendance et le changement : c’est de son age...

—Mais alors, veus, monsieur. ..
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—Moi, madame, je suis un naturaliste : c’est une secte & part, et que, sous le rap-
port des passions, il ne fant comparer 4 nul autre...Tandis que votre frére...je ne le
crois pas encore a la hauteur des devoirs qu'il contracterait...

—Ces devoirs vous effraient ? demanda Hortense d’un ton piqué.

—Entendons-nous, chére madame ; ils m’effraient pour lui, voila tout. Quanta
mol, vous le savez mieux que personne, je considére le droit de se dévouera une femme,
a une seule, comme le bonheur le plus désirable...Je n’admets pas que 'on donne deux
fois son cceur...Cela est si vrai que mon amour avait m@me survécu a 'espérance ; selon
les calculs humains, vous deviez étre perdue pour moi...Un autre aurait peut-8tre cher-
ché ailleurs,..Moi, je me suis fiancé au travail, a l'isolement ; je n’ai pas eu d’autre culte
que celui du souvenir.

Dites sans emphase, d'une voix tremblante, et sorties de cette bouche sérieuse, ces
paroles avaient une valeur & laquelle il était impossible de se tromper.

—Oui, dit Hortense, émue jsqu'au fond de I'ime, je sais que vous &tes un fidéle
ami. Mais cest précisément parce que mon frére est d’humeur fragile, prompt a se
passionner, accessible aux piéges de toutes sortes qui entourent un jeune homme riche et
qui ne compte pas, C'est pour toutes ces raisons que je voudrais le fixer...Carmen aurait
tout ce qu’il faut pour cela, sans compter que c’est un parti superbe.

—En ce cas, elle ne doit pas manquer d’adorateurs.

—Il s’en est présenté quelques-uns, plus épris encore de ses millions que de sa
beauté ; mais ils ont laissé voir le bout de I'oreille et elle ne s’est pas génée pour les met-
tre brutalement & la porte, ce qui n’a pas peu contribué 4 lui faire des ennemis. Son
caractére s’en est ulcéré ; elle 2 voulu vivre seule, sous sa tente ; jugeant et mepnsant
toute Pespéce humaine sur les deux ou trois échantillons qu'elle en avait vus. Il n’y en
a qu'un qui a persisté.

~—Le plus audacieux, sans doute ?

» —Non pas, mais le plus timide et le plus patxent. Du reste, celui-ci ne songe pas
2 la fortune de Carmen ; c’est un bon et inoffensif gargon, son voisin de terre, et quia
été ¢levé avec elle : une femme en homme, de m@me qu'il est un homme en femme,
Il 'aime comme le faible aime le fort ; il 'admire plus qu'il ne Paime et il la craint
encore plus qu'il ne Padmire.

—Mais si, de son c6té, madcmoiselle d’Alméida I’a distingué...

—Elle ? Ah ! bien ouij, elle le tolére et il I'a distrait ; mais quant i &tre dangereux...

—Ce que j’admire, dit le savant, c’est que vous sachiez si bien tout cela.

—Mais, I'année derniére, Carmen et moi, nous nous voyions beaucoup. Quand je
n'étais pas aux Palmiers, elle était ici.

—Alors, pourquoi ces voles souterraines ? Il fallait tout simplement inviter cette
tigresse & venir passer quelques jours 4 Lima ; vous lui eussiez présenté Philippe, ils se
seraient vus, appréciés, et cela aurait peut-2tre marché tout seul.

—Mon bon Charles, il y avait & cette facon de procéder deux inconvénients,
D'abord, je n’approuvais pas toutes les excentrici:és de Carmen, elle prenait assez mal
mes observations, et il en est résulté que nous sommes en froid. Eunsuite, mon cher
ami, vous ne connaissez absolument rien au cceur humain. Mon frére est presque aussi
ombrageux que mademoiselle d’Alméida : ils auraient vu de la préméditation dans ces
rencontres arrangées d'avance ; ils se seraient défiés... Vous le voyez, Philippe est allé
au chateau des Palmlers cn se cachant méme de moi il croit nous jouer un tour ;il
est heureux comme un écolier en maraude... le hasard est censé avoir tout fait... Car-
men, de son c6té, aime le merveilleux et Pimprévu.

—Oh ! les femmes ! interrompit le naturaliste.

—Toute la question est de savoir s'il a réussi 3 se faire admettre ; et, si j'en juge
par heure...

—Etes-vous assez fine ! assez diplomate !

Dirait-on jamais que ces Johes tétes sont machinées comme le dessous d'un grand
théitre !

—Nous n’avons que cette force la: c’est bien le moins que nous 'emgployiors.

—Oh ! celle-1a et bien d'autres !

—Vous trouvez ? demanda madame Salcédo, en enveloppant 'heureux Charles
d'un de ces doux regards qui font également triowpher le vaincu et le vainqueur. Mais
c'est assez parler des absents.., A propos mon ami, je ne vous ai vu de toute la our-
née ; ol &tes-vous donc 2llé ?
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—TJe ne suis pas sorti de ma chambre. Figurez-vous que j’ai fait une découverte,..
Cette nuit je ne dormais pas, et je pensais... 4 qui... je ne veux pas vous le dire...
Tout & coup, lesilence est troublé par un bourdonnement... Je retiens mon souffle et je
préte l'oreille... le bourdonnement se rapproche... moi je ne bouge pas...

—~Quel courage | s’écria Hortense en riant.

—Il se rapproche encore et toujours | Mes regards fouillaient dans I'obscurité...
bientét ils rencontrent un point lumineux. :

—Juste ciel !

—Savez vous ce que c'était ? Je vous le donne en cent, madame.

—TJe le refuse en mille, monsieur.

—C’¢tait le grand cucujus, la luciole d’Amérique.

—Un bien joli nom {

—Cet insecte est de la famille des coséoptéres trétraméres.

—~Que m’apprenez-vous 13, cher ami !

—Vous jugez de ma joic \... de mon ravissement !...

—Comment donc ! mais je les partage.

—Allez, allez ; moquez-vous toujours... Jusqu'ici ce trésor avait échappé & toutes
mes recherches... Il 0’y en a pas un seul exemplaire en Europe... Aussi vais-je faire
bien des eavieux.

—Pourvu qu'on ne vous dépouille pas de la vie pour vous dépouiller en méme
temps de ce... Comment dites-vous cela ?

—Cucujus... Je me léve doucement pour ne pas lefirayer...je le suls dans ses évo-
lutiops, éclairé par sa lumiére méme... Il me fuit, je m'acharne, nous luttons de ruses,
délans, de zigzags... Vingt fois je crois m’en emparer, et je ne saisi que le vide... enfin
je ie prends.

—Dieu soit loué ! J'avais peur que ce ne fot lui qui finit par vous prendre...

—Le microscope a la main, j’ai passé huit heures a étudier sa conformation.

—Houit heures seulement ?

—C’est un xylophage de la plus belle espéce.

—Allons, tant mieux !

—Il présente des phénoménes remarquables : ainsi, les téguments de DP'élytre, au-
trement dit Pétui qui enveloppe ses ailes inférieures, sont d'une solidité i toute &preuve.
On T'appele aussi cocojus ou cucuge.

—TJe me disais aussi: un seul nom ne peut suffire.

—Et si vous aviez étudié ses mceurs ?

—Si cela vous était égal, nous les étudierions une autre {ois.

—Les Péruvienness’en font une parure ; voulez-vous me permettre d'enrichir
votre écrin ?

—11 serait par trop cruel de vous en priver.

—DMais au contraire ; je le verrais sur vous, et le prix en serait doublé.

—Allons, je constate avec plaisir que la science et la galantrie peuvent marcher
de pair.

La. soirée était admirable, Charles Aubry et madame Salcédo prenaient des sorbets
sous un immense platane i 'entrée du jardin.

M. Aubry était en veine de science ; il expliquait 3 Horlense comme quoi on a
compté six mille trois cent soixante-deux yeux dans un scarabée, seize miile dans une
mouche, et jusqu'a trente-quatre mille six cent cinquante dans un papillon... des facet-
tes bien entendu. ’

Madame Salcédo écoutait avec beaucoup de bonne volonté, bien que son élégant
petit mouchoir de batiste &touffat de fréquentes envies de bailler. Sans &tre plus co-
quette_qu'il ne le faut, peut-2tre avrait-elle autant aimé qu’on lui parlit d’autre chose.

Minuit sonnait depuis trois quarts d’heure... On se rappelle pourquoi les horloges
ont tant de marge & Lima.

—Je commence 4 croire que mon frére ne reviendra pas ce soir, dit 1a jeune veuve.

— Zerque bealus, trois fois heureux ! s’écria le naturaliste en se levant aves préci-
pitation, c’est la journée aux miracles. ’

Et il s’¢langa dans les profondeurs du jardin 4 la poursuite d’un phaléne.

Il revint au bout de quelques minutes, la main hermétiquement fermée comme pour
empécher un captif de s’en échapper.
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—Chére madame, dit-il, Je crois bien avoir mis la main sur un miérogastre, de la
, famille des pupivores... Tiens, il n'y a plus personne... Mais ou est-elle donc?...
. —Maitresse fatiguée, massa, répendit le vieux Job; maitresse dormir debout...
S maiiresse dans sa chambre.
i —Ah | c’est assurément une adorable femme, pensa Charles Aubry ; Mais je doute
qu'elle morde jamais 4 Pentomologie... Voyons ua peu ce que je viens de prendre.

Il s'approcha d’une lampe, et ouvrit la main peut a penr avec das précautions in-
1 ; finies. Heélas ! sa main logeait le vide... il n’avait rien pris du tout,
LI Charles Aubry ouvrit une bouche et des yeux d’un comique achevé, pendant que le
JE vieux négre se tordait dans les convulsions d'un rire frénétique.
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i Revenons au chatecau des Palmiers, otr, mis en demeure par Carmen d’achever son
{ histoire, M. de Lucenay reprit la parole.
! —Javais donc I'honneur de vous dire, mademoiselle que mon ami et moi nous nous
i étions embarqués au Havre, sur un trois-mdts qui sappelait le France-e?
i la conduite d'un homme éncrgique qui s’appelait le capitaine Tallibart...
] Les noms importaient peu, mais rien ne donne de la couleur aux mensonges com-
i me de préciser certaines choses.
; —Jusqu’avx Canaries, reprit le comte, i part quelques phoques qui suivaient le
' batiment cn nous faisant Ja grimace, la traversée avait été d'un calime, d’une monotonie
i dont nous avions le tort de nous plaindre. La mer nous bergait sur ses flots comme le
plus doux des hamacs, et le ciel bleu nous envoyait d'éternels sourires, qui finissaient

i par devenir fatigants... Toutes les mu*s, assis sur la dunette, nous lancions au firmament
: des boufites de cigare, dans I'espoir d'y figurer des nuages, et nous nous disions :

—Ah t s’i] pouvait sélever une petite l(.mp‘et“ !

—Et, un beau jour vous fiites exaucés, n'est-ce pas ? demanda Carmen.

—Heélas } oui, mademoiselle, avec cette seule diffsrence que le jour était vilain aun
lieud@tre beau. Donc, une nuit que nous dormions par hasard... —si mon ami était

14, il vous dirait au juste par quels degrés d= latitude et de longitudz... —nous fimes
£veillés par ce cri lugubre:

—Tout le monde sur le pont !
—Nous venions de donner contre un récif ; une voie d'eau s’était déclarée : non pas
; une de ces crevasses insignifiantes dont le maitre calfat a bientét raison, mais une
. ouverture énorme par laquelle il n'allait pas falloir pius de deux heures au batiment
! pour s'en aller corps et biens...
—Et pas moyen de fuir, dit I’Espaffnol

1o Mademoiselle d’'Alméida adressa 2u planteur un mouvement d'épaules qui dcvau
P signifier a peu prés ceci:
1 —Décidément, mon cher voisin est un imbécile.
P —Notre seule c‘nnce de salut. continua Philippe, était de pomper sans cesse, afin

: d’équxhbr\.r a peu prés la masse d’eau qui nous envahissait avec celie que nous parve-
. nions & évacuer, et d'attendre ainsi la rencontre providentielle d'un navire assez bien
inspiré pour passer par li...

—Et le t¢légraphe sousmarin? demanda don José; je croyais que c’était pour
prévenir en cas d'accident.

—I1 ny avait pas 1 de bureau, cher monsieur, sans cela, croyez bien...Ce que
: nous pompames, pendant je ne sais combicn de j jours, effraie la pensée‘ Jen avais des
: ampouilles qui me faisaient horriblement soufliir...Mourir tout de suite, ce n'est rien,
mais en &tre réduit & ces petites miséres ! L ¢équipage se fatiguait beaucoup, les passagers
aussi, naturellement. Pour comble de malheur, le capitaine était retenu dans sa cabine
par la fidvre jaune. A chaque instant, I'un de nous allait lui dire :
] —Capitaine, nous ne pouvons p:us pomper.
. —Coulons, répondait Vintrépide marin...
Un quart d’heure aprés, on retournait i dire :
—Capitaine, nous coulons...

— Pcmpez, ripostait le malade avec un calme héroique. Cowulons ! Pompez /il ne
sortait pas de 1a.

-Chili, et, sous
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—A la bonne heure ! dit Carmen, voild ce qui s’appelle un homme.

—La tewpéte continuait toujours, et le vent semblait faire exprés de nous vousser
Join des cétes...mon ami me disait parfois :

—Eh bien! tu dois &tre satisfait ?...La vérité est que je ne l'étais pas le moins du
monde, bien que tout cela ne fut encore rien en comparaison du so:t qui nous atten-
dait...

—~Cependant, dit José avec un air de regret, vous &tes parvenus & vous sauver.

—Selon toute apparence, cher mousieur, puisque je suis li...Dans la bagarce, un
baril de rhum s’était défoncé, quelques matelots en avaient bu outre mesure, ct, dans le
-délire d'unc sauvage ivresse, dans le stupide espoir de sauver le navire en le 1endant
plus léger, savez vous ce qu'ils avait fait?... .

—Ils s’étaient jetés a la mer, dit le planteur.

—Pliit au ciel ! reprit le comte... ils y avaient jeté tous nos vivres...

Suspendue en quelque sorte aux lévres da narrateur, mademoiselle d’Almeida
écoutait dans le plus proiond recueillement ; ses gestes, ses regards, les mouvements de
sa jolie téte expriwmaicnt, tour a tour, la commisération et la terreur.

Le comte Philippe devait étre charmé de son succés.

— A partir de ce moment, reprit il, le trouble, le découragement, 'abandon de soi-
méeme furent poussés a leur comble...

—I1 y avail de quoi, dic don josé. .

—Nos forces s’épuisaient, le travail se ralentissait... “on allait plus que jamais au
capitaine, qui ne sortait pas de son éternel refrain : Coulons ! pompez !.. La figvre le
nourrissait, 11 n’avait pas faim ; aussi était il le scul qui efit conservé quelque énergie...
Les jours se pas:aient, nous nous trainions aux pompes comr.i2 des spectres ambulants. ..
et la mer montait toujours... Carmen et don José n'étant jamais allés au tréatre de la
Porte-Saint Martin, cette derniére phrase avail pour eux toute la sombre éloquence de
la nouveauté.

—Un jour se leva, poursuivit Philippe, jour fatal ! jour horrible ! o on agitala
question de savoir lequel de nous serait appelé 2 prolonger de quelques heures Vexis-
tence des aulres...

—Comment cela ? demanda Carmen toute frémissante d'émotion.

—(C’est bien simple, reprit le comte : en passant & 1'état de 161i, ce qui permettrait
4 Péquipage de vivre un jour de plus.

—C’est aflreux ! s'écria Carmen.

—C’est épouvantable | béla le mouton.

—Queiques uns de ces affamés, les pius équitables, proposaient de tirer au sort ;

mais les plus gounnets, objectaient 4 cela, avec une apparence de raison, que le sort
aveugle pouvait désigner une victime vicille, maigre, coriace, et que micux valait une
victime de choix.

—Merci de la préférence ! dit le planteur.

~—Ce dernier avis prévalut, continua Philippe ; j’aurai toute la vie devant les yeux
le pauvre Peppo, lorsque le maitre-cog, un coutelas 4 la main, lui annonga qu’u excitait
plus particuliérement Gue les autres Pappétit des futurs cannibales. C'était un jeune
novice, blanc, rose ct potelé comme les anges de Rubens... Le malheureux enfant se
mit & pleurer .. il appelait sa mére, il mvoquan le bon Dieu, il se trainait aux genoux
de ses bourreaux.

—Et vous avez souflert cela ? demanca Carmen, étanchant une goulte de diamant
-qui scintiliait au com de ses yeux.

—Que vouh..z vous qu’il fiz contre cette bande d’affamés ? demanda le planteur.

—]Je sais 2 quoi m’en tenir sur ce que vous cussicz fait, 1épondit Carmen : aussi
west-ce pas & vous que je m'adresse, mais & monsieur le comte.

Celui-ci eut une inspiration magoifique.

—Moi, mademoiselle, reprit il tranquillement, simplement, je couvris de mon corps
celul de ]’cnfant, jarmai mon revolver, et je déclarai que je tuerais net celui qui tou-
cherait un seul cheveu de Peppo.

La jeune créole se leva, courut & Philippe et prit sa maia, qu'elle faillit broyer dans
ses phalanges délicates...

Honteux de cet élan d’admiration, auquel il n’avait aucun droit, M. de Luccnay ne
put s'empecher de reugir.
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—C’est mal ce que je fais 14, pensa t-il ; je ne mérite pas I'enthousiasme de cette
charmante fille. Je lui vole sa sympathie. Cependant ce qui me raccommode un peu
avec moi méme, c'est que, le cas échéant, il me semble bien que j'aurais agi comme je
prétends lavuir fait,

—Et ensuite ? demanda Carmen, avide de savoir. '

—Alors, reprit le comte, les cris, les hurlements, la fureur, les menaces sc tourné-
rent vers mow.—Eh bien ! proposa un des caunnibales en me désignant, puisqu’il fait sa
tete, qu’il remplace le novice ; Cest un passager des premiéres, un arisfo... je suis sar
qu'il doit 8tre tendre. On a beau avoir I"ime solidement trempée, continua. Philippe, il
y a des situations qui ne laissent pas d’giwre génantes.

—Genantes, répéta don José, l’cxpression est modeste.

—La temp@te atteignait des proportions inouies; le navire, lancé 4 des hauteurs
prodigieuses, retombait de la cime des vagues dans des abimes sans fond. L'orage
grondait, des éclairs sillonnaient la nue.  Je venais d’é¢tendre 4 mes pieds le téméraire
qui, le premier, avait osé¢ porter la main sur moi. Peut-@tre en aurais -je abattu une
demi douzaine, autant que mon revolver comportaxt de coups ; mais jallais inévitable-
ment succomber au nombre, lorsque, tout & coup. un horrible craquement se fit entendre.
Le navire sembla se tordre un instant dans les convulsions de 'agonie. La poupe s'en-
fonca d’'abord pour ne plus se relever, puis 'avant... Un cri, form¢ de cent voix, s’éleva
vers le ciel... et ce fut tout1 il n’était plus question ni de Peppo ni de moi : nous allions
souper chez les morts...

—D’ott vous étes heureusement revenu, dit Carmen attendrie jusqu'au cceur,

moins encore_par les horreurs du récit que par laccent mélancolique et fascinaieur que
le prétendu naufragé y avait mis.

—Et alors? demanda José.

—Voila oi commence le surnaturel. Mon ami, doué d'un grand courage, avait
voulu me défendre, mais on l'avait refoulé 4 I'autre bout du navire, en sorte que, lors-
que la mer nous avait engloutis, nous étions séparés par la dxstance d’une centaine de
pieds..- Je reviens sur leau... au meme instant, un maiheureux se cramponne 4 moi
avec Pénergie du désespoir. Je le regarde, nous nous regardons..., il pousse un cri,
j'en pousse un autre... Mon brave Philippe ! Mon excellent Charles !

—C’était votre ami, dit José.

~Lui méme, cher monsieur, mais ce n'était pas tout que de revenir sur V’eay, il fal-
lajt y rester. Les débris flotiaient autour de nous... ]J’apercois le méat d‘ammon, jele
saisis, mon amt 'y crampounne...

—Ah ! que Dieu est bon, méme dans ses coléres ! s’écria Carmen avec un élan d’ac-
tions de graces xmpos:.lble a rendre... Mais, peut 2tre, aviez-vous un talisman, une amu-
lette, quelque chose? ajouta la superstitieuse créole.

—Au fait, pourquoi pas ! se dit le comte ; soyous intrigant jusqu'au bout : flattons
ses croyances.

~—Justement, mademoiselle, reprit-il ; joubliais ce détail..., un talisman protecteur
qui ne me quitte jamais. C’est bien certainement a lui que nous avons di notre salut.
Bref, nous attendlines le jour dans cette situation délicate, ou je vous affirme que nos
études gymnastiques ne furent pas inutilss.

—Que de souffrances | dit mademoiselle d’Almé¢ida ; que d’épreuves subies ! que
de dangers courus !

—Un gaillard comme celui 13, pensait don José, ferait merveilleusement l'affaire
pour donner du cceur & mes négres et pour défendre mes plantations.

Philippe sétait arrété ; le sincére attendrissement de Carmen le gagnait lui-meme.

11 était sur le point de crou'e aux péripéties de cette Enéide ot mademoiselle d Alméida.
remplissait le réle de la reine de Carthage.

Infandum, regina, jubes...

—Et par quel second miracle avez vous échoué au Pérou ? demanda Carmen.

—Le mot n’est pas juste, mademoiselle, car vous voudrez bien vous rappeler que
le Pérou était le but de notre voyage... D'ailleurs, il 'edt é1¢ hier, qu'il ne le serait plus
aujourd'hui ; — échoucr, cela implique un matheur, une désillusion, et jamais je ne me.
suis senti p'us disposé & combler la Providence de remerciments.

Le comte appuya cette galante sortie d’un profond regard, comme, lorsqu’on hisse:
un pavillon su- ~-e vergue, on I'appuie d'un coup de canon.
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—Le reste est bien simple, reprit.il ; la mer, lasse de ses excés, rentra dans le cal-
% ; le lendemain matin, une voile se dessina a P'horizcn : nous fimes des signaux qui
E ent aperqus... le batiment allait précisément 4 Lima...
# Il se serait dirigé sur un autre point, dit le planteur, que vous ’eussiez sans doute
&is quand méme.
§ —Cher monsxeur, erondlt séchement le comte, je vous engage a mieux ChOlSlr vos

gur, mon unique ressource, venait de mourir...
—1Il y avait madame Salcédo, fit observer Carmen, dont le regard s’assombrit un

—~Certainement, mais ce n’était pas la méme chose... Il y a de ces services que
n accepte d’un ami, mais que Yon refuse lorsqu’ils viennent d’une femme... Du reste,.
gans la mesure du possible, madame Salcédo a été pour nous d'une bonté parfaite...
joute que c’est 4 elle que je dois 'accueil dont vous voulez bien m’honorer.

Si nous nous permcmons de fouiller le cceur de mademoiselle ’Alméida, peut-étre
_‘_ trouverions-nous que c’était surtout a lui méme que Plnhppe devait cet accueil.
g —Monsieur, reprit Carmen avec cette irrésistible grice des créoles, je sais un gré
." hfini 4 madame Salcédo d’avoir songé 4 moi dans cette circonstance ; cela me raccom-
ode avec elle... Je ferai ce que je pourrai... Si restreintes que soient mes relations, il
dhe reste peut-2tre guelque crédit... Je le mets tout entier a votre service...
¥ —Mademoiselle, croyez que ma reconnaissance...
8 —Ne parlons pas de cela... je prétends que les commandes vous arrivent en foule.
woila d’abord M. Sandalem qui vous en fait une, n’est-ce pas don José ?
—Certainement, mademoiselle... dés l'instant que cela peut vous &tre agréable...
# —Ensuite, il y a moi... Je serais charmée de voir cette sombre demeure un peu
Boayée par quelques jolies toiles comme je suis stire que vous savez les faire. Le musée
Re Lima est pauvre, vous l'enrichirez. Nos églises, qui regorgent d’or et de ‘ﬁlerr"rles,
g’ont pas une seule ceuvre d’art qui mérite d'atre citée... Ah! oui, bien certainement
f'est la Providence qui vous a envoyé. Je verrai madame Salcédo, nous nous enten-
@rons ensemble.
§ —Don Jos¢, ajoutz la jeune fille en se tournant vers I'Espagnol, M. de Lucenay
gartagera votre appartement ; en lui étant agréable, vous le serez & moi-meme.
* Jamais mademoiszlle #Alméida ne s'était montré aussi gracieuse qu'elle I'était en
&e moment ; une sorte de bonheur intime, inconnu, lenvahlssa.lt presque & son insu et
itlle Yexprimait involontairement.
§ M. Sandalem, lui, devenait plus triste 4 mesure que Carmen devenait plus gaie; il
&’amoindrissait pour ainsi dire, 3 mesure que linfluence du comte se développait.
i En ce moment le régisseur venait de se présenter a la porte du salon.
—Que voulez-vous ? demanda Carmen.
—Mademoiselle, c’est I'heure du rapport, répondit Diégo.
—CPst juste, dit Carmen, je P’avais oubliée... Monsieur le comte, vous permettez
ue nous ne changions rien & nos habitudes?

" —TJe ne le permets pas, mademoiselle, je 1'exige... Le rapport, pensa Philippe,
qu'est ce que cela peut bien etre ? Je suis décidément dans une forteresse ; tout s’y passe
militairement.

Et, se retirant discrétement, 4 I'écart, il se mit & crayonner sur son album.

Déja mademoiselle d’Alméida n'était plus la meme. L'affabilité, Penjouement.
favaient disparu pour faire place au juge inclément et strict.

Le majordome s’était arrété a trois pas de sa maitresse, dans ’attitude du respect.
—Eh bien! qu’y a-t-il de nouveau ? demanda la jeune fille.
—Jupiter a été surpris en maraude dans le verger.
—Quinze coups de fouet, dit Carmen.

Diégo fit une marque sur le carnet qu'il tenait 4 la main.
—Tom s’est énivré de tafia.

— Vingt-cinq coups de fouet.

—Domingo a levé la main sur un de ses camarades.
—Est-elle retombée ?
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— Non, mademoiselle.

~—Cing coups de fouet seulement. Est ce tout? .

—Les troupeaux de la Hermosa ont encore dévasté nos prairies ; je me suls
plaint au commandeur qui a trés mal accueilli mes réclamations.

—ZEncore! s’écria violemment Carmen, qui, d’un mouvement plus prompt que la
pensée, prit sa cravache laissée sur un meuble, et la fit siffler dans I'espace.

—Ange ct démon tout a la fois, pensa M. de Lucenay, qui dessinait toujours en
regardant de temps en temps Carmen a la dérobée.

—En vérité, reprit la créole, c’est par trop fort! Comment! non contents de nous
piller, il faut encore que ces audacieux nous insultent! Voild de I'herbe qui leur cot-
tera cher... Aujourd'hui je suis lasse... demain soir une savalcade aux ilambeaux...
Vous m'entendez, Diégo? .

—Oui, mademoiselle, répondit Iintendant dont I'eeil s'injectait d'une joie cruelle.

—Nos hommes seraient bien maladroits, poursuivit Carmen, si en galopant dans
les rizidres, ils n’y laissaient tomber quelques fliméches qui feront leur chemin... Du
reste, je dirigeral moi méme Yexpédition... Y a-t-il encore quelque chose ?

—Non, c'est-d dire oui, répondit l'intendant en paraissant hésiter.

Un sang'ot partit de 1 antichambre

Philipje devina la jeune fille, si visiblement émue et tremblaate, qu'il avait vu s’en-
-voler de la maisonnette du lac, au retentissement du cor de chasse de Carmen. Son
coeur se serra.

Le planteur, habitué & ces exécutions, ne prenait aucun intérét a ce qui se passait.

—Dites vite, 0:donna Carmen & Diégo. .

—La fille anx oiseaux s'est rendue coupable d’'une grande faute.

—Cora ! dit la créole visiblement contrariée et surprise ; Cora recueillie, élevée ici !
Elle que jaime et que je traite comme une sceur | Qu'a-t elle donc fait ?

—Elle a charté la ballade, répondit Diégo d’un air indigné, la ballade gui...

—Un demi-sowire effleura les 1évres de mademoiselle d’Alméida.

—Si cest 1a tout son crime! Il me semble que celle que je nomme /a petite fée du
Jac a bien le droit de chanter.

—Sans doute, car clle n’a pas autre chose 4 fuire. Seulement, elle pourrait se dis-
penser de choisir la complainte composée 4 Lima sur la dame des Palmiers.

La mobile physionomie de Carmen se transforma soudainement, ses yeux étinceleé-
rent, elle bondit sur son siége.

—TFaites entrer Cora, dit-elle. . )

Diégo fut chercher la coupable, qu'il poussait devant lui.

C’était une douce et timide enfant de quinze i seize ans, jolie, délicate, mignonne,
blanche et rose, le type curopéen, ni Péruvienne, ni créole ; elle portait une simple robe
de percale trés-fine ; un collier de rassades, agrafé d'argent, entourait son cou gracieu-
sement courbé ; un madras ¢clatant prétait a ses chairs cette morbidesse des tableaux
d’Hébert.

Elle pleurait a chandes larmes. En entrant dans le salon, elle le parcourut d’un
-coup d'cell, cherchant un protecteur qu'elle ¢ ut sass doute avoir trouvé dans M. Sanda-
lem, & en juger par 'appel suppliant que lui adressérent ses beaux yeux.

Mais don José n’était pas homme a se compromettre en se faisant d’un avis con-
traire 4 celui de Carmen. Il ne daigna pas méme honorer d’un zegard la nouvelle venue.

En se voyant ainsi abandonnée, Cora redoubla de peur, de honte ct de larmes.
Elle baissa la t8te et attendit.

Quand les sanglots de la jeune fille furent un peu apaisés :

—Chante moi la ballade que tu apprends a tes compagnes, ordonna Carmen.

Cora joignit ses mains suppliantes. )

—]Je swis curieuse d’entendre par moi-méme de quelle fagon tu reconnais mes soins.

—Bonne maitresse, grice ! Je chantais cela comme autre chose, je ne me rendais
pas méme compte des paroles.

—Chante, je le veux !

La pauvre Cora treinblait commc une feuille.

Carmen, 'eeil étincelant, les lévres pales, tambourinait sur le parquet de sa bottine
impatiente. |,

Monsieur de Lucenay s’était doucement rapproché.
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—Chanteras-tu ? demanda mademoiselle d’Alméida.
La jeune fille se taisait ; elle la prit par un bras, etla secoua comme un arbre
i dont on veut faire tomber les fruits. ’ '
' —Mademoiselle | supplia le comte Philippe.
Mais, tout a sa colére, Carmen ne l’entendit pas.
: Cora efit accepté volontiers la mort en échange de la situation qui lui était faite.
i Cependant, il fallait céder, et, d'une voix brisée, elle ne chanta pas mais récita le couplet
¥ que voici:

Dans le désert, sur la savane,

Se dresse un antigee manoir.

A Thorizon la caravane

S’arréte et frémit de le voir;

Le ciel y cache ses étoiles,

La nuit y redouble ses voiles.

Cette caverne est le séjour

D’une Espagnole au cceur farouche .
Que rien n'émeut, que rien ne touche, \

Rebelle a tout, méme a Yamour.

La jeune fille s’arréta ; ses yeux craintifs imploraient le pardon.

—Continue, dit mademoiselle d’Alméida d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
: Philippe avait quelque peine a se contenir. Il souffrait de voir Carmen se faire
8 ainsi cruelle 4 plaisir, de m&me que l'on est contrarié de découvrir une tare dans une
3 pierre précieuse.

= Il fit un pas, comme pour protéger la coupable ; mais d’un geste plein d’autorité,
B 1 jeune despote l'écarta.

—Jatiends, dit-elle & Cora. ;

La patiente reprit :

D’Alméida c’est le domaine :
Clest 1a que le palmier grandit:
Satan I'a faite souveraine

De ce chiteau trois fois maudit,
Avec Diégo pour sycophante,
Elle met partout I'épouvante ;
Un arsenal est le boudoir

Ou se fanera sa jeunesse.
Fuyez, fuyez, c’est la tigresse
La tigresse du vieux manoir.

—Malheureuse ! cria Carmen en levant sa cravache sur Cora tombée § deux genoux.
Mais Philippe était 1a... D'une main il arracha la houssine et la jeta a terre, pen-
8 dant que, de Vautre, il ¢loignait l'esclave éperdue.
Diégo se précipitait déja au secours de sa maitresse, qu’il supposait en péril.
Don José, affolé de stupeur, ouvrzit les fenetres et appelait du reufort.
Quoigue frémissante et livide, mademoiseile d’Alméida était restée plus maitresse
delle-méme que l'on ne Paurait supposé. Elle voulait, avant tout, mettre fin & une
scéne que la présence de ses gens rendrait ndicule,

—Taisez-vous et sortez! dit-elle 4 Sandalem, aprés avoir congédié Diégo d’un geste
8 impérieux. .
: —Quoi ! balbutia le planteur, vous voulez... vous osez. Je ne puis pourtant pas
& vous laisser seule avec ce... ce...
—Sortez, répéta Carmen d’une voix impérieuse.
11 fallut obéir.
N La porte fermée sur M. Sandalem, le comte revint vers mademoiselle d’Alméida
® dans une attitude de déférence et de soumission qui contractait fort avec I'acte auda-
& cieux qu'il venait de commettre.
11 s’agissait, en effet, de reconquérir le terrain si laborieusement conquis et perdu
i en une seconde.
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Immobile et debout, les mains serrées, 1a bouche 4 demi ouverte, et laissant voir|
deux rapgées de petites dents fines qui semblaient ne demander quwa mordre, la créole§
arrétait sur Philippe des regards aussi étonnés que furieux. i

Le jeune homme ramassa la cravache et, s'inclinant, la tendit a Carmen.

Celle-ci la repoussa, et, d'une voix o grondait 'orage :

—Vous étes téméraire, monsieur, dit elle, d'une témérité si grande, si nouvelle §
pour moi, que je m'étonne de la supporter... E

—Mademoiselle ! A

—Je veux bien ne lattribuer qu’a votre ignorance de nos mceurs... Je suis icifg
maitresse souveraine ; mes volontés ne se discutent pas, \

—Tant pis, pensa le comte. :

—Mademoiselle, reprit-il noblement, je vous demande pardon de vous avoir offen- §
sée, Votre indignation était juste, je le reconnais; mais les larmes de cette pauvre§
enfant m’avaient émua ce point... Et puis, voulez vous me permettre de vous ledire? I1 g
m’a semblé que, au risque de vous déplaire un instant, je vous éviterais des regrets... i
Cora était plus morte que vive...

—Sa vie m’appartient, clle est mon esclave,

—Je Fadmets, bien que, en ma qualité d’Européen, il me soit difficile d’envisager i
la chose a ce point de vue; cependant, il est de certains droits dont il ne faut pash
abuser. e

—Je suis seule juge, monsieur, de I'opportunité de mes actes.

—Devant votre conscience, oui, mademoiselle ; mais devant ’opinion... B

—Ainsi, reprxt Carmen hautaine et animée, j ai tué tout & I'heure un pauvre diable j§
de tigre qui ne m’avait causé aucun dommage...

—C’était 'ennemi commun, le fléau de la contrée.

—DPourquoi ne chaticrais je pas une esclave qui m’offense ?

—Une esclave | javais cru comprendre que vous lappeliez la petite fée du lac, que
vous Vaviez recucillie, élevée, et traitée jusqu'a présent comme une sceur.

—Elle ne le méritait pas, voila tout... Serait ce donc parce que jai été bonne pou
elle, que je dois supporter davantage son ingratitude ?

—Non, certes, mademoiselle : mais de ce que jai entendu, il résulte pour mo
cette conviction que Cora n’a compris 'inconvenance de sa ballade qu'aux seuls repro-§
ches de votre intendant. Un assez vilain homme, & mon sens que cet intendant, car i
lui eqt été facile de vous éviter, 4 vous, un chagrin, et, a votre protégée, la douleur d
perdre votre affection,

—Diégo a rempli son devoir, répliqua séchement mademoiselle d’Alméida ; que
serait-il arnvé s’il avait gardé le silence ? Cette infime chanson se serait propagée dans
les cases, dans les plantations, et, 2 la longue, les odieuses calomnies qu’elle contient
eussent passé pour vraies.

—Certainement, mademoiselle, ce sont d’affreuses calomnies... le mot est meme
trop doux... Toutefois, hasarda Philippe avec hésitation, 1l n’y a pas de fumée sans
feu, peut 2tre quelques vivacités... regrettables... ont-elles donné lieu...

Carmen devint pourpre. N

—Les paroles de la ballade n'ont pas été perdues pour vous, dit la jeune fille avec
amertume,

Philippe eut un élan de franchise trop rude :

—Qu'importe la ballade, répondit-il en montrant la cravache d’un geste expressif.

—~Savez-vous, monsieur, que personne ne m’a jamais parlé comme vous vous per
mettez de le faire ? répliqua I'Espagnole courroucée,

—Vous voulez sans doute dire avec tant de sincérité. La sincérité part du ceeur.
mademoiselle ; elle témoigne d’un caractére généreux, elle prouve que V'on juge ceuxg
aquielles adresse capables d’entendre la vénté, et fait foi de Pestime qu’ils inspirent
Si vous aviez des amis véritablement dignes de ce nom, mon langage v:us étonnerai
moins,

—7J’ai des amis, monsieur, croyez-le bien | mais des amis dévoués, respectueux.

—Et muets, comwe M. Sandalem, par exemple, hasarda Philippe en étudiant du
coin de I'eeil Peffet de ses paroles.

—XLui ou d'autres ; Vessentiel est qu'il me soit fort attaché, répondit Carmen avec
une indifférence dont le comte fut charmé sans savoir pourquoi.
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—]Je le crois bien ! reprit il avec une teinte d'ironie ;il vous en a donng, tout 4
I'heure, une preuve convaincante... en appelant « au secours » lorsque je me suis per-
mis de soustraire votré jolie main 2 une besogne indigne d'elle.

Carmen se calmait peu & peu : cette fagon galante d’exprimer son emportement lui
arracha son premier sourire. Ajoutons que lallusion & José le lui montrait sous un
jour ridicule, et que la comparaison entre les deux jeunes gens étalt tout 4 I'avantage
du comte.

—Don José est timide dans de certains cas, dit Carmen qui voulait excuser son
compatriote,

— Oui, pensa Philippe, surtout dans ceux on l'on a besoin de courage...Don José
peut &tre un tés estimable planteur, mademoiselle, reprit le jeune homme, mais il ne
vous connait pas...

~Ceci est un peu fort ! Tout enfants, nous jouions ensemble,

—]J’entends par la qu'il ne sait pas lire en vous.

—Ah! et vous? demanda Carmen, moms rassurée qu'elle ne voulait le paraitre.

—Moi, mademoiselle, jai ce don, souvent pénible et parfois charmant, de déchif-
frer les cceurs a premicére vue,

—Comme les bons musiciens font d’'une partition.

—Oui, mademoiselle, poursuivit adroitement Philippe.  Ainsi, jai compris que
la situation commandait, que vous en étiez réduite a4 une sévérité forcée, qui vous fai-
sait autant de mal qu'a Com. Vous pleuriez presque de ses larmes... il fallait couper
dans le vif; de 1a le reméde trop hardi auquel j'ai eu recours.

Comme M. de Lucenay achevait ces mots, une porte s’ouvrit, et le planteur entra
sans plus de fagon, en véritable hidalgo, un poing sur la hanche, et lautre... l'autre
aurait été trés certainement sur la garde de son épée, mais cet a.ppendxce lui manquaxt.

Don José, tout en se promenant sur la terrasse, venait de s'avouer qu’il n’avait pas
précisément brillé dans la scéne de la ballade; il s’était monté I'imagination pour se
1échauffer le ceeur, et, 4 défaut de courage calme, incapable d’attendre le moment
convenable, il saisissait au vol sor: accés de vaillance.

—-MonSIeur, ditl en allant droit a Philippe, j'ai réfléchi & ce qui s’est passé tout a
Theure.

—Vous y avez mis le temps, dit le comte avec hauteur.

—Vous avez ét¢, d'abord, trés inconvenaut a 'égard de mademoiselle d’Alméida...

~—Eh bien! eh bien! qu’est-ce que c’est, José¢ ? demanda Carmen sur le ton d’une
gouvernante qui gronde un baby.

—Monsieur, reprit le comte, permettez moi de vous dire que, i votre tour, vous
manquez de respect a mademoiselle d’Alméida ; si vous le voulez bien, nous réglerons
hors de sa présence la petite affaire dont vous me parlez.

—C'est que, voyez-vous, je suis habituellement pacifique, mais quand une fois je
m’y mets. .

—Vous ne pouvez plus en sortir, acheva Philippe, je comprends cela.

—Monsieur le comte, je vous en prie ! intervint Carmen... José, si vous diles en-
core un mot, je ne me méle plus de mettre a la raison vos négres pillards.

Mais cette menace était superflue ; le courage de José s’était d¢ja évaporé en fu-

mée, .
—Allez, mon ami, reprit la créole, tichez de'trouver un peu d’air quelque part ; ¢a
vous fera du bien... M. de Lucenay et moi, hous avons encore i causer.

—Sortir ainsi, dit le pianteur cela m'est égal, c’est & vous que j'obéis.

—Oui, mon bon José, c’est & moi.

—Au revoir, monsieur, dit le comte en reconduisant ’Espagnol jusqu’a la porte.

Ce dernier sortit 1a tte haute, et le pas solennel, comme un homme qui vient de faire
voir ce dont il était capable.

—Pauvre garcon! dit Carmen 4 Philippe ; vous veyez bien que, au besoin, il sx
rait me défendre...Mais o en étions-nous donc ?

—Nous parlions de Cora, madewmoiselle, et je vous disais, que méme lorsque vous
étiez le plus indignée, j’avais démelé Y'affection que vous lui portez.

—Clest vrai, reprit la créole, avec une sorte d’expansxon ; je Paime beaucoup, je
ne m’en cache pas ; et maintenant que mon irritation s’est calmée, je me sens recon-
naissante de Pintérat que vous lui portez. Peut-8tre vous &tes-vous apercu qu'elle est
d’origine frangaise ?
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—Non ; mais lorsqu'il s’agit de protéger le faible contre le fort, Porigine ne fait rien..
Et oserais- ]e vous demander comment, étant Frangaise, elle se trouve au nombre de vos.
esclaves?

—Par le plus grand des hasards ; mon pére I'a rencontrée un soir, demie nue et.
mourant de faim, dans un quartier de Lima. Elle avait été abandonnée par une de ces.
aventuriéres ramenées d’Europe par nos colons, et qulils laissent ensuite livrées a elles-
mémes sans autres ressources que la misére ou la honte. Cora était alors toute petite ;.
mon pére en eut pitié et nous l'amena, elle devint en quelque sorte ma compagne ; elle
pertagea mes éiudes ; c’est en iouant avec elle que j’ai appris le frangais.

—Vous voyez b'en que ce n’est pas 1d une esclave | dit le comte.

Un quart d’heure plus tét, cette remarque et déplu 4 Carmen ; maintenant, elle
n’y faisait plus attention.

—Cora fut difficile 4 €lever, reprit la créole ; elle a toujours eu quelque chose de
rebelle, de fantastique et de mystériecux. Elle semble vivre en dedans en communica-
tion avec des @tres intimes qui l'isolent des choses extérieures. Elle n’a dautre tiche
que de soigner mes voliéres. De son propre gré elle habite une petite case, que vous
pouvez apercevoir la-bas, au bord du lac. La est son véritable royaume ; par je ne sais.
quelle puissance occulte, les animaux familiers accourent a sa voix et obéissent a4 son
geste. Cette étrange faculté en a fait, pour les négres, un objet de respect, presque de
crainte ; pas un seul ne se hasarderait 4 franchir le seuil de sa maisonnette.

—Quelque chose comme une demi sorciére, dit Philippe avec un sourire.

—Vous en doutez?

—]Je m’en garderais bien ! répondit gravement le jeune homne.

—Toutefois, reprit Carmen, j'ai quelque peine 3 admetire qu’elle soit possédée,

—Possedée ! s’écria I'incrédule oubliant son rdle.

—Quelques personnes le prétendent. Dans tous les cas, ce serait par un esprit
inoffensif et doux.

—Espérons.le, dit le jecune homme, sérieux conme un bonze.

—Moi, continua mademoiselle d’Alméida, jattribue tout simplement son influence
magnétique au charme de ses maniéres, 4 la douceur de sa voix.

—]Je crois que vous &tes dans le vrai, mademoiselle.

—Je dois pourtant avouer qu’il y eut un temps oa elle paraissait étre la néophyte
d'un de nos molanes.

—Qu’est ce que cela, je vous prie ? demanda le comte.

—Ce sont des prétres indiens qui se prétendent en possession de prédire I'avenir...
Aujourd’hui je suis revenue de mes soupgons ; c'est tout simplement une sorte d'affec-
tion filiale qu’elle a vovée au vieillard dont je veux parler et dont mon pére lui avait,
il est vrai, donné I'exemple.

—M. d'Alméida croyalt aux mohanes ? demanda Philippe.

—Non, mais, sortilége a part, mon pére tenait celui-ci en estime ; il 2 m@me assuré
son sort avant de mourir, ce que je crois &tre la rémunération de quelque service rendu
a I’époque difficile de notre installation primitive. Xhamsés, c’est le nom du vieillard,
apparait encore ici, de temps a autre, et il y retrouve I'hospitalité d’autrefois.

—Vous le consuliez ¢

—Quelquefois, mais les honimes des cases et surtout les femmes n’y manquent ja-
mais. 1l connait les plantes; il a le secret de certains remédes; il explique les songes;
il distribue des amulettes, des fétiches ; ; jai mé&me surpris quelques unes de mes plus
jolies esclaves le bras entouré du fameux Perzpzrzs.

—Pardonnez-moi mon ignorance, mademoiselle, mais, si fameux que soit ce Péri-
piris, je n’en al jamais entendu parler.

-—Ce sont différentes plantes que l'on entrelace; on les porte en bracelet... et elles
ont, & ce qu'il parait, le pouvoir d'inspirer 'amour, acheva Carmen en rougissant légé-
rement.

Le comte ne put s’emptcher de sourire.

—Voilg, dit-il, un bijou comme n’en vendent pas nos orfévres et que je serais char-
mé de posséder.

—Vous pourrez vous offrir cette satisfaction & la premiére visite de Rhamsés.

—ZEn ce cas, qu'il vienne donc bien vite! Et vous dites qu'il donne des consulta-
tions ? Il répond aux questions qu'qn lui adresse ?
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—A toutes. -

—Oh ! moi je n'en ai qu’une & lui faire, et pourvu qu'elle soit résolue favorable-
ment... Mais, mademoiselle, pendant qu e vous aviez 13, sous la main un homme si pré-
cieux, n’avez-vous donc jamais songé & Yinterroger sur la famille de votre petite Fran-
gaise ? -
—Pardonnez-moi ; mais il reste muet, et se contente de me dire : Aimez Cora, mai-
tresse | aimez-la bien ! ” Clest, du reste, 1d une prescription dont mon cceur s’acquitte
facilement...A propos de Cora, c'est surtout elle qui est la caust que madame Salcédo
et moi nous avons cessé de nous voir.

—Comment celat

—La cause innocente, bien entendu. Ainsi, Hortense prétendait que Cora n’est
pas mon esclave et que je n'avais pas le droit de disposer d’elle & ma fantaisie.

—]J’ai bien peur de partager son avis.

—Vous partagez toujours les avis qui me sont contraires : ce n’est pas aimable cela.

—Voudriez-vous que je le fusse davanthge en déguisant ma pensée? i

Carmen frappa du pied, ce qui était son argument supréme quand elle avait épuisé
les autres. -

—Madame Salcédo vous a t-elle parlé de notre refroidissement? ,

—Non, mademoiselle, elle m’a paru ne se souvenir que de vous et de son affection
pour vous.

—Ah ! et que disait-elle? '

—Dois-je parler sincérement?

—Pourquoi me demandez-vous une permission dont vous vous &tes si bien passé
jusqu'a présent.

—Est-ce encore un reproche ?

—~Non ; c’est un encouragement 4 continuer.

—Eh bien, donc, mademoiselle, en songeant 4 me recommander 4 vous, madame
Salcédo m’a dit que...que vous étiez une adorable personne...Ma foi, tant pis, le mot
était sur mes levres, fichez-vous si vous le voulez,..D’ailleurs, ce n’est pas moiqui parle.

—Douce, bonne, indulgente, douée de toutes les qualités de son sexe, continua
ironiquement Carmen ; je suis sfire qu’elle a d@t ajouter tout cela.

—Non, mademoiselle, elle ne V'a pas ajouté.

—C’est étonnant...Et voila tout ?

—Non pas ; madame Salcédo m’a encore dit : Mademoiselle d’Alméida est
orpheline ; i1 lui est échu une tache difficile, une fortune dangereuse & exploiter...Il
aurait fallu un homme ferme et résolu ; elle s’ést faite cet homme ; elle 2 mieux aimé
dompter que séduire ; créée pour charmer, elle préfére inspirer la peur..,

—Continuez, monsieur ; ne vous génez pas.

—De plus, ajoutait madame Salcédo, quelques chdtiments, quelques rigueurs, que
je veux croire nécessaires, lui ont attiré le mauvais vouloir de ses négres ; ceux ci ne
travaillent guére qu'a coups de fouet; c'est du moins une exploitation qu’un péniten-
cier. Ce n'est pas la faute de mademoiselle d’Alméida, c’est celle des circonstances,
c’est celle de son héritage. .

Le front penché, les traits assombris, Carmen semblait réfléchir.

~Ily a du vrai dans tout cela, dit-elle,

Puis, comme si elle avait éprouvé le besoin de se justifier aux yeux de Philippe :

—Mon pére était le meilleur des hommes, reprit-elle ; mais les obstacles, les révol-

tes, les exactions de toutes sortes avaient fini par U'exaspérer. Il s’agissait de vaincre
ou de céder la place; la victoire lui est restée, mais elle cofitait cher. Ces malheureux
ne respectent que la force ; ils ne subissent le joug que lorsqu’il est de fer. Voyez M.
Sandalem ; ses concessions lui ont valu d’2tre mis & la porte de chez lui deux ou trois
fois par an. Sous peine de déchéance, il fallait que je suivisse les traditions paternelles,
et je I'ai fait...Suis-je donc si coupable ?
i —Oh | mademoiselle, qui a donc prononcé ce mot? Si madame Salcédo avait qua.
s lité pour vous reprocher quelque chose, ce serait moins la sévérité dont vous tes forcée
d'user que cette vie retirée, excentrique, presque sauvage, pardonnez le mot, qui vous
entoure d’une sorte d'auréole sombre et mystérieuse, exploitée, comme dans cette bal-
lade, par la superstition et la sottise...Madame Salcédo pense, avec quelque raison, que
vous devez au monde, 3 la société, dont vous feriez 'ornement,

3
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—Madame Salcédo, reprit Carmen, me voit avec des yeux trop prévenus ; j'ai essayé
de ce monde dont vous me parlez, et ce que j'en ai entrevu ne me donne pas le désir
de le mieux connaitre. En effet, ma sauvagerie, comme vous dites, ne s’expliquerait
pas, si elle ne prenalt sa source dans d'odieuses et brutales pouxsuxtes, dont quelques
laches, de ceux qu'on appélle des hommes bien élevés, n'ont pas craint de me faire
1'objet.

—Oh | s’cria le comte indigné, que ne me suisje trouvé 1a ?

—~Mais je veux écarter cessouvenirs qui me font mal, poursuivit mademoiselle
d’Almuda oui, je le sais, Hortense seffraic de mes grandes chasses, de wes courses
en pirogue sur le Rimac ; elle blame mes expédmons dans les savanes contre les négres
pillards ; mais je serais curieuse de savoir si étant 4 ma place, 'ennui la gagnant, elle
ne chercherait pas dans le mouvement, dans les émotions du danger <ouru une compen-
sation aux plaisirs plus calmes et plus doux qui lui feraient défaut.

—Le seul reproche que j'adresse a vos distractions favorites, c’est précisément ce
danger qu'elles vous font courir et que vous constatiez vous-m&me tout 4 Pheure.

—Cest leur plus grand charme, répondit la créole, et puis, vous les exagérez peut-
étre.

—Cependant, les insectes venimeux, les,.. que sais-je?

—1ls ne me font pas meme peur, et je le regrette, car ce serait un plaisir de plus.
Mais je suis veétue de fagon a défier les morsures, et mon cheval est rapara(;onné de treil-
lis. Le scul péril redoutable, ce sont les Indiens en maraude et les négres en rupture
de ban ; pour ceux ld j'ai mes revolvers... et ceci, ajouta Carmen en tirant une gaine
en chagrin dissimulée dans les plis de sa robe. .

—Oh ! oh ! dit Je comte en s’emparant du stylet. .

Et comme 1l allait s’en appuyer la pointe sur le doigt : ¢

—Juste ciel | s’écria Carmen en le lui arrachant, ’

Elle était devenue pale comme une morte. Chancelante, éperdue, sa main gauche
s’était pour ainsi dire incrustée dans le bras de Philippe.

—J’en serais morte aussi, put-elle dire enfin ; mais vous ne savez donc pas que
cette arme a été trempée dans le suc empoisonné d'une tige de zkore ? Le moindre
contact, et la vie s’en va. .

—Diable | je I'ai échappée belle.  Un charmant bijou du reste, parfaitement ciselé.

M. de Lucenay avait aimé, & vol de cceur, pas mal de Parisiennes, tant impures que
d’autres, mais elles n’en faisaient plus qu'une dans son souvemr, tant elles se ressem-
blaient, Et voila qu'il en trouvait je ne sais combien, variées & l'infini, dons une secule
jeune fille, reine par la distinction, par la griice, par la beauté, faite pour attirer tous les
hommages, et qui ne semblait pas méme se douter des privilégcs de son sexe.

Chaste et pure comme Diane, elle en avait la simplicité un peu farouche, exempte
de toute coquetterie.

Aussi le cowte Philippe se sentait-il plus sérieusement troublé qu'il ne lavait été
de sa vie.

—7J’ai grand’peur, d1t Carmen, que mon genre de vie ne vous paraisse bien maus-
sade ou bien fatigant, et s'il pouvait vous &tre aoréable que j’invitasse madame Salcédo
et votre ami a venir passer quelques jours ici...

. —Rien ne saurait m’étre plus agréable, mademoiselle ; mais je n’en réclame pas
moins le privilége de vous suivre partout, si vous voulez bien le permettre. Moi aussi
jaime le mouvement, la chasse, les longues excursions...

Daus lintention d’écrire tout de suite & Hortense, mademoiselle d’Alméida boule-
vergait un buvard ot elle ne trouvait pas de papier.

—Prenez ceci, dit Philippe, en plagant devant elle son album ouvert,

—Mon portrait | s'écria Carmen. Comment, vous vous &tes permis...

—Déchirez-le, si bon vous semble, mademoiselle ; il n'en restera plus de traces.

—La ressemblance est parfaite, reprit Carmen, sans paraitre trop disposée & user
de la permission.

—OQui, peut-2tre, quant 4 l'exactitude des traits ; mais 'expression laisse & désirer.
Ainsi, tout 4 I'heure, pendant le rapport, quand je me suis permis de faire ce croquis,
vous étiez... comment dirais-je ? trés...

—Trés en colére, acheva la créole.

—Soit, .Or, & part ses autres inconvénients, la colére a celui de ne pas aller aux
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-chose.

—Oh | vraiment ?

—Voulez vous que jessaie ?

—Non pas, c'est assez comme cela.

—Quel dommage, car, ainsi au repos, vous rayonnez d’une be&uté supréme,

—>Monsieur !

—Ne vous fachez pas, je parle en artiste.

—~Ce titre d’actiste me parait autoriser bien des choses.

—I1 autorise admiration, la sincérité.

—Et méme la flatterie. !

Philippe voulut protester.

—Mais, pardon, a]outa Carmen en imposant silence au jeune homme d'un geste
gracieux, il faut que j'écrive a madame Salcédo.

Quand elle eut ﬁm, elle enleva le dessin de l'album, etle joignit a la lettre sous
Penveloppe.

—Vous le voyez, dit-elle, je rends ]ustlce au mérite de votre ceuvre, Ce portrait
est le rameau d’olwier ; il va témoigner a Hort ense de mes bonnes intentions pour elle...
et pour vous.

—En vérité, mademoiselle, je ne sais comment vous remercier,

—Ne me remerciez pas du tout, repartit vivement mademoiselle d’Alméida, ce sera
bien plus sunple...

Et, prise de je ne sais quelle joie capitzuse qu'elle avait sans doute peur de laisser
deviner, clle s’empara de la lettre, salua d'un geste amical, et s’échapps plutét qu'elle
ne sortit du salon.

On se rappelle que le conite et M, Sandalem devaient occuper le méme pavillon,
Jesé était en quelque sorte le sous hote de Philippe, et, en sa double qualité de porte-
barbe et d’ami de la maison, plus spécialement chargé que Carmen elle-méme de lui en
faire les houneurs.

L’heure étant venue de se retirer, il attendait donc le bon plaisir de M. de Lucenay,
¢n continuant de prendre l'air et de se refroidir le courage, sur la terrasse, ainsi que lui
avait recommandé mademoiselle d’Alméida.

—DMonsieur, dit 1l au comte en Papercevant, je suis 4 vos ordres.

—XEt moi aux vtres, monsieur ; quelle est votre heure et quelles sont vos armes?
reprit Philippe qui, se rappelant leur légére querelle, croyait 4 une provocauon.

—DMMes armes, cher monsieur ? reprit gracieusement José, mais je n’en ai pas ; d’ail-
leurs, ce n’est pas ici comme chez moi: la maison est sire, et pour se coucher...

——Pardon, dit le comte en riant de sa méprise, ja.vais mal compris. Je crois, «1
effet, que pour se coucher un arsenal n’est pas de rigueur.

'Souflrez que je vous conduise, dit le planteur, un flambeau 4 la main.

—DPassez donc, je vous prie.

—Aprés vous...je n'en ferai rien,

—Mais puisque c’est vous qui me conduisez, monsieur Sandalem.

Arrivés a la porte de I'appartement de Philippe, ils se saluérent jusqu’a terre.

Cette nuit-1a, au chateau des Palmiers, le sommeil ne fut peut-2tre pas trés profond.

11 faisair si beau en elle, que Carmen se fit gardée de dormir ; elle voulait se rap-
peler.

José, Illl, eitt été charmé d’oublier ; aussi appelait-il le sommeil qm ne venait .

Quant & M. de Lucenay...Est-ce que I'on s'endort quand le ceeur s'éveille ?

Kt Cora...Cora avait pleuré tant de larmes qu'elles n’étaient pas encore toules
essuyées,

physionomies comme la vdtre. Si je vous dessinais & présent, ce serait tout autre

VII

Philippe, nous le savons, avait été poussé aux Palmiers par un sentiment de curio-
sité né de Pinaction et de I'ennui, deux soporifiques qui, sortant de leur rdle, finissent
trés souvent par vous meftre le diable au corps.

Une jeune fille seule dans un chateau fort ! Uné tigresse en mousseline des Indes,
un mystére vivant, un ceeur cuivré d’airain! Qui donc edt résisté 4 ce parfum d'aven-
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. 7
ture, a ’espoir de prendre le monstre & un piége quelconque, de lui faire rentrer ses
griffes roses, et de le dompter... ne fut-ce que pour une heure?

Les deux jeunes femmes ayant cessé de se voxr, Philippe ne pouvait se présenter
comme le frére de madame Salcédo...Que faire ? I1 n’en savait rien, aussi n’avait il rien
prémédité ; il était monté 4 cheval, sans autre parti que d’enirer aux Palmiers, et cela
prcCJSement parce que les portes en étaient fermées.  Simademoiselle d’Alinéida I'avait
nvité, sl ny avait eu qu'a mettre une crevate blanche, 4 se présenter et & dire: “Me
voila I” il st pas trés sr qu'il y fut allé. Une fois qu’il y serait, il verrait, il céderait
& Pinspiration du moment.

Nous savons quelle ayait été cette inspiration et ce qui s’en était suivi.

Or, maintenant que Philippe avait reconnu en mademoiselle d’Alméida une per-
sonne aussi belle que distinguée, aussi chaste que fiére, parfaitement digne d’admiration
et de respect, malgré ses défauts, il en était & se demander comment il sortirait du piége
qu'il avait cru tendre et dans lequel il tombait lui-méme.

Certes, ombrageuse comme elle V'était, déji viclime de quelques tentatives inso-
lentes, mademoiselle @’Alri¢ida ne lui pardonneralt pas facilement de s’2tre joué de sa
crédalité, d’avolr surpris sa pitié, capté sa confiance. La comédie qu'elle venait de
jouer serait d'autant plus coupable qu'elle avait eu plus de succeés.

Laissons le jeune homme combiner un plan de conduite mieux en harmonie avec
les sentiments nouveaux qui 'animent, et allons av-devant de madame Salcédo, que
nous rencontrons, le lendemain, sur les bords du Rimac, se rendant avec Charles Au-
bry, a I'invitation de Carmen.

Le pnaturaliste ¢tait déja descendu cing ou six fois de cheval pour suivre des insec-
tes ou cueillir des plantes. Il allait entreprendre une nouvelle chasse, lorsque, moitié
sourire, moitié reproche, sa compagne lui dit:

—DMais, monsieur Aubry, vous ne voulez donc pas que nous arrivions aujourd’hui 2

—Encore celui-la, madame, je vous en sypplie ! ce sera le dernier.

Et, jetant la bride au négre quiles suivait, il s’enfonga dans les buissons qui bor-
daient I route.

Hortense le suivait des yeux avec une douce compassion.

—Aprés tout, se disait-elle, mieux vaut cela qu'une de ces passions dangereuses
qui ravagent la vie.

Charles Aubry ne tarda pas 4 revenir d'un air triomphant.

—C’est le fameux Polydamas !/ cria-t-il de loin,

—Comment peut on qualifier de ce nom barbare, une aussi jolie bete !

—Chére madame, c'était le nom d’un Troyen célébre qui fut 'ami d’Hector.

Tout en parlant, Charles Aubry perfogait Pinsecte et le clouait sur une feuille de
liege.

¥ —Yous le traitez gentiment, cet ami d'Hector! Et pourquoi Fappelle-t-on comme
cela plutét qu’autrement ?

—Chére madame, je pourrais vous demander 2 mon tour pourquoi on l’appenerait
autrement plutét que comme cela ; mais ’aime mieux vous avouer tout de suite gu'on |
désigne les lépidoptéres les plus remarquab‘es sous le titre de Chevaliers.

“_Ah ! fort bien !

—Ces m@mes chevaliers sont divisés en deux sous-gentes : les 7 royens et les Grees.
D’une part, sont Hector, Priam, Piris. Anténor, Anchise...

—Mais c’est trés ingénieux cela !

—De l'autre, sont Pyrrhus, Achille, Patrocle, Ulysse, Ménélas, Agamemnon...

—Et, croyez-vous que ce pauvre Polydamas ne préférerait pas le grand air a votre
¢étul de fer-blanc ?

—{%st possible, mais je ne le consulte pas : 1a science avant tout. Les occasions.
d’enrichir ma collection sont trop rares pour que je n’en profite pas. Pensez donc,
madame, qu'il y 2 plus de dix mille espéces de 1épidoptéres ; PAmérique, 4 elle seule,
en compte quatre mille.

—Ah !'zon Dieu ! alors 1l ne vous en reste plus que trois zmlle new cent quatre-
vingt-dix-neuf & prendre ? C’est une bagaelle !

—S1 vous saviez comme c'est intéressant ! Il ne s’agit que de s’y mettre. Rien
que les papillons se divisent en trois familles ; les diurnes, les crépuscalaires, les noc-
turnes ; les familles se composent de genres ; les genres, d'espéces ; les espéces d’indivi-
dus,.. ’
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—De grice, mon ami, interrompit Hortense, ne m’en dites pas davantage, mon
esprit s’y perd.

—C’est pourtant bien clair.

—Poaur vous, c’est possible :il y a des grices d'état. Allons, remontez & cheval,

—A propos, ou allons-nous ? demanda I'entomologiste en sexecutant de bonne
grice.

—DMais, vous le savez bien, aux Palmiers.

—Ah ! oui, aux Palmiers... un vieux chiteau, je crois...

—Quelle téte de linotte |

—ZEst-ce que nous devons y rester longtemps ?

—Cela dépendra de la recepnon... le portrait est de bon présage... Je suis curieu-
se de savoir comment mon frére s’y sera pris.

—De sorte que c’est une orpheline ? demanda le savant, lequel suivait des yeux
un nouvel insecte.

—Je vous I'ai déja répété cent fois.

—Ses parents sont morts, ajouta le distrait a mille lieues de ce qu’il disait.

—Tenez, j'aime autant que vous vous taisiez...vous me feriez perdre patience i la
fin|

On venait d’arriver en vue du chiteau.

—Cest 14, chére madame ? demanda Aubry

—Oui, monsieur, c’est 1a.

—De quel style cela est-il?

—TJe ne sais pas.

—-Ce n’est ni sarrazin, ni toscan, ce serait plutot i 1omque.

—Comme il vous pla.lra.

—ZEcoutez !

—Qu'’y a-t-il encore ?

—Entendez-vous la mogueuse, cette grive indigéne qui contrefa:t le chant de tousles
mseaux, depuis le colibri qui bourdonne j jusqu’a la perruche qui brise le tympan. Ah!
que n’al-je un immense filet !

Charles Aubry allait sans doute passer de Yentomologie a Yornithologie, pour en
arriver ensuite a Part d’empailler, lorsque fort heureusement le majordome se présenta
le chapeau i la main.

Cette fois, Diégo était prévenu et son ingrate figure faisait ce qu'elle pouvait pour
paraitre aimable,

Au moment ou Hortense mettait pied & terre, Cora, courant et bondissant comme
une biche poursuivie, vint se jeter dans ses bras.

—Madame | chére dame ! crizit-elle, c’est donc vous ; il y a bien longtemps que
vous n’dtes venue... Que je suis heureuse !

—Cheére petite, dit madame Salcédo ex 'embrassant, tin ne m'as pas oubliée.

—Oh | non, mais je n'espérais plus vous revoir.

—DMonsieur Aubry, reprit Hortense, je vous présente un charmante enfant, une
compatriote a laquelle je porte ie plds vif intérat.

—Mademaoiselle, dit le savant, j’ai bien P'honneur... je vous prie de croire... Est-
ce que C’est 13 cette fameuse tigresse ? ajoute-t-il en se penchant vers madame Salcédo.

—Non, cher distrait, répondit en souriant la jeune veuve.

Puis, remarquant les traits bouleversés de Cora. :

—Qu’as-tu donc, ma belle petite fée ? reprit-elle, on dirait que tu as pleuré.

—Rien, madame, C’est fini... Malitresse a été bien en colére contre moi, ¢t sans
ce bel étranger qui est arrivé hier...

—Voici mademoiselle, dit le majordome._

A ces mots, Cora voulut s’échapper ; mais madame Salcédo la retint malgré elle,
pendant que Carmen, le sourire aux lévres, s'avangait les bras ouverts.

Aprés que les deux jeunes femmes se furent tendrement embrassées.

—Monsieur, dit la créole au naturaliste, je suis heureuse de vous recevoir. Je
sais un gré infini 3 ma chére Hortense de s’atre souvenue que je vis dans Pisolement ;
des hétes comme vous sont rares dans ce pays : ils me seront d’autant plus précxeux...
“Veuillez considérer cette maison comme la vdtre, je ne négligeral rien pour atténucr le
malheur qui vous a frappé...
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—Hein ! demanda M. Aubry 2 madame Salcédo, tout en s’inclinant ; de quel mal-
heur veut-elle donc parler ?

Celle-ci se garda bien de répondre, pour éviter une bévue possible ; elle passa son
bras sous celui de Carmen, sans abandonner Cora, qui ne demandait qu'a fuir, et elles
se dirigérent vers I’habitation.

Charles Aubry suivait, cherchant toujours, dans son ingrate mémoire, le malheur
auquel on venait de faire allusion, et ne trouvant absolument rien.

—Chére Carmen, dit Hortense, je suis si heureuse de me retrouver ici, que je vou-
drais voir tout le monde partager ma joie... Je ne sais de quelles fautes Cora s’est ren-
due coupable, mais je demande grice pour elle.

—Et moi je P’accorde, dit Carmen en tendant a la petite fée une main cordiale.

Cora saisit cette main et la couvrit de baisers. .

—Va, lui dit amicalement la créole, et oublie la punition comme j’oublie 'injure.

_Cora distribua, 4 la ronde, un gracieux salut, et s'envola comme un oiseau vers sa
petite maison. =

M. Sandalem et M. de Lucenay, avertis par la cloche, accouraient au-devant des
nouveaux venus, lorsqu’ils les rencontrérent sur le perron,

—Madame, dit le comte 4 sa sceur d’un ton grave et pénétré, les espérances que
vous aviez bien voulu me fazire entrevoir, se sont réalisées : mademoiselle d’Alméida
nous a promis son appui... Remercie donc, animal ! ajouta Philippe en frdlant Voreille
de son ami.

L’entomologiste ne comprenait absolument rien aux paroles de Philippe.

Hortense entrevoyait un mystére qu'elle essayait vainement de pénétrer.

—Je n’en attendais pas moins de la gérérosité de mon amie, reprit-elle 4 tout ha-
sard.

—Ah | s%cria Philippe, si j'étais seulement Raphaél ou Léonard de Vinci, comme
jlenrichirais de chefs-d’ceuvre cette nouvelle patrie qui consent & nous adopter |

—1I1 est devenu fou, pensa le savant.

—Mais je ferai de mon mieux, poursuivit M. de Lucenay. Puisse la postérité me
tenir compte de ma bonne volonté !

Philippe profita d’un instant o l'on offrait des rafraichissements pour glisser &
Toreille de son ami les paroles suivantes :

—Ma sceur n’est pas ma sceur ; moi je suis un peintre plus ou moins distingué.

—Et moi !

—Toi, tu continues 4 &tre un des princes de la science, tu n’as qu'a te taire; c’est
ton rdle qui est le plus facile.

—Tout cela me parait clair comme de l'encre.

Les complices n’ayant pas eu le temps de s’entendre, ni de s’expliquer, le diner fut
une véritable charade en action.

Trés inapercu jusqu’alors, M. Sandalem profita avec bonheur de la premiére occa-
sion qui se présenta de placer une phrase. .

—Monsieur, dit-il au naturaliste, permettez-moi de vous exprimer mon admiration...

—Trés volontiers, monsieur, répondit Charles Aubry ; mais je ne serais pas fiché
de savoir a propos de quoi.

—Un autre, a votre place, aurait peut-2tre laissé mettre son ami 4 la broche sans
s'y opposer, tandis que vous... Et avez-vous assez pompé ! ajouta le planteur.

—Oui, te rappelles-tu? demanda Philippe a son ami, en lui allongeant un coup de-
pied sous la table ; ce damné capitaine Talibart, qui voulait absolument que nous pom-
pions ou que nous coulions ! C’est égal, mademoiselie, ajouta le comte en s’adressant
a Carmen, comme cela, en mangeant une aile de pluvier, mon compagnon d'infortune
a T'air du premier venu ... mais je vous le donne pour un grand cceur !

—Et je 'accepte comme tel, reprit la confiante créole.

Dieu sait on allaient aboutir ces dangereux quiproquos iorsque l'intendant vint dire-

_ & sa maitresse que ¢‘tout était prét.”

—Qu’est-ce qui est prét? demanda Carmen.

—Les hommes sont & cheval, répondit Diégo ; on n’attend pius que mademoiselle..
11 sera toujours temps d’allumer Jes torches, lorsque nous serons & la Hermosa.

—A la Hermosa? Ah! oui, je me souviens, dit la créole, en Stant une cigarette
de ses levres, ce qui lui permit de laisser filtrer un long ruban de fumée : chose promise
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chose due. Vous m’excusez, chére Hortense, et vous aussi, messieurs... Le devoir
me réclame, je vais en expédition 4 deux milles d'ici.

—A deux milles d'ici! en expédition, et la nuit ¢ se récria madame Salcédo ; mais,
ma chére, vous n’y pensez pas.

—C’est-a-dire que je n’y pensais plus.

—On aurait pu remettre...

—Non, ces représailles doivent étre immédiates pour porter léurs fruits. Mais ne
faites pas attention 4 moi, je vous laisse monsieur Sandaleth.

—Voulez vous md permettre de vous accompagner ? demanda Philippe en rassu-
rant sa sceur par un signe imperceptible.

—Non, vous mettriez obstacle 4 mes projets.

—Et n’aurais-je pas bien raison?

—DMonsieur de Lucenay, reprit Carmen d’un ton sec, ne vous donnez pas la peine
d'insister, ce serait peine perdue. Passez-moi, je vous prie, mon chapeau et ma crava-
che, qui sont derriére vous.

Le comte obéit.

La créole embrassa madame Salcédo, salua d’un regard le savant et José, sourit &
Philippe d’un air de bravade, et sortit du salon d'un pas rapide.

—Mais enfin, ou va-t-elle ? demanda madame Salcédo.

—Elle va incendier les riziéres d’une habitation voisine, répondit le comte.

—Diable! dit Aubry, et elle appelle cela un devoir qui la réclame. Je ne suis
pas trés fou du piano, mais exercice pour exercice, j'aimerais encore autant ’eatendre
jouer une sonate, aprés le diner,

—Charles, dit le comte 2 son ami, fais-moi le plaisir de descendre aux écuries et
de seller Roland. Tu me Paménecras dans la cour. Il faut a tout prix que nous la
sauvions d’elle-m@me... Je vais encore essayer de la fiéchir. Je suis str que clest cet
odieux intendant qui la pousse a mal.

Calme et sombre a lui seul comme plusiecurs Castillans, don José ne bougeait pas
et ne disait mot.

11 n’y avait plus que lui et madame Salcédo dans le salon.

—Eh quoi ! monsieur Sandalem dit cette derniére, vous demeurez 13, indifférent et
Immobile, alors qu’il vous suffirait d’un mot pour faire abandonner 4 Carmen ce projet
barbare ?

—Madame, dit le planteur, vous me supposez une influence que je suis loin d’avoir.
Si quelqu'un pouvait exercer quelque empire sur mademoiselle d’Alméida, ajouta le
planteur en poussant un profond soupir, ce serait ce jeune peintre.

—Ce jeune peintre ? Ah | vous voulez parler.de M. de Lucenay.

—Ou, madame ; depuis hier qu'il est ici, il fait la pluie et le beau temps. Ensuite,
sivous voulez avoir mon avis, je trouve que mademoiselle d’Alméida a parfaitement
raison de faire respecter ses propriétés et les miennes.

—Alors, pourquol ne la suivez-vous pas ?

. —Elle ne me I’a pas demandé.

Iortense eut un mouvement de lévres et d'épaules qui signifiait : *“ Vous n'dtes
qu'm poltzon! ” Et le front appuyé contre les jalousies demi-closes, chercha & discer-
ner ¢e qui se passait dans la cour.

Diégo donnait des ordres ; les chevaux piaffaient d'impatience ; par instants, de ra-
pidesétiartés couraient dans les groupes.

rmen était en selle, préte i partir, lorsqu'une main pesa sur la bride, et d’une
voix ﬁesque suppliante : ‘

—De grice, mademoiselle, murmura le comte, accordez-raoi la faveur de vous ac-
compagner. .

e grice, monsieur, répéta Carmen presque mot & mot, accordez moi la faveur
de me hisser faire mes affaires moi-méme.

—Jne vous en empéche pas; mais je serai 13, prés de vous. Ici, je mourrais
d’inquiéude. On selle mon cheval, ayez la bonté d’atiendre un instant.

-—Xon, rendez moi fa bride... Bonne nuit, 4 demain.

—F; ce cas, je vous suis & pied.

—Jéevous le défends | 1a nuit est obscure ; vous auriez bien vite perdu nos traces.
Et puis, lous n’2tes pas équipé en guerre. Songez donc que jai tué un tigre hier ma-~
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tin, et que ce tigre laisse une veuve éplorée ; 4 jeun peut-gtre, toute disposée a faire au
défunt de sangiantes funérailles.

.-—Tant .mieux, vous aurez ma mort & vous reprocher. Voyons, mademoiselle, est-
ce bien possible ? Vous en qui j'ai vu de si charmants, de si prompts retours de sensi-
bilité et de bonté, vous allez de gaieté de ceeur, aprés deux jours d'attente, commettre

une méchante action. Je vous en fais-juge vous-méme : n’est il pas du devoir d’un ga~
lant homme de s’y opposer ?

—Et comment ferez-vous pour cela ?

—]Je m’adresserai 4 votre cceur... Pour quelques brins d’herbe que de malheureux
colons vous ont foulés ou volés, vous leur rendriez lincendie, la ruine, la misére.

—Que m’importe ?

—II vous importe tant, mademoiselle... Vous savez que je lis en vous ?

—Oh ! pas toujours, dit Carmen en se défendant plus mollement.

—11 vous importe tant, continua Philippe, que, déja, vous &tes hésitante et pres-
que attendrie a la seule pensée des malheureux que vous alliez faire. Vous vous dites :
“ Ce Frangais a raison. Son blame me fait plus d’honneur que toutes les condescen-
dances qui m’entourent.” Oui, mademoiselle, vous vous dites cela, je I'entends. Votre
conscience vous le crie.  Si encore il s’agissait de courage et d’une vengeance noble.
Mais s’en aller la nuit, comme des larrons, frapper des gens endormis et sans défiance.
Est-ce que cela est digne de mademoiselle d’Alméida? Et que doit en penser le bon
Dieu, au regard de qui rien n’échappe... méme la nuit?

—]Je rends le mal pour le mal, dit la créule.

—L’Evangile prescrit le contraire, et vous eétes étonnée qu'on ose vous appeler
cruelle, : .

Ce dernier mot, qui faisait allusion 4 la ballade, mordit la jeune fille au cceur.

—Restons-en-}a, monsieur, reprit-elle; ce n’est ni le liey, ni le moment de discuter
sur la charité ou sur le droit... Je renonce pour aujourd'hui 4 mon projet.

—Ah ! merci, mademoiselle, merci. * ’

—Cela n’en vaut pas la peine; ce qui est reculé n'est pas toujours perdu. Ddil-
leurs, pénétrez-vous de ceci: que je ne céde ni i vos raisonnements, ni & vos désirs,
mais bien & cette simple loi que m’impose I'hospitalité, de ne pas contrarier mes hotes.

M. de Lucenay se contenta de sourire dans P’ombre, gardant pour so0i la trés haute
satisfaction de son amour-propre.

Deux fois, depuis la veille, il était arrivé 3 dompter ce caractére que tout le monde
disait indomptable. )

Carmen se laissa glisser sur le genou que Philippe venait de fléchir pour lui servir
de marche-pied.

—Maitre Diégo, cria ce dernicr,faites rentrer les chevaux & I'écurie. Mademoiselle
ne sort pas.

—TJe voudrais bien savoir de quoi se méle cet intrus, grommela Yintendant, lequel
avait tout simplement & venger une injure particuliére, dont il s'était avis¢ de vouloir
charger sa maitresse. Allons, vous autres, ajouta rudement Diégo en s’adressant aux
négres, décampez au plus vite, J'iral tout 4 I'heure faire un tour aux cases...et gare &
ceux qui auront gardé de la lumiére.

Charmés de la déconvenue de leur commandeur, et sans plus se soucier des ¢oups
de fouet qui les attendaient peut &tre, les esclaves regagnérent leur quartier, se pous-
sant du coude en riant sous cape. ‘

En rentrant au salon, Carmen fut accueillie par les félicitations d’Hortenseet de
Charles Aubry. i

Philippe gardait I'humble contenance d’un vainqueur discret. ;

Don José, dont le teint tournait au citron, se pencha vers madame Salcédq:
Je vous Yavais bien dit, murmura-t-il, sur le ton du De profundis, /

VIII

Habituellement levée avec le soleil, mademoiselle d’Alméida ne parut pas!le lende-
main matin. !

D'une part, elle était impatiente de revoir Philippe, et de autre elle éppuvait un
certain embarras & la pensée de se retrouver avec lui. A de certains momens, Pascen-

|
/
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«dant du comte la rendait heureuse ; puis tout & coup elle s'indignait et se révoltalt de
JYempire qu’il prenait sur elle.

C’était une sorte de retraite 4 laquelle Carmen ce condamnait pour §'examiner le
-cceur & loisir et tacher d’y déchiffrer quelque chose, si c’était possible.

Par ses ordres, au lieu d'étre servi en commun, le déjeuner Iavait été a chacun de
ses hotes en particulier, dans son appartement.

Les trois jeunes gens s’étaient réunis chez Philippe.

Madame Salcédo avait pour société Cora, qui par une aimable inspiration, avait
abandonné sa case fleurie pour se mettre aux ordres d’Hortense.

Etait-ce le résultat de la sympathie ? Toujours est il que le comte éprouvait aussi
le besoin d’atre seul ¢t de ne pas sortir de chez lui. Ily avait surtout, de l'autre coté
de le cour, en face de ses fendtres, une persienne qu'il avait vu souvent lever et se bais-
ser dans la matinée, et qui l'intéressait au dernier point.

D’aprés ses observations, c’était 14 que devait habiter Carmen.

Or, pendant le repas, visant 4 se débarrasser de ses deux compagnons le plus vite
possible, Philippe avait admiré & outrance les dépendances du castel, ce qui devait,
tout naturellement, inspirer 4 Charles le désir de les visiter, et a M. Sandalem Tofire
polie de lui en faire les honneurs.

José avait d’autant plus vite pris la balle au bond, quil ruminait une idée, au sujet
de laquelle il jugeait utile et prudent de consulter le naturaliste.

Hatons-nous de dire, en passant, que, depuis la veille, M. de Lucenay avait trou-
vé le temps de tout raconter 4 sa sceur et 2 son ami, et que la situation n’avait plus de
Jmystére pour eux.

Une fois seul, Philippe s’tait installé & sa feudtre, Palbum et le crayon 4 la main,
dessinant en apparence une vue intérieure du chiteau, mais épiant, en réalité, du coin
-de I'ceil, ce qui se passait chez mademoiselle d’Alméida.

Il ne s’y pz:sait pas grand’chose, et méme rien de visible ; seulement, comme
Pamour est un grand poéte et limagination une grande folle, rien ne lempéchan de bro-
.der richement les incidents les plus pauvres.

Ainsi, 4 un moment donné, une petite main blanche était apparue entre les lames
du store, et il s’était persuadé que c’était la main de Carmen.

Puls, tout & coup, d’'un mouvement sec et rapide, le store s'était roulé sur lui-méme,
et il avait espéré que Carmen allait apparaitre.

Puis, jouet d'une volonté aussi capricieuse gu'invisible, le méme store s'était refer-
mé avec v1olence, et il en avait induit que Carmen simpatientait d’tre ainsi le point
de mire d’une surveillance indiscréte.

Alors, Philippe s'%était, a4 son tour, dissimulé dexridre sa persienne. Cela équi-
§ walait a répondre :

¢ Je vous laisse la place libre.”

Voild comment, en affaire d’amour, les choses les plus inanimées peuvent suppléer
A la langue et tenir une conversation.

Maintenant, tout cela était-il bien exact ? Philippe ne causait-il pas avec lui seul,
«croyant donner Ia réplique & un interlocuteur imaginaire? Toujours est-il qu'il n’avait
pas méme vu 'ombre de mademoiselle d’Alméida. Le cceur des femmes se compose
de tant de logogriphes, que bien habile est celui qui peut s’y reconnaitre.

Quoi qu’il en soit, vers le milieu de la journée, mademoiselle d’Alméida parut se,
rappeler qu’elle avait des devoirs de maitresse de maison & remplir, et se fit annoncer
«<hez Hortense.

—Et bien, chére Carmen, demanda celle-ci lorsqu'elles se furent tendrement em-
brassées, nous avons donc été un peu souffrante ce matin?

Une Parisienne efit tout de suite prétexté une migraine affreuse; mais Carmen ne
connaissait pas ces détours.

—Non, répondit-elle franchement; mais j’ai mal dormi, j’étais fatiguée, maussade,
Je ne sais pas pourquoi.

—Et a présent?

—A présent, je vous vois, et ma gaieté revient.

—Flatteuse !...Mais & propos, chére Carmen, je crois bien que jai fait, hier soir
une grande découverte: il y a ici de Pamour sous roche...

La créole se sentit rougir.
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—M. Sandalem pousse, pour vos beaux yeux, d’énormes soupirs.

—Ce n’est que cela ! répondit Carmen 2 la fois soulagée et mécontente de ce qu'il
ne s'agissait pas de Philippe.

—Ne vous I'a-t-il pas avoué ? demanda madame Salcédo, laquelle désirait savoir
s'il 0’y avait pas, de ce c6té, un obstacle aux projets qu'elle avait formés. .

—A quoi bon me Yavouer?

—NMais pour que vous le sachiez.

—TJe m’¢n doute bien un peu.

—Et vous n'étes pas plus émue que cela ?

—Mon Dieu, non.

—Il ne vous plait pas? -

—A vrali dire, je n’en sais trop rien. Je le regarde sans le voir, ou plutdt je le
vois sans le regarder ; don José est pour moi un ami, un commensal, un voisin... Je ne
Yaime ni ne le déteste...

—Du moment que vous ne le détestez méme pas, dit en souriant madame Salcédo,
tout espoir est perdu pour lui.

_—Pour lui comme pour tout le monde... Vous savez bien que je ne veux pas me
marier.

—Je sais que vous me 'avez dit, et que vous ne dites que ce que vous pensez...
mais le cceur varie.

—Pas le mien.

—A propos, reprit Carmen —cet « & propos » était charmant—M. Aubry me parait
un homme fort distingué... Pauvres jeunes gens ! ont-ils couru assez de dangers = Au
fait, je ne sais pas pourquoi je dis ¢ jeunes gens ” car ils sont peut-8tre mariés.

—1Ils ne le sont ni 'un ni l'autre,

—J’espére bien que, en nous coalisant, nous allons pouvoir leur tre sérieusement
utiles. M. de Lucenay m'a demandé, comme une grice, la permission de faire mon
portrait... Je n’ai pu, dans son intérét, la lui refuser. Ce sera comme un specimen de
son talent. Une fois qu’on saura, dans la province, quil nous est arrivé de France un
véritable artiste, toutes nos riches Péruviennes voudront se faire peindre... Quant 2 M.
Aubry, nous trouverons sans doute bien le moyen de lui faire obtenir un emploi conve-
nable au Jardin zoologique de Lima... Il ne peut &tre que d’une bonne famille.

—~Qui cela P demanda Hortense,

—M. Aubry.

—Certainement... M. de Lucenay, luj, est de noble origine... comment le trouvez-
vous ?

—Fort bien... Son ami surtout me parait charmant, plein d’esprit et de franchise.

Madame Salcédd n’était pas dupe de cette tactique.

—Pauvre Charles | pensait-elle, c’est 2 peine s’il a ouvert la bouche ; elle n'a fait
que P'entrevoir... Evidemment, elle ne me parle tant de lui que pour entendre un peu
parler de Philippe.

En effet, mademoiselle ’Alméida avait bien la naiveté de la véritable innocence,
mais elle n’en était pas moins femme aprés tout, c’est-a-dire assez fine pour en arriver &
se faire dire ce qu'elle ne voulait pas demander.

D’un autre coté, madame Salcédo se trouvait dans une situation fort critique ; elle
servait trop bien Carmen ; en d’autres termes, les éloges dont elle comblait son frére
partaient trop du cceur pour ne pas 2tre exprimés avec une tendresse chaleureuse qui finit
par inquiéter la créole. Son regard étincelant, aigu comme une pointe d’acier, disait
assez qu'elle devenait jalouse. !

—Qu’est-ce que tout cela va devenir ? se demandait Hortense.

— Vous aimez beaucoup vos compatriotes, et particuliérement M. de Lucenay, re-
prit mademoiselle d’Alméida d’une voix plus stridente qu’elle ne Peit voulu.

—Beaucoup. chére Carmen,

—Vous l'avez connu & Paris ?

—Oui, il était comme de la famille. Je puis meme ajouter que, s'il était mon frére,
je ne l'aimerais pas davantage. v

La franchise de cette réponse parut rassurer ia jeune fille ; son front se dérida, et
le sourire s’épanouit de nouveau sur ses traits charmants. Pour la premiére fois de sa
_vie, elle se sentait femme : Famour Pinitiaita la curiosité, au désir de plaire, a la jalou-
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f sie. Non pas qu'elle se rendit encore un compte bien exact du sentiment qui Ventrai-
nait vers Philippe, mais elle pressentait que M de Lucenay seralt pour elle plus gu'un
aulre, et qu'il tiendrait une place dans sa vie.

Somme toute, elle en était arrivée & savoir que Philippe était libre, d’une naissan-
ce égale 4 la sienne son petit ménage avait réussi.

Quant a sa jalousxe, atténuée d’abord par la sincérité apparente d’Hortense, elle
se dissipait tout a fait par la réflexion. En effet, madame Salcédo n’avait elle pas, &
elle seule, assez d’influence pour protéger efficacement ses amis ? et, si elle avait eu des
prétentions au cceur du jeune peintre, pourquoi se serait. ciie exposée 4 une concurrence
dangereuse en I'envoyant aux Palmiers.

Mais c’était le tour de madame Salcédo de devenir inquitte et songeuse. Décidé-
ment, sa position était fausse; elle aidait & tromper Carmen ; son silence était de labelle
et bonne complicité. Et que Signifiait cette mystification ourdie par son frére? Quel
résultat pouvait-elle avoir, si ce n’est de s’aliéner la créole et de rompre & nouveau des
liens qu’elle espérait, elle Hortense, voir se resserrer davantage ! Frére de madame
Salcédo, M. de Lucenay n’en serait que le mieux venu.

Bonne et dévouée, mais fort peu romanesque—ainsi que le prouve avec lintérét
presque tendre qu’elle portait au naturaliste—la jeune veuve s’engageait avec peur, avec
défiance, dans ce labyrinthe d’ou elle prévoyait qu'on ne pourrait bientét plus sortir.

Dire tout de suite la vérité, n’était.ce pas, 4 la fois, le plus simple et le plus habile ?
Hortense en avait été tentée vmgt fols durant cet entretien que nous venons de rap-
porter., Oui, mais son {rére aussi poursuivait sans doute quelque but, et il lui repro-
cherait de V’avoir trahi.

Madame Salcédo s’arr@ta au parti de “ raisonner” son frére, et de 'amener 2 réta-
blir lui-méme son état civil.

Pendant que cette conversation a lieu dans la chambre de madame Salcédo, pen-
dant que le comte se dépite de ne plus trouver en face de lui qu'une persienne muette,
allons rejoindre MM. Sandalem et Aubry, qui se proménent au jardin,

La vérité est que ce jardin était splendide, et que, n'ayant aucune donnée exacte
sur le paradis de 1a-haut, il est difficile de croire qu'il soit plus délicieusement embaumé
et fleuri que I'Eden terrestre ou nous mtrodmsons le lecteur.

Toutes les fleurs, indigénes et exothues, s’y fondaient dans une harmonie parfaite :
depuis ’humble violette des bois jusqua I'ananas ; depuls le magnolia Jusqu au jasmin
d'Espagne ; depuis les rondes touffes de Fhortensia jusqu’aux pointes aigués du cactus.
Les vanilles grisaient I'air ; les mandarines pourpres pendaient par grappes au-dessus
des grenadiers naias ; pompadouras, bignonias, célestris, ce n'étaient que calices d’or et
pistils d’argent ; le tout drapé d’un vaste rideau de frangipaniers, de manguiers, de
catalpas et de sycomores, aux essences diverses, aux tons variés, aux senteurs mnltiples.

Comme nos pauves jardins se cacheraient sous I'herbe, s’ils avaient seulement le
scupgon de tant de richesses !

Charles Aubry était dans le ravissement ; il s’attendait & rencontrer le bon Dieu
au détour d’une allée, il 6tait son panama pour saluer cette nature puissant.e.

Une dérivation du grand lac que nous connaissons venait jusque-1a, des poussiéres.
d’eau, diaprées de solexl jaillissaient de partout et entretenaient la fraicheur.

Ajoute7 I'ibis rouge, la perruche verte, le jacus orange, qui voltigeaient d’une bran-
che 4 'autre. Ajoutez les trois mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf espéces de papil-
lons indigénes que notre savant regrettait de 1.’avoir pas encore étudiées, et qui sem-
blaient s'2tre malicieusement réunies pour lui donner le vertige.

En ce moment, don José n’existait m@me plus. Cependant le planteur ne le quit.
tait pas ; il avait méme déja ouvert deux ou trois fois la bouche pour entamer un sujet
qui, & en juger par les difficultés de V'exorde, devait &tre fort délicat.

Déja, au déjeuner, il avait hasardé de prudentes questions sur les projets d'avenir
que pouvaient avoir formés les deux amis, mais ceux-ci s’étaient tenus dans une réserve
qui ne lui avait rien appris de plus que ce qu’il savait déja par le récit de Philippe.

Donc, arrivés sous une épaisse charmille od le jour ne pénétrait ue par demi-tein-
tes — ce qui étaitfavorable aux confidences — don José toucha légérement du doigt
I’épaule du naturaliste,

—Vous dites, monsieur ? demanda Charles Aubry, Ah! pardon! javais tout &
fait oublié que vous fussiez la.
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tion ?

bel oiseau-mouche ! Cet oigeau appartient a 'ordre des passereaux...

—Si j’ai bien compris votre ami, M. le comte de Lucenay, reprit don Jos¢, vous §
étiez venus en Amérique avec le trés légitime et le trés honorable espoir d’y utiliser, i

vous votre science, et lui ses talents,
Charles Aubry examinait a la loupe une fourmie ailée.

—Oui, mensieur, répondit-il, parfaitement... pour utiliser, lui sa science, et moi g

mes talents...
—Vous aviez sans doute avec vous de précieuses collections ?
—Je les ai toujours.
—Pourtant, ce naufrage...

—TJe les ai toujours 14, dans mon souvenir, reprit Charles vivement ; ah ! oui, mon- &
sieur, cet affreux naufrage... Si vous vouliez me faire plaisir, ce serait de ne plus m’en |

parler.

—Trés-volontiers, monsieur,.. Croyez-vous que votre ami tienne essentiellement 2 §§

vivre de ses }.i:ceaux |

—Sans doute, et pour une raison bien simple, c’est qu’il ne peut vivre que de cela. i

—M. de Lucenay est trop modeste, reprit don José.
- —Ou diable veut-il en venir ? se demanda Charles Aubry.

—La science est souveraine, reprit le planteur ; elle s’applique & tout et partout ; @
dans le nouvean monde comme dans Fancien, il n'est pas une ville qui ne s'empresse de #:
I'accueillir et de lui donner droit de cité ; aussi, cher monsieur, ne suis-je pas inquiet @

de vous... Mais je n’en dirais pas autant de votre ami : le grand art, l'art véritable, est
ict dans P'enfance ; un barbouilleur d’enseignes y réussirait mieux qu'un peintre émi-
.nent... ‘

Le naturaliste se prit & sourire.

—En ce cas, pensa-t-il, le succés de Philippe est plus qu’assuré.

—M. de Lucenay ne trouvera pas, dans toute la province, dix portraits & faire,
poursuivit don José. Quant a orner nos églises, quoiqu’en pense mademoiselle d’Al- &
méida, il n’y faut méme pas songer... Bon pour de lourdes statues d’or et d'argent ... &

Nous ne sortons pas de la.

—1I1 resterait toujours & mon ami la ressource de donner des legons.

—Ou trouvera t-1l des éléves P Et, en admettant qu'il s’en présente quelques-uns,
-oU ce métier-1a le conduira-t-il ?

—En d’autres termes, monsieur, reprit Charles, ce que le comte de Lucenay aurait

de mieux a faire, selon vous, ce serait de s'en retourner en Europe le plus vite possible,
1’Espagnol se sentit deviné.

~—Vous &tes a mille licues de ma pensée, monsieur, reprit-il, non sans quelque em-
barras ; c’est précisément parce que je désire voir rester M. de Lucenay parmi nous,
que j’avais songé a lui en faciliter les moyens.

—Ah ! et comment cela ? .

—1I1 a témoigné d'un si magnifique courage, pendant votre malheureuse traverscée,
que je me suis senti attiré vers lui... Je Pestime autant que je 'admire.

Charles Aubry n’avait été que trés imparfaitement initié aux incidents de la catas-
trophe dont il passait pour &tre l'une des victimes ; il connaissait Pensemble, mais non
les détails.

—1I1 p-rait que le gaillard se sera fait un réle de héros, pensa-t-il en faisant allusion
4 son ami ; moi, sans doute je suis resté a 1'état de comparse.

—OQui, monsieur, reprit le planteur, M. de Lucenay m’inspire un véritable intérét,
«et je voudrais le lui témoigner en lui ¢vitant de rudes mécomptes.

—TFaites, monsieur ; je ne vous en empéche pas, au contraire, je vousy engage de i

tout mon cceur. Et le procédé a employer ?...
—Serait d’accepter les offres que je me propose de lui faire. Ainsi, 4 part habi-

tation oit je réside presque constamment, je suis propriétaire d'un vaste domaine, au .

nord de Cuzco.

—]Je vous en fais mon compliment.., Cuzco était, je crois, avant la conqudte, la §

capitale dés Incas ?

—I1 n'y a pas de mal... Seriez-vous assez bon pour me préter un moment d’atten-

—Tous les moments que vous voudrez, cher monsieur ; je vous écoute... Oh!lcH
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—Qui, monsieur.

—Cest loin d'ici, n'est-ce pas ? Quelque chose comme deux cents lieues.

) —Pas tout & fait. Cependant, la disiance est assez grande pour que j'y sois 4 la
merci d’'un coquin de régisseur qui, pour n'étre pas trahi dans ses déprédations, ferme
flui-meme les yeux sur 'incessant pillage de mes négres.

—En sorte que vous &tes volé a tous les degrés ?

—Heélas ! oui, monsieur. l

—Pourquoi ne mettez-vous pas ce régisseur 2 la porte ?

—Parce qu’il faudrait le remplacer par un autre,

. —Oui, je comprends... et que cet autre en ferait tout autant que son prédéces-
gseur... Vous avez raison, ce n’est pas la peine de changer.

| —Ce qu'il me faudrait, reprit don José, c’est un homme énergique et sor, dont le-
Bcourage et la loyauté fussent & toute épreuve.

: —Une maniére de trésor, dit le naturaliste, en complétent le portrait.

—Oui, monsieur, un véritable trésor... et voila pourquoi j'ava.s songé 4 votre ami.
: —]Je vous remercie pour lui, dit Charles en secouant énergiquement la main du
gjeune Espagnol ; c’est bien, ce que vous faites la.

: Le mobile de cette offre était assez visible pour frapper les yeux du naturaliste, si
ddistraits qu’ils fussent, Evidemment il s’agissait de se débarrasser d'un rival dangereux,
gen envoyant Philippe a deux cents lieues du chateau des Palmiers.

' Cétait 4 la fois bete et ingénieux. |

On objectera peut 2tre que 'amour ne connait pas les distances. En France, c'est
Bpossible : quelques heures de chemin de fer, et voila,que les ceeurs se touchent ; mais au
§Pérou, 4 travers les savanes et dans les pampas... D’ailleurs, mademciselle d’Alméida
gpouvait bien aimer un peintre, un artiste ; mais un intendanc! C’eit é&té démonétiser le
Bcomte de toutes les fagons.

—Et vous croyez que M. de Lucenay acceptera ? demanda timidement José.

—S'l refusait, i* serait bien difficile, dit Charles en réprimant un sourire.

: —1Il va sans dire que votre ami ne serait pas considéré comme un régisseur ordi-
naire,
—]Je le pense bien.

—]Je lui conférerais tous mes pouvoirs ; il serait un autre moi-meme. Quant aux
Bcmoluments, il les fixerait lui-méme.

—Ceci est un détail.

—Ajoutez qu'il aurait des loisirs, que les sites sont de toute beauté, et que rien ne
empecherait de peindre en amateur.

—Tous les agréments réunis, s’écria Charles, qui, tout savant qu'il fat, n’était pas
un ennemi d’une douce gaieté ; C'est-a-dire que Philippe avait toujours révé cette exis-
gtence-la... )

—Alors, cela se trouve & merveille, dit José.

—11 est né administrateur, poursuivit ‘e naturaliste ; la comytabilité est sa passion.
C’est un homme capable de rechercher, pendant tout un mois, un centime égaré dans
des colonnes d’additions... Ah ! les chiffres, les chiffres. me disait-it encore autre jouy, ils
Ine vous trahissent jamais; c’est la source des jouissances les plus pures et les plus exac-
les.

Or, Philippe avait toujours eu en horreur de vérifier une addition, ce qui faisait le
compte de ses tournisseurs.

L’Espagnol était aux anges ; il respirait plus 4 Vaise; il se figurait rentrer dans le
cceur de Carmen, d’oll le pauvre gargon n’avait jamais eu la peine de sortir.

—Ainsi, monsieur, reprit-il, je puis compter sur yous pour soumettre ma proposi-
gtion i votre ami?

E —Certainement, monsieur, plutdt deux fois qu'une. Cuzco, diable ! Cuzco ! 0’y va
#pas qui veut... Fondé, je crois en 1043, par Mango Capac, le premier des Incas ?

g —Cela se peut bien, monsieur, répondit don José, aussi peu ferré sur Phistoire que
lisur tout le reste.

g —Il y a surtout ce vaste temple du Soleil tout argent et tout or, dont la splendeur
falluma la convoitise de Pizarre. g
: —OQui, monsieur, il y est toujours.

# - —Heureux Philippe ! Voyez 4 quoi tiennent les destinées d’'un peuple. Otez ce
gtemple, cher monsieur, et peut-2tre les Incas n’auraient jamais été détrénés...
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—Alors, ils y seraient encore ?

—C’est probable.

—Et vous croyez que c’est ce temple...

—On n’a jamais pu le savoir au juste.

~—Cher mousieur, reprit le planteur, je n’al pas besoin de vous dire que s'il vous
était agréable de faire par 1 quelques excursions...

—Comment donc ! mais avec le plus grand plaisir !...

La charmille sous laquelle se tenait cette conversation aboutissait & une source
d’eau vive pittoresquement encadrée de cannes a sucre en gerbes et de mangliers sau-
vages. Au moment ot ils en sortaient, le naturaliste ct don José se trouverent en pré-
sence de deux personnes assises sur la rive,

Ces deux personnes étaient Cora et Rhamsés, le mohane, vieux prétre indien, dont
nous avons entendu mademoiselle d’Alméida révéler & Philippe Vinfluence occulte et les
pratiques singuliéres.

A la soudaine apparition des deux jeunes gens, le premier mouvement de Cora fut
de fuir, mais son compagnon la retint.

Ce dernier était un grand, beau et robuste vieillard, dont I'extérieur ne manquait
pas d’une certaine noblesse ; sa physionomie caime et sereine commandait le respect,
Il y avait en lui de I'oracle antique, du patriarche nomade, du druide inspiré ; son coss
tume était misérable, mais ne nuisait pas a effet.

11 ne portait, en ce moment, qu'une espéce de pagne en coton rayé ; la jeune fille
tenait en main une longue robe & larges manches qu'il venait d’dter, et dont elle com-
blait pieusement, & grands coups d'aiguilie, les solutions de continuité. .

Cora paraissait confuse, moins de la besoane qu'elle accomplissait, que d’@tre sur-
prise en conciliabule avec le mohane.

—Vous voila donc dans ces parages, mon pére, dit amicalement don José au vieil-
lard, aprés 'échange des premiers saluts.

~—OQui, mon fils, répondit I'Indien ; Pdffection de cette douce enfant m'y attire, ainsi
que la charité de la maitresse du domaine, et j’y reviens chaque fois que mes pérégrina-
tions le permettent.

—Avez-vous passé par mon domaine ?

—Ouw, mon fils, je I'ai traversé, j'ai vu les négres rebelles, je les ai exhortés 4 la
soumission... mes paroles en ont fait rentrer que lques~uns dans le devoir.

M. Sandalem fit passer une demi douzaine de piéces d’or de sa poche dans celledu
vieillard.

— Pour, vos pauvres, dit-il.

Puis se tournant vers la jeune fille :

—Cora, demanda-t-il, pourquoi donc faites-vous ce travail vous méme ? Il ne man-
que pas au chateau, de femmes qui pourraient rendre ce service a notre vieil ami.

Don José n'accablait sans doute pas habituellement la jeune fille des témoignages
de sa bienveillance, car celle-ci parut aussi heureuse que flattée de I'observation.

—Ce ne serait pas la me&me chose, répondit elle avec un charmant sourire

—Non, ce ne serait pas la méme chose, appuya le vieillard, voulant sans doute
signifier que c'était 14 une attention presque filiale, qui doublait le prix du service.

—DMon pére, demanda M. Sandalem, pourquoi donc vous négligez-vous ainsi? Vous
n'étes pourtant pas sans ressources.

—Les malades et les malheureux, mon fils, ont bien vite fait de les épuiser... Je
m’oublie pour songer & eux.

—Tenez, mon pére, prenez encore ceci, dit don José en lui coulant une seconde
peignée de piastres.

Le planteur ne brille pas par assez de qualités pour que nous le dépouillions de cel-
les qu'il posséde ; aussi, constatons-nous avec plaisir qu'll est naturellement généreux.
Il Pest du reste, plus que jamais en cette circonstance... d’abord en raison de la satis-
faction qu’il éprouve d’avoir mis la main sur un intendant si précieux ; puis, en raison
de Pinfiluence du mohane; qu'il juge utile de voir employée & son profit.

—Mon fils, dit Rhamsés, en échange dec piastres dont on le comblait, que le Pére
d’en haut répande sur votre tte la divine rosée de ses bénédictions les plus abondan-
tes. Vous 8tes un de ses élus... S'il vous éprouve en ce moment, si quelques nuages
troublent Ja sérénité de votre ciel, c’est pour vous faire mieux apprécier plus tard le

3
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bonheur qu'il vous réserve. Votre front est plus pur et plus blanc que le lis superbe ;
j'y lis les ardentes aspirations d’un cceur isolé... Mais cet isolement cessera, et vous na-
gerez alors dans le torrent des félicités éternelles.

En parlant ainsi, d'une voix grave et lente, le"mohane dardait son ceil gris sur don
José, qu’il semblait percer & jour.

Cora, de son coté, suivait avec une anxiété fiévreuse I'impression produite par cette
homélie sur le jeune planteur qui, reconnaissant et charmé, fouillait une troisiéme fois
dans ses poches, qu'il trouvait vides.

Les savants sont généralement curieux ; ils aiment & ouvrir, 4 avoir en dedans, a
faire en quelque sorte jouer les secrets ressorts de toute mécanique, soit humaine, soit
industrielle.

Muet spectateur, jusque-l, de ceite scéne étrange, aussi intrigué de la confiance
naive du planteur que de la majestueuse audace du mohane, incrédule par conviction
et par nature, Charles Aubry voulut aussi ouvrir & sa page V'in.fo/io de la destinée.

—Et moi, mon pére, demanda-t-il, dois-je me réjouir ou trembler? Le sort me
réserve-t-il ses sévérités ou ses faveurs ?

Un demi sourire effleura les lévres du vieux Rhamsés; il prit la main du savant, en
examina a peine les lignes, et la laissant doucement retomber :

—Ceux qui viennent du pays des visages pales, dit il en se penchant vers le jeune
homme de fagon i n’8tre entendu que de Iui, ne trompent ni V'ceil du pére, ni la pénétra-
tion de son serviteur; leur naufrage n’a mouillé persoane...

— Ah'! bah ! dit Charles un peu décontenancé.

-—Mais on a été secourable pour le mohane a la Plaza Mayor, continua le vieil-
lard ; le mohane a le souvenir des bienfaits ; il lit dans les cceurs, il traverse les cons-
ciences, mais la prudence guide toutes ses actions. Voir, écouter, se taire, trois pré-
ceptes du sage !

Sur ce, jetant sur ses épaules sa tunique remise en état, il effleura de sa barbe
blanche et sans doute aussi de ses levres, le front de Cora. :

—DMon enfant, dit il, rappelle-toi ma promesse et reprends courage : tu seras bien-
tot riche, heureuse, aimée...

—Aimée ? murmura la jeune fille:

Son doux regard étincela et fut s’épanouir sur la figure de don José, fort indigné, a
coup sfir, de cette charmante faveur.

—Oui, aimée, répéta le mohane.

Puis, se redressant de toufe sa hauteur, aussi fierement drapé dans sa défroque que
dans un manteau de pourpre, il salua les deux jeunes gens et disparut sous la charmille.

Le naturaliste était devenu songeur. 1l se voyait, lui et son ami, 4 la merci d’un
rusé vieillard, et n’en éprouvait qu'une satisfaction trés-médiocre. La question était
moins de savoir comment Rhamsés avait pénétré leur secret, que d'étre rassuré sur le
parti qu’il en tirerait.

Quant a 'apparente seconde vue dont le mohane venait de donner une preuve,
elle n’avait rien de miraculeux. Les révélateurs du passé et de 'avenir sont nécessai-
rement tout yeux et tout oreilles ; ils questionnent, ils scrutent, ils épient... D'une part,
Rhamsés avait sans doute fait jaser Cora ; de lautre, il venait de parler de la Plaza
Mayor,ce qui sous- entendait I'hdtel Salcédo ; notre sorcier avait trés bien pu promener
ses sandales par 14, y recevorr I'hospitalité, y voir les deux amis et apprendre qui ils
&taient.

—Eh bien | cher monsieur, demanda José, &tes vous satisfait des révélations du
mohane ?

—Enchanté ! répendit le savant sur le ton de la plaisanterie ; je dois 2tre roi d’'un
pays inconnu que P'on se propose de découvrir... Ce diable d’homme-la sait tout, et s'il
est bavard..,

—C’est la discrétion m@me, dit le planteur.

—Tant mieux pour ceux dont il a les secrets, dit Charles d'un air dégagé.

Et s'adressant a Cora :

~—Mademoiselle, reprit-il galamment en joignant P'action aux paroles, voulez-vous
me permettre de mettre un baiser sur cette vaillante petite main qui vient de faire une
<euvre de charité ?

La jeune fille rougit, fit une révérence et souscrivit gracieusement 2 la demande du
naturaliste,
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On se rappelle que don José était de race moutonniére.

— je réclame la méme faveur, dit-il.

Et, le plus indifféremment du monde, il effleura du bout de ses l¢vres les doigts de:
Cora.

De rose qu’elle était, celle cidevint d'une paleur extréme ; ses paupiéres s’abaissérent
4 demi * elle porta la main & son cceur ; yur en comprimer les battements.

—Tiens, se dit le savant charmé de ce rare acces de lucidité, est-ce que moi aussi
j'aurais pénétré un mystére ?

José était déja loin ; il-s'en allait impassible, et sans avoir méme adressé & Cora
un sourire d’adieu.

X

En rentrant au chiteau, Charles Aubry trouva Philippe en grande conversation
avec sa sceur.

—Tu seras toujours le méme fou, disait madame Salcédo: est-il possible de se
créer ainsi des obs.acles, et de préférer les orniéres aux routes tout unies!...

Cest 'habitude du steeple-chase, ma sceur; en amour, comme sur le twif, un peu de
bangquette irlandaise ne nuit pas 4 I'intérét de 'action.

—Si encore il ne s'agissait que de toil reprit madame Salcédo ; mais tu nous com-
promets horriblement M Aubry et moi.

—Oh ! moi, dit le savant, cela m’est égal, et du momént que Philippe y trouve son
compte...

—I1 ne Py trouve pas, au contraire, mterrompxt Hortense ; et c’est la surtout ce
que je lui reproche. :

—Ceci me regarde, dit le comte avec un fin sourire; ma chére et honorable sceur
n'a sans doute pas la prétentlon de m’instruire en cette gale science d'assiéger une place
défendue par des griffes roses et de beaux yeux qui lancent des éclairs.

—Certes non, répondit Hortense ; mais‘un peu de bon sens ne nuit pas...méme en
amour...n'est-ce pas, mon ami? demanda madame Salcédo en s’adressant 4 Charles.

—Oui et non, répliqua assez adroitement le savant. Le bon sens a du prix pour
les femmes qui en ont elles-memes; pour les autres, je crois que c'est un triste
auxiliaire.

—Charles a raison, fit observer Philippe.

—Alors, selon toi, Carmen...

—DMon Dieu, je ne dis pas qu'elle en manque, de ce bon ‘sens dont tu es si fiére ;
mais, dans tous les cas, elle a bien le temps d’en avoir... La vie en dehors que méne
cette jeune fille lmplxque Pamour du fantastxque et du merveilleux... Si je n’avais pas
un peu forcé la porte pour entrer ici, je n’y serais pas le si bienvenu ; le prestige de mes
malheurs imaginaires a fait le reste, et ceci est 4 la louange de mademoiselle dAlméida.

—Si tu aimes réellement, insinua Hortense, pourquoi ne pas te déclarer? Ce se-
rait un excellent parti sous tous les rapports.

—Oh! un instant, ma sceur ! Lorsqu’il s'agit de la perpétuité, je ne me hite pas
comme cela, mademoiselle d’Alméida ne me déplait pas, tant s’en faut !

—Tu serais difficile !

—]Je dirai m&me qu'elle me charme autant par ses défauts que par ses qualités;
tmais un caractére comme le sien a besoin d'étre étudié et vu de prés... Ce n’est pas i
colin-maillard qu’on se marie... Et puis, si-elle accueille la recherche de I'artiste pau-
vre, avoue, ma sceur, que ce sera plus flatteur pour moi qu'une victoire remportée a la
pointe des avantages sociaux dont le hasard m’a favorisé,

Madame Salcédo était loin d’2tre convaincue ; mais l’1mprudence commise, intri-
gue nouée en ce sens, elle ne savait plus trop elle-meme ce qu’il fallait faire.

Nous avons dit que depuis la veille, Carmen, sans le savoir, voulait plaire et deve-
nir coquette. Jusque-la, elle s'était assez peu préoccupée des modes parisiennes impor-
tées 2 Lima, Mais voild que madame Salcédo se trouvait avoir une robe taillée au
gott du jour ; or, la créole avait éprouvé le besoin d’en faire prendre le patron par sa
femme de chambre.

Cette circonstance ayant valu 2 la jeune veuve d’étre appelée en conciliabule dans
Pappartement de Carmen, les deux amies restérent en téte-a-téte,

Charles Aubry, peur s’assurer qu'elles étaient bien seules, alla regarder derriére les
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portes et soulever les draperies : aprés quoi il revint tragxquement vers Philippe et
lui dit d’une voix ténébreuse :

—DMonsieur le naufragé, je n’ai pas voulu inquiéter ta sceur, mais tu sauras que
nous sommes sur un volcan.

—Ou est il. ce volcan? demanda le comte.

—Non seulement je V'ai vu, vépondit le savant, mais je lui ai parlé...

—Juste ciel | s'écria Philippe, I'excessive chaleur... un coup de soleil... Est-ce que
tu deviendrais fou, par hasard ¢

—1Il a la forme d'un vieillard 4 barbe blanche, continua le naturaliste, sans dai-
gner rectifier autrement 'opinion de son ami; il est mal vatu, il fait raccommoder ses
vétements par la petite Cora ; il dit la bonne aventure, ainsi que la mauvaise : c’est
une sorte de dervu:ln., moins le tournoiement...

—Oui, je sais, dit Philippe ; mademoiselle @Alméida m'en avait parlé. Pour flatter
ses tendances superstitieuses, j'avais meéme/témoigné le désir de le consulter.

—Eh bien ! moi, mon ami, je ai fait pour toi.

—Et tu as appris?

—]J’al appris que nous n’avons nullement fait naufrage et que nous sommes des
imposteurs... ce que je savais du reste.

—Crois-tu que cet homme ait un intérét a nous trahir ?

—Je ne le crois pas; il m'a m@me promis le secret, mais en termes ambigus, com-
me tout ce qu’il dit.

—Lui as-tu au moins payé son silence ?

—Je voulais le faire, d’autant que M. Sandalem m’en donnait ’exemple et le com-
blait de piastres; j’avais méme déja plongé dans ma poche une main généreuse...

—Eh bien qui t'a arrété ?

—Le souvenir de la position que tu nous as faite ; don José était 1a; donner pour
donner, je ne pouvais pas, décemment, mé¢ montrer moins généreux (u'un Espagnol;
or, du moment que nous sommes sortis de la mer dépouillés de tout...

—Trop de science, mon pauvre Charles, et pas assez de présence d’esprit, répon-
dit M. de Lucenay. L’argent est le nerf de tout; 4 ta_place, moi, j'aurais été d'une
magnificence 2 faire rougir Sandalem de sa ladrerie. Nous pouvions avoir sauvé du
naufrage une ceinture doublée de quadruples...

—Crest vrai, dit humblement le naturahste, je 'y ai pas songé ; ma tete est déji
si encombrée de toutes tes inventions, que je n’ose plus ouvrirla bouche, dans la crainte
de dire une bétise.

—Au surplus, reprit Philippe, je vais aller moi-méme i la recherche de ce vieil-
lard mystérieux.

—Autre hlstoire, continua Charles Aubry: tu es un mathématicien de premiére
force; comparés 4 toi, Bezout, Legendre et Laplace n’étaient que des ignorants ; je
t'ai trouvé une position magnifique, & deux cents lifues d'ici...

Et Charles énuméra, tout au long, les propositions du planteur.

—La bonne plaisanterie! dit le comte en riant.

—I11 ne faut pas lui en vouloir, 4 ce pauvre gargon; il défend son bonheur
comme il peut, avec la douceur et la timidité qui forment le fond de son caractére,

~—De quel bonheur parles-tu ?

~—N’a-t-il pas 'ambition d’épouser mademoiselle d'Alméida ?

—ZLui? Allons donc! Ce serait absurde! Unir le feu a Peau, la distinction &
la vulgarité, la grice a la gaucherie, Pesprit 4 la sottise l... Mais la questlon n'est pas
la... Jaccepte son offre splendide.

—Bon! tu ne trouves pas encore la situation assez compliquée. :

—Seulement, j’y mets une clause : je n’entrerai en fonctions qu’aprés avoir ache-
vé le portrait de Carmen il me faudra bien qumze jours pour cela : or, en quinze jours,
il se passe bien des choses.

—Troisi¢éme histoire, reprit Charles.

—Encore ! .

—Tu vois que je n'ai pas trop perdu mon temps, et que je n’étudie pas que les
simples : Ia jeune Cora est folle du planteur, qui ne s’en apercoit méme pas.

—Pauvre chére enfant ! ce motif suffirait & me faire lui enlever Carmen. Evincé
de ce cbté, il se retournera peut-8tre vers l'autre, et j’aurai la satisfaction d’avoir pansé

4
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le bobo de cceur qu’a cette charmante fille... Mais voici I'heure de notre premiére
séance, ajouta Philippe en regardant a sa montre ; la politesse des peintres est de ne
pas faire attendre leur modéle.

—Encore un mot, mon ami... Il serait peut-8tre bon que tu me préparasses un
peu aux questions que l'on pourrait s’aviser de me faire... Avons-nous réellement beau-
coup souffert dans cette traversée ? :

—Au deli de toute expression, mon pauvre Charles : partis du Havre—Dbatiment,
la france-et Chili capnaine Tallibart..,

—Pas +i vite I... laisse-moi le temps d’écrire.

Et le naturaliste tira son carnet.

—Une avarie effroyable, poursuivit le comte—le capitaine malade qui ne sortait
pas de sa cabine ni de ce dilemne : “ Pompez ou coulez ! ” —les vivres jetés a la mer—
la faim, Yhorrible faim... comme sur le radeau de /g A éduse—un novice menacé d’dtre
mis a la broche—je prends sa défense—on veut me rotr a sa place—six coups de
revolver...Tu vois cela d'ici?

—Parfaitement, cher ami...mais, moi, qu'est ce que je fais?

—Tu voles &2 mon secours ; ton héroisme est prodigieux ; tu te couvres de gloire...
la tempéte, la foudre des vagues plus hautes que Montana Réal; le vaisseau s’entr’ou-
vre ; corps et biens, tout est englouti... Nous buvons d’abord un teinble coup: un
coup a ne plus jamais avoir soif de la vie ; puis, nous revenons 4 la pointe des flots, et
la premiére personne que je rencontre, c'est toi, mon Léon Gatayes, mon Pylade, mon
Euryale, mon Nisus.

—C’est avoir de la chance | dit Charles.

— Le reste va de soi, acheva le comte : une voile a Phorizon... Sauvés, 6 mon Dieu!
Débarqués a Lima, recommandés a M. Salcédo qui est mort... Sa veuve nous accueille,
etc, etc. Te voild aussi instruit que moi-méme.

Et Philippe se dirigea, en courant, vers la galerie, dont op avait fait provisoirement
un atelier, en y tamisant le jour d’une certaine fagon.

—Comme cela, on ne me prendra pas en défaut, pensa le naturaliste, en mettant
les notes gans sa poche.

Puis il regagna le jardin pour y continuer ses recherches scientifiques, sans aucun
mélange de planteur, de sorcier et de jeune fille.

X

Aimer une jolie femme et avoird la peindre est une des plus charmantes situations
que I'on puisse réver.

—La t2te comme ceci, ou comme cela, je vous prie—le sourire un peu plus mar-
qué--le regard moins mdlm.rent—evoqucz une pensée, un souvenir qui lui donae plus.
d’animation.

—Mais. je n’en ai pas.

—Tachez de vous en créer.

—C’est facile a dire.

—Et a faire aussi... Tenez, figurez vous, par exemple, que je... non pas moi... je
ne produirais pas Veffet désiré... mais un autre... M. Sandalem, si vous voulez .., ou
n’importe qui...

—Eh bien?

—Supposez que M. Sandalem vienne de tomber & vos genoux ; qu'il vous ait dit:
‘& Je vous aime! ” avec cette modulation pénétrante i laquelie il est impossible de se
tromper—et Philippe essayait lui méwme cette modulation~-admettez un instant que cet
aveu vous émeuve,..

—DMais je ne serais pas émue du tout, monsieur ; au contraire, j’éclaterais de rire...
surtout si c'était ce pauvre José.

—En ce cas, mademoiselle, cherchons-en un autre : car, si vous voulez que je vous
fasse un portrait parlant, expressif... Ok | trés bien ! restez comme cela, je vous en sup-
plie ! quoil cest déja fini.

Carmen a voulu prouver que ses yeux recélent le regard qu’on lui demande ; I'élec-
tricité s'est produite, le rayon a éclaté, puis, plus rien.

—Qu’est-ce qui est déja fini P demanda-t-elle en souriant.
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—Cette expression... vous 'aviez trouvée... mais elle a été si fugitive, qu'il m’a été
impossible de la saisir au passage. Voyons, mademoiselle, recommencez, je vous prie.

—Quel homme étrange vous etes ! Vous croyez donc que cela se commande.

—Hzélas ! non, je sais bien que cela s‘inspire.

—Eh bien ] alors... un peu de patience, cetie expression reviendra peut-&tre,

C’est ainsi que se passa la premiére séance. Philippe avait effacé, puis tout refait,
puis effacé encore ; il avait perdu beaucoup de temps ala poursuite de ce regard en
question, qui commengait 4 s'apprivoiser, mais qu'il s'agissait de garder en cage... D’ail-
leurs, est ce bien perdu qu'il faut dire, et ce temps 1a n’est-il pas gagné. Rien ne pres-
sait ; le modéle était docile ; la tiche était douce... C'était le cas ou jamais de faire
comine Pénélope, de détruire son travail, la nuit, pour le recommencer le jour

Somme toute, le portrait de mademoiselle d’Alméida était peu avancé ; mais les af
faires de Philippe P'éraient davantage, lorsque, le lendemain matin, le mohane se pré»
senta, comme d'habitude, a la chatelaine des Palmiers, dontla bourse s’ouvrait toujours,
inépuisable et toute grande, aux sollicitations du vieillard.

Rhamsés s'é:ait engagé a se taire, c’est-i-dire, selon lui, 4 ne pas dévoiler catégo-
riquement la sitzation des jeunes gens, mais non a s'abstenir des prédictions amphibo-
logiques qu'il était dans son intérét de devin de faire a tout hasard. C’etait 1a le plus
clair de son bénéfice, le prétexte aux aumoues que 'on faisait passer par ses mains, Il
y avait, avec son Dieu, des accommodements ; aussi savait il pondérer ses faveurs, mé-
nager la chévre, sauvegarder le chou, et faire tour & tour accroire & chacun qu’il le pro-
tégeait spécialement.

Carmen tendait sa main au mohane par habitude, par déférence, peut-2ire aussi
par curiosité féminine, par faiblesse d’esprit, et jamais, il fautle dire, elle n’avait été
plus qu'en ce moment impatiente de soulever les voiles de P'avenir,

— Ces deux lignes qui se bifurquent, dit le vieillard 2 Carmen, entre autres phrases
¢&lastiques et a toutes fins, ces deux lignes signalent des embfiches... Si tout ce qui brille
n’est pas en or, en revanche, ce qui est en or ne brille pas toujours  Les paroles men-
tent et les visages trompent .. La pitié d’une femme a été surprise et son cceur s’est at-
tendri sur des souffrances que le Maitre de 1a haut n’a pas infligées...

Carmen voulut en savoir davantage ; elle interrogea, elle menaca...Mais, quand une
fois le mohane était descendu du trépied sacré, il n’y remontait jamais dans la meme
séance. )

Semés dans 'imagination de mademoiselle d’Alméida, le trouble, la défiance, le
soupgon devaient y grandir bien vite. La premiére personne que la jeune filie rencon-
tra, aprés le départ du mohane, fut Charles Aubry, lequel revenait de sa chasse aux
insectes et en rapportait Juelque chose qu’il tenait triomphalement par les pattes.

S'il y avait une machination, Charles devait en &ire complice ; toutefois, il ne s’a-
gissait pas de l'interroger ouvertement, mais bien de lui ménager quclque piége dans
lequel iI tomberait peut-2tre, Ce fut le sage parti auquel s’arréta mademoiselle d’Al-
méida.

—Oh | mademoiselle, dit le raturaliste en venant au-devant de Carmen, que de
richesses dans votre domaine ! Ceci est I'écrivisse de Péquateur, inconnue en Europe..
Vous ne 'avez peut-&tre jamais remarquée.

—J'avoue que

—Ce petit animal, le plus curieux de la création, est de Pordre des décapodes,
famille des macreuses... Tenez, examinez moi cette étrange conformation : la peau est
une pierre qu'elle rejette tous les ans pour revetir une cuirasse nouvelle ; la chair est
dans la queue et dans les pattes ; 'estomac est dans la téte ; de temps en temps, il lui en
repousse un autre dont la premiére fonction est de digérer Yancien.

—Le fait est que c’est bizarre, dit Carmen.

—1M a des pierres dans 1'estomac, poursuivit le savant ; quand ses jambes I'incom-
modeny, il fen défait et les remplace par d'autre ; enfin les yeux sont placés sur de lon-
gues cornes mobiles...

—Tout cela esy urés intéressant, cher monsieur... Mais, que vous avez 4t parcourir
de pays pour savoir tant de choses l,..

—Mais oui, mademoiselle, beaucoup de pays en effet.

—Que d'obstacles surmontés! que de dangers courus l...et encore dans cette derniére
traversée... Faites-moi donc le plaisir de me raconter votre dernier voyage. Les im-
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pressions d’un savant, d’'un homme pour qui le bouleversement de la nature n'a pas de
causes secrétes, doivent différer essentiellement de celles d’un artiste... car autant de
personnes, autant d’émotions différentes... Vous étiez partis du Havre, je crois ?

—Oui, mademoiselle, surle Za//ibart ; nous allions de France au” Chili... J’ai ew
12 une excellente idée de me faire renseigner par Philippe, pensa le savant.

—]J e croyais que votre destination était le Pérou, dit Carmen, et gue vous y veniez
dans Yespoir d’y trouver M. Salcédo?

—En effet, mademoiselle...... — Diable, je me trompe.

Et, tirant son carnet, Charles le consulta rapidement.

—C’st 1e batiment qui s'appelait le Frauce-et-Chili, reprit-il, et le capitaine qui
s’appelait Tallibart.

—Tout cela manque de clarté, pensa la créole... Et vous avez donné contre des
récifs ?

—Oui, mademoiselle ; une voie d’eau s'était déclarée ; le malheur voulut que tous
les hommes de I’équipage fussent malades, les passagers aussi... En sorte qu’il ne res-
tait plus que le capitaine pour manceuvrer les pompes... et, vous comprenez...

—Je comprends...c’est-a-dire que je commence & m'y perdre, pensa mademoiselle
d’Alméida,

—Alors, naturellement, n'ayant plus de vivres...

—Pourquoi donc n’en aviez-vous plus?

—Parce que...au fait, oui, pourquoi n’en avions-nous plus? On avait peut-gtre
oublié d’en embarquer... mais non, ce n'est pas possible.... Pardon, mademoiseile...

Et aprés avoir recouru une seconde fois 4 ses notes :

—]Je sais, reprit le savant : un matelotivre les avait imprudemment jetées i la mer....
Vous concevez, ’émotion du moment...j’al tant de choses dans la téte...

—Et vous avez failli &tre mangé ? demanda Carmen.

—H¢las ! oui, mademoiselle...Je vous déclare que j'ai passé un cruel quart d’heure...
Le féroce Peppo voulait absolumcat... c'est alors que mon ami s'est élancé avec six
revolvers...

—Puis le naufrage accompli, vous vous &tes trouvés sur l'eau.

—Oui, mademoiselle, sur la méme vague, par le plus grand des hasards, et comme
s1 nous nous y éticns donné rendez-vous,

Une tempéte plus réelle que celle racontée par Charles couvait chez Carmen ; elle
parvini cependant a se contenir, et remercia le savant, lequel remonta chez lui avec son
décapode, en se frottant les mains de s'@tre si habilement tiré d'une position difficile.

Uue fois seule, mademoiselle d’Alwéida fit appeler don José.

—Je veux le voir a P'instant!... Il n’y a que lui de sincére, ici, et cest d’ailleurs le
seul homme auquel, dans la circonstance, je puisse m’adresser...

Le planteur ne se fit pas attendre.

—Vous &tes, mon awmi sincére et dévoué, n’est-ce pas, don José? demanda
Carmen, en attachant sur le jeune homme ses beaux yeux inquiets.

—Certainement... mais vous m'effrayez ? Que se passe-t-il donc?

—1II se passe que je suis entourée de traitres....que ces deux étrangers en imposent
sur leur malheur, sur leur condition.

—~Comment! ils auraient osé ?

—Je compte sur vous pour leur demander des explications, pour laver cet
outrage... Vous &tes un homme, vous ! tandis que moi... Ahl si je pouvais me venger
mot méme.

—Et vous 2tes bien sfire? demanda le timide colon.

—TJe ne suis sire de rien, mais j’ai consulté Rhamsés, et je soupgonne tout...

Carmen allait et venait, furieuse, impatiente ; elle faisait peur a don José, que ce
réle de champion, de preux chevalier, ne satisfaisait que médiocrement.

—Pourtant, reprit-it, madame Salcédo a bien V’air de les connaitre...c’est elle-
weme qui vous a amené M. Aubry. Iln’est pas possible qu'une dame aussi honorable,
qui est votre amie, se préte 4 &tre un des fils de cette trame que, d’aprés vous, on aurait
ourdie... Et puis, dans quel but? Ou voudrait-on en venir? Rhamsés n’est pas in-
faillible, j’en ai eu la preuve plus d'une fois.

—Ce n’est pas seulement Rhamsés ; M. Aubry s'est coupé: il m’a raconté sur
leur naufrage des choses qui n’ont pas le sens commun.



LA TIGRESSE DES PALMIERS 53

—Est-il possible! Si j'osais vous donner un avis...

—Donnez toujours, nous verrons aprés.

—CQCe serait d’attendre, de voir, d’examiner... de metire a tout cela beaucoup de
prudence.

—Oh ! oui! les atermoiements, la prudence, je sais que c’est votre fort... Eh bien!
soit... Ah ! ce monsieur de Lucenay ! ce serait indigne. Seulement vous me jurez que
sl a réellement abusé de ma confiance, de ma crédulité, vous aurez sa vie ou il aura la
votre.

—La mienne ! Ah! un instant! permettez.. Vous savez que j’ai horreur du sang...
Ensuite, juste au moment ot je viens de mettre la main sur un intendant si précieux,
vouloir que je le tue...

—Que me contez-vous &, avec votre intendant ?... Est.ce que vous voudriez me
mystifier par hasard ? .

—Dizu w’en garde, mademoiselle l... mais rien n'est plus vrai ; c’est chose conve-
nue : M. de Lucenay part pour Cuzco ; il accepte la surveillance et la direction de mes
domaines... quand votre portrait sera fini...

—ZLui! M. de Lucenay votre intendant ! Vous me faites rire l... Je n’n ai cepen-
dant pas envie... Je ne saurai donc rien? ajouta la créole en se tordant les mains d’im-
patience et de colére. Tenez, allez vous en | vous m'irritez horriblement.

Don José ne se le fit pas répéter.

Carmen était comme folle ; elle ne savait que résoudre. Au moment o, prenant
le parti d’aller interroger Hortense, elle sortait du salon, elle apergut de loin, sur la
terrasse, Philippe qui embrassait madame Salcédo.

A cette vue, Carmen étouffa un cri de fureur, referma violemment la porte et cou-
rut s’enfermer chez elle.

XI

Ce cri étouffé, ce coup ressenti en plein ceeur, étaient la fatale solution du pro-
biéme que mademoiselle d’Alméida cherchait depuis deux jours.

Elle aimait Philippe, et si, comme la reine de Carthage, elle avait eu 13 sous
ia main, une sceur docile, préte a souffrir de ses tourments et 4 pleurer de ses lar-
mes, c'eit été le cas, ou jamais, de renouveler le fameux récit :

Anna soror, que me suspensam insomnia tervent !

Elle aimait Philippe. Non pas comme ces demoiselles du monde qui, chan-
geant d'inclination autant de fois que de danseurs, n’aiment qua fleur de cceur, pour
passer le temps, pour avoir un esclave de leurs charmes et de leurs caprices; mais,
comme une vierge solitaire, indifférente et froide jusque-la, dont I'innocence n’a perdu
aucune de ses hlanches pétales au jeu de la galanterie, et dont la flamme, lorsqu’elle
éclate tout & coup, ne produit pas seulement un feu de paille, mais un incendie.

Elle aimait Philippe...et c’était juste au moment ot elle le voyait en aimer une
autre qu'elle faisait cette découverte !

Le premier mouvement avait ét¢ 4 la vengeance; puis, les larmes étant venues,
une échappée de raison et de justice avait lul dans cette dme en trouble: se venger
de quoi? ou était le perfide? que lui avait dit M. de Lucenay? absolument rien, que
de ces choses aimables, flatteuses, banales, que tout homme civilisé séme sur son chemin,
sans y ajouter la moindre importance.

11 est vrai qu'elle avait cherché i pressentir madame Salcédo sur le genre d’amitic
qu'elle portait au peintre, et que celle-ci $’¢était réfugiée dans les pures régions de l'af-
fection fraternelle : mais madame Salcédo était elle donc obligée de lui confier ses
secrets?

De coupable, il 'y en avait nulle part ; et, en ce cas méme, ce délit n’était pas de
-ceux dont le cceur a le droit de demander compte.

Pourtant, & cette séance de la veille, pendant que Philippe ébauchait son portrait...
Ces allusions, ces réticences, ces demi mots, ces regards si pénétrants, si chargés de
fluide, tout cela n'était donc que lettre morte et monnaie courante? Ces messieurs
avaient-ils donc le dreit de simuler des tendresses d’essai, des soupirs de passage, peur
s’en aller ensuite recommencer ailleurs et sur nouveaux frais ?

Telles étaient, parmi beaucoup d’autres, les questions que s’adressait Carmen et
2uxquelles elle redoutait de répondre,
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Rien ne dompte les coeurs les plus fiers et les plus rebelles comme la passion vraie.
Supposez une simple coquette, et elle n’eQit pas manqué d’établir ure lutte entre Hor-
tense et elle. Supposez une indifiérente, et elle fot allée droit @ madame Saicédo, I'in-
terroger sur ses deux étranges protégés, qui, n'ayant fait qu’un seul et méme naufrage,
le racontaient si différemment. Mais tout en désirant savoir, Carmen avait peur d’en
apprendre trop, car, alors, il efit fallu quelle congédiat cet hote trop aimable, qui,
d’emblée, venait d’accaparer en elle et chez elle une si large place.

Avertie maintenant, elle verrait plus juste ; elle pourrait donner & chaque mot sa
signification relative, 4 chaque incident sa valeur exacte. Et puis, pour tout résumer
d’un mot, en prenant le parti d’attendre, ne lui restait-il pas une lueur d’espoir ?

—Ou je suis une sotte, se dit elle, ou M. de Lucenay cherche & me plaire...et il n’y
2 que trop bien réussi; s'il reste dans les lieux communs, s'il ne s'explique pas plus -
nettement. e¢h bien! clest que je me serai trompée. Et alors, de quoi le punir? Mais,
st aimant Hortense, il ose jouer une odieuse comédie et simuler de 'amour pour moi...
je me vengerai !

Ce fut sous lempire de cette résolution gu'elle accorda au jeune comte une
deuxi¢me séance.

Philippe était moins enjoué, moins galant que la premiére fois ; la passion arrivait
4 le dominer ; il commengait, lui aussi, a redouter les suites d’une supercherie qui deve-
Bait plus coupable & mesure qu’elle se prolongeait; il contemplait son modéle plus qu’il
re le peignait.

La créole se sentait embarrassée sous ce regard doux, presque triste, qui n'annon-
¢ait rien moins que P’audace d’un don Juan.

—Eh | bien. monsieur, dit enfin Carmen, est ce comme cela que vous travaillez ?

—Mademoiselle, répondit Philippe, permettez moi de vous dire comment, j'en-
tends le portrait: le portrait n’est pas Pexacte reproduction de telle ou telle ligne, ce
r’est pas le calque froid d'une figure, mais bien I'expression, le jeu habituel de la phy-
sionomie pris sur le vif ; c’est 1ame dévoilée et répandue sur les traits. Pour en arriver
13, vous comprendrez qu’il faille analyser longtemps son modéle.

~—Oh! je ne suis pas si exigeante, et pourvu qu'on me reconnaisse...

—Vous comptez sans I'amour propre de l'artiste, 4 qui il ne suffit pas de livrer son
eeuvre, mais que préoccupent aussi l’art =t la satisfaction de soi-méme.

—En ce cas, nous en avons pour longtemps. |

—Et cela vous fait peur? Je congois, ce n’est pas bien amusant de poser, mais
rassurez-vous, mademoiselle : ce sont les préliminaires qui sont les plus longs...mot
sussi, j’ar hate de finir.

—Ah ! vous aussi ?

—1! faut que je parte, dit Philippe d’une voix sourde et en promenant cette fois
sur la toile un pinceau fébrile,

—Ce séjour ne vous plait pas ? demanda Carmen.

—Si, mademoiselle; il est m@me a croire que je n’en rencontrerai jamais de plus
ravissant, de plus désirable...mais j'y souffre.

—Ah! mon Dieu! s’écria la jeune fille en se levant avec précipitation ; mais il
fallait donc le dire ! Je vais envoyer un express 4 Lima ; mon médecin va venir.

Philippe se leva a son tour, et prenant Carmen par la main, il la ramena douce~
ment vers son siége.

—Ce n'est pas cela, dit il, le médecin n'y saurait que faire.

—Peut 2tre la chaleur, le changement de température...

—Ce n’est pas cela non plus.

—Alors, je ne comprends pas.

—Vous ne pouvez pas comprendre, mademoiselle ; c’est un mal qui ne s’explique
pas, une sorte d'ivresse morale dont il importe que je me dégrise.

—Et vous n'y parviendrez pas ici ?

—Ce serait tout le contraire.

—Si peu experte que je'sois, pensait mademoiselle ’Alméida, il me semble que je
sufs en droit de deviner 14 dessous bien des choses...

—A propos, reprit-clle en détournant la conversation pour mieux la ramenper par
wne autre voie, yous avez di faire le portrait de madame Salcédo ?

—0Qui, mademoiselle,
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—En 8tes vous satisfait ? Etes-vous parvenu, comme vous le disiez tout & 'heure,
a ¢ dévoiler son dme et & la répandre sur son visage ?

—Ce n’est pas 4 moi de le dire.

—C’est une charmante femme, n'est-ce pas?

—Je ne dis pas non.

— Et bien jeune encore pour rester veuve.

~—C’est la une question délicate, qu’elle est seule en droit de bien apprécier.

—~Certainement, mais ses amis ont bien aussi le droit d’y prendre intérét... sans
compter ceux qui peuvent prétendre & sa maip, ajouta Carmen préte & saisir sur la phy-
sionomie du j-une homme limpression de ses paroles. .

—]Je ne les empéche pas, dit froidement Philippe... La téte un peu plus de trois
quarts, je vous prie; trés bien, tichez de re-ter ainsi.

—KElle doit 2ire un trés beau parti, continua Carmen.

~—Qui cela? demanda le comte en pensant 4 toute autre chose.

—I1 we semble que nous parlions de madame Salcédo.

—C’est juste, mademoiselle ; je vous demande mille pardons.

—Et je vous disais qu'elle devuit &tre un brillant paru.

—Je présume que oui,

—Vous ne vous y intéressez pas plus que cela?

—Je m’y intéresse pour elle.

—Voila touz ?

—Absolument tout !

—Le menteur | pensa la créole.

—Cependant vous lui 2tes trés attaché, n’est ce pas , & cette chére Hortense ?

—On ne saurait davantage, répondit Philiope en ébauchant un sourire.

—Elle m’a parlé de vous dans les meilleurs termes. J'avais méme pensé un instant...

—Quoi donc ? demanda le jeune homme.

—-Que... son chuix était tombé sur vous.

—Je puis vous garantir que non, mademoiselle, madame Salcédo ne songe pas plus
3 moi que je ne songe 4 elle. Onh! mais ce n'est plus ¢a du tout, votre physionomie
n'est plus la méme... Ce serait un autre portrait,

—Et vous ne voudriez pas avoir 4 recommencer,

—Surtout pour vous faire moins bien que vous n’tes ; ce qui arriverait si vous con-
serviez longtemps ce maintien sévére.

Mademoisclle d'Alméida essaya de réprimer ’indignation que lui inspirait Pastuce
supposée de son interlocuteur.

—£Est ce mieux comme cela ?

—Qui, répondit Philippe ; mais les traits n’ont pas encore tout 3 fait reprit leur sé-
rénité. Clest un nuage, ¢jotta-t-il en souriant ; laissons-le passer.

—Cependant, dit Carwen en renouant lentretien, si, d’une part, mon amie est
charmante, ce que vous reconnaissez vous-méme...

—1II faudrait que je fusse aveugle pour oser soutenir le contraire.

—S, d'autre part, le parti est superbe, il me semble que, pour le cas ot madame
Salcédo vous aurait distingué, vous ne seriez pas trop a plaindre.

—>Mon Dieu, mademoiselle, vous saurez peut-&tre cela un jour, 'amour est un des-
pote.

—Je le sais déja, pensa la créole.

—I1 commande, mais n’obéit pas : le plus souvent meme, il tourne le dos i la rai-
son. Et puis, ajouta tristement le jeune homme, voulez-vous que ie vous dise : ce sont
précisément ces ** partis superbes” qui paralysent toute initiative ; ils vous clouent
Yaveu sur les 1évres ; on est soupgonné d’aimer la dot, non la femme.

—Et c'est la ce qui vous arréte ?

~—Ah ! si elez était pauvre !

— -Madame Salcédo ¢ demanda Carmen.

—Madumoiselle, j'ai déja eu 'honneur de vous dire que, en ce qui me concerne, il
e saurait &tre question de madame Salcédo... Il s’agit d’une autre.

—~Qui est riche aussi ?

—Qui, wademoiselle, beaucoup trop pour moi.

-—Et, alors, vous imposez le silence & votre cceur ?
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—Le plus que je peux ; mais souvent il parle malgré moi, et comme je ne veux
pas qu’on I'entende...

—Vous we trouvez peut-8tre bien curieuse ? -

—Non, mademoiselle ; les malades aiment & parler de leurs souffrances.

—Et cette souffrance, il y a longtemps que vous Pendurez ?

—Ily a peu de temps encore, j’étais 'homme le plus libre et le plus insouciant de
la terre... Mais il faut espérer que cela reviendra ; le travail, la'distraction, les voya-
ges...

A moins de tomber & genoux et de se déclarer tout 4 fait, il était difficile d’en dire
davantage. Carmen le comprenait bien ainsi ; par instant, ces douces mélodies d’amour
la rendaicnt heureuse. Puis tout & coup, elle se ressouvenait, et des tempetes s'éle-
vaient en elle. Mais, pour confondre ¢ I'infame”, pour qu'il fat bien pris et garrotté
dans son mensonge méme, pour qu'il ne pot se dégager par une fausse sortie, elle vou-
lait une épreuve plus décisive encore.

Ensuite, M. de Lucenay avait lair si franc, si sincére, que par intervalles elle se
prenait 4 douter. Ce baiser... avaitelle bien vu? il y a des mirages si bizarres, Ne
faudrait-il pas &tre un ¢ affreux scélérat” porr, en aimant une autre, tromper une pau-
vre jeune fille? Il est vrai que Philippe annongait le projet de quitter les Palmiers, et
qu'il déclarait veloir se taire.  Mais alors, pourquoi parlait-il ? Car toutes seg allusions
étaient d’une transparence 2 laquelle il était impossible de se méprendre.

Hélas ! que de tourments et d’incertitudes ! que de oui et que de non! que de dé-
cisions prises et repoussées tour a tour.

—Vous parliez de partir, reprit Carmen ; ce que m'a dit M. Sandalem serait-il donc
vrai? Vous iriez a Cuzco? '

—Peut-etre,

—Vous savez que c’est bien loin ?

—Jamais assez! ce serait la distance qui me déciderait.

—Mais en s'éloignant d’ici et de Lima, pensa la créole, il séloigne également
d’Hortense... c’est a n'y plus rien comprendre. J’ai bien mal posé aujourd'hui, mon-
sieur, ajouta t elle ; je vbus en demande pardon.

A son insu, sa voix était si douce, son regard si tendre, si aimanté, que le comte
fit un pas vers elle et lui prit la main ; il allait parler, mais il se retint.

—Pas encore, se dit-1l; plus tard, ce soir peut-8tre... sur la terrasse... dans I’obs-
curité... je serai plus hardi. .

Le mouvement de Philippe semblait annoncer qu’il avait quelque chose a dire.

—Eh bien? demanda Carmen, aprés avoir attendu pendant quelques secondes.

—Rien reprit le jeune homme. .

Et il laissa lentement retomber cette main, qui ne demandait qu'a rendre pression
pour pression... Car il faut étre juste, avec la meilleure volonté du monde, elle ne pou-
valt pas commencer,

Lorsque mademoiselle d'Alméida sortit de l'atelier improvisé, plus perplexe que
quand elle y était entrée, elle se trouva face a face avec don José, lequel avait assez
bien l'air d’avoir collé 4 la serrure un ceil indiscret,

—Que faisiez vous donc 12? demanda Carmen.

—Je montais la garde, 1épondit don José d’un air castillan, comme efit pu le faire
le Cid en personne ; je veitlais sur vous.

La créole le toisa avec dédain ; puis, haussant les épaules elle le laissa 14 sans dai-
gner répondre.

XII

Madame Salcédo et Charles Aubry s’aimaient doucement, sans secousses, en se le
disant quelquefois tout bas, en attendant le moment prochain ou ils pourraient se le
dire tout haut.

Carmen et Philippe s’aimaient sans se 'avouer, avec accompagnement de bourras-
ques et en doutant I'un de autre.

Cora aimait don José, qui ne Paimait pas. )

Ce derpier aimait mademoiselle d’Alméida, qui n’y faisait méme pas attention.

De PPamour partout dans ce chiteau—comme ailleurs, du reste—et avouons que,
sans cet assaisonnement divin qui reléve toutes choses, la vie y efit été bien monotone,
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Mise au courant par le naturaliste, Hortense avait confess¢é Cora—toutes tes fem-
mes aiment i soulever ces questions de cceur, méme lorsque ce n’est pas pour leur
-compte—et elle n’avait pas eu de peine 4 lire couramment dans cette ame candide.

Marier les autres : quel plus doux passe-temps pour les femmes, quand elles ne
peuvent pas encore se marier ellessm@mes! On est censé se dévouer, on va de 'un &
P’autre, on est de tiers dans un secret ; d’un c6té, on souffle sur P'étincelle, qui a besoin
de ce stimulant ; de l'autre, on modére la flamme qui projette un éclat trop vif. On est
le trait d’union, le confident des joies et des peines, le personnage le plus important et
le moins muet de la pi¢ce qui se joue. Dieu lui-meme n'est pas toujours aussi ardem-
ment luvoqué, choyé, supplié, qu'il n’arrive de I'@tre au confident en certains moments.

Madame Salcedo s'était donc imposé I'aimable tiche de faire ce qu'elle appelait
¢ deux heureux ”. sans trop savoir si, tout le bonheur étant jusqu'alors pour lun, il en
resterait quelques mlettes pour Pautre.

Ajoutez que, si elle réussissait, elle débarrassait du méme coup son frére de la con-
currence de Jos€ ; or, avec les femmes, on ne peut jamais savoir : si inférieur que soit
un rival, si bafoué si dédaigné, si distancé qu'il ait été la veille, rien ne prouve que,
demain, reprenant la corde, il n’arrivera pas premier.

Madame Salcédo avait donc réclamé le bras du planteur, pour faire un tour de
jardin, ot nous les trouvons téte a téte.

Cette préférence affectée était déja un coup d'adresse en ce sens qu’elle devait
flatter le jeune homme et le préparer a s’épanouir avec plus de facilité.

Madame Salcédo ouvrit le feu en ces termes, une simple escarmouche d’avant-
garde :
—Dites-moi done, monsieur Sandalem, pourquoi vous allez si peua Lima ?

—Mon Dieu, madame, mes gofits, mes habitudes... le monde me fait peur.

—TFi ! Pégoiste | mais vous ne faites pas peur au monde, vous, au contraire... j'ai
trés souvent entendu regretter ce détachement de toutes choses, I'oubli dans lequel vous
laissez vos anciens amis...

— Madame cst bien bonne.

—Je ne swis pas bonne du tout, je suis vraie... Tenez, voulez-vous que je vous dise
toute ma pensée ?

José fit signe que oui.

—Je ne puis pas souffrir les fats, les avantageux, les hommes sirs d’cux-mémes et
qui se figuren? n’avoir qu’a paraitre pour dompter les coeurs les moins accessibles... Pour-
tant, 'excés contraire ne vaut rien non plus...

—L'excés en tout est un défaut, dit le planteur, heureux de trouver a placer ce mé-
chant proverbe.

—Ainsi, vous ne vous rendez pas justice, vous &tes trop modeste, reprit Hortense.
Et puis, je crois que vou, ne regardez pas assez autour de vous.

—Cependant...

—Ilyaicila plus charmante j Jeune fille que I’on puisse réver, un ange, une perle
enfouie..,

—]Je le sais bien, soupira José.

—Savez vous aussi que vous troublez son repos |

—Moi ?

—Et que vous lui avez inspiré les sentiments les plus... jen ’ose dire le mot.

—Dites toujours, madame, je vous en supplie, s'écria José fou de joie.

—Pourvu que vous ayez deving, cela me suffit.

~—Je crains bien que vous ne vous trompiez. .

—Mais cela saute aux yeux, mon cher don José ; il faut vraiment que vous soyez
aveugle ; d’ailleurs, jai voulu en avoir le cceur net, je l'ai interrogée adroitement...

—Eh bien?

—Eh bien ! javais deviné juste.

—Je Y'ai pourtant trouvée toujours trés-indifférente 4 mon égard.

—Voyons, soyez de bon compte : son réle a elle est d’attendre ; du moment que
vous ne lui manifestiez vous-m&me aucune préférence...

—]Je ne faisais que cela.

—Elle ne s’en est pas apergue.

—Est- ce bien possible | s’écria José, glorieux, transporté, grandi de cing pouces.
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Ah | madame, vous venez de m'opérer de la cataracte | quel gré je vous en sais | Mais
vienne Poccasion, et je vous jure bien... Justement, la voila, et je vais tout de sute...

Carmen traversait une allée, a 'autre bout du jardin ; le planteur se mit & courir
dans cette direction,

—Don Jos¢ | don José ! s'écriait Hortense, vous vous trompez, ce n’est pas cela.

Mais I’Espagnol était hors de lui ; il n’écoutait pas ¢t courait toujours en répétant :
“Ah! eile ne s'en est pas apergue ! Eh ! bien, pour le coup, elle va s'en apercevoir.

—DBon | pensait madame Salcédo, voila que j’ai mis le feu aux poudres que je vou-
lais éteindre.

José se jeta au devant de mademoiselle d’Alméida, et tomba 4 ses genoux en di-
sant :

—Carmen, je vous aime! je vous aime! je vous aime ! je sais que vous n’atten-
diez que mon aveu.

—Pourquoi faire ? demanda Carmen ébahie.

—Pour m'aimer aussi.

A ces mots, mademoiselle d’Alméida eut un de ces rires nerveux, spasmodiques,
qui ne finissent que pour recommencer de plus belle.

Le fait est que, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, les deux bras arrondis dans
1a direction du ceceur, comme sl allait le prendre et Uofftir, José etait aussi ridicule que
possible.

—Miguel, cria la créole 4 un jardinier qui arrosait des plates bandes 4 quelques
pas de 1a; venez donc administrer une douche a M. Sandalem, qui s’avise de devenir
fou!

Puis, elle s’en alla, et comme le planteur faisait mine de vouloir la suivre, elle le
cloua a sa place d’un geste impératif. ‘

José retourna vers Hortense.

Ceile-ci avait suivi de loin la scéne qui venait de se passer, et de son c6té ne pou-
vait s’empeécher de rire.

—Ah? dit le planteur d’un ton navré, sous lequel pergait le reproche, vous venez
de me faire commettre une grande maladresse. .

—Mon cher monsieur Sandalem, reprit la jeune femme, je vousen demande mille
pardons

Je vous ai rappelé, mais vous ne m’écoutiez pas... Il ne s'agissait pas de Carmen.

—De qui donc ? demanda José.

—De Cora... I1 me semble bien vous I'avoir nommée,

L’Espagnol était au comble de 'etonnement.

—De Cora, madame ! mais je n'y ai jamais songé.

—En ce cas, vous avez eu tort, car c'est précisement la femme qu'il vous faut.

. José secoua €nergiquement la tle comme pour repousser bien lon cette proposi-
tion,

—N’est-elle pas charmante ? demanda Mme Salcédo.

—~Qui... je crois... je ne I’ai jamais trés bien regardée.

—Elle est d’une douceur angéiique ; la bonté rayonne sur ses traits, jamais carac-
tére ne fut plus égal.

—Je ne dis pas non.

—A moins que vous ne teniez 4 la fortune? Mais je crois que vous &tes assez riche
pour deux.

José garda le silence sur cette question délicate.

—Je vous ai promis d’¢tre franche, poursuivit madame Salcédo, eh bien! compa.
Tons un peu: non pas que je veuile déprécier Carmen, je aime trop pour cela! mais
ses qualités sont précisément luntipode des votres : elle est le mouvewment et vous étes
le repos, elle est la témérité et vous etes la prudence ; quel joli amalg me cela ferait!
1l faut que 'humme commwande : or, vous ne seriez 1a que pour lui obeir. N'avez-vous
jamais songé a ses anomalies ?

—Quelquefois, mais... .

—Oul, Je sais que la passion est aveugle ; c’est méme pour cela qu'un guide lui est
utile. Je vous contrarie peut-2tre en accaparant cet emploi, sans en &ire priée ?

—Du tout, madame, au contraire, répondit le jeune homme.

—ZEnsuite, poursuivit Hortense, — pardonnez-moi si je touche trop brutalement &
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une blessure intime, — mais vous m’accorderez bien que pour s'unir d jamais dan$ des
conditions de bonheur durable, il ne faut pas que toute l'affection soit d'un seul coté ;
I'amour ne vit que de réciprocité.  Or, d’aprés I'expérience que vous venez de faire &
I'instant méuwe...

—FElle ne m'avait jamais traité comme cela, dit José.

—Avouez aussi que vous n'aviez jamais été si explicite.

—C’est ce peintre maudit qui I’a ensorcelée:

—~Que ce soit lui ou unc autre personne, toujours estil que ce matin vous étiez en-
core en droit de douter, d'espérer, tandis que maintenant... Que voulez-vous ! il y a des
ceeurs qui ne s 'entendent pas... tel qui plait & tout le monde, ajouta diplomatiquement
madame Salcédo, échouera précisément dans la seule conquéte qu’il poursuit  Daas le
cas présent, cela se congoit.  Songez donc que les qualités qui éclatent en vous sont
comme la critique vivante de cclles que Carmen n’a pas et que peut tre, en sa qualité:
de femme, elle devrait avoir.

José entrait 1a forcément dans un ordre d'idées qu'il n’avait jamais songé a appro-
fondir ; en sa qualité de cire toujours molle, il commengait 4 subir une nouvelle em-
preinte.

—N'8tes-vous pas vous-m&me un exemple de ce dos & dos en amour dont je vous
parlais tout & Pheure ? “oursuivit madame Salcédo ; ainsi, cette pauvre Cora vous aime
et vous ne l'aimez pas.

—Elle ne m’inspire aucune antipathie, dit don José.

—La belle avance pour elle ! et comme c’est flatteur ! Du reste;, mon cher mon-
sieur Sandalem, vous pensez bien que je n’ai aucun intér@t a tout cela Cette jeune
fille est un trésor. Il m’a semblé que vous laissiez la proie pour I'ombre : j'ai voulu le
signaler, voila tout ! Seulement, quand vous verrez Cora, faites moi le plaisir de I'hono-
rer de gquelque attention.

Sur ce ils se séparérent : madame Salcédo pour aller raconter 4 son frére la décon-
venue du planteur ; celui-ci pour aller se promener aux alentours de la maisonnette du
lac.

XIII

A partir d’ici, les événements se succédent avec rapidité ; Ja parole est aux faits
plutdét qu’aux discours et aux combinaisons.

Drabord en passant sur la terrasse, nous y trouvons un négre chargé de consolider
cette balustrade enguirlandée de sassafras lianes sur laquelle nous avons vu s'accouder
M. de Lucenay au deuxiéme chapitre de ce récit, et dont M. Sandalcm lui a obligeam-~
ment signalé la dangereuse vétusté.

Le negre a oubli€ un outil essentiel ; il se contente d’examiner le travail & faire; il
ébranle vigoureusement les pilastres afin de ne pas &tre venu pour ricn et de n'avoir p‘us
en quelque sorte, qu'd les toucher du doigt pour les faire tomber ; puis il remet au len-
demain la tiche commandee, en sorte que, d'une part, le péril se trouve &tre plus grand
que jamais, et que, de l'autre, les commensaux des Palmiers peuvent se figurer qu'il a
disparu.

Madame Salcédo a une sérieuse entrevue avec son fiére ; elle lui déclare trés posi‘i-
vemen! que la situatien ne peut se prolonger, qu'elle lui donne jusqu’aulendemain pour
sortir de I'embarras ou il s’est mis, et que ce délai , assé, elle s’en expliquera elle-méme
avec Carmen, s'il ne l’a pas fait.

M. de Lucenay reconnait son imprudence et la justesse des observations de sa sceur.

Cette entrevue a eu licu au jardip, sous 'épaisse charmille que nous connaissons.
Hortensg et Philippe se croient seuls, mais il comptent sans don Jos€ que nous avons
laissé a la recherche de Cora., qui les a vus venr, ¢t qui, en raisons des circonstances,
voudrait bien pouvoir dire & Carmen : ** Voila le mystére cherché. ”

—Oui, ma sceur, dit le comte & madame Salcédo, tu es la sagesse et la prudence
mémes ; aussi, je Uaime & rendre Charles jaloux. Dés ce soir tu seras satisfane, tout
sera dlt et avoué ; on me mettra peut-&tre 1 la porte, mais je ai mérité.

José avait pu saisir ces derniéres paroles 1 travers le feuillage épais... Quelle vic-
toire et quelle découverte | Courir au chdteau, chercher, demander Carmen, il n’y avait
plus que cela A faire.
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Mais mademoisellé d’Alméida ne recevait pas ; elle était enfermée chez elle.

Cependant, Jos¢ ne pouvait attendre ; son secret I'étouffait; il se décida 4 écrire
le billet suivant, en maniére de télégramme, et le glissa sous la porte qua'il lui était inter-
dit de franchir : -

“ Mercredi, trois heures.

‘ Entendu le peintre dire 3 votre amie- Je t'aime! oh! oui, je t'aime & rendre
‘Charles jaloux ; dés ce soir tu seras satisfaite ; tout sera dit et avoué; on me mettra
peut-étre a la porte, mais je l'ai mérité. ”

Et, satisfait de cette belle besogne, le planteur se remit aux aguets dans le petit
boudoir dont P'unique fenctre faisait face a Vallée par laquelle Hortense et Philippe ren-
treraient sans doute 4 1'habitation.

Cette habile tactique fut couronnée d’un nouveau succés.

A trois heures, deuxiéme télégramme, expédié a son adresse par la meéme voie que
le premier :

¢ Je viens de les voir s'embrasser en se quittant ; ils se sont serré la main. ”

Lorsque ces fatales nouvelles parvinrent & mademoiselle d’Alméida, elle achevait
de s’habiiler pour paraitre & table.

Dire sa colére, sa douleur aigué, ses larmes refoulées, son orgueil meurtri, ses ana-
thémes & l'adresse d’Hortense et du peintre... on le deyinera mieux que nous ne sau-
rions Pexprimer.

—Je ne m’étais donc pas trompée, se disait-elle ; oh ! pourquoi cet homme est-il
venu troubler mon repos ! Il Paime a rendre Charles jaloux... Quel est ce Charles?
N’est-ce pas le nom de ce savant dont le naufrage rime si mal avec celui que m’a ra-
conté Philippe ? Mais alors il serait donc lui aussi 'amant de cette femme ? Clest im-
possible, et pourtant cela doit &wre. Quelle ignominie ! quel abominable tissu de dé-
pravation et d’audace ! Oser venir & moi, souriante et la main tendue, me présenter ces
-deux hommes, m’intéresser 4 eux, les introduire ici, dans la maison ! Mais pourquoi ?
pourquoi ? Qu’est ce qui 'emp@chait de rester & Lima ? Peut &tre s’y est-elle compro-
mise ; tout ccia est absurde... je crois que je deviens folle,.. Oh ! le monde ! le monde !
Est-ce que je les appelais, moi ! Est-ce qu'ils ne pouvaient pas me laisser dans mon iso-
lement ? Ils me nomment la Zigresse... oh ! §'ils savaient ! Enfin, “ ce soir tout doit
étre dit et avoué. ” Attendons ce soir, et tichons de nous contenir jusque-la.

Le diner fut triste et guindé. Chacun avait sa crainte, sa préoccupation, sa dou-
leur a garder pour soi.

Au sortir de table, madame Salcédo échangea avec son frére un dernier signe de
tete que, pour mettre le comble & son indignation, mademoiselle d’Alméida a surpris
.au passage.

Ce double signe voulait dire d'une part :

—Souviens-toi de ta promesse.

De Yautre :

—Sois tranquiile, je vais la tenir.

Philippe offirit son bras & la créole : celle-ci pouvait sentir battre contre sa main le
<ceur du jeune homuwe.

Ils se dirigérent lentement vers la terrasse ; Pendroit le plus obscur était précisé-
ment celui ot la ballustrade ebranlée se dissimulait sous les sassafras et sous les lianes.

Le moment était venu.

Philippe se laissa glisser 2 genoux.

—Carmen, dit-il simplement, en voulant porter & ses lévres la main de la jeune fille,
vous le saviez déja, mais 1i est de mon devoir de vous le dire... je vous aime !

—Reépétez moi cela, dit Carmen d’une voix étouffée par la rage el par I’émotion.

—Je vous aime, reprit le jeune homme. L’existence me serait désormais impossi-
ble sans vous.

—Continuez.

—Chaque battement de mon coeur est comme une syllabe de votre nom...

—ZEncore ! encore !




LA TIGRESSE DES PALMIERS 61

— Je voulais me taire et partir... je n’en ai pas eu la force.

—Ah ! traitre ! s’écria la créole en se dégageant.

Et, le rcpoussant d’une main vigoureuse, elle le menagait de son poignard de Iautre,
lorsque Philippe disparut soudain, tombant dans le lac avec un grand fracas de pilastres
et de pierres qui P’entrainaient dans leur chute.

Le premier moment fut 4 la joie du triomphe et de la vengeance satisfaite... mais
la réaction est presque immédiate... le sang lui reflue au cceur, un nuage obscurcit ses
yeux, elle crie, elle appelle. .

Hortense accourut la premiére.

—Qu'y a-t-il donc? et Philippe? demanda-t-elle en cherchant en vain son frére
qu’'elle savait la.

—]Je l'ai frappé parce qu'il me trompait, parce qu’il vous aime, répond la créole.

—Malheureuse ! Philippe est mon frére !

Indignée, éperdue, repoussant Curmen, madame Salcédo appelle au secours, ouvre
toutes les portes, frappe sur tous les timbres. Le vacarme attire tout le monde ; Cha-
les Aubry et don José sont dans la galerie oy ils fumaient un cigare.

A ces mots : ¢ Philippe est mon frére ! ™ mademoiselle A’ Alméida est tombée sur
le parquet, comme frappée de la foudre.

—Mais ot est il donc ? Qu’en avez-vous fait ? demanda madame Salcédo en secouant
rudement la vindicative créale ; il s’agit bien de vous trouver mal ! Ou est mon frére ?
Je veux mon frére ; qu'avez-vous fait de mon frére ?

—1La t1a | dans le iac, répond Carmen, et, retrouvant soudain toute son énergie :

—Vite ! des torches ! vingt esclaves a I'eau ! Que Pon fouille partout !

Puis elle court c¢lle méme a travers 'appartement, et bientét on la voit reparaitre
sur la riviére dans une nacelle que dirige Diégo, accompagné de quelques négres.

Seuls Charles Aubry et le planteur n’ont pas bougé.

Etendue sur un divan, madame Salcédo fond en larmes et se tort dans les convul-
sions du désespoir.

—DMais qu’y a-t-il donc, dunanda tranquillement le naturaliste ; est-ce que le feu
est 4 la maison ? :

—Oui, qu’y a-t-il ? répéta don José.

—Mais vous ne comprenez donc rien ? dit Hortense, éclatant en reproches ; mais
allez donc ! courez donc ! mon frére se noie ! Carmen l'a peut 8tre tué,

—Philippe ! s'écrie Charles Aubry ; monsieur Sandalem, je vous confie madame,
ne la quittez pas... vous me répondez d’elle !

Et, sans hésiter, le brave savant se jeta dans le lac.

—Madame, demande don José & Hortense, vous avez dit : * Mon frére se noie. ”
de quel frére voulez-vous parler ?

—Eh ! monsieur, que vous importe | Quelqu'un est en danger de mort, cela doit
suffire pour qu’un homme de cceur vole 4 son secours.

—Certainement, madame, je le voudrais, j'y serais déja... mais M. Aubry m’a fait
promettre... je ne puis vous laisser seule dans 'état ol vous 2tes.

Le lac offre un aspect bizarre et sinistre ; de légéres pirogues le traversent en tous
gens ; chacun semble retenir son sodffle, on n’entend que le sourd clapotement des pa-
gaies qui sondent Pabime ; des tétes glissent comme des ombres & la surface des Pedy,
Les torches secouent sur tout céla leurs reflets rouges et lugubres,

De minute en minute, madame Salcédo se traine vers la balustrade : elle interroge,
elle écoute... personne ne répdnd.

Don José obéit 4 la consigne : il nela perd pas un instant de vue.

—Son frére ! se répéte-t-il, je n'y comprends plus rien !

Une heure s'est ainsi passée, une heure dont chaque seconde a pesé le poids d'un
long siécle.

Le lac a été sondé, exploré en tout sens... on n’a rien trouvé,

Diégo explique que les conduits souterrains vont alimenter les jardins, et que le
corps de M. Lucenay s'y sera sans doute engagé. Il faudrait plusieurs jours pour les
fouiller, pour les démolir... N’importe, on le fera ; & défaut du vivant, on aura toujours
le cadavre.

Dailleurs, I'20t-on retrouvé tout de suite, le pauvre Philippe, mademoiselle d’Al-
méida ne sait-elle pas que la lame de son poignard est empoisonnée, et que si le lac
avait rendu sa proie, la blessure 'efit revendiquée ?
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Ah ! que ce salon, naguére si animé, est maintenant sombre et triste | Hortense est
retombée a genoux ; elle s’est abimée dans sa douleur ; le front dans les mains, elle
prie pour I'ame du défunt.

Charles se proméne de long en large, la téte penchée sur la poitrine et les bras
croisés ; il laisse derriére lui une trainée d'eau qui dégoutte de ses vetements traversés,
mais personne 0’y fait attention, et fui moins que personne.

Carmen dans un état de prostiation compléte ; de temps en temps elle se souléve
et regarde autour d’elle, comine si elle cherchait quelqu’un.

Don José a nécessairement subi le contre coup de 1'émotion générale ; mais il con-
serve 4 peu prés intacte la légére dose de présencs d’esprit dont la nature Pa doué.
Quoique trés bon au fond, il a quelque peine & déméler le genre d'impression que lui
cause la mort de Philippe.

D’abord, il n'y est pour rien, et, sous ce rapport, sa conscience est nette. Ensuite,
si d'un cote il perd Pexcellent régisseur qu'il se promettait pour 'avenir, de lautre il y
gagne d etre débarrassé du seul rival qu'il se fat jamais connu.  Et c'est bien quelque
chose, car les arguments de madame Salcédo en faveur de Cora ne Pont que trés super-
ficiellement convaincu,

La question étant tranchée, il n’y avait plus 4 revenir dessus ; mais si elle avait
pu lui @re soumise d’avance, ct Jaissée & sa décision, il aurait hésité a tuer ou 4 ne pas
tuer le mandarin.

Quelques sanglots mal étouffés interrompaient seuls le silence, lorsque tout & coup
Carmen se leva et courut vers la balustrade effondrée, avec lintention évidente de se
jeter dans le lac et d’y rcjoindre celui 4 qui elle ne pouvait plus &tre unie que dans la
mort.

Aubry et don José n’eurent que le temps de la retenir par sa robe,

—ZLaissez moi! criait-elle, il m’appelle ! je ’entends, j’ai bien aussi le droit de
mourir, peut-tre!

Et, pour se dégager, elle reprenait de furieux €élans, que les deux hommes réunis
pouvaient & peine reprimer.

C’était du délire, de la rage, de la frénésie.

—Son frére | reprenait-elle, son frére | mais pourquoi me Pavoir caché ! Ahl ce
baiser mortel... c’est ce baiser qui est cause de tout. Et encore non, je l'avais presque
oublié ; je n’y croyais plus... C’est ce traitre de don José... oui, monsieur, Cest vous,
fulmina Carmen, en se dressant menacante devant le planteur, c’est vous qui, par vos
dénonciations, avez poussé 4 son comble ma folle jalousie... je vous maudis ! je vous
maudis ! Hortense ! ma sceur ! je aimais tant | si vous saviez ! Mais non, vous ne me
pardonnerez jamais... vous ne pouvez pas me pardonner... ah!je me fais horreur !
avoir la félicité la, tout prés de son ceeur, et la détruire soi méme | Je vous dis que je
veux mourir,, Lalssez -moi ! laissez-moi !

On dut Penlever de vive force et la transporter chez elle, ou elle fut gardée & vue
durant toute la nuit.

Sans qu'il y pariit, et sous les dehors d'un calme excessif, Charles Aubry était un
homme trés raide, trés carré, ne marchandant jamais avec ce qu'il croyait &tre le devoir,
allant droit au but qu’il s'érait finé.

-—Monneur, dit-il & don José, aprés Pavoir attiré dans une pidce voisine, ne pou-
vant w'en prendre & une femme, c’est vous que je fais responsable de la mort de mon
ami.

—DMonsieur, balbutia le jeune Espagnol, que Pobjurgation de Carmen avait pro-
fondément affecté, je ne sais pas... je ne comprends pas... mais je vous jure bien que
je donnerais ma vie pour racheter celle de M. de Lucenay.

—C’est ce que nous allons voir, monsieur. Et encore, malheureusement, la vétre
ne rachétera pas la sienne. Vous avez entendu les paroles de mademoiselle d’Alméida
elle vous a positivement accusé d'8tre la cause de l'irréparable malheur qui vient d’ar-
fiver.

—1II est vrai. monsieur, que, j'ai fait part 4 mademoiselle d’Alméida de quelques
circonstances qu’il était de son intérét de connaitre ; mais je n’y ai mis aucune inten-
tion mauvaise, et croyez bien que, si j'avais pu prévoir...

—Je ne vous demande pas d’explications, reprit Charles ; il se peut que vous ayez
eu des motifs pour agir comme vous Favez fait ; moi, j’en ai pour venger Philippe. 11
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v a des pistolets ; j'en ai vu dans une panoplie. Demain matin, 4 six heures, nous vi-
derons cette affaire dans le premier bois d'oliviers que nous rencontrerons hors du cha-
teau.

—Mais, monsieur...

—~ Il n'y a pas de monsieur qui tienne ; c’est vu et entendu. A demain matin ;
j’ai honneur de vous souhaiter le bonsoir.

L’Esp- gnol était atterré. Du jour au lendemain, les coléres chaudes peuvent
s’'évaporer. Mais ce diable de savant était trop calme, trop froid. trop implacablement
décidé, pour qu’il fat possible de le ramener a des intentions moins barbares.

—Me batire ! se disait le pauvre planteur ; pour qui ? pour quoi ? Je fais tout ce
que je peux pour fuir le bruit, les querelles, et la fatalité m’y raméne sans cesse | Voila
deux maudits billets. sept ou huit lignes en tout, qui vont me cofiter cher !

iMadame Salcédo était toujours dans le grand calon, muette, prosternée, priante,
étrangére a tout ce qui se passait autour d'elle.

Charles Aubry n’vsait lui parler, il craignait de provoquer une nouvelle explosion
de larmes. Cependant, elle ne pouvait rester 13 toute w2 nuit.

1! cherchait ce qu'il pourrait bien lui dire, lorsque apparut soudain, entredeux
draperies, la jolie téte de Cora.

—Chut ! fit 1a jeune fille, en posant l'index sur ses lévres ; vous &tes seuls ici ?

—Oui, dit Aubry.

—Bien »0r ? pas d'oreille curieuse ni de bouche perfide ?

A cette voix bien connue, argentine et fraiche, madame Salcédo s’était retournée.
Cora fut 4 elle doucement, sur la pointe des pieds, et 'entoura de ses bras.

—Votre frére est vivant, reprit-elle, mais il m’a bien recommandé de ne le dire qu'
vous, et a monsieur que voila.

' XIV

Nous avons vu Philippe disparaitre dans le lac, au moment ot Carmen, furieuse,
affolée, ivre de vengeance et de jalousie, venait de lever sur lui son arme homicide.

La coincidence du mouvement et de la chute, le trouble, I’épouvante bien naturels
en un pareil moment, tout avait contribué a persuader Carmen que son crime était ac-
compli.

M. de Lucenay, quoique assez griévement blessé a 1'épaule par un eclat de pierre,
avait pu nager jusyu'a lautre bord. L4, il avait trouvé la pefite Fée du lac, tristement
assise sur le gazon et cherchant sans doute 4 deviner de loin, & la lueur des lampes, la -
sihouette de-don José.

Philippe avait donc été tout de suite recueilli dans la maisonnette, od, les premiers
soins une fois regus, I'idée lui était venue de donner a Carmen une de ces terrii. 5 le-
gons qui ne s’oublient pas.

Cela se pouvait d'autant mieux que personne ne pénétrait jamais chez Cora, ou le
mohane, qui n'avait pas encore quitté le pays, et auquel le pansement des plaies éait
familier, viendrait soigner le jeune homme ; il était également facile de se procurer des
vivres dans les cases, ou mé&me 3 l'office, Par tous ces motifs, M. de Lucenay, quoi-
que séquestré, pe serait pas trop & plaindre.

La nuit, Cora coutinuerait & partager Vappartement de madame Salcédo, comme
elle en avait pris ’habitude.

De plus, dans cette thébaide, dégagé de toute irnfluence immédiate, préservé de
ces beaux grands yeux Loirs qui ne pouvaient manquer de gagner leur cause, fit-elle
détestable, Philippe allait pouvoir se recueillir et s'interroger. Aimaitil sérieusement
mademoiselle d'Alméida ? L’eQt-i] choisie entre toutes, ou seulement entre plusieurs ?
Ntait-elle pas victorieuse par cette raison naive quelle était toute seule ! Qu'il efit
fait sa conquate, lui, il n’y avait pas i en douter ; Pattentat dont elle venait de se ren-
dre coupable en était une preuve décisive... Mais bon pour une fois! ces preuves-l3 ne
sont pas de mise dans la vie commuune ; on en préfére de plus tiédes, de moins dange-
reuses et de plus durables. Quelles que fussent les séductions de mademoiselle d’Al-
méida, son originalité, son rang, sa fortune, la question était donc de savoir si elle mé-
ritait réellement qu'un homme raisonnable en fit sa compagne.

C’est ce dont sa conduite ultérieure, son expiation, ses remords allaient décider.
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Mais en aucun cas, il ne fallait prolonger la douleur d’Hortense et celle de Charles-
Aubry ; et voila pourquoi la petite fée leur était apparue, le soir meme, apportant dans
son joh bec, comme la colombe de 'arche, le rameau vert de l'espérance et de la con-
sola:ion. .

L". lendemain de ce jour si fertile en événements, un silence de mort régnait dans
le chiteau.

Carmen était plus que résolue 4 recourir 4 toutes les extrémités; elle attendait
qu’on la laissit libre un instant pour en finir avec la vie d'une fagon quelconque. Ma-
dame Salcédo restait chez clle, dans la crainte de trahir le secret de son frére et de ne
pas afficher un deuil suffisant. 1l n’est pas donné 4 tout le monde de pleurer des morts
qui se porteat bien.

Quant & don José, la peur lui avait réellement donné la fiévre ; il n’avait pas pu
se lever ; 1l avait fait présenter ses excuses & M. Aubry, et, dans Paccés de belle humeur
ott le mettait la résurrection de son ami, le naturaliste ne demandait pas mieux que de
les accepter.

Pendunt ce temps. le lac était mis a sec; on démolissait, 4 grands coups cGe pio-
che, les tuyaux de conduite et d'irrigation.

’ Charles regardait faire en se promc.nant philosophiquement sur la berge ; il souriait
dans sa barbe, et par inadvenance, sifflait un air favori. De midi 4 deux heures, sous
le soleil torride, et pendant que dormaient les négres, il avait méme trouvé le moyen
de se glisser dans la maisonnctte de Cora, ot le défunt accueillait son ami avec tous
les égards dus au bain désagréable et forcé quiil lui avait imposé la veille.

Une scéne d’un autre genre se passait dans Phabitation.

Mademoisclle d’A'méida avait fait supplier Hortense de lui accorder un instant
d'entretien, et celle-ci n'avait pas cru devoir rester sourde a cet appel.

—Madame, dit Carmen, je vous demande pardcn d'@tre encore vivante, mais ce
n’est pas ma faute, M. Sandalem m’a fait proposer tout a ’heure un refuge dans son do-
maine du Cuzco ; j’ai refusé... J'appelle, au contraire, sur ma téte toutes les sévérités de
Ia justice, et vous devez a la mémoire de votre {rére de les provoquer. Si vous ne le
faites pas, et que I'on s’obstine ici 4 m'imposer le fardeau d’une existence devenue im-
possible, je me dénoncerai moi méme a la magistrature de Lima...

Madame Salcédo était fort embarrassée ; il lui fallait tenir un juste milieu entre
Tindulgence trop facile et les reproches trop amers.

—Carmen, répondit elle, les natures comme ]a votre se punissent toutes seules,
sans que d’autres s’en mélent. Mon pauvre Philippe a eu le premier tort: il vous 2
trompeée, il a voulu se faire pauvre et malheureux, afin que vous Vaimassiez pour lui-
méme et non pour la position brillante que le hasard lui avait faite...

—Ce n’était pas uc tort, cela, madame, dit avec humilité la jeune fille; c’%était un
témoignage de délicatesse que je n'ai pas su deviner et que j'ai rémuhéré par un crime...
Me vonla comme Macbeth : je vois du sang sur mes mains... oh! les lourds cauche-
mars, les réves effrayants, les réveils terribles que je me suis préparés !

—Carmen, mon enfaut, je vous en prie... calmez-vous |

—Et cest vous qui me prodiguez des consolations ! s'écria mademoiselle d'Alméi-
da; vous! Ou trouvez-vous donc ce courage, cette abnégation, cette clémence su-
préme ?

Elle s'était inclinée jusqu'a terre, et, n'osant baiser la main de la sceur de Philippe,
elle baisait le bas de sa robe.

—Carmen! je ne veux pas ! 2tes-vo-~ folle ? Venez dans mes bras, sur mon cceur.

—Ah | dit la jeune fille en se relevant soulagée, jattendais un mot de piti¢, pour
pouvoir pleurer... Et vous ne savez pas tout: je vous insultais, je vous détestals, je
vous attribuais an rdle outrageant...

Hortense souffrait cruellement de laisser ainsi s’accuser et sangloter la pauvre Car-
men,

—Que voulez-vous ? reprit-clles lesap rences étaient contre nous; ily aeu de
grands torts des deux c6tés... Mais tout espoir n'est peut-2tre pas perdu, ajouta Hor-
tense, sans trop réfléchir & ce qu'elle disait ; les fouilles ne sont pas finies...

—-Songez donc : depuis hier | Ah! dans quel état on va nous le rendre |

—Rien ne prouve encore qu'il ne soit pas parvenu 3 se sauver tout seul.
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—Mais, alors, il se serait montré, nous Peussions revu... .

—C’est vrai, répondit madame Salcédo qui allait se trahir.

—Et ce coup de poignard...

—Etes-vous donc bien sare de Vavoir atteint ?

—Le sais-je ?... Cependant, je crois que oui... j’étais hors de moi !...

—La bonté de Dieu est si grande, dit doucement Hortense, (Que je ne puis m’em.
pécher d’espérer encore.

Carmen secoua tristement la téte.

—Si vous daignez y consentir, reprit-elle, nous ne nous quitterons plus... A ce prix
je vivrai... je vivrai pour scuffrir, pour expier, pour me souvenir... Nous le pleurerons
ensemble... Je serai comme sa veuve... Je fonderai un hospice qui portera son nom...

Madame Salcédo était émue jusqu'au fond de I'Ame, car la jeune créole ne savait
pas feindre, et ce qu'elle disait elle le pensait.

—Si mon original de frére pouvait 'entendre, se disait Hortense, il trouverait sans
doute que ’épreuve n’a déja que trop duré.

Carmen s’était remise & pleurer.

—Et cet excellent M. Aubry, dit-elle, comment supporter sa trop juste indignation ?
Je ne vais plus oser me trouver en face de lui.

-—M. Aubry est comme moi, il vous pardonnera ; il vous a peut-2tre déja pardon-
née... Teaez, je I'entends, qui monte I'escalier... Voulez-vous que je lappelle ?

Et madame Salcédo appela le naturaliste.

Pour ne pas affronter les premiers regards de ce terrible juge, avant qu'a l'aide de
quelques bonznes paroles Hortense l'efit préparé a la miséricorde, Carmen se cachait le
front dans les mains.

—N’est-ce pas, mon ami, demanda la jeune veuve, que vous ne maudirez pas toute
la vie de cette pauvre et inconsolabie mademoiselle d’Almeéida ?

—Moi ! répondit le savant, maudire mademoiselle d’Alméida, et pourquoi Jdonc, je
vous prie ? Une femme qui a chez elle de pareils trésors d'entomologie ! Clest-a-dire
que, si nous étions en France, je lui éléverais plut6t une statue.

Carmen dut &tre satisfaite de cette indulgence ; mais elle la trouva peut &tre un peu
exagérée.

XV

—YVous &tes ’homme le plus dangereux que je connaisse, dit madame Salcédo i
Charles Aubry, lorsqu’ils furent seuls.

—DMoi, chére madame, s’¢cria le jeune homme avec une humilité comique, car il
se croyait accusé d'un excés de galanterie. ) ’

—Oh ! il ne sagit pas de votre amabilité, dit Hortense en souriant malgré elle ;
sous ce rapport-1a, vous ne péchez pas par I'excés, au contraire.

“—Alors, je ne comprends plus.

—Comment ! jintercéde auprés de vous pour que vous n'accabliez pas Carmen de
trop de reproches, et, au lieu de la miséricordieuse sévérité que vous indiquait la situa-
tion, vous lui adressez des compliments ; vous parlez de lui élever une statue... Philippe
peut se vanter d’avoir en vous un auxiliaire bien utile...

—Ah ! mon Dieu, cest viai ; il est censément mort. Je P’avais tout & fait oublié,
reprit le naturaliste en se dirigeant vers la porte.

—Ou allez-vous donc ?

—Je cours réparer ma maladresse...

—Ah ! mademoiselle d'Alméida, vous avez tué mon ami. Je vais vous fulminer
un réquisitoire qui vous fera rentrer sous terre,

—C’st-3-dire que, au lien de réparer votre maladresse, vous allez en commet-
tre une seconde ; je vous reconnais bien la.

—DMais, alors, que faire ?

—Absolument rien : ¢’est la seule fonction qui soit 3 la hauteur de vos talents di-
plomatiques.

—Est-ce ma faute si je suis distrait ? Je ne pense qu’3 vous.

—Oh ! 2 moi ? En seconde ligne, cest possible : aprés vos Zexapodes et vos ué-
propiéres.

5
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—Ah | madame... Aprés fout, ¢'il ne faut que cela pour vous plaire. dit le savant
avec une résignation touchante, je vais ticher de devenir un écervelé... Quel dommage
que vous me connaissiez si bien ! Je vous raconterais des aventures inimaginables dont
jlaurais éié le héros ; je me ferais méme passer pour mort, afin de vous intéresser da-
vantage.

—Comme Philigpe, dit en riant madame Salcédo.

—Malheureusement, ces ressources m’échappent.

—Grand enfant.  Eh bien, non, mon ami, jaime encore mieux que vous restiez
comme vous &tes.

—Vrai P je ne vous déplais pas trop comme cela ?

—Vous savez bien que non, monsicur le¢ curieux.

—Et je puis continuer a faire la chasse aux petites betes ?

—Tant que vous voudrez.

—Du reste, mes recherches, mes travaux, mes études, tout cela se rapporte a vous.
Quand viendra le grand jour...

—Quel grand jour, monsieur ?

—Celui ou vous ne vous appellerez plus madame Salcédo.

—Ah | Et comment denc mappeilerais-je ? .

—Dame ! le nom sera bien modeste.

—Et si je ne voulais pas en chinger ? demanda en souriant la jeune femme.

—Si vous ne vouliez pas en changer, c’est que vous retireriez la parole donnée.

—Vous &ies sar que je I'ai donrée ?

—Trés sur... Tenez, voulez-vous que je vous rappelle a quel moment et dans quelle
circonstance ?

—Non, c’est inutile... Hélas ! s'il en est ainsi, il faudra bien que je la tienne.

Tout savant qu'il était, Charles avait des moments d'une adorable tendresse ; son
dwne était alors si transparente, qu'on y lisait 4 loisir ; il avait la naive sensibilité d’un
enfant.

11 prit la mam de madame Salcédo, et ses lévres y mirent un baiser en meme temps
que ses yeux y mettaient deux larmes.

—Brave cceur | Mais que vouliez-vous du'e tout & I'heure ? Quand je ne serai plus
madame Salcédo...

—Oui, ma chére Horlense, lorsque tout sera devenu commun entre nous, je pré-
tends qu'aucune femme au monde ne puisse se vanter...

—Dretre aussi heureuse que je le serai ?

—Qui, cela @’abord... et ensuite, d’avoir une aussi belle collection d’entomologie
que sera la votre.

—Vais-je faire des jalouses, dit en riant madame Salcédo.

Carmen songeait 4 élever un mausolée 4 sa victime ; elle avait écrit & un architecte
de Lima de lui préparer des plans  Cependant, on ne ietrouvait pas le corps de Phi-
lippe, ce qui se\phquaxt parfaitement pour Hortense et Charles, mais ce qui paraissait
élonnant a ceux qui n’avaient pas le mot de 'énigme. Si encore il y avait eu la des
carpes voraces comme a Fontdinebleau, on aurait pu, 2 la rigueur, leur attribuer cette
disparition... Toutefois, la bonde d’un grand tuyau de décharge avait dispary, et ce
tuyau, établi peut &tre dcpuls des siécles, devait s’étendre au loin, dans la campagne, 2
une distance dont on ne s’était jamais rendu compte.

11 s'agissait donc d'entreprendre desfouilles gigantesques. Sacnant i quel point
elles seraient inutiles, les complices de Philippe eussent bien voulu s’y opposer, mais ils
ne le pouvaient pas, sous peine de voir leur indifférence flétrie des épithétes les plus
odieuses.

Le sort poursuivait madame Salcédo et son ami Charles ; ils ne sortaient d’'un men-
songe que pour entrer dans un autre.

Le soir du second jour aprés la catastrophe, vers minuit, au moment ot la jeune
veuve faisait sa toilette nocturne, on frappa discrétement a s2 porte. C’était Philippe,
que Cora avait consenti & amener par les escaliers les plus sombres et les couloirs les
plus dérobés. M. de Lucenay voulait absolument voir s3 sceur et tenir d'elle des ren-
seignements détaillés sur la maniére dont Carmen supportait le poids de ses remords.

La blessure qu'il avait 2 I'épaule était assez arave, il portait le bras gauche en
écharpe ; mais ce n'était pas 1a ce qui l'inquiétait
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—Ah ! le grand fou, dit Hortense, en embrassant son frére ; e grand fou, qui nous
<crée tant d'inquiétude et tant d'embarras |

—Bah | chére sceur, un peu d'imprévu et de fantastique dans la vie, cela ne gate
rien.

—Imprudent !... Et sielle t'avait atteint de ce poignard, qui fait des blessures
dont on ne guérit pas ?

—Eh bien, je serais mort au champ d’amour, voild tout.

—Voila tout ! Ne dirait-on pas que ce n’eit été rien ?

—Un fou de moins, comme tu dis... Vous m’auriez pleuré pour de vrai, au lieu de
me pleurer pour rire.  Quelle plus siire preuve de tendresse que ce coup de stylet dont
je recucille tous les avantages sans en avoir les désagréments, Car elle m'aime, n’est-
ce pas?

—Elle se considére comme ta veuve, elle t’érige une tombe, elle fonde un hospice
qui portera ton nom, elle a horreur d'elle méme, elle voit du sang sur ses mains, elle
voulait qu’on la dénongit, elle renonce au monde, elle se voue éternellement aux larmes
et aux regrets...

—Chére Carmen! Tu as beau dire, ma sceur, si présomptueux que l’on soit, on
doute toujours un peu ; ces larmes, ces regrets qu’inspire notre mort, nous n’en jugeons
jamais par nous- mnme, tandls Qque toi...

—OQOul, grice a ton .nvention, pour le moins baroque, tu écoutes ta propre oraison
funébre... Mais j'espére bien que cela va finir ; je m’oppose trés énergiquement a ce
que cette situation se prolonge ; i1l y a bien assez de malheurs réels dans la vie sans en
imaginer de factices ; la douleur de cette pauvre enfant me fait mal 4 voir ; sa santé
aussi peut en souffrir.

—Je me suis dit tout cela comme toi, reprit le jeune comte ; si ¢’éiait 4 recommen-
cer, 'y regarderais a deux fois. Mais, les choses étant 4 ce point, la folic faite, je pré-
tends en extraire tout le bien possibie. Songe que mon bonheur est désormais ici, que
je me prépare une compagne sérieuse, il est donc tout simple que je veuille la dégager,
autant gue possible, des travers d'éducation et de nature qui gitent ses bonnes qualiés.
Ainsi, eclle recoit en ce moment une lecon, qui lui dtera, je l’espére le gout des poi-
gnards. Restent des croyances superstiticuses, des faiblesses absurdes, doat il importe
a notre fél.cité eommune qu'elle soit égaiement corrigée.  Jamais meilleure occasion ne
se présentera.

—Que prétends tu faire ?

— L2 guérir par les semblables, comme font les homoeopathes ; elle croit aux mira-
cles, 4 la seconde vue, a la sorcellerie, aux apparitions. Eh bien, je vais la faire vivre,
pendant un jour ou deux—ije ne te demande plus que cela — dans une atmosphére dia-
bolique dont elle sera la premiére 4 rire plus tard.

—Encore quelque fol.e.

—Ce sera la derniére, chére sceur.

—Et peut-on au moins savoir ?

—Nous avons concerté cela le mohane etmoi. Ce digne homme a vu tout de suite
que je nc dounais pas dans le merveilleux, que je n’avais qu'une foi médiocre dans ses
bracelets sympathiques ; aussi a t-il fait bon marché de sa clairvoyance et de ses pré-
dictions. Quand je dis bon marché... A propos, ma chére Hortense, fais-moi donc le
plaisir de te glisser & pas de fantéme dans ma chambre, et d’y prendre le rouleau de
quadruples que tu trouveras dans P'un des coins de ma valise.

—Comment | tu veux... & pareille heure ?

—Je me serais bien adressé & Charles, mais il sait si peu ce qu’il fait qu'il w’aurait
peut 2re apporté mes rasoirs au licu de monnaie, ce qui ne ferait pas le compte du mo-
hane... En ma qualit¢ de défunt, je ne puis pas m’exposer & &tre rencontré un flambeau
2 la main ; tandis que toi rien ne tempache de visiter I'appartement de ton frére.

Tout en déclarant qu'elle ne s'associerait pas plus longtemps a ces extravagances,
miadame Salcédo, s’en alla, et revint bientot avec le rouleau de quadruples.

—Tiens-tol préte 4 tout, et ne v’étonne de rien, dit M. de Lucenay cn prenant congé
de sa sceur.

—Voila toutes les explications que tu me donnes ? demanda la jeune femme.

—Je serais fort embarrassé de t'en offrir d'autres, car les circonstances doivent
nous inspirer et c’est d'ailleurs, le mohane qui se charge de la mise en scéne.
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Comme, nourrie dans les détours du chateau, la petite fée du lac reconduisait Phi-
lippe par des couloirs de dégagement. ils se trouvérent, au tournant d’un escalier, en
face d’une lumiére qui brillait a quelque distance.

En ce moment retentit un bruit de flambeau tombant 4 terre et la lumiére s'éteignit.

Cora et Philippe hatérent leur fuite, sans s’enquérir des causes de cet événement,

Quelques minutes aprés, M. de Lucena y rentrait 2 la maisonnette sans nouvelle
rencontre.

XVI

Le lendemain, au déjeuner, M. Sandalem était excessivement pile ; il ne touchait
a rien, lui qui, d’habitude, faisait de tous les mets une étude sérieuse. Il tressaillait au
moindre bruit, et quand une porte s'ouvrait, il retournait précipitamment la t@ie.

—Je gagerais que don Jos¢ a mal dormi, dit madame Salcédo.

—Quoi, madame, répondit le planteur d’une voix presque éteinte, vous savez °...

—Je ne sais rien, je présume... c’est votre air défait qui vous accuse.

—La vérité est que, pour tout ’or du Pérou, je ne voudrais pas recommencer la
nuit derniére,

—Que vous est-il donc arrivé ?

—5i je vous le dis, en votre qualité de Frangaise et d'esprit fort, vous allez vous
moquer de moi.

—Mais je ne suis pas du tout un esprit fort, monsieur Sandalem, je suis tout sim-
plement une faible femme, un peu curieuse, et qui ne demande qu'a savoir.

—Eh bien, je crois que 'lombre de M. votre frére m’est apparue.

A ces mots mademoiselle d’Alméida devint plus pale que José.

—Notez que je dis *“ je crois ” reprit le planteur.

—Ce qui, en d’autres termes, signifie que vous n’en &tes pas sar, ajouta Charles
Aubry, et comment est-il, ce pauvre cher trépassé ?

—Mais, comme une personne naturelle.

—Vous disiez tout 4 'heure que c’était une ombre.

—DMon Dieu, unc ombre, une personne... Vous comprenez... dans le trouble oit
j’étais... a une heure aussi indue... & minuit. .

—Alors, cela devient grave, trés grave m@me, reprit le naturaliste d’un ton sérieux...
Et le fantdme, Pesprit, 'ombre, Papparition, la forme immatérielle de notre pauvre ami
vous a t elle parlé ?

—~—Non, elle n’a fait que paraitre et disparaitre... Je crois méme qu’elle n’était pas
seule.

—Philippe aura déja fait une connaissance dans 'autre monde, dit le naturaliste ou-
bliant sor réle d’ami désolé.

—Ah | monsieur Aubry, reprit Hortense d’'un ton de reproche, comment pouvez-
vous plaisanter sur un pareille sujet ?

—Mais, madame, je ne plaisante pas ; M. Sandalem dit qu'ils étaient deux ; or,
comme ce n’était pas vous qui 'accompagniez, je suppose, ni mademoiselle, ni moi, ni
personne d'ici, je cherche & expliquer, rien de plus. Il est seulement ficheux que, les-
prit se taisant, M. Sandalem n’ait pas songé & prendre Dinitiative et a I'interroger.

—Je m’aurais pas pu, avoua le planteur; je suis resté sans voix, sans force, sans
mouvement. R

—Et probablement sans lumiére, ajouta le savant.

—7J'avais un flambeau, mais il s’était éteint en m’échappant des mains.

Carmen suivait cet entretien avec une anxiété visible et dans un silence profond.-

—Don José a da bien voir, dit-elle tout & coup.

—Quel motif avez-vous pour le supposer, mademoiselle ? demanda le naturaliste.

—Parce que, a cette heure-1a m&me, étant 3 ma fendtre, j’ai vu, moi aussi, s'éclairer
la chambre qu'occupait M. de Lucenay, et une ombre 1a traverser.

—Cela se complique, dit le savant,

Madame Salcédo fut sur le point 'd'expliquer comme quoi c'était elle-meme qui
était allé chez son {rére; mais pensant que cette circonstance mystérieuse aiderait au
plan tramé par Philippe, elle se résigna une fois encore 2 garder le silence.

Onen était 13 de cette conversation, lorsque Diégo, livide, chancelant, se tenant




LA TIGRESSE DES PALMIERS 69

aux meubles, vint tomber & genoux et les mains jointes, aux pieds de mademoiselle
d’Alméida. |

—DMaitresse, ditil 4 travers ses sanglots, cette nuit, une ombre a frappé 4 ma
fendtre et m’a réveillé en sursaut.

—1Ily a décidément beaucoup d’ombres dans ce chiteau, interrowpit le naturaliste.

L’intendant reprit :

—Diégo, m’a commandé une voix de 'autre monde, qui m'a paru celle de M. de
Lucenay, Diégo, pas plus tard que gemain, devant tous les hétes du chiteau réunis, tu
t'accuseras d'étre un serviteur dur, cruel, menteur et peu scrupuleux. Tu ajouteras que
jamais les troupeaux de la Hermosa, pas plus que d’autres, n’ont dévasté les terres des
Palmiers, que tu les en as accusés pour satisfaire ton animosité personnelle contre ’in-
tendant de Phabitation voisine et provoquer ainsi mademoiselie ’Alméida & d’injustes
représailies qui devaient en faire un objet d'épouvante dans toute la contrée. Ce sont
les propres paroles de l'ombre, ajouta en tremblant Diégo; je les ai écrites, parce qu'il
m’a &1é signifié que 1'oubli d'une seule syllable me vaudrait les peines éternelles.

—IEt tous ces méfaits sont-ils réels ? demanda la jeune fille?

L'intendant se tut, mais il frappa trois fois le parquet de son front prosterné, ce
-qui était plus que répondre.

~—Retirez-vous, j'aviserai, dit séchement Carmen qui, dans la disposition d’esprit
-ot elle était, ne songeait ni & gronder ni & punir.

Personne ne soufflait mot ; une expression de terreur affectée ou réelle était peinte
sur tous les visages. José, pour plus de sQireté, avait 1approché sa chaise de celle du
naturaliste ; il fouillait les coins du regard, dans la crainte d’y voir surgir quelque appa-
rition fantastique ; il interrogeait les murailles, dans la pensée quune main invisible
allait y tracer une menace, comme chez Balthazar, le dernier roi de Babylone.

—Eh bien, monsieur Aubry, 2tes-vous toujours incrédule? demanda Carmen, sor-
tant enfin de ses réflexions.

—>Mon Dieu, mademoiselle, Mesmer, Paracelse, Boehm, Agrippa, tous les grands
chercheurs de causes occultes, ont eu leurs partisans. Hume en a eu encore quelques-
aus ; jes Davenport n'en ont plus du tout... Cagliostro vous faisait souper avec d’illustres
morts...

—11 apparait 4 don José, reprit la jeune fille ; il apparait & cet infame Diégo; il
m’est aussi apparu... un peu... mais de loin... nous étions séparés par toute la largeur
de la cour... Ah! poursuivit Carmen, s'exaltant 3 la pensée d'une évocation, si je pou-
vais seulement Pentrevoir, échanger un mot avec son ame, implorer son pardon l...
Mais, j'y pense, le mohane...

Le vieux prétre indien fut mandé sur Pheure.

Quelque peu spiritc, autrefois, pour passer le temps, Philippe avait fait la legon au
vieillard. »

Rhamsés débita beaucoup de phrases d'une obscurité mystigue ; il parla de meé-
tempsycose et de magnétisme animal ; il exposa comme quoi le fluide pouvait se
transmettre d'un vivant 4 un most, d’'une ame 4 une autre ame, par le contact, par le
simple attouchement “ ou meme par P'effet d’'une volonté ferme.” 1l cita certaines per-

_-sonnes qui, dans certaines chambres obscures, allaient causer, toutes les semaines,
-pendant une heure ou deux, avec de chers défunts qui, en échange de nouvelles de ce
monde-ci, leur donnaient des nouvelles de l'autre.

—Ah ! s’écria Carmen, ¢'il ne s’agit que d’une volonté ferme... Mais od? quand?
.comment P

—Les ténébres sont généralement plus favorables & ces entrevues que le grand
jour, répondit le mohane ; il faut s’y préparer par la méditation, par le jefine qui élucide
le cerveau, et par Iidée fixe... Attendre, espérer, vouloir, ce sont 1 trois opérations de
Yesprit qu, lorsqu’elles tendent au mé&me but, manquent rarement de Yatteindre.

M. Aubry regardait le charlatan de travers ; sa raison et sa science se révollaient ;
il étouffait d’arguments renfermés qui ne demandaient qu’a sortir. Un regard de madame
Salcédo vint, heureusement, le rappeler a la situation et ’emp@cher de souffler sur les
impudentes muscades du mohane.

—Si jécoute de nouveau, sans rien dire, de pareilles sornettes, murmura-t-il a
Yoreille d’Hortense en sortant de table, je consens a n’8tre jamais professeur d’histoire
naturelle au Collége de France.,
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Carmen s’en alla errer dans les endroits solitaires et ¢ se préparer.”

José n’osait ni remonter chez lui, ni rester nulle part. Pour se Pattacher, il venait
de proposer au naturaliste une partie de billard, mais celui ¢i Pavait refusée. Il s'était
alors rabattu vers Hortense, pour causer un peu, et sous prétexte de lettres & écrire, la
jeune veuve s’en dtait débarrassée par une profonde révérence

Tout 4 coup, en s’aventurant avec précaution dans la galerie dont on se rappelle
que Philippe avait fait son atelier provisoire, M. Sandalem poussa un cri d’effroi, et prit
la fuite.

Mademoiselle d’Alméida revenait mélancoliquement de sa chasee a Pombre. Hélas!
pas le moindre esprit, pas d'ame errante, pas de fantdme. Elle marchait d’un pas fatal
et lugubre comme la triste Aricie lorsquw’elle redemandait Hippolyte aux échos de Tré-
zéne.

Dans la rapidité de sa course, José faillit renverser la jeune flle.

—Venez, mademoiselle, venez, s’écria ’Espagnol avec cetle espéce d’autorité que
donne la peur.

Et il I'entraina jusqu’a la galerie, devant son portrait.

Carmen étonnée regardait tour & tour le jeune homme et le portrait.

—Vous ne voyez donc pas, mademoiselle, ces deux mains... Hier encore, il n'y en
avait qu'une.

—Peut-2tre bien... Etes-vous str ?

—Tellement s@ic que, en passant ici et en coutemplant cette toile, je me suis dit :
“ Quel dommage que le peintre soit mort avant d’avoir achevé ces mains !”

—C’est la le seul regret que vous avez donné & M. de Lucenay ?

—Celui-la et d’autres... Car, s'il vivait encore, je suppose que ses mines me laisse-
raient tranquille.

—Mais attendez, reprit Carmen au comble de 'étonnement ; le VISage aussi, les
cheveux, la robe, tout cela est bien plus achevé que nous l’avxons laissé & la premiére
séance.

Philippe s’était fait clandestinement apporter par Cora le portrait en question, et,
grice a une photographie de Carmen trouvée dans la maisonnette, il avait promptement
ajouté quelques coups de brosse.

Toutefois, au diapason ou se trouvait déjé la superstitieuse créole, son exaltation
et sa foi au merveilleux ne pouvaient que s’en augmenter.

Charles Aubry lisait, en latin, dans un coin du salon, la Plhilosophia botanrice de
Linnée.

—Pensez vous que les esprits puissent peindre ? lui demanda Carmen,

~ Je ne sais pas trop, mademoiselle, répondit le naturaliste ; il faut demander cela
au mohane. A la bonne heure, voild un vrai savant qui sait tout... et meme autre
chose.

Pour se rapprocher le plus elle-m@me d€ 'immatérialité des esprits et se rendre di-
gne d’entrer en communication avec eux, mademoiselle d’Alméida avait déclaré, seion
les prescriptions du mohane, qu’elle ne prendrait plus aucune nourriture.

—-Ce serait, disait-elle, le jugement de Dieu ; si Philippe se manifestait 4 elle d’'une
fagon quelconque, c’est qu'il lui aurait pardonné, etalors elle vivrait pour se consacrer au
culte du souvenir. Dans le cas contraire, ’expiation lui était toute tracée : elle n’atten-
terait pas a ses jours, mais elle se laisserait mourir de faim.

La situation devenait grave, si grave méme qu'il était impossible pour de simples
esprits, sains et vivant comme Hortense et Charles, de 1a tolérer plus longtemps.

Dans la matinée du jour suivant, madame Salcédo fit remettre a son frére, par l'in-~
termédiaire de Cora, le biliet que voici :

‘¢ Cher insensé,
“Sous le prétexte de corriger de quelques légers travers la future compagne de ta
vie, tu es en train de la rendre folle. -Le reméde est pire que le mal.
¢ Ton ami Charles commence 4 craindre que tu ne deviennes fou toi-méme: nous
diférons d’opinion, en ce que, selon woy, tu le serais depuis longtemps.
¢ Arrange-toi comme tu Pentendras, mais pour le cas ot tu serals toujours mort, je
te ressusciterai ce soir a néuf heures précises. H..."
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Tant s’en fallait que Philippe voulat &tre le bourreau de personne au monde, et de
sa chére Carmen moins que de tout autre.

Ce jour]3, le temps s’annongait brumeux ; selon toute apparence, 4 la tombée.de
la nuit, les abords du lac seraient enveloppés de vapeurs comme d'une gaze légére.
Jamais ombre ne se serait trouvée & plus belle fete ; jamais fantasmagorie ne serait jouée
sur une scéne plus favorablement machinée.

Dong, le soir, madenoiselle d’Almeéida était assise sur la terrasse, pendant que ses
hotes achevaient de diner... Iis avaient assez peu de ceeur pour cela... José mangeait
mé&me comme quatre et buvait comme deux, afin de se donner duw.courage pour le cas
ou Philippe le favoriserait d’'une nouvelle rencontre.

Carmen, triste, hallucinée, nerveuse, toute au jeune comte, dont elle se retragait
les traits, la voix, Vattitude, par la puissance du souvenir, Carmen promenait dans la
pénombre des regards avides. Chaque arbre Jui semblait tour & tour étendre ses
rameaux vers elle comme des bras vivants ; chaque souffle de Pair lui paraissait un
soupir... Puis elle reconnaissait bientdt son erreur, et son aticntion se portait d’un
autre coté,

Caché derriére un massif, sur l'autre rive du lac, Philippe la suivait des yeux ; il
s’attendrissait a la vue de cette femme si forte et si faible, a la pensée de cette douleur
crédule dont il se savait I'heureux et cruel objet.

Soudain, il se dégagea du massif, et se mit 4 marcher lentement le long de la berge.
Soudain aussi Carmen se leva, et, le bras tendu vers lui, mais sans avoir la force de
parler, elle le suivait pas a pas, dans la direction parali¢le... Mue en quelque sorte par
la méme volonté, par la méme impulsion, quand il s'arrétait, elle s’arrétait ; son regard
tenait de extase. ‘

Dans le brouillard méme, ct 4 force de les regarder obstinément, les objets finissent
par se dessiner peu & peu. Philippe n’était apparu d'abord que comme une forme
vague, mais vivanté ; puis il était devenu prouvé que c'était un homme... mais quel
homme ? Don José n’était pas aussi grand, aussi élancé que cela, M. Aubry non plus ;
el dailleurs, ils étaient a table ; elle pouvait distinguer leur voix. Diégo était plus
petit, plus gros. Jamais aucun négre n'aurait osé s’introduire dans cette partie des
jardins. Il ne restait plus que Philippe ; or, & mesure que le regard de Carmen s’accli-
matait a Yobscurité, elle reconnaissait le costume, la taiile, la tournure.

A un moment donné, ne pouvant plus douter, elle tomba 4 genoux et joignit les
mains.

—Philippe ! cria-t-elle.

Ce fut le seul mot que son émotion lui permit de proférer.

Mais Philippe traversait déja le lac dans une pirogue préparée a I'avance; il esca-
ladait la terrasse, relevait Carmen, et, la couvrant de baisers, 'appelant des noms les
plus tendres il 'emportait sur le divan du salon.

C’était peut-&tre un peu bien vif pour un pur esprit, et Pidéalisme de Kant s’en 01

offensé ; mais il y a de ces quarts d’heure de douleur ou de ravissement supréme —~quand
on revient de I'antre monde, par exemple—ou il doit &tre permis de sauter 4 pieds joints
sur les convenances.
: A cetie tempéte humaine qui faisait irruption dans Pappartement, les trois convives,
Hortense, Chailes et don José étaient accourus. Seulement, le planteur n’avait fait que
paraitre et disparaitre, tant Paspect du jeune comte avait communiqué 4 ses jambes de
vitesse subite.

Mademoiselle ' Alméida, un instant évanouie, venait de rouvrir les yeux. Ses petites
mains piles et tremblantes palpaient le buste de Philippe, comme pour s’assurer que ce
n’était pas 'ame toute seule, dans une enveloppe apparente que le moindre souffle allait
faire évaporer.

" —Ah! ne vous en allez pas, disait-elle ; restez ! restez ! ou bien emmenez moi! Quel
que soit le séjour ott vous devez retourner, je veux vous y suivre.

—Mais, st vous voulez bien le permettre, je ne retourne nulle part, dit gaiement

Philippe. ) . . .
—Quoi ! il serait vrai? votre talisman...
4 —]Je n'en ai jamais eu, chére Carmen, par cette simple raison qu'il n'y en a pas.

Seulement, j'ai eu foi dans la Providence, ¢t la Providence n’abandonne jamais ceux
qui comptent sur elle,

B N Y
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Aubry était venu a son ami sans le moindre étonnement.

. —Et tout le monde va bien la-bas? demanda-t il walicieusement en lui serrant la
main.

Quant 4 madame Salcédo, en voyant fuir don José, elle avait été prise d'un tel
acces de rire gu’elle ne paraissait méme pas faire attention a la présence de son frére.

Cet accueil simple et sans fagon semblait étrange 4 mademoiselle d’Alméida ; un
échappé de la tombe avait droit a plus de caresses, 4 plus de transports.

—Qu’est-ce que tout cela signifie ? dewanda-t-clle en entrainant Philippe sous Ia
clarté des lampes ; c’est pourtant bien vous !

—Chere et adorée Carmen, reprit le comte, cela signifie que, n’étant pas mort, je
n'ai pas eu la peine de ressusciter, Rassurez-vous, vous ne m'avez jamais tué, mais
seulement fait tomber dans le lac.

Et sa retraite chez Cora, son projet de 'arracher aux folles croyances qui han-
taient son imagination, 'achévement du portrait, la lumiére chez lui, 'apparition 4 don
José et & Diégo, le concours du Mohane, la discréte complicité de Charles ¢t de sa
sceur, il expliqua tout en quelques mots. A mesure que parlat Philippe, la jeune fille
sortait du monde des esprits pour rentrer dans le monde réel.

Quelques jours plus 10t, la fiére et ombrageuse créole se serait certainement fichée;
mais le bonheur et amour poussent 4 l'indulgence ; d’ailleurs, sa violence ¢était cause de
tout, et, plus que personne, elle avait besoin de pardon.

1l n'y avait la ni grands parents ni respectables chaperons pour traiter diplomati-
quement de 'union de deux ceeurs poussés I'un vers Pautre et qui ne dépendaicnt que
d’eux-mémes. )

Le stage, bien que court au point de vue civilisé, avait ét¢ dur ; aussi le jeune comte
ne se sentait-1l aucune envie de le prolonger.

—Et maintenant, mademoiselle d’Alméida, demanda-til, veut elle me faire I'hon-
neur de m’accorder sa main? o

—1.a voila, répondit Carmen sans hésitation.

—Et moi ? demanda le naturaliste 3 Hortense.

—Allons, répondit gaiement madame Salcédo, puisque vous tenez absolument & me
mettre dans votre collection... Mais rappelez vous bien que je veux &ire scule de mnon
espéce. .

En ce moment, la petite fée du lac ramenait M. Sandalem, qu’elle cherchait & ras-
surer en lui dévoilant le mot de I'énigme. - L.

~Don José, lui dit a brile-pourpoint madame Salcédo, tout le monde se marie icl.
Est-cc que vous n'aliez pas faire comme tout le monde ?

—Le planteur ouvrait de grands yeux int~rrogateurs.

—DMot j'épouse M. Aubry, un dcs sept sages de France, poursuivit la jeune veuve ;
Carmen épouse mon fiére, un des originaux les plus remarquables dont se puisse enor-
gueillir ma patrie. 1l vous reste la petite fée.

—DMadame, permettez...

—Qu’en dis-tu, Cora ? interrompit Carmen, a qui Hortense avait révélé la tendre
inclination de sa protégée.

Cora rougissait, palissait et ne savait plus od se cacher,

Le mohane avait é1é un des premiers & accourir, lors de la résurrection de Philippe ;
il était 1a depuis une heure, dans un coin du salon, presque inapergu, assistant aux fian-
gailles et ne soufflant mot, comme un simple vieux bonhomme qui n’épouse personue,
lorsque, aux derniers mots concernant Cora, il s'approcha de Carmen, et lui remettant
un grand pli cacheté :

—Mademoiselle, dit-1l, vous allez vous marier : ceci est une lettre & laquelle M.
d’Alméida, votre pére, a confié I’expression de ses derniéres volontés. Il me Y'a remise
a son lit de mort, avec Pordre exprés d’en rester le dépositaire jusqu’au jour ot vous
confieriez & quelqu'un gui doit {out savoir, le som de votre bonheur et de votre avenir.

Carmen, émue, tremblante, redoutant un obstacle, avait déja rompu le cachet, et
parcourait du regard ce papier de Pandore, d’ou allait peut-&tre sortir la perte de ses
gus chéres espérances, lorsque tout & coup, rayonnante de joie et se jetant au cou de

ora :

—Ma sceur ! cria-t-elle, tu es ma sceur | Mon pére sollicite les bontés de sa fille
pour la petite Francgaise... ¢’était bien inutile.
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—-Oui, reprit le vieux prétre indien, c’était inutile, parce que vous avez un cceur
d’or ; mais il fallait tout prévoir : vous pouviez détester, chasser Cora... Aussi, a-t-clle
une dot de mille quadruples chez un banquier de Lima.

—DMoi, j'y ajoute les Palmiers, reprit la créole, car je pense bien que le désir de
mon futur seigneur est que nous allions nous fixer en France,

Cora riait et pleurait 4 la fois.

Comwme I'héliotrope qu’attire le soleil, le planteur tournait peu a peu vers la petite
tée des yeux attendris.

: Madame Salcédo s’était glissée derriére le jeune homme.

—Voila le moment venu, dit-elle,

—Vous... vous croyez.

—7Une ravissante compagne et une superbe dot ; vous habiterez les Palmiers, un
chateau-fort, d'ou les négres marrons ne vous mettrons pas a la porte.

Cette dermére considération était sans doute péremptoire, car, se redressant comme
un hidalgo du temps de Sanchez le /7, roi de Léon et de Castille, la jambe en arrét,
la main sur le cosur :

—Si mademoi-¢lle Cora le veut bien, ditil, et si mademoiselle d'Alméida n'y voit
pas d’obstacle, il y aura trois noces au lieu de deux.

11 y en eut trois, en c¢ffet, quelques semaines aprés, le méme jour et dla méme
heure, dans la cathédrale de Lima... . A la m&wme heure, pas précisément, car madame
Salcédo dut attendre son fiancé, lequel s’était atardé sous les arcades cu temple 4 la
poursuite d'un papillon rose dont le cabinet d’entomologie du Jardin des Plantes réve
la possession depuis plusieurs lustres.

Moins d’une année aprés les événements que nous venons de raconter, un jeune
homme et une jeune femme se promenaient au bois de Boulogne.

La jeune femme était nonchalamment étendue dans un landau découvert.

Le jeune homme 'escortait sur un cheval qui poussait des pointes formidables.

—Philippe, disait tendrement la jeune fcrnme, vous devriez bien me faire un sacri-
fice.

—Lequel, chéfe Carmen?

—Ce serait de vous défaire de Roland, qui me cause des frayeurs mortelles.

—A toi! tu connais donc la peur, & présent ?

—Oui, mon ami, depuis que je suis en France, j'ai toutes les faiblesses de la
femme.

—Et aussi toutes les graces, repartit amoureusement M. de Lucenay.

Et il se pencha vers Carmen, dont il baisa la main avec toute ’ardeur d’un amou-
reux de vingt ans. h

FIN

Demandez notre catalogue de ROMANS et de MUSIQUE envoyé gratis sur
-demande. .

1 Voyez LES AVANTAGES AUX ABONNES 4 la premic¢re page de ce volume.
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EN SEPTEMBRE

(FRANCIIE-COMTE)

Les brouillards gris et blancs tamisent la lumiére,

Et sur le bord du bois ol verdit le gazon

Je regarde pensif, assis dans la bruyére,

Se dérouler sans fin jusqu'au pa'e horizon

Les brouillards floconneux, poudroyants de lumiére.,

Aupres de nous la lande immense est tout en fleurs,
Abeilles et bourdons vibrent, essaims en féte ;

L’or éteint du soleil aux exquises paleurs

Verse aux champs reposés une clarté discréte,

Et de longs fils d’argent scintillent dans les fleurs.

Au loin, des bois cendrés s'étagent dans la brume ;

Par leurs profils perdus, I'horizon est fermé ;

Les derniéres foréts se fondent, molle écume,

Avec l'azur soyeux du ciel au ton calmé ;

Les bois lointains et frais nous semblent faits de brume.

L’année a son déclin a d’étranges douceurs.
Pour les lents promeneurs aux vagues réveries ;
Mélancolie et brume automnale sont sceurs,

Et les vapeurs d’argent des bois et des prairies
Mélent aux cceurs muets leurs intimes douceurs.

Et, fuyant la rumeur des multitudes vaines,
J’aime & vous savourer longtemps, azur pili,
Beaux jours demi voilés, aprés midi sereines,
Qui savez nous remplir des langueurs de I'oubli
Et du mépris divin des multitudes vaines !

Charles GRANDMOUGIN.

7

Prenoz lo “ SIROP MENTHOL " pour la toux, une fois essayé sera toujours employé.
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PENSEES

C’est 'amour qui nous inspire les grandes
choses et qui nous empéche de les accom-
plir.

A. Duwmas, fils.

S
L’honneur ne peut &tre ou la justice
n’est pas.
CicERON.
Py
® K
La constance est la seule indiscrétion
qui soit excusable.
Mme pE PuysIEUX.
*
La familiarité n’est pas plus 'amitié que
le gant n’est Ja main.
Baron pe HERvoO.
¥
¥ %
On ne saurait aimer trop de choses et
trop peu de gens.
Mme D'ARCONVILLE.
0 * 2
* x
Pour vivre en paix avec les hommes, il
faut leur passer bien des inégalités de
caractére.

N

MONTESQUIEU.

*
Quelle plus nécessaire et bienfaisante
loi que celle du travail ! et pourtant toutes
nos convoitises et tous nos efforts vont 4
nous en affranchir.
L’abbé B. J. V.
* * %

Le sucre que P'on mang e gite les dents

et le sucre de la flatterie gate les cceurs.
AMELOT DE LA Houssave.
* %

Pour se faire bien venir des hommes, il
n'y a qu'une parole qui vaille mieux que
le silence : une parole de flatterie.

La BRUYERE.

POUR RIRE

Gontran feuillette les registres d'une
agence matrimoniale.

—Mlle X... (voir au dos)...
que ¢a veut dire, voir au dos ?

—Tiens, parbleu! Elle est bossue !

Conversation conjugale :

La dame — Voila Mlle X... qui vient
d’épouser, 4 18 ans, un homme qui a 64
ans. La pauvre femme !

Le mari— Tu es bien bonne! moi je
dis : le pauvre hommne !

A la sortie du congrés des spirites.

—Et vous, docteur, croyez-vous aux
revenants ?

—Comment pouvez-vous me demander
cela ? Mais si je croyais aux revenants je
changerais de profession.

Petit Bob n’a pas été sage.

Et il a été fouetté.

—Pourquoi as-tu recu le fouet? lui
demande-t-on.

—Papa dit que c’est parce que jai été
mauvaise tete ! Comme si ¢a guérissait la
téte de me fouetter par 13 !

Qu’est-ce

—Dis papa, qu’est ce que cela veut dire:
informe ?

—~Cela veut dire quelque chose de mal
venu, de laid.

—Alors, la justice, est bien laid.

—Pourquoi cela ?

—Puisque tu dis toujours en lisant ton
journal : *‘la justice informe.”

Un boh2me apercoit dans une rue de:
Paris un fiacre dont la couleur de la lan:
terne lui indique son quartier.

—Cocher, héle-t-il... Cocher !

—Qu’est-ce qu'il y a ?

—Mettez vous dans le sapin, laissez-moy
monter sur le siége, et je vous raméne chez
mol pour rien !

Mme d'A... qui éléve trés rigoureuse-
ment son jeune fils, lui disait hier :

—Vois-tu, Gustave, il faut &tre généreux
et bon ; rappelle-toi qu’on a beaucoup plus
de plaisir 2 donner qu’a recevoir.

—Ca, c’est bien vrai, maman, surtout
pour les coups de martinet.

Prenez lo “ MENTHOL COUGHE SYRUP ” pour Ia touz.
Il guérit tout autre, il vous guérira,
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LES TROIS BAISERS
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De mes souvenirs de jeunesse,
Il my'en reste un étrange et doux:
Mon coeur s’ouvrait & la tendresse,
J'¢tais grande, on me disait : vous'!
It vint ce lui qui prit mon ame,
Ah! jamais pourrais-je oublier,
- Non, jamais pourrais-jc oublier,

Le jour o, toute jeunc femme,
Féchangeai le premier baiser!
Le jour od, toute jeune femme,

Jéchangeali le premier baiser!
III

De tous mes souvenirs de mere, )
Il m’en reste un étrange et douxs

Mon enfant, ma mignonne chére,

Ses cris joyeux, ses rires fous.

Je sens sa bouche demi close

Surmes yeu: encor seposer,

Sur mes yeux encor seposer,

Le jour od, de sa lévre rose,

Je regus le premier baiser!

Le jour oY, de sa 12vre rose,

Je regus le premier baiserl

Si vous toussez demandez lo * MENTHOL COUGH SYRUP .
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T.e Requiem de Mozart

Un jour que Mozart était plongé dans
une profonde réverie, il entendit un ca-
rosse s'arréter & sa porte. On lui annonce
un inconnu qui demande A lui patler ; on
le fait entrer ; il voit un homme dun cer-
tain Age, fort bicn mis, les maniéres les
plus nobles, et méme quelque chose d'im-
posant : * Je suis chargé, monsieur, par un
homme trés considérable, de venir vous
trouver—Quel est cet homme ? interrom-
pit Mozart —I1 ne veut pas tre connu.—
A la bonne heure ! Et que désire t il 2—I1
vient de perdre une personne qui lui était
bien chére et dont la mémoire lui sera
¢ternellement précieuse ; il veut célébrer
tous les ans sa mort par un service solen-
nel, et il vous demande de composer un
*“Requiem” pour ce service,

Mozart se sent vivement frappé de ce
discours, du lon grave dont il est pro-
noncé, de I'air mystérieux qui semble ro-
pandu sur toute cette aventure ; il promet
de faire le Requiem L'inconnu continue :
Mettez @ cet ouvrage tout votre génie ;
vous travaillez pour un connaisseur de mu-
sique. — Combien de temps demandez-
vous ?—Quatre semaines.—Eh bien ! je
reviendrai dans quatre senuiines.—Quel
Prix mettez vous i votre travail.—¢ Cent
ducats.” L’inconnu les compte sur la table
et disparait.

Mozart reste plongé quelques moments
dans de profondes réflexions ; puis tout &
coup demande une plume, de I'encre, du
papier, et malgré les remontrances de sa
femme, il se met a écrire.  Cette fougue
de travail dura plusieurs jours ; il compo-
sait jour et nuit, avec une ardeur qui sem-
blait augmenter en avancant, mais son
corps déja faible ne puti résister a cet
enthousiasme : un maiin, il tomba sans
connaissance et fut obligé de suspendre
son travail.  Deux ou trois jours aprés, sa
femme cherchant a le distraire des sombres
pensées qui l'occupaient, il lui répondit
brusquement :  Cela est certain, c'est pour
moi que je fais ce Rejuiem ; il servira &
mon service mortuaire.” Rien ne put le
détourner de cette idée.

A mesure quil travaillait, il sentait ses
forces diminuer de jour en jour, et sa par-
tition avancait lentement. Les quatre
semaines qu'il avait demandles s'étant
€coulées, il vit un jour entrer chez lui le

méme inconnu. Il m’a été impossible !
dit Mozart, de tenir ma parole.— Ne vous
génez pas, dit 'inconnu, quel temps vous
fautil encore ?—Quatre semaines ; Pou-
vrage w'a inspiré plus que je n’en avais le
dessin.—En ce cas, il est juste d’augmen-
ter les honoraires ; voici cinquante ducats
¢ plus.—Monsieur ! dit Mozart toujours -
¢ionné, qui 2tes-vous donc P—Cela ne fait
rien & la chose : je reviendrai dans quatre
semaines.”

Mozart appela sur le champ un de ses
domestiques pour faire suivre cet homme
extraordinaire et savoir qui i! était ; mais
le domestique maladroit vint rapporter
quil n'avait pas retrouvé sa trace. Le
pauvre Mozart se mit daus la téte que cet
inconnu n’était pas un étre ordinaire, qu’il
avait stirement des relations avec Pautre
monde et quil lui était envoyé pour lui
annoncer sa fin prochaine. Il ne sen appli-
qua qu'avec plus d’aideur & son Requiem
qu’il regardait comme le monwment le plus
durable de son génie. Pendant ce travail
il tomba plusieurs fois dans des étourdis-
sements. Enfin 'ouvrage fu: achevé avant
les quatre semaines. L'inconnu reviat au
terme convenu; Mozart n'existait plus.
Clest ce Requiem quia été chanté aux

funérailles du grand inusicien. -
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