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TIGRESSE DES PALMIERS

La porte cochère d'une maison située sur la Plaza-Mayor, à Lima, capitale du Pé-
rou, -une des plus belles places du monde, soit dit en passant- vient de s'ouvrir et de
hIvrer passage à un jeune homme à cheval, lequel, après quelques ordres donnés à un
nègre, s'élance rapidement dans la direction du faubourg San-Lï renzo.

Le nègre secoue la tête et n'est pas content.
--Massa (monsieur) être un grand fou, se dit-il en suivant le cavalier d'un dernier

regard ; li ne pas connaître pays, et ne pas vouloir de vieux Job pour servir de guide à
Ji.

D'où il faut induire qu'il venait de donner de sages conseils dont on avait fait peu
de cas.

La porte refermée sans bruit pour ne réveiller personne, Job s'en fut continuer,
dans l'antichambre, un somme qui ne datait encore que de douze heures, et que la sor-
tie du pro neneur matinal veniit d'interrompre désagréablement.

Qua t à celui-ci, heureux comme un écolier en maraude, il franchissait, à vol d'oi-
seau, le pont élégant qui relie le faubourg à la ville, et gagnait les solitudes de l'Almé-
da, délicieuse promenade menant au port de San Felice de Callao.

-Deux milles en un quart d'heure ! dit le jeune homme en consultant sa montre !
Je serai là-bas avant midi.

Là-bas ! c'est bien élastique ; il y a une foule d'endroits que l'on peut désigner
.ainsi. Cependant, espérons que nous aurons tout à l'heure des renseignements plus
précis.

-Allons, mon beau Roland, courage ! reprit le jeune homme en caressant de la
main le col de sa monture.

Roland comprit le geste encore mieux que la voix, et de ses jambes nerveuses
effleurant le sol, il dévora pendant une heure encore une route dont la double rangée
de saules semblait fuir derrière lui en dansant une ronde échevelée.

Aux eaux bleues du Rimac succéda une sombre forêt d'oliviers ; puis ce furent de
riches plantations de cannes à sucre : puis des champs de riz, de caféiers et de mais se
'déroulant à perte de vue comme d'immenses tapis d'éméraudes ; tout cela encadré de
la merveilleuse végétation des tropiques et ruisselant, en quelque sorte, de la réverbé-
ration d'un soleil de feu.

C'était admirablement beau, et pourtant l'insensible voyageur ne daignait pas même
honorer d'un regard les sites qu'il traversait comme une trombe, plutôt que comme un
etre vivant doué de deux yeux.

Disons, pour sa double excuse, que, depuis son arrivée au Pérou, c'est à-dire depuis
environ deux mois, il avait épuisé toute l'admiration dont il était susceptible, et que,
.en ce moment, où nous galoppons avec lui, il était piqué de la triple tarentule d'un
but à atteindre, d'un désir à contenter, d'une curiosité à satisfaire.

Le comte Philippe de Lucenay - c'est le nom du jeune voyageur - est le dernier
représentant d'une des plus anciennes familles du Poitou ; il a vingt-six ans, ce qui est
-encore l'âge des courses furibondes et des aventures ; il est membre du Jockey-Club
de Paris et du club des patineurs.
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Il y a quelques semaines, c'était encore un des plus fidèles habitués des Italiens.
et de l'Opéra, de Longchamps et de la Marche ; il se fournissait de fleu:s à la corbeille
d'Isabelle, la fameuse bouquetière ; il conduisait des cotillons ; il jouait à la paume ;
il se déboîtait ceci ou cela en franchissant une banquette Irlandaise... Bref, parmi
ceux qui ne font rien, c'était un des jeunes gentilshommes les plus occupés de la capi-
tale.

Pourquoi il était venu de chez Tortoni au Pérou ; comment, en l'an de grâce 1876,.
par une belle matinée de juin, au lieu d'être au bois de Boulogne ou sur nos boulevards,
il se trouve dans ce pays légèrement sauvage, quoique très civilisé sous beaucoup de
rapports, nous allons le dire.

M. de Lucenay a une sour, son aînée de deux ou trois ans. Cette sour, made-
moiselle Hortense de Lucenay, s'appelle maintenant madame Salcédo : elle avait épou-
sé un Espagnol, possesseur de grands biens dans l'Amérique méridionale, et que de
graves intérêts avaient fait se fixer à Lima peu de temps après son mariage. La jeune
femme avait naturellement suivi son mari ; puis, au bout de quelques années, celui ci
était mort laissant celle-là fort embarrassée pour se défaire d'une exploitation considé-
rable à laquel elle n'entendait rien.

Philippe promettait depuis longtemps d'aller voir sa sour. Ce qu'il avait pris de
passeports, ce qu'il avàit fait préparer de valises et de malles, ce qu'il avait donné de
dîners d'adieux à ses amis et à ses amies, dans l'intention de partir, est inimaginable ;
l'intention y était aussi sincère que possible ; seulement il était toujours venu un obs-
tacle, deux jolis yeux, un baccarat, une partie de chasse, une montagne ou un grain de
sable, qui l'avait empêché de la mettre à exécution.

Le Pérou est si loin) que, jusque-là, c'était pardonnable. Or, maintenant que sa
sour avait sérieusement besoin de dévouement et d'appui, il n'était plus permis d'hési-
ter ; aussi Philippe n'hésita pas , il fit de nouveau boucler ses malles, il reprit un passe-
port, il redonna un dîner d'adieux... après quoi, il songea à se précautionner d'un com-
paguon de voyage, pour diminuer l'ennui de la traversée.

Cette recherche d'un ami disponible demanda encore quelque temps. Passe enco-
re pour Trouville ou pour Bade, pour la buisse ou pour l'Italie ; mais, chaque fois qu'il
abordait un membre du club par cettte proposition saugrenue :

-Veux-tu venir au Pérou ? on lui riait au nez, mais le plus poliment du monde,
comme cela se passe entre gentlemen.

De guerre lasse, le comte Philippe avait même proposé à un sportsman qui convoi-
tait un de ses chevaux, une partie bizarre : son enjeu, à lui, était le cheval, l'enjeu du
sportsman était le village. Cela s'était joué en vingt carambolages, et Philippe avait
perdu, ce qui le privait d'une bête pur-sang, tout en ne lui donnant pas le compagnon
demandé.

M. de Lucenay començait à se désespérer, lorsque, un beau matin, en se levant,
il s'était frappé le front ; or, chez tous les peuples, ce geste signifie que l'on tient enfin
le nom, l'idée, le n'importe -luoi vainement cherché jusque-là. C'est même ainsi que,
un jour, à Syracuse, il y a deux mille ans, Archiméde exprima sa satisfaction d'avoir
trouvé le problème fameux qui porte son nom.

-Charles Aubry ! s'écria Philippe ; voilà mon affaire ! comment n'y avais je pas
songé plus tôt ?

Charles Aubry était un jeune naturaliste des plus distingués, de la graine d'acadé-
micien, à qui l'exploration scientifique d'une contrée comme le Pérou devait en effet
sourire.

Il accepta donc, et se montra même plus empressé de partir que Philippe lui-même,
ce qui s'expliqua à l'arrivée, lorsque, en voyant madame Hortense Salcédo, il se prit à
pâlir beaucoup, pendant que celle-ci rougissait un peu plus qu'il ne convient de rougir à
une veuve de six mois.

Le mot de cette énigme était que M. Aubry avait recherché Hortense avant son
mariage avec l'Espagnol, qu'il l'avait beaucoup regrettée, qu'il l'aimait encore, et que le
cœur de la jeune fille lui ayant échappé à Paris, il espérait ressaisir, à Lima, le cœur de
la veuve.

Ne pas toujours se fier à ces eaux dormantes que l'on appelle des savants, et qui
cachent souvent, à l'état de tourbillons, les plus orageuses passions. Toutefois, ceci ne
s'applique qu'à moitié à Charles Aubry, dont l'amour était patient et vrai, respectueux
et profond.
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Comme on le pense bien, la présence des deux amis - un frère et un soupirant -
avait nuancé d'un peu de rose le crèp. noir au milieu duquel vivait madame Salcédo.
La maison de la Plaza-Mayor avait repris de l'animation ; les fenêtres s'étaient rouver-
tes. les balcons s'étaient regarnis de fleurs ; on avait un peu revu le monde, un peu donné
à dîner, un peu reçu le soir... Hélas 1 il le fallait bien pour que ces Parisiens ne s'en-
nuyassent pas à mourir 1

Charles et Philippe avaient visité la ville, ses environs et toutes les curiosités de ce
pays dont la fabuleuse richesse est proverbiale.

Deux mois s'étaient écoulés. Il ne restait plus qu'à recommencer. Le naturaliste ne
demandait pas mieux ; mais Philippe n'avait jamais pu supporter l'uniformité.

Cependant madame Salcédo s'était décidée à revenir en France, et c'était le cas de
l'attendre.

Mais les gens d'affaires, qui ne marchent guère en France, ne marchent pas du tout
au Pérou, et la liquidation menaçait de n'en pas finir.

Le jeune.comte, rendons-lui cette justice, avait tout d'abord voulu mettre le feu
aux poudres, secouant les avoués, molestant les notaires, obtenant d'eux quelques signes
de vie, après quoi tout retombait dans la somnolence et dans la torpeur.

-Il y en a pour toute la vie ! disait Philippe à sa sour avec déscspoir ; si cela con-
tinue, nous mourrons ici.

Pendant que son ami se remuait ainsi dans le vide. Charles Aubry voyait fuir le
temps sans compter les jours. Hortense était là, c'était tout ce qu'il lui fallait. Il fai-
sait une cour discrète, quoique assidue, dont les intervalles étaient agréablement com-
blés, selon ses goûts, par l'étude de la flore, de la faune et des monuments ; la biblio-
thèqr- nationale recevait régulièrement ses visites, et pas une seule des soixante cinq
églises dont s'enorgueillit la cité espagnole, n'avait échappé à ses patientes investiga-
tions.

Philippe, lui, dessinait un peu, et même assez pour un jeune patricien qui n'en fait
pas son état. 11 avait croqué tout ce qui s'était présenté sous son crayon : le vieux Job,
en sa qualité de nègre de la Guinée, le mulâtre aux formes nerveuses et correctes, le
robuste habitant des bords de :'Ucayale, blanc comme un homme du Nord, le métis à
l'œil faux et profond, l'indigène pur, morne et indolent, le Castillan vain et matador,
toujours fier de descendre des héros de la conquête, dw1 t le sang s'éteint dans ses vei-
nus...puis quelques jolies créoles qui lui avaient permis de les peindre, mais non de les
aimer, leur cour étant occupé ailleurs.

Toutefois, ce n'était pas là une existence.
Donc, un matin, à déjeuner, Philippe s'était exprimé ainsi:
-Ma bonne sour, ton hospitalité est charmante, mais les hommes d'adaires sont

insupportables, et je n'y tiens plus. Paris me réclame... Si encore j'avais trouvé, ici,
une femme à aimer ! Mais il n'y a que toi, et la calme tendresse qui nous est permise
ne me suffit pas.

-C'est que tu n'as pas bien cherché, dit en souriant madame Salcédo.
-Cela ne doit pas se chercher, ma sour, cela doit venir tout seul...et ce n'est pas

venu... Aussi, je viens de brûler mes vaisseaux, comme Fernand Cortez...
-Cette comparaison serait mieux placée au Mexique, interrompit le naturaliste.
-Je le sais, mais ce n'est pas de ma faute si nous sommes at Pérou.
-Si j'avais pu prévoir que tu t'y trouvasses si mal, mon aimable frère...
-Ma chère Hortense, je m'y trouve à ravir 1 Seulement, c'est l'ennui; tu sais qu'on

en meurt très bien de l'ennui? Or, notre caveau de famille étant dans le Poitou...
-A la bonne heure, dit le savant, voilà un sujet de conversation fait pour s'égayer.
-Mais généralement, quand on brûle sa flotte, fit observer madame Salcédo, c'est

pour.s'empêcher de partir.
-Cela dépend...la façon dont je l'a'i brûlée m'empêche de rester. Ainsi, ajouta le

jeune homme en tirant sa montre, il est onze heures du matin, et nous sommes au 22
juin. Eh bien, je viens d'expédier douze lettres à Paris par lesquelles j'invite autant de
convives à déjeuner le 15 septembre, à cette même heure, au café Anglais.

-Si tu n'y es pas, ils déjeuneront sans toi, dit Hortense ; le mal ne sera pas bien
grand.

-Et j'ai stipulé un fort dédit, continua le jeune homme; or, en faisant la part des
vents contraires et des retards possibles dans la traversée, je n'ai plus guère que huit
jours à rester ici.

LA TIGRESSE DES PA .MIERS
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-C'est bien peu, soupira le naturaliste.
-Je ne t'empêche pas de rester, cher ami, le Pérou est à tout le monde.
-C'est moi qui en empêcherai M. Aubry, dit la jeune veuve ; le respect des conve-

nances avant tout ! Venus ensemble, vous resterez ou vous partirez de même.
Puis se tournant vers Charles, elle corrigea la froidear de sa phrase par un regard

qui signifiait : "Soyez tranquille je trouverai bien le moyen de le retenir."
Le chemin couvert que prit madame Salcédo, les mines qu'elle faisait jouer, sur

quoi, à partir de ce jour, roula principalement la conversation, par quels défis voilés,
par quelles adroites insinuations la jeune veuve stimula son frère, à quelle savoureuse
pomme de curiosité elle parvint à le faire mordre, c'est ce qu'il nous serait impossible
de raconter dans tous ses détails; mais nous pouvons en juger par la course endiablée
que fournit à l'heure qu'il est le jeune homme. et qui en est le résultat.

Le comte Philippe croyait connaître son itinéraire sur le bout des ongles, ce qui
ne l'empêcha pas de s'apercevoir, après un nouveau temps de galop, qu'il ne savait
plus ni où il était, ni la direction qu'il convenait de suivre

Il jugea que le plus sage était de laisser souffler son cheval et d'attendre, à la grâce
de Dieu, que quelqu'un passât dans ces solitudes.

Près d'une demi heure s'écoula sans qu'il vît personne ; il commençait à perdre
patience et à re-gretter de ne pas avoir suivi les conseils de job. lorsque au moment où
il allumait son troisièrme cigare, le timbre d'une voix aiguë retentit à son oreille.

Bientôt apparut, au détour d'un sentier, un négrillon en grande tenue de voyage,
c'est-à-dire qu'il portait économiquement sa veste et sa chaussure à l'extrémité d'une
canr.e de bambou.

-Hé ! l'ami, un mot je te prie ! cria Philippe enune sorte de baragouin quichua
(1) assez habilement composé pour qu'il fût à peu près compris.

-A votre service, Massa, répondit avec respect le petit nègre.
-Connais tu les environs ?
-Oui, Aassa, moi tout connaître, répliqùa' le jeune drôle, qui semblait, en effet,

ne douter de rien.
-Fort bien, mon enfant ; voici d'abord pour ta science, dit le comte.
Et, remarquant que les deux grands yeux ronds du petit bonhomme convoitaient

surtout le cigare qu'il avait aux lèvres, il en tira un de sa botte et le lui donna.
Le négrillon sauta dessus comme un singe et se baisa la main comme pour remer-

cier.
-Maintenant, reprit Philippe, indique moi celle de ces deux routes qui conduit au

château des Palmiers.
Cette ques'ion, en apparence si simple, fit bondir le nègre : il regarda un instant

son interlocuteur avec épouvante, puis, tournant brusquement sur les talons, il ,prit la
fuite, à toutes jambes.

-Me voilà bien avancé, pensa le jeune comte ; décidément, on ne m'a rien exagéré:
la réputation du château est mauvaise.

Quand il n'y avait pas moyen de faire autrement, Philippe savait prendre un parti
avec sa philosophie. Il attacha son cheval à un arbre, tira un album de sa petite valise,
et en attendant que passât de nouveau le haîsard, sous la forme d'un être humain, il se
mit à dessiner 'a vue qui lui déplaisait le moins.

En d'autres circonstances il les aurait assurément trouvées toutes fort belles ; mais,
il avait beau être philosophe, sa déconvenue déteignait sur le paysage.

L'esquisse était à peine ébauchée, que le dessinateur entendit derrière lui un bruis-
sement de feuilles et une voix qui s'écriait en espagnol

-Sainte Vierge, comme c'est ressemblant .
Le conte se retourna doublement flatté de ce naïf éloge et d'une rencontre qui al-

lait sans doute abréger sa halte forcée,
Cette fois il avait affaire à une Péruvienne d'un âge respectable, parlant une langue

qui lui était plus familière que le quichua.
-Ma bonne dame, dit il, voulez vous me rendre un léger service ?
-Volontiers, Senor...

z. La langue quichua était celle des Incas : elle a survécu à l'empire péruvien. Les Indiens et
les Espagnols la parlent encore généralement dans toute l'étendue du pays.
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-Par où dois je prendre pour aller aux Palmiers ?
Cette question ne fit pas fuir la vieille femme, comme elle avait fait fuir ,le petit

nègre, mais, de souriante qu'elle était, sa physionomie devint sombre.
-- Vous allez aux Palmiers ? demanda-t.elle en regardant curieusement Philippe et

vous n'en connaissez pas le cherin : c'est donc que vous vous y rendez pour la pre-
mière fois ?

-Oui, seno .t.
-Vous y êtes attendu ?
-Mon Dieu, non.
-Pauvre jeune homme 1 murmura la Péruvienne ; -t sans doute vous ne connais-

sez pas...
-La maîtresse du logis ? interrompit Philippe, pas le moins du monde 1 je ne l'ai

jamais vue.
La vieille femme fit un signe de croix.
-Pardon, insista le comte, mais il se fait tard et je ne voudrais pas être surpris par

le soleil de midi.
Tout en parlant, il avait fermé son album et remontait à cheval.
La Péruvienne le regardait faire sans rien dire.
-Eh bien ! ma brave dame ? demanda Philippe lorsqu'il fut en selle.
-Eh bien 1 senor, vous voyez là.bas ce grand bois de chênes-liéges et de coton-

niers ?
-Oui, après?
-Vous allez le traverser dans toute sa longueur, et en débouchant dans la plaine,

vous verrez de loin le château.
-Mille fois merci 1
-C'est beaucoup trop, reprit l'indigène d'une voix véritablement émue ; une fois

ce serait déjà plus qu'assez.
-Est ce que le bois n'est pas sûr ? demanda le jeuie homme en so iriant.
-Oh ! ce n'est pas le bois.
-Qu'est-ce donc ?
-Je vous ai peut être rendu un mauvais service en vous indiquant les Palmiers,

et, s'il en était encore temps...
-Vous me feriez leur tourner le dos, acheva Philippe.
-Oui, senor.
-Alors, selon vous...
La Péruvienne se signa de nouveau ; évidemment, elle avait même peur de répon-

dre.
-Dans tous les cas, senora, merci pour le renseignement.
-Dieu vous garde de la tigresse ! murmura la vieille.
Mais M. de Lucenay avait déjé lancé son cheval, en sorte qu'il n'eut pas le temps

de demander l'explication de ces derniers mots.
Du reste, il n'en avait pas besoin ; il savait qu'une terreur supersticieuse planait

surl'ha bitation des Palmiers et en faisait redouter l'approche.
Si, en France - où 'on prétend que le doute et l'esprit cour it les rues - nos

gothiques manoirs passent pour être hantés par des esprits malfaisants ; si nous croyons
aux somnambules de hasard, à Hume, aux frères Davenport, aux tables tournantes. de
quel droit s'étonner que les tribus indiennes des bords de l'Ucayale soient autant que
nous les dupes de kur imagination et de leur ignorance ?

Philippe de Lucenay n'aurait eu que *la simple fgntaisie d'aller aux Palmiers. que
ces contes de toutes les couleurs l'y eussent absolument décidé. Les preux du boule-
vard des Italiens ne s'effraient de rien... que de n'avoir pas de l'or dans leurs poches, et
le jeune comte en avait beaucoup.

Une aventure, dangereuse ou non, un charme à rompfre, un sphinx à deviner, un
mauvais génie à combattre... mais c'était tout ce qu'il désirait.
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II

L'aspect du château était d'ailleurs bien fait pour inspirer le respect, sinon la ter-
reur.

Situé sur unr éminence, adossé aux flancs d'un énorme rocher, de f>rme lourde,
irrégulière et massive, flanqué de tourelles, agrémenté de bastions, ceint d'un large
fossé, de remparts formidables et d'une muraille de briques aussi épaisse que celle qui
protège Lima contre l'invasion des montagnards, c'était une forteresse dans toute l'ac-
ception féodale du mot. L'esprit malin, les spectres aux lourdes chaînes, les fantômes
aux longues draperies blanches devaient affectionner ce séjour les corridors sombres
devaient avoir des échos bizarres, les souterrains devaient recéler des ossements; le
terrible, le merveilleux, le lugubre était là tout à fait chez eux.

Cette construction, sauf quelques annexes ajoutées depuis, remonte aux Incas:
d'où l'on peut induire que, comme nos anciens barons, ces fils du Soleil se rendaient
parfois des visites armées, contre lesquelles il était bon de se prémunir.

Du reste, maintenant encore, ces précautions avaient leur raison d'être, eu égard
aux nègres marons et aux bêtes fauves qui se disputent souvent la campagne.

Toujours Parisien, le comte Philippe s'était figuré d'après cette désignation "le
château dus Palmiers," une habitation coquette, des vérandas, des jalousies plus ou
moins baissées, des kiosques, des colonnettes, des terrasses, un parc, une grille à laquelle
il n'y aurait qu'à sonner.

Au lieu de cela, il cherchait maintaiant le nain sur la plate-forme et des hommes
d'armes à leur coulevrine.

Cependant le poiit.levis étant baissé, M. de Lucenay put le franchir sans obstacle,
ainsi que la première enceinte ; il traversa une longue voûte sonore, déboucha sur une
-vaste cour plantée d'arbres, et s'arrêta forcément devant une porte de fer qui protégeait
encore les abords de l'habitation.

En ce moment, un personnage invisible -poussa une soi te de cri guttural. une clo-
che sonna trois coups ; la cour jus.que-là déserte se peupla tout à coup, comme par
enchantement, d'une douzaine de nègres, et un homme blanc-un visage pâle, comme
disent les Indiens-parut sur le perron du château.

C'était un grand vieillard, robuste et droit, qui donna tout de suite une preuve de
sa mansuétude en gratifiant d'un coup de canne un esclave qui ne se rangeait pas assez
vite sur son passage.

Il donna également un témoignage de politesse en enfonçant un peu son chapeau
de paille sur la tête, sous le prétexte de saluer l'étranger.

Ce demi-sauvage était le régisseur de l'habitation.
Le comte Philippe crut suffisamment répondre à cet acte de déférence en'ne sa-

luant pas du tout.
-Que désirez-vous, senor ? demanda le régisseur, après avoir minutieusement dé-

taillé le jeune homme. *
-La permission de faire halte; je suis très fatigué et mon cheval meurt de soif.
-De l'eau au cheval, ordonna le vieillard à un nègre qui s'empressa d'obéir.
-Ft moi ? demanda Philippe.
-Ma consigne est de ne recevoir personne.
-Cependant, les saintes lois de l'hospitalité...
-Pardonnez moi de ne pas m'y çonformer... je le regrette beaucoup, ajouta le régis-

seur d'un ton sournois qui démentait ses paroles.
-Pourvu que vous n'en fassiez pas une maladie, riposta le comte sur le même dia-

pason.
Le vieillard était habitué à plus de respect.
-L'insolent ! pensa-t-il.
Et il leva le bras... mais il le laissa retomber sur l'esclave qui lui tenait un parasol

au-dessus de la tête.
-A la bonne heure ! dit le comte Philippe qui avait vu le r ouvement.
Puis il fit siffler sa houssine dans le vidt, mais de façon à signifier qu'elle rencon-

trerait volontiers quelqu'un.
-Vous ne savez donc pas où vous etcs, senor? demanda le régisseur.
-- la foi, non.
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-Vous êtes aux Palmiers, .dit le vieillard en appuyant sur ce nom comple sur le
ressort d'un épouvantail.

-Ah ! très bien ! autant là qu'ailleurs, pourvu que j'y trouve une heure ou deux
,de repos, dont j'ai grand besoin.

-Vous vous donnez là une peine inutile, dit le régisseur au jeune homme, lequel
s'appuyait déjà sur le pommeau de sa selle pour descendre de cheval. Si vous étiez du
pays, vous sauriez que personne ne dépasse cette porte...

-Oh! personne!
-Que les intimes, et il n'y sa a guère.
-Mais c'est d'une cruauf é qui n'a pas de nom... Me voyez-vous mourir, en pleine

route, de fatigue ou d'insolation ?
-Cela vous regarde, senor.
-Je le crois bien, pardieu! C'est même pour cela que je m'y oppose.
-Bon voyage! dit l'ours mal léché.
Et, saluant comme la première fois, c'est-à-dire un peu plus couvert, il tourna le

dos au voyageur et reprit le chemin de l'habitation.
Il poussa donc résolûment son cheval entre le régisseur et le perron ; puis se met-

tant à rire:
-Allons, Diégo, dit-il, je vois avec plaisir que vous êtes un digne serviteur.
-Le senor sait mon nom ?
-Vous voyez bien que oui, majordome fidèle... On m'avait parlé de la rigide pru-

dence, de la fermeLté louable avec laquelle voub remplissez vos fonctions. J'ai voulu en
faire l'expérience ; mais soyez tranquille, j'en iendrai bon témoignage à votre maîtresse.

Diégo n'en regarda pas moins le voyageur avec défiance.
-je suis chargé d'une mission, reprit le comte.
-Quelle mission, senor ?
-Chut I poursuivit confidentiellement le comte en se penchant vers le vieillard ;

ceci est entre nous, j'apporte des lettres...
-D'où ?
-D'où diable les apporterais je bien se demanda Philippe.
-Vous devez le savoir, ajouta t il.
-Je n'en sais rien, senor.
-En ce cas, c'est que vois devez l'ignorer... il y a sans doute des motifs pour cela.
Les yeux de Diégo s'étaient ouverts démesurément.
-je suppose que vous ne voudriez pas me tromper ? demanda-t-il.
Philippe était la franchise même; il ne savait pas mentir. Toutefois, comme il s'était

juré à lui même qu'il entrerait au château ; comme, après tout, cela ne pouvait faire de
mal à personne, il répondit, non sais rougir un lieu, de façon à rassurer le majordome.

Mais celui ci était incrédule et coriace en diable. Il s'absorba un instant en lui-
même, et reprit :

-Toute réflexion faite, senor, si vous étiez attendu, j'aurais des ordres spéciaux.
Faites moi donc le plaiàir de passer votre chemin.

Mais le jeune homie était à bout de patience. Cette fois, il descendit bel et bien
de cheval.

-Assez de zèle comme cela, l'ami, et trêve d'observations, dit-il résolûment. Al-
lez prévenir mademoiselle d'Alméïda que M. le comte de Lucenay désire être admis à
l'honneur de lui présenter ses hommages.

-Ma maîtresse est sortie, répondit Diégo.
-Eh bien, je Fattendrai.
Philippe avait piis un tel air de noblesse et de décision, que le régisseur intimidé,

ne savait plus à quel saint se vouer. Le dilemme était celui-ci : être chassé pour avoir,
au mépris des ordres reçus, laissé pénétrer un étranger dans l'habitation, ou bien l'être
peut être aussi pour avoir maladroitement éconduit . Irsonnage d'importance.

-Le seigneur comte me met dans un grand embarras,« reprit Diégo ; si mademoi-
selle était ici, j'irais prendre ses ordres, mais...

-C'est tout vu, interrompit froidement le jeune homme, pas un mot de plus ! Mon-
trez-moi le chemin.

-Si je reçois des reproches, le seigneur comte me rendra cette justice de dire...
-Oui, acheva le comte, je vous rendrai cette justice de dire que vous avez été suf-
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fisanment insolent et méfiant pour justifier des coups de cravache... que vous ne per-
drez peut-être pas pour les avoir attendus.

Cette menace. un peu intempestive, acheva de rendre Diégo souple comme un gant.
La peur lui suggéra, tout à coup, une foule de raisons pour tourner à l'hospitalité la plus.
écossaise : un gentilhônMme . comte ! une si bonne tenue ! une mine si fière I un si.
beau cheval ! et des arguments si solides !

-Si j'osais, reprit-il en introduisant enfin l'étranger dans une vaste pièce dont les.
fenêtres s'ouvraient sur la campagne, j'offrirais au sener caballero quelques rafraîchisse-
iments.

-Ce n'est pas assez, mon ami, offrez-moi mieux que cela.
-Le seigncur comte n'a peut être pas déjeuné ?
-Non, pas depuis hier, et je meurs de faim.
Le régisseur s'inclina et sortit.
-Allons, se dit Philippe, me voici dans la place, c'est toujours cela. Si la tigresse-

me dévore, nous le verrons bien.
Et il se mit à faire l'inventaire de ce qui 'entourait.
Il était dans un salon de forme octogone, très sobrement meublé d'un large divan

en cuir de Cordoue, qui en faisait le tour, et d'une table en ébène massif qui en occu-
pait le milieu. Sur cette table, deux grands vases du Japon, pleins d'un tabac jaune:
comme de l'ambre, et une urne en bronze remplie de cigarettes.

Belle de sa seule beauté, la haute et large cheminée de marbre noir ne comportait
aucun ornement.

Sur les panneaux, deux immenses panoplies, l'une d'armes blanches, l'autre d'armes
à feu, se faisaient vis-à-vis

A l'entrée de la salle, gravement debout sur ses pattes de derrière, un ours colos-
sal des Andes montait la garde, armé de la carabine qui l'avait tué.

-Charmant ! charmant ! se dit le comte Philippe avec une teinte de sarcasme;
comme tout annonce bien ici le séjour d'une femme, faible et douce petite colombe !
Et jusqu'a cet ours chargé de vous recevoir...Ma parole d'honneur, c'est ingénieux au
possible.. .on n'est pas plus aimable. Maintenant que j'ai vu cela, j'en ai presque
assez.. .je n'aime pas ces viragos qui ne sont plus d'aucun sexe, ni du leur qu'elles dédai-
gnent, ni du nôtie qu'el.es ambitionnent.. .pour un rien je m'en irais.. .mais on la pré-
tend si jolie...et je n'ai pas dé-jeuné 1

Deux nègres, précédés du majordome et apportant une table toute dressée, vinrent
faire trêve à ses réfleions.

-Par exemple, s'avoua Philippe en savourant le café, la cuisine est excellente et
les vins sont de premier choix : ceci est à ccnsidérer.

Comme il jetait sa serviette à la tête d'un négrillon qui se tenait là, comme une
cariatide attendant ses ordres, une portière se souleva discrètement et livra passage à un
grand jeune homme blond, vêtu d'un élégant costume de planteur.

En apercevant Philippe, le nouveau venu fit un pas en airière, salua gauchement
et fit mine de se retirer.

Le comte se leva
-Donnez vous donc la peine d'entrer, monsieur, dit il de ce ten doublement cor-

dial des gens qui, naturellement polis, achèvent un bon repas.
-Je vc.'s dérange peut être.
-Nullement, cher monsieur; mais on étouffe de chaleur, n'est ce pas ? Si je vous

offrais quelque chose...
C'était lui, maintenant, qui faisait les honneurs de cette forteresse où il avait eu tant

de peine i pénétrer.
-Mille grâces, monsieur, répondit le grand jeune homme, en roulant autour de lui de

grands yeux assez stupides.
Un doute vint à Philippe, doute que légitimaient, jusqu'à un certain point, les

habitudes bien connues de la maîtresse du logi.
-Ah, ça! cher monsieur, dit il, j'espère bien que vous n'êtes pas mademoiselle

d'Alméïda.
-Oh! non, répondit le jeune homme en. souriant.
-C'est pour le coup que j'aurais pris la f:aite, pensa le comte.
En effet, le pinteur avait.les traits les plus nuls et les plus insipides qu'il fût pos-



LA TIGRESSE DES PALMIERS

sible d'imaginer. Blanc et rose, blond et frié, timide et bêlant plutôt que parlant,
c'était absolument le type du mouton fait homme; à le voir, à l'entendre, on,aurait
volontiers mangé de ses côtekttes ; c'était assurément là le seul désir, le seul appétit
qu'il pût inspirer.

-Vous ne connaissez donc pas mademoiselle d'Alméida ? s'enquit le planteur.
-Non, monsieur.
-Oh I tant mieux, laissa échapper le doux agneau avec un sourire de satisfaction,.

c'est-à-dire non, je me trompe ; car véritablement elle mérite bien de... de...
-Il patauge affreusement, pensa M. de Lucenay.
-Moi, reprit le planteur, je suis son ami, son voisin de terres... Quand je dis son

voisin, il y a bien un peu loin ; mais vous savez, dans ce pays les distances...
-Oui, interrompit 1'hilippe en habitué du 'boulevard et des petits journaux, les

distances sont grandes; mais comme il n'y a pas encore de chemins de fer pour aider à
les franchir, elles paraissent naturellement plus courtes.

-Justement, bêla le mouton, qui ne comprit pas mais fit l'entendu.
-Paidon, cher monsieur, dit le Parisien, si, à défaut d'un tiers, nous nous faisions

l'honneur de nous présenter l'un à l'autre : comte Philip^pe de Lucenay, pour vous ser-
vir, si j'en étais capable. .

-José Sandaiem. riposta le planteur, tout à vos ordres.
-Il me semble que j'ai déjà entendu ce nom quelque part...
-Peut-être bien ; c'est un nom très ancien, très connu, et qui date des... des...
-Des croisades, parbleu ! Un honmme qui se respecte ne peut dater de moins

loin... Ainsi, vous êtes l'ami de la maison.
-C'est même à ce titre, monsieur, et parce que j'en connais les habitudes peu...
-Peu hospitalières, ne vous gênez pas.
-Que je me suis permis de m'étonner en vous y rencontrant, ce dont je vous prie

de m'excuser.
-Il n'y a pas de mal, cher monsieur. En me rappelant tous les obstacles

que j'ai eu à surmonter, je suis moi-même étonné d'y être... Mais enfin je vois avec
plaisir qu'il y a des exceptions et que vous en êtes une.

-Oui, monsieur, giâce à mes malheurs...
-A vos malheurs !
-Car tel que vous me voyez, et quoique riche, je suis souvent sans asile ; alors

je viens demander l'hospitalité à mademoiselle d'Alméi ia, qui d ,igne me l'accorder.
-Sans asile, cher monsieur, cela doit être fort triste, surtout au Pérou, où le soleil

semble ne pas en avoir non plus, car il est toujours dehors... Mais osetais je vous de-
mander par quel concours de circonstances ?...

-C'est bien si.uple : mon habitation étant isolée, des bandes de nègres marrons
l'envahissent souvent, je suis alors forcé de leur céder la place.

-C'est bien simple en effet ; seulement, moi, il me semble que je ne la leur cède-
rais pas.

-Pour cela, monsieur, il faudrait être sans cesse sur le pied de guerre, et ce n'est
pas dans mes goûts.

-En ce cas, j'abandonnerais mon domaine, et je me choisirais une retraite moins
volage, moins sujette à m'échapper.

-Cela est plus facile à dire qu'à faire, monsieur le comte. D'abord,. c'est ce do-
maine-là que je possède et non pas un autre ; je le tiens de mes aïeux, je le dois à mes
descendants ; ensuite, si le poste a ses inconvénients, il a bien des charmes, ajouta le
planteur en tournant du rose au pivoine.

-Ah 1 et lesquels ? demanda Philippe.
-Souffrez que je vous en fasse un secret.
Le comte s'inclina.
-Ce-qu'il me faudrait, reprit José Sandalem, ce serait un gérant probe et coura-

geux...
-Qui gardât les désagréments pour lui, en ne vous laissant que les charmes, ache.

va Philippe avec une nuance d'ironie. Oui, ce partage serait assez agréable quoique
inégal.

-Mais allez donc trouver un pareil phénix ?
-Le fait est qu'ils doivent être rares... De sorte que, quand ces messieurs les nè-

gres vous prient de vous en aller...
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-Je viens comme aujourd'hui, réclamer l'aide et la protection de mademoiselle
.d'Alméïda.

L'étrange et naïf aveu de ce grand garçon fit sourire le comte.
-C'est peut être bien là le charme en question, pensa t il.
-Monsieur ignore sans doute la réputation de vaillance que mademoiselle d'Al-

méïda s'est faite dans le pays demanda don José.
-Je sais qu'on la dit charmante.
-Mieux que cela, monsieur le comte. Il est fâcheux que, poursuivant naturelle-

ment votre route après la sieste, vous n'aurez très probablement pas l'occasion de la
voir.

Cette insinuation charitable et sans doute intéressée fit sourire Philippe.
-Consolez- vous, cher monsieur, reprit-il, je ne continue pas le moins du monde ma

route : je suis, au contraire, venu tout exprès pour voir mademoiselle d'Alméïda.
Oh ! dit le planteur en rougissant de plus belle, si elle vous attend, elle sera très

-certainement charmée de... Et moi-même.
-Votre satisfaction est trop visible, interrompit Philippe, pour que vous ayez be-

soin de l'affirmer. Mademoiselle d'Aliéïda ne m'attend pas.
-Comment! mais vous ne savcz donc par que Carmen...
-Oh ! oh 1 pensa le comte, il l'appelle par son petit nom, j'ai décidément affaire à

un amoureux... Eh ! bien, cher monsieur. Carmen...
- Vous avez osé
-Mon Dieu, oui, j'ai osé... Y voyez vous par hasard quelque inconvénient ? de-

manda avec hauteur le jeune Lucenay.
-Moi, monsieur, aucun, reprit timidement don José; et si mademoiselle d'Alméïda

veut bien vous recevoir...
-J'ai tout lieu de l'espérer, à moins que le souvenir de madame Salcédo ne soit en-

tièreinent effacé de sa mémoire.
-Si vous êtes un ami de madame Salcédo, reprit ''Espagnol je ne dois pas être

tout à fait un étranger pour vous, car j'étais un des plus fervents admirateurs de son
esprit et de sa beauté.

-Oui, je crois me rappeler... c'est sans doute chez elle que j'aurai entendu pronon-
cer votre nom... qui date des croisades.

t -Ces dames ont cessé de se voir, hasarda don José, pour donner à entendre que
la recommandation de cette ex-amie ne serait pas très puissante.

-Eh! mon Dieu, reprit Philippe avec nonchalance, vous savez, les femmes... Un
rien a desserré leurs liens, un rien peut les renouer. Et vous disiez donc que made-
moiselle d'Améïda est mieux que charmante?

- Oui monsieur, la grâce et la force. Vénus et Bellone, un ange et un démon,
mais un adorable démon. le tout sous la même enveloppe, répondit le planteur avec
l'enthousiasme irréfléchi des passions naïves.

-1,à! là ! cher monsieur, modérez-vous un peu, je vous prie. A vous entendre,
ce serait une femme comme il n'y en a pas.

-Oui, monsieur, reprit l'Espagnol, comme il n'y en a pas, ou, du moins, comme
il n'y en a qu'une. Figurez-vous une belle jeune fille de vingt-deux à vingt trois ans...

-Pour ure créole, n'est-ce pas déjà un peu l'âge mûr?
-L'âge mûr? quel blasphème! Oh ! que non pas, monsieur, c'est le bouton qui

.devint fleur.
-Trés joli, don José; vous devez être poète, n'est-ce pas ?
-Quelquefois, minauda l'espagnol, à mes heures.
-Je me disais aussi... Continuez, je vous prie.
-Dona Carmen est grande, mince, élancée comme un palmier de nos savanes,

des yeux...
-Et avec cela une bouche et un menton, je suppose ? demanda l'impitoyable rail-

leur parisien.
-Le courage en personne, poursuivit don José que ces boutades décontenançaient

un peu, mais qui les attribuait avec quelque raison au génie français. Une amazone
des temps antiques; elle fait des armes, elle monte à cheval, elle chasse la grosse
bête; elle conduirait au besoin une armée.

-En temps de guerre, cela peut avoir son charme; mais en temps de paix et dans
son ménage...
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-Elle ne connaît ni la fatigue, ni la peur.
-Ceci est une question de nerfs.
-Elle inspire à tout le monde le respect et la crainte.
-A tout le monde, c'est trop... Avouez que si elle avait un mari, il ne resterait

plus à ce mati, qu'un assez triste rôle à jouer.
-Oh ! monsieur, reprit don José, comme on voit bien que vous êtes d'une contrée

où le sol produit des gendarmes.
-En efftt, c'est moins avantageux, mais plus rassurant que les cannes à sucre.
-Le courage personnel est ici la plus désirable des qualités : aussi serions-nous

véritablement bien à plaindre', bêla langoureusement don José, si nous n'avions pas
dona Carmen pour nous protéger et nous défendre.

-Ah ça ! se demanda le comte à cet incroyable aveu, est ce décidément l'amour
ou la peur qui attache ce grand nigaud à mademoiselle d'Alméïda?

Il y avait de l'un et de l'autre.
Philippe ayant accepté un de ces vrais cigares de planteur qui sont aux nôtres. ce

que Bordeaux est à Suresnes, les deux jeunes gens allèrent prendre le frais sur une ter-
rasse que baignait une vaste pièce d'eau, entourée d'orangers et de lauriers robes en
pleine floraison.

Comme M. de Lucanay se penchait au-dessus d'un massif de sassafras couronné
de lianes :

-Prenez garde, monsieur le comte, lui dit l'Espagnol en le retenant ; cette terrasse
n'est plus qu'une ruine, la balustrade ne tient pas ; si vous vous appuyiez de tout votre
poids, vous feriez un plongeon dans le lac.

-Ce n'est pas moi que cela gênerait le plus, car je nage comme un marsouin,
reprit Philippe en riant ; mais, ne leur ayant pas été présenté, ma visite serait peut-être
importune à tous ces jolis poissons que je vois s'ébattre dans l'eau.

Le coup d'œil était ravissant. Personne ne se serait figuré, du dehors, que ces
hautes et vilaines murailles recélassent un coin du paradis.

A l'horizon, dans la transparence d'une atmosphère sans nuage. Montana Real,
une chaîne de montagnes détachée des Andes et comme jonchée de ruines colossales,
de temples renversés, dz, pagodes détruites, de forteresses en lambeaux, qui racontent,
du même coup, la décadence du présent et la splendeur du passé.

Au dedans, les jardins d'Aruiide et des plantes de tous les pays.
Là, sur le lac, des cygnes à la tête noire, des frégates aux reflets d'un violet seim-

bre et d'un gris rougeâtre, tous les palmipèdes connus et inconnus. Le harle et la
mouette d'eau douce se disputent un cyprin tandis qu'un héron mélancolique, perché
sur l'écorce rugueuse d'une pirogue indienne, guette avec patience le passage d'une proie.

-On vivrait bien ici...pendant quelque temps dit Philippe.
-Et même toujours, soupira José.
En promenant ça et là ses regards dans l'enceinte même des Palmiers, le comte

remarqua, au delà de la pièce d'eau, à l'extrémité d'une vaste prairie, une élégante mai-
sonnette en quelque sorte enfouie sous les branches surchargées de fleurs d'un magnifique
catalpa.

-La délicieuse retraite, dit M. de Lucenay ; est-ce qu'elle est habitée par quelqu'un?
Don José allait répondre, mais l'évènement s'en chargea pour lui, c'est-à-dire que

la porte de la maisonnette s'ouvrit et qu'une jeune femme parut sur le seuil.
Il y avait, dans cette délicate créature, de l'oiseau, de la jeune fille et de la fleur.

Ses regards semblaient interroger l'espace.. .Tout à coup, elle prêta l'oreille à un bruit
lointain, et, tombant à deux genoux, elle fit un geste de désespoir; puis, rebondissant
sur elle-même, comme une gazelle affolée, elle traversa rapidement la prairie et disparut
sous l'ombre épaisse d'une plantation d'oliviers.

Au même instant, et comme pour expliquer à peu près cette scène si vivement
mimée, une fanfare de chasse retentit à quelque distance du château.

Don José pâlit.
-C'est Carmen, balbutia-t-il en rajustant sa toison et en jetant son cigare.
Et il entraîna M. de Lucenay dans un petit salon dont les fenêtres donnaient sur

la cour d'entrée.



LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

III

En tête d'une petite troupe d'hommes de couleur, mademoiselle d'Alméïda rentrait
.de la chasse, sa distraction favorite.

Elle portait une amazone de piqué blanc, et montait une de ces fières juments bar-
bes dont on dit proverbialement qu'elles meurent, mais ne vieillissent pas : voulant signi-
fier par la qu'elles conservent leur vigueur jusqu'au bout.

Mademoiselle d'Alméïda semblait née à cheval, tant elle maîtrisait avec facilité,
d'une seule main, l'ardent animal mordi:lant son frein, pendant que, de l'autre, elle por-
tait à s:.s lèvres un petit cornet de chasse en vermeil, sonnant l'hallali.

Si les notes lointaines de cette jolie trompe de.fantaisie avaient semblé jeter l'épouvante
dans la maisonnette du lac, il coinvient d'ajouter que la physionomie de maître Diégo,
.déjà fort refrognée, s'en était considérablement assombrie.

Comment allait être accueillie la présence de cet hôte dont le grand air et les
belles paroles avaient endormie ses scrupules ?

Rien ne donne souvent du courage comme la peur ; cela a l'air d'une mauvaise
plaisanterie, et c'est une grande vérité.

-Senor, dit le régisseur en se précipitant dans la salle où don José venait d'entraî-
r.er Philippe ; senor comte, pendant qu'il en est encore temps, rendez moi le service de
vous en aller !

-Hein 1 qu'est-ce que c'est? demanda M. de Lucenay.
-Je vous ferai sortir par une poterne ; personne ne vous verra.
-Diégo n'a peut être pas tort, ajouta le timide planteur.
-Revenez demain, si vous voulez, reprit l'intendant ; je pourrai au moins, d'ici là,

prendre les ordres de mademoiselle.
-Pour qui me prenez vous donc ? demanda le comte, écrasant ces trembleurs d'un

regard de mépris.
Et il fut se remettre à la fenêtre.
Tous les noirs étaient sortis de leurs cases et formaient le cercle autopr de la cour,

où Carmen et son escorte venaient de faire halte.
Quatre nègres portaient un magnifique jaguar-mort, bien entendu-sur un bran.

card tressé de fortes ramures.
C'était en vérité un beau spectacle.
Les chevaux, couverts d'écume, creusaient d'un pied impatient des trous dans la

-terre, leurs flancs grelottaient encore de terreur, rien qu'aux âcres émanations de l'énor-
ne bête.

Tout ce peuple d'esclaves dansait de joie et poussait des cris de surprise et d'ad-
,miration.

Calme, presque grave, mademoiselle d'Alméïda tranchait sur l'allégresse générale.
A un moment donné, irritée sans doute des tressaillements de sa monture, elle l'enleva
d'un poing vigoureux et lui fit franchir le corps du jaguar.

-Bravo ! ventz donc voir, monsieur Sindalem, dit le comte Philippe à José qui
s'était assis dans un coin de la pièce.

-Merci, répondit le pl'anteur; quelqu'une de ces bavarades, sans doute, de ces im-
prudences dont elle est coutumière... Je n'aime pas à voir ces choses là.

-Quel poltron ! pensa M4. de Lucenay.
Cette espèce d'action d'éclat avait naturellement provoqué l'enthousiasme de l'as-

sistance. Toutefois l'intrépide chasseresse ne parut pas même s'apercevoir de l'ovation
-dont on la faisait l'objet. Elle mit pied à terre, jeta son fusil au premier esclave venu,
releva d'une main légère la jupe traînante de son amazone, et se disposait à gravir le
perron qui conduisait à l'habitation, lorsque Diégo, l'air contrit, tête nue, l'échine cour-
bée, se hasarda à lui dire:

-Mademoiselle est attendue par...
-Oui, je sais, par don José, acheva la jeune fille ; j'ai appris l'attaque de cette

.nuit.
Diégo tortillait encore son chapeau et sa phrase, que déjà Carmen entrait au salon.
Mademoiselle d'Alméida-don José nous l'a déjà dit--était une grande et belle per-

sonne, svelte, élancée, délicate, sans maigreur, les épaules bien dégagées, le cou rond
.et flexible, le corsage gracieux et discret, le port franc et presque hardi, ce qui n'avait
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rien d'étonnant, attendu qu'elle vivait entourée de bipèdes pusillanimes qui ne savaient
-que lui obéir et se prosterner.

Au repos son teint était fort pâle, mais de cette pâleur mate, et en quelque sorte
animée, que la moindre impression colore de rose tendre ; elle avait de beaux yeux
noirs. bien fendus et très ouverts ; le regard était clair, vif et souvent fort doux, quand
le mécontentement ou la colère ne le chargeait pas d'étincelles. Le nez était fin et
droit, aux ailes légèrement ouvertes ; la bouche, bien dessinée, appelait le sourire, mais,
dans l'existence qu'elle nena;t. le sourire était rare. Le front était élevé, uni, mais
comme chargé de pensées trop lourdes pour elle. D'épaisses grappes de cheveux bou-
-clés d'un brun sombre. flottaient autour de sa tête.

L'aspect général, l'habitude des traits, comme disent les physiologistes, exprimait
la lassitude, l'ennui, le dédain de toutes choses. Souvent absorbée, son esprit cher-
chait ; il fouillait l'inconnu, demandait à la vie des secrets, des charmes qu'elle devait
avoir, mais dont l'intelligence exacte lui échappait. Comme l'enfant qui essaie en
vain de casser son joujou pour voir comment il estfait en dedans, elle frappait alors du
pied, mordillait ses jolies lèvres rouges, et se vengeait volontiers - de quoi ? elle n'en
savait rien, et c'était là le pire-sur la première personne venue, don José, Diégo, ou
tout simplement un de ses nègres.

Somme toute, c'était une créature splendide, étrange, imposante, saisissante, faite
pour attirer les regards et pour les captiver. Aussi, de l'embrasure de la fenêtre où il
était resté, le comte Philippe, ébloui et fasciné, ne le quittait pas des yeux.

Carmen ôta son chapeau de paille à larges bords, simplement orné, et d'un geste
gracieux, mais nullement cherché, elle prit à deux mains et rejeta en arrière l'opulente
chevelure qui venait de s'en échapper.

-Mademoiselle, mademoiselle... répéta Diégo, n'osant pousser plus loin sa témé-
rité et son discours.

-Eh bien 1 quoi? qu'y a-t il ? Ah! c'est vous, don José, pardon, je ne vous
voyais pas.

Plié en équerre et les bras pendants, le jeune planteur saluait respectueusement.
-Soyez le bienvenu, mon pauvre ami... Ils vont bien, vos nègres ; mais soyez

tranquille, nous les fustigerons de la bonne manière... En attendant, donnez-moi un
fauteuil, car je suis brisée de fatigue... Vous savez, cet affreux jaguar qui, depuis trois
mois, faisait tant de dégâts sur nos plantations? je viens d'en débarrasser le pays;
deux balles ont fait l'affaire, l'une au front, l'autre au cœur.

-Vous me faites frémir ! dit l'Espagnol; j'ai la chair de poule rien que d'y pen-
ser...

-Quel est cet étranger? dit tout à coup la jeune fille qui venait d'apercevoir
Philippe en se tournant vers l'intendant d'un air courroucé. %

-Mademoiselle, si j'ai mal fait, je vous supplie de me pardonner ; l'intention était
bonne... C'est un homme, un monsieur...

-Hé ! je le vois bien !
-Un voyageur, continua Diégo qui se dit chargé d'un message.
Carmen regarda Philippe.
M de Lucenay, l'air respectueux, le chapeau à la main, le regard doucement mais

fermement attaché sur l'impatiente créole, semblait attendre une interrogation plus
directe.

-Voyons ce message, monsieur, demanda la jeune fille.
Philippe promena autour de la salle un de ces regards qui signifient: "Nous ne

sommes pas seuls."
-Sortez ! dit Carmen à l'intendant.
Celui ci n'eut garde de se le faire répéter.
-Et moi ? demanda timidement don José.
-Vous aussi, mon ami; à-bientôt, n'est-ce pas ?
Mademoiselle d'Alméida et le comte restèrent en face l'un de l'autre,
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IV

M. de Lucenay était un homme distingué, remarquabe, élégant de façon et de-
tournure, dans la meilleure, dans la plus virile acception du mot. Son regard attirait
et imposait à la fois; il y avait de la force dans sa grâce, de la douceur dans sa voix
vibrante. On ne passait guère à côté de lui sans le regarder, on ne savait pas au juste
pourquoi, on devinait que c'était quequ'un.

-Eh bien, monsieur, demanda avec un1e certaine impatience Carmen à Philippe,
lorsque la portière fut retombée derrière don José, ce message? cette lettre? ce n'im-
porte quoi que vous avez à me remettre?

Il s'agissait de s'exécuter; le comte joua le tout pour le tout.
-Mademoiselle, dit-il, puisse nia franchise mériter votre indulgence 1 Je n'ai rien à

vous remettre...
-Comment rien ! mais alors ?
-Voyant que vous aviez un régisseur inflexible, ce qui est rare, continua le comte,

j'ai imaginé un prétexte pour pénétrer sous ce toit.. .que je serais charmé de pouvoir
appeler hospitalier, si vous voulez bien le permettre.

-Vous l'appellerez comme vous l'entendrez, monsieur, reprit sèchement Carmen,
toujours e t il que vous y avez pénétré, que vous avez même daigné y accepter quelque
chose, ajouta la jeune fille en jetant un coup d'oeil sur les reliefs du déjeuner; or, main-
tenant que la grande chaleur est passée...

-Vous ne me retenez plus, acheva le comte ; c'est bien là ce que vous voulez dire ?'
-Parfaitement, monsieur.
-Et si j'osais ajouter, mademoiselle, que c'est surtout vous que je voulais voir.
-Moi ! dit Carmen.
Et, se levant, elle allait appuyer la main sur un timbre.
-Est-ce que je vous fais peur ? demanda Philippe.
Dans la circonstance, ce dernier ne pouvait trouver un mot qui le servit mieux.
-Peur ! répéta dédaigneusement la jeune.fille.
Cependant elle rougissait malgré elle, et son regard, d'abord intrépide, s'abaissa

bientôt devant l'attitude calme et digne de l'étranger. Elle sentait déjà que ce n'était
plus là ni José, ni Diégo, ni aucun des esclaves, de fait ou de droit, qu'elle avait l'habi-
tude de dompter d'un geste ou d'un mot.

-Mademoiselle, dit le comte, reprenez votre siège et daignez m'écouter, je vous en
supplie ! Je m'en irai après si vous l'exigez.

-Mais cela ne s'est jamais vu, monsieur ! cette contrainte...
-Moi, vous contraindre ! Dites un mot, mademoiselle, et je disparais tout de

suite... Mais, j'ai une si haute opinion de votre cœur que vous le regretteriez ensuite,
je vous le prédis.

-Parlez donc, monsieur, et faites -vite.
-Mademoiselle, j'étais en France le comte Philippe de Lucenay...
-Ah ! et vous ne lêtes plus ?
-J'oublie que je le suis toujours, mademoiselle, et vous ne voyez plus devant vous

qu'un peintre français.
-Un peintre, soit, mais quel intérêt voulez-vous que je prenne à cela ?
-Aucun, pour le moment, mademoiselle ; mais il faut bien que je commence par

le commencement?
-C'est juste, dit Carmen, qui ne put se préserver d'un quart de sourire.
-J'ai été victime d'un grand malheur, reprit M. de Lucenay • plusieurs personnes

estimables de Lima m'ont autorisé à me recommander auprès de vous de leur influence
et de leur nom.

-S'il s'agit d'un secours, monsieur, elles ont parfaitement bien fait ; veuillez me
permettre...

Philippe appuya doucement son bras sur celui de la jeune fille, et la força une se-
conde fois à se rasseoir

.'--Vous voyez bien que vous êtes bonne, dit-il, et que votre coeur s'émeut lorsqu'il
s'agit de venir en aide à une détresse quelconque... Mais il n'est pas question d'un se.
cours comme vous L'entendez, pas même d'un secours comme celui que M. Sandalem
est venu réclamer de votre courage, ajouta le comte en riant.



-Quoi ! vous savez ?
-Un secours de ce genre, continua fièrement le jeune homme, si jamais j'en avais

besoin, je ne le demanderais qu'à moi-même... Ce que je viens implorer, mademoiselle,
c'est votre toute-puissante protection.

-Ma protection, juste ciel ! et auprès de qui ? mais je ne vois personne ; je vis
ici dans l'isolement le plus absolu ; qui donc a été assez mal inspiré pour...

-D'abord, le gouverneur de Lima.
-Je le connais à peine.
- Ensuite, une dame dont j'ai fait le portrait que voici.
-Dona Hortensia I s'écria la créole, soudain fort émue et, passant de sa pâleur

mate à l'incarnat le plus vif : oui, c'est bien elle, je la reconnais... En effet, madame
Salcédo a été mon amie', je.l'ai violemment aimée.

-Et aujourd'hui?
-Aujourd'hui, monsieur, elle m'est tout à fait indifférente, continua froidement

mademoiselle d'Alméïda, et si vous n'avez d'autre recommandation à faire valoir...
-Si, mademoiselle, interrompit le comte d'une voix pleine de tristesse et de mélo-

die, j'ai la plus éloquente de toutes : la recommandation du malheur... En France, il
est rare qu'on y résiste...

-Sous ce rapport, monsieur, le Pérou est comme la France, seulement, continua
avec une sorte de gravité la jeune fille, veuillez remarquer que je vis toute seule dans ce
château, dont la mort de-mon père a fait un désert. A part M. Sandalem, mon com-
patriote, mon ami, je ne reçois personne. Du moment qu'une règle s'applique à tous,
nul n'a plus le droit de s'en offenser.

-Je ne m'en offense pas, mademoiselle, je suis au désespoir, voilà tout.
-C'est beaucoup ! reprit la créole, qui n'était pas sans avoir analysé quelque peu

cet hôte obstiné.
-Ecoutez, monsieur, vous avez invoqué tout à l'heure un nom qui fut autrefois

tout-puissant sur mon cœur ; en considération de ce souvenir, et si vous croyez que je
puisse véritablement vous être utile, ce dont je doute...

-Oh ! n'en doutez pas I dit le jeune homme avec une de ces profondes convictions
qui se communiquent.

Et, s'inclinant devant Carmen d'un air respectueux, il prit sa main qu'il porta à ses
lèvres.Peureuse à son tour, intimidée plutôt que fâchée, la créole retira précip;tamment
sa main, qu'elle ne put s'empêcher de regarder. Ce n'était pas un simple baiser, mais
quelque chose comme la soudâine sensation d'une brûlure qu'elle avait sentie.

-Mais vous êtes debout, reprit mademoiselle d'Alméida, donnez-vous donc la
peine de vous asseoir. Vous avez parlé d'un malheur : quel est-il ?je vous écoute.

Par suite de cette mobilité d'impression qui caractérise en général les créoles - et
dont Carmen avait sa bonne part - elle venait, en quelques secondes, de se transfor-
mer complètement : de hautaine, dure et presque impolie qu'elle s'était montrée tout
d'abord, elle était maintenant douce et bienveillante.

-Ah! oui; un malheur, répéta le comte en exhumant de sa poitrine le plus na-
vrant soupir qu'il put y trouver.

-Et, surtout n'omettez rien, insista Carmen ; je veux tout savoir.
-Tout savoir, pensa Philippe, cela est facile à dire... Si seulement, je savais moi.

même quelque chose.
-Pardon, reprit mademoiselle d'Alméida, y a-t-il quelque chose de mystérieux

dans ce que vous allez me faire l'honneur de me confier?
-De mystérieux ?... Je ne crois pas.
-Je ne vois guère que vous qui puissiez le savoir.
-Non, reprit Philippe, rien de mystérieux... par exemple, fatal et désolant au

possible !:..
-En ce cas, vous me permettez de rappeler M. Sandalem, qui se morfond là-bas

sur la terrasse ?
-Mais comment donc ! Si vous le désirez, je vais le rappeler moi-même.
Et, ouvrant une porte-fenetre :
-Don José, cria-t-il, mademoiselle d'Alméïda vous prie de rentrer.
-Je vous avais oublié, dit la créole sans penser à mal.

2
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Ce n'était pas très flatteur, niais pourvu qu'il pût vivre dans le rayonnement de
l'astre dont il s'était fait le satellite, José était habitué à se contenter de peu.

Cependant une chose le frappa : Carmen était toujours Carmen, physiquement
parlant, on pouvait encore la reconnaître ; mais. comme dans ccs globes éteints où la
lumière rayonne tout à coup, il s'était allumé en elle quelque chose qui la transfigurait.

Sans doute la curiosité... Un inconnu, une histoire à entendre, un intérêt dans sa
vie, qui n'en avait guère eu jusque-là.

Maintenant que Philippe était dans la place, il ne lui restait plus qu'à se faire bien
malheureux, bien intéressant, bien à plaindre, pour y rester, du moins quelques jours.

Le côté embarrassant de la situation était que Carmen et don José s'apprêtaient à
écouter, et qu'il avait lui, une catastrophe à raconter, dont il ne savait pas le premier
mot.

-Enfin, à la grâce de Dieu ! pensa-t-il.
Puis, ayant toussé deux ou trois fois, ce qui prélude au discours comme l'accord

donné au concert :
-Mademoiselle, dit il, pour bien établir qu'il ne s'adressait qu'à la jeune créole,

j'ai déjà eu l'honneur de vous dire mon nom ; il y a peu d'années encore, il figurait
parmi les plus favorisés et les plus en vue de Paris. Je n'avais absolument rien à faire,
et peut-être vais je vous étonner en ajoutant que cela m'occupait beaucoup...

-En effet, dit le planteur, tout d'abord on se figurerait le contraire.
-Laissez continuer monsieur le comte, je vous prie, dit Carmen.
-Ai-je été malheureux ou imprudent, reprit Philippe, je n'en sais trop rien, mais

je penche vers les deux. Une grande fortune ne se dévore pas sans qu'on y déploie
quelques appétis légèrement féroces... Mais ce sont là des détails 'sans importance sur
lesquels je vous demande la permission de passer. Donc, un beau matin, tout compte
fait, toute créance payée, après une visite au grand-livre de la dette publique, lequel
déclara ingénument que mes dernières rentes venaient de mourir, je me réveiilai dans
la situation d'un patriarche très connu du xxive livre de l'ancien Testament.

-Job! dit le planteur.
-En vérité, reprit Philippe, il n'y a pas de plaisir avec vous, monsieur, vous devi-

nez tout de suite.
José fit un signe dé,modestie, comme pour remercier
Ce qui commençait à captiver mademoiselle d'Alméïda, c'était peut-être moins la

personne du narrateur et le récit en lui même, que le tour original donné par le comte
à tout ce qu'il disait. Aitisi, le planteur parlait bien le même idiome, il aurait même
pu, à la rigueur, peindie les mêmes situations, exprimer les mêmes choses, mais ce
n'était plus cela du tout.

Le. mystificateur continua:
-A quel fil léger tient souvent l'avenir des humains ! Ainsi, heureusement pour moi

que, tout enfant, j'avais eu la rage de faire des bonshommes.. .Plus tard, cette passion
s'était maintenue parmi toutes les autres ; si bien que je rencontrais rarement une physio-.
nomie charmante ou de caractère, sans me donner le plaisir de la fixer sur la toile.

-Il faudra faire le portrait de M. Sandalem, insinua lajeune créole ; comme carac-
tère, vous ne saurez rien trouver de mieux.

-Très volontiers, mademoiselle ; puis, comme charmante, il serait également diffi-
cile de.. veuillez souffrir que je garde pour moi la fin de ma phrase.

-Je la devine, s'écria José, ravi de consolider la réputation qu'on venait de lui
faire.

-Très bien, cher monsieur, répliqua sévèrement le comte ; seulement n'abusez pas
de votre finesse, je vous en supplie Quand je n'achève pas une phrase, c'est que j'ai
des raisons pour cela, et, alors, il me déplait souverainement qu'un autre le fasse pour
moi...Bref, mademoiselle, continua Philippe, ce qui n'avait été d'abord qu'un passe-
temps futile, devint, à une heure donnée, mon unique ressource. J'avais la vocation,
restaient les études à suivre, le talent à acquérir, et je fis de mon mieux, quitte à n'avoir
peut-être pas autant réussi que je l'eusse voulu.

-Si j'en juge d'après le portrait de madame Salcédo, dit Carmen, vous êtes trop
modeste.

-Ou vous trop indulgente, mademoiselle. Cependant j'en étais arrivé à vivre à
peu près de mes pinceaux, lorsqu'un de mes bons amis, M. Salcédo, partant pour Lima,



m'engagea à l'y suivre. A cette époque, Paris avait encore des charmes pour moi,
j'hésitais à m'expatrier : l'évaporé, le vieil homme vivait encore en moi, et' je le laissai
partir seul.

-Le vieil homme, dit Carmen en souriant.
-Le malheur donne des rides morales, mademoiselle, répondit mélancoliquement le

jeune comte, et, sous ce rapport je suis centenaire...J'en étais donc là de mes incertitudes,
lorsque je vis, au dernier salon, les toiles de Biard, qui revenait d'Amérique.. .Ce monde
inconnu pour moi, ces forêts vierges, cette végétation puissante, Ces solitudes sans fln,
ces types de toutes nuances, et jusqu'à ces animaux féroces qui soupent d'un homme
comme nous déjeunons d'une côtelette, firent sur moi une impression profonde que je
ne saurais vous rendre...

Le comte était la bonté même ; il se sentit quelque vergogne d'avoir malmené le
planteur, et, dans l'espoir de lui dégeler la langue, il ajouta:

-Si vous connaissez Biard, monsieur Sandalem, il ne faudrait pas vous gêner pour
le dire.

-Je n'ai pas cet avantage, -monsieur le comte.
-Oh I dit Carmen en riant, je crois que mon cher voisin ne se préoccupe pas beau-

coup de l'art, ni des artistes.
-Mais que si, mais que si, protesta don José; diable ! l'art, les artistes, c'est com-

me qui dirait la plus haute expression de l'émanation la plus complète, la plus éthérée
du... du...

-Voilà qui est limpide comme de l'eau de roche, interrompit le comte. Quand on
définit si bien les choses, c'est qu'on les apprécie dignement... La proposition de mon
ami Salcédo me tourmentait l'esprit, je ne sais quelles voix secrètes me criaient de par-
tir. Il me semblait que, à moi aussi, cette nature exotique et privilégiée inspirerait des
chefs d'œuvre... Cependant, j'hésitais encore, lorsqu'un de mes camarades d'enfance,
un naturaliste, un -des futurs princes de la science, a ce que disent les journaux, m'a-
voua qu'il était possédé de la même soif que moi, de voir et d'apprendre. A partir de
ce jour, nos désirs passèrent à l'état d'idée fixe, de fièvre aiguë, de cauchemar perpé-
tuel... Et, je m'en souviendrai toute ma vie, mademoiselle, par une nuit sans étoiles
qui n'annonçait que trop les orages, nous partîmes du Havre sur un trois-mâts, à bord
duquel nous venions d'arborer le pavillon vert de nos espérances... Pizarre, le conqué-
rant de ce pays, n'y apportait que la dévastation et la mort: mon ami et moi, nous y
apportions, l'un la science, l'autre les beaux arts... Et dire que tout cela allait faire Dau-
frage...

-Quoi, monsieur...
-Hélas, mademoiselle, jusqu'ici, ce ne sont pas des malheurs que je vous racon-

te... D'une façon ou de l'autre, un peu plus, un peu moins, il en arrive autant à tout le
monde... Tandis que... Mais, je crains de trop fatiguer votre imagination, de trop faire
saigner votre coeur...

-Monsieur, interrompit Carmen avec un empressement plein de grâce, si mon
cœur saigne trop, je l'étancherai... Vous m'avez promis de tout dire; je ne vous fais
grâce de rien... N'êtes-vous pas de mon avis, don José ?

-Certainement, certainement..., du momeit que vous daignez avoir un avis, je ne
me permettrais pas de... de...

-D'en avoir un autre, acheva Philippe: cela va sans dire.
Cependant, M. de Lucenay n'était pas à l'aise; il avait annoncé quelque chose de

terrible, d'inouï ; or, l'heure était venue de s'exécuter... Il priait vainement Saint-Ponson
et Saint-Féval de venir à son aide, lorsqu'une portière se soulevant, le maître d'hôtel
vint annoncer que " mademoiselle était servie. "

-C'est le ciel qui l'envoie, pensa le comte -Philippe.
-En ce cas, nous remettons la suite à ce soir, dit Carmen en tendant la main vers

son hôte.
M. de Lucenay s'empara de cette main, et tous deux passèrent devant, pendant

que les suivait don José lequel, par distraction, tournait la pointe de ses moustaches
dans le sens inverse, ce qui les défrisait complètement, au lieu de leur imprimer la
tournure guerrière qu'il rêvait pour elles.

LA TIGRESSE DES PALMIERS
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Laissons dîner nos convives de trois appétits différents. Carmen rayonnante,
expansive, aiguillonnée par la chasse du matin, par le charme d'une société nouvelle,
par mille sentiments divers-le comte Philippe, toujours très gai, aussi spirituel qu'il
était dans sa nature de l'être, basardant des regards de flamme, des brûlots d'essai qu'il
retirait bien vite dans la crainte d'effaroucher sa charmante hôtesse, et, au fond de tout
cela, fort préoccupé du roman qu'il avait à faire-don José plus timide que jamais,
regardant de ses yeux ébahis, écoutant sans avoir l'air de comprendre et mangeant du
bout des dents-laissons.les, disons-nous, faire plus ample connaissance en partageant
le pain et le sel de l'hospitalité, et revenons Plaza illayor, à Lima, où nous avons laissé
la soeur et l'ami de notre aventureux voyageur.

C'est le moment du diner à Lima non moins qu'aux Palmiers. Madame Salcédo et
Charles Aubry, le savant que nous connaissons à peine, ont accordé à Philippe le quart
d'heure de grâce.

Ils viennent de se mettre à table.
C'est singulier, dit le naturaliste, il est habituellement plus exact ; pourvu qu'il

. ne lui soit rien arrivé de fâcheux.
-Je ne crois pas, répondit en souriant madame Saicédo.
-C'est un pays si terrible. On n'y est jamais sûr de rien.

Vous vous en plaignez donc, monsieur le savant ?
-Je ne m'en plains pas, chère madame, parce que vous y êtes...

-Ah ! ceci est mieux.
-Mais il n'en est pas moins vrai qu'on y court sans cesse de très grands dangers.

Vous vous promenez bien tranquille, en herborisant : pzzz... c'est un serpent qui se dégage
des lianes, ou quelque bête fauve qui, sortant des jungles, darde sur vous deux tisons
ardents, en vous montrant, en bâillant, des crocs formidables. Savez-vous au moins où
Philippe est allé ?

-Pas absolument ; mais je le présume. Ainsi, je tiens de Job que mon frère a
emporté une petite valise, qu'il a demandé la rou'te des Palmiers, et que, au moment de

ï partir, il lui a dit : "Si je' ne rentrais pas pour dîner ou même ce soir, il ne faudrait pas
être inquiet."

-J'ignorais ces circonstances... Et qu'est-ce que les Palmiers ?
-Mais, vous savez bien !
-Je ne me rappelle pas du tout.
-En vérité, cher monsieur Aubry, vous êtes trop distrait Nous ne parlons que de

cela depuis quelques jours. C'est ce ténébreux château...
-Ah ! oui, où il y a une tigresse, je crois.
-Justement.
-Et, selon vous, Philippe serait allé là.
-J'en suis sûre.
-Pour quoi faire
-Ah ! dame vous m'en demandez beaucoup... C'est une sorte de petit complot

que j'ai ourdi à moi seule.
-C'est très mal à vous de ne pas m'y avoir mis de moitié.
-j'ai craint vos inditcrétions.
-J'en suis très flatté...
-Oh ! des indiscrétions involontaires... je he vous crois capable que de celles-là...

Ainsi, vous savez que Philippe s'ennuie à mourir auprès de moi, et qu'il a résolu de
partir ?

-Hélas ! oui, ne me parlez pas des frères ! Le pire c'est que je serais forcé de
partir aussi.

-Eh bien, j'ai voulu essayer de le retenir au moyen d'un attrait quelconque. Vous
trouvez peut être que j'ai mal fait ? demanda madame Salcédo en dissimulant un sou-
nre.

-C'est à-dire, chère madame, que, si vous vouliez le permettre, je vous dresserais
des autels.

-Merci de l'intention, mais je ne le permets pas. Autrefois, c'eût été possible, au
temps de l'idolâtrie, mais maintenant que le Pérou est plus catholique que le Pape.
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-Seulement, permettez, je ne déduis pas très bien la liaison, la logique des faits.
-Voilà pourtant un homme qui discerne l'infini dans une goutte d'eau et qui ne

voit absolument rien de 'ce qui éclate aux yeux de tout le monde ! dit en riant madame
Salcédo.

-Pardon, riposta le savant, il y a une chose ou plutôt une personne que j'ai vue,
que je vois encore, où j'ai découvert les qualités les plus précieuses, les beautés les
plus adorables...

-Prenez garde, mon ami, vous allez prendre feu ! Or, vous'savez que, ici, à Lima,
le service des pompes est affreusement fait...

-Vous êtes bien la plus méchante femme
-Et vous le meilleur des hommes ! dit Hortense en donnant au jeune ho.. le

une affectueuse poignée de niain... Mais revenons à mon complot et à Philippe. J'ai
cherché, sans en avoir l'air, par tous les moyens, par toutes les insinuations possibles, à
lui inspirerle secret désir d'aller aux Palmiers...

-Oui, je comprends...
-C'est bien heureux !
-Renauu chez Armide ! reprit le savant ; mais puisque c'est une tigresse...
-0!h ! c'est là un petit nom qu'il ne faudrait pas trcp prendre à la lettre.
-Il est joli le petit nom ! Cela promet.
-Rassurez vous, mon ami ; Carmen vaut mieux que sa réputation.
-Qu'est-ce que c'est que cette demoiselle? Peut-on le savoir?
-Certainement. Je suis même étonnée que vous n'ayez pas deviné mes secrètes

intentions.
-Du moment qu'elles étaient secrètes...
-Mademoiselle Carmen d'Ainéïda est orpheline, reprit madame Salcédo. Son

père, homme énergique et d'une grande valeur personnelle, sachant qu'il la laisserait.
tôt ou tard, à la tête d'un immense domaine sans cesse exposé à être attaqué et pillé.
son père, disais-je, a voulu qu'elle pût se faire craindre et respecter par elle-même. Elle
a donc été élevée plutôt comme un garçon que comme une jeune fille.

-Une virago, dit le savant en faisant une moue dédaigneuse.
-Pas le moins du monde, mon ami. D'abord, au physique, c'est une femme char-

mante, une brune...
-Je ne comprends la beauté que blonde...
-Soit, dit Hortense en rougissant un peu, mais vous permettrez bien aux autres de

la comprendre autrement... Quant à son caractère...
-Le caractère de qui ? demanda le savant, l'esprit absorbé par une petite mouche

aux ailes bleues qui voltigeait auprès de lui.
-Mais de mademoiselle d'Alnéïda ; voilà que vous retombez dans vos distrac-

tions... Quant à son caractère, j'avoue que c'est un composé assez bizarre de défauts et
de qualités. La nature l'a faite bonne, généreuse. sensible, l'éducation l'a faite violente,
dominatrice et parfois cruelle ; il résulte de ce mélange les variations les plus capricieu-
ses... Mais je le répète, le fond est excellent; c'est un cœur d'or, un diamant sans
tache...

-Quoique brut, ajouta le savant.
-Oui, répondit Hortense, mais l'amour est un si excellent lapidaire, qu'il aurait

bientôt fait de le polir.
-Et alors, chère madame, selon vos plans, ce lapidaire...
-Serait Philippe: il a tout ce qu'il faut pour séduire.
-Certainement, il tient cela de famille...Mais après ?
-Comment après ? Vous ne devinez donc rien ? Il faut tout vous dire...
-Oui, chère madame, reprit en souriant Charles Aubry ; mais, par exemple, une

fois que l'on m'a tout dit, je devine le reste avec une facilité surprenante.
-Eh bien, je songe à marier Philippe.
-Sérieusement? que vous a donc fait ce pauvre garçon?
-C'est donc à l'état de catastrophe que vous envisagez le mariage ? demanda la

jeune veuve un peu courroucée.
-Dans certaines positions et pour certains caractères, oui, chère madame. Phi-

lippe aime l'indépendance et le changement : c'est de son âge...
-Mais alors, vous, monsieur...



22 LA DONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

-Moi, madame, je suis un naturaliste : c'est une secte à part, et que, sous le rap-
port des passions, il ne faut comparer à nul autre...Tandis que votre frère.. .je ne le
crois pas encore à la hauteur des devoirs qu'il contracterait...

-Ces devoirs vous effraient ? demanda Hortense d'un ton piqué.
-Entendons-nous, chère madame; ils m'effraient pour lui, voilà tout. Quant à

moi, vous le savez mieux que personne, je considère le droit de se dévouer à une femme,
à une seule, comme le bonheur le plus désirable.. .Je n'admets pas que l'on donne deux
fois son cœur...Cela est si vrai que mon amour avait même survécu à l'espérance; selon
les calculs humains, vous deviez être perdue pour moi...Un autre aurait peut-être cher-
ché ailleurs...Moi, je me suis fiancé au travail, à l'isolement; je n'ai pas eu d'autre culte
que celui du souvenir.

Dites sans emphase, d'une voix tremblante, et sorties de cette bouche sérieuse, ces
paroles avaient une valeur à laquelle il était impossible de se tromper.

-Oui, dit Hortense, émue j isqu'au fond de l'âme, je sais que vous êtes un fidèle
ami. Mais c'est précisément parce que mon frère est d'humeur fragile, prompt à se
passionner, accessible aux piéges de toutes sortes qui entourent un jeune homme riche et
qui ne compte pas, c'est pour toutes ces raisons que je voudrais le fixer.. .Carmen aurait
tout ce qu'il faut pour cela, sans compter que c'est un parti superbe.

-En ce cas, elle ne doit pas manquer d'adorateurs.
-Il s'en est présenté quelques-uns, plus épris encore de ses millions que de sa

beauté; mais ils ont laissé voir le bout de l'oreille et elle ne s'est pas gênée pour les met-
tre brutalement à la porte, ce qui n'a pas peu contrihué à lui faire des ennemis. Son
caractère s'en est ulcéré ; elle a voulu vivre seule, sous sa tente ; jugeant et méprisant
toute l'espèce humaine sur les deux ou trois échantillons qu'elle en avait vus. Il n'y en
a qu'un qui a persisté.

-Le plus audacieux, sans doute? ,
-Non pas, mais le plus timide et le plus patient. Du reste, celui-ci ne songe pas

à la fortune de Carmen ; c'est un bon et inoffensif garçon, son voisin de terre, et qui a
été élevé avec elle : une femme en homme, de même qu'il est un homme en femme.
Il l'aime comme le faible aime le fort ; il l'admire plus qu'il ne l'aime et il la craint
encore plus qu'il ne l'admire.

-Mais si, de son côté, madcmoiselle d'Alméïda l'a distingué...
-Elle ? Ah ! bien oui, elle le tolère et il l'a distrait ; mais quant à être dangereux...
-Ce que j'admire, dit le savant, c'est que vous sachi2z si bien tout cela.
-Mais, l'année dernière, Carmen et moi, nous nous voyions beaucoup. Quand je

n'étais pas aux Palmiers, elle était ici.
-Alors, pourquoi ces voies souterraines ? Il fallait tout simplement inviter cette

tigresse à venir passer quelques jours à Lima ; vous lui eussiez présenté Philippe, ils se
seraient vus, appréciés, et cela aurait peut-être marché tout seul. .

-Mon bon Charles, il y avait à cette facon de procéder deux inconvénients.
D'abord, je n'approuvais pas toutes les excentriciý..s de Carmen, elle prenait assez mal
mes observations, et il en est résulté que nous sommes en froid. Ensuite, mon cher
ami, vous ne connaissez absolument rien au cœur humain. Mon frère est presque aussi
ombrageux que mademoiselle d'Alméida : ils auraient vu de la préméditation dans ces
rencontres arrangées d'avance ; ils se seraient défiés... Vous le voyez, Philippe est allé
au château des Palmiers en se cachant même de moi ; il croit nous jouer un tour ; il:
est heureux comme un écolier en maraude... le hasard est censé avoir tout fait... Car-
men, de son côté, aime le merveilleux et l'imprévu.

-Oh 1 les femmes ! interrompit le naturaliste.
-Toute la question est de savoir s'il a russi à se faire admettre ; et, si j'en juge-

par l'heure...
-Etes-vous assez fine 1 assez diplomate!
Dirait-on jamais que ces jolies têtes sont machinées comme le dessous d'un grand

théâtre !
-Nous n'avons que cette force là: c'est bien le moins que nous l'employions.
-Oh ! celle-là et bien d'autres !
-Vous trouvez? demanda madame Salcédo, en enveloppant l'heureux Charles

d'un de ces doux regards qui font également triompher le vaincu et le vainqueur. Mais
c'est assez parler des absents... A propos mon ami, je ne vous ai vu de toute la jour-
née ; où êtes-vous donc allé?
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-Je ne suis pas sorti de ma chambre. Figurez-vous que j'ai fait une déco'uverte...
Cette nuit je ne dormais pas, et je pensais... a qui... je ne veux pas vous le dire...
Tout à coup, le silence est troublé par un bourdonnement... Je retiens mon souffle et je
prête l'oreille... le bourdonnement se rapproche... moi je ne bouge pas...

-Quel courage I s'écria Hortense en riant.
-Il se rapproche encore et toujours 1 Mes regards fouillaient dans l'obscurité...

bientôt ils rencontrent un point lumineux.
-Juste ciel !
-Savez vous ce que c'était ? Je vous le donne en cent, madame.
-Je le refuse en mille, monsieur.
-C'était le grand cirijis, la luciole d'Amérique.
-Un bien joli nom 1
-Cet insecte est de la famille des coiéoptères trétramères.
-Que m'apprenez-vous là, cher ami!
-Vous jugez de ma joie !... de mon ravissement !...
-Comment donc ! mais je les partage.
-Allez, allez ; moquez.vous toujours... Jusqu'ici ce trésor avait échappé à toutes

mes recherches... Il n'y en a pas un seul exemplaire en Europe... Aussi vais-je faire
bien des envieux.

-Pourvu qu'on ne vous dépouille pas de la vie pour vous dépouiller en même
temps de ce... Comment dites-vous cela ?

-Cucjus... Je me lève doucement pour ne pas l'effrayer...je le suis dans ses évo-
lutions, éclairé par sa lumière même... Il me fuit, je m'achaine, nous luttons de ruses,
d'élans, de zigzags... Vingt fois je crois m'en emparer, et je ne saisi que le vide... enfin
je le prends.

-Dieu soit loué ! J'avais peur que ce ne fût lui qui finit par vous prendre...
-Le microscope à la main, j'ai passé huit heures à étudier sa conformation.
-Huit heures seulement ?
-C'est un xylophage de la plus belle espèce.
-Allons, tant mieux !
-Il présente des phénomènes remarquables: ainsi, les téguments de l'élytre, au-

trement dit l'étui qui enveloppe ses ai.es inférieures, sont d'une solidité à toute épreuve,
On l'appele aussi cocofjs ou cucuge.

-Je me disais aussi: un seul nom ne peut suffire.
-Et si vous aviez étudié ses mœurs ?
-S: cela vous était égal, nous les étudierions une autre fois.
-Les Péruviennes s'en font une parure ; voulez.vous me permettre d'enrichir

votre écrin ?
-Il serait par trop cruel de vous en priver.
-Mais au contraire ; je le verrais sur vous, et le prix en serait doublé.
-Allons, je constate avec plaisir que la science et la galantrie peuvent marcher

de pair.
La soirée était admirable, Charles Aubry et madame Salcédo prenaient des sorbets

sous un immense platane à l'entrée du jardin.
M. Aubry était en veine de science ; il expliquait à Hortense comme quoi on a

compté six mille trois cent soixante-deux yeux dans un scarabée, seize mille dans une
mouche, et jusqu'à trente-quatre mille six cent cinquante dans un papillon... des facet-
tes bien entendu.

Madame Salcédo écoutait avec beaucoup de bonne volonté, bien que son élégant
petit mouchoir de batiste étouffât de fréquentes envies de bâiller. Sans être plus co-
quette.qu'il ne le faut, peut-être aurait-elle autant aimé qu'on lui parlât d'autre chose.

Mii'iit sonnait depuis trois quarts d'heure... On se rappelle p-ourquoi les horloges
ont tant de marge à Lima.

-Je commence à croire que mon frère ne reviendra pas ce soir, dit la jeune veuve.
-Tergue beatus, trois fois heureux ! s'écria le naturaliste en se levant aves préci-

pitation, c'est la journée aux miracles.
Et il s'élança dans les profondeurs du jardin à la poursuite d'un phalène.
Il revint au bout de quelques minutes, la main hermétiquement fermée comme pour

empêcher un captif de s'en échapper.
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-Chère madame, dit-il, je crois bien avoir mis la main sur un miérogastre, de la
famille des pupivores... Tiens, il n'y a plus personne... Mais où est-elle donc ?...

-Maîtresse fatiguée, massa, répondit le vieux Job; maîtresse dormir debout...
maî.resse dans sa chambre.

-Ah ! c'est assurément une adorable femme, pensa Charles Aubry; Mais je doute
qu'elle morde jamais à l'entomologie... Voyons un peu ce que je viens de prendre.

Il s'approcha d'une lampe, et ouvrit la main petit à petit, avec d,!s précautions in-
finies. Hélas ! sa main logeait le vide... il n'avait rien pris du tout.

Charles Aubry ouvrit une bouche et des yeux d'un comique achevé, pendant que le
vieux nègre se tordait dans les convulsionis d'un rire frénétique.

Revenons au château des Palmiers, où, mis en demeure par Carmen d'achever son
histoire, M. de Lucenay reprit la parole.

-J'avais donc l'honneur de vous dire, mademoiselle que mon ami et moi nous nous
étions embarqués au Havre, sur un trois-mâts qui s'appelait le France-et-Chi/i, et, sous
la conduite d'un homme énergique qui s'appelait le capitaine Tallibart...

Les noms importaient peu, mais rien ne donne de la couleur aux mensonges com-
me de préciser certaines choses.

-Jusqu'aux Canaries, reprit le comte, à part quelques phoques qui suivaient le
bâtiment ci nous faisant la grimace, la traversée avait été d'un calme, d'une monotonie
dont nous avions le tort de nous plaindre. La mer nous berçait sur ses flots comme le
plus doux des hamacs, et le ciel bleu nous envoyait d'éternels sourires, qui finissaient
par devenir fatigants... Toutes les nuits, assis sur la dunette, nous lancions au firmament
des bouffées de cigare, dans l'espoir d'y figurer des nuages, et nous nous disions:

j' -Ah ! s'il pouvait s'élever une petite tempête
-Et, un beau jour vous fûtes exaucés, n'est-ce pas? demanda Carmen.
-Hélas ! oui, mademoiselle, avec cette seule différence que le jour était vilain au

lieu d'être beau. Donc, une nuit que nous dormions par hasard... -si mon ami était
là, il vous dirait au juste par quels degrés de latitude et de longitude... -nous fûmes
éveillés par ce cri lugubre:

-Tout le monde sur le pont 1
-Nous venions de donner contre un récif ; une voie d'eau s'était déclarée : non pas

une de ces crevasscs insignifiantes dont le maître calfat a bientôt raison, mais une
ouverture énorme par laquelle il n'allait pas falloir plus de deux heures au bâtiment
pour s'en aller corps et biens...

-Et pas moyen de fuir, dit l'Espagnol.
Mademoiselle d'Alnéida adressa au planteur un mouvement d'épaules qui devait

signifièr à peu près ceci:
-Décidément, mon cher voisin est un imbécile.
-- Notre seule chance de salut, continua Philippe, était de pomper sans cesse, afin

d'équilibrer à peu prés la masse d'eau qui nous envahissait avec celle que nous parve.
nions à évacuer, et d'attendre ainsi la rencontre providentielle d'un navire assez bien
inspiré pour passer par l....

-Et le télégraphe sous marin? demanda don José; je croyais que c'était pour
prévenir en cas d'accident.

-Il n'y avait pas là de bureau, cher monsieur, sans cela, croyez bien.. .Ce que
nous pompâmes, pendant je ne sais combien de jours, effraie la pensée! J'en avais des
ampouilles qui me faisaient horriblement soufflir...Mourir tout de suite, ce n'est rien,
mais en être réduit à ces petites misères! L'équipage se fatiguait beaucoup, les passagers
aussi, naturellement Pour comble de malheur, le capitaine était retenu dans sa cabine
par la fièvre jaune. A chaque instant, l'un de nous allait lui dire:

-Capitaine, nous ne pouvons p:us pomper.
-Coulons, répondait l'intrépide marin...
Un quart d'heure après, on retournait lui dire
-Capitaine, nous coulons...

Pompez, ripostait le malade avec un calme héroïque. Coulons / Pomipez I il ne
sortait pas de là.
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-A la bonne heure! dit Carmen, voilà ce qui s'appelle un homme.
-La tempête continuait toujours, et le vent semblait faire exprès de nous pousser

'loin des côtes...mon ami me disait parfois:
-Eh bien i tu dois être satisfait ?.. .La vérité est que je ne l'étais pas le n'oins du

monde, bien que tout cela ne fut encore rien en comparaison du sort qui nous atten-
dait...

-Cependant, dit José avec un air de regret, vous êtes parvenus à vous sauver.
-Selon (oute apparence, cher monsieur, puisque je suis là...Dans la bagarre, un

baril de rhum s'était défoncé, quelques matelots en avaient bu outre mesure, et, dans le
-délire d'une sauvage ivresse, dans le stupide espoir de sauver le navire en le lendant
plus léger, savez vous ce qu'ils avait fait ?...

-Ils s'étaient jetés à la mer, dit le planteur.
-Plût au ciel ! reprit le comte... ils y avaient jeté tous nos vivres...
Suspendue en quelque sorte aux lèvres dri narrateur, mademoiselle d'Almêida

écoutait dans le plus profond recueillement ; ses gestes, ses regards, les mouvements de
sa jolie tête expriuaient, tour à tour, la commisération et la terreur.

Le comte Philippe devait être charmd de son succès.
- A partir de ce moment, reprit il, le trouble, le découragement, l'abandon de soi-

même furent poussés à leur comble...
-Il y avait de quoi, dit don José.
-Nos forces s'épuisaient, le travail se ralentissait... -on allait plus que jamais au

capitaine, qui ne sortait pas de son éternel refrain : Coulons ! pompez .. La fièvre le
nourrissait, il n'avait pas faim ; aussi était il le seul qui eût conservé quelque énergie...
Les jours se pas! aient, nous nous trainions aux pompes com!.-i. des spectres ambulants...
et la mer montait toujoure... Carmen et don José n'étant jamais allés au tréâtre de la
Porte-Saint Martin, cette dernière phrase avait pour eux toute la sombre éloquence de
la nouve-auté.

-Un jour se leva, poursuivit Philippe, jour fatal ! jour horrible ! où on agita la
question de savoir lequel de nous serait appelé à prolonger de quelques heures l'exis-
.tence dcs aut:es...

-Comment cela ? demanda Carmen toute frémissante d'émotion.
-C'est bien simple, reprit le comte : en passant à l'état de rôti, ce qui permettrait

à l'équip2ge de vivre un jour de plus.
-C'est affreux ! s'écria Carmen.
-C'est épouvantable ! bêla le mouton.
-Queiques uns de ces affamés, les plus équitables, proposaient de tirer au sort;

miais les plus gourmets, objectaient à cela, avec une apparence de raison, <que le sort
aveugle pouvait désigner une victime vicillè, maigre, coriace, et que mieux valait une
victime de choix.

-Merci de la préférence ! dit le planteur.

-Ce dernier avis prévalut, cominua Philippe ; j'aurai toute la vie devant les yeux
le pauvre Peppo, lorsque le maître-coq, un coutelas à la main, lui annonça qu'il excitait
plus part iculièrement que les autres l'appétit des futurs cannibales. C'était un jeune
novice, blanc, rose et potelé comme les anges de Rubens... Le malheureux enfant se
mit à pleurer .. il appelait sa mère, il invoquait le bon Dieu, il se traînait aux genoux
de ses bourreaux.

-Et vous avez souffert cela ? demanda Carmen, étanchant une goutte de diamant
-qui scintillait au coin de ,es yeux.

-Que voulizz vous qu'il fit contre cette bande d'affamés ? demanda le planteur.
-Je sais à quoi m'en tenir sur ce que vous eussiez fait, i épondit Carmen : aussi

-n'est-ce pas à vous que je m'adresse, mais à monsieur le comte.
Celui-ci eut une inspiration magnifique.
-Moi, mademoiselle, reprit il tranquillement, simplement, je couvris de mon corps

-celui de l'enfant, j'armai mon revolver, et je déclarai que je tuerais net celui qui tou-
cherait un seul cheveu de Peppo.

La jeune créole se leva, courut à Philippe et prit sa main, qu'elle faillit broyer dans
ses phalanges délicates...

Honteux de cet élan d'admiration, auquel il n'avait aucun droit, M. de Lucenay ne
put s'empêcher de rougir.
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-C'est mal ce que je fais là, pensa t-il ; je ne mérite pas l'enthousiasme de cette
charmante fille. Je lui vole sa sympathie. Cependant ce qui me raccommode un peu
avec moi même, c'est que, le cas échéant, il me semble bien que j'aurais agi comme je
prétends l'avoir fait.

-Et ensuite ? demanda Carmen, avide de savoir.
-Alors, reprit le comte, les cris, les hurlements, la fureur, les níenaces se tourné-

rent vers moi.-hli bien ! proposa un des cannibales en nie désignant, puisqu'il fait sa
tête, qu'il remplace le novice ; c'est un passager des premières, un aristo... je suis sûr
qu'il doit être tendre. On a beau avoir l'âme solidement trempée, continua Philippe, il
y a des situations qui ne laissent pas d'être gênantes.

-Gênantes, répéta don José, l'expression est modeste.
-La tempête atteignait des proportions inouïes ; le navire, lancé à des hauteurs

prodigieuses, retombait de la cime des vagues dans des abîmes sans fond. L'orage
grondait, des éclairs sillonnaient la nue. Je venais d'étendre à, mes pieds le téméraire
qui, le premier, avait osé porter la main sur moi. Peut-être en aurais-je abattu une
demi douzaine, autant que mon revolver comportait de coups ; mais j'allais inévitable-
ment succomber au nombre, lorsque, tout à coup. un horrible craquement se fit entendre.
Le navire sembla se tordre un instant dans les convulsions de l'agonie. La poupe s'en-
fonça d'abord pour ne plus se relever, puis l'avant... Un cri, formé de cent voix, s'éleva
vers le ciel... et ce fut tout 1 il n'était plus question ni de Peppo, ni de moi: nous allions
souper chez les morts...

D'où vous êtes heureusement revenu, dit Carmen attendrie jusqu'au coeur,
moins encore.par les horreurs du récit que par l'accent mélancolique et fatcinateur que
le prétendu naufragé y avait mis..

-Et alors? demanda José.
-Voila où commence le surnaturel. Mon ami, doué d'un grand courage, avait

voulu me défendre, mais on l'avait refoulé à l'autre bout du navire, en sorte que, lors-
que la mer nous avait engloutis, nous étions séparés par la distance d'une centaine de
pieds... Je reviens sur l'eau... au même instant, un malheureux se cramponne à moi
avec l'énergie du désespoir. Je le regarde, nous nous regardons..., il pousse un cri,
j'en pousse un autre... Mon brave Phi.ippe ! Mon excellent Charles !

-C'était votre ami, dit José.
-Lui même, cher monsieur, mais ce n'était pas tout que de revenir sur l'eau, il fal-

lait y rester. Les débris flottaient autour de nous... J'aperçois le mât d'artimon, je le
saisis, mon ami s'y cramponne...

-Ah ! que Dieu est bon, même dans ses colères! s'écria Carmen avec un élan d'ac-
tions de grâces impossible a rendre... Mais, peut être, aviez-vous un talisman, une amu-

t lette, qutlque chose? ajouta la superstitieuse créole.
-Au fait, pourquoi pas I se dit le comte ; soyons intrigant jusqu'au bout : flattons '

ses croyances.
Justement, mademoiselle, reprit-il ; j'oubliais ce détail..., un talisman protecteur

qui ne me quitte jamais. C'est bien certainement à lui que nous avons dû notre salut.
Bref, nous attendimes le jour dans cette situation délicate, où je vous affirme que nos
études gymnastiques ne furent pas inutiles. q

-Que de souffrances I dit mademoiselle d'Abnéida ; que d'épreuves subies ! que.
de dangers courus I 

-Un gaillard comme celui là, pensait don José, ferait merveilleusement l'affaire.
pour donner du cœur à mes nègres et pour défendre mes plantations.

Philippe s'était arrêté ; le sincère attendrissement de Carmen le gagnait lui-même..
Il était sur le point de croire aux péripéties de cette Enéide où mademoiselle d'Alméïda. v
remplissait le rôle de la reine de Carthage.

Infandum, regina, jubes...
-Et par quel second miracle avez-vous échoué au Pérou ? demanda Carmen.
-Le mot n'est pas juste, mademoiselle, car vous voudrez bien vous rappeler que

le Pérou était le but de notre voyage... D'ailleurs, il l'eût été hier, qu'il ne le serait plus
aujourd'hui; - échouer, cela implique un malheur, une désillusion, et jamais je ne me.
suis senti plus disposé à combler la Providence de remercîments.

Le comte appuya cette galante sortie d'un profond regard, comme, lorsqu'on hisse.
un pavillon su- -e vergue, on l'appuie d'un coup de canon.
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-Le reste est bien simple, reprit il ; la mer, lasse de ses excès, rentra dans le cal-
le lendemain matin, une voile se dessina à l'horizon : nous fîmes des signaux qui

ent aperçus... le bâtiment allait précisément à Lima...
-Il se serait dirigé sur un autre point, dit le planteur, que vous l'eussiez sans doute

is quand même.
-Cher monsieur, répondit sèchement le comte, je vous engage à mieux choisir vos

isanteries, car celle-ci est médiocre... Oui, mademoiselle, acheva-t il, et voilà com-
ent je suis arrivé au pays des Incas, moins heureux que Camoëns, car je n'avais pas
ême sauvé mes pinceaux... Pour comble d'infortune, M. Salcédo, mon seul protec-
ir, mon unique ressource, venait de mourir...

-Il y avait madame Salcédo, fit observer Carmen, dont le regard s'assombrit un

-Certainement, mais ce n'était pas la même chose... Il y a de ces services que
n accepte d'un ami, mais que l'on refuse lorsqu'ils viennent d'une femme... Du reste,.
ns la mesure du possible, madame Salcédo a été pour nous d'une bonté parfaite...

-joute que c'est à elle que je dois l'accueil dont vous voulez bien m'honorer.
Si nous nous permettions de fouiller le cœur de mademoiselle d'Alméïda, peut-être

trouverions-nous que c'était surtout à lui même que Philippe devait cet accueil.
-Monsiear, reprit Carmen avec cette irrésistible grâce des créoles, je sais un gré

fini à madame Salcédo d'avoir songé à moi dans cette circonstance ; cela me raccom-
ode avec elle... Je ferai ce que je pourrai... Si restreintes que soient mes relations, il
e reste peut-être quelque crédit... Je le mets tout entier à votre service...

-Mademoiselle, croyez que ma reconnaissance...
-Ne parlons pas de cela... je prétends que les commandes vous arrivent en foule.

oilà d'abord M. Sandalem qui vous en fait une, n'est-ce pas don José ?
-Certainement, mademoiselle... dès l'instant que cela peut vous être agréable...
-Ensuite, il y a moi... Je serais charmée de voir cette sombre demeure un peu

gayée par quelques jolies toiles comme je suis sûre que vous savez les faire. Le musée
e Lima est pauvre, vous l'enrichirez. Nos églises, qui regorgent d'or et de pierreries,
'ont pas une seule œuvre d'art qui mérite d'être citée... Ah ! oui, bien certainement-
'est la Providence qui vous a envoyé. Je verrai madanie Salcédo, nous nous enten-
rons ensemble.

-Don José, ajouta la jeune fille en se tournant vers l'Espagnol, M. de Lucenay
artagera votre appartement ; en lui étant agréable, vous le serez à moi-même.

Jamais mademoiselle d'Alméida ne s'était montré aussi gracieuse qu'elle l'était en
e moment ; une sorte de bonheur intime, inconnu, l'envahissait presque à son insu et
île l'exprimait involontairement.

M. Sandalem, lui, devenait plus triste à mesure que Carmen devenait plus gaie; il
'amoindrissait pour ainsi dire, à mesure que l'influence du comte se développait.

En ce moment le régisseur venait de se présenter à la portc du salon.
-Que voulez-vouš? demanda Carmen.
-Mademoiselle, c'est l'heure du rapport, répondit Diégo.
-C'est juste, dit Carmen, je l'avais oubliée... Monsieur le comte, vous permettez

ue nous ne changions rien à nos habitudes ?
-Je ne le permets pas, mademoiselle, je l'exige... Le rapport, pensa Philippe,

u'est ce que cela peut bien être ? Je suis décidément dans une forteresse ; tout s'y passe
ilitairement.

Et, se retirant discrètement, à l'écart, il se mit à crayonner sur son album.
Déjà mademoiselle d'Alméida n'était plus la même. L'affabilité, l'enjouement.

avaient disparu pour faire place au juge inclément et strict.
Le majordome s'était arrêté à trois pas de sa maîtresse, dans l'attitude du respect.
---Eh bien 1 quy a-t-il de nouveau ? demanda la jeune fille.
-Jupiter a été surpris en maraude dans le verger.
-Quinze coups de fouet, dit Carmen.
Diégo fit une marque sur le carnet qu'il tenait à la main.
-Tom s'est énivré de tafia.
-Vingt-cinq coups de fouet. .
-Domingo a levé la main sur un de ses camarades.
-Est-elle retombée ?
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-Non, mademoiselle.
-Cinq coups de fouet seulement. Est ce tout?
-Les troupeaux de la Hermosa ont encore dévasté nos prairies ; je me suis

plaint au commandeur qui a très mal accueilli mes réclamations.
-Encore! s'écria violemment Carmen, qui, d'un mouvement plus prompt que la

pensée, prit sa cravache laissée sur un meuble, et la fit siffler dans l'espace.
-Ange et démon tout à la fois, pensa M. de Lucenay, qui dessinait toujours en

regardant de temps en temps Carmen à la dérobée.
-En vérité, reprit la créole, c'est par trop fort! Comment I non contents de nous

piller, il faut encore que ces audacieux nous insultent! Voilà de l'herbe qui leur coû-
tera cher... Aujourd'hui je suis lasse... demain soir une savalcade aux îlambeaux...
Vous m'entendez, Diégo?

-Oui, mademoiselle, répondit l'intendant dont l'œil s'injectait d'une joie cruelle.
-Nos hommes seraient bien maladroits, poursuivit Carmen, si en galopant dans

les rizières, ils n'y laissaient tomber quelques ihmèches qui feront leur chemin..,. Du
reste, je dirigerai moi même l'expédition... Y a-t-il encore quelque chose ?

-Non, c'est-à dire oui, répondit l'intendant en paraissant hésiter.
Un sanglot partit de I antichambre
Philip.e devina la jeune fille, si visiblement émue et tremblante, qu'il avait vu s'en-

voler de la maisonnette du lac, au retentissement du cor de chasse de Carmen. Son
cœur se serra.

Le planteur, habitué à ces exécutions, ne prenait aucun intérêt à ce qui se passait.
-Dites vite, o:donna Carmen à Diégo. ,
-La fle aux oiseaux s'est rendue coupable d'une grande faute.
-Cora ! dit la créole visiblement contrariée et surprise; Cora recueillie, élevée ici !

Elle que j'aime et que je traite comme une sœur ! Qu'a-t elle donc fait ?
-Elle a chanté la ballade, répondit Diégo d'un air indigné, la ballade qui...
-Un deni-sourire effleura les lèvres de mademoiselle d'Alméïda.
-Si c'est là tout son crime! Il me semble que celle que je nomme la petitefée du

lac a bien le droit de chanter.
-Sans doute, car elle n'a pas autre chose à faire. Seulement, elle pourrait se dis-

penser de choisir la complainte composée à Lima sur la dame des Palmiers.
La mobile physionomie de Carmen se transforma soudainement, ses yeux étincelè-

rent, elle bondit sur son siége.
-Faites entrer Cora, dit-elle.
Diégo fut chercher la coupable, qu'il poussait devant lui.
C'était une douce et timide enfant de quinze à seize ans, jolie, délicate, mignonne,

blanche et rose, le type européen, ni Péruvienne, ni créole; elle portait une simple robe
de percale très-fine ; un collier de rassades, agrafé d'argent, entourait son cou gracieu-
sement courbé; un madras éclatant prêtait à ses chairs cette morbidesse des tableaux
d'Hébert.

Elle pleurait à chaudes larmes. En entrant dans le salon, elle le parcourut d'un
coup d'œil, cherchant un protecteur qu'elle c at sans doute avoir trouvé dans M. Sanda-
lem, à en juger par l'appel suppliant que lui adressèrent ses beaux yeux.

Mais don José n'était pas homme à se compromettre en se faisant d'un avis con-
traire à celui de Carmen. Il ne daigna pas même honorer d'ungegard la nouvelle venue.

En se voyant ainsi abandonnée, Cora redoubla de peur, de honte et de larmes.
Elle baissa la tête et attendit.

Quand les sanglots de la jeune fille furent un peu apaisés
-Chante moi la ballade que tu apprends à tes compagnes, ordonna Carmen.
Cora joignit ses mains suppliantes.
-Je suis curieuse d'entendre par moi-même de quelle façon tu reconnais mes soins.
-Bonne maîtresse, grâce ! Je chantais cela comme autre chose, je ne me rendais

pas même compte des paroles.
-Chante, je le veur !
La pauvre Cora tremblait commc une feuille.
Carmen, l'œil étincelant, les lèvres pâles, tambourinait sur le parquet de sa bottine

impatiente.,
Monsieu'r de Lucenay s'était doucement rapproché.
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-Chanteras.tu ? demanda mademoiselle d'Alméïda.
La jeune fille se taisait ; elle la prit par un bras, et la secoua comme un arbre

dont on veut faire tomber les fruits.
-Mademoiselle ! supplia le comte Philippe.
Mais, tout à sa colère, Carmen ne l'entendit pas.
Cora eût accepté volontiers la mort en échange de la situation qui lui était faite.

Cependant, il fallait céder, et, d'une voix brisée, elle ne chanta pas mais récita le couplet.
que voici:

Dans le désert, sur la savane,
Se dresse un antique manoir.
A l'horizon la caravane
S'arrête et frémit de le voir;
Le ciel y cache ses étoiles,
La nuit y redouble ses voiles.
Cette caverne est le séiour
D'une Espagnole au cœur farouche
Que rien n'meut, que rien ne touche, \
Rebelle à tout, même à l'amour.

La jeune fille s'arrêta ; ses yeux craintifs imploraient le pardon.
-Continue, dit mademoiselle d'Alméïda d'un ton qui n'admettait pas de réplique..
Philippe avait quelque peine à se contenir. Il souffrait de voir Carmen se faire

ainsi cruelle à plaisir, de même que l'on est contrarié de découvrir une tare dans une
pierre précieuse.

Il fit un _pas, comme pour protéger la coupable; mais d'un geste plein d'autorité,
la jeune despote l'écarta.

-J'attends, dit-elle à Cora.
La patiente reprit

D'Alméïda c'est le domaine:
C'est là que le palmier grandit:
Satan l'a faite souveraine
De ce château trois fois maudit,
Avec Diégo pour sycophante,
Elle met partout l'épouvante;
Un arsenal est le boudoir
Où se fanera sa jeunesse.
Fuyez, fuyez, c'est la tigresse
La tigresse du vieux manoir.

-Malheureuse ! cria Carmen en levant sa cravache sur Cora tombée à deux genoux..
Mais Philippe était là... D'une main il arracha la houssine et la jeta à terre, pen-

dant que, de l'autre, il éloignait l'esclave éperdue.
Diégo se précipitait déjà au secours de sa maîtresse, qu'il supposait en péril.
Don José, affolé de stupeur, ouvrait les fenêtres et appelait du rentfort.
Quoique frémissante et livide, mademoiselle d'Alméida était restée plus maîtresse

d'elle-même que l'on ne l'aurait supposé. Elle voulait, avant tout, mettre fin à une
scène que la présence de ses gens rendrait ridicule.

-Taisez-vous et sortez! dit-elle à Sandalem, après avoir congédié Diégo d'un geste
impérieux.

-Quoi l balbutia le plànteur, vous voulez... vous osez. Je ne puis pourtant pas
vous laisser seule avec ce... ce...

-Sortez, répéta Carmen d'une voix impérieuse.
Il fallut obéir.
La porte fermée sur M. Sandalem, le comte revint vers mademoiselle d'Alméïda

dans une attitude de déférence et de soumission qui contractait fort avec l'acte auda-
cieux qu'il venait de commettre.

Il s'agissait, en effet, de reconquérir le terrain si laborieusemen't conquis et perdu
en une seconde.
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Immobile et debout, les mains serrées, la bouche à demi ouverte, et laissant voir
deux rangées de petites dents fines qui semblaient ne demander qu'à mordre, la créole
arrêtait sur Philippe des regards aussi étonnés que furieux.

Le jeune homme ramassa la cravache et, s'inclinant, la tendit à Carnmen.
Celle-ci la repoussa, et, d'une voix où grondait l'orage :
-Vous êtes téméraire, monsieur, dit elle, d'une témérité si grande, si nouvelle

pour moi, que je m'étonne de la supporter...
-Mademoiselle !
-Je veux bien ne l'attribuer qu'à votre ignorance de nos mours... Je suis ici

maîtresse souveraine ; mes volontés ne se discutent pas.
-Tant pis, pensa le comte.
-Mademoiselle, reprit-il noblement, je vous demande pardon de vous avoir offen-

sée. Votre indignation était juste, je le reconnais ; mais les larmes do cette pauvre
enfant m'avaient ému à ce point... Et puis, voulez vous me pernattre de vous le dire? Il
m'a semblé que, au risque de vous déplaire un instant, je vous éviterais des regrets...
Cora était plus morte que vive...

-Sa vie m'appartient, elle est mon esclave.
-Je l'admets, bien que, en ma qualité d'Européen, il me soit difficile d'cnvisager

la chose à ce point de vue; cependant, il est de certains droits dont il ne faut pas
abuser.

-Je suis seule juge, monsieur, de l'opportunité de mes actes.
-Devant votre consci.ence, oui, mademoiselle ; mais devant l'opinion...
-Ainsi, reprit Carmen hautaine et animée, j'ai tué tout à l'heure un pauvre diable

de tigre qui ne m'avait causé aucun dommage.:.
-C'était l'ennemi commun, le fléau de la contrée.
-Pourquoi ne châtierais je pas une esclave qui m'offense ?
-Une esclave 1 j'avais cru comprendre que vous l'appeliez la tetitefée dit lac, que

vous l'aviez recuLillie, élevée, et traitée jusqu'à présent comme une soeur.
-Elle ne le méritait pas, voilà tout... Serait ce donc parce que j'ai été bonne pour

elle, que je dois supporter davantage son ingratitude ?
-Non, certes, mademoiselle : mais de ce que j'ai entendu, il résulte pour moi

cette conviction que Cora n'a compris l'inconvenance de sa ballade qu'aux seuls repro-
ches de votre intendant. Un assez vilain homme, à mon sens que cet intendant, car il
lui eût été facile de vous éviter, à vous, un chagrin, et, à votre protégée, la douleur de
perdre votre affection.

-Diégo a rempli son devoir, répliqua sèchement mademoiselle d'Alméïda ; que
serait-il arrivé s'il avait gardé le silence ? Cette infâme chanson se serait propagée dans
les cases, dans les plantations, et, à la longue, les odieuses calomnies qu'elle contient
eussent passé pour vraies.

-Certainement, mademoiselle, ce sont d'affreuses calomnies... le mot est même
trop doux... Toutefois, hasarda Philippe avec hésitation, il n'y a pas de fumée sans
feu, peut être quelques vivacités... regrettables... ont-elles donné lieu...

Carmen devint pourpre. \
-Les paroles de la ballade n'ont pas été perdues pour vous, dit la jeune fille avec

amertume.
Philippe eut un élan de franchise trop rude
-Qu'importe la ballade, répondit-il en montrant la cravache d'un geste expressif.
-Savez-vous, monsieur, que personne ne m'a jamais parlé comme vous vous per-'

mettez de le faire ? répliqua l'Espagnole courroucée.
-Vous voulez sans doute dire avec tant de sincérité. La sincérité part du coeur,

mademoiselle ; elle témoigne d'un caractère généreux, elle prouve que l'on juge ceux
à qui elle s'adresse capables d'entendre la vérité, et fait foi de l'estime qu'ils inspirent.
Si vous aviez des amis véritablement dignes de ce nom, mon langage v us étonnerait
moins.

-J'ai des amis, monsieur, croyez-le bien 1 mais des amis dévoués, respectueux.
-Et muets, comnie M. Sandalem, par exemple, hasarda Philippe en étudiant du

coin de l'œil l'effet de ses paroles.
-Lui ou d'autres ; l'essentiel est qu'il me soit fort attaché, répondit Carmen avec

une indifférence dont le comte fut charmé sans savoir pourquoi.
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r -Je le crois bien ! reprit il avec une teinte d'ironie ; il vous en a donné, tout à
e l'heure, une preuve convaincante... en appelant « au secours » lorsque je me suis per-

mis de soustraire votré jolie main à une besogne indigne d'elle.
Carmen se calmait peu à peu : cette façon galante d'exprimer son emportement lui

arracha son premier sourire. Ajoutons que l'allusion à José le lui montrait sous un
e jour ridicule, et que la comparaison entre les deux jeunes gens était tout à l'avantage

du comte.
-Don José est timide dans de certains cas, dit Carmen qui voulait excuser son

compatriote.
-Oui, pensa Philippe, surtout dans ceux où l'on a besoin de courage...Don José

peut être un tiès estimable planteur, mademoiselle, reprit le jeune homme, mais il ne
vous connaît pas...

-Ceci est un peu fort ! Tout enfants, nous jouions ensemble.
-J'entends par là qu'il ne sait pas lire en vous.
-Ah ! et vous ? demanda Carmen, moins rassurée qu'elle ne voulait le paraître.
-Moi, mademoiselle, j'ai ce don, souvent pénible et parfois ciiarmant, de déchif-

frer les cœurs à première vue.
-Comme les bons musiciens font d'une partition.
-Oui, mademoiselle, poursuivit adroitement Philippe. Ainsi, j'ai compris que

la situation commandait, que vous en étiez réduite à une sévérité forcée, qui vous fai-
sait autant de mal qu'a Cora. Vous pleuriez presque de ses larmes... il fallait couper
dans le vif; de là le remède trop hardi auquel j'ai eu recours.

Comme M. de Lucenay achevait ces mots, une porte s'ouvrit, et le planteur entra
sans plus de façon, en véritable hidalgo, un poing sur la hanche, et l'autre... l'autre
aurait été très certainement sur la garde de son épée, mais cet appendice lui manquait.

Don José, tout en se promenant sur la terrasse, venait de s'avouer qu'il n'avait pas
précisément brillé dans la scène de la ballade ; il s'était monté l'imagination pour se
réchauffer le cœur, et, à défaut de courage calme, incapable d'attendre le moment
convenable, il saisissait au vol son accès de vaillance.

-Monsieur, dit-il en allant droit à Philippe, j'ai réfléchi à ce qui s'est passé tout à
l'heure.

-Vous y avez mis le temps, dit le comte avec hauteur.
-Vous avez été, d'abord, très inconvenant à l'égard de mademoiselle d'Alméïda...
-Eh bien ! eh bien ! qu'est-ce que c'est, José ? demanda Carmen sur le ton d'une

gouvernante qui gronde un baby.
-Monsieur, reprit le comte, permettez moi de vous dire que, à votre tour, vous

manquez de respect à mademoiselle d'Alméïda ; si vous le voulez bien, nous réglerons
hors de sa présence la petite affaire dont vous me parlez.

-C'est que, voyez-vous, je suis habituellement pacifique, mais quand une fois je
m'y mets..

-Vous ne pouvez plus en sortir, acheva Philippe, je comprends cela.
-Monsieur le comte, je vous en prie ! intervint Carmen... José, si vous dites en-

core un mot, je ne me mêle plus de mettre à la raison vos nègres pillards.
Mais cette menace était superflue ; le courage de José s'était déjà évaporé en fu-

mée.
-Allez, mon ami, reprit la créole, tâchez de'trouver un peu d'air quelque part ; ça

vous fera du bien... M. de Lucenay et moi, nous avons encore à causer.
-Sortir ainsi, dit le planteur, cela m'est égal, c'est à vous que j'obéis.
-Oui, mon bon José, c'est à moi.
-Au revoir, monsieur, dit le comte en reconduisant l'Espagnol jusqu'à la porte.
Ce dernier sortit la tête haute, et le pas solennel, comme un homme qui vient de faire

voir ce -dont il était capable.
-Pauvre garçon! dit Carmen à Philippe ; vous vc'yez bien que, au besoin, il sau-

rait me défendre.. .Mais où en étions-nous donc?
-Nous parlions de Cora, mademoiselle, et je v>us disais, que même lorsque vous

étiez le ýplus indignée, j'avais démêlé l'affection que vous lui portez.
-C'est vrai, reprit la créole, avec une sorte d'expansion ; je l'aime beaucoup, je

ne m'en cache pas ; et maintenant que mon irritation s'est calmée, je me sens recon-
naissante de l'intérêt que vous lui portez. Peut-être vous êtes-vous aperçu qu'elle est
d'origine française ?
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-Non ; mais lorsqu'il s'agit de protéger le faible contre le fort, l'origine ne fait rien..
Et oserais-je vous demander comment, étant Française, elle se trouve au nombre de vos
esclaves ?

-Par le plus grand des hasards; mon père l'a rencontrée un soir, demie nue et.
mourant de faim, dans un quartier de Lima. Elle avait été abandonnée par une de ces
aventurières ramenées d'Europe par nos colons, et qu'ils laissent ensuite livrées à elles-
mêmes sans autres ressources que la misère ou la honte. Cora était alors toute petite ;.
mon père en eut pitié et nous l'amena, elle devint en quelque sorte ma compagne ; elle
prrtagea mes études ; c'est en jouant avec elle que j'ai appris le français.

-Vous voyez bien que ce n'est pas là une esclave 1 dit le comte.
Un quart d'heure plus tôt, cette remarque eût déplu à Carmen; maintenant, elle

n'y faisait plus attention.
-Coa fut difficile à élever, reprit la créole ; elle a toujours eu quelque chose de

rebelle, de fantastique et de mystérieux. Elle semble vivre en dedans en communica-
tion avec des êtres intimes qui l'isolent des choses extérieures. Elle n'a d'autre tâche
que de soigner mes volières. De son propre gré elle habite une petite case, que vous
pouvez apercevoir là-bas, au bord du lac. Là est son véritable royaume ; par je ne sais.
quelle puissance occulte, les animaux familiers accourent à sa voix et obéissent à son
geste. Cette étrange faculté en a fait, pour les nègres, un objet de respect, presque de-
crainte ; pas un seul ne se hasarderait à franchir le seuil de sa maisonnette.

-Quelque chose comme une demi sorcière, dit Philippe avec un sourire.
-Vous en doutez ?
-Je m'en garderais bien ! répondit gravement le jeune homme.
-Toutefois, reprit Carmen, j'ai quelque peine à admettre qu'elle soit possédée.
-Possédée ! s'écria l'incrédule oubliant son rôle.
-Quelques personnes le prétendent. Dans tous les cas, ce serait par un esprit

inoffensif et doux.
-Espérons-le, dit le jeune homme, sérieux conme un bonze.
-Moi, continua mademoiselle d'Alméïda, j'attribue tout simplement son influence

magnétique au charme de ses manières, à la douceur de sa voix.
-Je crois que vous êtes dans le vrai, mademoiselle.
-Je dois pourtant avouer qu'il y eut un temps où elle paraissait être la néophyte

d'un de nos mohanes.
-Qu'est ce que cela, je vous prie ? demanda le comte.
-Ce sont des prêtres indiens qui se prétendent en possession de prédire l'avenir...

Aujourd'hui je suis revenue de mes soupçons ; c'est tout simplement une sorte d'affec-
tion filiale qu'elle a vouée au vieillard dont je veux parler et dont mon père lui avait,
il est vrai, donné l'exemple.

-M. d'Alméïda croyait aux mòhanes ? demanda Philippe.
-Non, mais, sortilége à part, mon père tenait celui-ci en estime ; il a même assuré

son sort avant de mourir, ce que je crois être la rémunération de quelque service rendu
à l'époque difficile de notre installation primitive. Rlamsès, c'est le nom du vieillard,
apparait encore ici, de temps à autre, et il y retrouve l'hospitalité d'autrefois.

-Vous le consultez ?
-Quelquefois, mais les honimes des cases et surtout les femmes n'y manquent ja-

mais. Il connait les plantes ; il a le secret de certains remèdes; il explique les songes;
il distribue des amulettes, des fétiches; j'ai même surpris quelques unes de mes plus
jolies esclaves le bras entouré du fameux Péripiris.

-Pardonnez-moi mon ignorance, mademoiselle, mais, si fameux que soit ce Péri-
fbiris, je n'en ai jamais entendu parler.

.- Ce sont différentes plantes que l'on entrelace; on les porte en bracelet... et elles
ont, à ce qu'il paraît, le pouvoir d'inspirer l'amour, acheva Carmen en rougissant légè-
rement.

Le comte ne put s'empêcher de sourire.
-Voilà, dit-il, un bijou comme n'en vendent pas nos orfèvres et que je serais char-

mé de posséder.
-Vous pourrez vous offrir cette satisfaction à la première visite de Rhamsès.
-En ce cas, qu'il vienne donc bien vite ! Et vous dites qu'il donne des consulta-

tions ? Il répond aux questions qu'qn lui adresse ?
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-A toutes.
-Oh ! moi je n'en ai qu'une à lui faire, et pourvu qu'elle soit résolue favorable-

ment... Mais, mademoiselle, pendant qu e vous aviez là, sous la main un homme si pré-
cieux, n'avez-vous donc jamais songé à l'interroger sur la famille de votre petite Frai-
çaise ?

-Pardonnez-moi; mais il reste muet, et se contente de me dire: Aimez Cora, maî-
tresse ! aimez-la bien ! " C'est, du reste, là une prescription dont mon cœur s'acquitte
facilement.. .A propos de Cora, c'est surtout elle qui est la cause que madame Salcédo
et moi nous avons cessé de nous voir.

-Comment cela î
-La cause innocente, bien entendu. Ainsi, Hortense prétendait que Cora n'est

pas mon esclave et que je n'avais pas le droit de disposer d'elle à ma fantaisie.
-J'ai bien peur de partager son avis.
-Vous partagez toujours les avis qui me sont contraires : ce n'est pas aimable cela.
-Voudriez-vous que je le fusse davantàge en déguisant ma pensée?
Carmen frappa du pied, ce qui était son argument suprême quand elle avait épuisé

les autres.
-Madame Salcédo vous a t-elle parlé de notre refroidissement?
-Non, mademoiselle, elle m'a paru ne se souvenir que de vous et de son affection

pour vous.
-Ah ! et que disait-elle?
-Dois-je parler sincèrement?
-Pourquoi me demandez-vous une permission dont vous vous êtes si bien passé

jusqu'à présent.
-Est-ce encore un reproche ?
-Non ; c'est un encouragement à continuer.
-Eh bien, donc, mademoiselle, en songeant à me recommander à vous, madame

Salcédo m'a dit que...que vous étiez une adorable personne... Ma foi, tant pis, le mot
était sur mes lèvres, fâchez-vous si vous le voulez...D'ailleurs, ce n'est pas moi qui parle.

-Douce, bonne, indulgente, douée de toutes les qualités de son sexe, continua
ironiquement Carmen ; je suis sûre qu'elle a dû ajouter tout cela.

-Non, mademoiselle, elle ne l'a pas ajouté.
-C'est étonnant... Et voilà tout ?
-Non pas ; madame Salcédo m'a encore dit : Mademoiselle d'Alméida est

orpheline; il lui est échu une tâche difficile, une fortune dangereuse à exploiter...11
aurait fallu un homme ferme et résolu; elle s'est faite cet homme ; elle a mieux aimé
dompter que séduire ; créée pour charmer, elle préfère inspirer la peur...

-Continuez, monsieur ; ne vous gênez pas.
-De plus, ajoutait madame Salcédo, quelques châtiments, quelques rigueurs, que

je veux croire nécessaires, lui ont attiré le mauvais vouloir de ses nègres ; ceux ci ne
travaillent guère qu'à coups de fouet; c'est du moins une exploitation qu'un péniten-
cier. Ce n'est pas la faute de mademoiselle d'Alméida, c'est celle des circonstances,
c'est celle de son héritage.

Le front penché, les traits assombris, Carmen semblait réfléchir.
-Il y a du vrai dans tout cela, dit-elle.
Puis, comme si elle avait éprouvé le besoin de se justifier aux yeux de Philippe:
-Mon père était le meilleur des hommes, reprit-elle; mais les obstacles, les révol-

tes, les exactions de toutes sortes avaient fini par l'exaspérer. Il s'agissait de vaincre
ou de céder la place; la victoire lui est restée, mais elle coûtait cher. Ces malheureux
ne respectent que la force ; ils ne subissent le joug que lorsqu'il est de fer. Voyez M.
Sandalem ; ses concessions lui ont valu d'être mis à la porte de chez lui deux ou trois
fois par an. Sous peine de déchéance, il fallait que je suivisse les traditions paternelles,
et je l'ai fait...Suis-je donc si coupable ?

-Oh ! mademoiselle, qui a donc prononcé ce mot? Si madame Salcédo avait qua.
lité pour vous reprocher quelque chose, ce serait moins la sévérité dont vous êtes forcée
d'user que cette vie retirée, excentrique, presque sauvage, pardonnez le mot, qui vous
entoure d'une sorte d'auréole sombre et mystérieuse, exploitée, comme dans cette bal.-
lade, par la superstition et la sottise... Madame Salcédo pense, avec quelque raison, que
vous devez au monde, à la société, dont vous feriez l'ornement.
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-Madame Salcédo, reprit Carmen, me voit avec des yeux trop prévenus; j'ai essayé
de ce monde dont vous nie parlez, et ce que j'en ai entrevu ne me donne pas le désir
de le mieux connaître. En effet, ma sauvagerie, comme vous dites, ne s'expliquerait
pas, si elle ne prenait sa source dans d'odieuses et brutales poursuites, dont quelques
lâches, de ceux qu'on appélle des hommes bien élevés, n'ont pas craint de me faire
l'objet.

-Oh 1 s'écria le comte indigné, que ne nie suis-je trouvé là ?
-Mais je vcux écarter ces souvenirs qui me font mal, poursuivit mademoiselle

d'Alméïda ; oui, je le sais, Hortense s'effraie de mes grandes chasses, de mes courses
en pirogue sur le Rimac ; elle blâme mes expéditions dans les savanes contre les nègres
pillards ; mais je serais curieuse de savoir si étant à ma place, l'ennui la gagnant, elle
ne chercherait pas dans le mouvement, dans les émotions du danger couru une compen-
sation aux plaisirs plus calmes et plus doux qui lui feraient défaut.

-Le seul reproche que j'adresse à vos distractions favorites, c'est précisément ce
danger qu'elles vous font courir et que vous constatiez vous-même tout à l'heure.

-C'est leur plus grand charme, répondit la créole, et puis, vous les exagérez peut-
être.

-Cependant, les insectes venimeux, les... que sais-je?
-ils ne me font pas même peur, et je le regrette, car ce serait un plaisir de plus.

Mais je suis vêtue de façon à défier les morsures, et mon cheval est caparaçonné de treil-
lis. Le seul péril redoutable, ce sont les Indiens en maraude et les nègres en rupture
de ban ; pour ceux là j'ai mes revolvers... et ceci, ajouta Carmen en tirant une gaîne
en chagrin dissimulée dans les plis de sa robe.

-Oh ! oh ! dit le comte en s'emparant du stylet.
Et comme il allait s'en appuyer la pointe sur le doigt:
-Juste ciel I s'écria Carmen en le lui arrachant.
Elle était devenue pâle comme une morte. Chancelante, éperdue, sa main gauche

s'était pour ainsi dire incrustée dans le bra de Philippe.
-J'en serais morte aussi, put-elle dire enfin ; mais vous ne savez donc pas que

cette arme a été trempée dans le suc empoisonné d'une tige de thora ? Le moindre
contact, et la vie s'en va.

-Diable I je l'ai échappée belle. Un charmant bijou du reste, parfaitement ciselé.
M. de Lucenay avait aimé, à vol de cœur, pas mal de Parisiennes, tant impures que

d'autres, mais elles n'en faisaient plus qu'une dans son souvenir, tant elles se ressem-
blaient, Et voilà qu'il en trouvait je ne sais combien, variées à l'infini, dans une seule
jeune fille, reine par la distinction, par la grâce, par la beauté, faite pour attirer tous les
hommages, et qui ne semblait pas même se douter des privilèges de son sexe.

Chaste et pure comme Diane, elle en avait la simplicité un peu farouche, exempte
de toute coquetterie.

Aussi le comte Philippe se sentait-il plus sérieusement troublé qu'il ne l'avait été
de sa vie.

-J'ai grand'peur, dit Carmen, que mon genre de vie ne vous paraisse bien maus-
sade ou bien fatigant, et s'il pouvait vous être agréable que j'invitasse madame Salcédo
et votre ami à venir passer quelques jours ici...

-Rien ne saurait rn'être plus agréable, mademoiselle ; mais je n'en réclame pas
moins le privilège de vous suivre partout, si vous voulez bien le permettre. Moi aussi
j'aime le mouvement, la chasse, les longues excursions...

Dans l'intention d'écrire tout de suite à Hortense, mademoiselle d'Alméïda boule-
versait un buvard où elle ne trouvait pas de papier.

-Prenez ceci, dit Philippe, en plaçant devant elle son album ouvert.
-Mon portrait I s'écria Carmen. Comment, vous vous êtes permis...
-Déchirez-le, si bon vous semble, mademoiselle ; il n'en restera plus de traces.
-La ressemblance est parfaite, reprit Carmen, sans paraître trop disposée à user

de la permission.
-Oui, peut-être, quant à Fexactitude des traits ; mais l'expression laisse à désirer.

Ainsi, tout à l'heure, peridant le rapport, quand je me suis permis de faire ce croquis,
vous étiez... comment dirais-je ? très...

-Très en colère, acheva la créole.
-Soit. -Or, à part ses autres inconvénients, la colère a celui de ne pas aller aux
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physionomies comme la vôtre. Si je vous dessinais à présent, ce serait tout autre
chose.

-Oh I vraiment ?
-Voulez vous que j'essaie ?
-Non pas, c'est assez comme cela.
-Quel dommage, car, ainsi au repos, vous rayonnez d'une beàuté suprême.
-Monsieur !
-Ne vous fâchez pas, je parle en artiste.
-Ce titre d'aniste me paraît autoriser bien des choses.
-Il autorise l'admiration, la sincérité.
-Et même la ßatterie.
Philippe voulut protester.
-Mais, pardon, ajouta Carmen en imposant silence au jeune homme d'un geste

gracieux, il faut que j'écrive à madame Salcédo.
Quand elle eut fini, elle enleva le dessin de l'album, et le joignit à la lettre sous

l'enveloppe.
-Vous le voyez, dit.elle, je rends justice au mérite de votre oeuvre. Ce portrait

est le rameau d'olivier ; il va témoigner à Hortense de mes bonnes intentions pour elle...
et pour vous.

-En vérité, mademoiselle, je ne sais comment vous remercier.
-Ne me remerciez pas du tout, repartit vivement mademoiselle d'Alméïda, ce sera

bien plus simple...
Et, prise de je ne sais quelle joie capitcuse qu'elle avait sans doute peur de laisser

deviner, elle s'empara de la lettre, salua d'un geste amical, et s'échapp-. plutôt qu'elle
ne sortit du salon.

On se rappelle que le comte et M. Sandalem devaient occuper le même pavillon.
Jesé était en quelque sorte le sous hôte de Philippe, et, en sa double qualité de porte-,
barbe et d'ami de la maison, plus spécialement chargé que Carmen elle-même de lui en
faire les honneurs.

L'heure étant venue de se retirer, il attendait donc le bon plaisir de M. de Lucenay,
en continuant de prendre l'air et de se refroidir le courage, sur la terrasse, ainsi que lui
avait recomAmandé mademoiselle d'Alméïda.

-Monsieur, dit il au comte en l'apercevant, je suis à vos ordres.
-Et moi aux vôtres, monsieur; quelle- est votre heure et quelles sont vos armes?

reprit Philippe qui, se rappelant leur légère querelle, croyait à une provocation.
-Mes armes, cher monsieur ? reprit gracieusement José, mais je n'en ai pas ; d'ail-

leurs, ce n'est pas ici comme chez moi: la maison est sûre, et pour se coucher...
-Pardon, dit le comte en riant de sa méprise, j'avais mal compris. Je crois, e i

effet, que pour se coucher un arsenal n'est pas de rigueur.
-Souffrez que je vous conduise, dit le planteur, un flambeau à la main.
.- Passez donc, je vous prie.
-Après vous...je n'en ferai rien.
-Mais puisque c'est vous qui me conduisez, monsieur Sandalem.
Arrivés à la porte de l'appartement de Philippe, ils se saluèrent jusqu'à terre.
Cette nuit-là, au château des Palmiers, le sommeil ne fut peut-être pas très profond.
Il faisait si beau en elle, que Carmen se fût gardée de dormir ; elle voulait se rap-

peler.
José, lui, eût été charmé d'oublier aussi appelait-il le sommeil qui ne venait .s.
Quant à M. de Lucenay... Est-ce que l'on s'endort quand le cœur s'éveille ?
Et Cora... Cora avait pleuré tant de larmes qu'elles n'étaient pas encore toutes

essuyées.

VII

Philippe, nous le savons, avait été poussé aux Palmiers par un sentiment de curio-
sité né de l'inaction et de l'ennui, deux soporifiques qui, sortant de leur rôle, finissent
très souvent par vous mettre le diable au corps.

Une jeune fille seule dans un château fort ! Une tigresse en mousseline des Indes,
un mystère vivant, un cœur cuivré d'airain ! Qui donc eût résisté à ce parfum d'aven-
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ture, à l'espoir de prendre le monstre à un piége quelconque, de lui faire rentrer ses
griffes roses, et de le dompter... ne fut-ce que pour une heure ?

Les deux jeunes femmes ayant cessé de se voir, Philippe ne pouvait se présenter
comme le frère de madame Salcédo... Que fair? ? Il n'en savait rien, aussi n'avait il rien
prémédité ; il était monté à cheval, sans autre parti que d'entrer aux Palmiers, et cela
précisément parce que les portes en étaient fermées. Si mademoiselle d'Alméida l'avait
invité, s'il n'y avait eu qu'à mettre une crevate blanche, à se présenter et à dire: "Me
voilà !" il n'est pas très sûr qu'il y fut allé. Une fois qu'il y serait, il verrait, il céderait
à l'inspiration du moment.

Nous savons quelle ayait été cette inspiration et ce qui s'en était suivi.
Or, maintenant que Philippe avait reconnu en mademoiselle d'Alméïda une per-

sonne aussi belle que distinguée, aussi chaste que fière, parfaitement digne d'admiration,
et de respect, malgré ses défauts, il en était à se demander comment il sortirait du piège
qu'il avait cru tendre et dans lequel il tombait lui-même.

Certes, ombrageuse comme elle l'était, déjà victime de quelques tentatives inso-
lentes, mademoiselle d'Alraéida ne lui pardonnerait pas facilement de s'être joué de sa
crédulité, d'avoir surpris sa pitié, capté sa confiance. La comédie qu'elle venait de
jouer serait d'autant plus coupable qu'elle avait eu plus de succès.

Laissons le jeune homme combiner un plan de conduite mieux en harmonie avec
les sentiments nouveaux qui l'animent, et allons au-devant de madame Salcédo, que
nous rencontrons, le lendemain, sur les bords du Rimac, se rendant avec Charles Au-
bry, à l'invitation de Carmen.

Le naturaliste était déjà descendu cinq ou six fcois de cheval pour suivre des insec-
tes ou cueillir des plantes. Il allait entreprendre une nouvelle chasse, lorsque, moitié
sourire, moitié reproche, sa compagne lui dit:

-Mais, monsieur Aubry, vous ne voulez donc pas que nous arrivions aujourd'hui?
-Encore celui-là, madame, je vous en sqpplie ! ce sera le dernier.
Et, jetant la bride au nègre qui'les suivait, il s'enfonça dans les buissons qui bor-

daient la route.
Hortense le suivait des yeux avec une douce compassion.
-Après tout, se disait-elle, mieux vaut cela qu'une de ces passions dangereuses

qui ravagent la vie.
Charles Aubry ne tarda pas à revenir d'un air triomphant.
-C'est le fameux Polydamas ! cria-t-il de loin.
-Comment peut on qualifier de ce nom barbare, une aussi jolie bete
-Chère madame, c'était le nom d'un Troyen célèbre qui fut l'ami d'Hector.
Tout en parlant, Charles Aubry perfoçait l'insecte et le clouait sur une feuille de

liège.
-Vous le traitez gentiment, cet ami d'Hector ! Et pourquoi l'appelle-t-on comme

cela plutôt qu'autrement ?
-Chère madame, je pourrais vous demander à mon tour pourquoi on l'appellerait

autrement plutôt que comme cela ; mais i'aime mieux vous avouer tout de suite qu'on
désigne les lépidoptères les plus remarquables sous le titre de Chevaliers.

-Ah ! fort bien !
-Ces mêmes chevaliers sont divisés en deux sous-genres : les Iroyens et les Grecs.

D'une part, sont Hector, Priam, Pâris. Anténor, Anchise...
-Mais c'est très ingénieux cela !
-De l'autre, sont Pyrrhus, Achille, Patrocle, Ulysse, Ménélas, Agamemnon...
-Et, croyez-vous que ce pauvre Polydamas ne préférerait pas le grand air à votre

étui de fer-blanc ?
-C'est possible, mais je ne le consulte pas : la science avant tout. Les occasions.

d'enrichir ma collection sont trop rares pour que je n'en profite pas. Pensez donc,
madame, qu'il y a plus de dix mille espèces de lépidoptères ; PAmérique, à elle seule,
en compte quatre mille.

-Ah ! ir on Dieu ! alors il ne vous en reste plus que trois mille neu cent quatre-
vingt-dix-neuf à prendre ? C'est une bagatelle 1

-Si vous saviez comme c'est intéressant ! Il ne s'agit que de s'y mettre. Rien:
que les papillons ae divisent en trois familles ; les diurnes, les crépusculaires, les noc-
turnes ; les familles se composent de genres ; les genres, d'espèces ; les espèces d'indivi-
dus...
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-De grâce, mon ami, interrompit Hortense, ne m'en dites pas davantage, mon
esprit s'y perd.

-C'est pourtant bien clair.
-Pour vous, c'est possible : il y a des grâces d'état. Allons, remontez à cheval.
-A propos, où allons-nous ? demanda l'entomologiste en s'exécutant' de bonne

grâce.
-Mais, vous le savez bien, aux Palmiers.
-Ah ! oui, aux Palmiers... un vieux château, je crois...
-Quelle tête de linotte 1
-Est-ce que nous devons y rester longtemps ?
-Cela dépendra de la réception... le portrait est de bon pr4sage... Je suis curieu-

se de savoir comment mon frère s'y sera pris.
-De sorte que c'est une orpheline ? demanda le savant, lequel suivait des yeux

un nouvel insecte.
-Je vous l'ai déjà répété cent fois.
-Ses parents sont morts, ajouta le distrait à mille lieues de ce qu'il disait.
-Tenez, j'aime autant que vous vous taisiez.. .vous me feriez perdre patience à la

fin!
On venait d'arriver en vue du château.
-C'est là, chère madame ? demanda Aubry.
-Oui, monsieur, c'est là.
-De quel style cela est-il?
-Je ne sais pas.
-- Ce n'est ni sarrazin, ni toscan, ce serait plutôt ionique.
-Comme il vous plaira.
-Ecoutez !
-Qu'y a-t-il encore ?
-Entendez-vous la mogueuse, cette grive indigène qui contrefait le chant de tous les

oiseaux, depuis le colibri qui bourdonne jusqu'à la perruche qui brise le tympan. Ah !
que n'ai-je un immense filet !

Charles Aubry allait sans doute passer de l'entomologie à l'ornithologie, pour en
arriver ensuite à l'art d'empailler, lorsque fort heureusement le majordome se présenta
le chapeau à la main.

Cette fois, Diégo était prévenu et son ingrate figure faisait ce qu'elle pouvait pour
paraître aimable.

Au moment où Hortense mettait pied à terre, Cora, courant et bondissant comme
une biche poursuivie, vint se jeter dans ses bras.

-Madame I chère dame 1 criait-elle, c'est donc vous ; il y a bien longtemps que
vous n'êtes venue... Que je suis heureuse !

-Chère petite, dit madame Salcédo en l'embrassant, tiu ne m'as pas oubliée.
-Oh 1 non, mais je n'espérais plus vous revoir.
-Monsieur Aubry, reprit Hortense, je vous présente un charmante enfant, une

compatriote à laquelle je porte le plus vif intérêt.
-Mademoiselle, dit le savant, j'ai bien l'honneur... je vous prie de croire... Est-

-ce que c'est là cette fameuse tigresse ? ajoute-t-il en se penchant vers madame Salcédo.
-Non, cher distrait, répondit en souriant la jeune veuve.
Puis, remarquant les traits bouleversés de Cora :
-Qu'as-tu donc, ma belle petite fée ? reprit-elle, on dirait que tu as pleuré.
-Rien, madame, c'est fini... Maîtresse a été bien en colère contre moi, t t sans

ce bel étranger qui est arrivé hier....
-Voici mademoiselle, dit le majordome.

A ces mots, Cora voulut s'échapper ; mais madame Salcédo la retint malgré elle,
-pendant que Carmen, le sourire aux lèvres, s'avançait les bras ouverts.

Après que les deux jeunes femmes se furent tendrement embrassées.
-Monsieur, dit la créole au naturaliste, je suis heureuse de vous recevoir. Je

,sais un gré infini à ma chère Hortense de s'être souvenue que je vis dans l'isolement;
des hôtes comme vous sont rares dans ce pays : ils me seront d'autant plus précieux...
Veuillez considérer cette maison comme la vôtre, je ne négligerai rien pour atténuer le
malheur qui vous a frappé...
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-Hein ! demanda M. Aubry à madame Salcédo, tout en s'inclinant; de quel mal-
heur veut-elle donc parler ?

Celle-ci se garda bien de répondre, pour éviter une bévue possible ; elle passa son
bras sous celui de Carmen, sans abandonner Cora, qui ne demandait qu'à fuir, et elles
se dirigèrent vers l'habitation.

Charles Aubry suivait, cherchant toujours, dans son ingrate mémoire, le malheur
auquel on venait de faire allusion, et ne trouvant absolument rien.

-Chère Carmen, dit Hortense, je suis si heureuse de me retrouver ici, que je vou-
drais voir tout le monde partager ma joie... Je ne sais de quelles fautes Cora s'est ren-
due coupable, mais je demande grâce pour elle.

-Et moi je l'accorde, dit Carmen en tendant à la petite fée une main cordiale.
Cora saisit cette main et la couvrit de baisers.
-Va, lui dit amicalement la créole, et oublie la punition comme j'oublie l'injure.
Cora distribua, à la ronde, un gracieux salut, et s'envola comme un oiseau vers sa

petite maison.
M. Sandalem et M. de Lucenay, avertis par la cloche, accouraient au-devant des

nouveaux venus, lorsqu'ils les rencontrèrent sur le perron.
-Madame, dit le comte à sa sœur d'un ton grave et pénétré, les espérances que

vous aviez bien voulu me faire entrevoir, se sont réalisées : mademoiselle d'Alméïda
nous a promis son appui... Remercie donc, animal ! ajouta Philippe en frôlant l'oreille
de son ami.

L'entomologiste ne comprenait absolument rien aux paroles de Philippe.
Hortense entrevoyait un mystère qu'elle essayait vainement de oénétrer.
-Je n'en attendais pas moins de la gérérosité de mon amie, reprit-elle à tout ha-

sard.
-Ah 1 s'écria Philippe, si j'étais seulement Raphaël ou Léonard de Vinci, comme

j'enrichirais de chefs-d'œuvre cette nouvelle patrie qui consent à nous adopter 1
-Il est devenu fou, pensa le savant. q
-Mais je ferai de mon mieux, poursuivit M. de Lucenay. Puisse la postérité me-

tenir compte de ma bonne volonté !
Philippe profita d'un instant où l'on offrait des rafraîchissements pour glisser à

l'oreille de son ami les paroles suivantes :
-Ma sœur n'est pas ma soeur ; moi je suis un peintre plus ou moins distingué.
-Et moi!
-Toi, tu continues à être un des princes de la science, tu n'as qu'à te taire; c'est

ton rôle qui est le plus facile.
-Tout cela me paraît clair comme de l'encre.
Les complices n'ayant pas eu le temps de s'entendre, ni de s'expliquer, le dîner fut

une véritable charade en action.
Très inaperçu jusqu'alors, M. Sandalem profita avec bonheur de la première occa-

sion qui se présenta de placer une phrase.
-Monsieur, dit-il au naturaliste, permettez-moi de vous exprimer mon admiration...
-Très volontiers, nonsieur, répondit Charles Aubry ; mais je ne serais pas fâché

de savoir à propos de quoi.
-Un autre, à votre place, aurait peut-être laissé mettre son ami à la broche sans

s'y opposer, tandis que vous... Et avez-vous assez pompé ! ajouta le planteur.
-Oui, te rappelles-tu ? demanda Philippe à son ami, en lui allongeant un coup de-

pied sous la table; ce damné capitaine Talibart, qui voulait absolument aue nous pom-
pions ou que nous coulions! C'est égal, mademoiselle, ajouta le comte en s'adressant
à Carmen, comme cela, en mangeant une aile de pluvier, mon compagnon d'infortune
a l'air du premier venu ... mais je vous le donne pour un grand cœur !

-Et je l'accepte comme tel, reprit la confiante créole.
Dieu sait où allaient aboutir ces dangereux quiproquos iorsque l'intendant vint dire

à sa maîtresse que " tout était prêt."
-Qu'est-ce qui est prêt? demanda Carmen.
-Les hommes sont à cheval, répondit Diégo; on n'attend plus que mademoiselle..

Il sera toujours temps d'allumer les torches, lorsque nous serons à la lermiosa.
-A la Herniosa ? Ah ! oui, je me souviens, dit la créole, en ôtant une cigarette

de ses lèvres, 'ce qui lui permit de laisser filtrer un long ruban de fumée: chose promise
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chose due. Vous m'excusez, chère Hortense, et vous aussi, messieurs... Le devoir
me réclame, je vais en expédition à deux milles d'ici.

-A deux milles d'ici ! en expédition, et la nuit ; se récria madame Salcédo ; mais,
ma chère, vous n'y pensez pas.

-C'est-à-dire que je n'y pensais plus.
-On aurait pu remettre...
-Non, ces représailles doivent être immédiates pour porter Idurs fruits. Mais ne

faites pas attention à moi, je vous laisse monsieur Sandalein.
-Voulez vous md permettre de vous accompagner ? demanda Philippe en rassu-

rant sa' sour par un signe imperceptible.
-Non, vous mettriez obstacle à mes projets.
-Et n'aurais-je pas bien raison ?
-Monsieur de Lucenay, reprit Carmen d'un ton sec, ne vous donnez pas la peine

d'insister, ce serait peine perdue. Passez-moi, je vous prie, mon chapeau et ma crava-
che, qui sont derrière vous.

Le comte obéit.
La créole embrassa madame Salcédo, salua d'un regard le savant et José, sourit à

Philfipe d'un air de bravade, et sortit du salon d'un pas rapide.
-Mais enfin, où va-t-elle ? demanda madame Salcédo.
-Elle va incendier les rizières d'une habitation voisine, répondit le comte.
-Diable! dit Aubry, et elle appelle cela un devoir qui la réclame. Je ne suis

pas très fou du piano, mais exercice pour exercice, j'aimerais encore autant l'eûtendre
jouer une sonate, après le dîner.

-Charles, dit le comte â son ami, fais-moi le plaisir de descendre aux écuries et
de seller Roland. Tu me l'amèneras dans la cour. Il faut à tout prix que nous la
sauvions d'elle-même... Je vais encore essayer de la fléchir. Je suis sûr que c'est cet
odieux intendant qui la pousse à mal.

Calme et sombre à lui seul comme plusieurs Castillans, don José ne bougeait pas
et ne disait mot.

Il n'y avait plus que lui et madame Salcédo dans le salon.
-Eh quoi ! monsieur Sandalem dit cette dernière, vous demeurez là, indifférent et

immobile, alors qu'il vous suffirait d'un mot pour faire abandonner à Carmen ce projet
barbare ?

-Madame, dit le planteur, vous me supposez une influence que je suis loin d'avoir.
Si quelqu'un pouvait exercer quelque empire sur mademoiselle d'Alméida, ajouta le
planteur en poussant un profond soupir, ce serait ce jeune peintre.

-Ce jeune peintre ? Ah ! vous voulez parler.de M. de Lucenay.
-Oui, madame ; depuis hier qu'il est ici, il fait la pluie et le beau temps. Ensuite,

si vous voulez avoir mon avis, je trouve que mademoiselle d'Alméida a parfaitement
raison de faire respecter ses propriétés et les miennes.

-Alors, pourquoi ne la suivez-vous pas ?
-Elle ne me l'a pas demandé.
lIortense eut un mouvement de lèvres et d'épaules qui signifiait : "« Vous n'êtes

qu'un poltron ! " Et le front appuyé contre les jalousies demi-closes, chercha à discer-
ner ce qui se passait dans la cour.

Diégo donnait des ordres ; les chevaux piaffaient d'impatience ; par instants, de ra-
pides clartés couraient dans les groupes.

Carmen était en selle, prête à partir, lorsqu'une main pesa sur la bride, et d'une
voix pesque suppliante :

' e grâce, mademoiselle, murmura le comte, accordez-moi la faveur de vous ac-
compa ner.

e grâce, monsieur, répéta Carmen presque mot à mot, accordez moi la faveur
de me * ser faire mes affaires moi-même.

-e•ne vous en empêche pas ; mais je serai là, près de vous. Ici, je mourrais
d'inquié\ de. On selle mon cheval, ayez la bonté d'attendre un instant.

-on, rendez moi la bride... Bonne nuit, à demain.
- ce cas, je vous suis à pied.
-J vous le défends I la nuit est obscure ; vous auriez bien vite perdu nos traces.

Et puis, ous n'êtes pas équipé en guerre. Songez donc que j'ai tué un tigre hier ma-
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tin. et que ce tigre laisse une veuve éplorée ; à jeun peut-être, toute disposée à faire au
défunt de sanglantes funérailles.

-Tant mieux, vous aurez ma mort à vous reprocher. Voyons, mademoiselle, est-
ce bien possible ? Vous en qui j'ai vu de si charmants, de si prompts retours de sensi-
bilité et de bonté, vous allez de gaieté de cœur, après deux jours d'attente, commettre
une méchante action. Je vous en fais-juge vous-même : n'est il pas du devoir d'un ga-
lant homme de s'y opposer ?

-Et comment ferez-vous pour cela?
-Je m'adresserai à votre coeur... Pour quelques brins d'herbe que de malheureux

colons vous ont foulés ou volés, vous leur rendriez l'incendie, la ruine, la misère.
-Que m'importe ?
-Il vous importe tant, mademoiselle... Vous savez que je lis en vous ?
-Oh ! pas toujours, dit Carmen en se défendant plus mollement.
-Il vous importe tant, continua Philippe, que, déjà, vous êtes hésitante et pres-

que attendrie à la seule pensée des malheureux que vous alliez faire. Vous vous dites:
'f Ce Français a raison. Son blâme me fait plus d'honneur que toutes les condescen-
dances qui m'entourent." Oui, mademoiselle, vous vous dites cela, je l'entends. Votre
conscience vous le crie. Si encore il s'agissait de courage et d'une vengeance noble.
Mais s'en aller la nuit, comme des larrons, frapper des gens endormis et sans défiance.
Est-ce que cela est digne de mademoiselle d'Alméïda ? Et que doit en penser le bon
.Dieu, au regard de qui rien n'échappe... même la nuit?

-,Je rends le mal pour le mal, dit la créole.
-L'Evangile prescrit le contraire, et vous êtes étonnée qu'on ose vous appeler

,:ruelle.
Ce dernier mot, qui faisait allusion à la ballade, mordit la jeune fille au cœur.
-Restons-en-là, monsieur, reprit-elle; ce n'est ni le lieu, ni le moment de discuter

-sur la charité ou sur le droit... Je renonce pour aujourd'hui à mon projet.
-Ah ! merci, mademoiselle, merci.
-Cela n'en vaut pas la peine; ce qui est reculé n'est pas toujours perdu. D'dil-

leurs, pénétrez-vous de ceci: que je ne cède ni à vos raisonnements, ni à vos désirs,
mais bien à cette simple loi que m'impose l'hospitalité, de ne pas contrarier mes hôtes.

M. de Lucenay se contenta de sourire dans l'ombre, gardant pour soi la très haute
satisfaction de son amour-propre.

Deux fois, depuis la veille, il était arrivé à dompter ce caractère que tout le monde
disait indomptable.

Carmen se laissa glisser sur le genou que Philippe venait de fléchir pour lui servir
de marche-pied.

-Maître Diégo, cria ce dernier,faites rentrer les chevaux à l'écurie. Mademoiselle
ne sort pas.

-Je voudrais bien savoir de quoi se mêle cet intrus, grommela l'intendant, lequel
avait tout simplement à venger une injure particulière, dont il s'était avisé de vouloir
charger sa maîtresse. Allons, vous autres, ajouta rudement Diégo en s'adressant aux
nègres, décampez au plus vite. J'irai tout à l'heure faire un tour aux cases.. .et gare à
ceux qui auront gardé de la lumière.

Charmés de la déconvenue de leur commandeur, et sans plus se soucier des coups
de fouet qui les attendaient peut être, les esclaves regagnèrent leur quartier, se pous-
sant du coude en riant sous cape.

En rentrant au salon, Carmen fut accueillie par les félicitations d'Hortens et de
Gharles Aubry.

Philippe gardait l'humble contenance d'un vainqueur discret.
Don José, dont le teint tournait au citron, se pencha vers madame SalcédQ:
Je vous l'avais bien dit, murmura-t-il, sur le ton du DeÊrofiundis,

VIII

Habituellement levée avec le soleil, mademoiselle d'Alméida ne parut pasle lende-
main matin. I

D'une part, elle était impatiente de revoir Philippe, et de l'autre elle ép uvait un
certain embarras à la pensée de se retrouver avec lui. A de certains momený, l'ascen-
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dant du comte la rendait heureuse ; puis tout à coup elle s'indignait et se révoltait de
d'empire qu'il prenait sur elle.

C'était une sorte de retraite à laquelle Carmen se condamnait pour s'examiner le
-ceur à loisir et tâcher d'y déchiffrer quelque chose, si c'était 'possible.

Par ses ordres, au lieu d'être servi en commun, le déjeuner l'avait été à chacun de
-ses hôtes en particulier, dans son appartement.

Les trois jeunes gens s'étaient réunis chez Philippe.
Madame Salcédo avait pour société Cora, qui par une aimable inspiration, avait

abandonné sa case fleurie pour se mettre aux ordres d'Hortense.
Etait-ce le résultat de la sympathie ? Toujours est il que le comte éprouvait aussi

le besoin d'être seul et de ne pas sortir de chez lui. Il y avait surtout, de l'autre côté
de le cour, en face de ses fenêtres, une persienne qu'il avait vu souvent lever et se bais-
ser dans la matinée, et qui l'intéressait au dernier point.

D'après ses observations, c'était là que devait habiter Carmen.
Or, pendant le repas, visant à se débarrasser de ses deux compagnons le plus vite

possible, Philippe avait admiré à outrance les dépendances du castel, ce qui devait,
tout naturellement, inspirer à Charles le désir de les visiter, et à M. Sandalem l'offre
polie de lui en faire les honneurs.

José avait d'autant plus vite pris la balle au bond, qu'il ruminait une idée, au sujet
de laquelle il jugeait utile et prudent de consulter le naturaliste.

Hâtons-nous de dire, en passant, que, depuis la veille, M. de Lucenay avait trou-
vé le temps de tout raconter à sa sœur et à son ami, et que la situation n'avait plus de
.mystère pour eux.

Une fois seul, Philippe s'était installé à sa fenêtre, l'album et le crayon à la main,
dessinant en apparence une vue intérieure du château, mais épiant, en réalité, du coin
.de l'oil, ce qui se passait chez mademoiselle d'Alméïda.

Il ne s'y patsait pas grand'chose, et même rien de visible.; seulement, comme
l'amour est un grand poète et l'imagination une grande folle, rien ne l'empêchait de bro-
.der richement les incidents les plus pauvres.

Ainsi, à un mo'nent donné, une petite main blanche était apparue entre les lames
.du store, et il s'était persuadé que c'était la main de Carmen.

Puis, tout à coup, d'un mouvement sec et rapide, le store s'était roulé sur lui-même,
et il avait espéré que Carmen allait apparaître.

Puis, jouet d'une volonté aussi capricieuse qu'invisible, le même store s'était refer-
mé avec violence, et il en avait induit que Carmen s'impatientait d'être ainsi le point
de mire d'une surveillance indiscrète.

Alors, P.hilippe s'était, à son tour, dissimulé derrière sa persienne. Cela équi-
valait à répondre :

"Je vous laisse la place libre."
Voilà comment, en affaire d'amour, les choses les plus inanimées peuvent suppléer

. -la langue et tenir une conversation.
Maintenant, tout cela était-il bien exact ? Philippe ne causait-il pas avec lui seul,

'croyant donner la réplique à un interlocuteur imaginaire ? Toujours est-il qu'il n'avait
pas même vu l'ombre de mademoiselle d'Alméïda. Le coeur des femmes se compose
de tant de logogriphes, que bien habile est celui qui peut s'y reconnaître.

Quoi qu'il en soit, vers le milieu de la journée, mademoiselle d'Alméida parut se,
-rappeler qu'elle avait des devoirs de maîtresse de maison à remplir, et se fit annoncer
-chez Hortense.

-Et bien, chère Carmen, demanda celle-ci lorsqu'elles se furent tendrement em-
brassées, nous avons donc été un peu souffrante ce matin ?

Une Parisienne eût tout de suite prétexté une migraine affreuse; mais Carmen ne
connaissait pas ces détours.

-Non, répondit- elle franchement; mais j'ai mal dormi, j'étais fatiguée, maussade,
je ne sais pas pourquoi.

-Et à présent?
-A présent, je vous vois, et ma gaieté revient.
-Flatteuse !...Mais à propos, chère Carmeû, je crois bien que j'ai fait, hier soir

une grande découverte: il y a ici de l'amour sous roche...
La créole se sentit rougir.
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-M. Sandalem pousse, pour vos beaux yeux, d'énormes soupirs.
-Ce n'est que cela ! répondit Carmen à la fois soulagée et mécontente de ce qu'il

ne s'agissait pas de Philippe.
-Ne vous l'a-t-il pas avoué? demanda madame Salcédo, laquelle désirait savoir

s'il n'y avait pas, de ce côté, un obstacle aux projets qu'elle avait formés.
-A quoi bon me l'avouer?
-Mais pour que vous le sachiez.
-Je m'en doute bien un peu.
-Et vous n'êtes pas plus émue que cela ?
-Mon Dieu, non.
-Il rie vous plaît pas ?
-A vrai dire, je n'en sais trop rien. Je le regarde sans le voir, ou plutôt je le

vois sans le regarder; don José est pour moi un ami, un commensal, un voisin... Je ne
l'aime ni ne le déteste...

-Du moment que vous ne le détestez même pas, dit en souriant madame Salcédo,
tout espoir est perdu pour lui.

-Pour lui comme pour tout le monde... Vous savez bien que je ne veux pas me
marier.

-Je sais que vous me l'avez dit, et que vous ne dites que ce que vous pensez...
mais le cœur varie.

-Pas le mien.
-A propos, reprit Carmen -cet « à propos » était charmant-M. Aubry me paraît

un homme fort distingué... Pauvres jeunes gens ! ont-ils couru assez de dangers Au
fait, je ne sais pas pourquoi je dis " jeunes gen ." car ils sont peut-être mariés.

-Ils ne le sont ni l'un ni l'autre.
-J'espère bien que, en nous coalisant, nous allons pouvoir leur être sérieusement

utiles. M. de Lucenay m'a demandé, comme une grâce, la permission de faire mon
portrait... Je n'ai pu, dans son intérêt, la lui refuser. Ce sera comme un specimen de
son talent. Une fois qu'on saura, dans la province, qu'il nous est arrivé de France un
véritable artiste, toutes nos riches Péruviennes voudront se faire peindre... Quant à M.
Aubry, nous trouverons sans doute bien le moyen de lui faire obtenir un emploi conve-
nable au Jardin zoologique de Lima... Il ne peut être que d'une bonne famille.

-Qui cela ? demanda Hortense.
-M. Aubry.
-Certainement... M. de Lucenay, lui, est de noble origine... comment le trouvez-

vous ?
-Fort bien... Son ami surtout me paraît charmant, plein d'esprit et de franchise.
Madame Salcédô n'était pas dupe de cette tactique.
-Pauvre Charles I pensait-elle, c'est à peine s'il a ouvert la bouche ; elle n'a fait

que l'entrevoir... Evidemment, elle ne me parle tant de lui que pour entendre un peu
parler de Philippe.

En effet, mademoiselle d'Alméïda avait bien la naïveté de la véritable innocence,
mais elle n'en était pas moins femme après tout, c'est-à-dire assez fine pour en arriver à.
se faire dire ce qu'elle ne voulait pas demander.

D'un autre côté, madame Salcédo se trouvait dans une situation fort critique ; elle
servait trop bien Carmen ; en d'autres termes, les éloges dont elle comblait son frère
partaient trop du cœur pour ne pas être exprimés avec une tendresse chaleureuse qui finit
par inquiéter la créole. Son regard étincelant, aigu comme une pointe d'acier, disait
assez qu'elle devenait jalouse.

-Qu'est-ce que tout cela va devenir ? se demandait Hortense.
-Vous aimez beaucoup vos compatriotes, et particulièrement M. de Lucenay, re-

prit mademoiselle d'Alméïda d'une voix plus stridente qu'elle ne l'eût voulu.
-Beaucoup. chère Carmen.
-Vous l'avez connu à Paris?
-Oui, il était conme de la famille. Je puis même ajouter que, s'il était mon frère,

je ne l'aimerais pas davantage.
La franchise de cette réponse parut rassurer la jeune fille ; son front se dérida, et

le sourire s'épanouit de nouveau sur ses traits charmants. Pour la première fois de sa
.vie, elle se sentait femme : l'amour l'initiait à la curiosité, au désir de plaire, à la jalou-
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sie. Non pas qu'elle se rendit encore un compte bien exact du sentiment qui l'entraî-
nait vers Philippe, mais elle pressentait que M de Lucenay serait pour elle plus qu'un
autre, et qu'il tiendrait une place dans sa vie.

Somme toute, elle en était arrivée à savoir que Philippe était libre, d'une naissan-
ce égale à la sienne ; son petit ménage avait réussi.

Quant à sa jalousie, atténuée d'abord par la sincérité apparente d'Hortense, elle
se dissipait tout à fait par la réflexion. En effet, madame Salcédo n'avait elle pas, à
elle seule, assez d'influence pour protéger efficacement ses amis ? et, si elle avait eu des
prétentions au cœur du jeune peintre, pourquoi se serait elle exposée à une concurrence
dangereuse en l'envoyant aux Palmiers.

Mais c'était le tour de madame Salcédo de devenir inquiète et songeuse. Décidé-
ment, sa position était fausse; elle aidait à tromper Carmen ; son silence était de la belle
et bonne complicité. Et que Signifiait cette mystification ourdie par son frère ? Quel
résultat pouvait-elle avoir, si ce n'est de s'aliéner la créole et de rompre à nouveau des
liens qu'elle espérait, elle Hortense, voir se resserrer davantage ! Frère de madame
Salcédo, M. de Lucenay n'en serait que le mieux venu. .

Bonne et dévouée, mais fort peu romanesque-ainsi que le prouve avec l'intérêt
presque tendre qu'elle portait au naturaliste-la jeune veuve s'engageait avec peur, avec
défiance, dans ce labyiinthe d'où elle prévoyait qu'on ne pourrait bientôt plus sortir.

Dire tout de suite la vérité, n'était-ce pas, à la fois, le plus simple et le plus habile ?
Hortense en avait été tentée vingt fois durant cet entretien que nous venons de rap-
porter. Oui, mais son frère aussi poursuivait sans doute quelque but, et il lui repro-
cherait de l'avoir trahi.

Madame Salcédo s'arrêta au parti de " raisonner " son frère, et de l'amener à réta-
blir lui-même son état civil.

Pendant que cette conversation a lieu dans la chambre de madame Salcédo, pen-
dant que le comte se dépite de ne plus trouver en face de lui qu'une persienne muette,
allons rejoindre MM. Sandalem et Aubry, qui se promènent au jardin.

La vérité est que ce jardin était splendide, et que, n'ayant aucune donnée exacte
sur le paradis de là-haut, il est difficile de croire qu'il soit plus délicieusement embaumé
et fleuri que l'Eden terrestre où nous introduisons le lecteur.

Toutes les fleurs, indigènes et exotiques, s'y fogdaient dans une harmonie parfaite
depuis l'humble violette des bois jusqu'à l'ananas ; depuis le magnolia jusqu'au jasmin
d'Espagne; depuis les rondes touffes de l'hortensia jusqu'aux pointes aiguës du cactus.
Les vanilles grisaient l'air ; les mandarines pourpres pendaient par grappes au-dessus
des grenadiers nains ; pompadouras, bignonias, célestris, ce n'étaient que calices d'or et
pistils d'argent; le tout drapé d'un vaste rideau de frangipaniers, de manguiers, de
catalpas et de sycomores, aux essences diverses, aux tons variés, aux senteurs multiples.

Comme nos pauves jardins se cacheraient sous l'herbe, s'ils avaient seulement le
s'upçon de tant de richesses !

Charles'Aubry était dans le ravissement; il s'attendait à rencontrer le bon Dieu
au détour d'une allée, il ôtait son panama pour saluer cette nature puissante.

Une dérivation du grand lac que nous connaissons venait jusque-là, des poussières-
d'eau, diaprées de soleil, jaillissaient de partout et entretenaient la fraîcheur.

Ajoutez l'ibis rouge, la perruche verte, le jacus orange, qui voltigeaient d'une bran-
che à l'autre. Ajoutez les trois mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf espèces de papil-
lons indigènes que notre savant regrettait de 1'avoir pas encore étudiées, et qui sem-
blaient s'être malicieusement réunies pour lui donner le vertige.

En ce moment, don José n'existait même plus. Cependant le planteur ne le quit,
tait pas; il avait même déjà ouvert deux ou trois fois la bouche pour entamer un sujet
qui, à en juger par les difficultés de l'exorde, devait être fort délicat.

Déjà, au déjeuner, il avait hasardé de prudentes questions sur les projets d'avenir
que pouvaient avoir formés les deux amis, mais ceux-ci s'étaient tenus dans une réserve
qui ne lui avait rien appris de plus que ce qu'il savait déjà par le récit de Philippe.

Donc, arrivés sous une épaisse charmille où le jour ne pénétrait sue par demi-tein-
tes - ce qui était-favorable aux confidences - don José toucha légèrement du doigt
l'épaule du naturaliste.

-Vous dites, monsieur ? demanda Charles Aubry. Ah ! pardon ! j'avais tout à
fait oublié que vous fussiez là.
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-Il n'y a pas de mal... Seiiez-vous assez bon pour me prêter un moment d'atten-
tion ?

-Tous les moments que vous voudrez, cher monsieur ; je vous écoute... Oh ! le
bel oiseau-mouche ! Cet oiseau appartient à l'ordre des passereaux...

-Si j'ai bien compris votre ami, M. le comte de Lucenay, reprit don José, vous
étiez venus en Amérique avec le très légitime et le très honorable espoir d'y utiliser,
vous votre science, et lui ses talents.

Charles Aubry examinait à la loupe une fourmie ailée.
-Oui, monsieur, répondit-il, parfaitement... pour utiliser, lui sa science, et moi

mes talents...
-Vous aviez sans doute avec vous de précieuses collections ?
-Je les ai toujours.
-Pourtant, ce naufrage...
-Je les ai toujours là, dans mon souvenir, reprit Charles vivement ; ah ! oui, mon-

sieur, cet affreux naufrage... Si vous vouliez me faire plaisir, ce serait de ne plus m'en
parler.

-Très-volontiers, monsieur... Croyez-vous que votre ami tienne essentiellement à
vivre de ses Fi.ceaux 1

-Sans doute, et pour une raison bien simple, c'est qu'il ne peut vivre que de cela.
-M. de Lucenay est trop modeste, reprit don José.

- -Où diable veut-il en venir ? se demanda Charles Aubry.
-La science est souveraine, reprit le planteur ; elle s'applique à tout et partout ;

dans le nouveau monde comme dans l'ancien,,il n'est pas une ville qui ne s'empresse de
l'accueillir et de lui donner droit de cité ; aussi, cher monsieur, ne suis-je pas inquiet
de vous... Mais je n'en dirais pas autant de votre ami : le grand art, l'art véritable, est
ici dans l'enfance ; un barbouilleur d'enseignes y réussirait mieux qu'un peintre émi-
.nent...

Le naturaliste se prit à sourire.
-En ce cas, pensa t-il, le succès de Philippe est plus qu'assuré.
-M. de Lucenay ne trouvera pas, dans toute la province, dix portraits à faire,

poursuivit don José. Quant à orner nos églises, quoiqu'en pense mademoiselle d'Al-
méïda, il n'y faut même pas songer... Bon pour de lourdes statues d'or et d'argent !...
Nous ne sortons pas de là.

-Il resterait toujours à mon ami la ressource de donner des leçons.
-Où trouvera t-il des élèves ? Et, en admettant qu'il s'en présente quelques-uns,

où ce métier-là le conduira-t-il ?
-En d'autres termes, monsieur, reprit Charles, ce que le comte de Lucenay aurait

de mieux à faire, selon vous, ce serait de s'en retourner en Europe le plus vite possible.
L'Espagnol se sentit deviné.
-Vous êtes à mille lieues de ma pensée, monsieur, reprit-il, non sans quelque em-

barras ; c'est précisément parce que je désire voir rester M. de Lucenay parmi nous,
que j'avais songé à lui en faciliter les moyens.

-Ah ! et comment cela ?
-Il a témoigné d'un si magnifique courage, pendant votre malheureuse traversée,

que je me suis senti attiré vers lui... Je l'estime autant que je l'admire.
Charles Aubry n'avait été que très imparfaitement initié aux incidents de la catas-

trophe dont il passait pour être l'une des victimes ; il connaissait l'ensemble, mais non C
les détails.

-Il -raît que le gaillard se sera fait un rôle de héros, pensa-t-il en faisant allusion c
à son ami ; moi, sans doute je suis resté à l'état de comparse.

-Oui, monsieur, reprit le planteur, M. de Lucenay m'inspire un véritable intérêt,
et je voudrais le lui témoigner en lui évitant de rudes mécomptes.

-Faites, monsieur; je ne vous en empêche pas, au contraire, je vous y engage de U
tout mon coeur. Et le procédé à employer ?... s,

-Serait d'accepter les offres que je me propose de lui faire. Ainsi, à part l'habi-
tation où je réside presque constamment, je suis propriétaire d'un vaste domaine, au
nord de Cuzco.

-Je vous en fais mon compliment... Cuzco était, je crois, avant la conquête, la
capitale dés Incas ? .
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-Oui, monsieur.
-C'est loin d'ici, n'est-ce pas ? Quelque chose comme deux cents lieues.
-Pas tout à fait. Cependant, la distance est assez grande pour que j'y sois à la

merci d'un coquin de régisseur qui, pour n'être pas trahi dans ses déprédations, ferme
lui-même les yeux sur l'incessant pillage de mes nègres.

-En sorte que vous êtes volé à tous les degrés ?
-Hélas ! oui, monsieur.
-Pourquoi ne mettez-vous pas ce régisseur à la porte ?
-Parce qu'il faudrait le remplacer par un autre.
-Oui, je comprends... et que cet autre en ferait tout autant que son prédéces-

seur... Vous avez raison, ce n'est pas la peine de changer.
-Ce qu'il me faudrait, reprit don José, c'est un homme énergique et sûr, dont le

courage et la loyauté fussent à toute épreuve.
-- Une manière de trésor, dit le naturaliste, en compléteut le portrait.
-Oui, monsieur, un véritable trésor... et voila pourquoi j'ava:s songé à votre ami.
-Je vous remercie pour lui, dit Charles en secouant énergiquement la main du

jeune Espagnol; c'est bien, ce que vous faites là.
Le mobile de cette oflre était assez visible pour frapper les yeux du naturaliste, si

distraits qu'ils fussent. Evidemment il s'agissait de se débarrasser d'un rival dangereux,
en envoyant Philippe à deux cents lieues du château des Palmiers.

C'était à la fois bête et ingénieux.
On objectera peut être que l'amour ne connaît pas les distances. En France, c'est

possible : quelques heures de chemin de fer, et voilà, que les cœedrs se touchent; mais au
Pérou, à travers les savanes et dans les pampas... D'ailleurs, mademoiselle d'Alméïda
pouvait bien aimer un peintre, un artiste ; mais un intendant ! C'eût été démonétiser le
comte de toutes les façons.

-Et vous croyez que M. de Lucenay acceptera ? demanda timidement José.
-S'il refusait, X: serait bien difficile, dit Charles en réprimant un sourire.
-Il va sans dire que votre ami ne serait pas considéré comme un régisseur ordi-

naire.
-Je le pense bien.
-Je lui conférerais tous mes pouvoirs ; il serait un autre moi-même. Quant aux

émoluments, il les fixerait lui-même.
-Ceci est un détail.
-Ajoutez qu'il aurait des loisirs, que les sites sont de toute beauté, et que rien ne

l'empêcherait de peindre en amateur.
-Tous les agréments réunis, s'écria Charles, qui, tout savant qu'il fût, n'était pas

un ennemi d'une douce gaieté; c'est-à-dire que Philippe avait toujours rêvé cette exis-
tence-là...

-Alors, cela se trouve à merveille, dit José.
-Il est né administrateur, poursuivit le naturaliste; la contabilité est sa passion.

C'est un homme capable de rechercher, pendant tout un mois, un centime égaré dans
des colonnes d'additions... Ah ! les chiffres, les chiffres, me disait-it encore l'autre jou c, ils
jne vous trahissent jamais; c'est la source des jouissances les plus pures et les plus exac-
tes.

Or, Philippe avait toujours eu en horreur de vérifier une addition, ce qui faisait le
compte de ses tournisseurs.

L'Espagnol était aux anges; il respirait plus à l'aise; il se figurait rentrer dans le
coeur de Carmen, d'où le pauvre garçon n'avait jamais eu la peine desortir.

-Ainsi, monsieur, reprit-il, je puis compter sur vous pour soumettre ma proposi-
tion à votre ami ?

-Certainement, monsieur, plutôt deux fois qu'une. Cuzco, diable 1 Cuzco ! n'y va
pas qui veut... Fondé, je crois en 1043, par Mango Capac, le premier des Incas ?

-Cela se peut bien, monsieur, répondit don José, aussi peu ferré sur l'histoire que
sur tout le reste.

-Il y a surtout ce vaste temple du Soleil tout argent et tout or, dont la splendeur
alluma la convoitise de Pizarre.

-Oui, monsieur, il y est toujours.
- -Heureux Philippe 1 Voyez à quoi tiennent les destinées d'un peuple. Otez ce

temple, cher monsieur, et peut-être les Incas n'auraient jamais été détrônés...
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-Alors, ils y seraient encore ?
-C'est probable.
-Et vous croyez que c'est ce temple...
-On n'a jamais pu le savoir au juste.
-Cher monsieur, reprit le planteur, je n'ai pas besoin de vous dire que s'il vous

était agréable de faire par là quelques excursions...
-Comment donc ! mais avec le plus grand plaisir !...
La charmille sous laquelle se tenait cette conversation aboutissait à une source

d'eau vive pittoresquement encadrée de cannes à sucre en gerbes et de mangliers sau-
vages. Au moment où ils en sortaient, le naturaliste et don José se trouvèrent en pré-
sence de deux personnes assises sur la rive.

Ces deux personnes étaient Cora et Rhamsès, le mohane, vieux prêtre indien, dont
nous avons entendu mademoiselle d'Alméïda révéler à Philippe l'influence occulte et les
pratiques singulières.

A la soudaine apparition des deux jeunes gens, le premier mouvement de Cora fut
de fuir, mais son compagnon la retint.

Ce dernier était un grand, beau et robuste vieillard, dont l'extérieur ne manquait
pas d'une certaine noblesse ; sa physionomie calme et sereine commandait le respect.
Il y avait en lui de l'oracle antique, du patriarche nomade, du druide inspiré ; son cos-
tume était misérable, mais ne nuisait pas à l'effet.

Il ne portait, en ce moment, qu'une espèce de pagne en coton rayé ; la jeune fille
tenait en main une longue robe à larges manches qu'il venait d'ôter, et dont elle com-
blait pieusement, à grands coups d'aiguille, les solutions de continuité.

Cora paraissait confuse, moins de la b'sogn'e qu'elle accomplissait, que d'être sur-
prise en conciliabule avec le mohane.

-Vous voilà donc dans ces parages, mon père, dit amicalement don José au vieil-
lard, après l'échange des premiers saluts.

-Oui, mon fils, répondit l'Indien ; l'a'ffection de cette douce enfant m'y attire, ainsi
que la charité de la maîtresse du domaine, et j'y reviens chaque fois que mes pérégrina-
tions le permettent.

-Avez-vous pa.9sé par mon domaine ?
-Oui, mon fils, je l'ai traversé, j'ai vu les nègres rebelles, je les ai exhortés à la

soumission... mes paroles en ont fait rentrer quelques-uns dans le devoir.
M. Sandalem fit passer une demi douzaine de pièces d'or de sa poche dans celle du

vieillard.
-Pour.vos pauvres, dit-il.
Puis se tournant vers la jeune fille
-Cora, dernanda-t-il, pourquoi donc faites-vous ce travail vous même ? Il ne man-

que pas', au château, de femmes qui pourraient rendre ce service à notre vieil ami.
Don José n'accablait sans doute pas habituellement la jeune fille des témoignages

de sa bienveillance, car celle-ci parut aussi heureuse que flattée de l'observation.
-Ce ne serait pas la même chose, répondit elle avec un charmant sourire
-Non, ce ne serait pas la même chose, appuya le vieillard, voulant sans doute

signifier que c'était là une attention presque filiale, qui doublait le prix du service.
-Mon père, demanda M. Sandalem, pourquoi donc vous négligez vous ainsi ? Vous

n'êtes pourtant pas sans ressources.
-Les malades et les malheureux, mon fils, ont bien vite fait de les épuiser... Je

m'oublie pour songer à eux.
-Tenez, mon père, prenez encore ceci, dit don José en lui coulant une seconde

poignée de piastres.
Le planteur ne brille pas par assez de qualités pour que nous le dépouillions de cel-

les qu'il possède; aussi, constatons-nous avec plaisir qu'il est naturellement généreux.
Il l'est du reste, plus que jamais en cette circonstance... d'abord en raison de la satis-
faction qu'il éprouve d'avoir mis la main sur un intendant si précieux ; puis, en raison
de l'influence du mohanes qu'il juge utile de voir employée à son profit.

-Mon fils, dit Rhamsès, en échange dez piastres dont on le comblait, que le Père
d'en haut répande sur votre tête la divine rosée de ses bénédictions les plus abondan-
tes. Vous êtes un de ses élus... S'il vous éprouve en ce moment, si quelques nuages
troublent la sérénité de votre ciel, c'est pour vous faire mieux apprécier plus tard le
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bonheur qu'il vous réserve. Votre front est plus pur et plus blanc que le lis suierbe ;
j'y lis les ardentes aspirations d'un cœur isolé... Mais cet isolement cessera, et vous na-
gerez alors dans le torrent des félicités éternelles.

En parlant ainsi, d'une voix grave et lente, le~ mohane dardait son œil gris sur don
José. qu'il semblait percer à jour.

Cora, de son côté, suivait avec une anxiété fiévreuse l'impression produite par cette
homélie sur le jeune planteur qui, reconnaissant et charmé, fouillait üne troisième fois
dans ses poches, qu'il trouvait vides.

Les savants sont généralement curieux ; ils aiment à ouvrir, à avoir en dedans, à
faire en quelque sorte jouer les secrets ressorts de toute mécanique, soit humaine, soit
industrielle.

Muet spectateur, jusque-là, de cette scène étrange, aussi intrigué de la confiance
naïve du planteur que de la majestueuse audace du mohane, incrédule par conviction
et par nature, Charles Aubry voulut aussi ouvrir à sa page l'inz folio de la destinée.

-Et moi, mon père, demanda-t-il, dois -je nie réjouir ou trembler ? Le sort me
réserve-t-il ses sévérités ou ses faveurs ?

Un demi sourire effleura les lèvres du vieux Rhamsès ; il prit la main du savant, en
examina à peine les lignes, et la laissant doucement retomber

-Ceux qui viennent du pays des visages pâles, dit il en se penchant vers le jeune
homme de façon à n'être entendu que de lui, ne trompent ni l'oil du père, ni la pénétra-
tion de son serviteur; leur naufrage n'a mouillé persoane...

-Ah ! bah .1 dit Charles un peu décontenancé.
-Mais on a été secourable pour le mohane à la Plaza Mayor, continua le vieil-

lard ; le mohane a le souvenir des bienfaits ; il lit dans les cœurs, il traverse les cons-
ciences, niais la prudence guide toutes ses actions. Voir, écouter, se taire, trois pré-
ceptes du sage I

Sur ce, jetant sur ses épaules sa tunique remise en état, il effleura de sa barbe
blanche et sans doute aussi de ses lèvres, le front de Cora.

-Mon enfant, dit il, rappelle.toi ma promesse et reprends courage : tu seras bien-
tôt riche, heureuse, aimée...

-Aimée ? murmura la jeune fille.
Son doux regard étincela et fut s'épanouir sur la figure de don José, fort indigné, à

coup sûr, de cette charmante faveur.
-Oui, aimée, répéta le mohane.
Puis, se redressant de toute sa hauteur, aussi fièrement drapé dans sa défroque que

dans un manteau de pourpre, il salua les deux jeunes gens et disparut sous la charmille.
Le naturaliste était devenu songeur. Il se voyait, lui et son ami, à la merci d'un

rusé vieillard, et n'en éprouvait qu'une satisfaction très-médiocre. La question était
moins de savoir comment Rhamsès avait pénétré leur secret, que d'être rassuré sur le
parti qu'il en tirerait.

Quant à l'apparente seconde vue dont le mohane venait de donner une preuve,
elle n'avait rien de miraculeux. Les révélateurs du passé et de l'avenir sont nécessai-
rement tout yeux et tout oreilles ; ils questionnent, ils scrutent, ils épient... D'une part,
Rhamsès avait sans doute fait jaser Cora ; de l'autre, il venait de parler de la Plaza
Mayor,ce qui sous- entendait l'hôtel Salcédo ; notre sorcier avait très bien pu promener
ses sandales par là, y recevoir l'hospitalité, y voir les deux amis et apprendre qui ils
étaient.

-Eh bien ! cher monsieur, demanda José, êtes vous satisfait des révélations du
mohane ?

-Enchanté ! répondit le savant sur le ton de la plaisanterie ; je dois être roi d'un
pays inconnu que l'on se propose de découvrir... Ce diable d'homme-là sait tout, et s'il
est bavard...

-C'est la discrétion même, dit le planteur.
-Tant mieux pour ceux dont il a les secrets, dit Charles d'un air dégagé.
Et s'adressant à Cora :
-Mademoiselle, reprit-il galamment en joignant l'action aux paroles, voulez-vous

me permettre de mettre un baiser sur cette vaillante petite main qui vient de faire une
<euvre de charité ?

La jeune fille rougit fit une révérence et souscrivit gracieusement à la demande du
naturaliste.



48 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

On se rappelle que don José était de race moutonnière.
- je réclame la même faveur, dit-il.
Et, le plus indifféremment du monde, il effleura du bout de ses lèvres les doigts de'

Cora.
De rose qu'elle était, celle ci devint l'une pâleur extrême ; ses paupières s'abaissèrent

à demi ' elle porta la main à son cœur 1 jur en comprimer les battements.
-Tiens, se dit le savant charmé de ce rare accès de lucidité, est-ce que moi aussi-

j'aurais pénétré un mystère ?
José était déjà loin ; il-s'en allait impassible, et sans avoir même adressé à Cora

un sourire d'adieu.
Ix

En rentrant au château, Charles Aubry trouva Philippe en grande conversation-
avec sa sour.

-Tu seras toujours le même fou, disait madame Salcédo : est-il possible de se
créer ainsi des obsacles, et de préférer les ornières aux routes tout unies !...

C'est l'habitude du sterfie-clase, ma soeur; en amour, comme sur le turf, un peu de
banquette irlandaise ne nuit pas à l'intérêt de l'action.

-Si encore il ne s'agissait que de toi I reprit madame Salcédo ; mais tu nous com-
promets horriblement M Aubry et moi.

-Oh ! moi, dit le savant, cela m'est égal, et du momènt que Philippe y trouve son
compte...

-Il ne l'y trouve pas, au contraire, interrompit Hortense; et c'est là surtout ce
que je lui reproche.

-Ceci me regarde, dit le comte avec un fin sourire; ma chère et honorable sœur
n'a sans doute pas la prétention de m'instruire en cette gaie science d'assiéger une place
défendue par des griffes roses et de beaux yeux qui lancent des éclairs.

-Certes non, répondit Hortense ; mais;un peu de bon sens ne nuit pas... même en
amour... n'est-ce pas, mon ami? demanda madame Salcédo en s'adressant à Charles.

-Oui et non, répliqua assez adroitement le savant. Le bon sens a du prix pour
les femmes qui en ont elles-mêmes; pour les autres, je crois que c'est un triste
auxiliaire.

-Charles a raison, fit observer Philippe.
-Alors, selon toi, Carmen...
-Mon Dieu, je ne dis pas qu'elle en manque, de ce bon sens dont tu es si fière ;

mais, dans tous les cas, elle a bien le temps d'en avoir... La vie en dehors que mène
cette jeune fille implique l'amour du fantastique et du merveilleux... Si je n'avais pas
un peu forcé la porte pour entrer ici, je n'y serais pas le si bienvenu ; le prestige de mes
malheurs imaginaires a fait le reste, et ceci est à la louange de mademoiselle d'Alméïda.

-Si tu l'aimes réellement, insinua Hortense, pourquoi ne pas te déclarer ? Ce se-
rait un excellent parti sous tous les rapports.

-Oh ! un instant, ma soeur ! Lorsqu'il s'agit de la perpétuité, je ne me hâte pas
comme cela, mademoiselle d'Alméida ne me déplait pas, tant s'en faut !

-Tu serais difficile !
-Je dirai même qu'elle me charme autant par ses défauts que par ses qualités;

mais un caractère comme le sien a besoin d'être étudié et vu de près... Ce n'est pas à
colin-maillard qu'on se marie... Et puis, si elle accueille la recherche de l'artiste pau-
vre, avoue, ma soeur, que ce sera plus flatteur pour moi qu'une victoire remportée à la
pointe des avantages sociaux dont le hasard m'a favorisé.

Madame Salcédo était loin d'être convaincue ; mais l'imprudence commise, l'intri-
gue nouée en ce sens, elle ne savait plus trop elle-même ce qu'il fallait faire.

Nous avons dit que depuis la veille, Carmen, sans le savoir, voulait plaire et deve-
nir coquette. Jusque-là, elle s'était assez peu préoccupée des modes parisiennes impor-
tées à Lima. Mais voilà que madame Salcédo se trouvait avoir une robe taillée au
goût du jour; or, la créole avait éprouvé le besoin d'en faire prendre le patron par sa
femme de chambre.

Cette circonstance ayant valu à la jeune veuve d'être appelée en conciliabule dans
l'appartement de Carmen, les deux amies restèrent en tête-à-tete.

Charles Aubry, peur s'assurer qu'elles étaient bien seules, alla regarder derrière les
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portes et soulever les draperies : après quoi il revint tragiquement vers Philippe et
lui dit d'une voix ténébreuse :

-Monsieur le naufragé, je n'ai pas voulu inquiéter ta sœur, mais tu sauras que
nous sommes sur un volcan.

-Où est il. ce volcan ? demanda le comte.
-Non seulement je l'ai vu, répondit le savant, mais je lui ai parlé...
-Juste ciel ! s'écria Philippe, l'excessive chaleur... un coup de soleil... Est-ce que

tu deviendrais fou, par hasard ?
-Il a la forme d'un vieillard à barbe blanche, continua le naturaliste, sans dai-

gner rectifier autrement l'opinion de son ami; il est mal vêtu, il fait raccommoder ses
vêtements par la petite Cora ; il dit la bonne aventure, ainsi que la mauvaise : c'est
une sorte de derviche, moins le tournoiement...

-Oui, je sais, dit Philippe ; mademoiselle d'Alméïda m'en avait parlé. Pour flatter
ses tendances superstitieuses, j'avais même/témoigné le désir de le consulter.

-Eh bien ! moi, mon ami, je l'ai fait pour toi.
-Et tu as appris?
-J'ai appris que nous n'avons nullement fait naufrage et que nous sommes des

imposteurs... ce que je savais du reste.
-Crois-tu que cet homme ait un intérêt à nous trahir ?
-Je ne le crois pas ; il m'a même promis le secret, mais en termes ambigus, com-

me tout ce qu'il dit.
-Lui as-tu au moins payé son silence ?
-Je voulais le faire, d'autant que M. Sandalem m'en donnait l'exemple et le com-

blait de piastres ; j'avais même déjà plongé dans ma poche une main généreuse...
-Eh bien qui t'a arrêté ?
-Le souvenir de la position que tu nous as faite ; don José était là; donner pour

donner, je ne pouvais pas, décemment, me montrer moins généreux qu'un Espagnol;
or, du moment que nous sommes sortis de la mer dépouillés de tout...

-Trop de science, mon pauvre Charles, et pas assez de présence d'esprit, répon-
dit M. de Lucenay. L'argent est le nerf de tout; à ta place, moi, j'aurais été d'une
magnificence à faire rougir Sandalem de sa ladrerie. Nous pouvions avoir sauvé du
naufrage une ceinture doublée de quadruples...

-C'est vrai, dit humblement le naturaliste, je n'y ai pas songé ; ma tête est déjà
si encombrée de toutes tes inventions, que je n'ose plus ouvrirla bouche, dans la crainte
de dire une bêtise.

-Au surplus, reprit Philippe,je vais aller moi-inême à la recherche de ce vieil-
lard mystérieux.

-Autre histoire, continua Charles Aubry : tu es un mathématicien de première
force; comparés à toi, Bezout, Legendre et Laplace n'étaient que des ignorants ; je
t'ai trouvé une position magnifique, à deux cents 1l%ues d'ici...

Et Charles énuméra, tout au long, les propositions du planteur.
-La bonne plaisanterie! dit le comte en riant.
-Il ne faut pas lui en vouloir, à ce pauvre garçon; il défend son bonheur

comme il peut, avec la douceur et la timidité qui forment le fond de son caractère.
-De quel bonheur parles-tu ?
-N'a-t-il pas l'ambition d'épouser mademoiselle d'Alméîda?
-Lui? Allons donc I Ce serait absurde 1 Unir le feu à l'eau, la distinction à

la vulgarité, la grâce à la gaucherie, l'esprit à la sottise !... Mais la question n'est pas
là... J'accepte son offre splendide.

-Bon I tu ne trouves pas encore la situation assez compliquée.
-Seulement, j'y mets une clause : je n'entrerai en fonctions qu'après avoir ache-

vé le portrait de Carmen ; il me faudra bien quinze jours pour cela: or, en quinze jours,
il se passe bien des choses.

-Troisième histoire, reprit Charles.
-Encore !
-Tu vois que je n'ai pas trop perdu mon temps, et que je n'étudie pas que les

simples: la jeune Cora est folle du planteur, qui ne s'en aperçoit même pas.
-Pauvre chère enfant ! ce motif suffirait à me faire lui enlever Carmen. Evincé

de ce côté, il se retournera peut-être vers l'autre, et j'aurai la satisfaction d'avoir pansé
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le bobo de cœur qu'a cette charmante fille... Mais voici l'heure de notre première
séance, ajouta Philippe en regardant à sa montre; la politesse des peintres est de ne
pas faire attendre leur modèle.

-Encore un mot, mon ami... Il serait peut-être bon que tu me préparasses un
peu aux questions que l'on pourrait s'aviser de me faire... Avons-nous réellement beau-
coup souffert dans cette traversée ?

-Au delà de toute expression, mon pauvre Charles : partis du Havre-bâtiment,
la France-et Chili capitaine Tallibart...

-Pas si vite !... laisse-moi le temps d'écrire.
Et le naturaliste tira son carnet.
-Une avarie effroyable, poursuivit le comte-le capitaine malade qui ne sortait

pas de sa cabine ni de ce dilemne : " Pompez ou coulez ! " -les vivres jetés à la mer-
la faim, l'horrible faim... comme sur le radeau de la Méduse-un novice menacé d'être
mis à la broche-je prends sa défense-on veut me rôtir à sa place-six coups de
revolver...Tu vois cela d'ici?

-Parfaitement, cher ami... mais, moi, qu'est ce que je fais ?
-Tu voles à mon secours ; ton héroïsme est prodigieux ; tu te couvres de gloire...

la tempête, la foudre des vagues plus hautes que Montana Réal; le vaisseau s'entr'ou-
vre ; corps et biens, tout est englouti... Nous buvons d'abord un terible coup : un
coup à ne plus jamais avoir soif de la vie ; puis, nous revenons à la pointe des flots, et
la première personne que je rencontre, c'est toi, mon Léon Gatayes, mon Pylade, mon
Euryale, mon Nisus.

-C'est avoir de la chance ! dit Charles.
- Le reste va de soi, acheva le comte : une voile à l'horizon... Sauvés, ô mon Dieu !

Débarqués à Lima, recommandés à M. Salcédo qui est mort... Sa veuve nous accueille,
etc , etc. Te voilà aussi instruit que moi-même.

Ez Philippe se dirigea, en courant, vers la galerie, dont on avait fait provisoirement
un atelier, en y tamisant le jour d'une certaine façon.

-Comme cela, on ne me prendra pas en défaut, pensa le naturaliste, en mettant
les notes dans sa poche.

Puis il regagna le jardin pour y continuer ses recherches scientifiques, sans aucun
mélange de planteur, de sorcier et de jeune fille.

X
Aimer une jolie femme et avoir à la peindre est une des plus charmantes situations

que l'on puisse rêver.
-La tête comme ceci, ou comme cela, je vous prie-le sourire un peu plus mar-

qué--le regard moins indifférent-évoquez une pensée, un souvenir qui lui donne plus.
d'animation.

-Mais, je n'en ai pas.
-Tâchez de vous en créer.
-C'est facile à dire.
-Et à faire aussi... Tenez, figurez vous, par exemple, que je... non pas moi... je

ne produirais pas l'effet désiré... mais un autre... M. Sandalem, si vous voulez .., ou
n'importe qui...

-Eh bien?
-Supposez que M. Sandalem vienne de tomber à vos genoux; qu'il vous ait dit:

"Je vous aime! " r.vec cette modulation pénétrante à laquelie il est impossible de se
tromper-et Philippe essayait lui même cette modulation--admettez un instant que cet
aveu vous émeuve...

-Mais je ne serais pas émue du tout, monsieur; au contraire, j'éclaterais de rire...
surtout si c'était ce pauvre José.

-En ce cas, mademoiselle, cherchons-en un autre: car, si vous voulez que je vous
fasse un portrait parlant, expressif... Oh I très bien ! restez comme cela, je vous en sup-
plie I quoi I c'est déjà fini.

Carmen a voulu prouver que ses yeux recèlent le regard qu'on lui demande; l'élec-
tricité s'est produite, le rayon a éclaté, puis, plus rien.

-Qu'est-ce qui est déjà fini ? demanda-t-elle en souriant.
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-Cette expression... vous l'aviez trouvée... mais elle a été si fugitive, qu'il m'a été
impossible de la saisir au passage. Voyons, mademoiselle, recommencez, je vous prie.

-Quel homme étrange vous êtes ! Vous croyez donc que cela se commande.
-Hélas ! non, je sais bien que cela s'inspire.
-Eh bien 1 alors... un peu de patience, cette expression reviendra peut.être.
C'est ainsi que se passa la première séance. Philippe avait effacé, puis tout refait,

puis effacé encore ; il avait perdu beaucoup de temps à la poursuite de ce regard en
question, qui commençait à s'apprivoiser, mais qu'il s'agissait de garder en cage... D'ail-
leurs, est ce bien perdu qu'il faut dire, et ce temps là n'est-il pas gagné. Rien ne pres-
sait ; le modèle était docile ; la tâche était douce... C'était le cas ou jamais de faire
comme Péélope, de détruire son travail, la nuit, pour le recommencer le jour

Somme toute, le portrait de mademoiselle d'Alméida était peu avancé ; mais les af-
-faires de Philippe l'étaient davantage, lorsque, le lendemain matin, le mohane se pré,
senta. comme d'habitude, à la châtelaine des Palmiers, dont la bourse s'ouvrait toujours,
inépuisable et toute grande, aux sollicitations du vieillard.

Rhamsès s'éait engagé à se taire, c'est-a-dire, selon lui, à ne pas dévoiler catégo-
riquement la situation des jeunes gens, mais non à s'abstenir des prédictions amphibo-
logiques qu'il était dans son intérêt de devin de faire à tout hasard. C'etait là le plus
clair de son bénéfice, le prétexte aux aumôi.es que l'on faisait passer par ses mains. Il
y avait, avec son Dieu, des accommodements ; aussi savait il pondérer ses faveurs, mé-
nager la chèvre, sauvegarder le chou, et faire tour à tour accroire à chacun qu'il le pro-
tégeait spécialement.

Carmen tentdait sa main au mohane par habitude, par déférence, peut-être aussi
par curiosité féminine, par faiblesse d'esprit, et jamais, il faut le dire, elle n'avait été
plus qu'en ce moment impatiente de soulever les voiles de l'avenir.

-Ces deux lignes qui se bifurquent, dit le vieillard à Carmen, entre autres phrases
élastiques et à toutes fins, ces deux lignes signalent des embûches... Si tout ce qui brille
n'est pas en or, en revanche, ce qui est en or ne brille pas toujours Les paroles men-
tent et les visages trompent .. La pitié d'une femme a été surprise et son cœur s'est at-
tendri sur des souffrances que le Maitre de là haut n'a pas infligées...

Carmeni voulut en savoir davantage ; elle interrogea, elle menaça ... Mais, quand une
fois le mohane était descendu du trépied sacré, il n'y remontait jamais dans la même
séance.

Semés dans l'imagination de mademoiselle d'Alméida, le trouble, la défiance, le
soupçon devaient y grandir bien vite. La première personne que la jeune filie rencon-
tra, après le départ du mohane, fut Charles Aubry, lequel revenait de sa chasse aux
insectes et en rapportait quelque chose qu'il tenait triomphalement par les pattes.

S'il y avait une machination, Charles devait en être complice ; toutefois, il ne s'a-
gissait pas de l'interroger ouvertement, mais bien de lui ménager quilque piége dans
lequel il tomberait peut-être. Ce fut le sage parti auquel s'arrêta mademoiselle d'Al-
méïda.

-Oh I mademoiselle, dit le r.aturaliste en venant au-devant de Carmen, que de
richesses dans votre domaine 1 Ceci est l'écrivisse de l'équateur, inconnue en Europe..
Vous ne l'avez peut.être jamais remarquée.

-J'avoue que
-Ce petit animal, le plus curieux de la création, est de l'ordre des décapodes,

famille des macrcuses... Tenez, examinez moi cette étrange conformation: la peau est
une pierre qu'elle rejette tous les ans pour revêtir une cuirasse nouvelle; la chair est
dans la queue et dans les pattes ; l'estomac est dans la tête ; de temps en temps, il lui en
repousse un autre dont la première fonction est de digérer l'ancien.

-Le fait est que c'est bizarre, dit Carmen.
-11 a des pierres dans l'estomac, poursuivit le savant ; quand ses jambes l'incom-

modent, il s'en défait et les remplace par d'autre; enfin les yeux sont placés sur de lon-
gues cornes mobiles...

-Tout cela est très intéressant, cher monsieur... Mais, que vous avez dû parcourir
de pays pour savoir tant de choses !...

-Mais oui, mademoiselle, beaucoup de pays en effet.
-Que d'obstacles surmontés! que de dangers courus l...et encore dans cette dernière

traversée... Faites-moi donc le plaisir de me raconter votre dernier voyage. Les im-



52 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

pressions d'un savant, d'un homme pour qui le bouleversement de la nature n'a pas de
causes secrètes. doivent différer essentiellement de celles d'un artiste... car autant de
personnes, autant d'émotions difiérentes... Vous étiez partis du Havre, je crois ?

-Oui, mademoiselle, sur le Ial/ibart ; nous allions de France au Chili... J'ai eu
là une excellente idée de me faire renseigner par Philippe, pensa.le savant.

-Je croyais que votre destination était le Pérou, dit Carmen, et que vous y veniez
dans l'espoir d'y trouver M. Salcédo?

-En effet, mademoiselle...... - Diable, je me trompe.
Et, tirant son carnet, Charles le consulta rapidement.
-C'est le bâtiment qui s'appelait le France-et-CAi/i, reprit-il, et le capitaine qui

s'appelait Tallibart.
-Tout cela manque de clarté, pensa la créole... Et vous avez donné contre des

récifs ?
-Oui, mademoiselle ; une voie d'eau s'était déclarée ; le malheur voulut que tous

les hommes de l'équipage fussent malades, les passagers aussi... En sorte qu'il ne res-
tait plus que le capitaine pour manoeuvrer les pompes... et, vous comprenez...

-Je comprends...c'est-à-dire que je commence à m'y perdre, pensa mademoiselle
d'Alméïda.

-Alors, naturellement, n'ayant plus de vivres...
-Pourquoi donc n'en aviez-vous plus ?
-Parce que.. .au fait, oui, pourquoi n'en avions-nous plus ? On avait peut-être

oublié d'en embarquer... mais non, ce n'est pas possible.... Pardon, mademoiseile...
Et après avoir recouru une seconde fois à ses notes:
-Je sais, reprit le savant: un matelot ivre les avait imprudemment jetées à la mer....

Vous concevez, l'émotion du moment.. .j'ai tant de choses dans la tête...
-Et vous avez failli être mangé ? demanda Carmen.
-Hiélas ! oui, mademoiselle. ..Je vous déclare que j'ai passé un cruel quart d'heure...

Le féroce Peppo voulait absolumcnt... c'est alors que mon ami s'est élancé avec six
revolvers...

-Puis le naufrage accompli, vous vous êtes trouvés sur l'eau.
-Oui, mademoiselle, sur la même vague, par le plus grand des hasards, et comme

si nous nous y étions donné rendez-vous.
Une tempête plus réelle que celle racontée par Charles couvait chez Carmen ; elle

parvint cependant à se contenir, et remercia le savant, lequel remonta chez lui avec son
décapode, en se frottant les mains de s'être si habilement tiré d'une position difficile.

Une fois seule, mademoiselle d'Alméida fit appeler don José.
-Je veux le voir à l'instant!... Il n'y a que lui de sincère, ici, et c'est d'ailleurs le

seul homme auquel, dans la circonFtance, je puisse m'adresser...
Le planteur ne se fit pas attendre.
-Vous êtes, mon ami sincère et dévoué, n'est-ce pas, don José ? demanda

Carmen, en attachant sur le jeune homme ses beaux yeux inquiets.
-Certainement.. mais vous m'effrayez? Que se passe-t-il donc?
-Il se passe que je suis entourée de traitres....que ces deux étrangers en imposent

sur leur malheur, sur leur condition.
-Comment! ils auraient osé?
-Je compte sur vous pour leur demander des explications, pour laver cet

outrage... Vous êtes un homme, vous ! tandis que moi... Ah I si je pouvais me venger
moi même.

-Et vous étes bien sûre? demanda le timide colon.
-Je ne suis sûre de rien, mais j'ai consulté Rhamsès, et je soupçonne tout...
Carmen allait et venait, furieuse, impatiente; elle faisait peur à don José, que ce

rôle de champion, de preux chevalier, ne satisfaisait que médiocrement.
-Pourtant, reprit-il, madame Salcédo a bien l'air de les connaître... c'est elle-

même qui vous a amené M. Aubry. Il n'est pas possible qu'une dame aussi honorable,
qui est votre amie, se prête à être un des fils de cette trame que, d'après vous, on aurait
ourdie... Et puis, dans quel but? Où voudrait-on en venir? Rhamsès n'est pas in-
faillible, j'en ai eu la preuve plus d'une fois.

-Ce n'est pas seulement Rhamsès ; M. Aubry s'est coupé: il m'a raconté sur
leur naufrage des cioses qui n'ont pas le sens commun.
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-Est-il possible! Si j'osais vous donner un avis...
-Donnez toujours, nous verrons après.
-e serait d'attendre,. de voir, d'examiner... de mettre à tout cela beaucoup de

prudence.
-Oh! oui 1 les atermoiements, la prudence, je sais que c'est votre fort... Eh bien !

soit... Ah! ce monsieur de Lucenay ! ce serait indigne. Seulement vous me jurez que
s'il a réellement abusé de ma confiance, de ma crédulité, vous aurez sa vie ou il aura la
vôtre.

-La mienne ! Ah! un instant ! permettez.. Vous savez que j'ai horreur du sang...
Ensuite, juste au moment où je viens de mettre la main sur un intendant si précieux,
vouloir que je le tue...

-Que me contez-vous là, avec votre intendant ?... Est-ce que vous voudriez me
mystifier par hasard ?

-Dieu m'en garde, mademoiselle!... mais rien n'est plus vrai ; c'est chose conve-
nue: M. de Lucenay part pour Cuzco ; il accepte la surveillance et la direction de mes
domaines... quand votre portrait sera fini...

-Lui 1 M. de Lucenay votre intendant ! Vous me faites rire !... Je n'en ai cepen-
dant pas envie... Je ne saurai donc rien? ajouta la créole. en se tordant les mains d'im-
patience et de colère. Tenez, allez vous en ! vous m'irritez horriblement.

Don José ne se le fit pas répéter.
Carmen était comme folle ; elle ne savait que résoudre. Au moment où, prenant

le parti d'aller interroger Hortense, elle sortait du salon, elle aperçut de loin, sur la
terrasse, Philippe qui embrassait madame Salcédo.

A cette vue, Carmen étouffa un cri de fureur, referma violemment la porte et cou-
rut s'enfermer chez elle.

xi

Ce cri étouffé, ce coup ressenti en plein cœur, étaient la fatale solution du pro-
blème que mademoiselle d'Alméïda cherchait depuis deux jours.

Elle aimait Philippe, et si, comme la reine de Carthage, elle avait eu là sous
la main, une sour docile, prête à souffrir de ses tourments et à pleurer de ses lar-
mes, c'eût été le cas, ou jamais, de renouveler le fameux récit:

Anna soror, qure me suspensanm insomnia terrent !
Elle aimait Philippe. Non pas comme ces demoiselles du monde qui, chan-

geant d'inclination autant de fois que de danseurs, n'aiment qu'à fleur de cœur, pour
passer le temps, pour avoir un esclave de leurs charmes et de leurs caprices; mais,
comme une vierge solitaire, indifférente et froide jusque-là, dont l'innocence n'a perdu
aucune de ses Mlanches pétales au jeu de la galanterie, et dont la flamme, lorsqu'elle
éclate tout à coup, ne produit pas seulement un feu de paille, mais un incendie.

Elle aimait Philippe...et c'était juste au moment où elle le voyait en aimer une
autre qu'elle faisait cette découverte I

Le premier mouvement avait étC à la vengeance; puis, les larmes étant venues,
une échappée de raison et de justice avait lui dans cette âme en trouble : se venger
de quoi? où était le perfide ? que lui avait dit M. de Lucenay? absolument rien, que
de ces choses aimables, flatteuses, banales, que tout homme civilisé sème sur son chemin,
sans y ajouter la moindre importance.

Il est vrai qu'elle avait cherché à pressentir madame Salcédo sur le genre d'amitié
qu'elle portait au peintre, et que celle.ci s'était réfugiée dans les pures régions de Paf-
fection fraternelle: mais madame Salcédo était elle donc obligée de lui confier ses
secrets ?.

De coupable, il n'y en avait nulle pa-rt; et, en ce cas même, ce délit n'était pas de
-ceux dont le cœur a le droit de demander compte.

Pourtant, à cette séance de la veille, pendant que Philippe ébauchait son portrait...
Ces allusions, ces réticences, ces demi mots, ces regards si pénétrants, si chargés de
fluide, tout cela n'était donc que lettre morte et monnaie courante? Ces messieurs
avaient-ils donc le droit de simuler des tendresses d'essai, des soupirs de passage, pour
ýs'en aller ensuite recommencer ailleurs et sur nouveaux frais ?

Telles étaient, parmi beaucoup d'autres, les questions que s'adressait Carmen et
auxquelles elle redoutait de répondre.
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Rien ne dompte les cœurs les plus fiers et les plus rebelles comme la passion vraie.
Supposez une simple coquette, et elle n'eût pas manqué d'établir ure lutte entre Hor-
tense et elle. Supposez une indiflérente, et elle fût allée droit à madame Salcédo, l'in-
terroger sur ses deux étranges protégés, qui, n'ayant fait qu'un seul et même naufrage,.
le racontaient si différemment. Mais tout en désirant savoir, Carmen avait peur d'en
apprendre trop, car, alors, il eût fallu qu'elle congédiât cet hôte trop aimable, qui,
d'emblée, venait d'accaparer en elle et chez elle'une si large place.

Avertie maintenant, elle verrait plus juste ; elle pourrait donner à chaque mot sa
signification relative, à chaque incident sa valeur exacte. Et puis, pour tout résumer
d'un mot, en prenant le parti d'attendre, ne lui restait-il pas uine lueur d'espoir ?

-Ou je suis une sotte, se dit elle, ou M. de Lucenay cherche à me plaire...et il n'y
a que trop bien réussi; s'il reste dans les lieux communs, s'il ne s'explique pas plus
nettement. eh bien! c'est que je me serai trompée. Et alors, de quoi le punir ? Mais,
si aimant Hortense, il ose jouer une odieuse comédie et simuler de l'amour pour moi...
je me vengerai !

Ce fut sous l'empire de cette résolution qu'elle accorda au jeune comte une
deuxième séance.

Philippe était moins enjoué, moins galant que la première fois ; la passion arrivait
à le dominer ; il commençait, lui aussi, à redouter les suites d'une supercherie qui deve-
Mait plus coupable à mesure qu'elle se prolongeait; il contemplait son modèle plus qu'il
ne le peignait.

La créole se sentait embarrassée sous ce regard doux, presque triste, qui n'annon-
çait rien moins que l'audace d'un don Juan.

-Eh 1 bien, monsieur, dit enfin Carmen, est ce comme cela que vous travaillez ?
-Mademoiselle, répondit Philippe, permettez moi de vous dire comment, j'en-

tends le portrait: le portrait n'est pas l'exacte reproduction de telle ou telle ligne, ce
n'est pas le calque froid d'une figure, mais bien Fexpression, le jeu habituel de la phy.
sionomnie pris sur le vif ; c'est 1 âme dévoilée et répandue sur les traits. Pour en arriver
là, vous comprendrez qu'il faille analyser longtemps son modèle.

-Oh ! je ne suis pas si exigeante, et pourvu qu'on me reconnaisse...
-Vous comptez sans l'amour propre de l'artiste, à qui il ne suffit pas de livrer son

oeuvre, mais que préoccupent aussi l'art 'et la satisfaction de soi-même.
-En ce cas, nous en avons pour longtemps. .
-Et cela vous fait peur ? Je conçois, ce n'est pas bien amusant de poser, mais

rassurez-vous, mademoiselle: ce sont les préliminaires qui sont les plus longs ... moi
aussi, j'ai hâte de finir.

-Ah ! vous aussi ?
-Il faut que je parte, dit Philippe d'une voix sourde et en promenant cette fois

sur la toile un pinceau fébrile.
-Ce séjour ne vous plaît pas ? demanda Carmen.
-Si, mademoiselle; il est même à croire que je n'en rencontrerai jamais de plus

ravissant, de plus désirable...mais j'y souffre.
-Ah ! mon Dieu! s'écria la jeune fille en se levant avec précipitation ; mais il

fallait donc le dire 1 Je vais envoyer un express à Lima ; mon médecin va venir.
Philippe se leva à son tour, et prenant Carmen par la main, il la ramena douce-

ment vers son siège.
-Ce n'est pas cela, dit il, le médecin n'y saurait que faire.
-Peut être la chaleur, le changement de température...
-Ce n'est pas cela non plus.
-Alors, je ne comprends pas.
-Vous ne pouvez pas comprendre, mademoiselle ; c'est un mal qui ne s'explique-

pas, une sorte d'ivresse morale dont il importe que je me dégrise.
-Et vous n'y parviendrez pas ici ?
-Ce serait tout le contraire.
-Si peu experte que je'sois, pensait mademoiselle d'Alméida, il me semble que je

sufs en droit de deviner là dessous bien des choses...
-A propos, reprit-elle en détournant la conversation pour mieux la ramener par

une autre voie, vous avez dû faire le portrait de madame Salcédo?
-Oui, mademoiselle.
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-En êtes vous satisfait ? Etes-vous parvenu, comme vous le disiez tout à l'heure,
à 4 dévoiler son âme et à la répandre sur son visage? "

-Ce n'est pas à moi de le dire.
-C'est une charmante femme, n'est-ce pas ?
-Je ne dis pas non.
- Et bien jeune encore pour rester veuve.
-C'est la une question délicate, qu'elle est seule en droit de bien apprécier.
-Certainement, mais ses amis ont bien aussi le droit d'y prendre intérêt... sans

compter ceux qui peuvent prétendre à sa main, ajouta Carmen prête à saisir sur la phy-
sionomie- du j une homme l'impression de ses paroles.

-Je ne les empêche pas, dit froidement Philippe... La tête un peu plus de trois
quarts, je vous prie; très bien, tâchez de re-ter ainsi.

-Elle doit être un très beau parti, continua Carmen.
-Qui cela ? demanda le comte en pensant à toute autre chose.
-11 tue semble que nous parlions de madame Salcédo.
-C'est juste, mademoiselle ; je vous demande mille pardons.
-Et je vous disais qu'elle devait être un brillant parti. -
-Je présume que oui.
-Vous ne vous y intéressez pas plus que cela ?
-Je m'y intéresse pour elle.
-Voila tout ?
-Absolunnt tout 1
-Le menteur I pensa la créole.
-Cependant vous lui êtes très attaché, n'est ce pas , à cette chère Hortense ?
-On ne saurait davantage, répondit Philippe en ébauchant un sourire.
-Elle m'a parlé de vous dans les meilleurs termes. J'avais même pensé un instant...
-Quoi donc ? demanda le jeune homme.
-- Que... son choix était tombé sur vous.
-Je puis vous garantir que non, mademoiselle, madame Salcédo ne songe pas plus

à moi que je ne songe à elle. Oh ! mais ce n'est plus ça du tout, votre physionomie
n'est plus la même... Ce serait un autre portrait.

-Et vous ne voudriez pas avoir à recommencer.
-Surtout pour vous faire moins bien que vous n'êtes ; ce qui arriverait si vous con-

serviez longtemps ce maintien sévère.
Madeioistlle d'Alméïda essaya de réprimer l'indignation que lui inspirait l'astuce

supposée de :on interlocuteur.
-Est ce mieux comme cela?
-Oui, répondit Philippe ; mais les traits n'ont pas encore tout à fait reprit leur sé-

rénité. C'est un nuage, rjouta-t-il en souriant ; laissons-le passer.
-Cependant, dit Cartuen en renouant l'entretien, si, d'une part, mon amie est

charmante, ce que vous reconnaissez vous-même...
-11 faudrait que je fusse aveugle pour oser soutenir le contraire.
-Si, d'autre part, le parti est superbe, il me semble que, pour le cas où madame

Salcédo vous aurait distingué, vous ne seriez pas trop à plaindre.
-Mon Dieu, mademoiselle, vous saurez peut-être cela un jour, l'amour est un des-

pote.
-Je le sais déjà, pensa la créole.
-Il commande, mais n'obéit pas : le plus souvent même, il tourne le dos à la rai-

son. Et puis, ajouta tristement le jeune homme, voulez-vous que je vous dise : ce sont
précisément ces - partis superbes" qui paralysent toute initiative ; ils vous clouent
l'aveu sur les lèvres ; on est soupçonné d'aimer la dot, non la femme.

-Et c'est la ce qui vous arrête ?
-Ah ! si ehe était pauvre !
- -Madame Salcédo ? demanda Carmen.
-Made moiselle, j'ai déjà eu l'honneur de vous dire que, en ce qui me concerne, il

ne saurait être question de madame Salcédo... Il s'agit d'une autre.
-Qui est riche aussi ?
-Oui, Mademoiselle, beaucoup trop pour moi.
-Et, alors, vous imposez le silence à votre cœur ?
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-Le plus que je peux ; mais souvent il parle malgré moi, et comme je ne veux
pas qu'on l'entende...

-Vous me trouvez peut-être bien curieuse?
-Non, mademoiselle ; les malades aiment à parler de leurs souffrances.
-Et cette souffrance, il y a longtemps que vous l'endurez ?
-Il y a peu de temps encore, j'étais l'homme le plus libre et le plus insouciant de

la terre... Mais il faut espérer que cela reviendra ; le travail, la'distraction, les voya-
ges...

A moins de tomber à genoux et de se déclarer tout à fait, il était diflicile d'en dire
davantage. Carmen le comprenait bien ainsi ; par instant, ces douces mélodies d'amour
la rendaient heureuse. Puis tout à coup, elle se ressouvenait, et des tempêtes s'éle-
vaient en elle. Mais, pour confondre 1'l'infame ", pour qu'il fût bien pris et garrotté
dans son mensonge même, pour qu'il ne pût se dégager par une fausse sortie, elle vou-
lait une épreuve plus décisive encore.

Ensuite, M. de Lucenay avait l'air si franc, si sincère, que par intervalles elle se
prenait à douter. Ce baiser... avait-elle bien vu? il y a des mirages si bizarres. Ne
faudrait-il pas être un ' affreux scélérat " pour, en aimant une autre, tromper une pau-
vre jeune fille ? Il est vrai que Philippe annonçait le projet de quitter les Palmiers, et
qu'il déclarait vedloir se taire. Mais alors, pourquoi parlait-il ? Car toutes ses allusions
étaient d'une transparence à laquelle il était impossible de se méprendre.

Hélas ! que de tourments et d'incertitudes ! que de oui et que de non ! que de dé-
cisions prises et repoussées tour à tour.

-Vous parliez de partir, reprit Carmen ; ce que m'a dit M. Sandalem serait-il donc
vrai? Vous iriez à Cuzco?

-Peut-être.
-Vous savez que c'est bien loin ?
-Jamais assez! ce serait la distance qui me déciderait.
-Mais en s'éloignant d'ici et de Lima, pensa la créole, il s'éloigne également

d'Hortense... c'est à n'y plus rien comprendre. J'ai bien mal posé aujourd'hui, mon-
sieur, ajouta t elle ; je vous en demande pardon.

A son insu, sa voix était si douce, son regard si tendre, si aimanté, que le comte
fit un pas vers elle et lui prit la main ; il allait parler, mais il se retint.

-Pas encore, se dit-il; plus tard, ce soir peut-être... sur la terrasse... dans l'obs-
curité... je serai plus hardi.

Le mouvement de Philippe semblait annoncer qu'il avait quelque chose à dire.
-Eh bien? demanda Carmen, après avoir attendu pendant quelques secondes.
-Rien reprit le jeune homme.
Et il laissa lentement retomber cette main, qui ne demandait qu'à rendre pression

pour pression... Car il faut être juste, avec la meilleure volonté du monde, elle ne pou-
vait pas commencer.

Lorsque mademoiselle d'Alméïda sortit de l'atelier improvisé, plus perplexe que
quand elle y était entrée, elle se trouva face à face avec don José, lequel avait assez
bien l'air d'avoir collé à la serrure un oil indiscret.

-Que faisiez vous donc là ? demanda Carmen.
-Je montais la garde, épondit don José d'un air castillan, comme eût pu le faire

le Cid en personne; je veitlais sur vous.
La créole le toisa avec dédain ; puis, haussant les épaules elle le laissa là sans dai-

gner répondre.

XII
Madame Salcédo et Charles Aubry s'aimaient doucement, sans secousses, en se le

disant quelquefois tout bas, en attendant le moment prochain où ils pourraient se le
dire tout haut.

Carmen et Philippe s'aimaient sans se l'avouer, avec accompagnement de bourras-
ques et en doutant l'un de l'autre.

Cora aimait don José, qui ne l'aimait pas.
Ce dernier aimait mademoiselle d'Alméïda, qui n'y faisait même pas attention.
De l'amour partout dans ce château-comme ailleurs, du reste-et avouons que,

sans cet assaisonnement divin qui relève toutes choses, la vie y eût été bien monotone.
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Mise au courant par le naturaliste, Hortense avait confessé Cora-toutes les fem-
mes aiment à soulever ces questions de cœur, même lorsque ce n'est pas p'our leur

-compte-et elle n'avait pas eu de peine à lire couramment dans cette âme candide.
Marier les autres : quel plus doux passe-temps pour les femmes, quand elles ne

peuvent pas encore se marier elles-mêmes ! On est censé se dévouer, on va de l'un à
l'autre, on est de tiers dans un secret ; d'un côté, on souffle sur l'étincelle, qui a besoin
de ce stimulant ; de l'autre, on modère la flamme qui projette un éclat trop vif. On est
le trait d'union, le confident des joies et des peines, le personnage le plus important et
le moins muet de la pièce qui se joue. Dieu lui-même n'est pas toujours aussi ardem-
ment invoqué, choyé, supplié, qu'il n'arrive de l'être au confident en certains moments.

Madame Salcédo s'était donc imposé l'aimable tâche de faire ce qu'elle appelait
" deux heureux ". sans trop savoir si, tout le bonheur étant jusqu'alors pour l'un, il en
resterait quelques miettes pour l'autre.

Ajoutez que, si elle réussissait, elle débarrassait du même coup son frère de la con-
currence de José ; or, avec les femmes, on ne peut jamais savoir : si inférieur que soit
un rival, si bafoué, si dédaigné, si distancé qu'il ait été la veille, rien ne prouve que,
demain, reprenant la corde, il n'arrivera pas premier.

Madame Salcédo avait donc réclamé le bras du planteur, pour faire un tour de
jardin, où nous les trouvons tête à tête.

Cette préférence affectée était déjà un coup d'adresse en ce sens qu'elle devait
flatter le jeune homme et le préparer à s'épanouir avec plus de facilité.

Madame Salcédo ouvrit le feu en ces termes, une simple escarmouche d'avant-
garde :

-Dites-moi donc, monsieur Sandalem, pourquoi vous allez si peu à Lima ?
-Mon Dieu, madame, mes goûts, mes habitudes... le monde me fait peur.
-Fi ! i'égoïste I mais vous ne faites pas peur au monde, vous, au contraire... j'ai

très souvent entendu regretter ce détachement de toutes choses, l'oubli darns lequel vous
laissez vos anciens amis...

- Madame est bien bonne.
-Je ne suis pas bonne du tout, je suis vraie... Tenez, voulez-vous que je vous dise

toute ma pensée ?
José fit signe que oui.
-Je ne puis pas souffrir les fats, les avantageux, les hommes sûrs d'eux-mêmes et

qui se figurent n'avoir qu'à paraître pour dompter les coeurs les moins accessibles... Pour-
tant, l'excès contraire ne vaut rien non plus...

-L'excès en tout est un défaut, dit le planteur, heureux de trouver à placer ce mé-
chant proverbe.

-Ainsi, vous ne vous rendez pas justice, vous êtes trop modeste, reprit Hortense.
Et puis, je crois que vou., ne regardez pas assez autour de vous.

-Cependant...
-Il y a ici la plus charmante jeune fille que l'on puisse rêver, un ange, une perle

.enfouie...
.- je le sais bien, soupira José.
-Savez vous aussi que vous troublez son repos 1
-Moi ?
-Et que vous lui avez inspiré les sentiments les plus... je n'ose dire le mot.
-Dites toujours, madame, je vous en supplie, s'écria José fou de joie.
-Pourvu que vous' ayez deviné, cela me suffit.
-Je crains bien que vous ne vous trompiez.
-Mais cela saute aux yeux, n'on cher don José ; il faut vraiment que vous soyez

:aveugle ; d'ailleurs, j'ai voulu en avoir le cœur net, je l'ai interrogée adroitement...
-Eh bien ?
-Eh bien ! j'avais deviné juste.
-Je l'ai pourtant trouvée toujours très-indifférente à mon égard.
-Voyons, soyez de bon compte : son rôle à elle est d'attendre ; du moment que

vous ne lui manifestiez vous-même aucune préférence...
-Je ne faisais que cela.
-Elle ne s'en ezt pas aperçue.
-Est ce bien possible ! s'écria José, glorieux, transporté, grandi de cinq pouces.
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Ah I madame, vous venez de m'opérer de la cataracte I quel gré je vous en sais 1 Mais-
vienne l'occasion, et je vous jure bien... Justement, la voilà, et je vais tout de suite...

Carmen traversait une allée, à l'autre bout du jardin ; le planteur se mit à courir
dans cette direction.

-Don José ! don José ! s'écriait Hortense, vous vous trompez, ce n'est pas cela.
Mais l'Espagnol était hors de lui ; il n'écoutait pas t courait toujours en répétant

"Ah ! elle ne s'en est pas aperçue ! Eh ! bien, pour le coup, elle va s'en apercevoir."
-Bon 1 pensait madame Salcédo, voilà que j'ai mis le feu aux poudres que je vou-

lais éteindre.
José se jeta au devant de mademoiselle d'Alméida, et tomba à ses genoux en di-

sant :
-Carmen, je vous aime ! je vous aime! je vous aime ! je sais que vous n'atten-

diez que mon aveu.
-Pourquoi faire ? demanda Carmen ébahie.
-Pour m'aimer aussi.
A ces mots, mademoiselle d'Alméïda eut un de ces rires nerveux, spasmodiques,

qui ne finissent que pour recommencer de plus belle.
Le fait est que, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, les deux bras arrondis dans'

la direction du cœur, comme s'il allait le prendre et l'offrir, José était aussi ridicule que
possible.

-Miguel, cria la créole à un jardinier qui arrosait des plates bandes à quelques
pas de là; venez donc administrer une douche à M. Sandalem, qui s'asise de devenir
fou !

Puis, elle s'en alla, et comme le planteur faisait mine de vouloir la suivre, elle le
cloua à sa place d'un geste impératif.

José retourna vers Hortense.
Celle-ci avait suivi de loin la scène qui venait de se passer, et de son côté ne pou-

vait s'empêcher de rire.
-Ah ? dit le planteur d'un ton navré, sous lequel perçait le reproche, vous venez

de me faire commettre une grande maladresse.
-Mon cher monsieur Sandalem, reprit la jeune femme, je vous en demande mille

pardons
Je vous ai rappelé, mais vous ne m'écoutiez pas... Il ne s'agissait pas de Carmen.
-De qui donc? demanda José.
-De Cora... Il me semble bien vous l'avoir nommée.
L'Espagnol était au comble de l'etonuement.
-De Cora, madame 1 mais je n'y ai jamais songé.
-En ce cas, vous avez eu tort, car c'est précisement la femme qu'il vous faut.

tion.José secoua énergiquement la tête comme pour repousser bien loin cette proposi-

-N'est-elle pas charmante? demanda Mme Salcédo.
-Oui.., je crois... je ne l'ai jamais très bien regardée.
-Elle est d'une douceur angélique; la bonté rayonne sur ses traits, jamais carac-

tère ne fut plus égal.
-Je ne dis pas non.
-A moins que vous ne teniez à la fortune? Mais je crois que vous êtes assez riche

pour deux.
José garda le silence sur cette question délicate.
-Je vous ai promis d'être franche, poursuivit madame Salcédo, eh bien I compa.

rons un peu: non pas que je veuiile déprécier Carmen, je l'aime trop pour cela I mais
ses qualités sont précisément l'antipode des vôtres : elle est le mouvement et vous êtes
le repos, elle est la témérité et vous êtes la prudence; quel joli amalg mie cela ferait 1
Il faut que l'homme commande: or, vous ne seriez là que pour lui obeir. N'avez-vous
jamais songé à ses anomalies ?

-Quelquefois, mais...
-Oui, je sais que la passion est aveugle; c'est même pour cela qu'un guide lui est-

utile. je vous contrarie peut-être en accaparant cet emploi, sans en être priée ?
-Du tout, madame, au contraire, répondit le jeune homme.
-Ensuite, poursuivit Horten.e, - pardonnez-moi si je touche trop brutalement à
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une blessure intime, - mais vous m'accorderez bien que pour s'unir à jamais dan's des
conditions de bonheur durable, il ne faut pas que toute l'affection soit d'un seul côté ;
l'amour ne vit que de réciprocité. Or, d'après l'expérience que vous venez de faire à.
l'instant même...

-Elle ne m'avait jamais traité comme cela, dit José.
-Avouez aussi que vous n'aviez jamais été si explicite.
-C'est ce peintre maudit qui l'a ensorcelée:
-Que ce soit lui ou une autre personne, toujours est il que ce matin vous étiez en-

core en droit de douter, d'espérer, tandis que maintenant... Que voulez-vous ! il y a des
cœurs qui ne s'entendent pas... tel qui plaît à tout le monde, ajouta diplomatiquement
madame Salcédo, échouera précisément dans la seule conquête qu'il poursuit Dans le
cas présent, cela se conçoit. Songez donc que les qualités qui éclatent en vous sont
comme la critique vivante de celles que Carmen n'a pas et que peut être, en sa qualité-
de femme, elle devrait avoir.

José entrait là forcément dans un ordre d'idées qu'il n'avait jamais songé à appro-
fondir ; en sa qualité de cire toujours molle, il commençait à subir une nouvelle em-
preinte.

-N'êtes-vous pas vous-même un exemple de ce dos à dos en amour dont je vous
parlais tout à l'heure ? -oursuivit madame Salcédo ; ainsi, cette pauvre Cora vous aime
et vous ne l'aimez pas.

-Elle ne m'inspire aucune antipathie, dit don José.
-La belle avance pour elle ! et comme c'est flatteur ! Du reste, mon cher mon-

sieur Sandalem, vous pensez bien que je n'ai aucun intérêt à tout cela. Cette jeune
fille est un trésor. Il m'a semblé que vous laissiez la proie pour l'ombre : j'ai voulu le
signaler, voilà tout ! Seulement, quand vous verrez Cora, faites moi le plaisir de l'hono-
rer de quelque attention.

Sur ce ils se séparèrent : madame Salcédo pour aller raconter à son frère la décon-
venue du planteur ; celui-ci pour aller se promener aux alentours de la maisonnette du
lac.

XIII

A partir d'ici, les événements se succèdent avec rapidité ; la parole est aux faits-
plutôt qu'aux discours et aux combinaisons.

D'abord en passant sur la terrasse, nous y trouvons un nègre chargé de consolider
cette balustrade enguirlandée de sassafras lianes sur laquelle nous avons vu s'accouder
M. de Lucenay au deuxième chapitre de ce récit, et dont M. Sandalem lui a obligeam-
ment signalé la dangereuse vétusté.

Le nègre a oublié un outil essentiel; il se contente d'examiner le travail à faire; il
ébranle vigoureusement les pilastres afin de ne pas être venu pour rien et de n'avoir plus
en quelque sorte, qu'à les toucher du doigt pour les faire tomber; puis il remet au len-
demain la tâche commandée, en sorte que, d'une part, le péril se trouve être plus grand
que jamais, et que, de l'autre, les commensaux des Palmiers peuvent se figurer qu'il a
disparu.

Madame Salcédo a une sérieuse entrevue avec son frère ; elle lui déclare très posi'i-
vemen que la situation ne peut se prolonger, qu'elle lui donne jusqu'au lendemain pour
sortir de l'embarras où il s'est mis, et que ce délai , assé, elle s'en expliquera elle-même
avec Carmen. s'il ne l'a pas fait.

M. de Lucenay reconnait son imprudence et la justesse des observations de sa sour.
Cette entrevue a eu lieu au jardin, sous l'épaisse charmille que nous connaissons.

Hortense et Philippe se croient seuls, mais il comptent sans don Joé que nous avons
laissé à la recherche de Cora, qui les a vus venir, et qui, en raisons des circonstances,
voudrait bien pouvoir dire à Carmen : " Voilà le mystère cherché. "

-Oui, ma sour, dit le comte à madame Salcédo, tu es la sagesse et la prudence-
mêmes; aussi, je t'aime à rendre Charles jaloux. Dès ce soir tu seras satisfaite, tout
sera dit et avoué ; on me mettra peut-étre -i la porte, mais je l'ai mérité.

José avait pu saisir ces dernières paroles à travers le feuillage épais... Quelle vic-
toire et quelle découverte I Courir au château, chercher, demander Carmen, il n'y avait
plus que cela à faire.
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Mais mademoisellé d'Alméïda ne recevait pas; elle était enfermée chez elle.
Cependant, José ne pouvait attendre ; son secret l'étouffait; il se décda à écrire

le billet suivant, en manière de télégramme, et le glissa sous la porte qa'il lui était inter-
dit de franchir :

" Mercredi, trois heures.
" Entendu le peintre dire à votre amie - Je t'aime ! oh ! oui, je t'aime à rendre

-Charles jaloux ; dès ce soir tu seras satisfaite ; tout sera dit et avoué ; on me mettra
peut être à la porte, mais je l'ai mérité. "

Et, satisfait de cette belle besogne, le planteur se remit aux aguets dans le petit
boudoir dont l'unique fenêtre faisait face à l'allée par laquelle Hortense et Philippe ren-
treraient sans doute à l'habitation.

Cette habile tactique fut couronnée d'un nouveau succès.
A trois heures, deuxième télégramme, expédié à son adresse par la même voie que

le premier :

" Je viens de les voir s'embrasser en se quittant ; ils se sont serré la main."

Lorsque ces fatales nouvelles parvinrent à mademoiselle d'Alméïda, elle achevait
de s'habiller pour paraître à table.

Dire sa colère, sa douleur aiguë, ses larmes refoulées, son orgueil meurtri, ses ana-
thèmes à l'adresse d'Hf ortense et du peintre... on le devinera mieux que nous ne sau-
rions l'exprimer.

-Je ne m'étais donc pas trompée, se disait-elle ; oh ! pourquoi cet homme est-il
venu troubler mon repos ! Il l'aime a rendre Charles jaloux... Quel est ce Charles ?
N'est-ce pas le nom de ce savant dont le naufrage rime si mal avec celui que m'a ra-
conté Philippe ? Mais alors il serait donc lui aussi l'amant de cette femme ? C'est im-
possible, et pourtant cela doit être. Quelle ignominie ! quel abominable tissu de dé-
pravation et d'audace ! Oser venir à moi, souriante et la main tendue, me présenter ces
.deux hommes, m'intéresser à eux, les introduire ici, dans la maison ! Mais pourquoi ?
pourquoi ? Qu'est ce qui l'empêchait de rester à Lima ? Peut être s'y est-elle compro-
mise ; tout cela est absurde... je crois que je deviens folle... Oh ! le monde ! le monde !
Est-ce que je les appelais, moi ! Est-ce qu'ils ne pouvaient pas me laisser dans mon iso-
lement ? Ils me nomment la 7igresse... oh ! s'ils savaient ! Enfin, " ce soir tout doit
être dit et avoué. " Attendons ce soir, et tâchons de nous contenir jusque-là.

Le dîner fut triste et guindé. Chacun avait sa crainte, sa préoccupation, sa dou-
leur à garder pour soi.

Au sortir de table, madame Salcédo échangea avec son frère un dernier signe de
tête que, pour mettre le comble à son indignation, mademoiselle d'Alméïda a surpris
.au passage.

Ce double signe voulait dire d'une part:
-Souviens-toi de ta promesse.
De l'autre:
-Sois tranquille, je vais la tenir.
Philippe offrit son bras à la créole : celle-ci pouvait sentir battre contre sa main le

-cœur du jeune homme.
Ils se dirigèrent lentement vers la terrasse ; l'endroit le plub obscur était précisé-

ment celui où la ballustrade ébranlée se dissimulait sous les sassafras et sous les lianes.
Le moment était venu.
Philippe se laissa glisser à genoux.
-Carmen, dit-il simplement, en voulant porter à ses lèvres la main de la jeune fille,

vous le saviez déjà, mais il est de mon devoir de vous le dire... je vous aime 1
-Répétez moi cela, dit Carmen d'une voix étouffée par la rage et par l'émotion.
-Je vous aime, reprit le jeuue homme. L'existence me serait désormais impossi-

ble sans vous.
-Continuez.
-Chaque battement de mon cœur est comme une syllabe de votre nom...
-Encore ! encore !
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-Je voulais me taire et partir... je n'en ai pas eu la force.
-Ah ! traître ! s'écria la créole en se dégageant.
Et, le repoussant d'une main vigoureuse, elle le menaçait de son poignard de l'autre,

lorsque Philippe disparut soudain, tombant dans le lac avec un grand fracas de pilastres
et de pierres qui l'entraînaient dans leur chute.

Le premier moment fut à la joie du triomphe et de la vengeance satisfaite... mais
la réaction est presque immédiate... le sang lui reflue au cœur, un nuage bbscurcit ses
yeux, elle crie, elle appelle.

Hortense accourut la première.
-Qu'y a-t-il donc? et Philippe ? demanda-t-elle en cherchant en vain son frère

qu'elle savait là.
-Je l'ai frappé parce qu'il me trompait, parce qu'il vous aime, répond la créole.
-Malheureuse ! Philippe est mon frère !
Indignée, éperdue, repoussant Carmen, madame Salcédo appelle au secours, ouvre

toutes les portes, frappe sur tous les timbres. Le vacarme attire tout le monde ; Cha-
les Aubry et don José sont dans la galerie o à ils fumaient un cigare.

A ces mots " Philippe est mon frère ! ' mademoiselle d'Alméida est tombée sur
le parquet, comme frappée de la foudre.

-Mais où est il donc ? Qu'en avez -vous fait ? demanda madame Salcédo en secouant
rudement la vindicative créole ; il s'agit bien de vous trouver mal ! Où est mon frère ?
Je veux mon frère ; qu'avez-vous fait de mon frère ?

-Là ! là ! dans le lac, répond Carmen, et, retrouvant soudain toute son énergie
-Vite ! des torches ! vingt esclaves à l'eau ! Que l'on fouille partout !
Puis elle court elle même à travers l'appartement, et bientôt on la voit reparaître

sur la rivière dans une nacelle que dirige Diégo, accompagné de quelques nègres.
Seuls Charles Aubry et le planteuir n'ont pas bougé.
Etendue sur un divan, madame Salcédo fond en larmes et se tort dans les convul-

sions du désespoir.
-Mais qu'y a-t-il donc, du manda tranquillement le naturaliste ; est-ce que le feu

est à la maison ?
-Oui, qu'y a-t-il ? répéta don José.
-Mais vous ne comprenez donc rien ? dit Hortense, éclatant en reproches ; mais

allez donc ! courez donc ! mon frère se noie ! Carmen l'a peut être tué.
-Philippe ! s'écrie Charles Aubry ; monsieur Sandalem, je vous confie madame,

ne la quittez pas... vous me répondez d'elle 1
Et, sans hésiter, le brave savant se jeta dans le lac.
-Madame, demande don José à Hortense. vous avez dit: "Mon frère se noie."

de quel frère voulez-vous parler ?
-Eh ! monsieur, que vous importe 1 Quelqu'un est en danger de mort, cela doit

suffire pour qu'un homme de cœur vole à son secours.
-Certainement, madame, je le voudrais, j'y serais déjà... mais M. Aubry m'a fait

promettre... je ne puis vous laisser seule dans l'état où vous êtes.
Le lac offre un aspect bizarre et.sinistre ; de légères pirogues le traversent en tous

sens ; chacun semble retenir son soúffle, on n'entend que le sourd clapotement des pa-
gaies qui sondent l'abîme ; des têtes glissent comme des ombres à la surface d2 leau,
Les torches secouent sur tout cela leurs reflets rouges et lugubres.

De minute en minute, madame Salcédo se traîne vers la balustrade : elle interroge,
elle écoute... personne ne répond.

Don José obéit à la consigne : il ne la perd pas un instant de vue.
-Son frère ! se répète-t-il, je n'y comprends plus rien !
Une he.ure s'est ainsi passée, une heure dont chaque seconde a pesé le poids d'un

long siècle.
Le lac a été sondé, exploré en tout sens... on n'a rien trouvé.
Diégo explique que les conduits souterrains vont alimenter les jardins, et que le

corps de M. Lucenay s'y sera sans doute engagé. Il faudrait plusieurs jours pour les
fouiller, pour les démolir... N'importe, on le fera; à défaut du vivant, on aura toujours
le cadavre.

D'ailleurs, l'eût-on retrouvé tout de suite, le pauvre Philippe, mademoiselle d'Al-
méida ne sait-elle pas que la lame de son poignard est empoisonnée, et que si le lac
avait rendu sa proie, la blessure l'eût revendiquée ?
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Ah ! que ce salon, naguère si animé, est maintenant sombre et triste I Hortense est
retombée à genoux ; elle s'est abîmée dans sa douleur ; le front dans les mains, elle
prie pour l'âme du défunt.

Charles se promène de long en large, la tête penchée sur la poitrine et les bras
croisés ; il laisse derrière lui une traînée d'eau qui dégoutte de ses vêtements traversés,
mais personne n'y fait attention, et tui moins que personne.

Carmen dans un état de prostiation complète ; de temps en temps elle se soulève
et regarde autour d'elle, comme si elle cherchait quelqu'un.

Don José a nécessairement subi le contre coup de l'émotion générale ; mais il con-
serve à peu près intacte la légère dose de présence d'esprit dont la nature l'a doué.
Quoique très bon au fond, il a quelque peine à démêler le genre d'impression que lui
cause la mort de Philippe.

D'abord, il n'y est pour rien, et, sous ce rapport, sa conscience est nette. Ensuite,
si d'un côté il perd l'excellent régisseur qu'il se promettait pour l'avenir, de l'autre il y
gagne d être débarrassé du seul rival qu'il se fût jamais connu. Et c'est bien quelque
chose, car les arguments de madanie Salcédo en faveur de Cora ne l'ont que très super-
ficiellement convaincu.

La question étant tranchée, il n'y avait plus à revenir dessus ; mais si elle avait
pu lui être soumise d'avance, et laissée à sa décision, il aurait hésité à tuer ou à ne pas
tuer le mandarin.

Quelques sanglots mal étouffés interrompaient seuls le silence, lorsq.ue tout à coup
Carmen se leva et courut vers la balustrade effondrée, avec l'intention évidente de se
jeter dans le lac et d'y rejoindre celui à qui elle ne pouvait plus être unie que dans la
mort.

Aubry et don José n'eurent que le temps de la retenir par sa robe.
-Laissez moi 1 criait-elle, il m'appelle ! je l'entends, j'ai bien aussi le droit de

mourir, peut-être!
Et, pour se dégager, elle reprenait de furieux élans, que les deux hommes réunis

pouvaient à ptine reprimer.
C'était du délire, de la rage, de la frénésie.
-Son frère I reprenait-elle, son frère ! mais pourquoi me l'avoir caché ! Ah 1 ce

baiser mortel... c'est ce baiser qui est cause de tout. Et encore non, je l'avais presque
oublié ; je n'y croyais plus... C'est ce traître de don José... oui, monsieur, c'est vous,
fulmina Carmen, en se dressant menaçante devant le planteur, c'est vous qui, par vos
dénonciations, avez poussé à son comble ma folle jalousie... je vous maudis ! je vous
maudis ! Hortense ! ma soeur ! je l'aimais tant 1 si vous saviez ! Mais non, vous ne me
pardonnerez jamais... vous ne pouvez pas me pardonner... ah ! je .me fais horreur !
avoir la félicité la, tout près de son cœur, et la détruire soi même I Je vous dis que je
veux mourir... Laissez-moi ! laissez-moi !

On dut l'enlever de vive force et la transporter chez elle, où elle fut gardée à vué
durant toute la nuit.

Sans qu'il y parût, et sous les dehors d'un calme excessif, Charles Aubry était un
homme très raide, très carré, ne marchandant jamais avec ce qu'il croyait être le devoir,
allant droit au but qu'il s'était fixé.

-Monieur, dit-il à don José, après l'avoir attiré dans une pièce voisine, ne pou-
vant m'en prendre à une femme, c'est vous que je fais responsable de la mort de mon
ami.

-Monsieur, balbutia le jeune Espagnol, que l'objurgation de Carmen avait pro-
fondément affecté, je ne sais pas... je ne comprends pas... mais je vous jure bien que
je donnerais ma vie pour racheter celle de M. de Lucenay.

-C'est ce que nous allons voir, monsieur. Et encore, malheureusement, la vôtre
ne rachètera pas la sienne. Vous avez entendu les paroles de mademoiselle d'Alméïda
elle vous a positivement accusé d'être la cause de l'irréparable malheur qui vient d'ar-
river.

-Il est vrai. monsieur, que, j'ai fait part à mademoiselle d'Alnéîda de quelques
circonstances qu'il était de son intérêt de connaître ; mais je n'y ai mis aucune inten-
tion mauvaise, et croyez bien que, si j'avais pu prévoir...

-Je ne vous demande pas d'explications, reprit Charles ; il se peut que vous ayez
eu des motifs pour agir eomme vous l'avez fait ; moi, j'en ai pour venger Philippe. Il



LA TIGRESSE DES PALMIERS

y a des pistolets ; j'en ai vu dans une panoplie. Demain matin, à six heures, nous vi-
derons cette affaire dans le premier bois d'oliviers que nous rencontrerons hors du châ-
teau.

-Mais, monsieur...
- Il n'y a pas de monsieur qui tienne ; c'est vu et entendu. A demain matin;

j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonsoir.
L'Esp-gnol était atterré. Du jour au lendemain, les colères chaudes peuvent

s'évaporer. Mais ce diable de savant était trop calme, trop froid. trop implacablement
décidé, pour qu'il fût possible de le ramener à des intentions moins barbares.

-Me battre ! se disait le pauvre planteur ; pour qui ? pour quoi ? Je fais tout ce
que je peux pour fuir le bruit, les querelles, et la fatalité m'y ramène sans cesse I Voilà
deux maudits billets. sept ou huit lignes en tout, qui vont me coûter cher

Madame Salcédo était toujours dans le grand !,alon, muette, prosternée, priante,
étrangère à tout ce qui se passait autour d'elle.

Charles Aubry n'osait lui parler, il craignait de provoquer une nouvelle explosion
de larmes. Cependant, elle ne pouvait rester là toute a nuit.

Il cherchait ce qu'il pourrait bien lui dire, lorsque apparut soudain, entredeux
draperies, la jolie tête de Cora.

-Chut ! fit la jeune fille, en posant l'index sur ses lèvres ; vous êtes seuls ici ?
-Oui, dit Aubry.
-Bien Aûr ? pas d'oreille curieuse ni de bouche perfide ?
A cette voix bien connue, argentine et fraîche, madame Salcédo s'était retournée.

Cora fut à elle doucement, sur la pointe des pieds, et l'entoura de ses bras.
-Votre frère est vivant, reprit-elle, mais il m'a bien recommandé de ne le diýe qu'à

vous, et à monsieur que voilà.

XIV

Nous avons vu Philippe disparaître dans le lac, au moment où Carmen, furieuse,
affolée, ivre de vengeance et de jalousie, venait de lever sur lui son arme homicide.

La coïncidence du mouvement et de la chute, le trouble, l'épouvante bien naturels
en un pareil moment, tout avait contribué à persuader Carmen que son crime était ac-
compli.

M. de Lucenay, quoique assez grièvement blessé à l'épaule par un eclat de pierre,
avait pu nager jusqu'à l'autre bord. Là, il avait trouvé la petite Fée du lac, tristement
assise sur le gazon et cherchant sans doute à deviner de loin, à la lueur des lampes, la
sihouette de.-don José.

Philippe avait donc été tout de suite recueilli dans la maisonnette, où, les premiers
soins une fois reçus, l'idée lui était venue de donner à Carmen une de ces terril - le-
çons qui ne s'oublient pas.

Cela se poevait d'autant mieux que personne ne pénétrait jamais chez Cora, où le
mohane, qui n'avait pas encore quitté le pays, et auquel le pansement des plaies était
familier, viendrait soigner le jeune homme ; il était également facile de se procurer des
vivres dans les cases, ou même à l'office. Par tous ces motifs, M. de Lucenay, quoi-
que séquestré, ne serait pas trop à plaindre.

La nuit, Cora continuerait à partager l'appartement de madame Salcédo, comme
elle en avait pris l'habtude.

De plus, dans cette thébaide, dégagé de toute influence immédiate, préservé de
ces beaux grands yeux noirs qui ne pouvaient manquer de gagner leur cause, fût-elle
détestable, Philippe allait pouvoir se recueillir et s'interroger. Aimait il sérieusement
mademoi.selle d'Alméïda ? L'eût-il choisie entre toutes, ou seulement entre plusieurs?
N'était-elle pas victorieuse par cette raison naïve qu'elle était toute seule ! Qu'il eût
fait sa conquête, lui, il n'y avait pas à en douter ; l'attentat dont elle venait de se ren-
dre coupable en était une preuve décisive... Mais bon pour une fois 1 ces preuves-là ne
sont pas de mise dans la vie commune ; on en préfère de plus tièdes, de moins dange-
reuses et de plus durables. Quelles que fussent les séductions de mademoiselle d'Al-
méïda, son originalité, son rang, sa fortune, la question était donc de savoir si elle mé-
ritait réellement qu'un homme raisonnable en fit sa compagne.

C'est ce dont sa conduite ultérieure, son expiation, ses remords allaient décider.
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Mais en aucun cas, il ne fallait prolonger la douleur d'Hortense et celle de Charles.
Aubry ; et voilà pourquoi la petite fée leur était apparue, le soir même, apportant dans
son joli bec, comme la colombe de l'arche, le rameau vert de l'espérance et de la con-
sola.ion.

L-. lendemain de ce jour si fertile en événements, un silence de mort régnait dans.
le château.

Carmen était plus que résolue à recourir à toutes les extrémités; elle attendait
qu'on la laissât libre un instant pour en finir avec la vie d'une façon quelconque. Ma-
dame Salcédo restait chez elle, dans la crainte de trahir le secret de son frère et de ne
pas afficher un deuil suffisant. Il n'est pas donné à tout le monde de pleurer des morts
qui se portenat bien.

Quant à don José, la pentr lui avait réellement donné la fièvre ; il n'avait pas pu
se lever; il avait fait présenter ses excuses à M. Aubry, et, dans l'accès de belle humeur
où le mettait la résurrection de son ami, le naturaliste ne demandait pas mieux que de
les accepter.

Pendant ce temps. le lac était mis à sec ; on démolissait, à grands coups de pio-
che, les tuyaux de conduite et d'irrigation.

Charles regardait faire en se promenant philosophiquement sur la berge ; il souriait
dans sa barbe, et, par inadvertance, sifflait un air favori. De midi à deux heures, sous
le soleil torride, et pendant que dormaient les nègres, il avait même trouvé le moyen
de se glisser dans la maisonnctte de Cora, où le défunt accueillait son ami avec tous
les égards dus au bain désagréable et forcé qu'il lui avait imposé la veille.

Une scène d'un autre genre se passait dans l'habitation.
Mademoiselle d'Aiméida avait fait supplier Hortense de lui accorder un instant

d'entretien, et celle-ci n'avait pas cru devoir rester sourde à cet appel.
--Madame, dit Carmen, je vous demande pardcn d'être encore vivante, mais ce

n'est pas ma faute, M. Sandalem m'a fait proposer tout à l'heure un refuge dans son do-
maine du Cuzco ; j'ai refusé... J'appelle, au contraire, sur ma tête toutes les sévérités de
la justice, et vous devez à la mémoire de votre frère de les provoquer. Si vous ne le
faites pas, et que l'on s'obstine ici à m'imposer le fardeau d'une existence devenue im-
possible, je me dénoncerai moi même à la magistrature de Lima...

Madame Salcédo était fort embarrassée ; il lui fallait tenir un juste milieu entre
l'indulgence trop facile et les reproches trop amers.

-Carmen, répondit elle, les natures comme la vôtre se punissent toutes seules,
sans que d'autres s'en mêlent. Mon pauvre Philippe a eu le premier tort: il vous a
trompée, il a voulu se faire pauvre et malheureux, afin que vous l'aimassiez pour lui-
même et non pour la position brillante que le hasard lui avait faite...

-Ce n'était pas un tort, cela, madame, dit avec humilité la jeune fille ; c'était un
témoignage de délicatesse que je n'ai pas su deviner et que j'ai rémuniéré par un crime...
Me voilà comme Macbeth : je vois du sang sur mes mains... oh ! les lourds cauche-
mars, les rêves effrayants, les réveils terribles que je me suis préparés !

-Carmen, mon enfaut, je vous en prie... calmez-vous I
-Et c'est vous qui me prodiguez des consolations ! s'écria mademoiselle d'Alméï-

da ; vous 1 Où trouvez-vous donc ce courage, cette abnégation, cette clémence su-
prême ?

Elle s'était inclinée jusqu'à terre, et, n'osant baiser la main de la sour de Philippe,
elle baisait le bas de sa robe.

-Carmen ! je ne veux pas ! êtes-vo-'- folle ? Venez dans mes bras, sur mon cœur.
-Ah I dit la jeune fille en se relevant soulagée, j'attendais un mot de pitié, pour

pouvoir pleurer... Et vous ne savez pas tout : je vous insultais, je vous détestais, je
vous attribuais un rôle outrageant...

Hortense souffrait cruellement de laisser ainsi s'accuser et sangloter la pauvre Car-
men.

-Que voulez-vous ? reprit-elle ; les a- 7ences étaient contre nous ; il y a eu de
grands torts des deux côtés... Mais tout espoir n'est peut-être pas perdu, ajouta Hor-
tense, sa'ns trop réfléchir à ce qu'elle disait ; les fouilles ne sont pas finies...

-Songez donc : depuis hier I Ah! dans quel état on va nous le rendre 1
-Rien ne prouve encore qu'il ne soit pas parvenu à se sauver tout seul.
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-Mais, alors, il se serait montré, nous l'eussions revu...
-C'est vrai, répondit madame Salcédo qui allait se trahir.
-Et ce coup de poignard...
-Etes-vous donc bien sûre de l'avoir atteint ?
-Le sais-je ?... Cependant, je crois que oui... j'étais hors de moi !...
-La bonté de Dieu est si grande, dit doucement Hortense, ,que je ne puis m'em.

pêcher d'espérer encore.
Carmen secoua tristement la tête.
-Si vous daignez y consentir, reprit-elle, nous ne nous quitterons plus... A ce prix

je vivrai... je vivrai pour souffrir, pour expier, pour me souvenir... Nous le pleurerons
ensemble... Je serai comme sa veuve... Je fonderai un hospice qui portera son nom...

Madame Salcédo était émue jusqu'au fond de l'âme, car la jeune créole ne savait
pas feindre, et ce qu'elle disait elle le pensait.

-Si mon original de hère pouvait l'entendre, se disait Hortense, il trouverait sans
doute que l'épreuve n'a déjà que trop duré.

Carmen s'était remise à pleurer.
-Et cet excellent M. Aubry, dit-elle, comment supporter sa trop juste indignation ?

Je ne vais plus oser me trouver en face de lui.
-M. Aubry est comme moi, il vous pardonnera ; il vous a peut-être déjà pardon.

née... TLaez, je l'entends, qui monte l'escalier... Voulez-vous que je l'appelle ?
Et madame Salcédo appela le naturaliste.
Pour ne pas affronter les premiers regards de ce terrible juge, avant qu'à l'aide de

quelques bunnes paroles Hortense l'eût préparé à la miséricorde, Carmen se cachait le
front dans les mains.

-N'est-ce pas, mon ami, demanda la jeune veuve, que vous ne maudirez pas toute
la vie de cette pauvre et inconsolable mademoiselle d'Almiuéda ?

-Moi ! répondit le savant, maudire mademoiselle d'Alméïda, et pourquoi donc, je
vous prie ? Une femme qui a chez elle de pareils trésors d'entomologie ! C'est-à-dire
que, si nous étions en France, je lui élèverais plutôt une statue.

Carmen dut être satisfaite de cette indulgence ; mais elle la trouva peut être un peu
exagérée.

xV

-Vous êtes l'homme le plus dangereux que je connaisse, dit madame Salcédo à
Charles Aubry, lorsqu'ils furent seuls.

-Moi, chère madame, s'écria le jeune homme avec une humilité comique, car il
se croyait accusé d'un excès de galanterie.

-Oh ! il ne s'agit pas de votre amabilité, dit Hortense en souriant malgré elle;
sous ce rapport-là, vous ne péchez pas par l'excès, au contraire.

:-Alors, je ne comprends plus.
-Comment 1 j'intercède auprès de vous pour que vous n'accabliez pas Carmen de

trop de reproches, et, au lieu de la miséricordieuse sévérité que vous indiquait la situa-
tion, vous lui adressez des compliments ; vous parlez de lui élever une statue... Philippe
peut se vanter d'avoir en vous un auxiliaire bien utile...

-Ah ! mon Dieu, c'est vrai ; il est censément mort. Je l'avais tout à fait oublié,
reprit le naturaliste en se dirigeant vers la porte.

-Où allez-vous donc ?
-Je cours réparer ma maladresse...
-Ah ! mademoiselle d'Alméida, vous avez tué mon ami. Je vais vous fulminer

un réquisitoire qui vous fera rentrer sous terre.
-C'est-à-dire que, au lieu de réparer votre maladresse, vous allez en commet-

tre une seconde ; je vous reconnais bien là.
-Mais, alors, que faire ?
-Absolument rien : c'est la seule fonction qui soit à la hauteur de vos talents di-

plomatiques.
-Est-ce ma faute si je suis distrait ? Je ne pense qu'à vous.
-Oh ! à moi ? En seconde ligne, c'est possible: après vos Aexapodes et vos né-

iroj5tères.
5
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-Ah I madame... Après tout, s'il ne faut que cela pour vous plaire. dit le savant
avec une résignation touchante, je vais tâcher de devenir un écervelé... Quel dommage
que vous me connaissiez si ien 1 Je vous raconterais des aventures inimaginables dont
j'aurais été le héros ; je me ferais même passer pour mort, afin de vous intéresser da-
vantage.

-Comme Philippe, dit en riant madame Salcédo.
-Malheureusement, ces ressources m'échappent.
-Grand enfant. Eh bien, non, mon ami, j'aime encore mieux que vous restiez

comme vous êtes.
-Vrai ? je ne vous déplais pas trop comme cela ?
-Vous savez bien que non, monsieur le curieux.
-Et je puis continuer à faire la chasse aux petites bêtes ?
-Tant que vous voudrez.
-Du reste, mes recherches, mes travaux, mes études, tout cela se rapporte à vous.

Quand viendra le grand jour...
-Quel grand jour, monsieur ?
-Celui où vous ne vous appellerez plus madame Salcédo.
-Ah I Et comment donc m'appellerais-je .
-Dame 1 le nom sera bien modeste.
-Et si je ne voulais pas en chmger ? demanda en souriant la jeune femme.
-Si vous ne vouliez pas en changer, c'est que vous retireriez la parole donnée.
--Vous êtes sûr que je l'ai donrée ?
-Très sûr... Tenez, voulez-vous que je vous rappelle à quel moment et dans quelle

circonstance ?
-Non, c'est inutile... Hélas ! s'il en est ainsi, il faudra bien que je la tienne.
Tout sau.int qu'il était, Charles avait des moments d'une adorable tendresse ; son

âme était alors si transparente, qu'on y lisait à loisir ; il avait la naïve sensibilité d'un
enfant.

Il prit la main de madame Salcédo, et ses lèvres y mirent un baiser en même temps
que ses yeux y mettaient deux larmes.

-Brave cœur ! Mais que vouliez-vous dire tout à l'heure ? Quand je ne serai plus
madame Salcédo...

-Oui, ma chère Hortense, lorsque tout sera devenu commun entre nous, je pré-
tends qu'aucune femme au monde ne puisse se vanter...

-D'être aussi heureuse que je le serai ?
-Oui, cela a'abord... et ensuite, d'avoir une aussi belle collection d'entomologie

que sera la vôtre.
-:Vais-je faire des jalouses, dit en*riant madame Salcédo.
Carnien songeait à élever un mausolée à sa victime ; elle avait écrit à un architecte

de Lima de lui préparer des plans Cependant, on ne ietrouvait pas le corps de Phi-
lippe, ce qui s'expliquait parfaitement pour Hortense et Charles, mais ce qui paraissait
étonnant à ceux qui n'avaient pas le mot de l'énigme. Si encore il y avait eu là des
carpes voraces comme à Fontainebleau, on aurait pu, à la rigueur, leur attribuer cette
disparition... Toutefois, la bonde d'un grand tuyau de décharge avait disparu, et ce
tuyau, établi peut être depuis des siècles, devait s'étendre au loin, dans la campagne, à
une distance dont on ne s'était jamais rendu compte.

Il s'agissait donc d'entreprendre dcs *fouilles gigantesques. Sacuant à quel point
elles seraient inutiles, les complices de Philippe eussent bien voulu s'y opposer, mais ils
ne le pouvaient pas, sous peine de voir leur indifférence flétrie des épithètes les plus
odieuses.

Le sort poursuivait madame Salcédo et son ami Charles ; ils ne sortaient d'un men-
songe que pour entrer dans un autre.

Le soir du second jour après la catastrophe, vers minuit, au moment où la jeune
veuve faisait sa toilette nocturne, on frappa discrètement à sa porte. C'était Philippe,
que Cora avait consenti à amener par les escaliers les plus sombres et les couloirs les
plus dérobés. M. de Lucenay voulait absolument voir sa sour et tenir d'elle des ren-
seignements détaillés sur la manière dont Carmen supportait le poids de ses remords.

La blessure qu'il avait à l'épaule était assez grave, il portait le bras gauche en
écharpe ; mais ce n'était pas là ce qui l'inquiétait.
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-Ah ! le grand fou, dit Hortense, en embrassant son frère; le grand fou, qui nous
crée tant d'inquiétude et tant d'embarras 1

-Bah 1 chère sour, un peu d'imprévu et de fantastique dans la vie, cela ne gâte
rien.

-Imprudent !... Et si elle t'avait atteint de ce poignard, qui fait des blessures
dont on ne guérit pas ?

-Eh bien, je serais mort au champ d'amour, voilà tout.
-Voilà tout ! Ne dirait-on pas que ce n'eût été rien ?
-Un fou de moins, comme tu dis... Vous m'auriez pleuré pour de vrai, au lieu de

me pleurer pour rire. Quelle plus sûre preuve de tendresse que ce coup de stylet dont
je recueille tous les avantages sans en avoir les désagréments. Car elle m'aime, n'est-
ce pas ?

-Elle se considère comme ta veuve, elle t'érige une tombe, elle fonde un hospice
qui portera ton nom, elle a horreur d'elle-même, elle voit du sang sur ses mains, elle
voulait qu'on la dénonçât, elle renonce au monde, elle se voue éternellement aux larmes
et aux regrets...

-Chère Carmen! Tu as beau dire, ma sœur, si présomptueux que l'on soit, on
doute toujours un peu ; ces larmes, ces regrets qu'inspire notre mort, nous n'en jugeons
jamais par nous-même, tandis que toi...

-Oui, gtce à ton :nvention, pour le moins baroque, tu écoutes ta propre oraison
funèbre... Mais j'espère bien que cela va finir ; je m'oppose très énergiquement à ce
que cette situation se prolonge ; il y a bien assez de malheurs réels dans la vie sans en
imaginer de factices ; la douleur de cette pauvre enfant me fait mal à voir ; sa santé
aussi peut en souffrir.

-Je me suis dit tout cela comme toi, reprit le jeune comte ; si c'était à recommen-
cer, j'y regarderais à deux fois. Mais, les choses étant à ce point, la folie faite, je pré-
tends en extraire tout le bien possibie. Songe que mon bonheur est désormais ici, que
je me prépare une compagne sérieuse, il est donc tout simple que je veuille la dégager,
autant que possible. des travers d'éducation et de nature qui gâtent ses bonnes qualités.
Ainsi, elle reçoit en ce moment une leçon, qui lui ôtera, je l'espère, le goût des poi-
gnards. Restent des croyances superstitieuses, des faiblesses absurdes, dont il importe
à notre fél.:ité commune qu'elle soit également corrigée. Jamais meilleure occasion ne
se présentera.

-Que prétends tu faire ?
-La guérir par les semblables, comme font les homceopathes ; elle croit aux mira-

cles, à la seconde vue, à la sorcellerie, aux apparitions. Eh bien, je vais la faire vivre,
pendant un jour ou deux-je ne te demande plus que cela - dans une atmosphère dia-
bolique dont elle sera la première à rire plus tard.

-Encore quelque fol:e.
-Ce sera la dernière, chère sœur.
-Et peut-on au moins savoir ?
-Nous avons concerté cela le mohane et moi. Ce digne homme a vu tout de suite

que je ne donnais pas dans le merveilleux, que je n'avais qu'une foi médiocre dans ses
bracelets sympathiques ; aussi a t-il fait bon marché de sa clairvoyance et de ses pré-
dictions. Quand je dis bon marché... A propos, ma chère Hortense, fais-moi donc le
plaisir de te glisser à pas de fantôme dans ma chambre, et d'y prendre le rouleau de
quadruples que tu trouveras dans l'un des coins de ma valise.

-Comment I tu veux... à pareille heure ?
-Je me serais bien adressé à Charles, mais il sait si peu ce qu'il fait qu'il m'aurait

peut être apporté mes rasoirs au lieu de monnaie, ce qui ne ferait pas le compte du mo-
hane... En ma qualité de défunt, je ne puis pas m'exposer à être rencontré un flambeau
à la main ; tandis que toi rien ne t'empêche de visiter l'appartement de ton frère.

Tout en déclarant qu'elle ne s'associerait pas plus longtemps à ces extravagances,
niadame Salcédo, s'en alla, et revint bientôt avec le rouleau de quadruples.

-Tiens-toi prête à tout, et ne t'étonne de rien, dit M. de Lucenay en prenant congé
de sa sour.

-Voilà toutes les explications que tu me donnes ? demanda la jeune femme.
-Je serais fort embarrassé de t'en offrir d'autres, car les circonstances doivent

nous inspirer et c'est d'ailleurs, le mohane qui se charge de la mise en scène.
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Comme, nourrie dans les détours du château, la petite fée du lac reconduisait Phi-
lippe par des couloirs de dégagement. ils se trouvèrent, au tournant d'un escalier, en
face d'une lumière qui brillait á quelque distance.

En ce moment retentit un bruit de flambeau tombant à terre et la lumière s'éteignit.
Cora et Philippe hâtèrent leur fuite, sans s'enquérir des causes de cet événement.
Quelques minutes après, M. de Lucena y rentrait à la maisonnette sans nouvelle

rencontre.

XVI

Le lendemain, au déjeuner, M. Sandalem était excessivement pâle ; il ne touchait
à rien, lui qui, d'habitude, faisait de tous les mets une étude sérieuse. Il tressaillait au
moindre bruit, et quand une porte s'ouvrait, il retournait précipitamment la tête.

-Je gagerais que don José a mal dormi, dit madame Salcédo.
-Quoi, madame, répondit le planteur d'une voix presque éteinte, vous savez ?...
-Je ne sais rien, je présume... c'est votre air défait qui vous accuse.
-La vérité est que, pour tout l'or du Pérou, je ne voudrais pas recommencer la

nuit dernière.
-Que vous est-il donc arrivé ?
-Si je vous le dis, en votre qualité de Française et d'esprit fort, vous allez vous

moquer de moi.
-Mais je ne suis pas du tout un esprit fort, monsieur Sandalem, je suis tout sim-

plement une faible femme, un peu curieuse, et qui ne demande qu'à savoir.
-Eh bien, je crois que l'ombre de M. votre frère m'est apparue.
A ces mots mademoiselle d'Alméïda devint plus pâle que José.
-Notez que je dis " je crois " reprit le planteur.
-Ce qui, en d'autres termes, signifie que vous n'en êtes pas sûr, ajouta Charles

Aubry, et comment est-il, ce pauvre cher trépassé ?
-Mais, comme une personne naturelle.
-Vous disiez tout à l'heure que c'était une ombre.
-Mon Dieu, une ombre, une personne... Vous comprenez... dans le trouble où

j'étais... à une heure aussi indue... à minuit.
-Alors, cela devient grave, très grave même, reprit le naturaliste d'un ton sérieux...

Et le fantôme, l'esprit, l'ombre, l'apparition, la forme immatérielle de notre pauvre ami
vous a t elle parlé ?

-Non, elle n'a fait que paraître et disparaître... Je crois même qu'elle n'était pas
seule.

-Philippe aura déjà fait une connaissance dans l'autre monde, dit le naturaliste ou-
bliant son rôle d'ami désolé.

-Ah ! monsieur Aubry, reprit Hortense d'un ton de reproche, comment pouvez-
vous plaisanter sur un pareille sujet ?

-Mais, madame, je ne plaisante pas ; M. Sandalem dit qu'ils étaient deux ; or,
comme ce n'était pas vous qui l'accompagniez, je suppose, ni mademoiselle, ni moi, ni
personne d'ici, je cherche à expliquer, rien de plus. Il est seulement fâcheux que, l'es-
prit se taisant, M. Sandalem n'ait pas songé à prendre l'initiative et à l'interroger.

-Je n'aurais pas pu, avoua le planteur; je suis resté sans voix, sans force, sans
mouvement.

-Et probablement sans lumière, ajouta le savant.
-J'avais un flambeau, mais il s'était éteint en m'échappant des mains.
Carmen suivait cet entretien avec une anxiété visible et dans un silence profond..
-Don José a dû bien voir, dit-elle tout à coup.
-Quel motif avez-vous pour le supposer, mademoiselle? demanda le naturaliste.
-Parce que, à cette heure-là même, étant à ma fenêtre, j'ai vu, moi aussi, s'éclairer

la chambre qu'occupait M. de Lucenay, et une ombre la traverser.
-Cela se complique, dit le savant.
Madàme Salcédo fut sur le point -d'expliquer comme quoi c'était elle-même qui

était allé chez son frère; mais pensant que cette circonstance mystérieuse aiderait au
plan tramé par Philippe, elle se résigna une fois encore à garder le silence.

On en était là de cette conversation, lorsque Diégo, livide, chancelant, se tenant



aux meubles, vint tomber à genoux et les mains jointes, aux pieds de mademoiselle
d'Alméïda.

-Maîtresse, dit-il à travers ses sanglots, cette nuit, une ombre a frappé à ma
fenêtre et m'a réveillé en sursaut.

-Il y a décidément beaucoup d'ombres dans ce château, interrompit le naturaliste.
L'intendant reprit :
-Diégo, m'a commandé une voix de l'autre monde, qui m'a paru celle de M. de

Lucenay, Diégo, pas plus tard que elemain, devant tous les hôtes du château réunis, tu
t'accuseras d'être un serviteur dur, cruel, menteur et peu scrupuleux. Tu ajouteras que
jamais les troupeaux de la Hermosa, pas plus que d'autres, n'ont dévasté les terres des
Palmiers, que tu les en as accusés pour satisfaire ton animosité personnelle contre l'in-
tendant de lhabitation voisine et provoquer ainsi mademoiselle d'Alméïda à d'injustes
représail;es qui devaient en faire un objet d'épouvante dans toute la contrée. Ce sont
les propres paroles de l'ombre, ajouta en tremblant Diégo; je les ai écrites, parce qu'il
m'a été signifié que l'oubli d'une seule syllable me vaudrait les peines éternelles.

-Et tous ces méfaits sont-ils réels ? demanda la jeune fille ?
L'intendant se tut, mais il frappa trois fois le parquet de son front prosterné, ce

-qui était plus que répondre.
-Retirez-vous, j'aviserai, dit sèchement Carmen qui, dans la disposition d'esprit

*où elle était, ne songeait ni à gronder ni à punir.
Personne ne soufflait mot; une expression de terreur affectée ou réelle était peinte

sur tous les visages. José, pour plus de sûreté, avait iapproché sa chaise de celle du
naturaliste; il fouillait les coins du regard, dans la crainte d'y voir surgir quelque appa-
rition fantastique; il interrogeait les murailles, dans la pensée qu'une main invisible
allait y tracer une menace, comme chez Balthazar, le dernier roi de Babylone.

-Eh bien, monsieur Aubry, êtes-vous toujours incrédule? demanda Carmen, sor-
tant enfin de ses réflexions.

-Mon Dieu, mademoiselle, Mesmer, Paracelse, Boehm, Agrippa, tous les grands
chercheurs de causes occultes, ont eu leurs partisans. Hume en a eu encore quelques-
uns; les Davenport n'en ont plus du tout... Cagliostro vous faisait souper avec d'illustres
morts...

-Il apparaît à don José, reprit la jeune fille ; il apparaît à cet infâme Diégo; il
m'est aussi apparu... un peu... mais de loin... nous étions séparés par toute la largeur
-de la cour... Ah ! poursuivit Carmen, s'exaltant à la pensée d'une évocation, si je pou-
vais seulement l'entrevoir, échanger un mot avec son âme, implorer son pardon !...
.Mais, j'y pense, le mohane...

Le vieux prêtre indien fut mandé sur l'heure.
Quelque peu spirit,,, autrefois, pour passer le temps, Philippe avait fait la leçon au

vieillard.
Rhansès débita beaucoup de phrases d'une obscurité mystique; il parla de mé-

tempsycose et de magnétisme animal ; il exposa comme quoi le fluide pouvait se
transmettre d'un vivant à un mort, d'une âme à une autre âme, par le contact, par le
simple attouchement " ou même par l'effet d'une volonté ferme." Il cita certaines per-
-sonnes qui, dans certaines chambres obscures, allaient causer, toutes les semaines,
-pendant une heure ou deux, avec de chers défunts qui, en échange de nouvelles de ce
monde-ci, leur donnaient des nouvelles de l'autre.

-Ah ! s'écria Carmen, s'il ne s'agit que d'une volonté ferme... Mais où ? quand?
-comment ?

-Les ténèbres sont généralement plus favorables à ces entrevues que le grand
jour, répondit le mohane ; il faut s'y préparer par la méditation, par le jeûne qui élucide
le -cerveau, et par l'idée fixe... Attendre, espérer, vouloir, ce sont là trois opérations de

esprit qui, lorsqu'elles tendent au même but, manquent rarement de l'atteindre.
M. Aubry regardait le charlatan de travers ; sa raison et sa science se révoltaient ;

· l étouffait d'arguments renfermés qui ne demandaient qu'à sortir. Un regard de madame
Salcédo vint, heureusement, le rappeler à la situation et l'empêcher de souffler sur les
impudentes muscades du mohane.

-Si j'écoute de nouveau, sans rien dire, de pareilles sornettes, murmura-t-il à
l'oreille d'Hortense en sortant de table, je consens à n'être jamais professeur d'histoire
naturelle au Collège de France.
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Carmen s'en alla errer dans les endroits solitaires et " se préparer."
José n'osait ni remonter chez lui, ni rester nulle part. Pour se l'attacher, il venait

de proposer au naturaliste une partie de billard, mais celui ci l'avait refusée. Il s'était
alors rabattu vers Hortense, pour causer un peu, et sous prétexte de lettres à écrire, la
jeune veuve s'en était débarrassée par une profonde révérence.

Tout à coup, en s'aventurant avec précaution dans la galerie dont on se rappelle
que Philppe avait fait son atelier provisoire, M. Sandalemi poussa un cri d'effroi, et prit
la fuite.

Mademoiselle d'Alméïda revenait mélancoliquement de sa chasse à l'ombre. Hélas!
pas le moindre esprit, pas d'âme errante, pas de fantôme. Elle marchait d'un pas fatal.
et lugubre comme la triste Aricie lorsqu'elle redemandait Hippolyte aux échos de Tré-
zene.

Dans la rapidité de sa course, José faillit renverser la jeune fille.
-Venez, mademoiselle, venez, s'écria l'Espagnol avec cette espèce d'autorité que

donne la peur.
Et il l'entraîna jusqu'à la galerie, devant son portrait.
Carmen étonnée regardait tour à tour le jeune homme et le portrait.
-Vous ne voyez donc pas, mademoiselle, ces deux mains... Hier encore, il n'y en

avait qu'une.
-Peut-être bien... Etes-vous sûr ?
-Tellement sûr que, en passant ici et en contemplant cette toile, je me suis dit

Quel dommage que le peintre soit mort avant d'avoir achevé ces mains !"
-C'est là le seul regret que vous avez donné à M. de Lucenay ?
-Celui-là et d'autres... Car, s'il vivait encore, je suppose que ses mânes me laisse-

raient tranquille.
-Mais attendez, reprit Carmen au comble de l'étonnement ; le visage aussi, les-

cheveux, la robe, tout cela est bien plus achevé que nous l'avions laissé à la première
séance.

Philippe s'était fait clandestinement apporter par Cora le portrait en question, et,
grâce à une photographie de Carmen trouvée dans la maisonnette, il avait promptement
ajouté quelques coups de brosse.

Toutefois, au diapason où se trouvait déjà la superstitieuse créole, son exaltation
et sa foi au merveilleux ne pouvaient que s'en augmenter.

Charles Aubry lisait, en latin, dans un coin du salon, la Philosophia botaznica de
Linnée.

-Pensez vous que les esprits puissent peindre ? lui demanda Carmen.
-Je ne sais pas trop, mademoiselle, répiondit le naturaliste ; il faut demander cela

au mohane. A la bonne heure, voilà un vrai savant qui sait tout... et même autre
chose.

Pour se rapprocher le plus elle-même dé l'immatérialité des esprits et se rendre di-
gne d'entrer en communication avec eux, mademoiselle d'Alméïda avait déclaré, selon
les prescriptions du mohane, qu'elle ne prendrait plus aucune nourriture.

---Ce serait, disait-elle, le jugement de Dieu ; si Philippe se manifestait à elle d'une
façon quelconque, c'est qu'il lui aurait pardonné, et alors elle vivrait pour se consacrer au
culte du souvenir. Dans le cas contraire, l'expiation lui était toute tracée : elle n'atten-
terait pas à ses jours, mais elle se laisserait mourir de faim.

La situation devenait grave, si grave même qu'il était impossible pour de simples
esprits, sains et vivant comme Hortense et Çharles, de la tolérer plus longtemps.

Dans la matinée du jour suivant, madame Salcédo fit remettre à son frère, par l'in-
termédiaire de Cora, le billet que voici:

"Cher insensé,

Sous le prétexte de corriger de quelques légers travers la future compagne de ta
'vie, tu es en train de la rendre folle. -Le remède est pire que le mal.

" Ton ami Charles commence à craindre que tu ne deviennes fou toi-même: nous
différons d'opinion, en ce que, selon moi, tu le serais depuis longtemps.

'' Arrange-toi comme tu l'entendras, mais pour le cas où tu serais toujours mort, je
te ressusciterai ce soir à néuf heures précises. H... "



j
Tant s'en fallait que *Philippe voulût être le bourreau de personne au monde, et de

sa chère Carmen moins que de tout autre.
Ce jour-là, le temps s'annonçait brumeux ; selon toute apparence, à la tombée-de

la nuit, les abords du lac seraient enveloppés de vapeurs comme d'une gaze légère.
Jamais ombre ne se serait trouvée à plus belle fête; jamais fantasmagorie ne serait jouée
sur une scène plus favorablement machinée.

Donc, le soir, mademoiselle d'Alméida était assise sur la terrasse, pendant que ses
hôtes achevaient de dîner... Ils avaient assez peu de cœur pour cela... José mangeait
même comme quatre et buvait comme deux, afin de se donner duxcourage pour le cas
où Philippe le favoriserait d'une nouvelle rencontre.

Carmen, triste, hallucinée, nerveuse, toute au jeune comte, dont elle se retraçait
les traits, la voix, l'attitude, par la puissance du souvenir, Carmen promenait dans la
pénombre des regards avides, Chaque arbre lui semblait tour à tour étendre ses
rameaux vers elle comme des bras vivants ; chaque souffle de l'air lui paraissait un
soupir... Puis elle reconnaissait bientôt son erreur, et son attentioh se portait d'un
autre côté.

Caché derrière un massif, sur l'autre rive du lac, Philippe la suivait des yeux ; il
s'attendrissait à la vue de cette femme si forte et si faible, à la pensée de cette douleur
crédule dont il se savait l'heureux et cruel objet.

Soudain, il se dégagea du massif, et se mit à marcher lentement le long de la berge.
Soudain aussi Carmen se leva, et, le bras tendu vers lui, mais sans avoir la force de
parler, elle le suivait pas à pas, dans la direction parallèle... Mue en quelque sorte par
la même volonté, par la même impulsion, quand il s'arrêtait, elle s'arrêtait ; son regard
tenait de l'extase.

Dans le brouillard même, et à force de les regarder obstinément, les objets finissent
par se dessiner peu à peu. Philippe n'était apparu d'abord que comme une forme
vague, mais vivanté; puis il était devenu prouvé que c'était un homme... mais quel
homme ? Don José n'était pas aussi grand, aussi élancé que cela, M. Aubry non plus
et d'ailleurs, ils étaient à table ; elle pouvait distinguer leur voix. Diégo était plus
petit, plus gros. Jamais aucun nègre n'aurait osé s'introduire dans cette partie des
jardins. Il ne restait plus que Philippe; or, à mesure que le regard de Carmen s'accli-
matait à l'obscurité, elle reconnaissait le costume, la taille, la tournure.

A un moment donné, ne pouvant plus douter, elle tomba à genoux et joignit les
mains.

-Philippe ! cria-t-elle.
Ce fut le seul mot que son émotion lui permit de proférer.
Mais Philippe traversait déjà le lac dans une pirogue préparée à l'avance; il esca-

ladait la terrasse, relevait Carmen, et, la couvrant de baisers, l'appelant des noms les
plus tendres il l'emportait sur le divan du salon.

C'était peut-être un peu bien vif pour un pur esprit, et l'idéalisme de Kant s'en fût
offensé; mais il y a de ces quarts d'heure de douleur ou de ravissement suprême-quand
on revient de l'autre monde, par exemple-où il doit être permis de sauter à pieds joints
sur les convenances.

A cette tempête humaine qui faisait irruption dans l'appartement, les trois convives,
Hortense, Chailes et don José étaient accourus. Seulement, le planteur n'avait fait que
paraître et disparaître, tant l'aspect du jeune comte avait commnuniqué à ses jambes de
vitesse subite.

Mademoiselle d'Aléïda, un instant évanouie, venait de rouvrir les yeux. Ses petites
mains pâles et tremblantes palpaient le buste de Philippe, comme pour s'assurer que ce
n'était pas l'âme toute seule, dans une enveloppe apparente que le moindre souffle allait
faire évaporer.

-Ah ! ne vous en allez pas, disait-elle; restez ! restez! ou bien emmenez-moi! Quel
que soit le séjour où vous devez retourner, je veux vous y suivre.

-Mais, si vous voulez bien le permettre, je ne retourne nulle part, dit gaiement
Philippe.

-Quoi ! il serait vrai ? votre talisman...
-Je n'en ai jamais eu, chère Carmen, par cette simple raison qu'il- n'y en a pas.

Seulement, j'ai eu foi dans la Providence, et la Providence n'abandonne jamais ceux
qui comptent sur elle.

LA TIGRESSE DES PALMIERS
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Aubry était venu à son ami sans le moindre étonnement.
-Et tout le monde va bien là-bas? demanda- t il malicieusement en lui serrant la

main.
Quant à madame Salcédo, en voyant fuir don José, elle avait été prise d'un tel

accès de rire qu'elle ne paraissait même pas faire attention à la présence de son frère.
Cet accueil simple et sans façon semblait étrange à mademoiselle d'Alméïda; un

échappé de la tombe avait droit à plus de caresses, à plus de transports.
-Qu'est-ce que tout cela signifie ? demanda-t-elle en entraînant Philippe sous la

clarté des lampes ; c'est pourtant bien vous !
-Chère et adorée Carmen, reprit le comte, cela signifie que, n'étant pas mort, je

n'ai pas eu la peine de ressusciter. Rassurez-vous, vous ne m'avez jamais tué, mais
seulement fait tomber dans le lac.

Et sa retraite chez Cora, son projet de l'arracher aux folles croyances qui han-
taient son imagination, l'achèvement du portrait, la lumière chez lui, l'apparition à don
José et à Diégo, le concours du Mohane, la discrète complicité de Charles et de sa
soeur, il expliqua tout en quelques mots. A mesure que parlait Philippe, la jeune fille
sortait du monde des esprits pour rentrer dans le monde réel.

Quelques jours plus tôt, la fière et ombrageuse créole se serait certainement fâchée;
mais le bonheur et l'amour poussent à l'indulgence ; d'ailleurs, sa violence était cause de
tout, et, plus que personne, elle avait besoin de pardon.

Il n'y avait là ni grands parents ni respectables chaperons pour traiter diplomati-
quement de l'union de deux coeurs poussés l'un vers l'autre et qui ne dépendaient que
d'eux-mêmes.

Le stage, bien que court au point de vue civilisé, avait été dur ; aussi le jeune comte
ne se sentait-il aucune envie de le prolonger.

-Et maintenant, mademoiselle d'Alméïda, demanda-t il, veut elle me faire l'hon-
.neur de m'accorder sa main ?

--La voilà, répondit Carmen sans hésitation.
-Et moi ? demanda le naturaliste à Hortense.
-Allons, répondit gaiement madame Salcédo, puisque vous tenez absolument à me

-mettre dans votre collection... Mais rappelez vous bien que je veux être seule de mon
espèce.

En ce moment, la petite fée du lac ramenait M. Sandalem, qu'elle cherchait à ras-
surer en lui dévoilant le mot de l'énigme.

-Don José, lui dit à brûle-pourpoint madame Salcédo, tout le monde se marie ici.
Est-ce que vous n'al:ez pas faire comme tout le monde ?

-Le planteur ouvrait de grands yeux int-rrogateurs.
-Moi j'épouse M. Aubry, un dts sept sages de France, poursuivit la jeune veuve;

Carmen épouse mon fière, un des originaux les plus remarquables dont se puisse enor-
gueillir ma patrie. Il vous reste la petitefée.

-Madame, permettez...
-Qu'en dis-tu, Cora ? interrompit Carmen, à qui Hortense avait révélé la tendre

inclination de sa protégée.
Cora rougissait, pâlissait et ne savait plus où se cacher.
Le mohane avait été un des premiers à accourir, lors de la résurrection de Philippe;

il était là depuis une heure, dans un coin du salon, presque inaperçu, assistant aux fian-
çailles et ne soufflant mot, comme un simple vieux bonhomme qui n'épouse personne,
lorsque, aux derniers mots concernant Cora, il s'approcha de Carmen, et lui remettant
un grand pli cacheté :

-Mademoiselle, dit-il, vous allez vous marier : ceci est une lettre à laquelle M.
d'Alméïda, votre père, a confié l'expression de ses dernières volontés. Il me l'a remise
à son lit de mort, avec l'ordre exprès d'en rester le dépositaire jusqu'au jour où vous
confieriez à quelqu'un qui doit tout savoir, le soin de votre bonheur et de votre avenir.

Carmen, émue, tremblante, redoutant un obstacle, avait déjà rompu le cachet, et
parcourait du regard ce papier de Pandore, d'où allait peut-être sortir la perte de ses
plus chères espérances, lorsque tout à coup, rayonnante de joie et se jetant au cou de
Cora :

-Ma sœur ! cria-t-elle, tu es ma sour ! Mon père sollicite les bontés de sa fille
pour la petite Française... c'était bien inutile.



LA TIGRESSE DES PALMIERS

-- Oui, reprit le vieux prêtre indien, c'était inutile, parce que vous avez un cœur
d'or ; niais il fallait tout prévoir : vous pouviez détester, chasser Cora... Aussi, a-t-elle
une dot de mille quadruples chez un banquier de Lima.

-Moi, j'y ajoute les Palmiers, reprit la créole, car je pense bien que le désir de
mon futur seigneur est que nous allions nous fixer en France.

Cora riait et pleurait à la fois.
Comme 'héliotrope qu'attire le soleil, le planteur tournait peu à peu vers la petite

lée des yeux attendris.
Madame Salcédo s'était glissée derrière le jeune homme.
-Voilà le moment venu, dit-elle.
-Vous... vous croyez.
-Une ravissante compagne et une superbe dot ; vous habiterez les Palmiers, un

château- fort. d'où les nègres marrons ne vous mettrons pas à la porte.
Cette dermnère considération était sans doute péremptoire, car, se redressant comme

un hidalgo du temps de Sanchez le Fo-t, roi de Léon et de Castille, la jambe en arrêt,
la main sur le cœur :

-Si mademxoi-elle Cora le veut bien, dit-il, et si mademoiselle d'Alméïda n'y voit
pas d'obstacle, il y aura trois noces au lieu de deux.

Il y en eut trois, en t flet, quelques semaines après, le même jour et à la même
heure, dans la cathédrale de Lima... . A la même heure, pas précisément, car madame
Salcédo dut attendre son fiancé, lequel s'était attardé sous les arcades du temple à la
poursuite d'un papillon rose dont le cabinet d'entomologie du Jardin des Plantes rêve
la possession depuis plusieurs lustres.

Moins d'une année après les événements que nous venons de raconter, un jeune
homme et une jeune femme se prorenaient au bois de Boulogne.

La jeune femme était nonchalamment étendue dans un landau découvert.
Le jeune homme l'escortait sur un cheval qui poussait des pointes formidables.
-Phil.ippe, disait tendrement la jeune femme, vous devriez bien me faire un sacri-

.fice.
-Lequel, chè'e Carmen ?
-Ce serait de vous défaire de Roland, qui me cause des frayeurs mortelles.
-A toi! tu connais donc la peur, à présent ?
-Oui, mon ami, depuis que je suis en France, j'ai toutes les faiblesses de la

femme.
-Et aussi toutes les grâces, repartit amoureusement M. de Lucenay.
Et il se pencha vers Carmen, dont il baisa la main avec toute l'ardeur d'un amou-

reux de vingt ans.

FIN

Demandez notre catalogue de ROMANS et de MUSIQUE envoyé gratis sur
-demande.

Voyez LES AVANTAGES AUX ABONNÉS à la première page de ce volume.
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EN SEPTEMBRE

(FRANCHE-COMTE)

Les brouillards gris et blancs tamisent la lumière,
Et sur le bord du bois où verdit le gazon
Je regarde pensif, assis dans la bruyère,
Se dérouler sans fin jusqu'au pâle horizon
Les brouillards floconneux, poudroyants de lumière.,

Auprès de nous la lande immense est tout en fleurs,
Abeilles et bourdons vibrent, essaims en 'fête
L'or éteint du soleil aux exquises pâleurs
Verse aux champs reposés une clarté discrète,
Et de longs fils d'argent scintillent dans les fleurs.

Au loin, des bois cendrés s'étagent dans la brume;
Par leurs profils perdus, l'horizon est fermé;
Les dernières forêts se fondent, molle écume,
Avec l'azur soyeux du ciel au ton calmé ;
Les bois lointains et frais nous semblent faits de brume.

L'année à son déclin a d'étranges douceurs.
Pour les lents promeneurs aux vagues rêveries
Mélancolie et brume automnale sont sœurs,
Et les vapeurs d'argent des bois et des prairies
Mêlent aux cœurs muets leurs intimes douceurs.

Et, fuyant la rumeur des multitudes vaines,
J'aime à vous savourer longtemps, azur pâli,
Beaux jours demi voilés, après midi sereines,
Qui savez nous remplir des langueurs de l'oubli
Et du mépris divin des multitudes vaines !

Charles GRANDMOUGIN.

lreuez le " SIROP MENTHOL " pour la toux, une fois essayé sera toujours employé,
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PENSEES
C'est l'amour qui nous inspire les grandes

choses et qui nous empêche de les accom-
plir.

A. DUMAS, fils.

* *t

L'honneur ne peut être où la justice
n'est pas.

CICÉRON.

* *

La constance est la seule indiscrétion
qui soit excusable.

Mme DE PUYSIEUX.

* *

La familiarité n'est pas plus l'amitié que
le gant n'est la main.

Baron DE HERVO.

* *

On ne saurait aimer trop de choses et
trop peu de gens.

Mme D'ARCONVILLE.

**

Pour vivre en paix avec les hommes, il
faut leur passer bien des inégalités de
caractère.

MONTESQUIEU.

*
* *

Quelle plus nécessaire et bienfaisante
loi que celle du travail ! et pourtant toutes
nos convoitises et tous nos efforts vont à
nous en affranchir.

L'abbé B. J. V.

* *

Le sucre que l'on mangre gâte les dents
et le sucre de la flatterie gâte les cœurs.

AMELOT DE LA HOUSSAYE.

* *

Pour se faire bien venir des hommes, il
n'y a qu'une parole qui vaille mieux que
le silence : une parole de flatterie.

LA BRUYÈRE.

POUR RIRE
Gontran feuillette les registres d'une

agence matrimoniale.
-Mlle X... (voir au dos)... Qu'est-ce

que ça veut dire, voir au dos ?
-Tiens, parbleu ! Elle est bossue !

Conversation conjugale
La dame - Voilà Mlle X... qui vient

&épouser, à r8 ans, un homme qui a 64
ans. La pauvre femme !

Le mari - Tu es bien bonne ! moi je
dis : le pauvre homme !

A la sortie du congrès des spirites.
-Et vous, docteur, croyez-vous aux

revenants ?
-Comment pouvez-vous me demander

cela ? Mais si je croyais aux revenants je
changerais de profession.

Petit Bob n'a pas été sage.
Et il a été fouetté.
-Pourquoi as-tu reçu le fouet ? lui

demande-t-on.
-Papa dit que c'est parce que j'ai été

mauvaise tête ! Comme si ça guérissait la
tête de me fouetter par là

-Dis papa, qu'est ce que cela veut dire:
informe ?

-Cela veut dire quelque chose de mal
venu, de laid.

-Alors, la justice, est bien laid.
-Pourquoi cela ?
-Puisque tu dis toujours en lisant ton

journal : "la justice informe."

Un bohème aperçoit dans une rue de-
Paris u'n fiacre dont la couleur de la lan.
terne lui indique son quartier.

-Cocher, hèle-t-il... Cocher !
-Qu'est-ce qu'il y a ?
-Mettez vous dans le sapin, laissez-moi

monter sur le siège, et je vous ramène chez-
moi pour rien

Mme d'A... qui élève très rigoureuse-
ment son jeune fils, lui disait hier :

-Vois-tu, Gustave, il faut être généreux
et bon; rappelle toi qu'on a beaucoup plus
de plaisir à donner qu'à recevoir.

-Ça, c'est bien vrai, maman, surtout
pour les coups de martinet.

Prenez le " MENTHOL COUH SYRUP " pour la toux.
Il guérit tout autre, il vous guérira.
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LES TROIS BAISERS
MELODIE

Paroles d'ALBERT BOMIER Misique td'ADRIEN BOIELDIEU

Moderato. dolee.

De tous mes sou -ve -nirs d'en - fan -ce, li

m'en reste un é - trange et doux :Ma mère, en un jour dle souf-

fran - ce, Mc ca - res - sait sur ses gS - oux. Ses

un'peu plus animé.

yeux gran - dis par les a - lar - mes, Sur les miens semblaient se fix-

ritard. di». C rall. très duliz

er... Sur les miens sem-blaient se fix - er.................... Je

a tenipo.

crois bien qu'en voy - ant ses lar - mes, Je don-nai le pre-inier bai-



ser!..................... Je crois bien qu'en voy ant ses

ritard.

lar - mes, Je don - nai le pre - mier bai - ser!

Il

De mes souvenirs de jeunesse,
Il m'en reste un étrange et doux

Mon cœur s'ouvrait à la tendresse,

J'étais grande, on me disait : vous

Il vint ce lui qui prit mon âme,

Ah !jamais pourrais-je oublier,

Non, jamais pourrais-je oublier,

Le jour où, toute jeune femme,

réchaingeai le premier baiser!

Le jour où, toute jeune femne,

J'échangeai le premier baiser!

III

De tous mes souvenirs de mère,

Il m'en reste un étrange et doux:

Mon enfant, ma mignonne chère,

Ses cris joyeux, ses rires fous.

Je sens sa bouche demi close

Sur mes yeu. encor se poser,

Sur mes yeux encor se poser,

Le jour où, de sa lèvre rose,

Je reçus le premier baiser!

Le jour où, de sa lèvre rose,

Je reçus le premier baiser!

Si vou touscz demandez le " XNTIIOL COUGHI SYMtP ".

LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE
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Le Requiem de Mozart

Un jour que Mozart était plongé dans
une profonde rêverie, il entendit un ca.
rosse s'arrêter à sa porte. On lui annonce
un inconnu qui demande à lui pailer ; on
le fait entrer ; il voit un homme d'un cer-
tain âge, fort bien mis, les manières les
plus nobles, et même quelque chose d'im-
posant . Je suis chargé, monsieur, par un
homme très considérable, de venir vous
trouver-Quel est cet homme ? interrom-
pit Mozart -Il ne veut pas être connu.-
A la bonne heure ! Et que désire t il ?-Il
-vient de perdre une personne qui lui était
bien chère et dont la mémoire lui sera
éternellement précieuse ; il veut célébrer
tous les ans sa mort par un service solen-
nel, et il vous demande de composer un

Requiem" pour ce service.
Mozart se sent vivement fiappé de ce

discours, du ton grave dont il est pro-
noncé, de l'air mystérieux qui semble ré-
pandu sur toute cette aventure ; il promet
de faire le Requiem L'inconnu continue
Mettez à cet ouvrage tout votre génie
vous travaillez pour un connaisseur de mu-
sique. - Combien de temps demandez-
vous ?-Quatre semaines. -Eh bien ! je
reviendrai dans quatre semaines.-Quel
prix mettez vous à votre travail.-" Cent
ducats." L'inconnu les compte sur la table
et disparaît.

Mozart reste plongé quelques moments
dans de profondes réflexions ; puis tout à
coup demande une plume, de l'encre, du
papier, et malgré les remontrances de sa
femme, il se met à écrire. Cette fougue
de travail dura plusieurs jours ; il compo-
sait jour et nuit, avec une ardeur qui sem-
blait augmenter en avançant, mais son
corps déjà faible ne put résister à cet
enthousiasme : un matin, il tomba sans
connaissance et fut obligé de suspendre
son travail. Deux ou trois jours après, sa
femme cherchant à le distraire des sombres
pensées qui l'occupaient, il lui répondit
brusquement : " Cela est certain, c'est pour
moi que je fais ce Requiem ; il servira à
mon service mortuaire." Rien ne put le
détourner de cette idée.

A mesure qu'il travaillait, il sentait ses
forces diminuer de jour en jour, et sa par-
tition avançait lentement. Les quatre
semaines qu'il avait demandýes s'étant
écoulées, il vit un jour entrer chez lui le

même inconnu. " Il m'a été impossible 1
dit Mozart, de tenir ma parole.-Ne vous
gênez pas, dit l'inconnu, quel temps vous
faut il encore ?-Quatre semaines ; l'ou-
vrage m'a inspiré plus que je n'en avais le
dessin.-En ce cas, il est juste d'augmen-
ter les honoraires ; voici cinquante ducats
de plus.-Monsieur! dit Mozart toujours
étonné, qui êtes-vous donc ?-Cela ne fait
rien à la chose : je reviendrai dans quatre
semaines."

Mozart appela sur le champ un de ses
domestiques pour faire suivre cet homme
extraordinaire et savoir qui il était; mais
le domestique maladroit vint rapporter
qu'il n'avait pas retrouvé sa trace. Le
pauvre Mozart se mit dans la tête que cet
inconnu n'était pas un être ordinaire, qu'ilavait sûrement des relations avec l'autre
monde et qu'il lui était envoyé pour lui
annoncer sa lin prochaine. Il ne s'en appli-
qua qu'avec plus d'ai deur à son Requiem
qu'il regardait çomme le monument le plusdurable de son génie. Pendant ce travail
il tom'ba plusieurs fois dans des étourdis-
sements. Enfin l'ouvrage fut achevé avant
les quatre, semaines. L'inconnu revint au
terme convenu - Mozart n'existait plus.
C'est ce Requiem qui a été chanté aux
funérailles du grand musicien. c
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Détachez ce coupion et rcmiettez-le avec 25 cts potur 2 volumes au
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MIIme NEDERIC LAlaCTOT

PROFESSEUR DE MUSIQUE

Bien connu dans le monde musical sous le nom de Madame de Ste-Julie.

Cette magnifique Marche pour Piano se compose de cinq grandes pages sur magni-

fique papier, sera expédiée à toutes personnes qui nous feront parvenir la somme de

LEPROHON & LEPOHON

Rue SAINT-GABRIEL, - MONTREAL.

SUPElBE PHOTOGRAPHIE DE

W, LAURIER
Cabinet=Irnperial.

Venant du Studio de Quéry Frères, Montréal.

PRIX: 25c. Franco.

ENV ENTE CHEZ/

PROOQNO & R
LIBRAIEs,

25, ERae·st-Cabriel, MOseTuseAe.

«iS? Et chpz tous leurs Agents.
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VIENT DE PAIRAITRE

28,P

L'HON,

:1-



VALSE - LoAURIER
]POUR PIANO

- PAR -

Prof. MAXBACI{MANN
PRIX :25 CTS.

En Vente chez tuiv lcs agents (le LA B~\
I.iiItIATU:îttît~ ~çusnet citez

LEPROHOIV & LEI>ROI{O
'- Lmm131-ZAMîS -9-

25, RUE ST-CABRIEL, - MONTREAL.

Cette 'aise aparti sur LA Pat.î ýsv de M~:tr, et(
reçues favorabierî.ent que pour '.tte.%f.ire à la dcnîjaînàýdtd
Ptblic il a été décidé de ta râ.ii:npriiiicr sélanréincnt et dte ta
inuttre en vente aus prix iiodiquet inîdiqué des:

l86ur

Bienfait pour le beau sexe
Poitrine parfaite par les

pouidres orientales, les soli-
- les qlui assurent en 3 moais et

2alis nuire à la santé.

-~ ~ ANTÉ ET BEAUTÉ
~ TUne boite avec notice S1.00)

6 boites S3;.tJ.
'*En vente dans toutes les
classe. Dépôt général pour
la puiissance

L. A. BERNARD, 1882, Rue Ste-Cathierine
MONTREAL. Tel. Bell 6513.

DOMINION TOILET SUPPLY Co'y
AGENCE PRINCIPA LIE:

IDominion Stealn Laundry, 623 rce t-Lauxent

(Tr=liE=PI401Y B3EILI1: 6184)

Abonnez-vous ià cette maison (le eon-
'fhance. Néesiede toilette avec hor-
loge. Service 2.5c par semaine. Faites
enrégistrer votre abonnement sanus re-
itard.

,Y& LEYEILLEE, TAIILLhEUR

Employé pendant iS ans i la maison L. C. DcTonnancouirt

No. 1381- Rue St-Laurent, otel

Toujours en mnagasin un grand assortiment de Draps, Casimuirs, Tweeds dle pre-
inière qualité et dle Patrons les plus nouveaux.

A4 TOUT AMATEUR DE BONS GIGARES
V OUS RECOM11MA-NDOIS LES CIGARES

BLACKSTONE &ýek__'
't-yý LITTLE I3UCK

Les marques les plus populaires a 5 cents

20 ADUl 1918,
B31BLIOTHÈIQUE NATIONALE'

ou Q1JBeFC-

~Ilnu ltit ctl C-lgar-es Blaickstolle
c~MONTRE AL.
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