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AVÏ8 AU LECTEUR

f"»

a^

Je recommence, avec un romancier améri<'ain,

absolument inconnu en France, la tentative qye
j'ai faite avec madame de Paalzow, la r^ maàéfere
allemande ignorée.

J'accommode au goût français, et selon mcn
humeur particulière, une œuvre qui, simplement
traduite, n'aurait pas autant de lecteurs queTbri-
ginàlité de l'auteur, M. James de Mille, me paraît
en mériter.

J'ai pu m'assurer, par l'accueil fait aux Aven-
tures de trois grandes dames de la cour de Vienne (la

princesse Mwani, Magda, la comtesse de-Thymau^,
que le public excuse ces collaborations à travers
l'espace et le temps. Pour ma part, je trouve
dans le travail qu'elles m'imposent une gymnas-
tique fortifiante, qui me rend peut-être moins
indigne du succès, quand je développe ensuite les
sujets de mon propre fonds.

Si je m'étais abandonné absolument à mon pen-
chant, j'aurais plus d'une fois attendri la note

SÈ
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ironique du Baron Américain ei ^oilé pbjs Muvent

d'une ombre de mélancolie cette gaiebê constante.

Biais, j'ai craint de trop franciser ce romab, et

je me suis résigné à des modifications de détail

qui respectent le pian de l'écrivain américain.

Bien que ces modifications soient nombreuses,

il m'a paru juste de n'être que l'introducteur

de M. James de Mille.

LOOIS DLBACH

Mk
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LAVALANGHK

Tout le monde sait, ou doit savoir, qu'avant le per>

cernent du mont Cenis, la route la plus courte de Part»-'

à Milan était celle du Siraplon, tracée de IHOi à 1807
par ordre de Bonaparte.

Le travail parut alors gigantesque. Il coûta environ

vs^ vingt millions et occupa cinq mille ouvriers; ce n'était

pas trop pour fixer sur les Alpes l'empreinte du
conquérant.

H est vrai de dire que le chemin, tracé à si grands
frais, impossible en hiver, est souvent impratfcable au
printemps. La nature n'a besoin que d'une heure de
tempête ou de beau soleil pour eflacer la trace de
Bonaparte et faire fondre celle d'Annibal. L'avalanche

est la dernière raison révolutionnaire de la montagne
contre les usurpateurs.



Auari, quaSid les pi«mien rayôlis de Tété ttinent

lentement les neîge* colossafes, peu de voyageurs se

hasardent-Ils dans ces âpres solitudes. Peu de Français

surtout tiennent à connaître,,dans leur période la plus

dramatique, ces spectacles grandioses, mais dangereux;

et si d'aventure quelques touristes audacieux gravissent

ces neiges décevantes, sous la perpétuelle menace de .

l'avalanche, on peut être certain qu'ils appartiennent

à la nation de Vall nght ou du go ahend.

Ceci soit dit sanb intention maligne. Chacun a ses

goûts. L'excelsior en est un. La France possède depuis

deux ans un club alpin, dans le but de faire une con-

currence sérieuse aux chercheurs de catastrophes étran-

gers.

Par une matinée du mois de mars 183..., des voya-

geurs attendaient avec impatience, à l'hôtel de Briég,

le moment où il serait possible, c'est-à-dire moins im-

possible, de traverser la montagne. Depuis quelques

jours la tourmente avait redoublé de fureur; les ava-

lanches s'étaient multipliées; on parlait de quelques

écrasements de voyageurs, et la route semblait impra-

ticable.

Nos voyageurs avaient deux excellentes raisons pour

ne subir qu'impatiemment ce retard forcé : la pre-

mière, c'est qu'ils étaient Américains ; la seconde... je

dirai la seconde, quand je les présenterai eux-mêmes

au lecteur.

A. toutes les qi stions les guides répondaient que

les voitures de ,)Oste pourraient à peine franchir

quelques lieues, et qu'elles se heurteraient aux amon-

cellements de neige,

— Donnez-nous des trahieaux, disaient les .voya-

geurs.

Ils eussent mieux fait de demander des ailes. Cepen-

dant il n'y a pas de logique, surtout dans les auberges,

qui résiste à des offres d'argent.

L««î voitiu^s furent tirées de la remise et attelées.

I
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Le patron de TBi^t aAngkterre imûtàfii^i les souhaite

et tes exhortatîoi»!, et I'od m mit en route.

L'ascension commence à la sortie de Brieg. Le che-

min tourne dès lors sur lui-même comme un laby-

rinthe, tantôt suspendu au-dessus des abtmes, dottt

l'oeil se refuse à mesurer la profondeur, tantôt s'en-

Ibnçant à travers les flancs de la montagne, sous des
tunnels qui faisaient pâlir d'admiration et font sourire

aujourd'hui les ingénieurs.

Cependant fout allait au mieux; les conducteurs

entendaient répéter à ihaque minute :

— Nous le savions bien! nous l'avions bien dit!

Les conducteurs souriaient de ce sourire équivoque
du courage qui a peur ; et ils secouaient la tête.

Avant le premier relais, la route avait disparu sous

une couche de neige, très-mince, Irès-légère, mais suf-

fisante pour faire glisser les chevaux et patiner 1m
roues.

Au relais, péniblement atteint, une nouvelle décep-

tion aiguillonna nos voyageurs. La veille, des ouvriers

avaient déblayé le chemin pour les traîneaux; mâb
pendant la nuit des tourbillons de neige avaient comblé
la voie. Il fallait recommencer le travail sans l'assu-

rance qu'il ne serait pas inutile et que la neige ne
tomberait pas de nouveau.

Des Français auraient bravement ordonné la retraite

en l'iant de leur déconvenue ; nos voyageurs protès-

tèr'^nt et s'entêtèrent.

Ajoutons que quelques milles seulement les séparaient

de Domo d'Ôssola. Combien fallait-il de temps pour le

travail de déblaiement? six heures? dix heures? une
nuit? on attendrait. Mais s'il neigeait encore? Bah ! il

ne devait pas neiger ; il ne neigerait plus.

Ceci bien établi, on s'installa dans la petite auberge
pour y passer la nuit, et, l'installation faite, le thé jfis,

on se mit à admirer le paysage.

En réalité, l'horizon était splendide. Partout au-

sr*;»
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dessus des rocs énormes et dan* le vague profond des
gouiA'es, la neige su moulait .sur 1 * erêtes, sur les
moindres saillies, comme un linceul sur un cadavrer
puis tournoyant sous le souffle farieUx du vent, la
poussière d'argent, fine et pressée comme un sable,
venait fouetter les visages.

C'était insupportable et délicieux.

A quelques pas do l'auberge, un ravin, dont ?es mu-
railles à pic semblaient éternellement secouées par le
torrent qui bondissait à leur base, ajoutait son horreur
pittoresque au charme terrible du décor.
Le matin venu, le ciel, fx)mplaisant pour des voya-

geurs dont le drapeau national est fait d'un pan de
ciel semé d'étoiles, s'écîaircit et leur souhaita la bien-
venue.

Devant l'auberge, cinq traîneaux furent placés en
ligne comme des chars de combat. Ils ne dataient pas
d'Annibal, mais ils pouvaient dater de Bonaparte. On
en rencontre de pareils dans l'Amérique du' Nord; et
les Esquimaux en expédient de semblables aux ex-
positions universelles. Pour combattre le froid, on y
avait entassé de la paille, des couvertures et des
fourrures.

Avec une hâte qui témoignait plus de leur impa-
tience que de leur prudence, les voyageurs s'empres-
sèrent de prendre place, et les guides s'efforcèrent
d'égaliser les charges pour les rendre plus légères.
Un des traîneaux était spécialement réservé aux

bagages. Il disparaissait son ; un amas de malles, de
«laisses, do coffres de toutes fermes et de t(. ites gran-
deurs; circonstance expliquée par la nationalité... et la
nature de nos personnages.
Le moment est venu de les préserter, et d'avouer

que nos voyageurs étaient surtout des voyageuses. Ils
âppoftenaient à la nation américaine, ainsi que je l'ai

dit, et à l'exception d'un seul, ai', sexe qu'on est
convenu d'appeler le sexe faible, épithète souvent
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injuste et qnc. dans le cas présent, l'événement va
démentir.

Saluons tout d'abord une dame d'un âge respectable,
mais surtout respecté, dont les grands yeux bruns rap-*
pellentune beauté évanouie lentement. Elle se nomme
lady Dalrymphe. Elle remplit auprès de ses compagnes
les fonctions multiples et variées de chaperon, de cour-
rier, de guide, de philosophe, d'amie, de mentor.
Madame Willougby est une jeune veuve, charmante

par d'autres attraits encore que ceux du veuNjge. Elle
a des cheveux châtain foncé, la peau fraîche, discrè-
tement colorée, un air de bonne santé morale et phy-
sique, le visage ouvert, le regard intelligent, le sourire
malicieux. Bornons-nous à ces quelques traits ; le carac-
tère de madame Willougby devant se révéler, au cours
de ce récit, dans tout son éclat.

Présentons enfin, et sans ménager de surprise, notre
héroïne, miss Minnie Fay, sœur de madame Willougby,
non moins charmante qu'elle, mais d'une tout autre
façon.

Minnie est blonde autant qu'on peut l'être, avec des
yeux bleus. Ses cheveux coupés court enveloppent 8<Hi
visage d'une atmosphère mouvante et dorée ; sa bouche,
délicatement dessinée, a des lèvres d'un beau roug«',
Les lèvres sont un peu <5paisses ; mais se plaint-on de
la grosseur ù'une fleur? et les petites dents blanches
qui les mordillent, sans les diminuer, les amincissent au
regard.

Minnie est petite, admirablement proportionnée. Sa
toilette, ses attitudes, ses moindres gestes ont une
élégance et une grâce de petite chatte qui veut joue.^
et qui ne sait pas si elle égratigne. Sa physionomie
est celle de l'innocence épanouie, d« la naïveté saine.
Ses yeux de pervenche ont, par instants, une iméc
qui les voile mélancoliquement et les rend plus doux
encore. Ils ont en mémo temps une façon de mgarder,
à la fois enfantine et assurée, qui surj»-pnd, qui trouble.

'm
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san^ qu'on puisse accuser Minutie dêtpe coquette.

Interrogez les amis et même les amies; ils voii^
r^Bdrout unanimement : « Minnie est ttnp enfant î

» un baby! » C'est ainsi qu'on la traite et qu'on la

nomme
; elle a les caprices, dit-on, les mignardises d'un

baby; on a l'air de lui reprocher de n'être pas une
demoiselle; mais ou l'adule, on la gâte, on la sucre,
comme si elle sortait du berceau, et on la maintient
baby, en dépit de tout. Aussi a-t-elle les bouderies sans
cause, les taquineries sans pitié, les larmes sans dou-
îaur, les rires sans méchanceté du baby.
Cependant Minnie a dix-huit ans; c'est la vieillesse,

au moins l'âge mûr pour un baby.
Les deux sœurs sont les nièces de la douairière lady

Dalrymphe.

Présentons encore leur cousine, miss Ethel Orne.
Celle-là, brune, à la physionomie accentuéti, montre
la dignité dont Minnie se soucie fort peu. Elle a fait

son entrée dans le monde; elle a brillé à Londres
pendant toute Une saison. Il n'eût tenu qu'à elle d'être
fiancée, mariée; mais, sans dédaigner aucun hommage,
elle n'en a encouragé aucun; elle les a respires, a
souri de leur parfum ou de leur fad(!ur et a continué
son chemin.

Telle était, avec quatrfe femmes de chambre et un
étranger dont nous allons parler, la petite troupe qui
affi-ontait les rigueurs de l'hiver, sous la direction et
le contrôle de son chaperon, de son guide, de son
amie, de son mentor, la douairière lady Dalrymphe.
Quant à l'étranger, c'était un Italien. Il est décrit,

dépeint, par ce mot. On n'attend pas que j'affirme
qu'il a les yeux noirs, brillants, et les cheveux lustrés.
Quoique de [Kstite taille, il paraît doué d'une force sin-
gulière. Il était aj-rivé seul à Krieg et s'était joint
aux voyageuses, sans chercher d'ailleurs à entrer en
relation avec elles. 11 n'avait pus eu m* rne l'otuîasion
de décimer son nom.
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La pi-éitentation faite, suivons les traîneaux qui font
grincer la neige. On avait ouvert uHé traitehée lai^
de six pieds. Le froid avait diminué ; la neige, pierdant

de sa consistance, cédait sous les pieds des che^'tttix

Îui marchaient avec peine. Le voyage u i^tait |>as «tas
anger.

Parfois, on entendait, dans le lointain, un bruit
sourd semblable à une explosion souterraine, puis on
distinguait vaguement dans l'espace gris une masse
qui roulait, volait < et allait se perdre dans des abtmes
inconnus, avec un retentissement lourd. Il fallût

plusieurs fois arrêter les traîneaux et laisser les guides
déblayer le passage.

Minnie avait commencé par pousser, à chaque acci-

dent, des petits cris aijgus de baby
;

puis, peu à pteu^

elle avait repris confiance ; et maintenant, insouciante

et oublieuse du pérU, elle saluait chaque eifondrement
de neige d'un éclat de rire et d'un battement «le maiias

de baby.

Elle s'amusait si bien, qu'après un temps d'arrêt,

elle exigea qu'on lui laissât pi%ndre la têtt! du coru-ge.

Mentor Dalrypiphe essaya quelques objections ; mais
Minnie bouda et Ait près de pleurer.

Le moyen de lui résister? Les larmes eussent &it

des stalactites. Minnie obtint gain de cause et s'installa

fièrement dans le premier traîneau seule avec le con-
ducteur. '

Dans le second se trouvaient madame Willougby et

miss Ethel ; la douairière et sa femme de chambre
venaient ensuite. Dans le quatrième étaient les trois

autres servantes. L'étranger venait seul devant lederoier

traîneau; celui des bagages fermait la caravane.

Les voyageurs pénétraient dans la gorge de Gîrdan,

étroit vallon encaissé entre deux murailles énormes
qui semblent penchées pour se réunir, et ne laiSseht

apercevoir sur les têtes, bien haut, qu'une min^ bande
do ciel. La route suspendue au ilanc de la roche

!.|
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LE BÀBON AMÉRICAIN

noiràtresurplombe au-dessus d'un torrent furieux, qui,

rompu par 'es pierres, se tord, Àuume, tourbillonne

en cascades.

Les traîneaux glissaient rapidement, au galop des

chevaux que la pente entraînait; tout le monde gardait

le silence et jetait un regard d'admiration effrayée à

ces précipi(. , au fond desquels le torrent courait

comme un serpent livide.

Miniiie elle-même, rêveuse, s'était tue. La nature

avait vaincu et forcé au respect ce victorieux baby,

enveloppé dans ses fourrures; la jeune fille baissait la

tête et fermait à demi les yeux. Les pervenches eussent

gelé dans ce désert.

Tout à coup un bruit étrange, effrayant, une voix do

géant s'éleva, et parut monter de l'abîme : c'était

l'écho qui hurlait la gueule ouverte, au monstre invi-

sible sur les hauteurs.

Toutes les poitrines se serrèrent dans une angoisse

inexprimable.

Où était le danger ? d'où venait-il? Nul ne le savait
;

seulement il était là, il approchait; on attendait l'ava»

lanche.

Le premier conducteur, celui du traîneau de Minnie,

jette un cri, se dresse sur ses pieds, les bras levés

vers le ciel et se tournant vers ceux qui le suivent

leur adresse des signes désespérés. La caravane s'arrête,

mais lui, ne peut reculer...

Il enveloppe le cheval d'un coup de fouet qui lance

l'animal à fond de train ; mais la neige s'abat... la

masse pressentie s'écroule, irrésistible, formidable...

le bloc s'effondre... tout disparait; et, quand la nuée
blanche se dissipe, le traîneau n'est plus là...

A-t-il été écrasé ou entraîné?

Deux cris avaient percé l'épouvantable fracas, le cri

affolé du conducteur, le rri de Minnie, plaintif, aigu,

comme celui d'un baby qui verrait et qui con^rendrait
la mort. Puis, plus rien : le silence écrasa ce tumulte.

Éîiài n'iWifiM -t""^'- '
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Ce qui restait de la masse de neige, après avoir

un moment oscillé, s'était précipité dans l'abîme...

1 u "^; haletants, par^'jsés, restaient immobiles sur
le bord du gouffre où s'était engloutie l'avalanche.
La pente à pic n'était plus qu'un miroir de glacf.

tombant à angle droit à une profonùeur de plus de
cent pieds.

f «^

Pauvre Minnie! pauvre conducteur, que le caprice
de baby avait mis à l'avant-poste !

Il fallait agir sans savoir ce qu'on trouverait au
bout de ses efforts. Il était certain maintenant que le
traîneau avait roulé dans le précipice. Chaque minute
qui s écoulait était comme raraoncellement d'un bloc
sur le petit corps de Minnie.

Ethei, qui s'était penchée plus que les autres, ponssa
un cri, tandis que de sa main tendue elle désignait
le fond du gouffre.

Sur la neige étincelanle on voyait un point noir-
c était le traîneau, le traîneau vide. Où était Minnie*?
où était le conducteur? Est-ce que déjà le torrent avait
pris sa proie? est-ce que lès rochers avaient retenu et
déchiré au passage les corps des deux victimes ?— Mille livres à qui sauvera Minnie? dit miss Ethel
en anglais. ^

Elle s'était tournée vers les conducteurs; aucun
d eux ne comprenait l'anglais. Elle devina et montra
sa bourse pleine d'or. Mais les montagnards connais-
saient trop la montagne. Pâles, ils tournaient la
tête et d'un geste désignaient le précipice, sans ré-
pondre.

~ Laisserez-vous donc mourir ma pauvre Minnie?
cria-t^lle, en se tordant les mains. Vous! des hommfâ!
Eh bien, c'est moi qui la sauverai.
Sans limiter, elle s'élança hors du traîneau et bon-

dit vers le gouffre.

— Mis»! dit une voix derrière elle, tandisjra'nne
main se posait sur son bras,

1,
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Elle se retourna. C'éuit Tétrangei» debout, le cha-

peau à k main ; il reprit :— ie vous demande pardon, miss, c'est moi qui

descendrai.

— Oh! monsieur, sauvez-la, sauveas-la!

— Du calme, continua le jeune horatee. Je vous
jure de tenter l'impossible. ,

Froidement il se tourna vers les conducteurs et

leur donna, dans leur langue, des ordres précis et

rapides.

Sur chaque traîneau, en prévision d'accidents, pareils

ou analogues, se trouvait un rouleau de fortes cordes.

Le jeune homme en saisit une, la roula autour de son
corps, puis s'étant assuré qu'elle était fortement serrée

il adressa à Ëtliel un nouveau salut, et dit aux guides :

— Je suis prêt!

C'était une entreprise si hardie qu'elle senU}lait folle.

Et encore si l'espérance du succès avait été possible !

L'étrauger se laissa glisser avec précaution sur la

crête de l'abime, suspendu à la corde qui se tendait et

que les conducteurs aro-boutés en arrière itetenaient

de toutes leurs forces. Il descendait lentement, s'accro-

chant à la roche et aux saxifrages qui tapissaient çà
et là les flancs du gouffre.

La pente devint moins rapide ; mais le danger ne dimi-

nuait pas. La neige cédait sous les pas du hardi sauve-

teur, qui, sans s'arrêter, allait toujours en avant. Parfois

il enfonçait jusqu'aux genoux, parfois, dans cet amon-
cellement de neige, il dispai'aissait presque tout entier.

Mais d'im effort vigoureux, il se redressait et se remettait

en mai'che.

Sur la route, tous silencieux, retenant leur souffle,

le suivaient des yeux. L'anxiété était horrible. On enten-
dait dans le lointain le bruit des masses qui s'effondraient.

Si l'une d'elles, suivant la roule déjà prise par l'ava-

lanche, allait rejoindre celle-ci au fond de l'abtrae, eif

balayant t^u pasi$a|fe l'^igmiue (|ui 89 4éYQuaitl
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L'étranger avait atteint le premier fond du ravin,
mais il devait gagner la dôdiirure 'fui s'ouvrait dans
ce fond môme. Il fit un signe; on dut attacher un
second rouleau de corues à l'extrémité du premier,
puis la descente ou plutôt le sondage recomm^iça.
On vit le voyageur courir sur la neige, trébucher,

tomber, se relever avec une incroyable énergie ; un
cri s'échappa de toutes les poitrines, cri de joie, de
prière, d'angoisse. L'étranger venait d'atteindre le
précipit,} où Minnie avait disparu. Quel douloureux
spectacle allaient révéler ces abîmes insondés ?

L'étranger se pencha, s'agenouilla au bord, puis
se releva, agita son chapeau, détacha la corde qui
ceignait ses reins, et adressa aux guides des signaux
que ceux-ci parurent comprendre. Aussitôt ils se
mirent à dételer le cheval d'un des traîneaux, rame-
nèrent l'extrémité de la corde sur la route, l'atta-

chèrent au traîneau libre, et poussèrent doucement
celui-ci sur la pente du gouffre, coame ils avaient
fait pour le voyageur. Un instant suspendu dans le

vide, le traîneau descendit lentement. Le voyageur
qui l'attendait disparut quelques secondes, puis, le

prodige, le miracle, le dénoûment féerique apparut
;

on distingua le capulet rouge et la figure mutine de
Minnie.

C'était elle, Minnie, le baby adoré, elle, vivante,
sans blessure. L'étranger la soutenait à peine pour
sortir du précipice ouvert dans le ravin. Elle escalada

les dernières pierres toute seule, battit des mains,
qiiand elle fut hors de la tombe, arriva au traîneau et

s'y blottit, en s'enveloppant de sa couvertuio.

Le jeune étranger lit un nouveau signe. La ma-
nœuvre commença en sens inverse; les guides firent,

remonter lentement le traîneau; l'ascension avait ses

dangers, mais maintenant tous les bras, tous les cœun,
tendus vers Minnie, semblaient l'attirert h retenir (pt

feippôcber de retomber en arrière,
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II

LKS MALHEURS d'uN CHÉRUBIN

Quinze jours se sont passés depuis la scène que
nous venons de décrire. Nous prions le lecteur de se

transporter avec nous à l'hôtel du Prince, à Milan , sur
la place du Dôme. Dans un salon du premier étage,

madame Willougby seule, auprès de la fenêtre, lit

avec attention.

Tout à coup la porte s'ouvre, si doucement, qu'on
dirait qu'elle a été poussée par un souffle ou par an
sylphe. Minnie parait. Elle s'arrête sur le seuil, regarde

autour d'elle, apei'çoit sa sœur, lance un joli petit soupir

qui s'envole au plafond, et va tomber avec grâce sur un
canapé.

Madame Willougby d'abord un peu surprise, mais
habituée aux caprices de Minnie, attend que celle-ci S3

décide à lui adresser la parole; mais le baby boude;
alors sa sœur raisonnable se replonge dans sa lecture.

Au bout de dix minutes, une petite voix douce, sup-
pliante, rompt enfin le silence.

— Kitty!

1
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Madame WiUougby lève la Jôte, ^t du ton le plus

naturel :
f "

*— Qu'ya-tril, ma chérie?
La simplicité de cette réponse semble déplaire à

^
Mmme. Il ù:m que l'on comprenne le moindre de ses
soupirs et que l'on prévienne la plus légère de ses
contrariétés.

Elle se lève, fait un tout peUt pas, puis se rassied
avec un air de désespoir :

--Non! non! s'écrie-t-elle de sa voix flûtée, en vé-
rité, tu es trop méchante!
— Moi, mais qu'ai-je fait?

-- Comment! ce que tu as iàit? Tu me vois entrer
car ;,i ' 9s vue..., tu devines que j'ai à te parler:'quejen nc..s denvie; et, au lieu de mencoura<ïer
comme une bonne petite sœur, tu continues à lire à
jarre semblant de lire; car je ne t'ai pas vue tourner

Madame WiUougby pose ses deux mains sur son livrecomme pour le défendre, et répond en souriant • '

— Chère mignonne, j'ignorais absolument que tu
eusses besoin de me parler.

i »"

„.~".^® ?'^**'' pourtant pas difficile à deviner, reprendMinme d un ton boudeur. Je suis entrée résolument

{
ai fermé la porte, tu m'as entendue la fermer ;:j 'avis

1 air tourmenté; cela se voit.
»j«vdis

En disant cela, elle se haussait un peu pour apercevoir
quelque chose de son joli visage dans îme gL. EHe
reprit avec une grosse émotion :

v»r»
**"*ïï"^ J« te dérange, je m'en vais... Je m'enymU Mon Dieu, mon Dieu, que je suis malhe^

Les petits pieds de Minnie frappèrent le planchei-dans un trépip^meut convulsif. ^Stte foisC^W.llougby se djida à fermer son livre, comme^mère(,ue mmt^nt gâté 4^iQmm4'm^Yoiv4om^
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ces plis qui pourraient rester sur ton front. "Pu voii,

je ne lis plus ; je t'écoule et je t'écouterai tmt qm
tu le voudras.

-- Oh ! maintenant, dit Minnie d'un air plus gravie,

j'ai bien envie do me taire pour te punir de ton indif-

férence.

— Minnie, peux-tu croire. .,?

— Non, non, on ne m'aime pas assez dans ma
famille; mais je parlerai, parce que je ne puis pas

faire autrement... j'ai besom de conseils... Je ne sais

où donner de la tôte... Je voudrais être morte!..

— Veux-tu bien ne pas dire de pareilles folies!..

Voyons, parle,... parle vite.

— Eh bien, c'est au sujet de ce qui m'est arrivé...

— Achève.
— Tu sais... mon grand accident dans les Alpes!

— Quoi donc? te ressentirais-tu de cette terrible

chute?

Madame Willougby parut inquiète.

— Non, non... Oh! je me porte bien... trop bien

môme, — reprit Minnie en posant un joli petit doigt

sur sa jolie petite joue rose,, . — Ce n'est pas cela...

c'est le (wmte.

— Quel comte? Ah! M. de Girasole, f» courageux

gentleman qui t'a arrachée à une mort j^iepbine«..!

— Il aurait mieux fait de me laisser au ibnd du
précipice. •

— Pourquoi?
— Tout simplement parce qu'il m'aime, le malheu-

reux!

Minnie prononça ces derniers mots d'une si comique

fôçôn que sa sœur eut peine à réprimer un éclat de

l'ire. Cependant, m remettant aussitôt, elle dit, avec

Une nuance d'anxiét<J :

-- ïl t'aime? c'est impossible!

lÉMÉIM âW
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en colère!... Je suis d^^jà assez malheureuse

J^I".- if
""'!' *^'""'^' J« ^'*^ ™«mels pas en colèreJe SUIS étonnée, voilà tout. Je t'en nriV tl L u

'

rien, entends-tu?... Voyons r« E ™«/r'he
wla! T., ^- j

soyons, ce nest pas séraurcela!. Tu dis donc que le comte t'aima ?
^ *

— Oti! OUI, il m'aime!— Gomment le sais-tu?— Il me l'a dit.

~ Ta Lftff ^ '^?"' ^"""« circonstance?

«.JJk J **^"^ ''^''°"*' ™a bonne sœur- mais di«.moi d abord: sauver la vie d'une ieunp fiiu '
.

qu^cela^donne à un homme d^drirs^'efle?"''"

fat^Fité^""'
''"* ^«'-J^'^^.'.. je suis victime d'une

«e^s:i!:^£sS.!s stzzt:^^comme une suppliante lasse d'implorer ecier*^'''

.ou7by'r;r;i^^..^^""-
-p^'-^ -^^^^

— Ah! tu conviensque c'est mquiétant!...

— Oh
! il m'a parlé plusieurs fois.— Plusieurs fois!... Mais la première ?

moi et s'est éfoigné avaXT;etour '^P'^*'' ^'

— Il nous avait donc suivies?— Probablement.
—

- Ensuite?

— Ensuite... c'était au Mu'iée hiop n'A,.: ^

1- La citadelle de Milan.
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fois.

•emière ? ,__^_

larchais en avant; je
il s'est approché de
our.

hier, c'était dans
à la cathédrale.

— A la catiiédrftliè!

Madame WiHougby paraissait scandalisée, mais
c'était évidemment de la persistance du romte italien

plus que de !a profanation de la belle cathédrale.
— Oui, Kitly, à la cathédrale, lu sais?... Nous y étions

allées tontes ensemble. Lady Dalrymphe n'a pas >'oulu

monter dans 1^8 tours... Ethel et moi, nous nous
sommes risquées et nous sommes arrivées en haut...

Je me promenais partout, pendant qu'Elhel s'asseyait

pour admirer le point de vue. J'étais assez loin d'elle,

quand tout à coup, j'ai vu apparaître le comte de Gira-
sole, et c'est alors quil m'a dit... eh bien, ce que je

t'ai dit : qu'il m'aime!

Madame WiHougby garda un instant le silence; elle

réfléchissait :

— Et toi, Minnie, reprit-elle, que lui as-tu répondu?— Moi!... Mais d'abord, Kitty, je t'en prie, ne me
regarde pas ainsi; tu me fais peur

; je sens que je vais

plwirer.

Elle porta le boui de ses doigts roses à ses yeux,
cherchant à essuyer ou à provoquer une larme absente.

Sa sœur la rassura e.ncore une fois par un geste

maternel et renouvela la question.

— Eh bien..., je lui ai dit que certainement, après
tout ce qu'il avait fait pour moi, je ne pouvais être

ingrate... Alors, il s'est mis à parler vite, vite, moi-
tié en italien, moitié en anglais!... je ne comprenais
pas bien... msis je devinais.

— Puis?
— Mais, c'est tout..'.

— Tout?
— Ah! il m'a pris la main.
— Minnie! h— Mais, puisqu'il m'a sauvé la vie!..

*

— Soit; enfin, réponds-moi franchement : l'aimes-
tu?
— Si je l'aime!... je n'en sais rien, il ne me dé-

'%mtiÊÊmii
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pJaît M8; il a l'air doux iît malhe jtbiiï i« -.,• V

foJT ^
aÎ"

'® **^*'''^^ absolument, Minnie, rien de dIusacile. Nous trouverons un prétexte poli Cr étoi^ner

irtTT- '' ««'"«retoumeierïLgSr

tou7n^^nnS;r:.' '
^^"^'- ^^ "^ ^^^ ^^^

~~
Nr'if"^ P"''- ^"^ ^'«^'«^ ««core cela?- Non, je ne peux pas. Oh! tu as beau me «w

mf"llTsî.^«^^"îî ^«"'^ fâchés. riern-osTpCm.... Il est tn^os^srble que je retourne en Anjle-

-^ Pourquoi? irtiv,

mr7el"^l^jr^'^'""''""«^*ï"«'y°« hésitation,^rce que le comte m y poursuivrait, m'y i^etrouve-ra/t. Je suis persuadée qu'il a des movL/huTTa
savoir toujours où je suis Je le verr«?tSm &

"/^

— 51 c est là ta seule raison '

.i^rt;;;.""
•""'" ""'• ""• »» '»»»''«»"•. j'»

— Voyons-la.

P«;;;n1il'::qur
*^"''" ^"^'^^«^^« " y « ""« «"'re

— Qui?...

— Cest uii gentleman.
~ J'entends bien, un gentleman.

.

Z Z n'î T-''"*' ^'"y' *" ^'«« •'"«<^''« «»« gronder J

— iih bien, ij m'a sauvé la vie!~ Hein?
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I

— Et il m'aime!

Madame Willougby jeta son livre avec un mouvez»

ment d'effroi, et fronçant les stwircils :

— Qu'est-ce que c"«st que ce nouveau roman 1

—-Ce n'est pas un roman, c'est une histoire bien

vraie, malheureusement.
— Il t*a sauvé la vie, où cela?

— A Brighton, en septembre dernier... Tu vois que
ce n'est pas ma faute. On m'avait confiée 1 lady

Schrewsbury... tu sais, la vieille Schrewsbury..,
— Oui, je la connais... après?

— Tu sais qu'elle est sourde et, aveugle ?

— Oh! pas tout à fait.

— Tu la flattes... Un jour, j'ét-^is allée faire une pro-

menade à cheval.
* — Ton cheval s'emporta?— Justement; comment as-tu deviné?
— Et un jeune homme se précipita ?

— Au moment où je tombais évanouie ; il avait

arrêté mon cheval.

— C'est un acte de vrai courage! dit madame Wil-

lougby avec ironie.

— N'est-ce pas? ces choses^là n'arrivent qu'à moi..»

On me transporta dans une maison voisine... je revins

à moi, et je retournai à la maison dans la voiture de

mon sauveur.

— Tout cela ne me parait pas bien grave.

— Attends donc ! ce n'est que le commencement...
le lendemain, il vint prandre de mes nouvelles... le

surlendemain aussi, tous les jour.s; enfin, lady

Schrewsbury l'adorait . Un matin, — je t'assura que
je n'ai rien fait pour cela, — il me dit qu'il m'ai-

mait ! Que veux-tu? il m'avait sauvé la vie... il pa-

raît que c'est la règle de dire ensuite qu'on vous

aime ; seulement c'est afiioux.

Minnie laissa tomber sa tête dans ses doigts écartés,

poussa un gros soupir. Sa sœur lui prit la main.

àÉé>w»aiP mmàmM iiMiièii.'M
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- Je dois encore l'adresser la môme question, mi-gnome : Que lui as-tu répondu?- Il avait l'air si triste!...

4»^ Si malheureux I oui, je sais. Après*?

i—. ./^n"?***^"''^
^^ moi?' c'est très-mal. Il medisait qu'il allait partir pour le Mexique, qu'il ae LTittuer. J'ai eu peur j'ai voulu lui sauvA vi^à montour... Je lui ai dit de rester- Alors?

- Alorsil.est tombé à mes pieds... il m'a appeléeson ange sauveur... E„fi„ i,'',vait l'air si iSuxque je lui aurais promis tout ce qu'il au,.;, .ouhïRevenue à la maison, j'eus grand' peur il ce le
J avais fait, et je pleurai toute la nuit

^

- Pauvre enfant! sans doute tu ne l'as plus revu?

Londres
j espérais en être débarrassée

; mais dès le

-Tt'a écrr?"''!'''^^
^''^'"''""' leureTtritte,..!

ses"^r^"'' Te t"£^''"
'fspectueuse, mais si dé-sespérée, .que je nai pu m'erapôcber d'y répondre

Jo^S^t^t^^lS^P^'-^^'^'^-^^': Aussi

— Il fallait parler ù noire père.— J al trop peur de lui ; d'ailleurs est-re n„'il
s occupe de moi ! Esl-ce ou'il n'aurail «.f^r T
«.pter notre correspondance, Zm 'cd, «,'tl;

^"£CfT:r„i,c!'/Sari-'-

Madame Willougby continua l'interro«atoiro san*sourire de cette prétention do Minnie

J
~? »'^""«">«'' n'««t-H jamais venu le voira Lon-

''^<%^j&«^>^
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— Une fois, il a demandé un congé et il est accouru.

U était désespéré. Son régiment allait partir pour Gi-
braltar.

— Un régiment!

— C'est vrai! je ne t'ai pas dit encore que c'était

un capitaine... le capitaine Kerby. J'ai essayé de lo

consoler, mais je n'ai pu y parvenir qu'à moitié, Kitty,

as-tu jamais essayé de consoler un homme qui a de
ces chagrins-là? C'est bien difficile!

A cette naïveté, mademe Willougby ne put garder

son sérieux. Minnie, très-mécontente; fronça le sourcil,

et sa sœur reprit :

— Enfin, ce gentleman, ce capitaine, est parti pour
Gibraltar...?

— Oui ! il est parti !

— Kst-ce qu'il t'a encore écrit?

— Certainement!
— Comment tout cela a-t-il fini?

— Mais cela n'a pas fini du tout,— s'écria l'enfant

gâtée, avec dépit, — cela ne finira jamais; c'est pour

cela que j'ai voulu quitter l'Angleterre.

— Voilà le motif du voyage qn ui nous as fait faire

en Italie?

— Parfaitement.

— Ma chère mignonne,— reprit alors madame Wil-

lougby , le point important, c'est d'abord d'éloigner le

comtedo&ira8olc...,etsi lu aimes le capitaine Kerby...

— MaiSj ma pauvre Kitty, s'écria Minnie d'un air

navré, tu ne peux pas me sauver, je le vois bien ; car

si le comte ne mo suit pas, si le capitaine cesse de me
persécuter...

— Eh bien?
— Eh bien, je n'enserai pas plus tranquille pour cela.

Cette fois madame Willougby considéra Minnie avec

une inquiétude positive.

~ Comment! ma chérie, tu no seras pas plus tran-

quille?

:éà
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-^ £b non, il restera toujôaips rAmérlcain: ,
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— Hein? un Américain!

La soeur de Minnie était suffoquée de surprise; ette

continua d'une voix troublée :

— Vpyons, Minnie, tu ris? tu te moques de moi?
tout cela est une plaisanterie?

— Oh 1 je t'assure que je n'ai pas envie de rire.

— Comment! il y en a encore un?
— Oui, encore un, mais c'est tout...

— Est-ce qu'il t'a aussi sauvé la vie?

— Certainervient, l'année dernière, au printemps, à

Montréal...

— Tu étais au Canada avec notre père?

— C'est bien cela.

— Je me rappelle, en effet, que notre père m'a parlé

d'un naufrage, d'un brave marin qui s'élança à ton

secours et te ramena sur la rive.

— Oui..., seulement ce n'était pas un marin ; c'était

un jeune Américain qui venait de faire son tour d'Eu-

rope... Quand le vaisseau reprit la mer, il voyagea avec

nous ; mais papa ne Ta pas reconnu... Le jeune homme
a trouvé le moyen "de me parler, et, à Montréal, il est

venu me voir.

— Mais où donc ?

— Chez nous, petite sœur.
— Chez nous! Tu 38 folle, iiîinnie, j'y étais alors avec

mon pèrt^ et toi.

— Tu étais malade , tu ne pouvais quitter la cham-
bre; et quand il venait des visiteurs, c'étaitmoiquides*

cendais pour les recevoir. C'est comme cela que je l'ai

reçu et qu'il a pu me dire...

— Quoi donc?
— Qu'il m'aimait !

— Je n'ai pas besoin de demander ce que tu lui as

répondu.
— Oh ! Kitty, si tu savais cx}mme il avait l'air em.jar-

rassé! et moi donc? c'était la première fois qu'on me

I .
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foisait la eouf. Je nn aavaiaptfteâ qu'il faut répondre
dans CCS circonstancesi-là ; il ne faisait aucune allusion

au service qu'il m'avait rendu ; mais enfin je ne pou-
vais pas oublier qu'il m'svait sauvé la vie; je ne
pouvais pas le repousser... il s'est habitué à m'écrire

régulièrement chaque mois... et, l'année dernière, il est

venu pour m'épouser.

— Et il continue à t'écrire?

— Toujours!
— Pauvre petite ! comme je regrette de t'avoir laissée

ainsi livrée à toi-même.
— Ctst vrai, pourquoi étais-tu partie pour temarier?..
— Il ne s'agit pas de cela, — reprit vivement ma-

dame Willougby, dont le visage se couvrit d'une om-
bre rapide. — Il faut aviser. Jamais je ne te laisserai

plus seule maintenant
— Oh! maintenant... c'est trop tard... Je ne sais où

me cacher... l'univers entier m'est interdit. L'Italie ma
déplaît... l'Angleterre m'ei&aie... je suis sûre que j'au»

rais beau aller en Egypte, aux Indes, en Chine, que
j'aurais enco^-e des accidents terribles et qu'on me sau?

verait encore la vie. Me vois-tu sauvée par un Indien,

par un nègre ! Rien que d'y songer je frissonne.— Que lues enfant!... Sois tranquille. Occupoiïs-nous

d'abord du comte. Je sais qu'il s'arrête à Rome. Nous
irons avec lui jusque-là et je me charge de tout.., Quant
aux autres, plus de correspondance ; refuse leurs lettres.

Laissons-les venir, je saurai leur parler comme il con-

vient.

— Ah! si tu pouvais! mais j'ai bien peur.,.!

Minnie, qui s'étaitjetée au cou de sa sœur, retoniba

sur un canapé, la tète dans ses mains, maudissait

la témérité des hommes et leur funeste manie de sauver

1#8 jeunes filles.

Pauvre Rîinnie!
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DANS LE CBATÈRE DO VÉSUVE.

Voir J^aples et mourir! c'est le dicton de la mélan-
colie. Voir Naples, pour y vivre, pour doubler l'inten-

sité de tous les appétits moraux et physiques, pour
s'installer dans un confortable hôtel de la Strti4a Nuova,
en laissant errer son regard sur ce golfe mervsilleux
qui ajoute l'acre saveur du Vésuve aux molles délices

de ses îles : voilà la devise de l'esprit et de la gaieté.

C'était sous i'iniluence de cette philosophie optimiste

que lord Hawbury était venu à Naples et y prolongeait
son séjour.

Il nous faut présenter ce compatriote de Byron dans
la posture la moins byronienne, c'est-à-dire après un
excellent dîner, dans la rêverie de la digestion, étendu
sur deux fauteuils, lo cigare aux lèvres, une douce cha-
leur au cœur, le sourire dans les yeux; car Hawbury
pense depuis une heure qu'il ullait s'ennuyer à Naples
quand il lui fut donné de rencontrer un de ses amis,

Scone Dacres, jeune homme du môme âge que lui,

avec lequel il s'était lié, cinq ou six ans auparavant,
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pendant une exploration pittorœque de l'Amérique du

€k>mme on aime ses amis dans ce moment de lan-
gueur délicieuse qui assouplit les natures les plus ro-
bustes! Gomine on les revoit beaux dans cette rêverie
qui confine au sommeil, et qui mêle les rêves de l'ima-
gination éveillée aux rêves de l'imagmation narcotisée!

Tout à coup la porte s'ouvrit avec bruit, et Tami
rêvé se manifesta dans la réaUté la plus sensible :— Hawbury! as-tu de la bière?
— Ah! c'est toi, Dacres!.. ne préférerais-tu pas du

vin?

— Non, non, ce n'est pas pour boire, c'est pour me
désaltérer; j'ai une soif d'enfer.— A ton aise!

Hawbury sonna ; on apporta deux bouteilles de bière,
et Dacres trouva la sienna d'un calibre positivement
inf^-ieur à toutes celles qFil avait vidées. Il paraissait
bien altéré, *

Les deia amis offra|mt à l'observation un singulier
contraste. Lord Hawbury réalisait le type parfait du
gentleman anglais, grand, mince, avec ces cheveux
blonds qui sont une propriété nationale, avec des fa-

voris à double pointe, s'écartant jusqu'aux épaules,
avec un visage maigre, un peu pâle qui révélait une
distinction native, 'tout dana sa physionomie, dians ses

allures concourait à former un type assez élégant de
gentilhomme paresseux par vocation, pai' discipline, et

actif au besoin, par orgueil, quand l'action semble
devoir ajouter à la voliiptô de s'eâtimer.

Scone Dacres au contraire, trapu, avec des gest^
brefs, une parole rapide, des traits ébauchés, des che-
veux épais, courts et frisés, s'avauçant en triple pointe
sur son front bombé, annonçait l'emportement, la bonne
humeur, l'activité fatale.

Hawbury l'examinait aved curiosité, pendant qu'il

absorbait son quatrième verre de bière.
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;-- Eh bien, quoi de neuf? lui demanda-t-U enfin.
Dacres releva )a tète.

— Oh! presque rien! répondit-il. Tu vois un homme
qui sort du Vésuve.

— Bah! comment trouves-tu cette petite montagne?— Penh! elle est bien insalubre. Tu ne sens pas
une étrange odeur?
— Non? laquelle?

— Flaire-moi un peu.
Lord Hawburj- se pencha, en écartant son cigare,

flaira gravement «son ami :

— C'est vrai ! s'écria-t-ii, tu sens le soufre. Est-ce
que par hasard tu iredescends du Vésuve à l'état d'al-
lumette?

Dâcres, au lieu de répliquer â cette plaisanterie par
une bouffonnerie égale, parut se plonger, s'absorber
dans l'odeur qu'il aspu-ait également; il la respirait
avec gravité, caressant d'unâmam sa barbe noire, tan-
dis que, de l'autre, il tournait sMt cigare entre les doigts.
-- EstKîe que je t'ai blessé avS mon mot d'alluipette ?

lui demanda Uawbury en sourint.— Blessé? moi? par toi? Ah ! mou ami, quelle aven-
ture ! quelle aventure !

-- Ah! il y a une aventure, et c'est un confident
que tu cherches? Parle, Oreste; je suis tout à mon rôle
de Pylade.

— Tu as raison ; je vais parler. En te racontant mon
.ilisloire, je la coordonnerai dans mon esprit. Tu sais
SI, hier matin, en te quittant, j'avais l'intention d'aller
au Vésuve? Je n'y pensais pas plus que tu ne songes
à aller à Jésuralem.
— Eh! Jérusalem a du bon !— Çoit; mais tu n'en as pas l'ambition?— C'est vrai. Qu'es-tu dona allé faire là-haut' .

Daci>;s garda le silence. Son ami insista :— Enfin, tu es allé ayiVésuve?
Sans répondre direcfeftent, Scone Dacres reprit :

g^.:l''v'?:"-^'^i':»^'"4-'^" :''.j^^ •- '1^^ ,1V ^^r'^'"^*"^,'!-^'^'^
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i Dacres reprit

— Te souviens-tu, cher ami, du jour où, dans l'U-

ruguay, je reçus une ballo en pleine poitrine?— Parfaitement
— Tu me crus mort?
— Et tu n'étais qu'étourdi?

— Eh bian, je viens d'ôtre per&ré, là, eh^Iëins
poumons.

J:,

"

— Quelque bandit,n'est-cepas?..Jlih! l'Italie! l'Italie!

— Mais non, il ne s'agit pas d'aîné balle de plomb.
— Je m'en doutais bien... Explique-toi, alors.

— J'ai rencontré une jeune fille.

— Toi ! s'écria Havirbury en bondissant sur son fau-

teuil, en dépit de son flegme national. — Et c'est oe
que tu appelles une balle en pleine poitrine?... Dacres,

prends garde!
— Oui, reprit Dacres en secouant la tète, lé fàît

est bizarre, et pourtant c'est absolument vrai. Je siïte

taillé comme h fils de F^^tafi", et non comme le frère

de Roméo. Pourtant, je te le jure, j'ai entrevu Juliette.

Ouî,%'e8t un coup'd^feu, là, en plein cœur. Ah! ja-
mais ange pareil ne m'est apparu, même en rêve.

— Boïi! bon! assez! c'est entendu, cria Hawbury,
je connais l'idylle... Tu me la répètes toutes les Ms
que tu rencontres une femme. Sais-tu bien que ton
paradis doit se peupler? Un angell'ànge du Vésûvël..
Raconte-moi ton aventure.

— J'y arrive... Hier, j'avais l'intention d'aller jus-
qu'à Sorrente... La route était encombrée pair un
troupeau de bœufs que Black, mon cheval, suivait le

{dus paisiblement du monde...
— Quand tout à coup..., interrompit Uàvi^bury.

— Oui, quand tout à «oup j'entendis derrière moi
, le roulement d'une voiture qui bientôt pas^ devant moi.— Parfait. L'ange était on voiture?
— Il y avait trois dames..

— Trois ! c'est trop. '

— Mais il y en avait deux que je n'ai même paflf vues.



"*^)^

»uru„%?^™-' ' '»"'««« '••fredo™.H,wb„rj.

— La troisième était sur le siège.— Ouf! une femme de chambre»

»ifr K,"*"'!'"!"-;-;
la ravissante créa.^! . ne-tite. blonde, le blond que j'adore, le vr^ Ï; It]blohd, des cheveux courti, frisés

' "'

— Comme les tiens?

un7cInde?H
'"ï-" "" ^'^^["Wn... des yeux bleus!.,une candeur!... Tiens, que le diable m'étransle si iÂtrouve des mots pour peindre cet ange fa l'anZanglaise est d'une pauvreté!...

^

connue.*"''"'
P'''' '" P^''^^'*- J« «"PPO«« tout...

maTch^t^pr- •
^''^"•' '^^"°'' '^«'»™« '^ -«''«re

= terme^%1r,ir"''-^""^^*^^'
««r 9"®J

'-ovelace tu fais! tu suis les voitures ouipassent
;
tu regardes dans les yeux les jeunescSiJs

\'?rh/«r'?«?-..fievenoi,s auUêtes à^ni'
H.7i ^ t'én'ssais. c^s dignes animaux... impoSe
att: Senâncr^••- ^^ ^^-'' '«« ^^^ «-

chSuSt ma" ifCvi?
'^'^^ ' ^^^"-^ J^ -'^ '«

t-ele^sîïî.?»*^"
''fP^tienc^! Je me dis : Où va-

îa même ^Jre."''"'
"'° "^ m'empêcherait de suivie

—
• Quello logique!

— Nous rrivons à l'Ermitage

Z Fnrin"»'^'*.P''
précisément la route de Sôrrente- Elles entrent... sans doute pour prendre un vrjt

àe}^ryma-christi..:mm lèche? ang^esTn "mm?d.atement en criant : Je veux aller'au Se '"'"

bomiî il^.
^«cj^'"a-cAm/,- ne lui suffisait pas?* elle atoonne tête!... Ainsi, elle monte au Vésuve?

^'4>*;^éyâU&i^-^''
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— £t moi, J6 continœ à me dire %^^^iirquoi ne
ferais-je pas l'excursion du Vésuve?
— Tu te réponds affirmativement ?

— Bien entendu ! d'autant plus que le chérubin

,

était maintenant seul avec une autre jeune fille; la

troisième...

— Ah! oui, l'autre troisième...

— La troisième était une vieille dame qu'elles avaient
laissée dans l'Ermitage...

— Le lacryma-christi est levait des vieillards.

— Elles pouvaient courir quelque danger.
— Je le reconnais... passe le plaidoyer.

— Es-tu monté au Vésuve, toi?

— Quelquefois, mais avec des démons
; je n'y ail

jamais vu de chérubins. ^
— Alors tu ignores les pronostics mitéwologiques?
— Oh ! oh ! tu mêles des mots scientifiques à ton

récit; le cas est grave.

— Tu ne sais pas que, quand au sommet on aper-

çoit un léger nuage, une sorte de brouillard, c'est de
très-mauvais présage.

— Je te crois, le brouillard ne vaut jamais rien.

— J'aurais bien averti ces jeunes filles, mais de
quel droit les aborder? Il ne me restait qu'un seul

parti à prendre.

— C'était de les suivre. Toujours Apollon à la pour-

suite de Daphné!— Au pied de la montagne, les guides les entou-

rent, oflrant leurs horribles chaises à porteurs... elles

en prennent une.

— Tu en prends une autre 1...

— Pour observer de loin. Elles étaient enchantées...

J'entendais un rire argentin. Ah ! mon ami, quel

rire !

— Le rire d'un ange.

— Mais ce que j'avais prévu se confirma. Les nua-

ges qui couronnaient la cime s'épaissirent, et lesj^ides
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du sïmrnet.. Sais-Ï» ol ni f*?"
P'*' ^ **"* '"è'"'»

- J'écoute. ^ ^"^ raon clïérubjn?

^ qu'eiie ^clarT Hï^^fS '^ ^"''*««- Voici

|: ' Je l'entends encore^T^^^ ^F.h'^
,^^^"^-

;' monter, quand môme '
' *^'^^'

' J« ^«ux

asIi^dUE^?? ««-^-y-jetaatson ciga,., tu

-nblait en proie àt^^V^iS' 'ordHa^bury

donc œnnutn?i^relTii ."^ 1"' '^"«^™- T" -
qui se nomment Etlll* ^ ^'''"'^"P ^« f«nw»««

C*est vrai, en somme liu u„ k
s» cet argument si simorini p.i» .

?«^bury, comme
?on sang-froid. - JeTdli '""'*" ?™^'^t«^«»t
interrompu. ^™^" " P^i-don de l'avoir

— J'étais resté au mompnt mS u
rait sa volonté formel™ Sa .!!„

«^'«^onne décla-
~ E*-tu folle, Min^e Je slv,?.P^^°* résistait

:
>-

«on ami, qu'elle gMce !i m^JT' '"^'' »«"»•'
cela; ce serait de la MeieTt' *" "^ '^ m
Blhel avait beau dire et bL fi- ^"J- '''^'•- Mais
qu elle n'avait jamais vu de eratàT

'/'""'" ^P^^''
qu'elle voulait en voir un pl r^P^ "« vie et
voix douce, si douce • ^'ietn"^!^J'^' ^^ ^« P«"^
" £^« P««. J'ombre d'un danger

^"' """ ^^"""«î

eue et faisait une imitaZ^ ^ ^'*^"'n<'"' «a bou-
d. Minnie, la pusSanT '"/^»i"eme„t
railleur d<j Harfury«>ï p^^"

™''**^«' ^« ««^o

s"*- *
-~'^---

^lîMirai" —^-5- j:?it)fr
I I nf^r,^»t .^a. -,..... j. ,^ ^. f jjja



^n*-

lAtH

mt qu'ils a'iraiôht
près à cent mètres
ion chérubin?

anglais et ne com-
•8 des guides. Voici
He ira en avant...
ïe

: Elhel ! je veux

latson cigare, tu

de sa compagne.
les, iordHawburv
sn.

•'

ne?
>elle brune. Tu as
30Up de femmes

awbury, comme ;

u iraraédiatefnent

irdon de t avoir

lignonne décla-
« résistait : —
loni, Tuel noraJ
tu B. "

ras pas
WT^asl— Mais
Minnie répétait
lans sa vie et
'ait de sa petite

^ soisgentilie!

baryton formi-
Qincir sa bou-
gazouiJIement

^fif i^e flegme

fFcTXWT^^

m
LB BA«(Wf AMÉRIITAm

Pîcres contima.
— Bref, Minnie se met à gravîv la nAnt« n^

!^.T\
^'' ^'''' '^ «"•*••• En vaïnt'^W^- ,trcnent de revenir sur leurs pas, mon netit di^m^n
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1 Ignorance, elle s'élança vers le cratère Un^uplus, ma foi, elle eût sauté dedans; mait'au mémS.^tant le vent changea de direction... des tourbuSde ftimée nou-e, épaisse, sinistre, l'environnèrent ?énv^
loppèrent... je ne ia voyais plus... EthelT ;n>uvS

crT^rLr'*l'^tl'-i''"*^°'^^ *'^""'« P«»^'"n
éSuE r! T- '"** '^°*''' **"« atmosphère
etounante... Cette lois, je cours en avant... — « Oh fMonsieur, - me dit Ethei. — Je vous en s.inX
sauve.-la! » C'était évidemment, -"LTejugmsS'une démarche irrégulière; mais' la pré.4nSn Si
taite.., Jetais autorisé... Pressant contre mes lèvresmon chapeau de feuti.. pour me préselTer des vaX^^sulfureuses, du moins pendant quelques instants te

«ïuelentanUvait 4isparu., foumm, je \^9 voym
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rien; je ne distinguais rien .. Elle devait être à ipiel-

ques pas de moi... Les secondes s'écoulaient... Je me
traînais sur les genoux, sur les mains... j'essayais

d'avancer... la respiration me manquait... trois minutes

s'étaient déjà écoulées...

— Ah çà ! dit Hav/bury, tu regardais donc ta montre?
— Certainement, pourquoi ne l'aurais-je pas consul-

tée,au moment même où il était le plus nécessaire de

l'interroger... A la quatrième minute, je suffoquais,

j'avais le vertige, et de la main je cherchais à me
redresser; quand j sous mes doigts... je sentis... c'était

elle ; mon ami, c'était elle, évanouie sans doute ; car

elle était immobile... une seconde encore, et nous pé-

rissio.js tous les deux... je rassemblai mes dernières

forces; je la saisis dans mes bras, je la soulevai...

Par bonheur, elle était légère comme une plume, et

comme une plume do colibri!.. Je courus sur la

pente de la montagne... Etliel était descendue pour
appeler les guides... Je tenais toujours le chérubin,

dont la tête charmante s'appuyait sur mon épaule,

c'était mon droit... je l'avais conquise... Avant tout,

il lui fallait de l'air pur. Je la déposai sur le sable. .

.

Ah ! mon vieux camarade, jamais tu n'as vu, même
dans tes songes, un plus ravissant tableau... Les bou-
cles d'or de ses ciieveux inondaient son front blanc

et pur... Ses lèvres souriantes semblaient encore

une fois défier la mort ; ses yeux fermés ne pouvaient

me voir... En me penchant je lui dis tout bas que je

l'aimais.

— By God! dit Hawbury, racouie-t-il bien ce gail-

lard-là! Ainsi tu ne te gênais pas pour lui jeter ton

amour à la tête... volcan^ qui faisais concurrence au
Vésuve !

— D'abord, elle était évanouie; j'étais donc tran-

quille... Elle ne m'entendait pas.

— Alors, tu ne parlsis que pour ta satisfaction

personneilo ?

^.; ,^.i,^^^iiiÊSma^>^iiét
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— Je t'en prie, ne plaisante pas!.. Au bout de dix
minutes...

. — Montre en main ! toujours ?

' Dacres réprima un geste d'impatience.
— Au bout de dix minutes, elle poussa un léger

soupir, ses lèvres s'agitèrent, et je l'entendis qui mur-
murait: Oîi suis-je?

— J'attendais ce mot-là.

— N'était-il pas bien naturel? Elle ajouta: Est-ce

vous, cher père? J'eus l'audace de répondre: a Oui,

c'est moi, oui, ma chérie! » et, en disan). cela, pour la
.

rassurer tout à fait, je l'embrassai, absolument comme
aurait fait son père.

Hawbury eut un nouvel accès de gaieté.

— Qu'est-ce qui te prend ? demanda Dacres d'un

ton piqué.

— Ne fais pas attention ; continue. Seulement je

m imaginais que tu devais être bien peu paternel dans
ton rôle de père embrasseur.
— Je n'étais pas ridicule dans ce rôle-là . . et c'était,

avoue-le, ce que j'avais de mieux à faire. Je ne pou-

vais pas lui avouer que celui qui était auprès d'elle,

qui la tenait dans ses bras, n'était qu'un étranger

qu'elle n'avait jamais vu... Du reste, Ethel me rem-
plaça aussitôt, et je m'éloignai pour leur laisser toute

liberté... Un instant après, elles s'approchèrent de moi.

Je n'osais regarder le chérubin..., quand elle me ten-

dit sa petite main, en me disant : — « Monsieur, je

vous suis fort reconnaissante de ce que vous avez fait

pour moi. Je ne puis vous offrir que mes remercl-

ments. Acceptez-les et pardonnez-moi la peine que

je vous ai donnée », puis, elle murmura à mi-voix

entre ses dents: « Mon Dieu! que dira Kitty? »

— Kitiy! où prends-tu Kitty maintenant ?

— Je n'en sais rien .. mais j'ai bien entendu. Je

répondis en balbutiant, car j'étais plus ti-oublé qu'elle...

Je les accompagnai jusqu'à l'Ermitage, où les attendfiit

la vieille dame...

'•*«i
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Et puis

Et

LÉ BAilON AMÉRICAIN

pais, après les avoi> saluées, je lis mine de
m'en aller; mais, en réalité, je m'arrangeai pour ne
pas les perdre de vue... tu comprends... Je voulais
savoir où le chérubin demeurait.
— Voilà donc pourquoi je ne t'ai pas aperçu hier

au soir ? Et moi qui avais la bonhomie de m'inouié-
ter!..

^

.Dacres s'était levé et se promenait dans le salon,
de long en large.

li avait remué son crattue intérieur et n'élit pas
près de le sentir éteint.

11 avait aussi allumé uu cigare et lançait dans l'air
de vigourcusos bouffées.

Hawbury le regardait avec, une sorte de mélancolie,
mais aussi avec curiosité. Bien qu'il fût rentré dans
son flegme apparent, il voulait connaître la suite et
la un de l'aventure.

-~ Donc, reprit-il, je vois toute la profondeur de
1 abîme où tu os tombé. En dépit de moi-mÔme, et
de la bonne opinion que je voudi-ais garder de loi, je
suis obligé de m'avouer...

- — Quoi? demanda pacres, d'un ton bonrru.— Qae tu songes à te marier.
Dacics bondit sur place ; ce qui lit trembler le par-

quet et vibrer un lustre de Venise, suspendu au nltt-
tond.

"^

Hein! "me marier!.. moi

f^

Cette idée lui parut subitement horrible, et il recula
avec autant de terreur que si on l'eût contraint de
baiser sur la bouche la tôte même de Méduse; puis il

se contint et reprit :

— Après tout, est-ce que je n'ai pas le droit de me
marier comme un autre?

"7 ^fj
n*^ te fôche pas! Marie-toi treize foiscoràmo

Barbe-Bleue, si le cœur t'en dit; mais tu ne m'em-
pêcheras pas de dire qu'on m'a changé mou ûacres.
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Enfin, tues resté tout à l'heure à cette phrase: ~ Je
voulais savoir où, le chérubin demeurait. Tu le sais^— Oui.

.

—
- Comment s'appelle-t-elle?

— Minnie Fay.
— Ce nom m'est inconnu, au moins parmi les ché-

rubin» de Londres... et les parents, quels sont-ils?— Elle voyage en ce moment avec lady Dalrymphe...— La douairière?

— Justement.

— Société respectable! Mais il y a d'autres dames:
quelles sont-elles?

— Je ne m'en souviens plus.

— Tout d'abord, t'a-t-on dit leurs noms?— Oui, m?''~ je Tes ai oubliés. Je sais qu'il y a une
sceur et une cousine de Minnie. Celle que j'ai vue
devait être sa sœur.
— Ethel?

— Oui.
—

• Ce qui nous donnerait Etiiel Fay.
Hawbury réfléchit Un instant, puis reprit à voix basse,

so parlant à lui-même :

— Est-ce ce nom-là?.. Et puis il y a tant d'Ethel!
~ Qu'est-ce que tu marmotlcs là dans tes dents,

demanda Dacres, un peu jaloux de n'être plus l'unique
objet de la préoccupation de son ami.
— Rien, répondit Hawbury lentement, avec l'effort

d'un homme qui se déracine d'une idée fixe... Seule-
ment, moi aussi j'ai connu une jeune fille qui s'appe-
lait Ethel... J'avais je ne sais quel vague pressentiment
que c'était la même... mais ce serait trop de Chance
en vérité! je reviens à tf*!. Est-ce là tout ce que tu
as appris?

—A peu près; d'ailleurs, que m'importentles pai-ents!

qu'ils soient juife ou Patagons, qu'est-ce que cela peut
me faire?

—• Tu n'a» guère de curiosité.
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— Je ne suis curieux que d'elle ; mais, : i tu veux .
,

mon opinion sur Ëthel, eh bien , elle est charmante. >>i

Hawbufy ne parut pas sensible à l'indirecte conces-

sion que lui faisait Dacres; il lui dit :

— Décidément, mon cher, la métamorphose est

complète. J'ai connu jadis un Dacres qui regardait

toutes les femmes avec la plus dédaigneuse indiffé-

rence... nos amis plus inflanunables se moquaient de
toi. Quantum mutatusi ^u l'as revue, je suppose, ton
ange du cratère?

— C'est évident.

— Tu es allé chez elle.

— Oui, mais elle n'y était pas. Assez désappointé,

je rôdais autour de la villa Reale...

— Quand tout à coup...
~- Eh bien, oui, railleur, quand tout à coup j'«d

rencontré leur voiture; mon ami, elle y était avec lady
DaSrymphe ; ali! combien plus charmante .encore que
la veille!... Elle m'a reconnu.
— Il faut respé''er.-

« Elle semblait toute ti'oublée... elle s'est tournée du
côté de la douairière, comme pour lui dire quelque chose

;

puis elle m'a invitée à m'approcher de la voiture.— Bravo!
'— Là, elles m'ont serré les mains.
— Toutes les deux!... c'est une de trop.

— Lady Dalrymphe me faisait de grandes phrases...

me parlait do sa gratitude, de sa reconnaissance :tu
vois cela d'ici. Je ne l'écoutais guère, car pendant ce
temps-là le chérubin fixait ses grands yeux sur les miens.
Quel regard! quel charme! Je n'avais plus la tête bien
à moi. Tout à coup, elle adressa à sa tante cette déli-

cieuse question :

— Ma tùute, diies-moi ce que je dois faire pour témoi-

gner à ce gentleman toute la reconnaissance qu'il

mérite !

— Et quel moyen la douairière a-t-elle imaginé ?

'j,^ 'wïîi>«#*t^
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— Est-ce que je le sais?., j'avais dans l'oreille,
dans la poitrine, dans toutes mes veines, cette musique
céleste... et puis, pour tout dire, la voiture s'est de
nouveau mise en route... ces dames m'ont salué du
plus gracieux sourire... et la vision s'est évanouie.— Enfin, mon bon Dacres, tu es content!— Je suis heureuic, ravi, enthousiasmé !—

•
Je ne di?cute pas sur les épithètes ; mais revenons

à ton chérubin. Que comptes-tu faire? Tu retourneras
chez elle?

— Certes!

— Quand cela?

— Demain.

r- Parfait. Frappe le fer pendant qu'il est 'îhaud, et
que tu rougis si bien ! Je t'accompagnerai, d'autant plus
que je serais assez satisfait moi-môme d'apprendre
quelques détails sur cette famille.

— Mais, à propos, je sais quelque chose.— Quoi donc?
— Un détail d'ailleurs sans importance... Lady

Dâlrymphe est la tante de Minnie ; mais l'ange a un
oncle...

— Qui s'appelle?

'— Sir Gilbert Briggs.

— Sir Gilbert Briggs! •

Hawbury frappant d'un vigoureux coup de poing le
bras de son fauteuil, s'était subitement dressé sur ses
pieds.

Il était pâle; et son émotion éfait telle qu'il lui était
presque impossible d'articuler une parole.— Tu dis...? J'ai mal entendu.
-- J'ai dit : sir Gilbert Briggs; et j'ai d'autant mieux

retenu ce nom qu'il ne me semble pas tout à fait
inconnu.

— Inconnu! c'est *à moi surtout qu'il n'est pas
inconnu, cria Hawbury.
Le correct gentleman était retombé dans son feu-
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teùM^ abattai tnste ; son f«|^rd flte semUait étudier

les moindres sinuosités du parquet.

Dacres le considérait avec une surprise croissante.

— Voyons, mon ami, que se passe-t-il? qu'ai-je dit

qui puii'ie te mettre en pareil état, toi que rien n'émeut^

ni ne tiouble?

— Ah! il y D des hasards si étranges!

— Quels hasards?

Uawbur) secoua la tête.

— C'est une triste histoire que je te raconterai plus

tard... pour le moment, qu'il te suffise de savoir que

c'est à cause de cette aventure que j'ai quitté l'Angle-

terre... Oh! les nièces de sir 3riggs!

— Comment! les nièces? j'espère bien qu'il ne s'agit

pas de mon chérubin!

— Diable ! je l'espère bien aussi ; mais, parlons de

toi. Tu vas, je suppose, te jeter corps et biec» dans le

gouffre du mariage.

Ici, Dacres fronça le sourcil et toussa de façon assez

significative pour qu'on devinât un certain embarras.

— Certainement..., certainement, dit-il, je suppose

que j'en viendrai là.

— Comment ! tu supposes ? songerais-tu à une sédue-

tion?

— Oh! peux-tu le croire? ce soupçon m'offense.

— Alors, tu te marieras.

— Je me... oui; nous en recauserons.

— 11 faut que tout soit terminé avant un mois.

Dacros se mordait les lèvres.

— Un mois... un mois, ou deux... ou trois, balbu-

tia-t-il.

— Eh bien, et cet enthousiasme? et cette impétuo-

sité? cette volonté de fer? qu'est-ce que tout cela est

devenu?
•— D'abord, il faut qUô j'agréw à la jeUne flUe.

— Bah ! il me semble que tu es déjà tort avant dans

soB bonnes grâces. Elle raule dans un volcan; tu le

-<:, t
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ne résiste pas à cela... Fiancés par le Vésuve! c'est un
engagement coulé en lave, Qu'as-tu à répondre?
— Mon Dieu, je sais bien, reprit Oacres, que dans

de semblables circrastances, le sauveur a des chances
favorables. .

.

n se leva, a^ira l'air, par longues bouffée, comme
un homme qui va se noyer et qui a peur de l'asphyxie :

— Mais il y a une autre difficulté, dit-il, en sifflant.

— Laquelle?

— Une difficulté de situation personnelle.

— Tu es ruiné?

— Non ; mes affaires d'argent n'ont jamais mieux
marché.
— Alors?

— Mais alors. . . enfin, s'écria Dacres en agitant les

bras, le mieux que j'ai & faire, c'est de partir pour
l'Australie.

— Tu deviens fou I

— Il faut... il faut que j'oublie mon chérubin, si,

toutefois, cela m'est possible>

— Gomment 1 hier, tu te jettes au feu pour elle ; tout

à l'heure • me cries que tu l'adores ... et maintenant. .

.

— Maintenant, je me souviens de ce que j'avais oublié !

Décidément Dacres ne voulait pas parler.

— Mais, quoi ! qu'avais^tu oublié?

-- C'est un événement... survenu dans ma vie, en

Angleterre.

— Alors tu ne peux pas retourner en Angleterre?

— Ohl non.
— Ni moi non plus, dit Hawbury. Pour une histoire

de femme, n'est-ce pas?

«~ Oui; et toi?

— Pour une histoire de femnle, également;

— Oh! dit tristement Dacres, ton cas ne peut être

aussi désespéré que le mira... maudite civi{i.sation!...

Hawbury, je t'en prie ; raconte-moi ton aventure^ Cela

'•M
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IV

DEUX HISTOIBKâ

« Peut-être n'as-tu pas oublié, commença Hawbury,
que lors de notre rencontre, en cette gracieuse ville

de Naples, je t'ai dit avoir beaucoup voyagé. II y a
deux ans, j'étais au Canada, pays adorable d'ailleurs,

pour celui qui, comme moi, aime la chasse jusqu'à fa

passion folle. Où trouver mieux? du gibier de toute
sorte, de magnifiques forêts, une atmosphère qui vous
enivre comme do vieux vin, et dont l'excitation ^t
plus salutaire... Je te conseille, si tu as des soueis à
oublier ou seulement à secouer, à aller au Canada...
J'y retournerais volontiers avec toi.

» Donc, je restai là pendant une couple de mois
avec deux ou trois Indiens, puis je me dirigeai vers
Ottawa. Je congédiai mes guides et me remis en route
avec mon fusil et ma ligne, car je péchais autant que
je chassais.

» Le premier jour, tout alla bien. Je marchais avec
la volupté d'un homme libre dans la nature libre, et
quand je me couchai sous un arbre, je m'endlôrmls

^i».—
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avec délices. De grand matin, en me réveil -ant, je flis

assez surpris de sentir autour de moi l'air lourd et

comme chargé de iumée. Je n'y fis pas d'ailleurs

grande attention.

» Je savais qu'il y avait souvent des incendies de
iorèts, d'un côté ou d'un autre, et je ne m'en inquiétais

pas. La chasse fut assez heureuse, le second jour

s'acheva donc comme le premier. Toutefois., dans la

soirée, la chaleur était devenue suffocante; je dormis

mal. Je me réveillai, cette fols, comme à l'ouverture

d'un four. Le ciel était jaune, et dans l'air, pas un
seul oiseau ne passait. Quelle belle occasion les alouettes

ont perdue de tomber toutes rôties !

» Je compris alors qu'il s'agissait bien réellement

d'un incendie de forêts. Le feu était derrière moi;- il

s'agissait de savoir f'il marcherait aussi vite ou plus

vite que moi. Tu sas si je suis un bon marcheur, et

c'était là le cas de le prouver. Je me hâtais ; quelque-

fois même, j'avais la faiblesse de courir. Il n'y avait

plus à douter : l'incendie se mettait à mes trousses. Je

commençais à voir passer des troupeaux de bêtes

sauvages, fuyant au grand galop, affolées de teveur.

Le vent charriait des cendres qui s'épaississaient à

chaque minute. J'étais couvert d'une sueur épouvantable.

Pour mieux courir, j'avais dû me débarrasser de mon
fusil, et je m'étais dépouillé d'une partie de mes
vêtements. Je songeais même à simplifier encore ma
toilette, quand tout à coup je me trouvai face à face

avec uns jeune fille. Tu vois que tu n'as pas le

monoiiole des aventures; et mon volcan ne laisse rien

à envier au Vésuve.

» By Jov6l je puis te jurer que jamais apparition ne

fut plus surprenante. J'étais resté sur place : — Où
suis-je? demandai-je stupidement. — Où suis-je?me

demanda-t-elle en même temps.

s Ah! j'oubliais de te, dire qu'elle était à cheval. Le
pauvre diable d'animal avait été surmené; il tremblt^it
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des pieds à la tfite, de âitigue autant que de terreur...

» Quant à la jeune àUe, elle avait évidemment ^^

une peur atroce... Elle était p&le... et pourtant elle

était ravissante... la plus jolie enfant que j'eusse jam{ù$

vue, entends-tu, mon ami Dacres, et j'en ai vu beau-

coup.

» Elle me raconta d'une voix entrecoupée qu'elle
'

habitait le pays depuis un mois, avec son père, dans

une petite maison située en amont de la rivière. Son

père était parti, il y avait huit jours, pour Ottawa, et
.

elle attendait son retour,* ce jour-là même. Elle était

venue à sa rencontre et s'était égarée. Elle errait, ûepuis

plusieurs heures...

B Je ne savais trop que lui répondre. Cependant, je la

questionnai au sujet de la rivière. Instinctivement, cette

idée de rivière me souriait... cette fraîcheur me rass^

rénait. Elle me répondit qu'elle était venue à travers

les bois» marchant vers l'ouest; alors la rivière était

évidemment à l'est. En route donc pour l'est!

» Je m'efforçai de la rassurer, lui promettant de tout

tenter pour son salut, et je me mis en marche, tirant

par la bride le pauvre animal qu'il me fallait traîner...

Je cherchais un sentier qui, à mon estime, me rappro-

chât de la bienheureuse rivière.

j» Au bout de deux milles apparut le sentier désiré.

Ma compagne s'écria qu'elle le reconnaissait. C'était

bien, disait-elle, par là qu'elle était venue. Ceci ne

contribua pas pu à relever mon énergie. Je marchais

le premier... elle me suivait; nous fîmes ainsi encore

environ deux autres milles.

» Pendant tout ce temps, la chaleur ne cessait de

grandir d'une façon fort inquiétante, l'air n'était que

fumée; ma bouche et mon gosier étaient secs, calcinés,

pour ainsi dire; je respirais difficilement, et je ne me
sentais plus soUde sur mes jambes.

» La jeune fille semblait épuisée. Elle soufrait hor-

riblement, j'en suis sûr ; bien que pas une plainte ne

.11
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«'"échappât de ses lèvre$. Quant au cheval» je m'atten-
dais à chaque minute à le voir tomber. ' " ' '

» Nous étions parvenus à une érainence boisée, et
nous en avions atteint le faîte : un spectacle d'une
effrayante beauté se déroula devant nos yeux, la colline
dominait l'horizon qui disparaissait dans des tourbillons
de flammes et de fumée. Impossible de distinguer
aucun détail. Cependant un coup de vent me permit
d'apercevoir la rivière... Hélas! elle se trouvait encore
à une distance de plus de quatre milles, et i>jur y
parvenir il nous eût fallu traverser une atmosphère de
fumée, telle que tout espoir semblait devoir être perdu.

» Nous nous étions arrêtés, presque désejspérés. Que
faire? En avant, en arrière, partout l'incendie, partout
ces tourbillons dans lesquels nous péririons certaine-
ment étouffés. Cependant, il n'y avait plus à hésiter.
Atteindre la rivière était notre seul espoir. Si nous
parvenions à en toucher le bord, nous étions -sauvés !

n fallait nous jeter à corps perdu à travers le feu. Je
comrauniquai cette pensée à ma compagne. Elle ne
répondit pas et se contenta de baisser la tête en signe
de consentement.

»- Nous reprîmes notre course. An bout d'un mille,
nous fûmes encore contraints de nous arrêter. La route
s'était élargie; mais à quelque distance, elle était brus-
quement interrompue par une barrière de flammes. A
la lueur sinistre, les arbres dépouillés se tordaient
comme des colonnes difformes, le sol était rouge avec
de larges taches noires, d'espace en espace.

» Cependant, il était certain que ce l)ois était peu
considérable, à peine une étroite bande de broussailles.
Une centaine de yards tout au plus; au delà c'était

le salut. Devions-nous, oui pu non, tenter cette horrible
aventure? Nous nous regardions sans dire un mot :

nous nous étions compris, le cheval eut peur et se cabra
de telle façon que je dus aider la jeune femme à
descendre.

mtiÊimim,mamÉ$t
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» Aussitôt libre, la pauvre bêle s'élança sur un des
côtés de la route, et disparut.

» Je te le répète, il ne noiw restait plus d'autre
chance que d'aller en avant. Nous étions littéralement
enfermés dans un cercle de flammes; un nuage noir
nous entourait; un autre roulait au-dessus de nos têtes;
une pluie de cendres tombait sans relâche, pénétrant
dans nos yeux, et nous causant une intolérable souf-
h-ance, ajoutée à toutes celles que nous sentions déjà.

» — Voulez-vous tenter le passage? demandal-je à
mon inconnue.

» — J'essaierai, dit-elle.

» — Vous comprenez qu'il faut marcher résolument
à travers la flamme?

» Elle Inclina la tète.

» —- Bien, pren^ votre écharpe et enveloppez-vous
la tête et les épaules.

» Elle obéit. Son écharpe était une longue bande
de mérinos; Je l'arrangeai moi-môme; puis je me
couvris la tôte de mon paletot.

«— Maintenant, dis-je à la jeune fille, retenez votre
respiration, autant qu'il vous sera possible. Vous pourrez
fermer les yeux; donnez-moi la main

; je vous guiderai.
» Elle me donna la main, et je me mis à marcher

rapidement. En quelques minutes, nous avions atteint
l'entrée du brasier.

» Que la chaleur fût épouvantable, et que cette

scène fût tragique, c'est ce qu'il est facile de com-
prendre. Je crois que si je me trouvais de nouveau de-
vant cette fournaise, je ne pourrais plus la regarde-
en face; mais, là j'avais charge d'âme : je voulais
sauver la jeune fille

; je le devais
;

puis, l'eau était

là, à cent mètres de nous. Comprends-tu bien, mon
cher Oacres, la puissance de ce mot : l'eau ! la rivière!— En avant! m'écriai-je, et sur votre vie, courez,
courez !

» Serrant vigoureusement la main mignonne que

3.
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je tenais, je m'élançai de toute la rapiùité de mes

jarrets. La route avait à peine trente pieds de large.

Dbs deux côtés, ie feu crépitait, hurlait, lançait ses

langues rouges, aiguës, comme des flèches. Je sentais

la chaleur brûler mes mains... je ne pouvais pas res-

pirer... cette course effrénée me brisait a poitrine, et

nous étions à peine à rai-chemin : c'était la fin, le

désespoir, la mort horrible.

» fout à coim elle trébucha et tomba. Je la saisis

dans mes bras. A ce mouvement, le paletot qui me
recouvrait se dvitacha... Je sentis le souffle enflammé

sur mon visage... je ne sais plus ce qui se passa... je

devais pousser des hurlements de fou... de damné...

de démon... J'emportai la jeune fdle immobile comme
un cadavre, dans l'enfer... Je courus... oîi? comment?
combien de temps? Je n'avais plus ma raison...

» Voici, après cela, mon premier souvenir : le mur-
mure de l'eau, la rivière qui cx)ule, la fraîcheur de

l'air!

» Je regardai autour de moi; la jeune fille itait à

deux pas, assise, revenue h. elle : seulement, sa res-

piration était haletante ; elle paraissait souffrir. Je

réfléchis rapidement que nous n'étions pas encore en

sûreté. Qui ne sait les caprices de la flamme? Â tout

prix, il fallait mettre la rivière entre nous et l'incendie...

Je courus à la rive... Justement, en face du point où

nous nous trouvions, était une petite ile, oasis de

verdure et de fraîcheur... Je m'aperçus que la rivière

était guéable. Je retournai vers la jeune .illo et je lui

proposai de la porter jusqu'à l'île... Elle ne consentit

ni ne refusa. Je la pris de nouveau dans mes bras et,

quelques instants après, je tombai sur le gazon, dans

Yih, brisé, rompu, mais sauvé!

» Quand je revins à moi, je portai machinalement
la main :\ mon visage. Ah! mon vieux Ducres, quel

désastre! Je n'avais plus de favoris, plus de cils, plus

de sourcils et plus un seul cheveu sur lu tôte.

,tr**BBiK
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» Mes vêtements étaient secs. Iwm on n'eût pu
croire que je sortais de la rivière. L'air était encore

trop chaud. Je me retournai et j'aperçus ma compagne.

Elle semblait tout à fait remise... elle se leva bientôt

et, venant à moi, me [demanda avec le plus tendre

intérêt dans quel état je me trouvais.

» Je me mis à rire, en songeant à la singulière

physionomie que je devais avoir, et nous commen-
çâmes à ( auser. En somme, elle se portait fort bien...

Quant à moi, il paraît que j'avais dormi un temps

considérable o'cst-à-dire plus de vingt heures!.. La

nuit avait passé, nous étions au lendemain. J'étâi^

)nfondu de surprise... Je ne voulais pas croire à

cette invraisemblance... mais il fallut bien me rendre

à l'évidence.

» Avant tout, nous devions maintenant nous occuper,

non du passé, mais de l'avenir ; or, nous avions faiin.

dans le présent, et il fallait nous procurer des vivres

pour l'avenir. Je fouillai instinctivement dans mes

poches... joie! j'avais encore un hameçon et une

ligne de rechange. Je coupas une branche d'arbre
; je

fabriquai une ligne, et, 1? providence des naufragés

aidant, je cueillis du premier coup un superbe poisson..

Avec une pierre de mon briquet, j'allumai du feu, et,

ma foi ! je crois que de ma vie je n'ai fait un meillc"»r

repas.

» J'appris alors que la jeune fille se nommait Ethel,

Kthel Orne. Elle était triste, inquiète; elle craignait

que son père n'eût péri dans l'incendie... Je m'efforçai

de la rassurer. Mais il fallait songer à sortir de l'Ilo. Pour

atteindre l'autre rive, il ne fallait pas penser à un
gué... J'employai le i38te de la journée à construire

un radeau, et le lendemain matin, je pus le mettre à

flot.

B Tout cela te semble bien poétique. Mais la poésie

is devait ce dédommagement. Où étions*nous? où

liait nous conduire le courant? Je n'en saviifs rien.

\^
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Pas une habitation sur les rives. Notre voj^ge dura

trois jours. Chaque soir nous descendions à terre, et

nous faisions un repas de poisson. Inutile de te dire

que ma compagne et moi nous étions devenus les

meilleurs amis du monde.
n Âb ! mon ami Dacres, quelle âme I quelle noblesse!

quelle énergie vaillanle! quel bon cœur! Elle ne me
parlait pas de reconnaissance; mais elle me regardait...

Tiens, quand je songe à ce regard, je ne puis m'em-
pécher de frissonner de plaisir, d'émotioa pieuse...

Enfin, nous arrivâmes à un village... nous n'étions

pas loin d'Ottawa, et nous eûmes bientôt atteint cette

ville.

» Là, elle ma quitta et ay rendit à la maison d'un

ami de son père. Le lendemain, j'allai la voir ; son

inquiétude n'avait fait que grandir. Elle avait appris que

son père était parti avec an certai-^ M. Willougby, et

depuis ce temps on n'avait plus entendu parler d'eux...

» Je m'épuisai moi-môme en recherches! Mais elles

furent infructueuses, et j'acquis la certitude, que le

père d'Ëthel avait péri avec son compagnon... Je

m'étais absenté pendant quelques jours. Quand je

revins à Ottawa, Ethel était partie. Elle avait appris

le malheur qui l'avait frappée, et elle était allée à

Montréal. Je crois que la femme de Willougby était

de ses parents, et qu'elle étnit allée la rejoindre.

» Je brûlais du désir de la revoir, mais en bonne
conscience, je ne pouvais prétendre à troubler sa dou-

leur. Je me contentai de lui écrire, et lui annonçai

que je partais pour l'Europe ; mais que je reviendrais

l'année suivante. Je ne pouvais rien dire de plus,

naturellement; ce n'était pas le moment des protesta-

tions sentimentales.

» Je reçus une courte réponse. Elle n'oublierait

jamais les jours que nous avions passés ensemble,

et elle me reverrait avec plaisir.

ù L'année suivante, je tins ma promesse. Je revins

I
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à Montréal. Mais quel ne fut pas mon désappointement!

Madame Willougby avait quitté Montréal et ilul ne
savait de quel côté elle s'était dirigée. Les uns parlaient

des États-Unis, les autres de l'Europe.

» Voilà, mon vieux Dacres, pourquoi le nom d'Ëthe

me cause une émotion que je n'ai pas même cherché

à dissimuler. »

Le lecteur nous saura gré sans doute de ce que
nous lui avons fait grâce des interruptions multiples

par lesquelles Scone Dacres avait, presque à chaque
phrase, ponctué le récit de son ami Hawbury.
Du reste, pendant la dernière partie de cette longue

narration, Dacres avait laissé tomber sa tête dans ses

mains, soit qu'il ne prît plus aucun intérêt à cette

liîsloire romanesque, soit qu'il fût absorbé dans quel-

que réflexion profonde.

Mais dès que la voix de Hawbury eut cessé, Dacres
le regarda avec ironie :

— Il me semble, dit-il que lorsque tu accuses les

autres de folie, tu ne fais pas ce reproche à la légère
;

tu parais t'y connaître un peu.
— Ce tfii veut dire...

— Que tu es, toi-même, absolument fou de ton

ËtLel!

— Je l'avoue; je n'ai pas d'autre désir que celui

de la retrouver,

— Est-ce donc si difficile? d'abord est-elle Américaine?
— Je n'en sais rien. Tu connais assez nos usages,

nos préjugés, comme tu les appelles, pour comprendre
quelles ont été ma retenue et ma discrétion. iSeulement,

je ne crois pas, d'après son accent, ses allures, qu'elle

soit Américaine, elle me paraît plutôt Canadienne ou
Anglaise.

— £h bien, il fallait la chercher au Canada et eu
Angleterre.

— J'ai parcouru le Canada, dans tous les sens».

Quant à l'Angleterre, c'est autre chose!
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— Explique-toi! ,

'

— Mon cher, tu sais que je suis le voyageur par

excellence., ma famille ignore toujours où Je suis.

Quand on m'écrit en Amérique, je suis à Londres,;^,

tiens, il y a un an j'étais en Norwége... c'est môme

là que je fus rejoint par une lettre qui me poursui-

vait depuis fort longtemps.

— De qui, cette lettre?

— De ma bonne et chère mère... oh! une vraie

semonce... je perdais mon temps, ma vie ; iJ était temps

d'en finir avec une existence ridicule ; bref, elle m'a-

vertissait, purement et simplement, qu'elle avait décMé

mon prochain maiiage et qu'elle ra'ayait choisi n^ù

femme.
Dacres fit un soubresaut et laissa échapper une

exclamation de surprise désespérée.
,

— Je ne pouvais méconnaître la justesse des raison-

nements de ma mère... Il est bien vrai que jn^'ici

ma vie n'a guère servi à moi ni aux autres; et citait

avec les meilleures intentions du monde que ma mère •

avait pris la peine de me choisir une femme. En toute

autre circonstance, j'eusse consenti à entrer dans ses

vues et à discute." le pour et le contre... mais j' ais

bien la tête au mariage ! Aussi cette lettre arrivait à

propos. Je pris un parti héroïque.

— Lequel?
— J'étendis devant moi une caite d'Europe. Je trou-

vai que l'extrémité de l'Italie était suffisamment éloignée

de la Norwége, et ayant écrit à ma. mère une très-

courte lettre dans laquelle je ne faisais aucune allusion

il ses projets, je fis mes malles... et yoilà comment

je suis ici.
. . . <.— Alors, tu ne connais pas celle quon te destmaitT

— Non.
-- Sai»-tu son nom au moins?

— Non plus; ma mère n'avait pw jugé à propos

do ra'instruire de ces détails. SeulemMt, elle me disait

liaâ
i^^ku ' ^'^^'^
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que ma future était une des nièces de sir Gilbeil ^^ggs.
— Une nièce de sir Gilbert Briggs, s'écria .^fiacres,

mais ma Minnie, ma Minnie à moi, est une nièce de sir

Gilbert Briggs !

— Parbleu! je le sais, tu me l'as dit. Aussi je me
demandais pendant ton récit si le sort ne nous avait

pas joué un mauvais 'tour.

— Mais il n'y a là-dedans rien de plaisant. Âh ! si

cela était. . . !

— Eh bien, quand cela serait, irais-je épouser ta

Uinnie pour me donner là satisfaction d'ôtre ton iivalî..

^'ailleurs, cela n'est pas. Su* Gilbert Briggs a toute une

légion de nièces... il est vieux comme Mathusalem, et

cette nièce qu'on voulait me jeter sur les bras doit

être quelque vieil article d'un placement impossible,

ayoc un nez énorme, des yeux percés d'une vrille... et

des nattes d'oie... Ah! quand je pense que ma mère

voiilait me donner une femme à pattes d'oie [

•*- Mais, cependant! ^

— Ah ! çà, es-tu fou d'être jaloux de moi?
— Oui, j'ai tort. Pardonne-moi... Oui, je suis fou,

et tout à l'heure je serai fou furieux... Tu me feras

tuer; ne me laisse pas enfermer! Ah! si tu savais!

— C'est vrai. Tu me dois ton histoire.

Dacres eut un frémissement des pieds à la tète et ne

répondit pas.

— Voyons, que se passe-t-il? reprit Hawbury -i'un

ton de réelle sympathie. En vérité, je crois que nous

avons tous les deux l'esprit dérangé. Parle, je t'en

supplie.

— Je ne puis.

— Est-ce donc si terrible?

— C'est simplement épouvantable... Je ne sai» pas

comment je vis depuis hier. Tiens, depuis que j'ai vu

Minnie, j'ai la fièvre au cerveau; je vois rouge!..

Sa voix s'arrttait dans sa gorge. Hawbury lui versa

un verre de bilre.

.;^-\
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— Bois, dit-il doucement.

Il y eut un long silence. Dacres était devenu blême.

Ses pensées, engourdies, enivrées par l'émotion que
lui avait causée la rencontre de Minnie Fay, se réveil-

laient peu à peu et l'emplissaient d'une terreur gran-

dissante.

— Dacres! cria Hawbury inquiet, mon vieil ami,

reviens à toi.

Dacres poussa un sourd gémissement.

Tout à coup, il se leva, et croisant ses deux brss,

il vint se planter tout droit devant son ami ; puis, des

profondeurs de sa poitrine sortit un son rauque

,

étranglé.

— Hawbury!
— Eh bien !

— Hawbury ! répéta-t-il, en haussant la voix.

— Va donc!
— Tu m'écoutes?
— Certes...

— Hawbury! je' suis...

— Tues...?
— Je suis... marié !

— Folie!

—
• Je suis marièll -^— Impossible.

— Par le diable, je suis marié!!!

Hawbury bondit sur son siège, puis se laissa tomber

en arrière, les yeux lixes, la bouche entr'ouverte.

— Idais... tu n'étais pas... ce que tu dis, la dernière

fois que je t'ai vu?
— SI fait.

— Là-bas, quand nous nous sommes rencx)ntrés

dans l'Amérique du Sud?
— J'étais marié.

— By Jwel
— IMarié depuis deux ans.

<— Hais quel âge as-tu donc?

.»i».
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Quand j'ai fait faute. fus un enfant.
-- C'est affreux.

-- Le grand mot est lâché; maintenant, écoute-moi.
— Oh! mon pauvre Dacres! reprit Hawbury, et

moi qui croyais que j'étais à plaindre, moi, menacé
seulement! Allons, calme-toi, et iX)nfie tes peines à
ton vieux, à ton meilleur ami.

Dacres se versa coup sur coup deux énormes verres
de bière, puis commença :

— Je vais tout te dire ; mais surtout, je t'en conjure,

ne ris pas. Cette femme, ce fut une tuile gigantesque
dans ma vie... j'étais un enfant, à peine échappé de
^Université d'Oxford . J'étais parti pour Paris ; c'était

mon premier voyage, et je roulais dans ma tête, hélas!

maints projets joyeux. Je m'embarquai à Douvres, et sur
le steamer, oui, sur le steamer, se trouvait cette créa-

ture infei-nale... et ravissante! Bruno, avec des yeux
malins, la lanterne du diable, des clieveux frisés à demi,
abondants, tombant sur ses épaules, et quelles épaules!
ah!.. Vénus les eût brûlées avec du vitriol, par jalou-

sie... elle était accompagnée d'une sorte de vieux bon-
homme, sans physionomie précise... c'était son père.

» Notre connaissance commença gaiement. Il advint
qu'un coup de vent emporta mon chapeau. Elle se

mit à rire... je ris également. Nos yeux se rencontrèrent.
Je fis une plaisanterie ; elle rit de nouveau. Son rire

était irrésistible. La présentation était faite. Elle me
donna un petit chapeau de feutre qui lui appartenait.
Je rattachai triomphalement avec un bout de fil et ne
le quittai plus de tout le voyage... Tout cela n'a rien

quj de très-naturel, n'est-ce pas? Nous arrivâmes à
Calais, et, en même temps que nous, l'i^mour débar-
quait. Le vieux bonhomme, rond, commun, rougeaud,
était un bon type de John Bull... Je crois bien que ce
n'était pas un scélérat, et qu'il n'avait aucun mauvais
dessein sur mon compte ; d'autant plus qu'il ne me
connaissait on aucune façon.

jf»-
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» n se fit mon ami intime. Je n'arsti' te «œnr que

trop ouvert à Tamitié. Au bout de trois jours, j'ayais

échangé avec la jeuie fille des sermaO(lp ^éternels, et

elle avait consenti à m'accorder sa main, dès que nous

serions en Angleterre... Quant au vieux bonhonune,

auquel par politesse et convenance, je communiquai

nos projets, il se contenta de me serrer vip'CJ'vust. "^nt

la main et de me dire : God bless youl... »

Scone Dacres parut accablé par l'évocation de cette

scène. Je dois dîrp yj'on renouvela les bouleillt^s de

bière vides. Il s^ eniit un peu après cette opération

et continua ;

« Je passe sur les détails. J'étais orphelin. Aucun

ami ne vint se jeter à la traverse de mes desseins...

Je ne te connaissais pas, toi, la sagesse même... J'avais

bien quelques cousins, mais je m'en souciais coounâ

d'un zeste!.. Ma bien-aimée haîtitait Ëxcter; sa fomille

était des plus modestes; mais, naturellement, que

m'importait cela! Elle avait d'excellentes manières,

une distinction réelle, une instruction complète... Son

père était fier d'elle et l'adorât, si bien qu'elle le ty-

rannisait complètement.

» Je m'aperçus bientôt qu'elle avait été un peu gâtée

par l'excessive indulgence do son père ; mais, ne voulais-

je pas la gâter davantage encore ? Qu'estrce que l'amour,

si ce n'est une gâterie?.. Bref, mon cher, c'était le

démon le plus volontaire, le plus entêté!.. J'adorais

cette énergie. Je m'imaginais que j'avais toujours rêvé

une femme de décision prompte et d'action énergique.

L'amour me tenait le cœur et la cervelle... Aucun
pressentiment ne m'avertit... Son nom et son prénom
n'avaient rien de particulièrement séduisants. Elle

s'appelait : Aréthuse Wiggins. Le vieux disait : Arryl

je me décidai à dire .4rry/.k et le mariage se fit.

» Nous allâmes passer notre lune de miel en Suis»ie,

puis nous revînmes ches; moi, dans mon domaine,

une des jolies propriétés du comté... k Daore's'Crainge,

mmmkÈmâék^mmàÊimÉàimà
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laCe ftit alors qtte commença pour moi l'existence

plus mouvementée et la plus douloureuse qu'il fût

possible de rêver. II &ut être juste envers les méchants;

j'eus bien une quinzaine de bonheur, et puis ce fut

tout. Oh! le vent souffla vite dans la girouette! Quel

vent, mon ami, (5t quelle girouette! Le seizième jour

(je l'ai noté), ma femme eut un accès de colère fu-

rieuse avec attaque de nerfs, cri:., hurlements. J'avais

peur d'être mordu... Ce premier symptôme d'hydro-

phDbie fi't î>iv.ntôt confirmé. Quel caractère, mon ami I

Soupçouneuse, égoïste, cruelle, sans cœur, bratale,

violente, mon Aréthuse n'avait rien d'une nymphe,

ni d'un fleuve; c'était un torrent déchaîné, et quels

cailloux !.. ce qui ne l'empêchait pas d'être jolie, ra-

vivante, adorable, toujours comme la légende : le

D^tton à forme d'ange !

» Je ne me rappelle même plus le prétexte de notre

première querelle. Elle m'accabla d'injures... Elle les

connaissait toutes ; sa bouche était un dictionnaire à jet

continu. Je subis cette douche devant les domestiqua.

Naturellement, je me contins et je quittai la chambre...

Quand je la revis, elle était momentanément calmée...

La Tisiphone était devenue Junon. Je tentai une récon-

ciliation... j'eus le courage d'une insigne lâcheté...

» — Ma chère petite darling, je regrette...

» Je ne dis pas un mot de plus... je n'en eus pas le

temps... Sais-tu ce qu'elle fit? le peux-tu soupçonner?

Non, ne cherche pas... tunedevineraispaa. Amoi, Scone

Dacres, son mari, son adoré mari, à moi qui lui

faisais si tendrement, si sincèrement, si gevitiment des

excuses... et qui aurais pu l'écraser d'un coup de poing

ou même d'une chiquenaude... elle me lança un coup

de pied dans les os des jambes, mais un coup de pied,

comme on n'en reçoit qu'en rêve... ou à la taverne, avec

des bottines très-solides, et des semelles... comme cela !

» Je me contins à grand'peine... je dois l'avouer, et

je la quittai. Peu('''.nt plusieurs jours, j'affectai de tie

.#
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pas raôme la regarder, ce qui ne contri'-ïua pas peu à

l'exaspérer ; eîlo passait sa fureur sur les domestiques.

C'était une bacchanale continuelle, à bricer lea oreilles

et toute ma vaisselle, oa voix était infatigable et ses

nerfs invincibles.

» Por.rtant, je l'aimai" encore, je l'aimais toujours...

pas davantage, mais autant... malgré le coup de pied.

Certes, c'était dur pour an descendant des croisés ; Ci^r

je pease que tu n'ignores pas que j'eus des aïerr: aux

croisades!.. Enfin, l'amour ne raisonne pas, et encore

mie fois, je songeai à une réconciliation. Je tâchai

d'a'îord de lui parler doucement, Elle me tourna le

dos. Vingt tentatives eurent le môme t.ort. De plus,

po^. me vexer; elle renvoyait les serviteurs auxquels

je témoignais quelque sympathie Elle me contrariait

en toute occasion, c'était intolérable. Il y avait ."«"X

mois que cela durait.

» ii'ifin, un jour, prenr^nt, comme on dit, mon coi^

rage à deux mains, j'alla» droit à chambre :

» -- Ma chéri^v- luidis-je, j'ai à vouf parler sérieu-

sement.

» Elle appf'la sa ''ymme de chambre.
)^ — Kate, dit-eile u attez ce monsieur à la porte !

» Kate rougit et ne bougea pas. Jo me tournai vers

o"'.:, et d'un geste je 'ui oi Joaaai de sortir. Elle obéit.

itf." femme tremblait, vibrait de rage. Mais sans avoir

l'air de remarquer son émotion, je repris :

» — J'ai résolu de faire un dernier effort, Arry, pour

notre réconciliation. Écoutez-moi, ma chère l'erame.

Je ne puis vivre ainsi, car je vous aime. Pouvons-nous

mener une pareille existence? Si j'ai eu quelque tort

envers vous, je me repens. Tenez, oublions cette mal-

heureuse querelle. Rappelea-vous, dariing, les premiers

temps de notre union, ne soyez pas implacable...

redavenez ma femme bien-aimée, ma chère petite femme.
» Je continuai assez longtemps sur ce ton, avec

toutes los nuances de la sympathie et de la supplication.

4i
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Elle me tournait le dos... je ne voyais pas son visage.

Croyant qu'elle était touchée, je m'approchai, et je

passai mon bras autour de sa taille.

^ Elle tressaillit, comme si un serpent l'aviiit touchée,

bondit sur ses pieds et courut à la sonnette :

» — Que faites-vous? m'écriai-je.

» — J'appelle ma femme de choTibre.

» — Je vous supplie... écoutez- ooi... Arry!.. mon
Arryl

» Elle me regarda en face. Son regard lançait du

venin. Elle se mit à ricaner; puis, d'une voix qui

sifflait entre ses dents :

» — Une réconciliation! je n'en veux pas... je ne

veux pas de vous. Laissez-moi tranquille, sortez d'ici!

» En même temps, comme prise de folie, elle coiUTit

à son bureau, et saisissant un canif, elle me le lança

en plein visage.

» Par bonheur, je levai le bras. La lame pénétra

dans les chairs. Stupéfait, presque épouvanté, je m'en-

fuis de cette chambre et je l'entendis appeler sa

servante d'une voix furieuse. Quant à moi, sans hésiter,

io fis ma raalle et me mis en route pour le continent,

où je passai six mois.

» Quand je revinc, ah ! mon ami, quel changement I

Elle avait renvoyé tous mes serviteurs, et engagé une

ba.de de brigands qui mettait la maison au pillage... elle

avait coupé mes bois, vendu mes tableaux...; sa ré-

putation a'ailleurs dans le pays était épouvantable.

» Ah î cette fois j'eus de l'énergie, je relevai la tête

et je montrai les poings ; je. chassai les misérables qui

transformaient ma maison en caverne. Je repris tous

mes ancierjs serviteurs. Arry m'accabla des épithètes

les plus . îssieres. Quels mots énormes peuvent sortir

d'une jol.t petite bouche, sans l'écorcher ni la salir!

Mais je rér «dis par des menaces telles que cette fois

elle se tu

» Un jour. Comme je rentrais chez moi, avec quel-
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que espérance, je In trouvai sur la porte, en habit

d'amazone. Elle accablait de coups de cravache une

de ses servantes. Je m'élançai, je lui arrachai la pau-

vre créature... Mais Arry, furieuse, me décocha sur la

tête deux coups de la pomme plombée. Tiens ! voilà

encore la trace sur mon crâne. J'enlevai la cravache ;

je la fis cingler comme une laniëre ; et je poussai ma
chère femme dans la maison. Oh ! je la tenais bien

serrée, va. Le sang coulait sur mon visage et lui tom-

bait sur les mains.

» — Écontez, luidis-je, à mon tour, je pourrais vous

rouer de coups. N'en ai-je pas le droit?

» Elle était lâche. Jamais tu n.'a8 vu une créature

si tremblante et si pâle.

» — Si j'appartenais à votre caste, continuai-je, je

n'hésiterais pas. Mais je suis un gentleman. En somme,
je ne suis pas lâché que vous m'ayez encore frappé!

» Je la repoussai, et, rentrant dans ma chambre, je

fis appeler un médecin, non pour elle, mais pour moi.

Ma blessure pansée^ je réfléchis à ma situation... Elle

n'avait rien fait qui pût motiver le divorce ; Je devais

m'en tenir à la séparation. Ma blessure était grave, je

restai au lit pendant un mois avec la fièvre. Au bout

d'un mois, j'eus une entrevue avec ma femme. Je lui

proposai une séparation et lui demandai de partir

immédiatement pour se rendre auprès de sovi père.

» Elle haussa les épaules.

p — Nous quitter ! Oui, dit-elle avec un soupir iro-

nique, mais quitter Dacre's-Grangê, jamais.

» — Où irais-je donc'.' lui demandai-je.

» — Où vous voudrez.

» -^ Supposez-vous que je vous abandonnerai cette

maison où s'est passé<; ma jeunesse, où mon père est

mort j surtout ? croyei-vous que je veuille livrer à vos

Violences ces serviteurs qui m'aiment et que vous trai-

tez en esclaves?

n Elle croisa ses deux bras superbes sur sa jolie

_- -)i>-
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puitoine, me r^rda en face, les yeux dans les yeux,

et d'une voix froidfi,, calme, elle me dit r
»— Je resterai ici.

» Que pouvais-je faire? Je devinais que sa résolu-

lion était irrévocaWe. Vivre avec elle m'était impos-

sible, comme il m'était impossible de partir, la laissant

chez moi. Je me décidai à patienter encore et je restai

avec elle à Dacre's-Grange deux mois encore. Sais-tu

ce qui arriva?

» — Tu m'épouvantes, dit Hawbury frappé de l'hési-

tation de son ami. Dacres s'approcha de lui et se

penchant à son oreille :

» — Elle mit le feu à Dacrës-Grange, dit-il, d une

voix à peine perceptible.

» — Quelle folie!

» — L'incendie éclata dans l'après-midi. Il n'y avait

à la maison que quelques serviteurs..., point de pompe,

en raison de la situation éloignée de Dacre's-Grange,

si bien que la propriété entière devint la proie des

flammes. Ma femme était dans un état de rage, de

folie indicible. Elle m'accusa tout haut d'avoir allumé

l'incendie.

» Je me contentai de sourire et rie lui répondis pas.

Tu comprends qu'en réalité, cet incident sinistre tran»

(hait toute difficulté. Je n'ai jamais pu deviner le

mobile de cet acte inquaUfiable. En somme, elle se

trouvait maintenant à ma merci. Je l'emmenai à Exe-

ter, où j'eus enfin l'inexprimable satisfaction de la

laisser entre les mains de son père. Nos conventions

étaient précises. Elle s'engageait à quitter mon nom,

et même à cacher quelle l'eût jamais porté.

» En retourje lui abandonnais une somme de vingt

mille livres, dont elle était libre de disposer à sa con-

venance. Elle s'interdisait toute réclamation ultérieure,

même à ma mort. Je pris toutes mes précautions, et

cet acte fut rédigé avec toute la régularité possible.

Il est bien entendu que pour ma part je le savais oui,

_.j..-
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en principe, en cas de décès. Mais elle y attachait

une telle importance, que j'avais la certiiade qu'elle

ne soulèverait d'elle-même aucune difficulté. Notre
séparation fut dès lôrs définitive. Je quittai l'Angle-

terre; depui.s cette époque, je n'y suis pas retourné. »

Dacres s'arrêta. Un long silence suivit cette pénible

confession.

— C'était une folle, dit Hawbury.
— Je ne le crois pas. En toute circonstance ordii^iaire

de la vie, elle avait les idées parfaitement nettes et jus-

tes ; elle achetait et quand il s'agissait de nos récoltes,

elle vendait comme un marchand de profession. Avare
et calculatrice, elle débattait ses intérêts mieux qu'au-

cun honune d'affaires ; et je fus émerveillé de son esprit,

à cet égard, dans nos dernières entrevues.

— Mais, depuis, l'as-tu revue?
— Jamais.

— Est-elle vivante?

— Ali! voilà bien l'ennui! je n'en sais rien.

— L'as-tu cherchée?
— By Jove! tu le demandes... Il ya deux ans, j'ai

fait opérer des recherches à Exeter, et j'ai appris que,
aussitôt après mon départ, elle avait quitté la ville

avec son père. On n'en avait plus entendu parler.

— J.'ourquoi n'y es-tu pas allé toi-même?
— Mon arrivée eût été le signal de sa résurrection,

si elle est morîe, de son retour si elle est partie loin.

Y aller! j'aimerais mieux descendre dans le Vésuve!
— Je te répète ma question : As-tu quelque raison

de croire qu'elle soit encore vivante ?

— Eh ! mon cher, une santé de fer, elle vivra cent

ans, si elle n'est pas immortelle I

— Oh ! oh ! tu exagères. Tout cola n'empêche pas
qu'elle ne soit morte peut-être.

— (]e mot : peut-être — détruit toute la forr^ de
tes raisonnements et de, fes consolations. Peut-être!

que m'importe qu'elle soit morte, si je n'ai la douceur

î
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constance ordii?aire
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de le savoir, d'avoir la preuve de son décès... Ëcoute-
moi avec bonté... J'avais presque oublié mon supplice,

et quand j'ai rencontré mon chérubin au Vésuve, je

me suis laissé entraîner à des rêves insensés. Mais je

suis un homme fini, bien fini, mort au bonheur et à
l'amour. Je me donnerai encoro ia joie de voir mon
petit ange, et puis...

— Que feras-tu?

li^i
— ^^ repartirai pour l'Amérique.

flav.bury laissa tomber sa tôte dans ses mains, et

réfléchit un instant.

— Voyons! tu m'as dit que ta femme avait quitté

ton nom?
— Oui.

— Donc elle en a pris un autre.

— C'est logique.

— Quel est ce nom?
— Elle se fait appeler madame Willougby.
Hawbury bondit encore une fcis sur son siège.

— Hein? Willougby! mais je connais ce nom-là,
c'était celui de l'amie de mon Ethel à Montréal. Si

c'était la même!
— Quelle uivraisemblanc^! tu sais bien que les Wil-

lougby sont aussi nombreux en Angleterre que les

Martin en France, ou les MuUer en Allemagne. Ta
Willougby n'est pas p!us ma femme que l'Ëthel du Vé-
suve n'esi luii Ethel du Canada. Pur hasard dan» ces

similitudes de nom! pur hasard, et rien de plus!

Hawbury se leva, ralluma son cigare qui s'était éteint,

et passant familiôrement son bras sous celui de Dacres :

— Allons nous promener, dit-il; nous avons besoin

de prendre l'air, et qui sait? le hasard, le pur hasard,
comme tu dis, le bienfaisant hasard, auquel je crois,

nous viendra peut-être en aide !

mmmimmi '*""» '^''
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Pendant que Minnie était sauvée encore une fois sur

la cime du Vésuve,.donnant ainsi une nouvelle prime

d'encouragement à la destinée maligne qui la persé-

cutait de sauvetages et de sauveurs, madame Willougby

qui aimait à s'isoler quelquefois de ses compagnes,

était allée passer quelques jours à Florence. Dès uon

retour elle ftit instruite, à la hâte, par lady Dalrym-

phe et par Ethel, de ce qui s'était passé ; et naturelle-

ment, le récit, assez dramatique par lui-môme, eut un

surci-ott d'intérêt, dans un surcroît de détails naïvement

imaginés.
, . ,

Madame Willougby courut aussitôt à la chambre de

Minnie*
.— Eh bien, ma pauvre chère mignonne — lui dit^

elle, en la serrant dans ses bras, et en la couvrant de

baisers — quel horrible danger as-tu donc encore cou-

ru? Décidément, je iie veux plus te quitter d'une minute.

Je ne puis me lier à personne, pap même à Ethel, et

cependant son caractère est si sérieux que je ne puis

^ ta
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comprendre comment elle t'a laissée affronter un pareil

péril.

— Mais, chère Kitty, répondit Minnie en rendant

caresses pour caresses, ce n'est pas sa faute. Je lui ai

désobéi, elle voulait me retenir... mais, je ne l'ai pas

écoutée. . . tu sais bien comme Je n'écoute personne? Que
veux-tu? il est dit que je n'aurai jamais de bonheur.

Minnie laissa échapper un bien gros soupir.

— Ainsi, i"eprit madame Willougby, tu as eu l'im-

prudence d'aller jusqu'au cratère ?

— Le cratère! dame, c'était bien tentant; mais je

l'avoue, c'est bien désagréable, et bien effrayant, de la

fumée, une odeur de soufre... encore si ce n'était que

cela!

— Comment?
— Il y a eu bien autre chose.

— Quoi donc?

Et madame Willougby, attirant Minnie à elle, lui

appuya la tête contre son épaule.

.— Figure-toi, ma chère lÛtty, que si j'ai réellement

eu peur, c'est parce que j'ai vu... un homme.
— Comment? un homme? demanda madame Wil-

lougby en se redressant.

— Eh oui! un gentleman, grand, gros, fort, qui m'ft

sauvée !

Madame Willougby laissa tomber ses bras avec

découragement.
— Encore un! murmura-t-elle.

— Oui, encore un ! Est-ce ma faute ? s'écria Minnie

prête à pleurer. Est-ce que je l'ai appelé? Est-ce que

je lui ai demandé secours? ils sont tous les mêmes...

Ils viennent sans qu'on les denxande. Si tout le monde

a l'idée de me sauver la vie, qu'y puis-je faire? C'est

vraiment bien horrible!

-1- Ainsi, reprit madaine Willougby, avec un sou-

rire qu'elle voulait rendre sérieux, en voilà un de plusl

— Écoute, Kitty, je suis bien décidée, il faut en-ënir,
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je ne peux plus vivra ainsi. Il n'y a qu'un moyen,

c'est de me marier. Quand ce sera feit, on pourra

encore me sauver, mais, du moins, on ne me fera

plus la cour, et si tu veux me croire, j'épouserai le

dernier... Oh! il est de force à me débarrasser de tous

les autres.

Minnie en disant cela fondait en larmes; mais ses

larmes étaient si gentilles qu'on ne la plaignait pas de

pleurer.

— Si tu savais, continua-t-elle. à travers ses pleurs,

il nous avait suivies à cheval, et dès que je l'avais

aperçu, j'avais deviné que c'était encore un homme

généreux qui cherchait l'occasion de me sauver la vie ;

il n'était là que pour cela ! J'avais envie de lui nrier :

— Allez-vous-en ! laissez-moi tranquille ! je ne cours

aucun danger! — mais je n'ai pas osé.

N'y songe plus ! dit madame Willougby.

Minnie rougit tout à coup.

— Cela t'est bien facile à dire, mais il n'y a pas

moyen.
— Pourauoi cela"?

— Tu ne sais pas tout.

— Gomment! il y a quelque chose de plus?

— Je t'en prie, ne me gronde pas; tu comprends,

j'étais évanouie. Je ne savais pas ce que je disais...

J'ai cju que c'était mon père et dans mon trouble, je

lui ai dit : — Embrassez-moi !

— Et alors...

— Alors, il m'a obéi... il m'a embrassée.

— Le misérable! s'écria madame Willougby.

— Oh! non, ce n'est pas un misérable ! Ne le traite

pas ainsi ; il ne l'a pas mérité.

— Ce qu'il a fait est indigne d'un gentleman.

_- Je to l'assuro, petite sœur, j'étais si effrayée, dans

ce moment-lfi, que j'avais b'en besoin d'être embrassée.

— Peu importe, reprit mada.ne Willougby d'un ton

sévère ; si jamais je le rencontre, je lui dirai moi-mûmo.

<
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et de la be)le façon, ce que JQ pense de sa conduite.

— Oh ! tu le rencontreras. Tu sais bien qu'ils revien-

nent toujours.

— Espérons cependant que celui-ci fera eiception et

qu'il aura evt honte de sa conduite.

— Mais, pas du tout, pas du tout, dit Minnie en

frappant ses deux mains avec impatience, l'une contre

l'autre, il n'a pas le moins du monde honte de sa

conduite.

— Comment le sais-tu?

— Il me l'a dit.

— Quand cela?

— Hier.

Madame Willougby se laissa tomber sur une chaise;

son courage était mis à une rude épreuve.

— Voilà encore que tu vas me gronder? que tuft«

fâchée contre moi? quel mal ai-je fait?.. J'étais en

voiture avec notre bonne Dowdy... tu sais que c'est

ainsi que nous appelons maintenant lady Dr.lryraphe;

c'est plus court. Nous l'avons rencontré. Il avait l'air

si embarrassé que nous nous sommes arrêtées pour

lui parler, et il nous a dit qu'il viendrait nous voir

Hujourd'hui.

— Il trouvera la porte fermée, s'écria madame Wil-

lougby.

— Oh ! ce serait bien mal de lui fermer la porte au

nez.

— En tous cas, Minnie, je le recevrai moi-même.
— Mais s'il veut me voir seule!..

Madame Willougby prit son air le plus grave :

— En vérité, ma chère Minnie, vous oubliez dans

quelle terrible situation vous vous trouvez...

— Oh ' non, soupira Minnie.

— Et cet Américain... dont, entre parenthèse, vous

ne m'avez jamais dit le nom...

— Vi s'appelle Rufus K. Gunn.
— Quel singulier nom! Que veut dire ce if ? ^
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— Je n'en sais rien. Je le lui ai demaprié. Il m'a

répoada que c'était la mode dans son pays de mettre

une lek'^^re de l'alphabet entre les deux noms et qu'il

avait choisi le K, parce que c'était plus original.

— Cela me donne une singulière idée de ce héros.

Mais le comte de Girasole? tu sais combien nous avons

eu de la peine à nous en débarrasser? Un de ces jours»

il va de nouveau se dresser devant nous comme un

fantôme... ce qui te fera trois soupirants, sans compter

ton dernier sauveur. A propos, comment s'appelle-t-il,

celui-là?

— Oh! il a un drôle de nom.
— Dis-le-moi.

— Il se nomme Scone Dacres.

A ce nom, madame Willougby se dressa toute droite

en laissant échapper un cri aussitôt comprimé; puis

se détournant, elle cacha sa tête entre ses deux mains.

MiniMe lui jeta les bras autour du cou.

— Ritty, ma chère Kitty, est-ce que je t'ai fait delà

peine?

Madame Willougby se dégagea doucement de cette

étteinte. Son visage encore pâle avait repns cependant

tout son calme.

— Répète-moi ce nom, dit-elle.

— Scone Dacres.

Scone Dacres 1 et quelle sorte d'homme esfrKîe?

Oh l il est grand. Lady Dalrymphe le trouve petit
;

mais moi, je le trouve horriblement grand. Il a de

f rands bras, de grandes épaules, une grande barbe, et

puis il a l'air tout triste... Enfin, ajouta-t-elle en bais-

sant la voix, je le trouve très-bien, oh ! mais très-bien !

— Scone Dacres 1 murmura madame Willougby.

Puis, s'adressant à Minnie avec froideur et énergie ;

— Sois tranquille, mon enfant, je réponds de tout.

Vi p<"t«:

§:

t

î??'*^^^



tmaprié. U m'a

pays de mettre

, noms et qu'il

1 original,

îé de ce héros,

bien nous avons

Un de ces jours,

ous comme un

s, sans compter

nt s'appelle-t-il,

essa toute droite

comprimé; puis

ses deux mains.

ou.

je t'ai fait delà

cément de cette

repns cependant

Lomme est-ce?

e le trouve petit;

grand. Il a do

grande barbe, et

uta-t-elle en bais-

! mais très-bien !

e Willougby.

ideur et énergie ;

réponds de tout.

«

HORRIBLE DACOdVERTK

Quelques jours se sont passés, le flo^ indolent qui
vient mourir sur les bords du golfe de Naples a,
chaque jour, soupiré sa plainte, son murmure d'amour
et fait soupirer les amoureux qui se promènent sur les

bords de cette mer enchar teresse, sans amener parmi
les personnages de notre histoire d'autres aventuras
apparentes que celles dont j'ai déjà fait le récit.

Nous retrouvons Scone Dacres auprès de son ami
Hawbury. Dacres est dans le même état d'agitation et

Hawbury semble fumer le même cigare.

— Balk l mon vieux camarade, dit celui-ci à l'infor-

tuné mari d'Aréthuse, que t'arrive-t-il encore? Tu as

l'air d'être aplati, et tes cheveux ont l'air d'avoir grandi,
tant ils se hérissent sur ta tête. Réponds-moi.

Dacres, au liei» de répondre, tombe de tout son poids
sur une chaise qui gémit et feint de vouloir s'enfoncer
dans le parquet. Ses sou,» cils sont froncés ; ses lèvres
se serrent l'une contre l'autre et mordent le silence

qu'elles n'osent rompre. Il torture ses favoris et s'^ile
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sur les joues avec l'ftpre fureur d'un torUonnaire du

moyen âge.
,, _ _

^ ^^^ ^^ ^^^^ p^^ler par des

oef 'wr rivaliser de torture,

<, l'espèce, bien entendu, de

du pur « Bass and C». »

i 'o! dit-il d'un ton brutalement

râlait; avale verres sur verres, puis d une voix sourae

et frissonnante :

—- Hawbury !

— Bien, mon ami, je t'écoute.

— J'ai failli être tué aujourdhui..

— Bah!
, . ., .

_ Par un coup reçu en pleme poitrine.

— Encore! • .

_ Oh! cette fois, la balle est empoisonnée.

_- Elle n'est pas explosible en tous cas. Comment

cette nouvelle blessure a-t-elle pu » armer

J

— Je viens de faire une course à fond de tram sur

laTlaie Vaurais eu du plaisir, je crois, à me casser

e Jou et de la volupté à me faire ramasser sanglant,

brir;n plusieurs morceaux iecrois que ce qm m ar-

rive désespérerait l'homme le plus robuste^

_ Je ne sais pas ce qui te tue, mon bon Dacres

,

n^ais toi tu me fais mourir d'impatience Je vois bien

qu'u fait t'aider à renaître; tu es allé chez elle, n est-

''^1^0ui,une première fois, elle était sortie.

_- Tu m'as raconté cela, pauvre ami! Les femmes

qui ne veulent pas de nous sont toujours sorties.

1. Citation du Corbeau {Tfte Ravm).
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—Oh! elle l'était bien réellement... car je l'ai ren-

contrée en voiture. Toute la famille était avec elle, et

sur le devant, auprès de Minnie... je vis une autre

femme..
— Continue, je t'écoute religieusement.

— Une femme que je n'avais pas encore vue... Minnie

et cette inconnue me tournaient le dos.En passant auprès

de moi, lady Dalrymphe et miss Ethel me saluèrent.

Alors, naturellement, je mo retournai pour rencontrer

le regard de Minnie... Ciel et terre! enfer et malédic-

tion! je tombai moralement du haut d'un rocher; je

fus frappé de la foudre, je me sentis noyé...

— Tout cela à la fci ? Mais, par le diable, qu'avais-

tu donc vu?
— Non, je ne pouvais, je ne voulais p;is croire. J'ad-

mettais une aberration, une folie de ma part, une res-

semblance inouïe... tout, tout, nlutôt que l'atroce

réalité.

Dacres se fix)tta violemment le front à l'endroit où
se voyait encore la fameuse cicatrice. Hawbury, sans

l'interrompre, l'interrogeait du regard.

— Il fallait en finir, continua Dacres, qui ne s'aper-

cevait pas de la confusion de son récit, et qui pour-

suivait ses déductions obscures. Dans l'après-midi, je

h^appais à la porte de ces dames. Cette fois, elles se

trouvaient chez elle:.. Il y avait là lady Dalrymphe,

Minnie et Ethel... Ethel, sa sœur, son amie, je n'en

sais rien... cependant, je crois que c'est sa sœur. J'é-

tais assis depuis environ cinq minutes, lorsque tout à

coup...

— Eh bien ?

— Tout à coup...

— Mais, va donc ! cria Hawbury, impatienté.

— La porte s'ouvre, une dame entre... Hawbury,
c'était elle qno j'avais vue dans la voiture... non,

je ne me trompais pas, c'était elle ! et le ciel ne s'é-

croalait pas sur ma tête.
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— Mais qui ? elle ? ^ j . . j.— Attends ! Je me suis levé d'un bond, tout d une

pièce; elle me regarda en face, très-calme, maîtresse

d'elle-raôme... il fallut que l'on me présentât à elle,

infâme dérision!., et eUe n'était pas changée je la

retrouvais belle comme je l'avais laissée ! Lady Ual-

rymphe nous présenta l'un à l'autre... elle se nom-

mait madame Willougby.

_ J'attendais ce nom, dit Hawbury, après?

— Tu n'as donc pas compris, mon ami? c'était ma

femme !

— En es-tu sûr?

Dacres serra les poings avec une telle violence, que

le sang empourpra ses ongles.

_ A moins que je no sois fou, dit-il

.

— EUe s'appelait bien madame Willougby?

A. moins que je ne sois sourd!

— Elle ressemblait exactement à ta femme?

— A moins que je ne sois aveugle !

Hawbury fit quelques pas dans le salon on activant

le feu de son cigare.
.

— Il doit y avoir dans tout cela une erreur tormi-

dable... dit-il après réflexion; sois calme, mon bon

Dacres, et avoue que tu l'as trouvée bien changée I

—- Non, je n'avouerai jamais cela, parce que cela

n'est pas. Elle paraissait moins exaltée qu'autrefois,

voilà tout. Elle était calme, très-calme. Je crois que

la diablesse a mis de l'eau dans son vin.

— Et ses traits?., son visage?

— Franchement, je l'aurais crue plus vieillie... Ah!

elle a conservé la jeunesse, tandis que moi... parbleu,

eUe a la satisfaction d'avoir mis à merci un mari dé-

testé; elle a do la fortune; comment l'a-t-elle? Elle

est reçue dans la meilleure société ; elle jouit de la vie

du grand monde dans cette grande capitale de l An-

gleterre d'où elle m'a chassé!.. Elle se fait passer

sans doute pour une jeune veuve... Elle a une cohorte

miiiiiniiii
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d'admiratours sur ses pas... Oh! que Satan l'écrase!

Dacres qui, apr(!S tout, assez délicat au moral, était

au physique un colosse de force, devenait effrayant

dans ses fureurs. ^lawbury lui posa doucement Ira

mains sur l'épaule, pour le calmer, et lui lit un signe

du doigt pour l'avertir.

Dacres comprit parfaitement le conseil.

— Quoi ! dit-il, en réfutant des yeux les arguments

pacifiques et silencieux de sou auii, je n'aurais pas le

droit de lui tordre le cou? On m'appellerait un as-

sassin, si je lui rendais torture pour torture, meurtre

pour meurtre... Ah ! je ne sais comment j'ai pu me
retenir de l'étrangler pendant qu'elle souriait de son

sourire abominable et ravissant, et que j'entendais ru-

gir à mes oreilles la voix de mes aïeux déshonorés

qui me criait : Tue-la ! mais tue-la ! et auprès d'elle,

à côté d'elle, je voyais mon chérubin, mon petit ange.

Le ciel et l'enfer réunis! Tiens, c'était à se damner.

Hawbury ne trouvant rien à répondre, et pensant

qu'il fallait laisser s'évaporer cette fureur, alluma un
nouveau cigare.

Tout conseil eût été mal venu. Il attendit peu de

temps, d'ailleurs, car une fois lancé dans les érup-

tions et les anatlièmes, Dacres, lent à commencer, ue

s'arrêtait plus.

— Je m'en doutais, reprit-il ;
quelque chose me

disait qu'elle était vivante... Cent ans! je te l'ai dit,

elle vivra cent ans au moins... cent vingt ans; mais

j'avoue que dans mes pressentiments les plus doulou-

reux je ne prévoyais pas qu'il m'aiTiverait une si ef-

froyable aventure. C'est qu'elle est très-belle ; c'est à

peine si on lui donnerait vingt-cinq ans. J'en tomlie-

rais amoureux, si je ne la détestais pas. La vois-tu

d'ici, en face de moi, dans un calme imperturbable,

sans un tressaillement de trouble? Troublée, elle!

ah! bien oui! Elle connaissait pourtant bien Scone

Dacres, puisqu'elle avait failli le tuer, puisqu'elleJ'a

•.iV'f**'»*''"''^
"
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ruiné, désolé, démoli comme une vieille masure. Par

le ciel, elle me paiera tout cela en bloc ; la voilà sous

ma griJre; elle la sentira. Qu'elle essaie de m'arracher

à la petite Minnie, qu'elle se mette>sur mon chemin,

elle verra!

— Mais, mon ami, dit Hawlury avec sang-froid,

si elle est réellement si méchante, et si c'est elle,

prends garde d'attirer sa colère sur la tête de ton cher

chérubin. Est-ce que, par hasard, tu oserais parler

d'amour à cette enfant, sous les yeux de ta femme ?

Voyons, un peu de raison, que diable!

Dacres tressaillit. Hawbury avait touché le point

faible.

Il était marié ; il était livré, pieds et poings liés, à

cette femme à laquelle il appartenait de par la loi,

de par l'Église ! Toutes les exaspérations de la terre

n'y pouvaient rien.

En se trouvant de nouveau mis devant cette réalité

qu'il évitait d'ordinaire, il eut ut.e explosion de dou-

leur, de grosses larmes coulèrent sur son visage éner-

gique, mais se contenant par un eifort surhumain, il

re.^pira longuement, et reprit d'une voix plus calme:
— Tu as raison, pieds et poings liés ; seulement, je

SI
"

) pris, je suis garrotté, je n'ai aucune chance d'é-

chapper à cette fatalité. Il faut que je sorte de cette

situation... mais pas tout de suite. Sais-tu bien, ami,

que depuis bien longtemps je n'avais pas aimé.,, et

voici que cette chère petite créature m'aime... bien

réellement, cela se voit. Je ne puis l'abandonner ainsi...

il faut que je reste, que je la revoie
;
je t'assure que

cela me rafraîcJiit le cœur... c'est que, vois-tu, per-

sonne ne lui a jamais rendu, comme moi, un service

capital... je lui ai sauvé la vie! entends-tu cela?

sauvé la vie; elle n'oubliera jamais ce qu'elle me
doit.

— Soit, mais tu t'engages dans une impasse. Elle t'ai-

me... tu l'aimes... après? Où cela peut-il vous conduire?
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— Je n'en sais rien.

— Tu compromettras ton avenir.

— Mon avenir! Est-ce que j'en ai un maintenant.

Et puis, qu'est-ce flue je demande ? Quelques jours de

joie, d'affection, honnête, réelle, profonde, puis, je

partirai pour le bout du monde. En quoi l'aurai-je

compromise? Ne suis-je pas un homme d'honneur?

Depuis quand t'ai-je donné le droit de concevoir sur

mon compte d'injurieux soupçons?

— Pauvre garçon ! dit Hawbury, tu es d'une can-

deur absurde. Tu me fais l'effet d'un homme qui

s'enfermerait avec dix bouteilles de vin de Champagne,

et qui se promettrait, après les avoir bues, de résou-

dre à lui seul la question d'Orient. Tu boiras l'ivresse
;

tu ne partiras pas; tu diras et tu feras des folies; et

moi, je te répéterai mon refrain éternel : Après ?

— Je te l'affirme, reprit Dacres en affectant un

sang-froid que démentait le frémissement de ses

mains, tu n'as rien à craindre... je me sens déjà

plus calme. Celte coupe qui contierit l'ivresse, selon

toi, elle a aussi un fameux contre-poison qui m'empê-

chera de m'enivrer, c'est le regard de ma femme.

Si j'étais assez jeune pour m'étourdir, Arry, plus

perfide que jamais, serait là, pour me refroidir

et mo rendre sage.

Hawbury ne parut pas convaincu; il lançait des

bouffées de tabac, rapides et droites au plafond.

— Mon plan ne te sourit pas? lui demanda Dacres

d'un ton insinuant.

— Âhl tu appelles cela un plan?

— Oui, et un plan bieii raisonné... mais qui "n'est

pas complet.

. — Est-ce que par hasard, en savourant la vue de

Minnie , tu voudrais essayer de retrouver quelques

délices dans la contemplation de ta hère darling f

— Ne raille pas, mon ami, d'aui 'it plus que j'ai

besoin de toi.

5
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— De moi?
— Oui, je voudrais, pour que la récignation me

C^t plus facile et pour que ma sag^esse te tût mieux

prouvée, obtenir de toi...

— Quoi donc?
— Eh bien, que tu allasses aussi quelquefois dans

cette maison maudite et bénie.

— Moi, y mettre les pieds? pourquoi? u quel titre?

tu sais bien que je suis l'ennemi de l'étiquette et que
je déteste les visites,

— Pour quelques semaines! il y va de mon repos.

Voyons, c'est une grande preuve d'amitié que je te

demande. :

i'^-^

— Du moment que tu invoques mon amitié!.. Je

m'assomm'jrai pour toi, dussé-je en mourir !

— Après tout, reprit négligemment Dacres, une
vi.site par jour, ce n'esl pas le diable.

— Hein 1 une visite par jour ?

— Oui, rien que cela ! continua l'impitoyable Scone

Dacres ; tu comprends mes motifs, je ne puis y aller

moi-même, autant que je le voudrais, et pourtant il

faut que j'entende parler d'elle. Tu me diras ton avis...

tu me raconteras ce qu'elle dit, ce qu'elle pense, si

elle pense à moi.

Hawbury éclata de rire.

— Le joli métier que tu me proposes I Me vois-tu

porter tes soupirs 1 et crois-tu que j'oserais demander
à cette jeune lilie son opinion sur ton compte?
— Mais tu no me comprends pasl Est-ce que je te

demande d'agir comme un écerveié? Non. Tu es un
genlleman de bonne façon; tu trouveras un prétexte...

D'ailleurs tu connais lady Dalrymphe... Tu feras des

visites d'homme du monde ; tu ne prononceras pas

mon nom d'abord... fais comme si je n'existais pas

devant elle.

— Parfait, et si d'aventure la jeuue lille me trou-

vait ne sou goût ?

i

y""^jj"*.. -...,
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— C'est impossible.

— (Comment ! monsieur Dacres, vous croyez-vous le

plus beau, le seul boau, le seul spirituol?..

— Non, iïiais je sais que cette bonne petite -Miuuie

est une nature franche, honnête! elle m'a laissé voir

que je ne iui étais pas odieux ; elle est incapable de
coquetterie avec toi.

— Sans doute! mais si j'ai autant de goût que toi?

si je fais la cour pour mon propre compte?
— Tu n'as pas sauvé Minnie... toi!

— C'est vrai; pas encore. Mais si je la sauve... de
toi?

— Allons, tu ris, tr es désarmé.
— Eh bien, prends garde à toi... Je suis capable

d'y aller !.. J'irai!

— Ah! mon ami, tu me .«auves la vie.

— Vois-tu! me voilà déjà sauveteur!

— Excellent Hawbury ! j'étais bien sûr que tu ne
me refuserais pas.

— Il est entendu que j'irai en simple visiteur.

— Oui. ,— Je parlerai de la pluie et du beau temps.

— Très-bien.

— Rien de plus.

— Rien de plus.

— Je ne dirai pas un mot de toi.

— Tu feras comme si j'étais mort.

— Pas de questions insidieuses, d'allusions...

— Rien! rien!

— Eh bien, alors, dis-moi quel fruit tu recueilleras

de ces démarches?
— Ceci : tu me parleras d'elle... nous en pai'Ierons

tous les soirs.

— Comme je vais m'amuser !

— Fais la cour h ma femme !

— Dacres, vous n'ôtes pas convenable.

— Ail ! si tu pouvais lui inspirer un beau désespoir !

J
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Scone Dacres se crut obligé de plaider enc<' s de

supplier. Il lit tant et si bien, que le lenc erpiin soir

Hawbury s'écriait er bâillant et en s'étiraM sur un

caiispé :

- C'est fait... je me suis ennuyé .. j'ai vu lady

Dalryraphe, je n'ai vu qu'elle; la vie-lie dame est une

ancienne connaissance. J'y retourne demain. Je n'ai

p&s aperçu ton chérubin; et toi' Allons, parle-m'en

tout seul, puisque ce soir je n'ai rien à t'en dire.

Comme je vais m'amuser!

-A •
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fausseté! oubli!

Cette visite dont Hawbury parlait si légèrement,

aurait pu avoir sur sa vie une influince décisive, si...

hélas ! si Hawbury n'avait été horriblement myope, et

s'il n'eût méprisé! comme une preuve du plus mauvais

goût, l'habitude du lorgnon, monocle ou Mnocle.

Voici ce qui s'était passé :

Au moment où Hawbary, obéissant à Dacres avec

ironie, avec cette crinerie britannique qui donne tou-

jours une apparepofc d'acte raisonnable à la folie la

T)ius excontriquy, ,'ï.vai..:;ftit vers la maison habitée par

Mil.. lie, Et)î>l .Uait ui-siso près de la fenêtre, au pre-

mier étage.

Elle l'aperçut immédiatement, et, tout aussitôt, \v

reconnut.

Lr dernière fois qu'(!lle l'avait vu, il n'avait évidem-

ment pas ces favoris soyeux dont la double pointe

irréprochable piquait, h chaque mouvement, ie revers

de sa redingote, s'y émoussait et avait besoin d'ôlre

relaite par un tortillement des doigts, ni sans doute

>?'

%
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ces cheveux, alignés par la brosse, qui encadraient

son front et se prêtaient, sans trop souffrir, à l'obli-

gation du chapeau.

Dans l'incendie du Canada, dans l'île où il avait

si innocemment dormi prfts d'elle, il était chauv(!,

torrélié, sans sourcils et sans l'ombre d'un cil. Il n'y

avait aucune analogie entre l'élégant gentleman qui

s'avançait et le compagnon débrailîé, dépenaillé dont

(ille gardait le souvenir. Mais les souvenirs tendres

ont des puissances d'évocation et de restauration telles

(jue depuis longtemps Etiiel avait, dans sa pensée, res-

titué à Havbury les cils, les sourcils, l'5S cheveux, le

teini, les grâces et l'élégance qu'elle lui voyait mainte-

nant.

C'était lui ! c'était bien lui ! le cœur d'Ethel se mit

k battre si fort, qu'elle se leva comme suffoquée, qu'elle

se pencha à la fenôlro; qu'elle eut peur du vertige

qui l'attirait au dehors ; et qu'elle se retint avec

l'orce i\ l'appui de la croisée, en 'nurmurant avec

une \ou'. haletante :

"

C'est lui! c'est lui! ^
Il avait sans doute appris (ju'elle se trouvait ^

Naples; il accourait vers elle h! le brave cœnr

,

HUMe à sa parole! Comme u 'bl être bien recul

Kthel ne put rest(jr debout ; oltè t'uf'''u. < ^'o.i cachée,

pur la balustrade de la f-nêtre h ?-::! ( ant, '«^s

regards glissant sous les paupières t dans h
rue comme des lils d'or ou de soie, pour le lier, l'at-

tacher, l'enlever.

Quant à lui, il s'avançait lentement, dignement,

{Hînsant à tout autre chose, le nez en l'air, flairant

l'espace, mais sans aucun pressentiment d'aroine spé-

cial. Il aperçut vaguemeiit une forme féminine dans

le cadre de la fenêtre du premier étage; puis cetUs

forme s'éloigna; il n'y prit pas garde.

Etliel était prise de tentations de prière; un hynuH!

chantait en elle. Elle avait remarqué que les yeux do

I

\
\
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Hawl>ury s'étaient levés vers -aile, il l'avait vue et

reconnue, et lui avait souri mystérieusement. Mais

quoi l il n'entrait pas? il passait devant la porte"? Elle

revint en toute hâte à soa observatoire et faillit 1 ap-

peler. Mais non, ce n'était pas nécessaire.

Ce hardi compagnon ào. l'Ile du Canada était devenu

timide. S'il passait, s'il s'arrêtait à quelque distance

dp la mcison, c'est qu'il avait peur de n'être pas bien

acieilli. L'amour vrai a de ces craintes entantiï^es.

Il les surmontait, puisqu'il revenait, puisqu'il s'apprê-

tait à frapper.

En réalité, Hawbury grommelait entre ses dents :

^ Que le diable étrangle Dacres avec sa corvée!

te' %, -quoi suis-je venu? quel sot personnage je vais

^]miK^\ Bahl une demi-heure d'ennui sera bientôt

jtifl .W.S, entrons.

U entra. ,

Êthel s'était élancée vers la glace, et de sa mam

légère, rectifiait une boucle mal faite, lissait un ban-

deau devenu indépendant. Certes elle n'était pas

.xiuett ;; mais ce coup d'œil est le premier sourire

fcjnne â l'ami qu'on attend et qui va regarder les

boucles, les bandeaux, toute la coiffure. U ne tant

pas lui laisser des chances do déception.

Ce lissage et ce vernissage terminés en un éclair

de sa nain blanche, Ethel attendit. L'attente fut

'ongue, ùouloureuse, impossible à supporter. Au bout

de i-ois minutes, Ethol avait été ouvrir la porte.

C'était bien sa voix ; on l'entendait distinctement

,

coUe chère voix, dont Ethel gardait l'harmonie dans

un écho, au plus profond de son cœur. Où était-il

donc? Avec qui parlait-il? H avait bien besoin de

s'attarder si longtemps au rez-de-chaussée avec lady

balrymphel Que hii disait-il? H suffisait d'un m-t

pou- qu'il fût renseigné.
, . . . ^ „ , u

Oui, Ethel était là, près de lui, lady Dalry.nphi'

avait dû le lui dire dix fois , vingt fois en cinq."ii-

•'•'i
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nut«s; et il continuait à causer, d'une v.ix caiitaf.,

tandis que son Ethel frémissait d'impatience et piéti-

nait, n'osant pas courir, se pencher sur la rampe de
l'escalier, l'appeler, l'ingrat et le négligent, puisqu'il

ne se hâtait pas de monter.

Ethel se sentait autant de flammes, autour du cœur,
qu'elle en avait senti autour de son visage, dans cette,

rencontre au Canada ; mais, cette fois , elle pouvait
bien brûler, il ne viendrait pas à son secours.

Elle délibéra convulsivement avec elle-même. Fal-

lait-il descendre? le délivrer de sa conversation avec
lady Dalrymphe, qui l'assommait? ou bien lui repix)-

cher par un sourire sa lenteur k monter? D'un autre

cM-} , conviendrait - il à la fière Ethel .Orne de se

compromettre, de faire de pareilles avances? Tout en
hésitant, en délibérant, en reculant, au lieu d'ayancer
vers I es'^'îlier, elle essuyait ses yeux, qui s'eraplissaieal-.

de larmes en dépit ae son orgueil ; elle étoufiiait des
sî'iigK.ij; qui l'étranglaient, et elle se ior'^ïi* les inaina

pour les enpêdier de se poser sur (a r^-^v. »,de l'es-

calier.

Perdant c'v ieiaps, ilawbury, qu'Huc^n pressentàment

ne troublait, qu'aucun hasard rie mettait sur la yoii''.

et qui ne songeait pas, îanf il eût trouvé la démarehe
ridicule et auperHiic, à questionner la douairière sur
cette Ellifil, de:" Scone Daiires lui avait parlé, Haw-
bury, martyr dt^ &a ijaroia, commentait son apprerv-

tissage de supplice, et prép.riit avec grâce, avec une.
pîaiidiié héroïque, le terrain d'une intimité décente.

Blontézuma était sur des roses , comparé à l'infortuné

Hawbury; mais Montézuma parlait moins simplement
et dans un style moins lapidaire.

Hawbury avait le secret des formules laconiques,

télégraphiques. Dans certaines conversations, il no
..ertjrimait que par ellipses prodigieuses. Autant il

avait été aupndaut et plein d*effusion avec son ami
Dacres, HUtant, avec la douairière, il étsit rapide,

ce
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concis, enfermé dans l'étiquelU?. H parlait wmœe on

joue aux échecs. Chaque mot était Mit pion, avancé

après une longue préméditation ; mais chaque ntot

était offert sans rien pour l'accompagner. Le laconisme

des Spartiatijs pouvait passer pour du bavardage,

comparé à cette façon de parler ; et la fameuse Aai"

demie silencieuse n'eût pas eu besoin de l'épreuve di».

la feuille de rose sur le verre plein, pour facclamer

comme membre et comme président. Les cx)njonctions

lui étaient inconnues; il se passjiC des verbes; négli-

geait l'article, et n'usait du substantif que par impos-

sibilité de ne point s'en passer.

Malgré ce style haché, sans liaison, lady Dalryraphe

le trouvait charmant. A la bonne heure, il n'était pas

de ceux qui se traînent indéfiniment dans les méandres

d'une conversation enchevêtrée ; on n'avait pas besom

de m pour le suivre dans un laByrinthe inextricable 1

le fait, rien que le fait, telle était son originalité.

Ethel, toujours penchée sur l'escalier, l'etvtendit se

lever, sortir du salon, puis elle saisit ces mots au pas-

sage t ,— Reraercîments!.. trop aimable!., demain, n est-

ce pas?., yood morning.

Ge fui tout; il partait : il était parti.

r»âle, les yeux étincelanis, suffoquée, Ethel s élança

d'un tond à la fenêtre de sa chambre et regarda. 11

s'en allait d'un pas régulier, sans tourner la t^te; et

pendant cinq mumtes Hnfortunée le suivit d'un rega^

tour à tour suppliant et menaçant. Elle était brisée,

anéantie; elle était à bout de courage. Ce fut à pt.me

si elle eut la force de tomber dans un fauteuil ;
elle

prit son fr»jnt à deux mains et fondit en larmes.

Pauvre Ethel ! pauvre Hawbury! oouvons-nous dire
;

lui qui avait parlé avec tant de chaleur des déli'*'e8

de l'eau, que n'eût-il pas donné pour boire ces gouttas

d'eau précieuses, qui tombaient des yem d'Ethcl

Ah ! pourquoi était-il myope?

6.
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Ethel, dans le premier moment, voului descendre

auprès de lady Dalrymphe, l'interroger sur ce qui

s'était passé dans ce rapide entretien, lui avouer les

raisons qu'elle avait de souffrir do l'étrange oubli,

s'il n'était une trahison, de lord Hawbury. Mais la

crainte de paraître humiliée d'un pareil abando», de-

vant ses cousines, la retint dans sa chambre, et quand
elle refusa de descendre dîner, parce qu'elle avait une

affreuse migraine, elle ne mentait pas; elle soutirait

bien réellement.

Mais la pauvre Ethel n'eut pas môme la joie de

savourer sa douleur dans la solitude ; elle avait trop

de consolateurs autour d'elle, poui^ n'en être pas per-

sécutée. On vint s'installer dans sa chambre, pour la

distraire; et lady Dalrymphe, en qualité de femme
expérimentée, de mentor et de conseil, n'imagina pas

un meilleur remède à la névralgie d'Ethel que de

lui parler de la visite d'Hawbury.

Elle en était folle, la bonne douairière; il réalisait

pour elk l'idéal d'un mari, et elle espérait bien que

c'était avec une intention secrète qu'il était venu la

voir, qu'il promettait de revenir. Elle raconta combien

i< ! !,ait beau; elle décrivit ses superbes favoris, devant

Eu; ;l, qui se souvenait des favoris brûlés ; des fheveux

aristocratiquement arrangés, quand la pauvre jeune

fille avait toujours la vision de son crâne chauve. Aucun
raffinement ne fut oublié dans la distillation de ce vi-

naigre de famille, destiné à combattre la migraine.

Sur un point Ethel ne comprit pas lady Dalrymphe,

ce fut quand la douairière parla de la façon laconi-

que dont lord Hawbury soutenait la conversation. Ce

fut presque une léfrAri; consolation pour la pauvre

abandonnée de ^^enser quo, en la délaissant, l'ingrat

avait perdu so'. éloquence.

Cette satisfaction passagère s'évapora d'ailleurs très-

vite, quand lady Dalrymphe émit l'opinion qu'il

venait sans doute pour Minnie; il avait demandé de

".a: r 'mm--
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ses nouvelles; il en avait entendu parler; il désirait

lui être présenté à la pi"0cliaine visite ; et la prochaine

visite devait avoir lieu le lendemain même.
Et Minnie qui n'en était pas à attendre des soupirants,

et qui trouvait bizarre qu'un gentleman eût l'envie

de lui être présenté, sans l'avoir tirée d'un cratère,

d'un précipice ou de l'eau, Minnie affirmait qu'elle ne

le connaissait pas, qu'elle ne l'avait jamais vu, et

qu'elle ne tenait pas à le voir.

Quant à madame Willougby, pour des raisons que

nous ne pouvons pénétrer, elle trouvait qu'on s'était

déjà beaucoup trop occupé de ce gentleman et qu'il

était inconvenant de s'en occuper davantage.
— Ce sera un visiteur assidu, je vous le promets,

disait lady Dalrymphe. Autant vous préparer d'avance

à sa visite. Petite Minnie, je te dirai, cher ange, com-
ment il faut le recevoir.

Pauvre Ethel !

Le lendemain, en effet, Hawbury rendit une nou-
velle visite. Selon sa promesse, lady Dalrymphe le

présenta à Minnie, et l'ami de Scone Dacres débita

successivement plusieurs compliments en stylé de

dépêches télégraphiques, qui parurent à la douairière

l'indice d'un violent amour pour Minnie.

Elle proposa une promenade à cheval :

— Parfait!., cheval! bon exercice I belle campagne !

répondit Hawbury avec un sourire.

Ethel, dans sa chambre, où elle voulait rester enfer-

mée recevait l'écho de ces projets, et entendait piaf-

fer les chevaux devant la porte.

Hawbury avait été présenté à madame Willougby;

mais il s'était montré très-réservé et froid jusqu'à la

glace avec elle. Il avait sur le cœur les confidences

de ce pauvre Dacres. A la promenade, pourtant, la

glace commença à fondre.

— Singulière femnie!. pensait Hawbury, qui croirai

amais qu'elle a voulu tuer son mari!

3^ar *'"*""""
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Elle galopait, causait, plaisantait, souriait avec
grâce et douceur comme si jamais pensées de meur-
tre n'eussent traversé sa cervelle; et quelle jolie cer-

velle, pensait Hawbury, fait supposer la jolie tête dans
laquelle elle est moulée!
Les migraines d'Ethel prenaient d'effrayantes pro-

nortioiis. Il faut bien reconnaître qu'elles n'étaient

pas complètement simulées et qu'elles se compliquaient
de peines de cœyr, chaque jour grandissantes.

Hawbury ne la voyait pas, n'en entendait jamais
parler, ne s'en faisait aucune idée ; et comme il avait

pour premier principe, pour guide absolu de n'adres-
ser jamais aucune question, il n'était jamais troublé
d'aucune réponse.

Il causait d'ordinaire avec lady Dalryrâphe et Min-
nie. La conversation ne l'égarait pas ; il la mainte-
nait dans les strictes limites qu'il s'était imposées ; et

il avait fini par oublier qu'il y eût dar.s la môme
maison une autre personne maladive, dont on ne
lui parlait pas, et dont il n'avait pas à parler.

Ethel, dans sa solitude, l'accusait de félonie, de
cruauté, de fausseté; elle le guettait pour l'éviter. Elle

s'enfuyait, dès qu'elle entendait sa voix; elle ne sor-

tait plus, dans la crainte de le rencontrer; car elle

avait peur de ne pas paraître assez indifférente, si

l'indifférent lui apparaissait tout à coup.

Elle songeait à quitter Naples, à retourner en An-
gleterre; et pourtant elle éprouvait une sorte de
cruelle jouissance à rester là, près de lui, à le sentir

près d'elle, à entendre le son de sa voix; à l'aper-

cevoli' furtivement. C'était bien peu de chose, sans

doute ; c'était un plaisir décevant; mais c'était toujours

plus et mieux qu'une séparation complète.

Dès que Minnie était libre, elle accourait près

d'Ethel et ne manquait jatîiais de la tenir au courant
des faits et gestes d'Hawbury. Minnie, qui prétendait

s'y connaître, était à peu pi'ès certaine que lo gentle^

^ -' liiiÉ iii»'ÉÉIMMÉ"'"1~
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raan n'était pas amoureux d'elle. Il parlait si briève-

meut, d'une façon si sèche ; il y avait si peu de place

pour lo sentiment dans ses phrases elliptiques! Et

pourtant, — ajoutait Minnie, il est bien étrange que,

ne m'airaant pas, il vienne si souvent ;
peut-être veut-

il tâcher de m'aimer?
Ethel finit-par tout avouer à madame Willougby.

— C'était donc pour cela qu'à la dernière saison

de Londres, tu as montré tant de dédain à de si

nombreux admirateurs, demanda madame Willougby;

elle ajouta : — Peut-être ne sait-il pas que tu es

ici?

— N'est-il. pas à Naples depuis que nous y sommes
nous-mêmes ? répondit Ethel. Il a vu Minnie ; donc il

m'a vue.

— Ce n'egt pas une raison, il n'aurait pas l'audace de

venir ici pour te chagriner! S'il t'avait trompée,

oubliée, trahie, ce serait une raison pour ne pâS paraî-

tre dans cette maison.

— Il vient pour voir Minnie. Il saitqjie je suis là...

il se soucie bien de me rencontrer ! il ne me fait pas

même l'honneur de penser à moi! il a oublié mémo
que j'existe! Depuis notre aventure, il en a eu cent

autres, celu est clair.

— Voyons Ethel, il faut une explication, descends,

regarde-le en face, nous saurons tout.

— Non, non, je ne veux pas le voir. Je ne serais

pas maîtresse de moi! j'aurais l'air d'une folle, il se

moquerait de moi.
— Il le faut cependant.
— Non, il ne le faut pas, dans l'intérêt de ma

dignité; juge à quel point il m'a oubliée. Il savait

très-bien que je vivais chez toi, là-bas!., ton nom et

le mien sont nécessairement liés dans son souvein'r.

Eh bien, ta^-il parlé de moi?
— Jamais, c'est vrai.

— T'a-t-il demandé si j'étais morte ou vivante f

^^if'^^' ' '
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— Non, je dois même avouer qu'il évite de me

parler, et que ma présence le gène.

_ Tu vois bien t il est impossible que vous n ayez

pas prononcé souvent mon nom devant lui ?

— Je suis sûre, en effet, que Minnie a dit plusieure

fois : pourquoi donc Elhel ne vient-elle pas avec nous?

— Et il entendait, n'est-ce pas?

— H entendait.

— Tu le voisl c'est horrible.

Et Ethel éclatait en sanglots, pleurant pendant des

heures, tandis que Hawbury, flegmatique pr>r devou-,

et s'habituant à monologuer en style télégraphique,

se disait en rentrant à l'hôtel avec un bâillement :

— Rude corvée! sacrifice à l'amitio!.. promesse

tenue.

i,;'?'. .'
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ENCORE GIRASOLK

Un jour, madame Willougby et Minnie se prove-

naient en voiture escortées par Hawbury qui chevau-

cliait du côté de Minnie.

L'attention de ces dames fut soudainement attirée

par un cavalier qui s'approchait au petit trot de son

cheval, se dirigeant tout di-oit de leur côté.

Minnie, de ses petites mains, avait tout à coup

saisi le bras de sa sœur et était devenue d'abord

toute pâle, puis toute rouge.

— Quel ennui l soupira madame Willougby.

— Que taire? murmura Minnie l nous ne pouvons

pas ne pas le voir.

— C'est évident, mignonne ; ce serait une impoli-

tCSS6

Le cavalier s'approchait toujours. Madame Willougby

fit arrêter la voiture, et lui adressa la parole du ton

le plus aimable, mais avec cette amabilité un peu

hautaine qua les femmes savent si bien faire servir à la

démonstration de l'antipathie.

Le comte do Girasole, car c'était lui, donna de ''épe-

ii i< «i> iim>Mi
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ron à son cheval. L'animal se dressa et retomba par

une courbette élégante à côté de la voiture. L'Italien,

dont les yeux ëtincelaient, avait arraché plutAt que

levé sou cliapeau, avec une telle violence, que celui-ci

faillit lui échapper et rouler à terre. L'émotion l'em-

pêchait de parler.

Ses premières paroles furent des exclamations con-

fuses, et quand la liberté du langage lui revint, les

mots s'échappèrent précipités, ardents, enthousiastes,

expressifs.

Son regard, en même temps, ne quittait pas les

yeux de ces dames, comme s'il eût vouh: enfoncer,

avec l'éclair qui jaillissait de sa pruno'ie, chacun de

ses compliments, chacune de ses déclarations, dans la

tète et dans la pensée de ses interlocutrices.

Ayant tourné légèremenî la tête, il vit Hawbury qui'

le regardait de haut, de loin, avec une certaine sur-

prise ironique.

L'Anglais, le nez en l'air, posait sur l'Italien, comme

une lame d'acier, son grand oeil calme et froid, tan-

dis que de la main gauche il caressait un do ses favoris

et retirait comme s'il eût voulu en faire un fil.

En réalité, lord Hawbury, ignorant absolument le

nom et la qualité de cet étranger, et ce lui ayant pas

été présenté, attendait, impassible, indifférent, et n'avait

pas la moindre intention de chercher une quei-ellb.

Mais le comte de Girasole n'interprétait pas ainsi le

tlegmc britannique. Celte cai-esse lente et régulière des

favoris par Hawbury lui paraissait une menace; et il

concevait pour cet arrogant étranger une haine jalouse,

féroce, italienne.

Madame Willougby, toute à son rôle, présenta les

deux gentlemen l'un à l'autre, puis salua Girasole,

comme pour l'inviter à passer son chemin. Mais l'Ita-

lien ne comprit pas, ou ne voulut pas comprcidre.

Comme la voitin-e se remettait en marche, il poussa

son cheval et le plaça auprès de madr..ue Willougby,

{
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iaisant ainsi strictement pendant à Hawbury qui se

tenait à câté de Minnie. L'Anglais se pencha vers le

baby et se mit à causer. Or, le baby ng songeait pas

à rire, à faire la coquette ; si elle riait, c'était pour
dissimuler son émotion, sa terreur presque, en revoyant

un homme dont elle se croyait débarrassée depuis

Milan.

Elle n'osait pas le regarder, et ne se lassait pas de

répondre à Hawbury, même quand celui-ci ne lui par-

lait pas.

Girasole voyait ce manège, en comprenait le sens,

la portée, mais se calmant, ou plutôt feignant d'ôtre

calme, dépensait en une conversation animée avec

madame Willougby le feu dont il ne pouvait embra-
ser Minnie et brûbr Hawbury. Comme il parlait mal
un mauvais anglais, le comte de Girasole était loin de

gagner ou de conserver des avantages dans ce dialo-

gue -, si bien qu'en môme temps il se sentait à la fois

importun et grotesque, ce qui ne contribuait pas à

diminuer ta profonde irritation.

Madame Willougby était mal à l'aise; ne pouvant se

débarrasser de l'Italien, elle donna l'ordre de rentrer;

mais à peine la voiture avait-elle fait volte-face, qu'on

aperçut un troisième cavalier sur la route.

C'était Scone Dacres qui avait suivi la voiture depuis

son départ, qui ne voulait que la suivre, qui ne s'at-

tendait pas à ce brusque retour, et qui ne pouvait plus

reculer ni s'évader.

Cloué sur place, il n'était pas revenu à la libre pos-

session de lui-même, que déjà la voiture était tout

près de lui.

Les dames l'aperçurent; il avait un visage facile à

voir de loin et facile à reconnaître. En ce moment, il

paraissait en proie è une tristesse profonde, et ses traits

révélaient l'abattement le plus complet.

Il leva son chapeau pour saluer, et ses sourcils se

froncèrent avec violence ; il no regardait pas Minni(J.
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Son regard fixe et perçant ne quittait pas madame
Wiilougby. Celle-ci avait son voile baissé, de telle

sorte qu'il était presque impossible de distinguer ses

traits

En passant, Oacres lança un coup d'œil, bourru

comme un coup de poing, au comte du Girasole; il

était impossible de dire plus nettement et avec moins
d'égards :

— Quel est ce monsieur? Que fait-il là? Pourquoi

ne s'en va-t-il pas?

Cette scène tint dans deux secondes. Dacres continua

sa route.

La promenade était décidément gâtée et toute pro-

menade devenait maintenant périlleuse... Minnie et

madame Wiilougby s'enfermèrent dans la chambre de
celle-ci, quand elles furent rentrées, et se demandèrent
avec dépit, avec inquiétude :

— Qu'allons-nous faire?

— Oh ! moi, je ne veux pas réfléchir... je ne trou-

verais rien, s'écria Minnie qui se laissa tomber sur un
canapé. Je savais bien que cela finirait ainsi et que )o

comte nous retrouverait!

— Quel homme ! comme il me déplaît ! dit Kitty.

— San? doute, il est déplaisant, repartit Minnie;

mais nous ne pouvons pourtant pas lui laisser voir qu'il

nous déplaît ! Il m'a sauvé la vie ; c'est vrai ! Je devraiis

Être bien reconnaissante; mais c'est plus fort que moi,

je suis à bout de reconnaissance. Ah ! Kitty, je déses-

père !

— Sois tranquilio... tu ne le reverras plus. Je suis

tout à fait décidée à t'en débarrasser. Je lui signifierai

son congé.

— 11 reviendra ! il reviendra ! Tu n'as pas vu ses

yeux? avec dos yeux pareils, on ne s'en va jamais.

Qu'est-ce que IoihI Hawbury va penser de moi? Et

puis, ma chère Kitty, tu as vu l'autre?

— Hélas ! oui.

S*B»
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— Hou! quelle figure! il est tout noir... il n'a pas

même daigné me regarder... Je sais bien pourquoi.

Madame Willougby, rêveuse, ne répondait pas.

— Oui, je sais pourquoi, reprit Minnie. 11 est jaloux^

très-jaloux, je le sens bien ; il avait Tair d'un orage
prêt s\ éclater... Tout cela finira par une catastrophe,

je le prévois... Ma situation est déjà bien romanesque...

Les journaux s'en mêleront, tu verras cela, quand
deux ou trois hommes se seront égorgés pour moi...

Mais parle-moi donc, Kitty, tu vois que je me désole,

et tu restes là... sans me rien dire.

— C'est qu'en vérité, je ne sais que dire.

— Eh bien, dis-moi ce qui te passera par la tête !

ce sera toujours cela. A nous deux, nous trouverons

peut-être un remède... s'il y en a un. Ce Scone Dacres

me fait plus grand'peur que tous les autres. Tu verras

qu'il tuera quelqu'un. Oh! si lord Hawbury voulait me
tbbarrasser d'eux tous!

Madame Willougby la regarda avec surprise.

— LOrd Hawbury!,.. ne voudrais-tu pas qu'il dispa-

rût comme les autres ?•

— Oh! ma chère, cela m'est égal; si pour être ab-

solument tranquille, il fallait ne le revoir jamais, je

me résignerais. . . Je voudrais qu'il n'y eût plus d'hommes
sur la terre, — excepté papa... Je suis bien fatiguée

de rester ici... si nous allions à Rome?
— A Rome?
— Oui.

— Pourquoi à Rome? tu aimerais Rome?
— Oui, oui, je voudrais' aller à Rome, pour plu-

sieurs raisons. D'abord, il faut bien aller quelque part,

et Rome vaut mieux qu'une autre ville. Et puis, c'est

bientôt la semaine sainte..., les fêtes..., le carnaval.

Je meurs d'envie de voir le carnaval.

— Peut-être as-tu raison ; pour nous toutes, il est

préférable d'aller à Rome.
— Certainement; et puis j'ai va\q idée que je ne trai

->:m
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pas dite... Après la semaine sainte, j'entre au coavent!..

Voilà qui nous sauvera tout à fait.

— Au couvent?
— Mais oui, je veux en finir; c'est le moyen... Tu

ne sais pas tout... j'ai reçu hier une lettre du capi-

taine Kerby...

— Mon Dieu! soupira Kitty.

— C'est horrible! il m'avait écrit en Angleterre. Il

ne savait pas où j'étais..., mais voilà qu'il est arrivé

à Londres, et il me dit qu'il quitte l'Angleterre sur Us

ailes du vent, tu comprends? sur les ailes du vent!

il doit être bien près d'arriver. Sa lettre est charmante,

mais s'ils arrivent tous, les uns après les autres, il y
a de quoi me rendre folle ; aussi je veux aller au coiu

vent, c'est décidé.

—Mais, ma pauvre Minnie, pour entrer au couvent,

il faut être catholique.

— Je suis si malheureuse, que je me ferai catholi-

que pour en finir ! Papa, est, dit-on, un anglo-cathO'

liqvie. Je ne sais pas Ûen ce que cela veut dire, mais

tous les anglo-catholiques vont -à Rome. Je puis bien

faire comme eux... je serai novice. On dit que c'est

gentil... Je n'ai pas encore l'intention de prononcer des

vœux; ce sera plus tard... mais plus j'y songe, plus»,

je trouve que c'est une excellente idée.

— Bien, nous reparlerons du couvent à Rome ; mai.s

ton idée d'aller à Rome n'est pas mauvaise, d'autant

plus que la santé d'Ethel m'inquiète; le changement
d'air lui fera du bien.

— C'est évident, je lui ai déjà parlé. Mais, comprends-

tu cela? Ëthel ne veut pas entendre parler de quitter

Naples; et pourtant je suis bien certaine qu'à Rome
elle serait moins triste.

— Tu dis vrai. Donc, j'accepte ton projet... Nous y
serons pour la semaine sainte : je te le promets.

— J'ai encore une dernière mais bien bonne raison,

Kitty, pour aller à Rome. Tu sais que lout le monde



t'-ïS^';
fi

W'^m

au cojvent

moyen... Tu
ttre du capi-

Angleterre. Il

l'il est arrivé

[leterre sur les

liles du vent!

BSt charmante,

îs autres, il y
aller au cou^

er au couvent,

ferai catholi^

a anglo-cathO'

eut dire, mais

. Je puis bien

1 dit que c'est

prononcer des

•y songe, plj»:»,

à Rome ; mais

valse, d'autant

le changement

lis, comprends-

rler de quitter

te qu'à Rome

rojet... Nous y
! promets,

bonne raison,

lout le monde

i»

LE BARON AMÉRICAIN

y est prétïe, piètre catholique et par conséquent ne peut

pas se mav ier. Cela fait qu'on ne me fera pas la cour,

qu'on ne voudra pas m'épouser. Alors, si on me sauve

la vie... je n'aurai plus rien à craindre; ce sera char-

mant.

Madame Willougby ne put s'empêcher de sourire.

— Enfant ! grande enfant ! quand seras-tu donc une

femme?
— Quand je n'aurai plus peur des hommes !

— Je ne vois aucun obstacle au vovage que tu pro-

poses.

— il y en a un cependant.
t

V u
— (Comment? il y en a un...

— Mais oui, dit Minnie en soupirant, il y en a un.

Ai-je le droit de leur faire tant de peine à toust

— De la peine? s'écria madame Willougby, suffoquée.

— Oui, de la peine! je n'aime pas à faire de la peine

aux gens, surtou* à ceux qui m'ont sauvée. Si, par

désespoir, ils allaient corfimettre quelque acte de folie !

Disant cela, Minnie, qui paraissait réellement inquiète,

s'étiit approchée de la fenêtre et regardait dans la

rue. Au même instant, elle recula effrayée, réprimant

une exclamation.
— Viens! viens vite, dit elle en se tournant vers

Kitly.

Madame "Willougby se leva à son tour et suivit des

yeux la direction que lui indiquait le doigt de Minnie.

- tin gentleman à cheval passait lentement, la tête

baissée sur la poitrine; — quand il fut devant la

maison, il leva les yeux avec une profonde tristesse.

— Scone Dacres! s'écria Minnie, vois comme il a

l'air malheureux.

Madame Willougby se taisait.

— C'est drôle! reprit Minnie, comme si elle se fût

parlée à elle-même, il m'aime, et il ne me regarde

jamais.

— Que veux-tu dilret

wOi*-^'-'
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— Je veux dire que c'est toujours toi qu'il regarde.

— Quelle folie !

— Ah ! comme je serais contente, si c'était de to

qu'il fût amoureux.

Madame Willougby voulait regarder Minnie d'un

ton de reproche ; mais elle ne put y tenir et éclata de

rire.

— Enfant! tu crois donc que les hommes n'ont

rien autre chose à faire en ce monde qu'à tomber

amoureux?... Un jour, tu sauras qu'il existe d'autres

sentiments que l'amour.

— C'est possible, mais je l'ai bien remarqué, il te

regarde toujours et avec un si singulier regard! on
dirait qu'il est en colère; puis son œil devient doux!
doux ! suppliant ! D'abord, j'ai eu peur qu'il ne vou-
lût te jeter en bas de la voiture.

— Oh ! Minnie i

— Et puis on dirait qu'il se cx)ntient, qu'il se «aime.

— C'est heureux! En tout cas, sa physionomie, je

te le concède, révèle des souffrances, des douleurs...

Mais en voilà assez sur ce sujet, il est temps d'aller

rejoindre Ethel.

Un conciliabule fut immédiatement tenu entre nos
incoiTigibles voyageuses. Lady Dalrymphe ne fit au-

cune objection. Jamais Mentor n'obéit plus docilement

au caprice de son... ou de ses Télémaque*. Ethel

écouta la discussion, plongée dans des réflexions dou-
loureuses, et quand on l'interrogea à son tour:

— Que m'importe, dit-elle, là où ailleurs!

Pendant que nos héroïnes étudiaient ce projet, le

comte de Girasole réfléchissait.

Il ne se dissimulait pas que sa recherche était peu
goûtée de ces dames ; pour Minnie, elle semblait assez

indifférente. Or, Girasole, on le verra par la suite,

n'était pas homme à s'avouer battu. Voici que main-
tenant, il avait la certitude que Minnie accueillait les

hommages de lord Hawbury, ce qui était surabon-

r

•^
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damment prouvé par certain regard du noble lord, à

leur rencontre ; il y avait de la colère, du dédain pro-

tecteur dans ce regard flegmatique.

Donc, lord Hawbury était son rival, son rival heu-

reux et favorisé. Girasole, avant de prendre certaines

déterminations italiennes, sur lesquelles il délibérait

encore, prétendit en avoir, comme on dit, le cœur net.

Il se présenta à l'hôtel II trouva Lady Dalrymphe

seule. Mais, en la quittant, il rencontra Minnie et ma-

dame Willougby et, avec elles, l'inévitable Hawbury.

Minnie ne le regarda pas ; Hawbury le regarda

trop. Girasole s'éloigna, la rage au cœur et les lèvres

blanches. Deux jours après, il se présenta de nouveau.

Il lui fut répondu que ces dames étaient pr"^>ies pour

Rome.
Il rit, presque aux éclats, en apprenant cette nou-

velle j mais son rire eût fait peur au plus brave.

— A Rome, murmura-t-il, va pour Rome! l'air de

Rome est si malsain !
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IX

DKOX AMIS QUI NE s'ENTXNDKNT PLUS
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Hawbury s'était immolé une douzaine de l'ois sur

l'autel de l'amitié. Il s'était sacrifié avec toute l'abné-

gation d'un Pylade d'Opéra, et, pour complaire à

Dacres-Oreste, il s'était consciencieusement assommé.

Le mot était de lui.

Prenait-il goût à son martyre ? le fanatisme de l'a-

mitié le lui iaisait-il endurer avec joie ? C'est ce qu'il

serait téméraire, ou du moins prématuré, de décider.

Ce qui est incontestable, c'est que son immolation

voloi aire était entrée dans le cercle de ses habitudes,

et qi il se dévouait avec la môme ponctualité qu'il

met' iit à allumer un nouveau cigare, quand le pre-

mier était éteint.

Un jour, en rentrant chez lui, après une de ce»

visites habituelles et héroïques, il trouva Dacres.qui

s'était installé, comme de coutume, dans son domicile;

— Eh bien , mon vieux camarade, lui dit-il d'un

ton cordial, de quel côté vient le vent, ce matin?

SonlHie les glaces du pôle ou les ardeurs du tropique

WJum.
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que tu a» à m'offiir ? Tiens, voilà un excellent cigare ;

ouvre ton cœur et fais-moi tes confidences»

Dacres prit le cigare, regarda Hawbury, puis brus-

quement :

— Es-tu de première force en jurisprudence? lui

demanda-t-il.

Hawbury le regarda avec un étonnement qui pei-

gnait un effroi naïf.

— A propos de quoi me fais-tu cette question sau-

grenue?
— Réponds ! connais-tu bien les lois ?

— Peuh ! comme on connaît des gens qu'on ren-

contre mais qu'on ne salue pas, faute de leur avoir

été présenté. Wfeus quelle idée as-tu ? qu'as-tu à dé-

mêler avec la loi?

— Il y a un point sur lequel je désirerais des ren-

seignements.
— Va chez un avocat... un jurisconsulte de pro-

fession... il te renseignera exactement sur la loi et

sur la manière de ne pas la suivre.

— Chez im Italien? ce serait inutile.

— On peut rencontrer des lawyers anglais, par-ci,

pai^là
;
je te parie qu'il y en a une vingtaine autour

de cette maison !

— Oui, mais je ne veux pas d'ennyi, de consulta-

tion interminable. Je veux tout simplement une

opinion nette, carrée, de n'importe qui...

— Alors je pui? être ce n'importe qui. Quel est le

point qui te tracasse ?

Dacres hésita un instant :

— Eh bien, dis-moi, reprit-il vivement, tu as

entendu parler des outlaws * ?

— Parbleu ! j'ai été bercé avec l'histoire de Robin

des Bois et de ses francs compagnons, de h forêt de

Sherwood, de Lincoln Green, de toutes ces aventures...

1. Individus mis tiora la loi.

6 -
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Mais en quoi Robin Hood a-t-il afiaire avec Scone

Dacres ?

— Je ne plaii>ante pas, et ce n'est pas de ce genre

d'outlaws que j'entends parler... mais bien de cette

outlawry que les Français, je crois, appellent prescrip-

tion.

— Bon, je comprends. Eh bien?

— Eh bien
,
quand un homme a des dettes et qu'il

disparait pendant un certain nombre d'années, ses

dettes sont outlawed, prescrites, n'est-il pas vrai?

— En Angleterre? oui. Mais non en France. Il y
a même des gredins qui emploient ce moyen pour se

libérer.

— Oui, oui, je sais qu'on est mal noté... mais il y
a dettes et dettes... Il faut sept ans, je crois. Si !a

dette n'a pas été régulièrement constatée pendant ce

temps, il y a prescription.

— Sept ansi c'est exact.

— Ahl je suis content. Je craignais d'avoir mêlé

dans ma mémoire des bribes de lois américaines aux.

lois anglaises... Merci, je sais ce que je voulais savoir.

— Peut-on apprendra pourquoi tu voulais savoir

cela? D'ailleurs, mon ami, vérifie ma consultation.

Au fond, je me connais en droit, comme en animaux
antédiluviens...

— C'est dommage! car j'aurais eu foi absolue en

toi.

— Comment! aurais-tu des dettes? voudrais-tu te

libérer pas ce moyen... bizarre?

— Non, non, je n'ai p;is de dettes
; imais je me dis

que la prescription uppli(|iiée aux affaires d'argent doit

régler toutes les autres so' ••f, de contrats.

— Oh! oh!
— Pourquoi pas? Un principe vrai peut s'appliquer

à toutes les dillîcultés.

— Quelle logique!.. Voyous, ta difficulté!

— Je croyais ((u'un engagement... tu entends? un
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acte qui lie deux contractants pouvait se prescrire

par sept ans d'absence... un mariage, entre autres... ou

même une séparation!

Hawbury bondit sur ses pieds, éclata de rire et

laissa échapper une retentissante exclamation.

— Tu es fou!

— Je puis m'étre trompé, dit modestement le ter-

rible Scone Dacres, en mordant un de ses doigts.

— Tu ne t'es pas seulement trompé, tu es fou, mon

bon Dacres, fou, absolumei fou, et le désir d'être

libre te jette dans des subtilités inouïes. Le mariage,

bon Dieu, c'est là sou effroyable côté, ne sais-tu pas

que rien ne peut le briser, à moins de crimes, de

sévices, d'actes graves, exceptionnels? Sept ans! tu

crois qu'il te suffirait de sept ans pour reconquérir le

plus précieux des biens, aliéné dans un jour d'extra-

vagance? Sept ans! tu as là une fameuse idée! Mais

si cela était possible, le monde se dépeuplerait

en vingt et un ans. Les maris laisseraient leurs

femmes, les femmes laisseraient leurs maris pour un

petit voyage d'agrément de sept ans, et tout serait

dit... Et le lien religieux? qu'on fais-tu, impie? C'est

un sacrement, mon uon, et rien n'est plus difficile à

entamer qu'un sacrement! La mort seule peut le

rompre. Pas d'illusion ! mon bon Dacres, prends un

autre moyen d'accommoder ton amour et ta haine!

Dacres ne répondit pas. Il mit son front dans sa

main et parut quelque temps perdu dans ses pensées,

pui.=i il reprit :

— Hawbury!
— Eh bien ?

— Sais-tu quel est ce monsieur? •

— Quel monsieur?
— Cet Italien (fui rôde autour do... tria femme...

Hawbury supposa que Scone Dacres parlait de sa

ferrime par timidité et pudeur d'amoureux, pour ne

pas nommer Minnie ; il hoclia la tôle en homme qTii
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comprend les figures de rhétorique, bien qu'il ne les

pratique pas; il répondit:

— C'est un gentleman qui lui a sauvé la vie, â elle;

quelque chose comme c^la... J'ai mal entendu!..

— Sauvé la vie à ma femme ?

— A ta femme, assurément, puisqu'elle serait morte,

par sympathie, des suites de cet accident, et à miss

Minnie I

— Où l'a-t-il sauvée? comment?
— Dans les Alpes, je crois... Je t'avoue que j'ai

très-peu écouté.

— Dans les Alpes? s'écria Dacres; il ne doit pas y
avoir un mot de vrai dans cette histoire. Voyons,

comment ma femme t'a-t-elle raconté cela ?

— Mais pourquoi t'obstines-tu à supposer que je

converse si souvent avee ta femme ? C'est lady Dal-

rymphe qui m'en a parlé. Il s'agit d'un précipice,

d'une avalanche!

— Une avalanche!^ un précipice! Je n'en crois

rien, Hawbury, je n'en crois rien. Elle a inventé ctte

histoire qu'elle a débitée à lady Dalrymphe! C'est un
mensonge de ce démon... ou bien on aura fait sem-
blant de glisser sur la neige, pour que l'Italien courût

après elle. Oh! je la connais si bien, elle et ses truc;.

Hawbury trouva le mot truc bien irrévérencieux,

appliqué aux accidents dont Minnie s'était plainte, car

il ne pouvait imaginer que le mot fût à l'adresse

d'une autre.

— Tu ne m'avais jamais dit que cette séduisante

créature fût coquette, murmura-t-il d'un ton de doux
reproche.

Dacres lui répliqua, les yeux étincelants :

— Eh ! c'est la coquetterie môme ! Ah ! tu appelles

cela de la coquetterie? Courir les montagnes, rouler

dans les précipices, se faire sauver par des Italiens

bruns comme dos corbeaux? Coquetterie! le mol est

plaisant

r" i;
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Le pauvre Scone Dacres éclata d'un rire nerveux.

— Voyons, mon bon Dacres, reprit Hawbury, tu

me parais trop soupçonneux. Remarque qu'elle pour-

rait te renvoyer l'acsusation, au sujet du Vésuve.

Qu'allais-tu chercher par là, sinon l'occasion co-iuette

d'un sauvetage? Ta femme te porte, à la tête et te

fait mal juger de ce qui l'entoure. Vois les choses

plus simplement.
,— Bon ! bon ! dit Dacres d'un ton bourru, elle n a

pas inventé l'accident, soit, mais, en somme, elle a

pris l'Italien et elle le garde.

Hawbury, mécontent de l'acharnement que son ami

mettait à médire de Minnie, s'efforça de changer la

conversation.
— A propos, lui dit-il, tu sais? tous tes ennuis

vont finir. Ces dames quittent i>iàples.

— Tu as dit ..? Elles quittent Naples?

Dacres se laissa tomber sur une chaise, qui gémit

sous son poids.

— Oui, continua Hawbuiy, il y a longtemps déjà

qu'elles sont ici; elles veulent \oii Rome, la semaine

sainte, le saint-père et tout ce qu'il y a à voir.

Dacres paraissait ne plus entendre son ami; de

nouveau, il s'était plongé dans ses réllexions, plus

d'un quart d'heure se passa ainsi. Hawbury le consi-

dérait avec inquiétude et n'osait le troubler, de peur

de provoquer quelque explosion inattendue.

L'explosion vint toute seule. Dacres se leva enflu

avec une brusquerie telle, que (la chaise tomba.

—• Hawbury'. dit-il d'une voix brève.

— Que t'arrive-t-il?

— Je vais à Rome!
— Toi à Rome?
— Pourquoi pas?
— C'est insensé ; tu t'obstines dans une entreprise

chimérique qui te réserve de cruelles déceptions... Ne

fais pas cette nouvelle folie.
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— Je la ferai. J'irai à Rome; (-'«'st décidé, c'est

décidé.

— Tu n'y songes pas.

— J'y songe parfaitement. J'ai mûrement réfléchi.

— En un quart d'heure ! quel bien un pareil voyage

pcut-il te faire?

— Oh! cela me fera du mal... mais j'empocherai

aussi le mal d'être fait à d'autres.

— Si tu avais une chance seulement de gagner un

peu de bonheur...

— Je gagnerai... je gagnerai 'de la voir. Ah! tu ne

sais pa rue sa vue a réveillé en moi le démon de

colère et <lo haine qui sommeillait.

— By Jove ! Je m'en aperçois ; mais tu ne parles

pas, hypocrite, de l'amour que cette môme vue a

éveillé aussi.

— De l'amour, dis-tu? Non, non, de la jalousie,

de la rage. Je veux me repaître de cette beauté fatale,

fascinatrice. Je ne suis plus libre, je suis un esclave...

mais je veux devenir unremords, oui, un remords vivant.

Ah! je la défie bien de se débairasser de moi!.. Je la

suivrai partout, partout, toujours ! Elle n'est paj à

moi... elle ne sera pas à un autre. Je suis triste et

exilé ;
je ne veux pas qu'elle soit joyeuse et libre...

je ne veux pas souffrir seul.

— Ah ça, mon vieux , dit Hawbury stupéfait, dans

quel mélodrame as-tu marché ce matin? Ne peux-tu

laisser tranquille la créature qui ne veut pas de toi ?

Si encore tu avais eu avec elle un tout petit bout

d'explication! IMuis non, tu n'oses môme pas te pré-

senter à elle, tu me charges d'y aller à la place tu

restes pieds et poings liés.

Dacres n'écoutait pas, il suivait une autre idf^o.

— Et le bel Italien, dit-il, en ricanant et en se

croisant les mains pour faire craquer lears jointures,

je suppose qu'il court à Rome aussi, ce bandit! Celui-

là ne se gône pas pour (Hro tout le temps chez elle.

"
:

'
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— Je ne l'y al vu qu'une fois.

— Oui... mais quelle soumission, n'est-ce pas?.,

hein*! quels regards! quelles douces paroles! %
Hawbury ne s'était pas encore aperçu de l'étrange

quiproquo que révélait le désordre des idées de son
ami, mais il commentait à croire que celui-ci dérai-

sonnait de plus en plus.

— Ma foi, lui dit-il, si cet Italien va chez ces dames
pour le chérubin, il n'est pas encouragé ; elle l'évite,

elle paraît l'avoir en horreur.

— Eh ! je le sais bien, jépliqua Dacres avec un
long soupir, que ce n'est pas pour Minnie qu'il va
là. Oh! non, il y en a une autre, dont un amant a
sauvé la vie...

— Une autre?

— Oui, oui ! tu me l'as dit, je le savais ; mais
Scone Dacres est là ; il veille, il te répond que cela

finira mal, très-mal, pour ce sigisbée maudit! tu verras

comme je me venge.

— Quel massacre ! Voyons, mon vieux, n'aie pas

tant de colère !

— J'irai à Rome; tu viendras avec moi.
— Moi! oh! par exemple.
— J'aurai besoin de toi ; il le faut!

Les yeux de Ljone Dacres brillaient d'un tel feu

que Hawbury eut peur d'une complication sérieuse.

— Il me semble, en effet, dit-il, que puisque j'ai la

folie d'avoir beaucoup d'amitié pour toi, je ferai bien

de ne pas te laisser à toi-même... Ah! si je pouvais

empocher ce maudit voyage !

— Promets-moi de venir avec moi à Rome!
— Eh bien, oui, j'irai avec toi, et je t'empêcherai

bien de faire quelque sottise.

— Que parles-tu de sottise ? Oh ! ne t'inquiète pas,

reprit D»cres .dans îe paroxysme de la fureur, et

dans cet état de tension nerveuse où la violenct; (Jp-
vient calme, n'ayant plus d'ascension à faire. J'irai
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à Rome; je veux la surveiller... lire constammenl
dans son bonheur, rinfâme! Elle est admirablement
belle! Les années passent sur elle sans l'effleurer. Je

la retrouve plus jeune, plus ravissante que quand je

l'abordai pour la première fois... elle a de plus le

charme d'une douceur, d'une soumission que je ne

lui connaissais pas, avec un air de tristesse qui lui

sied à ravir. Pourquoi est~elle triste? Estrce que par

hasard elle se repentirait? Mais non, c'est de l'hypo-

crisie, de l'hypocrisie toute pure... une nouvelle ma-
nière, comme on dit en peinture; avec cela on attire

les adorateurs... on a des gens qui vous sauvent la

vie! et moi, moi, est-ce que je compte? Que suis-je?

Oh! rieu; presque rien, moins que rien. Tonnerre du
ciel! je ne la quitte plus... je la démasquerai; je la

tuerai !

Hawbury, depuis quelques instants, considérait son

ami avec une stupeur croissante ; il riait et paraissait

cependant alarmé.

— Ah ! çà , dit-il, de qui diable parles-tu ? Ce n'est

donc pas pour suivre Minnie que tu vas à Rome?
— Moi, s'écria Dacres en frappant la table d'un

coup de point violent, je vais à Rome pour la tuer.

— Mais qui?
— Ma femme! parbleu.

— Ta femme! tu l'aimes donc? tu n'aimes donc
plus Minnie?
— Oui, ma femme, répéta Dacres avec force sans

répondre à la question. Elle s'est jetée entre moi et

mon - chérubin ; elle me trouvera entre elle et son

Italien.

Si Hawbury ne se tordit pas de rire, malgré sa

gravité britannique, ce fut simplement par pitié pour
son ami dont l'état mental l'inquiétait.

«

«i«>i;i|ll l»ll»rlM
"'J^
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UN OFFICIER DE ZOUAVES

C'est bien au dix-neuvième siècle que la vie est un

voyage. Les chemins de fer ont rendu à la poésie le

grand service de réaliser quelques-unes de ses fantai-

sies et de lui assurer par là la continuation d'un cré-

dit légèrement compromis. Les monstres vomissant

des flammes, qui enlèveiit en un éclair les belles

héroïnes ; les coffres mystérieux transportant, comme

par un coup de baguette, des personnages intéressants

à cent lieues de distance; les chevaux allant en voi-

ture dans des voitures qui vont sans chevaux, telle est

la féerie moderne et qui satisfait l'imagination par les

choses mêmes, sans l'embarrasser par des personna«ras

mythologiques.

La locomotive a donc, au coup de sifflet d'un

homme noir, comme Vulcain, transporté tous nos per-

sonnages à Rome. Minnie s'y croit en sûreté ; elle a

déjà visité des couvents qui lui plaisent beaucoup.

Mais la malheureuse Ethel, qui croyait trouver un

soulagement dans le voyage, est absolument désespérée.
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depuis qu'elle a appris que lord Hawbury a quitté

Naples sur les trarrs de Minnie.

Elle ne doute pas qu'il iio connaisse parfaitement sa

présence dans la colonie Dalryraphe ; mais elle lui est

devenue sans doute si indifférente, qu'il n'a pas même
la politesse d'adresser à son égard ta question la plus

banale.

On conçoit que ces réflexions étaient de nature à

augmenter considérablement la mélancolie d'Ethel dans

cette capitale de la mélancolie. Elle voyait les ruines de

son amour, comme une peiite mousse II urie sur toutes

les ruines de Rome; et sans l'attrait que l'on trouve

toujours à contempler ses désastres, quand ils sont

pittoresques, Ethel se fût interdite toute promenade
dans le Forum ou dans le Colisée, emplis et voilés de

son désespoir.

Une grande inquiétude se mêlait à sa douleur. Elle

avait une peur horrible de rencontrer l'infidèle. Elle ne

se sentait pas le courage de le voir face à face. Elle

ne se disf,im^lait pas qu'une rencontre subite lui ferait

peindre tosit son sang-froid et l'exposerait à donner le

spectacle la plus insigfïe, de la plus indigne fai-

blesse.

Elle fiî t donc par ne plus sortir, par rester chez

elle, enfermée, verrouillée, prisonnière de son dépit,

pleurant, rêvant, s'étudiant, sans succès, à acquérir

cette superbe indifférence dont Hawbury lui donnait

un si vaillant exemple.

Le meilleur moyen de l'arracher à cette dangereuse

mélancolie eût été précisément de fatiguer son imagi-

nation et ses pieds, de visiter tous les monuments,
tous les musées ; mais le mal dont elle souffrait n'était

pas de nature à faire rougir Ethel, et tout en gémis-

sant, elle s'estimait trop de gémir, pour n'être pas com-
plaisante envers sa douleur.

Madame Willougby qui comprenait tant de choses,

et qui paraissait initiée aux secrets des tristesses fémi-

..'ù^.
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nines, avait vainement plaidé, discuté ; sa logique n'avait

pu entamer les déplorables résolutions d'Ethel.

Aussi, madame "Willougby avait été bientôt forcée

de s'en tenir à la compagnie de Minnie, et les deux

sœurs qui se croyaient également en sûreté, ne per-

daient aucune occasion de visiter E "ne dans tousses

détails, d'étudier dans la moindre dtj ses pierres cette

ville éternellement intéressante.

Un jour, madame Willougby et Minnie passant en
voiture devant une des nombreuses églises de Rome,
se trouvèrent arrêtées par une foule énorme qui station-

nait aux portes; l'église devait étinceler à l'intérieur,

car il sortait par ses ouvertures comme un reflet i-ose

et jaune qui se mêlait à l'éclat du soleil.

Sur le seuil, attendaient des gardes suisses avec leur

coçtume pittoresque; des cardir.aux descendaient en

robe rouge de leurs voitures écarlates; devant les mar-

ches défilaient des carrosses de toutes les formes, de

toutes les dates ! Toute l'aristocratie de Rome s'entassait

sur la place, et les toilettes les plus élégantes des ita-

liennes à la mode, se mêlaient aux uniformes des offi-

ciers de tous les grades.

Par bonheur pour nos curieuses, des Anglais se trou*

valent épars dans le tas pressé des spectateurs; elles

purent amsi obtenir un renseignement et apprendre

qu'elles se trouvaient devant l'église des Jésuites et

qu'on attendait le pape pour je ne sais quellb céré-

monie.

Minnie ouvrit de grands yeux. Si le pape pouvait,

en passant, faire un signe qui exorcisât ses nombreux

sauveteurs! Elle attendit donc avec une palpitation

étrange l'arrivée du pape.

Sa voiture fut bientôt annoncée par une grande

rumeur; la foule s'agita dans tous les sens; les gardes

firent faire un passage en refoulant de chaque côté les

spectateurs; un premier rang s'agenouilla dévotieu-

sement, non toutefois, sans que quelques-uns de ceux

1*^
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OU de celles qui attendaient la bénédiction pontificale

fissent avec le doigt le geste de conjuration n(5cessaire

pour éviter le mauvais œil.

Le carrosse de Pie IX s'avança majestueusement. On

sait que la figure du plus sntêlé des pontifes est a^péa-

ble, souriante, sympathique.
, ,,

Minnie battit des mains. ^ _

_ Vois donc, Kitty, s'écria-t-elle, comme il ^ lair

gentil! „ ,
v-'-^^i .mu

Pour n'être pas révérencieuse, 1 exclamation nen

partait pas moins du cœur. Minnie continua :

-— Regarde! Kitty, o what a darlingl

Mais madame Willougby, dont l'attention avait été

accaparée par un incident, au lieu de suivre l'indica-

tion de Minnie, lui demanda tout à coup :

— Estrce que tu connais un officier de zouaves?

— Un officier de zouaves! certes non, Kitty! voilà

une singulière question! Qui t'a mis en tête que je

connaissais un zouave?

— G'est qu'il y a un officier de zouaves qui ne cesse,

pas de tenir les yeux -fixés sur nous depuis que nous

sommes arrivées. Ce n'est pas tout/il me semble qu U

nous fait des signes, qu'il s'efibrce d'attirer nos regards

et je crois que c'est de toi qu'il veut être remarqué...

Regarde: il est là sur les degrés au sommet de l'escalier.

_ Cela m'est bien égal, dit Minnie... J'aime mieux

voir le pape. Comme il est bien en robe blanche!..

Ton zouave, je suis sûr qu'il me guette pour me sau-

ver la vie; je ne veux. pas le regarder.

_ Tu as beau faire, Minnie, ce zouave est iine de

tes anciennes connaissances. C'est peut-être ^n ,
capi-

taine Kiiby!
, u •— Mais non, puisque c'est un zouave. Le capitame

est dans les riftemen.

— Il peut avoir pris ce costume pour une raison

que nous ignorons, regarde-le donc. Mieux vaut en

finir.
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— Kitty, tu es méchante ! tu sais que je ne veux pas
le regarder, et tu insistes. Est-ce que j'ai besoin de le
voir, ton horrible zouave ; car il est horrible ! Si tu me
taquines ainsi, j'aime mieux retourner à la maison.
Madame Willougby, qui n'insistait que pour savoir

à quoi s'en tenir sur le compte de cet admirateur nou-
veau de Minnie, allait sans doute trouver un argument
plus fort pour aiguiser la curio.sité de sa sœur, quand
un nouvel incident détourna son attention.

Depuis quelque temps, on voyait dans la foule un
personnage bizarre, grand, long, maigre, à face de
cadavre. S- j cheveux pendaient, blancs, plats.graisseux,
sur son vêt6:î?ent noir et râpé. II serrait son cou jus-
qu'à moitié de sa hauteur dans une cravate blanche
d'une propreté équivoque, et il avait en main un grand
parapluie tout ouvert qu'il promenait à quelques
mètres au-dessus de la tête des assistants.

^
Au moment où le pape arriva devant le portail de

l'église, le personnage maigre et spectral fit un grand
mouvement de ses coudes pour approcher du saint-
père et parvenir jusqu'à la ligne formée par les gardes
suisses.

Le pape, les mains levées, bénissait la foule. Sa voi-
ture s'arrêta, et plusieurs serviteurs s'avancèrent, pour
aider le souverain pontife à descendre.
L'homme squelette était si mince qu'il glissa sa tête

entre les épaules des Suisses, et quand sa tête avait
passé, son corps était au large. Il parvint donc à se
faufiler à travers le cordon assez serré, de façon à se
trouver juste en face du pape, qu'il regarda de ses- yeux
ronds et fixes.

Le«pape le vit, iaissa échapper un mouvement de
surprise, et sauta brusquement plutôt qu'il ne descen-
dit sur le marchepied du carrosse.

L'étranger se tenait immobile; mais les Suisses
l'avaient remarqué et sur l'attitude de Sa Sainteté,
jugèrent à propos de mettre lin à cette scène singiir

7
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liùrc; deux d'entre eux mirent la main sur le collet

de l'étranger, pour l'attirer en arrière.

C'était une grande audace et presque une usurpa
lion de la part de niessieure les Suisses, dont la plus

grande fonction doit se borner àtornier une tapisserie

vivante sur le passage du saint-p^re. Aussi la foule

prit-elle immédiatement parti pour le squelette contre

les Suisses et arracha-t-elle vivement l'inconnu des

mains qui prétendaient l'arrêter.

Pendant ce mouvement, le pape, bénissant toujours,

avait passé.

Les Suisses voulurent reconquérir leur prisonnier

perdu. Une chasse commença; une bousculade terrible

et bruyante suivit cette prétention ; la bagarre de-

vint telle que madame Willougby jugea prudent de
quitter la place, et que la voiture tourna bride. Miunie

était désolée, le pape l'avait charmée; elle eût voulu

lui demander tout de suite l'entrée du plus joU cou-

vent de Rome.
A peine ces dames jétaient-ellcs rentrées chez elles,

qu'on leur annonça un visiteur, le baron Âtramonte.
— Atramonte! dit lady Dalrymphe. Qu'est-ce que

c'est que ce baron ? Nous n'y sommes pas. Atramonte !

quelque intrigant italien ? Nous en avons vu assez. Le
connaissez-vous, Kitty?

— En aucune façon. Ce nom m'est complètement

inconnu.

— Qu'on lui dise que nous sommes sorties! En
vérité, c'est à douter qu'on soit en pays civilisé...

Cette noblesse continentale a vraiment des laçons d'une

impudence!

La femme de chambre sortit pour faire la commis-
sion; mais elle rentra au bout de quelques minutes;)

Le baron désirait voir luissMinnie Vay, sut ïiMuve,

et pour affaire urgente.

Lady Dalrymphe regarda madame Willougby, qui

regarda Miunie.

loi

del

m
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Mais je ne sais pas ce que cela veut dire, s'écriaMinme. Encore un qui veut me taquiner. Dowdv
chère Dowdy (cc.ail le nom familier de lady DaliTm'
phe), allez voir ce que c'est; renvoyez- le, je vous prie.
_- Au lait, il vaut mieux que j'édaircisse l'incident,

dit la bonne lady Dalryniphe, très-obéissante pouf un
mentor 11 doa y avoir une méprise. CorameiU est-il
vêtu? demanda-t-e!le à la servante. Est-ce un mili-
taire? Il y a tant de militaires dans cette ville reli-
gieuse!

- Un rniîitaire, oui, madame. . . Je crois qu'il a un
uniforme de zouave.

m « ""

Madame Willougby et Minnie se regardèrent,
Lady Dalrymphe se leva et sortit.

dit'ïiili^'^'^

**'^" ^^'^^ ^""'^ "^ ^^"^^'^ ^"^ reconnaissait,

— Mais je ne le connais pas, moi! un zouave!
Jist-U possible que je connaisse un zouave'

K«lJ^i^ ^^^^- ^"^ /''^ peut-être ton capitaine
Kerby II aura pris un faux nom pour te poursuivre— Lui! je suis certaine, moi, que ce n'est pas lui;
et pourtant cest quelqu'un qui veut me tourmenter
Que vais-je devenir?
— Notre tante l'a sans doute congédié.— Oui, mais tu verras qu'il ne sera pas parti.
Lady Dalrymphe rentrait.

— Quel singulier personnage! dit-elle. Il parle an-
g.Jis, mais non comme un Anglais. Il se dit baron
et pourtant je le crois Américain. Il n'y a pas dé
baron en Amérique. Je suis bien surprise.~ J'esp?.re qu'il est parti? demanda madame Wil-
lougby.

-- Mais pas le moins du monde. Voilà ce qu'i» y a
de grave; il refuse de s'en aller ; il veut voir Minnie

•

il n a pas owisonti à me faire connaître le motif de sa
visite. Je lui ai dit qu'elle était sortie; savez-vous ce

'

quil ma répondu?

'4S

ta"
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— Non. r. , :.-.rov ..

— Il m'a répondu avec aplomb qu'il n'avait rien

à faire, qu'il allait s'installer ici et l'attendre. Alors,

il a pris une chaise, {'a posée violemment sur le plan-

cher et s'est assis en croisant les jambes. Je iie sais

plus que faire. Kitty, à votre toar, allez le trouver.

— Quel bizarre individu ! dit madame Willougby.

Il me paraît fort impoli. Vous croyez qu'il n'est pas

Italien?

— Oh! il parle trop bien l'anglais; je ne doute

pas que ce ne soit un Américain. ^ .>
, ,, . ...

Minnie poussa un cri. . 'r-n.; (î

— Un Américain ! un Américain 1 je suis perdue.

— Le connaissez-vous donc ? demanda la(iy DaU'ym-
phe. .'.ii'iiiii'x'if

'•

— J'en ai peur. Utt Américain 1 cela ne peut être

que lui.

— Qui! lui? 'inmjfe m
— Dowdy! ô Kitty 1 - ,

—Mais, enfin... . ^'"'^ '-xi-v^r ^fMftt«.'iq \.,,-

— C'est lui! c'est l'homme! '[''^i- ' -HiraVi

— Quel homme? iU'^i. ?fvi; «>•!! hI gli

-L'Américain! l'Araéricaittl « ) «aj i,;;i jl! oif'

— Quel Américain? i
if' 'Ciki'Xtihnmi lUfiiUii

-- Celui du Canada. • -

— Il n'a pas l'air d'un Canadien.

— L'autre non plus... c'est un Américain, un vrai.

— Cependant, Atramonte ! ce n'est pas un nom
américain; et puis cette baronnie... Mais voyons, con-

tinua lady Dalrymphe avec bonté, comment connaissez-

vous votre Américain?
— Il m'a... il m'a sauvé la vie!

~- Quelle folie! s'écria lady Dalrymphe; je connais

bien l'Italien ([iii vous a sauvé la vie.

— Ce n'est pas cette fois-là.

— Ah! s'il en est ainsi, j'estinae que le mieux est

d'avoir le cœur net de cette affaire; à votre place,
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j'irais avec votre sœur et je verrais ce personnage. Ce
n'est pout-ôtre pas celui que vous croyez.

Minnie regardait madame Willougby.
— Voux-tu, Kitty? dit-elle.

— Allons ! il vau» mieux en finir, dit madame Wil-
lougby avec un soupir.

Et les doux sœurs quittèrent la chambre ; elles allè-

rent au salon d'attepte.

Madame Willougby entra la premi('".e. MInnie se blot-
tissait contre elle, derrière elle, pour s'abriter de sa
protection, et se défendre d'avance contre un danger
inconnu.

L'officier de zouaves avait les cheveux coupés ras,

et de longues moustaches; ses traits étaient réguliers
et n'étaient ^,)as dépourvus d'une mâle beauté. Ses
grands yeux bleus n'avaient pas quitté la porte. Son
sourire prouvait bien qu'il attendait un résultat triom-
phant de sa démarche et de la surprise qu'il ména-
geait.

Au premier regard, madame Willougby reconnut
l'étranger qui les avait si longuement regardées auprès
de l'église des Jésuites.

Elle fil un pas et uue révérence comme une lady
du meilleur monde et de la plus grande distinction.

Mais le zouave ne parut pas intimidé, au contraire,

par cette étiquette.

Il bondit, écarta madame Willougby, saisit Minnie
i^tts ses bras eU'embrassa, à moustache que veux-tu?
Madame Willougby poussa un cri d'horreur et re-

cula.

Minnie ne criait pas, ne se reculait pas, et no s'é-

vanouissait pas. Elle paraissait confuse,» cherchant
doucement à se dégager ; mais comme on se dégage
de l'étreinte d'un ami. Elle parvint à so rendi-e libre;
et alors seulement elle montra un peu de peur, en
allant s'absèoir bien vite à > quelque distance de ce
zonaveen explosidftt '>ns
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Quant à lui, il cédait h la joie. H se laissa tomber

sur sa chaise 6t poussa un violent éclat d? rire.

— Ah! au fait! j'en avais besoin! dit-il. Histoire

de renouer connaissance! Parle pape, je ne me dou-

tais pas que vous fussiez ici, Minnie! Eh bien, oui, mô
voilà zouave. Je suis à Rome depuis deux mois. N'est-

ce pas bien drôle? Moi, moi, en zouave et en baron,

car je suis baron, un vrai baron, s'il y en a de vrais,

baron en chair et en os... Je vous raconterai cela!

Voilà! Il y a deux ou trois ans, je me suis battu pour

le pape... J'ai eu tort, étant Américain. Mais je n'ai

paspu faire autrement ! Tant pis ! Le pape m'avait donné

un grade. Il voulut me reienir... Brr! j'avais affaire

chez moi, en Amérique; j'y suis retourné, vous savez,

au moment du naufrage... Quel bonheur, hein! que

j'aie été là!.. Depuis ce teraps-là, j'ai un peu roulé

partout... sans oublier ma chère petite Minnie! Oh»

non, je ne pouvais pas l'oublier! l'oublier!., et je la

retrouve! Go aheadi J'ai spéculé sur les vins et les

raisins... Un jour que j'avais goûté plus que d'habi-

tude à la marchandise, "avec des camarades, des r,ouaves

du pape, ne se sont-ils pas avisés di; me faire rester

avec eux?.. On avait besoin, paraît-il, d'un gaillard!..

On savait que j'étais un gaillard. On m'a offert le

titre de baron Atramonte!.. Cela m'a amusé. Parfait!

ai-je répondu, je suis le gaillard demandé! Et me
voilà baron, capitaine des zouaves pontificaux, prêt à

aller où m'appelle la gloire... Mais comme il n'est pas

défendu à un soldat du pape d'avoir un cœur et

d'aimer, je suis resté amoureux fou de ma petite

Minnie... Je l'aime en anglais, en italien, en latin,

car je parle, latin... Pour commander mes hommes,

il faut s'entendre à servir la messe... Vous savez que

je ne suis pas catholique... Mais bah! qu'est-ce que

cela fait?.. J'avais vu le pape... Il me va, cet homme!
Il a une bonne nature. Sa constitution physique m'a

plus séduit que sa constitution spirituelle. . . Il est

IV'-
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rnon homme
;
je suis sou homme. Est-ce ass«z gai ?

Ah! ah! et vous, ma petite Minnie, comment cela
va-t-il?.. Plus jolie que jamais! Tiens, à propos,
vous ne m'avez pas présenté... Quelle est celte dame?
Présentez-moi bien vite.

Et après cette tirade, cette fiiséa, ce bouquet d'ar-
tifice, riant, soufflant, se frottant lez mains, le baron
se leva.

Minnie avait écouté avec un demi-sourire. Ce gros
bavardage ne lui déplaisait pas.

Elle murmura deux noms, celui de madame Wil-
lôugby, celui de Rufus K. Gunn; elle appuya sur
l'initiale.

Le baron reprit :

— Madame Willougby! Ah! très-bien, très-bien.
La sœur de ma petite Minnie! Enchanté de vous voir,
marne (il avait une façon elliptique de prononcer le
mot madame)! Parfaitement, mame, votre nom me
rappelle de bien doux souvenirs! C'est dans votre
salOn que j'ai obtenu la promesse de Minnie. Une
poignée de mains, hein?
Le baron isit la main de madame Willougby et

la serra d'inij irtance.

—• Voyez-vous, continua le zouave exubérant, il ne
faut pas croire que je rougisse do mon opm I Mais le
pape m'a fait baron... Cela le désobligerait, le brave
homme, si j'avais l'air de dédaigner son petit cadeau.
C'est déjà bien assez que je no sois pas de toutes ses
petites cérémonies... En Amérique, bon, pas de titres!
Ici, je fais comme tout le monde. Tout U» monde est
au moins baron. J'ai raison, n'est-ce pajj? Vous m'ap-
prouvez. A Rome, plus de Hufus K Gunn." Le baron
Atrâmonte. A-tra-mon-Uî ; appuy;;/; sur le rnc^n en
prononçant monnnn. Quant à vous, Minnie, pas d'ô-
tiqUette entre nous. Appelez-moi Ruf, mon bon Ruf...
Cela va, n'est-ce pas? Oh! je suis bien content!
La joie la plus naïve brillait et perlait en grosses'
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gouttes de sueur sur le front du baron. Madi me Wii-

lougby ne savait plus où elle en était; Minnie agran-

dissait son sourire.

A ce moment, la porte s'ouvrit, et la servante pré-

senta à madame Willougby une carte portant ce nom :

Comte de Gihasole.

"M
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En toute autre circonstance, madame Willougby
eût évidemment prié Minnie de se retirer dans sa
chambre, mais en ce moment la présence inopinée de
l'Italien était une sorte de délivrance.

Madame Willougby se sentait devenir folle, depuis
qu'elle subissait les familiarités, le langajjo, les con-
fidences, les protestations du baron Atramonte, ou
plutôt de Rufus K. Gurm. Elle ressentait pour ce
zouave de fantaisie et pour cet Américain exagéré une
sorte d'horreur, et ce fut peut-être la première fois

quô le comte de Girasole arriva fort à propos, sans
que nous médisions jamais de son intervention lors de
l'accident des Alpes.

Madame Willougby se leva donc vivement pour
aller à la rencontre de l'Italien, et elle mit dans son
accueil une chaleur à laquelle celui-ci était bien loin
de s'attendre. Les yeux noirs du comte s'illuminèrent
d'une joie presque farouche, et quand madame Wil-
lougby lui offrit do s'asseoir, comme son siège était

7.
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près de celui de Minnie, il s'assit avec ttoe sorte de

tremblement ; son teint mat devint plus p&Ie encore.

Il s*afi[issait d'entamer la conversation. L'Américain,

devenu muet, ne fournissait aucun prétexte. D'ailleurs,

madame Willougby était ravie de son mutisme, ftom-

pue à toute la stratégie mondaine , elle eut bir nlôt

abordé les formules admiratives , à propos de Roii:s
;

de ses monuments; et elle se livra, sur la beauté

du temps, sur le climat, à des observations qui;

pour n'être pas neuves, n'en étaient pas moins

fort judicieuses. Girasole paraissait écouter, mais se

contentait d'incliner la tête de temps en temps, et

Rufus, furieux de l'arrivée de cet intrus, se bornait à

dos réponses monosyllabiques, dont lord Hawbury eût

été jaloux, s'il les eût entendues.

L'Italien et l'Américain se sentaient instinctivement

rivaux. C'était à qui lasserait l'autre, et chacun d'eux

semblait avoir juré de ne pas céder la place à son

ennemi ; si bien que la conversation fut traînante, et

qu'il devint bientôt aussi impossible à madame Wil-

lougby de l'animer, que de l'interrompre. Elle avait

voulu corriger l'ennui causé par la visite du baron
;

elle n'avait fait que doubler le supplice. Quand elle

eut parlé de Rome, de tous ses édidces, de tous les

environs, elle fit une course désespérée à travers l'Eu-

rope; mais elle avait beau voyager, changer brusque-

ment d'itinéraire, elle ne perdait aucun de ses compa-

gnons de route. Elle allait prendre le parti de se lever,

de congédier à ses risques et périls ces deux insup-

portables visiteurs, quand la Providçnce, qu'il ne faut

pas s'étonner de rencontrer souvent à Rome, comme
chez elle, ou cpmiinç h, son pied-à-leire, sembla la tirer

d'embarras.
, 1 , ;:

La porte s'ouvrit et la femme de chambre annonça

lord Hawbury. Pour le coup, c'était la délivrance. Min-

nie, elle-même, éprouva un mouvement de joie inté-

rieure.
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Madame Willougby s'était levée, eh pi^naht la main

de sa sœur, et toutes deux firent un pas au-devant du
sauveur.

Mais Hawbury n'était pas seulement, leur allié, il

devait être aussi celui de Rufus ; car, dès qu'il parut
dans le salon, Rufus s'élança de sa chaise, courut aij

nouvel arrivant, le serra dans ses bras et lui secoua
les mains avec toute la vigueur dont il était capable.—

*
Oh ! par exemple, s'écria-t-il, je veux crever comme

un èhîen, si je ne suis pas le plus heureux des hommes!
l'amour et l'amitié! je suis comblé. D'oii veîiez-vous,
mon ami... Vous êtes content?., cela va bien? La miné
est excellente. C'est bien vous! tout à fait vous ! non,
je Veux qu'on me pende, si jamais de la vie j'ai été
plus étonné. Vous êtes bien le dernier homme que j'at-
tendais... Quelle surprise ! quelle chance!
Hawbury satisfait également, mais plus calme, rece-

vait ces dëaionstralions en parfait gentleman.'
^Certes, mon bon camarade, je suis enchanté de

vous voir; moi non plus, je ne m'attendais pas à vous
voir ici.

Il secouait la main du baron avec une énergie aussi
solide, mais moins brutale ; il paraissait en effet très-
heureux de la rencontre; mais il n'abusa pas des effu-
sions

; il salua les dames, s'excusa en racontant que
î^ufus K. Gunn était un vieil ami, qu'il n'avait pas
rencontré depuis plusieurs années.

Madame Willougby le mita l'aise, et comprenant
que de vieux amis inopinément mis en présence avaient
beaucoup de choses à se dire, commença à préparer
sa retraite; elle était devenue facile. Le ' comte de G i-

rasolë', dépité et embarrassé, fuyant toujours, d'instinct,
par pressentiment, le regard de Hawbury, s'était levé
et ét)iU sorti. Puis Havv5ilVy, qui ne iFéJsait jamais do
longues visites à ces dames, et qui devinait peut-être
l'embarras de madame Willougby, éntraïha son ami
Rufus.

"Sa
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1

II est bien entendu qu'avant de quitter la place, Ru-
fus avait insisté pour échanger avec ces dames de vigou-

reuses poignées de mains, et qu'il pétrit comme p&te

les petits doigts de Minnie. Il avait promis de revenir

le lendemain ; mais enfin il était parti, et c'était, pour
ce jour-là, autant de gagné.

Le baron avait emmené chez lui Hawbury, qui

8'étant confortablement installé dans un rocking-chair

que Rufus considérait comme l'orgueil et la joie de sa

chambre, lui dit :.

— Maintenant que nous voici à l'aise pour causer,

vite, mon cher Rufus, les confidences 1 Gomment vous

trouvez-vous ici, zouave, soldat du pape, vous que j'ai

laissé chasseur, trappeur et mécréant?

Le baron, comme l'avait dit Hawbury, était en effet

une vieille connaissance, et à ce propos je ne puis

m'empêcher de faire une remarque qui a échappé jus-

qu'ici aux plus grands philosophes ; c'est que si l'on

voulait y mettre un peu de bonne volonté, on finirait

par découvrir que l'univers entier est comme uite

toute petite ville où chacun se connaît. Deux étrangers

qui s'aboi-dent, en creusant légèrement la question de

leurs relations, fmissent toujours par trouver un ami
commun, un point qui révèle entre eux des liens an-

térieurs à ceux que la rencontre fortuite parait avoir

formés. Sur toute la terre, on peut se trouver en pays

de connaissance.

Le baron avait rencontré lord H?wbury, il y avait

plusieurs années, dans les prairies de l'Amérique, au-

£rès des montagnes Rocheuses. Rufus avait sauvé Haw-
ury des mains des Indiens, puis côte à côte les deux,

amis, échappés au scalp avaient parcouru ces contrées

lointaines, partageant les mêmes périU, affrontant les

mômes hospitalités, se livrant aux mêmes hardiesses

d'exploration.

De cette vie robuste était née une robuste amitié. On
s'était séparé parce qu'il faut bien se séparer un jour
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ou l'autre, môme quand on n'a pas été unis par le ma-
riage; chacun des deux avait pris sa course dans le

monde, mais en emportant le souvenir, l'empreinte du
cœur de son compagnon, et à la première rencontre
les deux empreintes devaient se rejoindre, se confon-
dre, pour faire un cœur commun.
Bien souvent on s'aime, pour s'empêcher instincti-

vement de se haïr. Us avaient obéi à cette précaution
naturelle, et s'ils ne se fussent pas connus dans des
circonstances exceptionnelles, les deux amis se seraient

médiocrement estimés. Hawbury, gentilhomme correct,

aurait déclaré que le baron était un ours mal léché; et

le baron eût traité Hawbury de snob parfait, ce qui eût
ressemblé à l'épithète de gandin, en français.

Mais, grâce à l'influence du n:ilieu où ils s'étaient

rencontrés, l'ours et le snob se tenaient pour les deux
meilleurs compagnons du monde.
— Ainsi, vous voilà dans 1«^8 .-.ouaves! reprit Haw-

bury, en renouvelant une question, à laquelle le baron
Atramonte, qui se versait à boire, n'avait pas répondu.
Mais vous n'êtes pas catholique romain ?

— Qu'est-ce que cela fait?— répondit le baron en
faisant claquer ses doigts ; — on devient poisson quand
on est dans le iilet. Pour aspirer au chapeau de car-

dinal ou à une simple prébende, il faut avoir la foi ;

mais pour se battre i J'ai signé un engagement ; on ne
m'a pas demandé de réciter le chapelet; d'ailleurs je
me suis enrôlé par sympathie.

— Par sympathie? ;.:u
-— Oui, j'aime le pape... c'est un bel homme. L'his-

toire en dira ce qu'elle voudra. Je ne sais comment il

manœuvre la barque de saint Pierre ; mais il s'y uiain*
tient bien, et il n'est pas un de nous qui ne soit prêt
à donner sa vie pour ce vieux a gentleman ».

— Mais entin, vous n'allez pas à confesse, vous ne
remplissez aucur. devoir de l'Eglise ?

— Certes, non. Je suis soldat; jo monte la gétùè
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au Vatican ; mais, quand je rencontre uii prêtre an-

glais, je lui serre les mains; il y a de bons enfants

parmi eux,..

— Comme on change ! vous traitiez jadis le pape

comme le monstre de î impocalypse.

— Ah ! oui, mais la bote, c'était, moi. Je vous affir-

me que le pape est charmant. Je vais quelquefois flâ-

ner dans les églises, poUr le voir entt-er et sortir ;

parce que je le vois souvent, je m'imagine qu'il est à

moi... Les Indiens ne m'allaient pas avec leurs scalps

et leurs tatouages; j'aime mieux les cardinaux et les

abbés... La première fois que je suis venu ici, cette fan-

taisie m'a pris. Jesuis parti avec un souvenir délicieux...

Je suis revenu, tout disposé à m'acclimater. Savet-

vous d'ailleurs que si on voulait s'en donner la peine,

on ferait ici des élevages magnifiques de bestiaux? Le

pays est prodigieux ; si on le cultivait, il vaudrait ati

moins nos prairies.

— C'est possible; en attendant, vous vivez au milîeU

d'un peuple de mendiants.

— C'est vrai; ah!* si les Américains voulaient ex-

ploiter Rome! ces Romains ont un capital splondidô-;

dont ils ne savent pas se servir... et puis dès idéeis

absurdes! Ici pas d'égalité! moi, je suis d'avis que

nous sommes tous égaux, comme nous devons tOus

Être libres... Ce qui manque à Rome, c'e^t une' i*épil-

blique.

— Ou une monarchie constitutionnelle, dit Haw1)ury.

— Non ! pas de monarchie ! on lui demanderait

trop de miracles;... et le pape renonce à en faire 1 Je'

ne vous dis pas mou avis sur Victor-Emmanuel,.'.

Comme zouave, je l'aimerais assez; comme zouaye du
pape, je suis obligé de le regarder d'Un mauvais œil.

Je voudrais ici une L-îlle et bonne république.;. aVoc

un président qui serait moi. Je prendrais pour com-
mandant en chef Garibaldi, ])our secrétaire d'Ètit Maz-
zini, qui vaut bien notre Bill Seward! Qui sait! si je
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reste ici, ce sera peut-être plus tôt qu'on ne croit...

Le pape se remettra peut-être à la tête du mouvement...
Voilà, mon cher, mes opinions actuelles; qu'en dites-

vous ?

— Je dis que vous êtes toujours le fou intrépide et

le brave cœur que j'ai connu là-bas, répondit Hawbury
en souriant; mais je crois bien que, un jour, vous serez

fatigué de vos Romains, comme vous vous êtes fatigué

des Indiens. Les tatouages d'ici n'habillent pas des

hommes si différents que vous les supposez des hommes
nus de nos prairies.

— Bah! laissez-moi mes illusions, et puis, quand le

désenchantement viendra, je partirai.

Tandis que le baron développait devant Hawbury
ses plans régénérateurs, madame "Willougby et Minnie

discutaient les incidents de la journée.

La conversation avait mal commencé, ou plutôt

n'avait pas commencé tout d'abord. Minnie s'était je-

tée sur un fauteuil, d'un côté de la chambre. Madame
Willougby s'était assise sur un canapé, de l'autre.

Pendant quelques minutes, pas un mot ne fut échangé.

La sœur aînée réfléchissait à cette succession rapide,

saugrenue, d'épisodes, toujours semblables dans leur

variété, puisqu'ils étaient le renouvellement et la mul*

tipjication du même péril.

Minnie avait l'air de réfléchir ; mais la réflexion

avait une aile bien sérieuse pour effleurer ce gentil

front de baby, ces cheveux blonds; et le papillon du
capricç, de la fantaisie, de la rêverie, se jouait, pour

quelques minutes, dans cette . tôto fleurie, ouverte à

toutes sortes de brises embaumées.
B^innie fut la première lasse du silence.

•rr-,*tu diras tout ce quatu voudras, s'écria-t-elle en
regardant sa sœur qui n'avait rien dit et qui ne pa-

raissait pas tentée de dire quelque cliose, ce n'est pas

moi qui l'ai amené ici. Pourquoi es-tu furieuse?

— Oh! furieuse!

l'i

:
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-. Oui, furieuse, je le vois bien... Tu dewais êtr«

voS. îa vé'té Cel a'venture... désagréables ùmront

par amener une complication «é"«"/^-;-
. „„. „„, rai-- Je le sais bien, Ritty... mais ce n est pa^ ""^ f

'

son pom ne point me dire ce que tu penses de luu.

— De qui? de ce soldat, de ce....'

= S:r^erX^^^querenpens.jnnmei^
_ Tu lîonces les sourcils? lu en penses donc beau-

coup de mal? .....— J'en ai peur! voilà tout.

— Autant que des autres?

"
ïhTeTs'toia Minnie d'un ton Iriomphal, pui^

^^à^^^ n :r V^n^bras-, <,ua„d U

-ïf„rt,Srpls.\.Tret.„de..«

StrioJT'sJ ...eur, mais -'a -^ 'H-
-*"-

~
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farXuTfdt'VÎ:Ss e.oe..e„..

_- Voyons ton idée ?
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Z
l"^Z^::^^ ie le connai. bienj^J
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,

.1 faut aller
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Tu devrais être

loi.

la chère Minnie ;

jréables Uniront

k
/• • •

n'est pas une rai-

penses de lui..

1 pense, Minnie.

enses donc beau-

n triomphal, puis-

tion d'une pauvre

rie! Est-ce qa'elle

brasser, quand il

lace?

le façon de traiter

•a Minaie; mais il

, bien forcé de s'y

.vbury... C'est une

i complique sitigu-

je devenir?

tement.

à peine. Je ne puis

les villes qu'il plaît

ibiter! J'ai une autre

icllente.

le connais bien; il

bien, il faut aller

LE BABON AMÉRICAIN m»

lé trouver. II est puissant ; il peut tout. Tu lui diras :

Minnie est malheureuse dans vos États ; débarra&sez-Ia

des gens qui la tourmentent.

— Quelle folie !

— Ce n'est pas une folie. On prétend que le pape

a un pouvoir au-dessus do tous les autres; c'est préci-

sément ce pouvoir-là qui m'est nécessaire.

— Tu 38 une enfant, ou plutôt tu affectes de par-

ler comme une enfant, ma chère Minnie; le mieux,

c'est de rester dans ta chambre et de n'en pas sortir.

— Oh ! par exemple, jamais ! jamais ! Pourquoi se-

rais-je prisonnière?

Madame Willougby, impatientée, se leva :

— Minnie, tu me feras mourir de chagrin ! dit-elle.

Minnie qui ne voulait la mort de personne, et la

mort de sa sœur encore bien moins que celle d'aucun

de ses poursuivants, s'élança dans les bras de madame
Willougby, la caressa, lui demanda pardon. Elle pro-

mit d'être bien soumise, bien docile, de faire tout ce

que voudrait sa sœur, sa bonne sœur chérie, et pour

distraire Kitty des idées grondeuses qui pouvaient la

tenter, elle l attira doucement à la fenêtre.

— N'y pense plus, lui disait-elle de sa voix la plus

câline. Nous verrons, tout s'arrangera.

Tant il était vrai qu'au fond Minnie, dans ses plus

beaux désespoirs, espérait toujours beaucoup. Le baby

avait gagné sa cause, et madame Willougby venait de

l'embrasser, en promettant de ne plus la gronder pro-

visoirement, quand Minnie qui regardait par la fenêtre

séria :

— Oh! Kitty, un homme I regarde !

— Où cela?

— Là, auprès de la fontaine.

Suivant la direction indiquée, madaMV Willougby

vit, en effet, auprès de la fontaine, un hoinme qui se

dissimulariit de son mieux, tenait les yeux fixés sur la

fenêtre.
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Ce n'était point un fat; c'était un de ces hardis etmvincbles Américains qui, regardant fixement e but

finissent par le rapprocher par un fanatisme d optinue
et par s'imaginer qu'ils l'ont atteint, quand ils^ S't
ftut encore que le découvrir.
Convaincu que sa dernière lettre adressée à Minnie

elle .ïahS'nn ?'/"5 «".^"g'^^^^rre, et qu'ausS
elle avait été possédée d'un irrésistible désir de le voir

j

ne doutait pas que la jeune .fille ne fût arrivée ànome, uniquement dans l'intention de lui tendre sajohe petite main et d'être embrassée par lui.

C î I "'V'.'ï"!
P'' •'•''P*^"'^" ^ «^ l^'-ûlante épître?

uZ.L ? "* '"' ""^ '^"'^ «» P'"8 «««« question, le

•rifhbilL''"''"' '"?"''H« ^«'"'"^ "" défenseur de
ImtaUhbilité couronnée, s'était sans doute dit que
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Minnie avait voulu le surpfundie, cpie c'était là uaè
adorable délicatesse, une piquante coqiiettei io, unie

preuve nouvelle de l'innocent amour du baby.

La petite déconvenue ressentie lors de sa première

visite, était donc parfaitement oubliée ; -il ne se supi-

posait aucun rival, et il voulait jouir dans toute sa

plénitude de la joie suggérée par cette assurance d'une

affection naïve de jeune fille, 'i

De nature gaie, de complexion heureuse, créé ponr

le rire et la victoire, le baron Ati'amonte ne connais*

sait aucun découragement, et quand il lui fallait subir

un échec, admettre une contrariété, il se disait qu'il

avait été piqué, par hasard, nidis qu'une piqûre fou6ttâit

le sang et ne pouvait être prise aU sérieux. ,.'"!--

Voilà pourquoi, oubliant la visite du comte dd Ôt- /

lasole, reçue par Minnie en même temps que la sienne, ..

il ne se souvenait que du charmant hasard qui lui
'

avait fait retrouver Kawbury dans le salon de sa liancée.

L'amitié devait venir en aide à l'amour, et l'amour

ajouter une pointe d'ivresse aux délices de l'auiitié.;

C'était, comme on le' voit, un tempérament solide

et charmant que celui de Rufus K. Gunn. Il ne faut

donc pas nous étonner de le retrouver le lendemain,

pressé, gaillard, fredonnant, en route pour l'hôtol de
lady Dalrymphe. Il allait d'un bon pas, le cœur battant,

le sang aux joues, l'étincelle dans les yeux.

Il n'était pas seul.

H avait un compagnon qu'il traitait déjà presque
d'ami, et dont il avait fait la connaissance le matin

môme.
Personnage bizarre, très-grand, tl-ès-long, très-mai-

gre, très-jaune, avec des mèches dé cheveux blanc»

descendant sur une cravate, assurément moins blanche

que les cheveux, serré dans un étui noir qui pouvait

à la rigueur passer pour Une redingote oU une sou-

tane; tel était le nouveau compagnon du bamn Atra-

nionte. A ce i)ortrait, tlr^u8 reconnaissons fioiloment

!*..-
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L'histoire é ait venue aux oreilles du baron. Il aimait

lep garibaldiens, autant que les zouaves; qui n'airaait-

il pas d'ailleurs? Il s'était rendu à la prison et avait

reconnu dans le prisonnier un compatriote en détresse,

le révérend Saûl Tozer, brave cler{,ymaii qui parcou-

rait l'Europe pour sa santé et ses études. Rufus avait

trouvé une bonne) figure b, Saûl et d'emblée avait offert

à Saûl sa main, la liberté et son amitié. Il était donc
tout simple que le baron Atrampnte, ayant délivré le

otorgjman Saûl Tozer, ne voulût plus s'en passer, et

songeât à le présenter dans le monde où lui-même
était admis.

. Voilà pourquoi Rufus cmmeuait Saûl chez lady Dal-

•rj^mphe, ou plutôt chez celle qu'il appelait sa fiancée.

.En route, il adressa plusieurs fois d'énergiques cli-

gnements d'yeux, pleins de promesses, au clergyman,

pour lui dire :

<: 'T- Vous allez voir comme nous serons reçus!

jM II faillit subir un échec. Quand il eut frappé à la

porte, on lui i-épondit que miss Minnie n'était pas à

: la ma' An.

,«i'«**i.Trà»-bien, répliqua le baron, je l'attendrai; en-

trez, mon révérend, vous êtes ici comme chez vous!

La servante qui avait ouvert la porte de la rue la

laissait ouverte; ce qui était un langage catégorique.

Rufus ferma la porte de sortie, ouvrit carrément la

porte du salon et se tournant vers la femme de chambre :

— Ne crains rifu, petite, lui dit-il. Je sais le che-

min. Allez droit devant vous, mon révérend.

Le révérend n'avait pas besoin qu'on l'engageât h

suivre la ligne droite.^ Il était lui-même une ligne

perpendiculaire, traçant sa çiUiQtpette sur le sol. 11

s'avança donc dans le salon, et se trouva en face de
lady Oalrymphe, très-étonuée de celte bruique invasion.
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Le baron ne vil pas rétonneraent. Il était d'ailleuî-s
dans un de ses jours de particulière effusion avec le
monde, avec l'humanité tout entière. Il lit deux pas,
se mit aux côtés du révérend Saûl, et s'adressant à la
douairière qu'il reconnaissait :

— Comment allez-vous, marne? lui demanda-t-il,
en la saluant, comme ses soldats saluaient le saint
sacrement.

I"iy Dalryraphe, dont le caractère était excellent,
lui rendit son salut, mais avec une certaine froideur.
—Je parie que vous ne m© remettez pas, lui cria-t-il.
Il lui passait par l'esprit que la douairière, en raison

1^
de son âge, devait être sourde « comme -me potence ».
n continua donc, sur un diapason fort élevé: -— Rappelez-vous, marne l II est vrai que je n'ai

pas eu rlionneur de vous être régulièrement présenté. .

Eh bien, présentons-nous... Je su's le baron Atramonte/
capitaine de zouaves pontilîcaux, et voil^ mon excel-
lent ami, le révérend Saûl Tozer.
Accompagnant ses paroles du geste, il présenta sa

main à la douairière.

Lady Dalrymphe sourit, se laissa secouer le bras et
répondit courtoisement :

— Je suis heureuse de faire votre coimaissance
Ce n'était pas qu'au fond, l'aristocratique douairière

no se sentît choquée, non précisémant de la poicnée
de main, mais de la grosse main elle-même.— Voyez-vcus, marne, reprit le baron, je suis venu
pour voir ma jeune amie miss Minnie Fay Elle n'y
est pas? Je vous avouerai que cela m'ennuie, mate
enfin, puisque je suis là, le mieux est de prendre patience
et de causer avec vous, en l'attendant. C'est votre avis
n'est-ce pas? Savez-vous quand elle rentrera hein-»
non! tant pis ou tani mieux; car plus je l'aurai' atten-
due, plu? j'aurai de plaisir et d'appétit do la voir à
son retour.

*

^ Le baron offrit une chaise au révérend, se laissa tom-

t«r'*^ *' '
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ber lui-même sur son siéjre, et comme il avait marché
vite, souffla bruyamOient pendant quelques minutes
Lady Dalrymphe se remit à l'ouvrage de tapisserie

quelle avait interrompu. Mais le baron, quand il eut
suffisamment soufflé, voulut se rendre agréable- il
toussa et reprit :

— Vous êtes ici depuis longtemps, hein, marne?— Pas depuis très-longtemps.— Vous êtes satisfaite du pays ?
^^ Sans doute.— Joli pays!
— ïrès-joli.

^ Et la santé se soutient bien? demanda le baron
avec une nuance d'intérêt très-marquée.— Mille remercîments.

nx^'^j/^^''*'"*'
l'intrigua. Était-ce oui? était-ce non?

Décidément, la douairière n'était p$3 bavarde, il
changea de texte:
i— _Vous connaissez depuis longtemps ma petite

— Oui, miloitl.

— Comme parente ? comme amie ? hein ?— Comme parente.

La conversation menaçait de se prolonger, quand le
baron un vieux chasseur dressé à lâchasse des luaien»,
prêta 1 oreille. Il entendait des pas dans l'escalier et le
trouhx)u d une robe. Il se dressa d'un bond ; Saal Tozer
dont le ressort était associé à sa mécanique, se leya de

La porte s'ouvrit.

^î "'^tt'.ll*^^
**'""'«

a"' eptrajt, mais sa sœur,
madanie Wdlougby. Nous devons confesser que depuis
1 arrivée du baron, il y kvaiteu quelques explications
animées à 1 étage supérieur. Les deyx gcours avaient
doiwé ordre de né recevoir personne

; aussi avaienLelles
été coftstcmées d apprendre l'invasion du zouave et du
révérend; et la voix du baron vibrant aux oreiUes de
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lady Oalrymi ne, était montée comme un bruit de trom-

pette guerrière menaçant d'un assaut.

Il était cruel et imprudent de ne pas aîi. r au secours

de la douairière. Il fallait absolument que l'une des

deux se dévouât. Le choix n'était pas douteux, en bonne
logique. Mais Minnie n'entendait pas se soumettre à la

logique. Elle voulait descendre ; madame Willougby s'y

opposait, arguant des usages, des convenances ; à quoi

^^ Minnie répondait qu'en résumé, le baron lui avait sauvé

la vie.

C'était la réponse à tout et pour tous ! Elle ne serait

jamais sauvée de ses sauveurs! Il fallait qu'elle s'habi-

tuât à en voir surgir, pulluler autour d'elle !

Madame Willougby, qui se reprochait ses faiblesses

passées, résolut d'agir enfin avec autorité; elle descendit.

Le baron s'étaii, donc levé, le cœur bondissant d'es-

pcir ; il vit la sœur de sa Minnie, au lieu de Minnie,

et une rougeur rapide «^o désappointement passa sur

son visage. II se rappela, fort à propos, que Minnie

n'était pas à la maison, du moins, d'après ce qu'on lui

avait dit, et qu'il n'avait rien de mieux à faire que
d'attendre. Il rentra donc dans sa bonne humeur, dan?
6iî placidité heureuse; le genre humain, voilé pendant

une seconde, lui apparut de nouveau dans tout son

rayonnement; il trouva que madame Willougby était

fort belle, que sa ligure annonçait une bonne âme ; il

lui lend'.t la main.

Madame Willougby salua, mais feignit de ne pas voir

la ir.aiii; comme sa tante, elle connaissait les muscles

du baron.

Atramonte présenta le révérend; tirant

montre pour la prendre à témoin de la patience avec

laquelle il attendait Minnie, il se rassit et se aiit à battre

du taml>our avec ses doigts sur le bras de son fauteiùL..

Entin, après un silence de quelques secondes :

— Marne, dil-il, est-ce que miss Minnie tardera beau-

coup à rentrer?

r*».*;-
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— Mimiie n'est pas sortie, d'i froiâenient madadtie

Willougby.
— Pas sortie !

— Non.
— Alors, madame, vous avez la servante la pliis

idiote quise puisse imaginer. Elle me paiera ses men-

songes. Miss Minnie, dites-vous, n'est pas sortie?

— Elle est ici, reprit la sœur de Minnie sans se

départir de son calme superbe.

— Mais alors, cria le baron en frappant de ses deux

poitigs sur les deux genoux, elle ne sait donc pas que

je suis là?

— Elle le sait!

— Alors pourquoi ne vient-elle pas?

— Parce qu'elle est indisposée.

— Indisposée 1

— Oui.

Madame Willougby venait de faire la seule coiir^-

sion qu'elle eût promise à Minnie, qui lui avait demandé

en grâce de ne pas froisser les sentiments du baron. En
somme, c'était le meilleur moyen de se débarrasse»-

de lui.

— Indisposée! reprit-il vivement, pauvre chère petite!

6h! pas malade? hein! mame. Rien de sérieux? quoi?

quelle indisposition?

— Rien de sérieux en effet,... mais elle doit garder

la chambre...
— Elle n'est pas au lit, j'espère!

— Non, non, pas jusque-là.

— Ma chère petite Minnie, dit l'excellent baron, en

croisant ses deux mains sui* son cœur pour le com-

primer, ou pour le tirer de sa poitrine comme il avait

tiré sa motitre. c'est ima faute à moi, si elle est indis-

posée et |e le sais bien. Elle a fait ce voyage, la chérie,

uniquement pour me voir; I faiigue a été très-forfe!

Je me rappelle maintenant combien elle était pâle

hier... Mon Dieu, mon Dieu, «il allait lui arriver qaèl-
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que mal ! Je vous en prie, marne, soyez franche. Je

suis UD soldat qui ne crains pas les blessures... Parlez-

moi carrément. Â-t-elle au moins passé une bonne nuit?

Où souflre-t-elle? Que puis-je faire pour elle? Une idée!

Pour la remettre, si vous lui portiez un mot de moi !...

— Mille grâces ; mais elle a surtout besoin de repos.

La moindre excitation pourrait être dangereuse.

Le baron, approchant son fauteuil de celui de ma-
dame Willougby, commença alors une série d'interro-

gations auxquelles la sœur de Minnie es.<(ayait de

répondre ou de ne pas répondre de son mieux.

Cependant, le révérend Saul Tozer,' toujours assis,

toujours muet comme un poisson, cherchait depuis

quelque temps un moyen plus ou moins ingénieux de

se mêler à la conversation. Il pensait que, ayant été

présenté par le baron, il avait le devoir d'intervenir

dans l'entretien et de s'affirmer à la fois, comme an
homme du monde, comme on érudit et comme un
clergyman.

Aussi, trouvant que le baron monopolisait madame
Willougby, se glissa^t-ii doucement jusqu'à lady Da!-

rymphe.
—- Ce pays, comraença-t-il, offre un puissant intérêt.

La douairière salua de la tête.

— Oui, madame, j'ai eu l'honneur de visiter depuis

plusieurs jours les musées antiques. C'est un spectacle

qui écrase l'âme sous l'admiration.

£n parlant, le révérend Saiii écrasait du doigt quelque

chose d'invisible dans le vide, par habitude d'écraser

le serpent.

— En effet, consentit à répondre la bienveillante

lady Dalrymphe.
— Tout ce qui nous entoure, reprit le révérend, qui

avait trouvé le texte de son sermon, est sujet à la

destruction !

Il toussa, lit tourner deux ou trois fois sa tôte sur

son pivot enveloppé d'une cravate quisi-^^'anche, aftn
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de s'assurer, sans doute, qu'elle tenait bien> puis il

continua :

— Oui, la destruction ! voilà le premier point acquis;

tout marche à l'abîme. Ah ! que profondément vraie»

sont les paroles du Psalmiste : « No.5 jours sont comme
l'herbe des prairies, comme la fleur du matin, quand

le vent souffle à ti'avers le vallon, elles se fanent ea

une heure. » Oui, madame ! Je me suis arrêté au milieu

du Forum, j'en ai remué la poussière avec mon para-

pluie et je me suis senti écrasé !.. Et le Colisée, quel

admirable débris!.. C'est là encore que l'écrasement

est inévitable. Vous ignorez peut-être qu'il a été construit

par les Flaviens, et qu'il pouvait contenir quatre-viu^gt

mille spectateurs assis, et plus de vingt mille debout !,..

En été, quand les éclatants rayons du soleil, seloti

l'admirable expression du Psalmiste, donnaient une

chaleur trop forte, les spectateurs étaient protégés par

un vélum... Vélum, tente, abri, voile... puissante idé^

madame!
— C'est mon avis, bédlla poliment lady Dalrymphe.

— L'Arc de Titus, madame, reprit le révérend, e^t

encore une belle ruine faite pour écraser l'âme. Oit le

doit à l'empereur de ce nom, qui le fit élever pour

célébrer la copquôte de Jérusalem. A qui croyez-vous

que soit dû l'Arc de Septime Sévère ? Tout simplement

à Septime Sévère. L'histoire qui égare souvent lep

historiens et le public, n'a trompé personne cette fpi^.

Il en est de même pour l'Arc de Constantin. C'est

bi<âii à Constantin qu'il est dû. Ce sont des coi istructions

très-rem?rquables..., éminemment remarquables, n'est-

ce pas, madame? ,,,,,. j
..

— Je suis heureuse de partager votre opiiU|(>n, dit

lady Dalrymphe presque défeillante. r

— Je dl« vrai, madame. Le mensonge ne souille

pas ma bouche. Mais permettez-moi d'ajouter que l^s

ruines de cette antique cité «'offrent pas, à mes y^x,
ua spectacle aussi désolant que les ruines moraîeii.

*v^i-
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Ouand je regarde autour de moi, savez-vous ce que je

vois, madame, le savez-vous? Soyez franche. Vous ne
le savez pas? Eh bien, je vois la Babylone de l'Apo-'

calypse. Madame, n'avez-vous pas longuement réfléchi

à cela?

— Pas très-longuement, murmura l'infortunée douai-

rière, qui crut pouvoir se permettre de se lever.

Elle salua avec une révérence le révérend, balbutia

un : « Je vous demande pardon », que l'on vit sur ses

lèvres plutôt qu'on ne l'entendit, et commença très-

nettement un mouvement de retraite, au grand désespoir

de Saiil Tozer qui commençait à ' se lancer à toute

vapeur, et qui voulait persuader lady Dalrymphe de
la similitude de Rome avec Rabylone.

Pendant ces essais de conversation historico-artistico-

propagandiste, le baron, qui tenait madame Willougby,

ne la lâchait pas et la suppliait toujours de porter un
message à la jeune 1111e.

Madame Willougby refusait.

— Non, je vous assiM-e que cela la troublerait trop.

Il lui faut le calme le plus complet. Sa santé est

réellement très-délicate... Je suis inquiète.

— Mais alors! mais alors!., s'écria le baron, il

faut aviser, consulter!

Puis il marcha dans la chambre.
— Oh ! ce ne sera que l'affaire de quelques semaines !

— Quelques semaines, dites-vous ; alors, je veux, là

veiller nuit et jour, entendez-vous! oui, nuit et jour...

Voyons, que puis-je faire de mieux? Je vais m'installer;

ici. Voyez-vous, dansées indispositions, car je comprends
maintenant son indisposition comme si je la voyais

elle-même, il ne faut pas de négligence... C'est épou-

vantable ! je vais donner ma démission, abandonneir

ma position, mon titre, tout pour vivre ici, dans cette

maison... C'est mon devoir, puisque c'est à cause de

moi qu'elle est malade!
— Je vous assure que vous vous trompez. Son in-
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— Je vous dis que vous ne la connaissez pas, s'écria

le baron, en se levant comme s'il allait s'élancer vers

la chambre de Minnie. Il n'y a que mol qui la con-

naisse... Mais quoi? qu'est-ce que cela?

Atramonte renversa une chaise, faillit écraser l'écrasant

révérend Saûl Tozer, et rugit comme un lion, en

bondissant vers la porte qui s'ouvrait.

Minnie, dont il avait entendu la robe de soie dans

l'escalier, Minnie, qu'il avait devinée, attirée, magné-

tisée, apparaissait dans l'encadrement de la porte ouverte.

Madame Willougby resta foudroyée.

Quant au baron, il enleva Minnie dans' iès deux bras

et la mangea de baisers. Minnie, qui aVâit peur des

ogres, n'osa résister.

— Ah ! Minnie, petite chérie... petite poupée d'amour,

disait-il, vous êtes descendue... imprudente! Il fau

rester là-haut!.. J'allais vous envoyer une lettre!

Pauvre amie, si faible, asseyez-vous donc là, dans ce

fauteuil... Ah! vous vouliez me voir; soyez tranquille,

je m'installe là; je ne bouge plus; je ne vous quitte

plus... non, non, quand le tonnerre devrait m'écraser.

Au mot a écraser, » le révérend se leva. Le baron

avait déposé Minnie dans un fauteuil, s'était assis sur

un siège plus bas, â côté d'elle, et, prenant une de

ses petites mains de baby dans ses fortes mains de

soldat, la caressait, la baisait avec une dévotiqp infinie,

comme on voit des guerriers baiser la main du « bam-

bino » divin dans les tableaux des maîtres.

Minnie paraissait accepter très-bien cette adoration :

elle avait rassuré le haron, et puis elle causait avec

lui de Rome, de Naples, d'Amérique, du pape... Elle

afiFectait. de bien écouter pour bien répondre, et ne

regardait pas les yeux enflammés de sa soeit:.

Madame Willougby, hors d'elle-même, lui tria enfin,

d'un air d'autorité :

8.
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— Minnie, je veux que vous sortiez d'ici.

Minnie sentit que c'était sérieux. Elle se leva pour

obéir ; le baron voulut l'embrasser encore une fois.

Mais la sœur Minerve se plaça devant -lie, et déploya

la majesté do son regard, comme un bouclier, puis

elle entraîna la petite insurgée.

— Mademoiselle, lui dit-elle quand elle fut dans

l'escalier, vous comprenez que je ne puis conserver

plus longtemps la responsabilité de votre conduite.

Je vais envoyer un télégramme à notre père pour

qu'il vienne au plus vite vous chercher.

Minnie trouva que sa sœur était un tyran, et fit

tout bas contre elle le serment que les victimes ont

l'habitude de faire contre la tyrannie.

i 'jf us
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Dans cette même journée où le baron avait fait

brèche dans la place, un autre visiteur s'était présenté.

Celui-là aussi était bien décidé, bien résolu, mais il

partait moins ouvertement eu guerre ; son siège eiait

plus cauteleux; ses batteries étaient mieux masquées.

C'était un adversaire dangereux, un rival redoutable,

moins par les chances qu'on lui donnait que par celles

qu'il pouvait trouver dans son astuce et dans son audace.

C'était le comte de Girasole.

La femme de chambre, conformément aux ordres

reçus, lui avait fait la même réponse qu'au baron.

Seulement le baron avait, d'un bond, franchi l'obs-

tacle, et le comte, jugeant ou feignant de croire l'obstacle

invincible, s'était incliné devant.

Qu'il fût désappointé et plein d'amertume, c'est ce

que je n'ai pas besoin d'expliquer. Sa dernière ré-

ception lui avait suggéré des espérances auxquelles

il ne voulait pas renoncer. L'à-propos de sa précédente

visite lui avait valu une faveur qu'il attribuait à ses
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mérites, nux réflexions de Minnie et de sa sœur; et

selon l«î iii'overbe aussi utile "à pratiquer en Italie que
partout ailleurs, à savoir qu'il faut battre le fer pendant

qu'il est chaud, il venait marteler pendant une lieiu-e

ou deux le fer qu'il supposait rougi ou tiède au moins.

Mais cette consigne, cette porte close, glaçait ter-

riblement l'ardeur" du comte, ou plutôt l'avivait

singulièrement eu le mettant au défi d'entrer quand

même dans la place. Ce qui rendit le cas plus grave,

c'est que pendant la faction qu'il fit dans la rue, il

vit fort distinctement le baron forcer la consigne, et

pénétrer chez lady Dalryraphe en y introduisant le

révérend Saùl Tozer.

Est-ce qu'on se jouait do lui, le comte de Gira„ le,

l'incontestable sauveur de Minnio? à qui était-il sacrifié?

à un zouave brutal, à une connaissance d'un jour;

car il avait bien compris, lors de sa précédente visite,

aux paroles de lord Hawbury, que le baron Atramonte

était une relation toute récente.

L(! comte avait le malheur ou le bonheur de pos-

séder ce tempérament énergique qui traduit la colère

par la pûleur, et qui donne les avantages du sang-froid

i\ la rage la plus venimeuse.

Il n'était pourtant pas patient, et ses fureurs glacées

lui semblaient aussi lourdes à porter longtemps que

peuvent l'être pour d'autres des fureurs bouillantes.

Italien, fielleux, haineux, cauteleux, il ne commettait

jamais d'imprudences générales; et peut-ôtro hier»

que, s'il était descendu dans un gouffre pour en retirer

Minnie, c'est qu'il avait jugé l'expédition plu.s avan-

tageuse que périlleuse pour lui.

La ligne droite était le chemin le plus ordinaire de

celte volonté implacable ; mais la ligne courlx', tortueuse,

était une volupté raffinée qu'il se donnait dans les

circoiistunces difliciles.

— Oh! connue je vais me venger! dit-il avec un
sourire méchant.

b c
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Pauvre Mintiie! C'est pour le coup qu'elle eût été

effrayée, et qu'elle se fût trouvée bien malheureuse,

si elle l'eût vu quand, se retournant une dernière

fois vers la maison dont il n'avait pu lorcer la porte,

il lança ce regard aigu, menaçant, qui avait des étin-

celles de poignard et des ombres sinistres de poison.

Pauvre Minnie 1

Mais ce qui doit arriver arrive. C'est surtout à Rome
que, malgré la clientèle nombreuse acquise à la Pro-

vidence, la fatalité a ses victimes. Après tout, on

verra par la suite des <'vénements si les dangers dont

Minnie est menacée ne valent pas mieux pour son

bonheur final.

Quant au baron, celui-là ne songeait ni à la ligne

droite, ni à la ligne courbe ; il allait parbondissements;

il ne reconnaissait aucun obstacle; pour un peu, il

fût venu quatre, six, dix lois le même jour, forçant la

porte entre-bâillée, et menaçant d'enfoncer toute porte

fermée. On pouvait croire à sa façon de s'installer, à

chaque visite, qu'il établissait son domicile légal, per-

manent, officiel; et l'on redoutait toujours qu'il eût

l'idée de ne pas partir. Cette idée-là ne lui était pas

encore venue.

Madame Willougby avait beau chercher les moyens
imaginables d'arrêter cotte invasion, cette inondation

baronienne ; rien ne pouvait coi'.*«mir l'impétuosité

d'Atramonte. On avait songé à un nioyen radical d'en

finir, à un congédiement si net, si catégorique, si bien

notifié devant Hawbury par exemple, que Rufus K.

Guhn, tout Atramonte qu'il était devenu, eût perdu la

tramontane; mais Minnie s'opposait de toutes ses

forces à ce qu'on tît rien de désagréable au baron.

— Il m'a sauvé la vie ! disait-elle.

C'était son refrain.

Lady DalrympÎK' commençait à trouver son rôle de

mentor assez singulier ; c'était une sinécure désa-

gréable. Madame Willougby, bien qu'elle tÛt en Italie et^
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dans Home, ne connaissait plus de madones ni de
saints à qui se vouer. Etliai, e11e<même, renonçant à

son silence et à sa solitude, s'efforçait de convaincre

Minnie do la nécessité de .^econrir en sa faveur aux
moyens énorgiques et décisifs, c'est-à-dire autoritaires.

Les efforts d'Elhel, comme ceux de madame Willougby,

comme ceux de lady Dalrymphe, étaient vains, ]^in-

nie, ébranlée un instant par toutes ces admonestai

lions, revenait bien vile à son entêtement, à son

caprice obstiné. Elle voulait voir le baron toutes les

fois qu'il se présentait el ne concevait pas qu'on pût

lui rciuser la porte.

— Alors, voulez-vous voir aussi, quand même, le

comte de Girasole? demandait madame Willougby.
— Je n'en sais rien, je suis toute triste., elt^

presque pour, quand je pense au comte.
— Fort bien, mais je suppose que le capitaine

Korby ne va pas tarder à arriver. Naturellement vpus

voudrez le voir aussi?

— Pourquoi me donner tant de chagrin, ma bonne
Kitty?

— Sois tranquille, Minnie, celui-là n'enlrera pas

ici, je te le jure. D lillours, j'ai envoyé un télégramme

à notre père; il décidera ent'e toi et moi et jugera si

nous devons rester toujours tes humbles servantes.

,— Qu'(!8l>ce que père pourra faire à tout cela?

— Je m'imagine que s'il s'oppose à ce que vous

receviez toujours tous vos poursuivants, vous n'insis-

terez plus autant.

— Père n'est pas assez méchant pour m enfermer,

sous clef, à la maison! Qu'il vienne, après tout! Je le

supplierai de m'emmener loin, tien loin d'ici, Je ne

tiens pas autant à les voir... ces sauveurs dont je

voudrais ôlro préservée 1 mais ils viennent : je suis

là. Gomment faire? A moins d'avoii mauvais cœur,

il faut bien que je les reçoive. Ah ! ils no savent pas

combien ils me rendent malheureuse!

ye
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— Cest surtout, n'est-ce pas, ce baron, ce Rufus

R. Gunn? Je le trouve effroyable.

— Ah! tu n'es pas juste, Ritly ; il n'est pas plus

effrayant que les autres ; il l'est moins que M. de

Girasole. Il est brusque... mais bon. On ne peut pas

lui résister..., il vous trouble, vous charme, vous

ensorcelé. Il a une si drôle de façon de tout enlever

comme à la pointe de son sabre !

Madame Willougby sentit que le mal était arrivé à

son point culminant; ainsi les défauts, les atroces

défauts môme du baron constituaient un charme, aux

yeux de cette petite folle.

On tint un conseil de famille. Ethel y fut appelée.

On dressa la liste des cinq amoureux authentiques de

Minnie. On agita, comme dans tous les conseils pos-

sibles, les questions préliminaires plus longt^r-ps que

la question principale. Dans quel ordre fallait-il ins-

crire les prétendants? Selon leurs chances, leui^

droits ou leurs prétendus mérites? Ethel, qui tenait

la plume, mit par dépit ou par douleur le nom de lord

Hawbury en tête. La liste fut ainsi faite :

1" Lord HawbuT7;
9" Le comte de Girasole ;

3" Scone Dacrés;

4" Le baron Atramonte;

b" Le capitaine Rerby... encori inconnu

et absent.
, . v» •

Parmi ces cinq, quatre avaient sauvé la vie a Miimie:

ils avaient par conséquent des droits égaux.

La seule satisfaction personnelle qu'Ethel put trou-

ver à cette constatation et à l'étude de cet imbroglio,

c'est que du moins Hawbury n'avait pas sauvé la

Vie de Minnie. Le conseil ne conclut pas d'une façon

péremptoiro. On décida qu'on se tiendrait sur la dé-

fensive, et qu'au besoin ccatro le plus entreprenant,

on prendrait héroïquement l'offensive.

C'était décider qu'on ne savait quoi décider. Lee
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I

hommes se réunissent souvent, font des gouvernements
et tiennent des assemblées, des conseils, pour des
résultats aussi équivoques.

Le baron revint le lendemain du conseil de guerre. Il

n'avait pas amené le révérend Saûl avec lui. Il avait

l'intention de voir Minnie seule, et la présence d'un
tiers lui eût été particulièrement désagréable.

H se présenta donc comme la veille; mais comme
la veille, on lui répondit que ces dames étaient ab-
sentes.

— Toutes ? demanda-t-il.

— Toutes, lui fut-il répété.

., ., Le baron n'était pas homme à s'accommoder de ce
qu'il considérait, non sans quelque raison légitime,

comme un mensonge grossier. Seulement, comme il

se sentait formidablement fort de son bon droit et de
son amour, il voulut bien feindre une grande condes-
cendance.

— Jeune fille, dit-il à la femme de chambre, je

crois à la pureté de vos intentions. Vous vous imagi-
nez peut-être dire la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité; mais comme je sais que vous êtes exposée

à l'erreur, comme vous avez été manifestement une fois

!'\ dupe de vos sens, je vais . assurer du fait par
moi-même.

Et doucement, mais avec une douceur énergique

de zouave, il écarta la camériste, franchit la première
porte et pénétra dans le salon. Personne... le salon

était môme démeublé de la douairière. Le baron regarda,

rétléi'hit, attendit. Minnie pouvait être aux étages

supérieurs. Atramonte se djt qu'il n'était pas plus

diflicile do monter au premier, au second, au Iroi-

sièmo, que d'entrer dans ce salon.

L'Écriture a dit... (Saiil Tozer n'était pas là, mais
son esprit était présent), l'Écriture a dit: Clu^'cliez et

vous trouverez! Atramonte, .en soldat do l'Église, se

dit qu'il allait chercher en conscience.
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!l gravit donc lestement l'escalier jusqu'au premier
étage, et là, de sa voix rendue caressante, engageante,
il appela par trois fois:

— Min... Minn... Minnie!

Pas de réponse.

il éclaircit par une petite toux le clairon de sa
voix militaire, et redit plus haut:
— Min... Minn... Minnie!
Cette fois encore, le silence l'avertit de l'inutilité de

l'appel.

Mais le baron était habitué à se battre obstinément
pour l'invrai.semblable et l'incompréhensible; il ne
s'avoua donc pas vaincu, et d'une voix de commande-
ment, retentissante comme un roulement de tonnerre,
d'une voix à faire sauter les vitres, il hurla :— Mini.ie! ma Minnie adorée!

Une porte s'ouvrit et une dame apparut. Âtramonte
ne la connaissait pas, ne l'avait jamais vue. Elle était
jeune et belle; ses yeux noirs étincelaient et fou-
droyaient le baron d'un regard indigné.

— Qui ôtes-vous? Que demandez-vous ? dit-elle brus-
quement.
— Moi! mais je suis le baron Atramonte... on a

dû vous parler de moi. Ce que je demande, c'est
Minnie, ma petite Minnie; savo£.-vous où elle est?— Qui?
— Minnie.

— Minnie?
— Eh! oui, Minnie, Minnie Fay, Minnie qui sera

^

baronne Âtramonte, ma Minnie à moi.
La dame regardait le baron avec une sorte d'horreur

méprisante qui croissait.

—^e veux la voir, reprit Rufus K. Gunn.— Elle n'est pas ici.

-- Voyons! est-ce vrai? C'est qu'on me répond
toujours cela d'abord, ou quelque chose comme celu.-r

Par l'orteil de saint Pierre! je n'ai pas de chance, si

P
.««Miyijiait^njy
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TOUS ne me trompez pas. Il faut que je la vo?d. Ou
ou non, est-elte à la maison?

r- Non.
— Votre parole d'honneur?

La dame se redressa, le toisa d'importance, et, sans

le saluer, se retourna, rentra chez elle en poussant

vivement la porte.

Il me faut bien avouer que, malgré sa bienveil-

lance pour rhuraanité endère et pour la partie fémi-

nine de l'humanité en particulier, le baron proféra

un juron absolument américain et dit brutalement

entre ses dents :

— Pourquoi fait-elle ainsi la sucrée? Je n'ai rien

dit de mal. Je l'ai interrogt^e en parfait gentleman...

le méritais plus d'égards... Si j'osais...

Le baron regarda toutes les port3s et regarda ses

poings; puis il sourit.

— Il est vraisemblable que|Minnie est sortie. C'est

môme certain. Si elle était ici, elle m'aurait entendu,

et si elle m'avait entendu, elle serait déjà là... Le

mieux est de me mettre en chasse. Excellent petit

gibier, je saurai bien vous rattraper... C'est singulier

èomme tout ce monde qui entoure ma gentille Minnie

manque de cordialité... Ces dames ont trop de no-
blesse, trop d'orgueil... je suis pourtant baron! S'il

faut que le pape me fasse comte, prince, pour les désar-

mer, il me fera tout cela!

Le baron redescendit allègrement, Tescalier, lança

un mot do par^'ori à la temrne de chambre et partit

à grands pas.

Il avait son plan;

En quelques, minutes, il fut chez un loueur de

chevaux; il prit la première bête qui se trouva ^ôte,

l'enfourcha, et courut au Cor.-îOi.. Ces dames n'y

étaient pas. Du Corso, Âtramonte galopa à la place

dr Peuple, puis il gravit la colline Pincienne, et là

se mit à examiner le panorama qui se déroulait à ses '^f-
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naissait assez tous les coins de l'iiorizon étalé devant

lui pour s'y intéresser médiocrement.

Il s'agissait bien pour lui des monuments vieux ou

modernes de la ville éternelle ou du paysage adorable

dont on jouit sur ces hauteurs ! Tout à coup, il pous-

sa un cri; il avait aperçu quelque chose qui ressem-

blait à ce qu'il cherchait... Trois dames en voiture,

dont les ombrelles cachaient leurs visages, trois

dames! c'étaient elles! le nombre de trois e.st le

nombre divin ! ce ne serait pa.-; la peine d'être à Rome
et d'être amoureux, si l'on n'avait pas toutes les su-

perstitions.

Le baron donna un terrible coup de cravache à son

cheval et le lança à fond de train sur la descente de

la colline, à la grande inquiétude de la fuule qu'il

traversait com?:ie une lame ou une baïonnette de zouave

traverse une poitrine de garibaldien. Au bas du coteau,

dans les voilures qui défilaient, il eut bientôt remar-

qpé celle qui portait son cœur et sa fortune.

Minnie était là avec lady Dalrymphe et madame Wil-

lou,''.by. Ces dames, en apercevant Atrauionte, ne lais-

sèrent voir aucune émotion, Minnie l'attendait, et ses

deux gardes du corps avaient leur siège tout fait. On
avait résolu, dans un nouveau conseil de guerre, que

le baby ne recevrait plus aucun de ses adoriiteurs à

la maison. Comme l^linnie, si coupable qu'elle fût, ne

pouvait être retenue prisonnière, on avait décidé que
les chocs passionnés de ces nombreux et insupportables

prétendants auraient lieu au grand air.

Lé soleil, la pluie, la poussière, le vent qui passe

devien/lraient plus facilement des auxiliaires pour côs

dames héroïques, mais fort embarrassées de leur hé*

roïsme.

Déjà Hawbury chevauchait élégamment auprès de

!a voiture, quand on vit déboucher le baron.

— Hallo! cria celui-ci, apercevant Hawbury, comment

^'-
!
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tous? en honjtti santé. est-Ctt

pas? hein? oui, je vous poursuis à travprs le monde
entier... Comment va Minnie? toujours gaie! FraîcbQ!

plus de migraine! fiien, bien! bravo! BonnQ chose

que l'exercice! prendre l'air, c'est la véritable hygiène...

Voyez-vous, même pou; les petites personnes comme
vous, Minnie, la vim sédentaire ses dangers. Il taut

voyager, marcher, (juûrir... Nous ariùngerons une partie

pour uu do ces prochains diratanches! hein?., n'est-

ce pas? , t
.'.

' jrd Hawbury était stupéfait. Déjà, la veille, il avait

^ passablement surpris de trouver K. Gunn auprèsde
ces dames; mais en somiac, le baron s'était tenu de

façon irréprochabb

.

, ,
, i

Que signifiait aujourd'hui cette grande familiarité

avec Minnie? ces manières d'intimité? Le baron ne lui

avait rien expliqué, de sorte que lord Hawbury se .per-

dait en suppo.sitiQqs plj^s,,^jrangç^ .l(Çj|f,tif^BS>.(que les

autres,
,

..u,;, ,„,,;,,. mÎmh'''! ..!.;.| .-'f-ior '

Ce qui étonnait surtout la fleur des gentlemen, c'est

que Minnie ne paraissait pas le moins du monde cho-
quée «t ne semblait pas disposée à arrêter ,d'un mot qc

Ilot torrentueux de paroles, dont quelques-unes étaient

plus qu'incohérentes^
,

i ,

Minnie était assise seule, sur le devant de la voi-

ture. /
Hawbury et le baron camcolaiont de chaque côté-;

ou pouvait voir qu'elle souriait à I'uq et à l'autre,

et qu'elic les encourageait tous les deux. En réalité»

Hawbuiy resté un peu en arrière accaparait l'orçille

do lady Dalrjrmpbe, tandis qu'au contraire le baron,

poussant son cheval, visait à l'oreillfi rose de Minnie.

Atramonte était heureux, au delà (ie toute expression.

Ses yeux rayonnaient, ses gestes euxrmêraes s^mb^jant

lancer des éclairs; sa voix chantait, sonnait, tonnait,

détonait, d'une façon étonnante.

Lady Dalrymphe et madame Willougby échangeaient
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It, tonnait,
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des regards désespérés. Minnie seule était parfaitement

calme dans sa simplicité ordinaire:

Tout à coup, un nouveau cavalier réjoignit la voi-

turé. C'était le comte de Giras&lé. Madame Willougby

et lady DaK-ymphe auraient bien voulu lui donner où

lui- prêter au moins la place du baron; mais le bartm

n'était pas homme à se laisser facilement évincer, et

Il rie restait plus l'ombre d'une place à prendre autour

de la voi.jre.
,

Girasole lança sut- le groupe un regard qui n étart

rien moins que sympathique ; son œil noir et sombre

S'arrêta particuHèrerhent sur Hawbui^.

Celui-ci le salua plus que légèrement, puis reprit

avec lady Dalrymphe la conversation engagée.

Le comte se mordit les lèvres et partit au galop.

-^ Un de moins! pensa madame Willougby, b'est

toujourt Cela!

Mais cotte chétive consolation devait lui êii'e refusée.

Voici qu'appartït un quatrième cavalier.

Celui-là, pâle, l'allure solennelle et triste, l'œil mé-

lancolique, àvait l'air pbfondément désolé, fl arrivait

au-dev'ant de la voiture et ne voyait que le d!oS de

Minnie. Son regard désespéré, toutetbî!», était arrêté

mx madame Willougby.

Celle-ci salua, ainsi que lady Dalrymphe.

Il souleva son chapeau et la voitufe passa.

Alors, il se retourna et vit Minnie de iace. La |eune

Il Ile Ici sourit et le salua à èoh tout. N'était-ce 'pas

un sauveur? Pais la foule sépara de la voiture notre

ami d'idole, <i*est-à-dir6 Scon'e Daèï-e^.

Le bavon se Souciait peu' dé ces cavaliers qui pas-

àaifeWt; Jl parlait, il pérorait. Il racbhlaittbutes sortes

de ptbuesses; il se trémoussait avec ftireùr, ravi,

exalté, ivre; tt l'humahité prdfltàlt de ce SUifplûè de

bonté qui découlait de lui comme là gomme des arbres;

Il VOillait liarthiulièreAtei^t régénérer l'Égliise catholique

et l'État romain; puis dé Rome, il galopait Sur un

||m*^1^5..i,,U^, ^%^^\.J^ ,
^iiiP^i&ili&ii^tfte
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éclair aux montagnes rocheus^es et racontait des chasses

fantastiques, des combats terribles contre les Indiens.

Il était, d'ailleurs, aussi libre, aussi ù son aise, aussi

communicalif que s'il eût élé chez lui, au milieu de
Effiurc, Je frères, de parents de tous degrés enchantés
de l'écouler.

Minn'-î était Ja seule qui fft attention à ces récits

interminables; et ce n'était pas par effort de bienséance,

di! politesse; elle lui souriait aux endroits agréables;

elle avait lea petits frissons obligés aux endroits terri-

bles; fille s'extasiait aux belles descriptions.

Hélas! le tour du monde lui-mC'me a une fin. Il

fallut bien que la voiture prît le chemin de l'Iiôlel.

C'était le moment natuicl des adieux pour ce jour-là.

Hawbury salua et se relira ; mais le baron n'enten-

dait pas s'en allfr; il était de ceux qui n'ont qu'un
mol dans leur vie : — J'y suis, j'y reste ! — et ce
mot-là, le baroîi le répétait dans toute circonstance.

Il l'avait dit au Vatican, séduit par le pape : il l'eût

dit en enter, pou peu que le diable eût l'air d'un
bon diable.

Les dames entrèrent, le baron entra.

Files montèrent à l'étage supérieur; Âtramontc ne
se ;r .uv > pas embarrasso.

— Miunie, dit-il, vous allez bientôt redescendre; eh
bien, je vais m'arranger de mon mieux pour 'jus
attenvire.

11 poussa la porto du salon, choisit le fauteuil le plus

..unlortalile, s'y enfonça, et,, forniant à demi les yeux,

g'apprôtu à dépenser une bonne provision de patience.

RIai? i'altentt) lui parut bientôt longue. Un quart
d'heure, une demi-heure, trois quarts d'heure, no le

lassèrent pas; au bout d'une heure, l'impatience le

prit; i! sortit du Galon, grimpa les marciics de l'esca-

lier, et écouta. Il entendit qu'on parlait : sans doute>
on l'avait oublié. Il lui suffirait d appeler :— Min!
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On ne répondit pas.

— Minnie!

Celte fois l'appel était fait à voix plus haute.

Toujours même silence.

— Minnie! hallo 0000!
Rien encore.

— Minnie Fay! hurla-t-il de sa voix la plus écla-

tante.

Cette fois, la porte d'une chambre s'ouvrit vivement.

Madame Willougby parut, les joues rouges, le regard

étincelant.

— Monsieur, dit elle, cela est intolérable, vous ne

comprenez donc rien ? ni les égards dus à des femmes,

ni leur attitude à votre égard? Sortez, ou certainement

je trouverai bien, même dans cette /lîle de zouaves,

quelqu'un pour vous jeter hors de cette maison.

El après cette aposirophp éloquente par le geste, par

les mots, par l'accent, elle referma la porte et tira les

verrous.

Le baron était anéanti, foudroyé. Non, jamais, dans

le cours de son existence aventureuse, il n'avait été

ainsi traité, pas môme par les sauvages des montagnes

Rocheuses; il se sentit scalpé, brûlé, torturé. Il fui

pendant quelques minutes incapable d'a.ssocier ensenx-

ble dfcux idées.

— Qu'est-ce que cela? murmura-t-ii. Qu'est-ce que

j'ai donc fait de mal ?

Lentement, descendant à reculons les marches qu il

eut volontiers descendues à genoux, comme les marches

du fameux escalier saint, l'œil fixé sur la porte inexo-

rable, il atteignit le rez-dé-chaussée, et se trouva dans

la rue, sans s'apercevoir que, pour la première fois do

sa vie, il avait reculé.

Fort heureusement ce désespoir compliqué de sur-

prise ne pouvait engourdir longtemps l'excellent esprit

du baron.

A dix pas dans la rue, il relevait la têtf. ; à vingt
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pas, il poussait des hum! hum! significatirs ; à cent

pas, il disait :

— Un malentendu! C'est un malentendu, très-cer-

tainemenl! Demain tout s'expliquera. Je verrai Minnie.

Elle mS dira d'où a jailli cet éclair, cet orage; mais
le temps sera au beau fixe demain, et, après tout, la

journée n'a pas été mauvaise. Je puis bien pardon-
ner un peu à cette bourrasque, après les belles heures

que j'ai savourées!

Parfaitement réconforté par ces rétlexions, If baron
i^tourna à ses affaires, persuadé que s'il y avait de la

folie dans sa mésaventure, le cas n'était pas de son
côté.

— Car, ajouta-t-il, en arrivant au Vatican où l'appe-

lait son service?, que tous les diables et les diablotins

de l'enfer me crèvent le ventre, si je ne me suis pas
conduit en parfait gentleman !

' "^ •'•'
-''ifi ^>fIJMî!'^ l,.l .

,i»W. vu' ii;|) )-l'.Ji.>rï.t

'Al <\\iun K\>lUl:i% 'H, ,>:. -.M^ .i!r ti,'l h H .

^Cv

iJuA
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J « <ioTllj<f !if>r(fe!ir !
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LE REFRAIN DE MINNIE

La comédie que j'entreprends de raconter, comédie,

on le veTra mêlée de drame (car il y a des poignard*

mo tels qu ne sont pas plus longs que des épmgles;

Ttoutes les fois qu'on raconte des histoires fémnunes,

on é à t a ^- ries boîtes et des pelotes rempl.es

d"éDingles),la comédie dont je suis le très-fidèle nar-

raleTr n^ pas encore eu de grands coups de théâtre ;

bi n q." ta'série des accidents arrivés à M.nn.e pms^

romoter Elle se compose surtout, jusquici, de petites

sS qui ont toutes leur dénoûment partiel, leur

moSté' Après la scène des tentatives du baron^^^^^^^

la scène des explications entre madame W.Uougby 6

^'^'5e ne puis plus supporter cela, disait l'excellento

Kitty t'^nZ Xnel. Vous tombez d'abîme en abîme

misJ Minnie Fay. J'admire votre «a>'"«'
f,f.X

demande parfois si votre gaieté n est Pa^ Je
!^«^'^«J

Commentai n'y a pa. de malheur qui «« ^'^venu

fondre sur vous ! Cheval emporté, nautrage, chute dans

,9.
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un précfpice de glace, chute dans un cratère, toutes

les variétés de catastrophes, toutes les occasions de

prendre la nature en horreur et de devenir prudente,

sage, expérimentée, vous les connaissez! Il se trouve

toujours là, à point nommé, un personnage fantastique,

infernal, qui vous sauve ; si bien que vous avez l'air

de lui avoir donné rendez-vous dans l'abîme!.. Or,

ma clière enfant, je vous en avertis, ce n'est pas dans

les volcans, dans les presqu'îles, ni au fond des mers
qu'on trouve un mari. Ce phénomène se produit dans

un milieu calme, prosaïque; et votre famille ne don-

nera jamais son consentement aux petites velléités

d'union que la reconnaissance vous suggère. Il faut

en finir... Je quitte Rome, je vais rejoindre notre père;

je lui dis tout et il saura si vous êtes faite, ma jolie

Minnic, pour épouser ou «et effroyable Italien ou cet

épouvantable baron Atramonte.
— Ah! Kitty, tu as été bien dure pour lui!

— C'était mon intention d ôtre ainsi.

— J'avais envie de courir après lui, de lui dire que
je n'étais pour rien dans tes duretés.

— Aussi avais-je formé la porte au verrou. Pui'jqu«

vous êtes un baby impruient, eh bien, on vous trai-

tera en baby; on vous mettra en pétiitence.

Cette conversation reprenait Dour la dixième fois,

le lendemain de la scène que nous avons racontée au

chapitre précédent.

Biadame Willougby n'avait pas dormi de la nuitj

elle méditait mille plans pour ten.r l'ennemi à dis-

tance, pour le battro fraclionnellenient, pour le mettre

en fuite... Mais que pouvait-elle tenter do plus? Si du

moins Minnio y mellail un peu de bonne volorw et

aidait à sa propre défense !

— C'est un siiuvage, plus sauvage que les peaux-

rouges, répétait Kilty, à propos de Ùufus iv. Gunn.
— Mais non, il n'est pas si sauvage que cela, disait

Minnio et puis il m'aime tant!

(
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— Alors, Minnie, c'est à moi à lui céder la place.

Qu'il en'.re ici en vainqueur; qu'il mette la maison à

sac, à feu et à sangl Je m'en lave les mains.

— J'avoue qu'il n'a pas l'usage du monde, de notre

monde ; est-ce un si grand mal ?

— L'usage i\n monde! le mot est plaisant. L'usage

du monâe! En effet, ce monsieur qui force les portes,

qui s'installe violemment au salon, qui court par les

escaliers comme un forcené, qui crie comme s'il com-
mandait à ses zouaves, en effet, il n'a pas l'usage du
monde; mais il a celui des forêts, des cavernes de

bandits !

— Kilty !

— Savez-vous ce qu'il fera un de ces jours?., il

vous épousera de force.

— Pourquoi de force? murmura Minnie, en sou-

riant du sourire le plus ingénu.

Madame Willougby suffoquait.

A ce moment la porte s'ouvrit et la femme do cham-
bre entra.

— Une lettre pour mademoiselle, dit-elle, en remet-

tant un pli au baby.

Celle-ci prit la lettre, regarda la suscriptiop, qui

portait : — Miss Fay, poste restante, Rome,— llauvrit,

puis elle poussa un cri.

— Qu'est-ce que c'est que cette lettre ? demanda
madame "Willougby.

— Oh! ma sœur, si tu savais?

— Eh bien?

— C'est bien plus horrible que tout le reste 1

— Mais enfin...

Alors Minnie, prenant un air tragique du plus haut

comique, laissa tomber ces mots :

— Celte lettre m'est adressée... par le capitaine

Kerby.

Un moment de stupeur suivit cette déclaration dra

matique.

-mMii»li|r i> ilii i
i ilililHIMilxmJ
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— I! est à Rome? nanda Kitty d'une voix sourde.— Non, pas encor'

~ Comment, pas encore?
^ Mais il va venir.

— Bonté du ciel!

~ Il est allé en Angleterre; il a su que j'étais
partie pour l'Italie, alors il m'écrit ici... Je ne puis pas
dire le contraire, c'est là une attention délicate de sa
part.

.

^''.;-^'';'^ '."

— Alors, nous deVdns ïô remercier, n'est-ce pas?— Il arrive, me dit-il, dans trois jours.
Madame Willougby jugea inutile de répondre. Un

gémissement plaintif s'exhala de sa poitrine.

— Il dit, continua Minnie, qu'il aura grand plaisir
à passer la saison ici et grande joie h me revoir. Sa
lettre ?st fort gentille.

Mada.^e Willougby se leva, se ci'oisa les deux bras
sur la poitrine, puis, relevant la tête' î ,

'

— Minnie! dit-ellè avec solarmité. '

— J'écoute, petite sœur.
— Que diriez-vous, mademoiselle Minnie Fay, si ces

gentlemen se brûlaient mutuellement la cervelle.— Oh ! Kitty, méchante Kitty, peut-on concevoir de
pareilles idées?

Minnie cachait son joli visage dans ses petites
mains.

— Il est impossible, reprit Kitty, que l'un d'eux ne
prenne pas cette résolution désespérée, et n'extermine
pas les autres.

— Oh ! s'écria Minnie avec un élan du cœur, j'en
sais bien un qui ne sera pas tué!— Qui donc ? je vous prie.

— Eh! Rufus K. Gunn... ou n'a qu'à l'attaquer, il

se débarrassera de tous les autres!— Et cela vous plairait?

— Dame, si on l'y force!

— Minnie, vous êtes un monsti'e 'de férocité.
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— Et toi aussi, Kitty.

— Moi qui ne veux que votre bien, votre repos.

Écoute-moi, ma chère entant, nous quittons Rome, je

te reconduis auprès de notre père, qui me,dégagera

de toute responsabilité. Il te renverra en pension..

.

c'est ce qu'il aura de mieux à faire... Pas dans une

pension française : tu y serais exposée encore à des

sauveurs... Moi, j'ai été trop douce. Il faut une mam
ferme qui te tienne sévèrement... C'est inutile de pleu-

rer; je ne me laisserai pas attendrir... J'ai dit.
•

Minnie, qui avait baissé la tête, éleva un peu les s

yeux pour voir s'il n'y avait pas un sourire, un tout

petit sourire au coin des lèvres de sa sœur.

Mais non, c'était le masque rigide d'une volonté im-

placable.

— Petite sœur, murmura Minnie!

— Parlez! je vous écoute.

— Promets-moi de ne plus être aussi dure avec

Rufus K. Gunn.
— Que vous importe, puisque vous ne le verrez

plus?

Minnie eut un tressaillement.

— Pfus jamais?

— Jamais!
, .. r • o— Pas même une seule petite et dernière toisv

— Jamais! jamais!

— C'est bien ! dit Minnie d'un accent résolu et en

pinçant ses délicieuses lèvres d'une façon signiticative.

Bonsoir, Ritty, je suis fatiguée, je vais dormir.

Ces derniers mots étaient prononcés d un ton con-

tenu, résolu. . . , 1 .A

Madame Willougby ne voulait pas que la volonté

vint trop lût à l'esprit du buby, ce serait évidemment

pour commettre une folie.

— Minnie! dit-elle d'un ton conciliant

— Bonsoir, Kitty ! répéta Minnie avec rancune.

Majestueuse, presque flère, presque grandie, miss

a

iim^iii wrm^itw* i'ui i.L ,<n8iri^ilH^li)
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Lord Hawbury commenç'.it à trouver qu'il jouait un

singulier personnage. ïl était venu à Rome pour veil-

ler sur Scone Dacres, mais ce n'était pas un rôle aussi

fucile qu'il se l'était imaginé tout d'abord.

Dacres s'était tout à coup éo!:p«é, comme s'il eût

eu peur que le regard perspicace d'un ami ne le per-

çât à jour et ne vit distinctement eti lui le monstrueux

my&tère qu'il refusait d'y voir: puis Hawbury avait

fini par ne plus entendre parler de lui.

Une seule fois, il l'avait rencontré, alors que lui,

lOid Hawbury, accompagnait ces dames à la prome-

nade; il avait r^murqué sa physionomie désolée, ses

sourcils contractés, tout un ensemble des moins ras-

surants. Rien dans l'esprit, dans le cœur du pauvre

Scone Dacres, ne s'était modifié; il élaii toujours dans

l'état d exaltation qui s'était emparé de lui à Naples

et qui avait décidé Hawbury à ne pas le quitter.

Mais Hawbury, las de son malade, en était aussi

fort inquiet.

'<--j,imi-
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Il aimait ce fou, triais il n'en aimait pas la folie; et

un matin que, très-préoccujré, il passait d&ns sa lête

tous les moyene «Minnus, en rêvant des moyens incon-

nus de combattre et de vainc! e cette raorbidezza eéré-

brale, il entendit frapper à la porte; c'était SconeDacres

lui-même. '

Hawbury, le flegmatique, l'impassible, oublia tout à

fait ce qu'il devait à sa nature, poussa un cri de joie

et bondit sur ses pieds, comme un simple Français.

— Eh! mon vieux, cria-t-ii, d'où viens-tu? dans

quel cloître l'enfermes-tu ?

On le voit, il n'était plus question de langage télé-

grammatique. Hawbury parlait, dans les cas extraor-

dinaires, de façon à rendre jaloux son autre ami

excentriquo, Riifus K. Gunn.
— Ah! ça, coniinua-l-il, que diable es-tu donc

devenu? Voilà un siècle que je ne t'ai vu. Si fait, je t'j»i

apéirçu, mais dans un éclair. T'amuses-tu donc en «Mjrtît

à Rome? hein? esl-ce que tu fais des fouilles? vou-

Orais-tu emporter une statue, découverte par toi? Main-

tenant, assieds- toi et conte-moi tos affaires. Veux-tu

un bon verre de bière, premier choix? un cigare?...

Laisse-moi f^ voir noire et fumer ;
je croirai qu0 tu

vis encore... et surtout ne te presse p:is; alimeute-raoi,

abreuve-moi de rêves pour longtemps; cause tant que

lu voudras, de ce que tu voudras, et si tu n'es pas

en train maintenant, quand lu voudras.
' Scoiie Dacres ne répondit que par un sourire de

mélancolie k cette ouverture de l'amitié ; il prit un

siège, avala, plus sérieusementvque Socrate buvant la

cig'ië, un verre de bière, alluma plus tristement qu'une

vesidlequi se sent condamnée à mort et qui rallume le

feu sacré, un pur cigare de la Hn^ane, tira désespé-

rément quelques bouffées et gi.aale..ilence; puis avec

la rectitude, avec la netteté d'un ressort qui fonctionne.

— Quel était, dit-il, ce rouave qui caracolait l'autre

jour, auprès de la voiture?

1
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'istemeiit qu'une
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e, tira dés«^pé-
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iaracolait l'autre
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^ Le zouaveî UP vî^U aroi à moi, un bon garçon,

an Américain nommé -^unn. Il s'est ««g^gé -ians les

.ouaves du pape, par tantaisie, par
Pf^f'"^''^f

;
.^t^ «

pape, entre nous, a du bonheur de s être ailaché un

pareil soldat. Un beau jour je l'ai rencontre chez ces

^!1^ Ces dames l s'écria Dacres avec une -lorte dfs ru-

gissement contenu, je suppose qu'il fait ^encore partie

de cette escouade de cavaliers qw ipontent la garde

«Btour de madame ma femme.

_ Ho' ho! raonvitiux, la main sur la conscience,

j'affirme qu'il n'est pas question de cela. Je te c^isque

SVn ami. un ami à mvi, un des meilleurs et. des

«lus franco camarades que je connaisse. Je suis per-

suadé que lu l'aimerais autant que je 1 aime, et quii

t'irait comme un gant!
, , am c:,.nnp

1 —Et à ma femme aussi, sans doute, dit btone

Dacres avec amertune. ,

— Mais, tu n'y es pas du tout, du tout; il ne con-

naît pas U femme le moins du monde, il ne se sou-

cie pas d'elle... c'est à. Vautre, à Minnie quil en veut;

donc tu n'as pas de prétextes de jalousie conjugale et

de folie. w "•- ' •

^ Le la jalousie? moi! tu te moques de moi, je

^"ÏÏ^^Huml je sais où le bât le blesse, mais c'est une

vieille histoire,^ je ne veux pas trahir sa confiance;

'

Hawbury fui interrompu par un long et bruyant

soupir qui soulevait les larges poumons de Dacres; U

»ét«it évident que celui-ci avait peine à s«^ contenir.

— Continue, dit Dacres... continue, ce mats en sus-

pens demande utte suite.
. ., . . .

— Je te répète qu'il s'agit d'une vi^Ue hislou-e..
.
avec

la petite Minnie;. il en est fo», voilà tout.

^ Fou de Minnie l en es-tu sûr?

— F'ariailemei.t sûr.

t
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— Ce n'est pas un jeu ? une façon de détourner mes
soupçons? d'endormir ma vigilance?

— Non, non, c'est ton ex-chérubin qu'il adore; il a

,1es -^roits antérieurs aux liens; des droits qui remon-
?nt " déluge! te voilà distancé.

iJiss Fay! voilà tout! tu me le jures? demanda
':one Dacres, avec un nouveau soupir, mais un soupir

V ;\!égement cette fois. -

: , '"ait subitement calmé.

— V:-îs-tu, Hawbury, reprit-il, cette terrible femme
est une malédiction pour moi ! C'est qu'elle est super-

be! c'est une sorcière, une Circé, une Mélusine! il lui

faut une cour, un tas de niais sur ses talons. Je pou-

vais croire qu'elle avait fait une nouvf^lle recrue ; tu

m'affirmes le contraire, je veux bien l'admettre... C'est

qu'elle est d'une force ! depuis dix ans, mon ami, quelle

transformation! Le démon a pris la peau d'un ange de

lumière; et elle joue son rôle à la perfection. As- tu vu
SCS yeux? une lueur céleste! Je parie que si j'insistais,

tu me parlerais de la douceur de ses vertus 1 Mais il

fallait voir cela autrefois? Si elle avait eu seulement le

quart, la centième partie de cette douceur dont elle se

fait un masque aujourd'hui... j'aurais tout supporté. Tu
me diras qu'elle a peut-être changé pour tout de bon ?

compte là--dessus, et bois un verre de bière! Est-ce

que les femmes changent? elles sont coulées en bronzo

et pour la vie!

En somme, Scone Dacres parlait beaucoup moins à

Hawbury qu'à lui-même; il était dans cette phase du
drame, de la comédie ou de la farce de son cœur, où

le soliloque est nécessaire.

— En vérité, lui dit Hawbury qui feignit de se

croire interrogé, je désirerais de tout mon cœur, mon
vieux camarade, que le ramage de ta femme répon-

dit à son plumage, mais je ne puis te renseigner;

tu m'as prévenu contre elle... Je ne lui parle jamais

qu'à distance; j'en ai peur... c'est bote ; d'autant plus

qu'il

enga

une
prou

la je

ton

plié

lui.
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d'autant plus

«tfil y a sur sa physionomie un air de doucenr des plus

engageants. Minnie Fay la traite iixactement comme

une sœur ainée, et en paraît folle. Jo vois cela; ce qu.

prouve d'abord qu'elle n'est pas dure, maussade avec

la jeune Ulle. On aime qui vous aime, et celle qui aime

ton chérubin doit avoir aussi son petit bout d'aile re-

plié quelque part.

Dacres se tut assez longtemps, puis reprit :

— Il y a bien ce damné Italien, ce patito maudit

encore, ce diable noir qui lui a sauvé la vie, m'as-tu

dit, ce doit être son amant en titre! Celui-là na pas

besoin de caracoler autour de sa voilure.

— - Oh ! celui-là, elle ne m'a jamais paru entichée de

lui, ni soucieuse de son admiration.

— Parbleu ! c'est là son infernale adresse, elle a une

habileté machiavéliciue. Est-ce que tu crois qu'elle affi-

che ses sentiments'. C'est un serpent sous l'herbv t^on

cher, on ne 1? -cconnaît que quand on est mordu, rais

à mort. Ah i que le diable, son ami, l'écrase ou 1 em-

porte!
— Mais pourquoi t'en occupes-tu ? pense a autre

chose, et chasse ces idées de reptile, de poison.

— Est-ce que je peux m'en débarrasser? Vois-lu,

Hawbury, ce cauchemar me possfMe. Il y a cet Italien

surtout... Oh! ii n'aura pas ma femme, celui-là. Je

les surveillerai, je les guetterai ! Et Dieu me damne

si je n'ai pas ma revanche!

— Dacres, mon vieux Dacres!

— Mais je les ai déjà guettés!

— Hei"'
,, . vu— Parbleu, je ne suis pas une brute. J ai vu i ita-

lien rôder du côté de sa demeure, et je l'ai vue, elle,

sur son balcon. Elle l'attendait : c'était clair.

— Eh bien, après?

— Comment, après ? qu'est-ce que fait, à Rome sur-

tout, oCi les balcons sont bâtis pour cela, une lemme

sur im balcon? J'étais caché dans l'angle d'une ton-

IX^
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laine; elle ne me voyait pas... si tu avais remarqué sa

gentillesse, sa grâce, sa coquetterie, sou visage d'ange!

Si elle m'a entrevu sans me reconnaître, elle m'aura
pris pour un galant transi, pour un joueur de sérénades
sans orcl'ostrc. Oh! c'est du dernier comique, un ga-

lant, moi; quand je suis un vengeur exaspéré.

— Mon cher Dacres, tu es plus fou que jamais; heu-
reusement cela va tinir.

-Finir! quoi?., nu J-n','^z'— Elle va partir,,
.j„,|,^,, .,,,,.— Partir.;,,, ,.,„.„ ,^f .,,j

— Partir?,et où va-t-eîle? je te prie.

— Elle retourne en Angleterre,

— E» Angleterre ? quand elle arrive à peine ici X
Qu'est-ce que cela siguitie?

— Je n'en sais rien... Seulement, j'ai appris les pro-

jets de départ. Voilà la semaine sainte finie. Rome perd

son plus attrayant spectacle.

— Partir! partir! répéfi^t, lj^cre§, qijii t'a di^t/cela?

— Miss Fay.
.

'

"';
!

'^ '«.",,
/,,,.>— Cola n'est pas vrai.

— Miss Fay me l'a affirmé de la façon la plus for-

ratîlle. EIIqs vont en voiture jusqu'à Civita-Çastetlana.

— Pourquoi prennent -elles cette route-là? Encore

une sottise; je n'en crois rien.

— Sottise ou non, cela est. De plus, elles tiennent

beaucoup à ce que personne ne b sacl^e. .,

T— Ah! ah! tu vois! du mystère, maintenani| Voilà

qui ressemble furieusement à madame Dacres.
'

'— C'est Minnie qui a trahi le secret, en enfknl,\eii

baby qu'elle est, et madame Willougby paraissait fort

contrariée de cette indiscrétion. KUe ai tàc^ié de lui

imposer silence ; m^is il était trop iard^,, |,/— Et ce petit incident s'est passé...?

— Hier matin
; je me promenais à cheval, je les ai ren-

contrées dans leur voiture, et jfe disais avec la politesse



fx^^lliw.

S remarque sa

k^isage d'ange!

e, eïlo m'aura

r de sérénades

nirjue, un ga-

îspéré.

jamais; heu-

'»
,

Èm\
l^'^ .-11!:, •

! à peine ici?

appris les pro-

lie. Rome perd

li t'a dit ceïa? *l

»n la plus for-

ita-Çastetlalnà.

ite-là? Encore

elles tiennent

e.

ntenanij Voilà

Dacres.

en enfant, en

pai^aissail fort

tilWî^é de ,
t.u"

îl, je les ai ren-

ée la politesse

LE BAHON A«É.RIi:AlN itf.»

la Dlus banale que j'espérais avoir l'honneur de leur

Se bielt visite, qS«nd Minnie a laissé cchapprr la

vérité.
. - .)— Et ma femme était très-voxee .'

— Contrariée, au moins.

— Furieuse, avoiie-le.

— Furieuse, si tu veux.

— Alors, c'est son secret, un secret a elle sou e,

c'est elle quia un motil de cacher une f»g»«
«»
J'^'«;

l'hypocrite Comme si je ne la connaissais pas ! Cet

«our moi qu'elle se cache et qu'elle se sauve, fc- .e

S^^t birqïe je me suis attaché à sa^poursu.le, elle,.

eut Sr avec son Italien. Mais je lis dans voti-e jeu,

madame! nous verrons bien ! je vous ratt.^pja| A^^

tendez! attendez; tout n'est pas rose dans 1 adultère

.

je ne vous quitte pas.
„ _ v, „Vo» Hp U— Comment! tu veux la suivre? mais cesl de lu

*^^!!!
Oui, je la suis, je la poursuis, je marche dans

'°"-7ourquoi faire? ïu te plains d'un caucherhar et

tu cours après?
_ ,.

, ,,|»^_ Je sais ce que je sais. L'Italien .
mon cliel-, 1 Ita-

lien! je les tuerai tous les deux.
,, .

,^^^

^ Oh! oh!
— Oui, je les tuerai!

— Mais c'est dé la fièvre chaude.

_ C'est tout ce que tu voudras, mais je ferai ce que

^"

Et!' avec les allures d'uh homme q"«J» ^^"Jf"''.^'"

l'adresse du plus pi*ochain armurier, Scone Dacies

sCnça dehoîs; Ha\vbu.7 allait le suivre quand le

baron Atramoniequi entrait l'émpécha de sortir.

iMiii "•"•Il iaif.r
•" •
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CHACUN A SON TOCH

Hawbury n'était pas fâché d'apercevoir la phvsiono-
mie ouverte, gaie', riante du baron. Au moins celui-là
avait une folie amusante; la conversation était pos-
sible avec lui.

^ «'! Du plus loin qu'il le vit entrer :— Bravo, mon noble ami, lui cria-t-il, voilà une
excellente idée, mon grand baron! Et cette santé,
toujours excellente, n'est-ce pas?

^

Mais Hawbury s'arrêta brusquement. Sa vue basse
1 avait trompé. Le baron n'était rien moins que sou-
riant, gai, dispos.

— Ehl 6y Jovel qu'arrive-t-il, quelle face de déterré,
mon cher baron ! Avez*vous reçu le tonnerre sur la
tête? Le Vatican se serait-il écroulé?
— C'est infâme ! s'écria le baron avec un hurlement

plaintif.

— Quoi? qu'y a-t-il d'infâme? que vous est-il ar-
rivé?

Le baron lança sur la table un coup de poing qui

feu
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fit tomber une bouteille, chanceler une autre et courir

les verres en vibrant.

— On ne se moque pas des gens comme cela, dit-il

en rugissant.

— Croyez-vousqu'on se moquera moinsdevous, quand
vous aurez tout cassé? Qui donc se moque de vous?
— Est-ce que je le sais? Si j'avais un ennemi en

face, je le terrasserais. Mais. non; c'est de biais, de

loin, dans l'ombre, que l'on me brave et que l'on me
provoque !— Il me sera difficile de vous aider, même d'un

conseil, si vous ne me dites pas ce dont il s'agit.

— Par le diable! il s'agit de Minnie! Est-ce qu'il

peut y avoir au monde un autre sujet d'occupation,

de préoccupation?
• — Allons! je vois qu'il s'agit seulement d'une que-

relle d'araoureuK.

— Une querelle? Pas le moins du monde! Est-ce

que Minnie se dispute avec moi? EsNce que je me
dispute avec Minnie? Le tonnerre m'éf : ase si elle n'est

pas un ange '.

— Mais alors...

— Elle a disparu...

— Disparu? Que signifie cela?

Le baron avala un grand verre de bière.

— Que ce verre m'étouffe, repril-il avec feu, si j'en

sais davantage. Tout ce que je puis affirmer, c'est

que sa m||Uon n'est plus une maison ; c'est un châ-

teau fort.^ie citadellCj barricadée, cernée, cerclée.

Les sonnctuk sont tamponnées et na sonnent pas.

Les domesliqws sont devenus invisibles et aussi impos-

sibles que les grenouilles dans mon gousset de montre...

Oui, c'est une infamie, et je suis curieux de savoir ce

que vous en penso? vous-même.
— Voyons, dit s iwbury, jusqu'à présent je ne vois

rien d'infâme, ni n."me d'extraordinaire. Croyez- vous

que Minnie soit enfermée chez elle?

m



— Parbleu !

— Elle n'a plus de domestiques?
— Je n'en vois pas un, pas la quoue d'uo chien,

pas le bout d'oreille d'un âne.

— Mais ces dames n'habitent pas seules la maison.

Il y a un concierge. L'avez-vous interrogé?

— C'est évident. Je lui ai même fortoraent graissé

la patte.

— Et, malgré la patte graissée, il ne vous a rien

répondu?
— Il m'a répondu qu'il n'avait rien à me répondre.
— Quoi! pas un pauvre petit renseignement?
— Voilà le seul qu'il m'ait donné... Il m'a dit ({u'eilos

étaient à la maison, puisqu'elles étaient sorties le matin

et qu'elles étaient rentrées. Bon! cela faisait mon
affaire... je suis allé tambouriner à la porte k coups

de pied et à coups de poing... on aurait dit que je

frappais sur le sépulcre du Golgotha, après la résur-

rection. Pas un mot, pas \in bruit, si ce n'est celui

que je faisais. Je suis retourné vers le concierge ; je

lui ai parlé de l'étrangler ; ce propos l'a emu. Comme
c'est un vrai concierge italien, il a été chercher une

petite madone, s'est agenouillé devant, et m'a juré

que ces dames étaient en réalité h la maison; mais

(}ue sans doute elles ne voulaient pas me i-ecevoir, ni

me répondre. Voilà l'infamie; et que le Moïse de

Michel-Ange m'étrangle avec sa barbe, si je sois ce

que cela veut dire!

— By Joue I c'est un peu raide de procédé, en effet!

— Attendez! attendez! Naturellement, je me dis,

aprt;s un accès de rage, que tout cela s'expliquerait le

jour suivant, et qu'il fallait un peu de patience. Je

revins chez moi et j'attendis
;
puis, le lendemain, je

renouvelai la tentative. Elle eut le môme résultat.

Encore une fois je parlai au concierge, la patlc grais-

sée, et le concierge nie jura ses grands dieux que ces

darai;s étaient chez elles.

Il
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Elles étaient sorties le matin et paraissaient eu par-

faite santé. Elles étaient rentrées vers midi et s'étaient

enfermées dans leur appartement.

Je revins à la porte, que je faillis enfoncer à coups
de boites, sans obtenir pour cela la moindre réponse.

— Voilà qui est bizarre !

— Dites ébouritfant, stupéfiant, tonitruant! Je com-
mençais à trouver la chose grave, très-grave, mais je

n'étais pas tenu à lâcher pied ; la place était fermée
;

il fallait l'investir, le siège allait commencer. Je graissai

pLs abondamment encore la patte du concierge, je

m'installai chez lui toute la nuit, je ne fis qu'aller et

venir; vers le matin, je ronflai un peu sur sa chaise.

Il n'y comprenait rien ; il supposait que c'était une
affaire du gouvernement; (jue j'étais envoyé par. la

police du pape, et, en bon Italien, il jurait de m'aider

de tout son pouvoir. Je ne vis rien, en somme, sinon

une espèce de diable italien, un comte suspect que
j'avais rencontré chez elles lors de ma première visite.

Il rôdait autour du logis, j'étais dans la loge du con-

cierge; je l'observai.. Il fut rejoint par un homme
de mémo mine que lui ; ils piétinèrent longtemps, puis

de guerre lasse ils disparurent... Je vous ai dit que je

passai la nuit. Le matin, vers neuf heures, j'entends

une porte qui s'ouvre avec précaution. Je comprends
que quelqu'un se penche .sur l'escalier, au premier

étagf-, et guette la porle d'entrée. Je me glisse comme
un jaguar ; je bondis, je saute et je tends les deux

mains de l'air le pl'<o indulgent à une dame, la vieille

douairière. Mais an lieu de mettre une de ses mains,

sinon toutes les deux., dans les miennes, lady Dalrym-

phe me regarde, me toise et recule.

« — Bonjour, marne, lui dis-je de ma voix la plus

engageante, bonjour.
>' — Bonjour! me répond-elle sèchement.

» — Je viens pour voir Minnie, lui dis-je avec un
sourire qui eût désarmé une tigrosse.

*
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» _ Voir Minnie! me répo' 1-elle du ton quo pren-

drait le pape pour refuser rne invitation à dinjr de

Vi':ior-Einmanufil. Mais ei'.e n'est pas encore levée...

), — Pas levée! iinppjsible, par une si belle mati-

née... Qu'est-ce quV'.ie a? Soyez assez boime pour

l'aller trouver, mai) e, et pour lui dire que je suis là.

J'entrerai et j'altetnirai.

» La vieille 'ad^ ne bougea pas.

». — Jd no suis pas une servante, rne répondit-elle

d'un ton assez dur. Je suis la tante de Minnie, sa gar-

dienne, et je no sers point d'intermédiaire entre les

étrangers et ma nièce. M

» Je sauiai sur place.

» — Un étranger! Qui cela? Moi? Mais je suis son

fiancé! Wj;S-
» — Je n'en sais rien.

» — On m'a présenté à vous... Vous me connaissez

bien ? \

» — Non, je ne vous connais pas!

» — Mais puisque je vous répète que je suis le

fiancé àe Minnie...

» — Je n'entends rien à ces fiançailles, dit la vieille;

la famille ignore touL cela. Ma nièce est une petite

fille qui va retourner près de son père, et qui sera

sans doute renvoyée en pension, ainsi qu'elle le mé-

rite.

n — Mais je lui ai eauvé la vie! m'écriai-je.

» - C'est trè<-possibKi. Par malheur, ou par bon-

heur, vous n'êtes pas le seul. De plus, cela ne v^us

donne aucun droit d\)unuyer les gens, et vous ne les

e'inuierez plus désormais. Vos prétondues fiançailles

sont une absurdité. Minnie est elle-mômo une petite

absurdité vivante... et vous, monsieur, vous êtes une

grosse absurdité, en chair et en os. Ah ! c'est vous qui

avez failli hier démolir la maison! Permettez-moi de

vous dire, moiisiiur, que, si vous recommencez, c'est

la pofîce qui se chargera de vous calmer. Certes, nous

'î^>



i'"^»»&;

que pren-

(linjr de

levée...

ille mati-

ino pour

e suis là.

ondit-elle

e, sa gar-

entre les

3 SUIS son

[connaissez

je suis le

la vieille;

une petite

t qui sera

Uo le mé-

je.

par bon-

I ne vous

ous Ht) las

fiançailles

iino petite

i oies une

t vous qui

ez-inoi de

ricoz, c'est

M'tes, nous

LE BABON AMÉRICAIN 171

^m

l'aurions appelée hier, si nous n'avions désiré ména-
ger vos sentiments... Mais nous trouvons que vos sen-

timents ne méritent plus d'être ménagés...

» Elle allait, elle pérorait, cette vieille pie de douai-

rière!

» Je l'interrompis :

» — Je vois, madame, où vous voulez en venir.

Seulement, je vous ferai remarquer que vous n'ôte.s pas

Minnie; et je n'accepte point vos conclusions. Je suis

ici du droit de mon amour, j'y resterai tant qu'un ordre

précis de Minnie elle-même ne m'aura pas chassé.

Montrez-moi Minnie, et j'écouterai ce qu'elle a à me
dire. Voilà tout ce que je réclame. C'est clair, c'est

net, c'est carré, et je n'en démordrai pas !

)j — Vous ne la verrez pas, reprit la vieille, pas du
tout, pas du loul ! Vous ne reviendrez plus, car vous

ne serez pas reçu ; et si vous essayez de forcer les

portes, j'appellerai la police. Avez-vous compris?

» — Mais jtî ne suis pas un voleur! Je ne crochète

pas les serrures !

» — Non, mais vous tentez de les briser, ce qui

revient au môme. Vous avez reçu, monsieur, une édu-

cation singulière, dont je ne vous fais pas mon com-
pliment, et je vous prie de nous laisser ea repos à

î'avenir!

» Eh bien, mon vieil ami, que Satan m'écorche, me
îanne et fasse.de ma peau un tambour, si, de ma vie,

j ai été plus abasourdi. C'est qu'elle me débitait toute

celte morale, la douairière, de son ton calme, sucré.

» Ellii me reconduisit jusqu'à la porte, la fit fermer

sur moi, et me voilà, depuis ce moment, avec le pro-

blème le pliiti hiiicornu, ne sachant par où le prendre

pour le résoudre, ne lui trouvant ni queu( ni tête.

» Je ne comprends qu'une chose : c'est qu'on sé-

questre Minnie ; c'est qu'eMcH ne veulent pas qu'elle

soit ma femme! Elles enragent de ce que Minnie

m'adore, et peut-être aussi do ce que je n'adore tjue
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Mîtinlé. E^les'kt entrepris (le jï(^ii^ çteer j,;]pjifMf

ctles'We ^^éiiss^rontpk^.'ie le lùrer. i»).,.,..-^,'},
n^f,, „f,fi

Havvbury, né pôùr'Iefôlé deconBacint; avait, .écouté

parfait.
. „ ..t'ilTfiii hi »!— Etes-vous sifkr nue^miiss Fajr y|QV^8,aime7 ,j

" -:-' EVé'éslUle de moi: de la'yw^^
, ,

— Bien sûr;, auâSi àCir que de raoïi existenc^. Ai*

si vous voyiez lès regards qu'elle mè jette! ,Elle a

une foi absolue en moi -.«elle me raontreuqe ten4''*'8**;

'

Tenez, rien qu'en y :.Qngeant. je regretté do n'avoir

pas feirâhèle la' vieille.' iilinnie m'a promis qu'elle iccat

à moi, envers et contre tods! ..^
^^^ < Hin-HW— très-'blôri, a'.jrsf'Ûu rpiomenl quéypiis élis cej^Jiu,^

do son atfeçlion, la bataille est à demi gaitiéo,,'

— À deriil^Tè voUk''c|uejllo soii doubl^^mtni ^àgfv'ei,

tonnerre du pape !
' '

,
, ,

i ,
.

.

— Huml La société admet tànf d^cp,('.&i4fî' liions

anges ! EV'e a ta'rilt de wèjbg'^'' I
'|

,

'',,
J,l * ',',„étrani

iUe

'a.
société' européenne.'., ^^oiàf ayons cua.j^ô, t^{^',

nous autres >Tiéricains. Ur^ tijia'i ag;> ,yf,,«?8C)a que

dedéïu'vo /W''L^W;^it5«î-voust-,0:ih -. %s,
marioiU-iibuh !' - '^i

''& Tamille, quêtai fciiire écrase!

tient aux dollar-, u-^n y ùen autant à leui jeter à lA

tôle <^;. .'u pe. ' ;-—^ ! lei|r, père. ^\^^^'^ 'j^^ ""

rahg, 'dleà''h'ônneuj-d... eU bien,,','n,Q suia^je pas baron'?

— Èi ^Vànt'l6m',' dii' Hawbu^y prj ^purlapt, m ser-

rant ïï iwittix dfe son ami^' si elle tient à ]xn brave coa^ir,

à uri'iïorîiiiJtW hoihihe, X m vaillant cpni|iagnon,

jathalâ'la'tollb i^'Urô.,Yera\i^^^^^ que, liufus K.

l^e saiig monta |jux joues du baron.j ,j , j^ ,,

— Havvb'dfy, ce' 4ue vous'.'ditiis 1^ est dun ton

garçon, franc, sçlido au ,p6stè. \hî" si cette douairière

pouvait vèùs entendre! Si vous pouviez lui glisser dans
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te ! ,Ell(î a

tendresse !

de n'avoir
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ni gag» je,,
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i jeter à là

te ^dui un
pa? naron?

ntj eii sèr-

»raye cœur,

ompagnon,

rite"'*

douairière

glisser dans

î'oreille ce que vous venez, de me dire là} Au fait,

pèùfquoi pas? Est-ce que vèùs ne donuerie^ pas un
bon coup d'épaule à votre ami Rufus, hein?, , ,

— Parbleu, Hufus, je ne demanderais pas miieux,

je Vous le jure ; mais je doute que j'aie roccçsjoR de

leur parler.
. ., ...,,.^^1^;'— Pourquoi 7 On: vous elesbien noté daiis la maison-

— Je né dis pas le contraire ; n?ai8 ^^lles vont ^quitter

Kome, et cela dès demain matin... .'
.

V
,,.,;<'

' — Hein ! Quitter Rome» Tonnerre î\.','j^^^.^''' „

— Je vous l'affirme.
, . ,i,. ,k ,

' '.''.

— Demammalm?
» ,i Mf, ii r. v.— Exactement. C'est miss Fay qui in'ii Fa dit end-

môme.
— Minnie? ma MinnieV Voyons, je deviens fou, c«

n'est pas possible,_ vous raillez?

— Je ne raille pas! La semaine sainte est Unie.

Rien ne les retient plus à Rome, i^,,^ '2 ^^^^^n,.^
-— Rien ! Et pu vont-elles ?

|
, ..

— A Oivita-Caslellana, en voiture. jVj ,

— Hem? vous dites?.. A Civita-Castellana, par la

route? Mais la vieille douairière a donc perdu la tête?

— Que voulez-vous dire?

— Mais je suis zouave du pape, moi! J' connais la

roulé! Si elles partent yjtG, jjB jijire qu'elles reviendront

plus vite encore! .
'

, i i— Pourquoi? ,:,

— Parce quMl y a par là des nidk de briganclls qui

ont l'audace de s'intituler garibaldiens, et qui sont

tout Eimpleraent des détrousseurs de grand chemin.

Je dis que c'est de la démencô. Elles seront arrêtées,

niises à rançon ! Et Minnie? La pauvre petite créature,

elle moiirra de peur! Cette vieille Da!rymph|B l'aura

tuée... Ah! mais je les suivrai, je les escorterai. CW
mon droit de fli^ncé, mon devoir d^ zouave. U déde

hjer) la vieille de me chas8«-r.

— fcela tombe à mervoiite!, (jÀi Hawbury; car je

10.

)>

\\

ta
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XVII

t'N VOYAGE A ÉMOTIONS

Le jour suivant, deux voitures découvertes sortaient

de Rome et prenaient la route qui se dirige vers Flo-

rence par la route de Civita-Castellana.

Dans l'une de ces voilures étalent quatre dames;

dans l'autre, quatre femmes d{.' ch;imbr8 disparaissant

sous un amoncellement de boîtes, de caisses, do malles

de toutes tailles et de touies Ibrraes, depuis !e rond

parfait jusqu'à l'ovale allongé et le carré le plus

symétrique.

Il était grand matin, et la ligne d'horizon disparaissait

encore sous un brouilhrd épais. A peine si, par ins-

tants, on distinguait derrière les éctaircies de la brume

quelques rayons du soleil levant, comme les yeux

d'une coquette qui préparent leur entrée, derrière

un voile.

Peu à peu, le nuage se dissipa, s'é"apora, et une

large perspective s'ouvrit dcivant les voyageuses. La

poésie perdait à celto lumière croissante. Des deux

côtés de la route s'étendaient 1rs paysages arides da-

^WK*»-'

^"iHj
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la Campanie^ dont I lies iljgaes) sèches n'étueni; brisées

ffue par.'esiixiines d'un TÏeil aqiteduo, paraisbant pris

de fià)^^âi^t ciiancelant <6U]? ses jatnlwe de granifc.

. .Lea.viOJluras. FOuluient'vUe. On apercevait déjà dant

Ie.ilojntâiaila chaîne des Aftoonins à raspeot'>sonil)re^

et l'on ne jouissait pa$ du sourire (|ue imèient à ces

nion4a^nefSi;ornbFeu6e3 les petits viliages suspendus à

ieiii<s lianes," OU; les villas émergeant de; kurs mn-
nailles^blanobes etpegardant de ibors yeux de marbre
peivdessus ies: veîidui'os Unes qui: leur serrent de

maequeiiOUKë'événtail-. .Murin n; -uiMiicu m! <,tii.ii

F^a route était doue moiHMioniel Après laipliikie,'cilfe

autre ftlaiaevli semblait que les montagnes fussent

uni mirag'ct déeeVant,,.faii,pour attirer et déconcerter

i'espétancei /

.•)lJ|Ufiqu1àiqes dernders jeuvs,mtadarne Willnugby avait

été > la seuleiconfidento de^ secrets de MInnid; Mais les

év;éaù(nellt6 dei la dernière semaine avaiertt t'orne 1(^

déu» sœurSi à entrouvrir iHii peu lfc> voile dont elles

enveloppoient leurs épnnchemtnts. Je l'ai dit, Ethel et

iadvlûtallymphe avaioiil été initiées, au moins <en p»ytie«

aux tevrili4es mysfèras dans lesquels devait incessamment
teiidébatlre l'intbrtuné et imprudent baby. ; i-

'i Le ivckyage avait dono été idécidétdans une délrbë-^

ration <pds0lein oortimun^ bt'Minnie> n'ignorait pas que
ses compagnes étaient instruites de ce qui la concernais

i :9<>w' Jï'être pas des plus agréables, cette certitude

n'iBâaaitque imédiooremèht sur la placidité de* baby.

La gentillesise de sa philosophie n'en perdait aucune
grâoe, et ises aUures: mignonnes avaient gardé l)uute

leur coquetterie. .'i(li()»l '>t) ;-.jil'fO<i'

{
i iBlottie ^ai^s' un > coin d*' la 'voitune^ ' avec son é6u\

et^maiitt sourirel,'' avec son tau<x aif rës^gnéj poussant
de teiaps en tompsdi? grb» soupiis qui n'alarmaient ni

n'émouvaienf porsonne, elh; ne pouvait donner l'idée,

il laquelle elle prétenduit, d'une des plus intéressantes

vioUm« de la fatalité de l'amour.

'M
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Elle ne se plaignait pas tout haut. Oh! non! Elle

était trop fière et trop malheureuse. Eîle ne se tût

pas permis le moindre reproche contre qui que ce

fût ; seulement, il y avait dans toute «on attitude un
je ne sais quoi si touchant, si r^-veur, si pathétique;

sa physionomie de poupée présentait un tel caractère

de joÙ petit chagrin, de grave tristesse, que chacune

de ses compagnes était désarmée d'avance contre cette

jolie rebelle, et se demandait au tond de sa oonseience

si elle ne devait pas prendre sa part de responsabilité

dans les malheurs accumulés sur l'avenir de .cette

petite Wroïne à tête blonde.

Ce sentiment do compassion et ce remords s'im-

posaient de tàçon toute spéciale à madame Willougby.

Elle se demandait si elle avait veille avec assez de
sollicitude sur cette enfant naïve, sur cet esprit simple.

8aus doute elle n'eût pu prévoir tous les accidents

auxquels Minnie avait été exposée; mais elle eût pu
intervenir assez tôt dans les premiers élans de la

reconnaissance, pour empêcher celle-ci de devenir la

menace d'un nouveau danger, d'un nouvel abîme;
elle n'avait pas assez interrogé la petite soeur; elle

avait laissé de petits secrets se blottir, faire leur nid

et leur couvée dans ce pstit cceur; et maintenant il

y avait de la cruauté à détruire les nids, à écraser

les couvées.

Madame Willougby, pour apaiser ses remords, «'ef-

forçait d'éfrayer le voyage. Il commençait sous d'assez

tristes auspices; le paysage sflmhlait ajouter une tristesse

de. plus, une méiaiicoUe pUis posante aux rêveries

emportées de Rome.
Mais hi6 remarques plaisantes, sarcastiques, de Kitly

ét^ieut absolument perdues pour Minnie. Plus on
voulait la distraire, plus elle penchait la t^te, en

soupirant, en tendant son joli cou à la harJie du
sacriticaieur; en pardonnant à ses bourreaux, ou à ses

bcnirrelles, du fond de;6<» joUpetk cœur tout meurtri.

\4iJ»ii <
'
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La dernière échauffourée du baron avait produit un
grand effet sur ces dames, mais sur l'une d'elles,

l'impression avait été des plus salutaires.

Je veux parler d'Ethei.

Jusque-là, elle s'était absorbée dans une pensée uni-

que, pensée de douleur et de regrets. Elle s'enfermait

dans son désespoir comme dans une forteresse inatta-

quable. Mais par-dessus ou plutôt à travers les mu-
railles, avait pénétré la voix du baron. Il était de ceux

qui font tant de bruit, que les plus sourds les enten-

dent; fct force avait bien été à la désolée Ethel de

s'enquérir du motif de cet infernal tapage.

Elle avait parlé, interrogé en détail , elle avait

écouté la réponse ; elle avait été surprise, puis très-

effrayée; et c'était ainsi que, sortie de ses r<^flexions

absorbantes, elle était rentrée dans toutes les condi-

tions d'un être actif, vivant. C'était là un progrès

inappréciable. On avait aidé à celte reprise de l'exis-

tence normale : on s'était empressé de raconter par

le menu les exploits du baron, chacune parlant avec

son caractère spécial; c'est-à-dire lady Dalrymphe
gaiement, superbement, en femme du monde, que les

allures d'un fou égaient et font sourire ; madame
Wiilougby avec son indignation qui tenait de la haine

contre ce mal-appris; Minnie avec ses petits hoche-

ments de tête tout sentimentaux, comme il convient

d'en avoir quand il s'agit d'un homme qui, après tout,

vous a sauvé la vie et vous adore.

— Il m'adore trop, voilà, tout! répétait-elle, en in-

sistant avec complaisance sur ce tort considérable.

Elhel cherchait à se former une opini >n à elle, co

qui impliquait un travail d'esprit des plus salutaires

dans sa situation, combinant les trois versions et ajou-

tant ses impressions personnelles, lors de l'apparition

du zouave, un jour sur l'escalier, quand il poussait

ris de : «Minnie! Hallooo! » formidables.

lame Wiilougby racontait sa lutte contre le
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baron, comme elle l'avait forcé à la retraite ; comme
elle l'avait foudroyé! On a beau appartenir au sexe

faible; un zouave du pape n'est pas fait pour inti

mider.

Lady Dalrymphe avait aussi son combat et sa vic-

toire à raconter. Elle était jalouse de la gloire que se

donnait madame Willougby. Elle avait donné, comme
los vieilles troupes de Wellington à Waterloo, et elle

avait vaincu.

Tel i^iail le sujet qui revenait toujours, pendant la

route. Ethel approuvait, commentait, admirait, encou-

rageait. C'était si bon d'avoir de l'énergie. Elle-même,

pour ni', pas rencontrer le traître qui l'avait oubliée,

elle s'était enfermée, emprisonnée, cadenassée; elle

eût passé toute sa vie sous les verrous piutAt que de

le voir, i'infidèle, le trompeur! Évidemment elle n'était

pas entièrement consolée. H y a des crimes envers

\ l'amour qu'une fumme ne p3ut ni ne veut pardonner.

Mais enfui Ethel se seniait au cœur une force nou-
velle.

Madame Willougby se félicitait par-dessus tout de
n'ôtre plus exposée à d'incessantes terreurs. Les autres

pouvaient se plaindre de la fatigue du voyage. E!le,

dùt-il durer cent jours et cent nuits, elle répéterait

toujours :

— Plus loin ! plus Icin ! Arrachons Minnie à cet

ogre, à ce vampire, à ce monstre épouvantable!

Jamais elle n'avait été si joyeuse, si viv-î, si loquace!

Elle avait des façons maternelles pour Minnie. Elle

reprenait possession de son baby, de sa Minnie à elle!

Il ferait beau voir, maintenant, qu'on vint la lui dis-

puter... quand ils seraient trois, quatro, une demi-
douzaine, une compagnie, un bataillon, utie armée...

s'appelasscj^t-il s légion, comme disait le révére^nd

Saiïl ToZûJBËIIe se sentait au cœur toutes les intré-

Et p«Pnt que, causant, chacune se félicitait de la

l^ïSSÊêÊiiAK:
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situation nouvelle, à l'exception, bien euteipdu, 4e la

pauvre, triste et navrée Âfinnie, qui ne disait rien,

ipais qui n'en pensait pas moins, la route se déroulait

sous les roues des voitures. Les voyageuses pas^aiont

au trot de leurs chevaux et se sentaient si c< atentes,

qu'elles pardonnaient à la monotonie du pjysa/fe. Quel
calme, après tout! Quel repos! Qu'il tait bon ^tre

tranquilles!
' Or, voici que, derrière leurs voilures, d'autres voi-

"lùres se des'§lnent à l'horizon... .

Quoi de plus naturel? ^, route n'^ppai;tiçfttTelle

pas à tout le monde ? ;Vvi t"^*;,c ;.;|vs,* li, ,.; if •

Dans une première voîliire, il y a deux hommq^.
fis sont encore à une trop'grandje dii^^ijtpp pour qu'un
puisse distinguer leur vi.sage. ;,^,i^;t,(,5 » Vift>j*^»).,

Ce sont sans doute deux paisibles négociants ^l^ni
à Florence pour leurs afFuires,

'' Un peu plus loin, trotte une seconde voiture ioja-

'li^haut deux hommes également : deux négociants,

évidemment, se rendant toujours a^^i é^id^ipineii,t<à /

Florence. :>Ui,^k •..;.: '.vi-'i^ùf'.. .• ..s' -:
Derrière ces voitures, A l'arrièro-garde, galope la

silhouette d'un cavalier; lo cheval a de grandes allures,

et, s'il continue, il aura- bientôt dépassé lei voyageuses.
Cependant ces dames ne s'inquiétaient pas de ces

Voitures.

Madame Willougby parlait; lady Dalrymphë ap-
prouvait par des petits hocliements de tête, et Kthel
souriait.

Le ciel semblait pur; qui pouvait se di.jterque des
*^tnts noirj menaçaient à l'horizon, et que l'oragt^ ^t
si pro(ihe ?

Le cavalier, en galopant, avait atteint et dépassé
la première voiture qui le précédait.

— Tonnerre! cria datis cette voiture Scone Dacreis,

^n s'Bdi-eBsant à son compagnon, qui n'était autre que
iowi UaWbury. L'as-lu vu? L'as- lu reconnu? C'est <Je
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daYiiné Italien ! l*arblètt 1 Jô ia'èiï àôûfàîà ! Use clïre
encore que j'aviàls tèrt!

'^ '»
!

'J-n >:/um,

w iMatttre; % yot;e/;%liijUÉ''flà^àVyy aBi^f'^le
double éxclàtaàiiôh réSumàît l'es crainià et ïea sur-

Daci^es

el Suivait'

mentait à ^
^ ^^ ^^

'Celiii'^i'kvait laissé ebti^ lùîk" Wiéux'^
ges une assez grande distâtt<#' '' ^" ""^"'*'"- ^^"^

Défà il 'avait' atteint' la àe«''VI)i{u're' '''
'""''

^^"!i'^',!f"'^'
*' y *^«''

^^"P^ \x(^m% aussSf," comme
ce*' dàirie^ 'rdvalfeflt ^emài'(iâ^ ; dé^3^ 'À'LAOT
ce' pas?' se férfdàtit à PWrerice.' '^ ^

^--W'*^'-?.^

AblKitty! ah! madame W^à^mco^^^
1 vnilS l'aviAz rinne trnc KAv.Vli(,«A :i^' J'iliU- 'H: f'^^^' ' ,si vous l'aviez dans vos

Ctt éndi*més

navôilîis

'solëii; eL,
, —„ __ «M.u«..«m,„,.

,

Certes, l'un des deux voyageurs n'était qu'un àstra
de diifième g^ndeù'c. 'le'.satéfli't^'Vu'n asire^l'ff^
rfeWd Satll Tozef;' riiais'l'aîtrél'ptk^èrfipS
oiNltbi' Wpfe sdléîl;: ïnéaô'ré igriè,^^^^^^

-^'Qtiè tes dnéfrérae Bëlzébm'me'fouih^^^^^^^^
phage! ^lî^Wf^

~krtïi«i^uor,;iAoni|ï,;ii^1ei(^f^ï»^i''
'"''f'^'

-^Sijehe^rbcàHriàiépàs'l'homLf' ""1 ".'•"'^^"^

-Quelhpmme? J^r...,.,..

<fe MiMHibni- ^à^tï^^'p'éhdaiii iiSI^'nS,8*&qîf!*'^

-^ Eri-eiir? Par %loudros du p3p<^j;jtfoi,.^,^|OB,,

'^lJt:..^P'^^^ *9f?f'.Sei|J.pèu|rô,Mre W«|siWfr,yp»f n'Ôtie»

Sf "t? Pl« JK^f« ^m^>.^ ypMs neje cpnoaiasôi
pas; mais ihoi, je le conn^^s,! Voyez-voi^jjBooa »év*-
reiiJ, cet h6inm©-là, j'en jurerais, prétend me couper

il
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rherbe SQus ie pied, ikm je lui en taillerai ée la be-

sogne : C:oyè:^-en Rufùs K. Gunn, baron Atramontet

Et quand l'Italien passa, le baron le mitrailla d'un

regard qui aurait dû le renverser de cheval.

Mais l'Italien parut se préoccuper médiocrement dé

cette décharge. Loin de ralentir l'allure de son cneval,

il le poussa en avant, le cinglant d'effroyables coups

de cravache.
'''^'''*'"' ^-'•'- -•<'.'' "'•!«-"*';yiT.r^;q. .i$ii.,. ii,.l

Les voitures des dames n'étalent plus qp^ uÉ«
courte distance.

Minnie et sa sœur, assises sur le dc'^ant, aperçurent

l'étranger.

Bientôt elles purent distingueir son visage : c'était

le comte de Girasole. ;'""*''*:-"
' ' - < irinn^tlfr^

Madame Willougby fut la pVemîèire à le reëônhattre;

,e|le ne put retenir une exclamation de surprise et de
terreur. !

.;=^;'-.> ;- u« . ^i.o^ur

— C'est désespérant! l^'éitîria Ethel.
'

— Je suppose, dit Minnie avec impétuosité, que,

dans votre injustice, vous allez m' accuser de l'avoir

jP^yerti et appelé, n'est-il pas vrai? Mon Dieu! c'eist

.Ijçut naturel ! Vous ne pouvez jamais croire que je suis

innocente des malheurs qui surviennent, et vous vous

en donnez à cœur joie dQ me gronder !

_i,
Personne ne répondit à ce réquisitoire. Le sllenée

ij^tait absolu dans la voiture ; tandis que l'étranger

approchait de plus en plus.

Les dames répondirent froidement à son salut.

Quant à Minnie, elle ne salua pas ; mais elle jeta

«LU comte le plus douloureux regard qui ait jamais pu
jaillir d'un œil humain ; et ce regard dâsolé, qu'il in-

, terpréta comme il le voulut, alla ci vivement au cttsur

do l'Italien* que tout son sang monta à son visage, et

qu'il renouvela, cette fois, son salut avec une courtoi-

sie parfaite. mj ,,„.(

— Je ne savais pas, dit-il, dans son langa^ ttiétis,

mêlé d'italien et d'anglais, que Vos Seigneuries fussent

d

h

II

q
II

e;

b

01

li

ii

M

n
s<

éi

n

U
V

<.i-

Asv;t:i-Bfl^ 'il'^'^'i'V*'''"/^;



ai ée la bé-

Atramontet

trailla d'un

1.

)crèment dé
son cneval,

ables coups

S qu'à uikê

aperçurent

ige : c'était

reconiiattre;

rprise et de

uosité, que,

de l'avoir

Dieu! c'eist

I que je suis

t vous voiis

Le silenée

s l'étranper

1 salut,

ais elle jeta

it jamais pu
16, qu'il in-

ent au cœur
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iries fussent

dans I l'uitention ( de voyager. . . jBstrce donc une réso-

lution subite qui vous a éloignées de Rome?
m (Madame Willougby répondit par la première raison

qui lui vint à l'esprit. Mais lu comte ne l'écoutait pas.
'
Il regardait les grands yeux de Minnie, doucement,

eu . ailpplianti e't comme s'il eût été hors d'état de

soutenir plus longtemps une conversation banale, il

balbutia quelques mots d'excuse, souleva son chapeau

et.a'enfuit à toute bride.

— En vérité, s'écria madame Willougby, je ne sais

oe que j'ai éprouvé tout à l'heure en face de cet Ita-

lien. Mais je crois que je deviens folle,

il ri- Qu'y a-t-il donc, ma chère Kitty? demanda
Minnie de sa voix languissante.

, ,
~~ Je ne sais, je le répète, ce qui s'est passé en moi ;

mais, tandis que cet homme nous parlait, je me suis

sentie trembler jusqu'au fond du cœur, et cette terreur

étrange ne s'est pas dissipée.

„|tt- Oh! Kitty... Tu es toujours comme cela, à ima-

giner toutes sortes de dangers. N'est-ce pas que je

jdis la vérité, Ethel?

^,,,r—Quantàmo':ditEtliel,le comte ne m'a pas paru

<j(u tout un homme à faire trembler... Il faut que

notre chère Kitty ait les nerfs ébranlés depuis ces

dernières aventures.

, ^^ Voulez-vous mon flacon, Kitty? demanda à son

tour lady Dalrymphe. Peut-être préférez-vous de la

valériane?... Je puis en trouver dans mon sac...

, ! ,|— Mille grâces! dit madame Willougby avec ironie;

ij,'jB9pèjre que cet effet singulier ne durera pas.

,1 -n Mon Dieu! soupira Minnie en traînant ses paroles

,çOinii{ie si elles eussent j^té réellement des larmes ca-

i<;hé^8i, je suis bien sûre que ce pauvre ccmte n'a

JAn^is fait dé mal à personne. Aussi, je ne vois pas

pourquoi vous vous acharnez toutes contre lui, à

iflOitjs que, Y9MS ne lui fassiez un crime de m'avoir

j^)\yi^ l9,,Xi)^f.^. y(e ipe cuvions d'un temps où vous

ne trouviez pas assez d^éloges pour lui.

"^""'liiiiiiiiiiiiiiitmiiiim^i^M^U':,'3gl!jif,yi&;'(i'.t

iiiiiiÉÉÉ iâkâilliÉitaï



184 LE B^RON AMÉRICAIN

t!

— En vérité, chère Minnie, reprit Kilty, tu te

trompes, en me supposant quelque antipathie 'xtntre

le comte. J'ai pu le trouver parfois un peu indiscret,

mais rien de plus... !

Ces dames se turent. Minnie reprit son attitude de

martyre, et ce hit sans avoir ébauché la moindre
petite conversation que nos héroïnes arrivèrent i

Givita-Castellana. Elles se firent conduire directement

à l'hôtel, où l'on mit à leur disposition trois chambres

au premier étage, deux d'entre elles ayant vue sur la

rue, et la troisième sur la cour intérieure. Aux fenfr*'

très de la rue, il y avait un balcon.

Nos voyageuses eurent bientôt changé de costume

et secoué cette adorable poussière des voyages en

chaise de poste, qui rend si hideuse, par comparaison,'

la poussière noire et aveuglante des chemins de fer:'

Cette poudre du chemin, qui s'attachait comme |lë'

baiser du paysage à ces hôtes fugitifs, nivelait ad

premier abord toutes les physionomies et donnait à

toutes les femmes, brunes, châtaines ou rousses, cette

adorable couleur féminine par excellence, ce teint

blond, charmant, souriant, qui rendait les arrivées

agréables et faisait sourire. "

La poudre noire des ^chemins de fer encrasse les

plus jolis minois, les met en deuil. C'est la cendre de
nos volcans portatifs qui enfouit les grâces légères,

comme la cendre du Vésuve ensevelit les belles jeunes

filles qui fuyaient de Pompéi avec leurs bijoux daàs
leurs bras !

'

Madame Willougby était toujours la plus prompte
à ces métamorphoses du voyage; et ce fut elle qui!

vint la première s'installer sur le balcon. '
*

Civita-Castellana n'est pas ui>e ville bien intéressante

par elle-même, et quand on a vu Naples, quand on *

sort de Rome, on peut fermer les yeux en se mettant
au balcon pour respirer. tti»

liais, outra que n^adame Willougby eût eu, diftds

•,(.,.., , . .1 ! .lit .,!,
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toute circonstance, le plus grand tort de voiler se«
jolis yeux, le spectacle qui s'offrit à sa vue valait là
peine qu'elle le considérât avec attention.
Devant !a porte, les deux voitures étaient arrêtées;

les chevaux, dételés, avaient été conduits à l'abreuvoir.
Autour des deux berlines se pressaient une troupe dé
pauvres, de mendiants malpropres, déguenillés, pittoJ
resques, cachant leurs plaies équivoques et montrant
leurs nudités effrontées, estropiés de toutes fabriques,
que Salvator itosa eût embusqués dans un paysage
sombre, et que Callot eût copiés au trait, sans rien
oublier.

Autour de ces mendiants, faits par îa paresse, la^

fainéantise, et recommandés par la charité, se pres-
saient d'autres mendiants innocents faits par la nature.
Des coqs à la queue insolente, à l'éperon formidable;'
des poules de tout plumage, des dindons à la crôte;
rpbiconde et d'autres animaux grognant, soufflant»
piaillant, se faufilaient entre les jambes des curieu.t. t

^Madame Willougby regardait ce rapprochement des
ipendicitée instinctives, quand, tout à coup, elle enten-
dit le i)ruit d'une voiture montant la rue au grand
trot des chevaux.

La voiture perça la foule; le cocher distribua impai^
tialement des coups de fouet aux botes et aux gens,
pour s'ouvrir un passage, et la voiture s'arrêta.

Un homme s'élança à terre. Il sembla que le choè'
de ses bottes eût retenti dans le cœur de madame'
Willougby; elle poussa un cri d'effroi, d'horreur, *t,

par un bond en arrière, se trouva au milieu de la

chambre

.

— Qu'y a-t-il? Kitty! te sens-tu malade? mapauvfe
Rittyl

j

Les questions venaient de tous les points, c'est-à-

dire de toutes ces dames à la fois.

Jiilly ne répondait pas. Debout, pâle, la main tendMe
vers la fenêtre, elle ne pouvait articuler une parole.
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Enfin, un sanglot de dépit, de mauvaise humeur, plus

que de chagrin véritable, lui échappa.

— Qu'est-ce donc? que se passe-t-il? lui demanda-

tp-on encore.

— Là! là! dit madame Willougby. C'est lui! c'est

lui!

— Qui, lui? -^ ,;— Lui! cet homme atroce, épouvantable!

Minnie avait couru à la fenêtre ; mais, au lieu de

pousser une exclamation désolée, elle partit d'un éclat

de rire, frais, moqueur, enfantin, implacable.

Puis, battant des mains :

— Oh ! comme je suis contente ! Oh ! Kittj
,
je t'en

conjure, n'aie pas l'air si fâché! Il est si amusant, et

je me suis tant ennuyée en route!

Lady Ualrymphe avait vu, elle aussi ; mais elle con-

serva son sérieux, et, du ton le plus solennel:

— Kitty, ne vous troublez pas, ne vous troublez pas

à ce point! Je suppose que cet horiimé ^'Àti^'pas

l'audace de nous relancer jusqu'ici. Ne vous alàVifiéz

pas. Quant à vous, Minnie, prenez garde d'èfrë iùèôii-

venante... .''!v,^'""^'
•""""*•'','''*

— Ma chère tante, dit ilSinnie,eii'aMèûni un Sàiig!-

froid comique, je ne comprends pas p6urc(uôi Vdùis

avez envie de me gronder! Je trouve sir RuhliES K'.' Gilnn

l'homme le plus gai du monde, et, rien que dé'l^ voil*

je me sens le cœur content. S'il m'est dëfehdii de ïii'é

je ne rirai plus... c'est entendu! "' "'' "" '"'' •'

Et, faisant une révérence boudeulèpëM^ ^Élhi! âkïis

un coin. ' '
' " "1

Cet incident, en occupant l'attention de ceà 'dàilnèi,

ne leur permît pas de voir l'autre voiture passer,

avec Hawbury toujours calme et nonchalant, et Scone
Dacres avec sa physionomie sombre, dësespérée.'

'
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LBS BOIJ'S AVIS PERDUS

Quand on vint annoncer à ces dames qu'elles 'étaient

servies, elles firent fermer toutes les portes autour

d'elles, et, pendant le diner, il ne fut question que dé

cet homme épouvantable. On mit vingt plans Sur te

tapis — je veux dire sur la nappe — pour r(5sistor â

une invasion nouvelle dont on se sentait menacé.

Le moindre bruit, le heurt d'uje assiette, le clique-

tis d'un verre ou d'un couteaii, tout alarmait ces

dames et leur paraissait un signal d'attaque. Poui'tant,

le diner s'était passé sans préliminaires de bataille, at

l'CQ commençait à se rassurer; ces daines alldiertt

prendre du repos, afin d'être prêtes dès le matin, à

la première heure, à continuer leur vojrage.

Minnie avait quitté la table là premièirë, quand' un

coup retentit à la porte.
' -n

Ce fut un frisson, un tressaillement, uil' mili^

mure convulsif. É'était le moment du danger, 'du

Murage.
Le coup avait été relativement discret, mais c'était

'iX '.':,»
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une discrétion de zouave ; on devinait qu'une note de

plus serait une mv'^nace, une effraction.

Madame ^illougby toussa légèrement et dit à là

femme de chambre d'une voix pleine, assurée :

— Voyez qui frappe!

Tout en parlant, elle se cambrait et regardait la

porte, comme si elle se fût attendue à recevoir le coup
mortel par le trou de la serrure, et comme si elle

eût voulu mourir debout.

— fliadame, répondit la femme de chambre, c'est

une lettre.

— Une lettre !

On entendit un soupir d'apaisement.

— Une lettre... Qui l'a apportée?
— Je ne sais pas, madame ; c'est un domestique

qui me l'a donnée.

Madame Willougby prit la lettre avec précaution,

du bout des doigts^ comme si le poison des Borgia

allait s'en échapper. Elle on brisa le cachet douce-

ment.

Elle lut; puis, ayant lu, elle promena un r^rd
provocateur autour de la chambre. "

— Eh bien? demanda Ethel. ^ u

— Eh bien, c'est de lui, •• .:«*;n v

— De lui?

— Oui, du baron Âtramonte.

Lady Dalrymphe gémit.

— Et que veut-il?

— Ah! cette fois, il est plus habile. Le tigre caché
ses griffes, et fait patte de velours.

— Mais enfin?...

— Ce monsieur...

(Or peut imaginer avec quel art exquis ce mot était

prononcé pour signifier autre chose que ce qu'il disait!'

Il est impossible de faire tenir plus de mépris en
moins de lettres.)

,

-*- Ce monsieur prétend qu'il a besoin de nous voir,

; i'/lli... --.!.:; '
• ,.M -,. :,'.i '!,.
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de nous parler, pour affaire de la plus ftaute îmi^^
tance. ^

(^a jolie bouche de madame Willougby faisait là
moue la plus dédaigneuse.
-~ Il fallait s'y attendre! dit lady Dalrymphe.' La

violence n'a pas réussi. L'ennemi se sert de la ruse, l— Mon enfant, ajouta-t-elle en se tournant vers là
femme de chambre, dites à ce monsieur.,.

(Cette fois encore, le mot monsieur était prononcé
comme une injure; mais avec quelle infériorité! Là
différence entre les deux ironies était pareille à celle
des deux beautés.)

11 — Dites à ce monsieur qu'il nous est impossible,
vous entendez bien? impossible de le recevoir.

Elles se rassirent toutes les trois avec des airs sU*-'

parbss. Enfin, elles avaient envoyé leur ultimatinto
;

on ne les faisait pas reculer.

Mais on sait si le baron était homme à se désarme^*
pour si peu.

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées depuis
le message du baron Atramonte, qu'on frappait dé
nouveau à la porte, qu'une nouvelle lettre était pré-
sentée, sollicitant une réponse.

^
Cette fois, le baron affirmait qu'il lui était impossible

d'accepter cette fin de non-recevoir, attendu qu'il
s'agissait d'une question de vie ou de mort. '

Bien qu'aucune des vestales veillant sur la jpelite
flamme évaporée qui s'agitait dans les yeux et dans le
cœur de Minnie ne prît au sérieux ce mot de « mùrt¥
ainsi jeté, il y eut un silence grave; on réfléchit. Il

devenait évident que cette seconde épitre ne 'ferait

qu'en précéder d'autres. Le baron ne s'arrêterait ptJs.
Des menaces de meurtre ou de suicide, il passet^it'àl
'd'autres extravagances. il

Lady Dalrymphe se dévoua :
'»»

TT Pas de demi'iniesui^s I Pal déjà reçu et traitéiseton
son mérite M. le baron Kufus K. Gunn. Je ne le crains

11.
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pas. Retii*ez-vous; rentrez chacune chez voua;,.. J'en ai

affronté bien d'autres. Qu'il monte 1
•"(>'«»

— Mais, ma tante!... Mais, madame!... '

'"'"

Ces supplications rendaient l'héroïsme plus impérieux

encore. :yUw .

"'•';'"'""

— Qu'il monte!... répéta lady Dalrymphel
''

Devant cette noble insistance, il n'y avait plus qu'à

se retirer en bon ordre. ,. V,^ ,'' '' " "."''

C'est ce que firent ces dames, en emMehaiiiT Miiitttë,

qui soupira et sourit.
'

Lady Dalrymphe resta seule pour affronter le miîio-

taure. Il parut, toujours le même, toujours franc, trop

franc, toujours rond, trop rond.

Il offrit la main à la douairière qui affecta | de" 'fte

pas voir le geste.
'

Le baron promena un regard circulaire' ' dans la

chambre et poussa un violent soupir, qui galopa s^hs

doute sur les traces de celui de Minnie.

Il s'attendait évidemment à voir sa chère Ati^iiiçl

Elle n'était pas là!

C'était un rude désappointement,
— Marne, dit-il en s'asseyant auprès de la douairière,

je vous ai écrit que les affaires dont je voulais Vous

entretenir étaient de la plus haute importance ; '(}ii'il

s'agissait de vie ou de mort. Je vous assuré aué 'c'est

l'exacte vérité... Mais, avant de vous raconter icéla,

j'ai deux mots à vous dire, au sujet de notre pente

histoire de Rome. Il paraît que je vdiis ai ùii 'tieu

ennuyée!... Oui, j': i pensé à cela! Eh bien, si cëlâi'ëst,

je vous jure que c fut sans intention méchante.. J'en

suis désolé, déso! ! . . . C'est fini, n'est-ce-pas ? Il 'ne

sera plus question de cela... Vous n'êtes plus fiicli<^...

Je vous fais des excuses... Vous ne pon.vezpàii deman-
der plus... des excuses conditionnelles, bieti 'entendu,

au seul cas où je vous aurais ennuyée^.. Hein!' iri'èst

entendu?
,..i ,• ;.,

— Bien, monsieur... C'est entendu ; àot^sT
'*"
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— Après?... J'arrive à notre atfaire. Vous êtes par-

ties bien soudainement de Rome!... Boni boil! Cela

vous regarde... Mais je voudrais savoir si vous avez

pris quelque renseignement sur cette route, kvant de

vous y engager?
'

— Sur cette route?... A quoi bon?
— Je m'en doutais! Eh bien, marne, laisSez-moi

vous dire que de grandes raisons me portent à ct^ire

que cette route n'est pas sûre.

Lady Dalrymphe ne put réprimer un sourire tao-

queur.
— Eu vérité! dit-elle.

'

— Oui, marne, je vous le répète; cette route èfet

spécialement dangereuse pour les dames.
— Et pourquoi, je vous prie? '

— Voilà, marne : le pays est mal surveillé. Ce paavre

pape ne peut tout faire! Le désordre est trop gi^and

dans son administration. Les brigands abondent kûr

cette ligne frontière. Oui, marne, les brigahds; non pas

des brigands d'opéra-comique, mais de vrais brigàhds.

Ils se font appeler garibaldiens... Je n'aime pas Ibs

garibaldiens ; mais ce soat de braves gens, autant 'que

des gens braves ; tandis que ces gens-là sont des voleurs,

tout simplement, qui se soucient de Caribaldi oti du

pape comme d'un fétu. Ce pauvre gouvernement 'du

pape n'est pas bien vigoureux. Il ne peut r.voir raison

de ces bandits qui vont, courent, surgissent au mb-
ment où l'on s'y attend le moins, vous attaquent, vous

pillent et disparaissent. ,,".'"" ''.'; V""^"*'— Ainsi, vous êtes convaincu, rà^ls'UlÀolumènf'ébn-

vaincu qu'il y a du danger de rencontrer di?s brigands

sur la route que nous auivons. . ' '.
'"

— J'en suis convaincu, oui, m^ml^j' airchi-convaifteu!

-^ Un témoignage comme le vôtre est prééiôdx.

Avez-vous entendu parler récemment de queîique' t^''e

de violence commis sur cette roule? ' '

'" *^'

— Non, marna.
, ,

'..hn »i«'.
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• — Alors, pourquoi supposez-vous qu'il existe main-

tenant quelque danger spécial ?

Lady Dalrymphe, enchantée de son raisonnement,

avait un air de triomphe.

— Un de mes amis m'a affirmé qu'il en était ainsi,
j— Un de vos amis! Ahl j'ai moins de confiance,

.,

puisque le renseignement n'émane pas de vous direc-

tement et uniquement... Ne c!iraii-on pas, monsieur

le baron, que nous sommes les uniques voyageuses
;

sur cette route ? Est-ce que des voitures ne passent pas

à tout moment, des voitures qui montent ou descen-

dent? Or, si la route n'était pas sûre, les voitures

seraient attaquées ; on le saurait ; et vous avouez que,

depuis longtemps, il n'y pas eu d'attaques...

La logique de lady Dalrymphe était écrasante.

Le baron serrait ses poings à s'enfoncer les ongles

dans la chair.

— Marne!.., -iname... je vous répète... je vous alHr-,

me... je vous jure que la route est considérée comme
très-dangereuse...

— Pourquoi?... \oyons, pourquoi?
— Mais, si vous aviez daigné prendre à Rome le

moindre renseignement, tout le monde vous l'aurait

dit.

— Soit! Vous venez nous conseiller uene pas voya-

ge»- de ce côté...

— Parfaitement; oui, marne.

— Et, selon vous, que devrions-nous faire?

— Je vous adjure de retourner à Rome, et, si vous
voulez quitter la ville, de prendre une autre route.

Cette fois, lady Dalrymphe ne put se contenir plus

longtemps, et- le sourire moqueur, quasi-impertinent

qu'elle retenait, s'épanouit sur ses lèvres.

Rufus n'avait besoin que de cette étincelle pour bon-
dir sur sa chaise.

— Je comprends! s'écria-t-il. C'est clair, c'est très-

clair !... Vous doutez de ma parole? Hein I c'est cela?...
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Parler franchement! Je suis un hâbleur, un fai-ceur
Ne vous gênez pas, traitez-moi comme si j'étais un .

simple Italien... Mais j'ai fait provision de courage et
de tranquillité.

®

En disant cela, il pétrissait sa chaise à la broyer
sous son poing.

•''

— Si ce que je vous affirme était confirmé par une ','îf^
autre personne, me croiriez-vous? .'

''

Lady Dalrymphe ne voulut pas paraître la dupo de .

dame^^"'"^"''
^"'^ ^'"'* ^" P*"' ^^^^ ^''' ^^ ^^""^^

'

— Tout dépendrait, dit-elle, de la personne qui
'

,

confirmerait votre assertion.

Le baron n'offrait une caution de sa parole, qu'avec!
la pensée de la voir refuser. Quand il comprit qu'on

'

allait peut-être l'accepter, il se mordit les lèvres et fit
'

1un mouvement terrible du gosier, comme si, au lieu
"

d une couleuvre, on lui donnait un serpent à avaler
Mais le sentiment du devoir l'empêcha d'éclater *

"î— Eh bien, madame (il dit '( madame » et non
« marne », tant il avaifc de dignité), j'ai à vous pto-
poser la parole d'un gentleman qui, je le suppose, a .„un certain crédit auprès de vous. '

.'

— lî se nomme? ''"

— Lord Hawbury.
~ Lord Hawbury ! mais il est a Rome !

' '
'

— Non, madame; il est ici, dans cet hôtel.— C'est impossible. ' .'

— Je ne sala pas si c'est impossible, mais c'est ,
vrai. f"!!»./

— Eh bien, monsieur, je serai très-heureuse de le
'

1 v
voir et de recevoir ses avis.

nttv*

-— Oh ! ce ne sera pas long, i,"^*'

Le baron Rufus K. Gunn, sans plus de protocoles,
'

„|,s élança vers la porte avec son impétuosité ordinaire i

renversant aux pieds de lady Dalrymphe la chaise au'ii w i
venait de quitter. '

^ ' ii.KV)?

*^t
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— Quel monstre ! murmura la douairière, en rem9(-
tant le siège en équilibre.

Monstre ou non, le baron et un phénomène d'ac-

tivité. Deux minutes ne s'étaieut pas écouUîs qu'il

reparaissait avec lord Hawbury. '*'

Lady Dalrymphe exprima à ce dernier l'étonnemeiit
qu'elle ressentait de le rencontrer à Civita-Castellahà.— J'accompagne un de mes amis, répondit le lorii,

en s'inclinant.

Lady Dalrymphe poussa un profond soupir. Le pré-
texte était plus ou moins bien choisi. Lord Uaiwbiiry
n'éfait-il pas entraîné, lui aussi, par sa passion pour
Minnie? Mais alors, comment pouvait-il être en rela-

tions amicales avec celui qui s'était érigé en bourreau,
en tounnenteur du baby^

lu

Le baron coupa court à ces réflexions, en expliquai^t

à lord Hawbury dans quel but il avait réclamé son
témoignage.

'

—• En effet, monsieur, dit lady Dalrymplie, je ii^^i-

rerais savoir ce que vous pensez de tout ceci.

— Ahl c'est mon opinion, sérieuse, réfléchie, <|ue

vous réclamez?

— Sans doute.

— Eh bien, entre nous, je vous avouerai...

Le baron était sur des charbons ardents.

— Eh bien, je ne suis pas très au courant. J'ai biçn
entendu parler de brigands; mais les brigands soni la

légende de l'Italie, et je n'ai jamais voyagé sur qe^te

route.
*

! ['

Lady Dalrymplie lança au pauvï-e baron un regard
de triomphe.

•*- HoinI que dites-vous? s'était écrié Rufus, ^n
envoyant des clignements d'yeux féroces, éploré^i, à
lord Hawbury.
•- Entendons-nous* ra^ifiame. reprit de sa voix c^lme

et mesurée le flegmatique genllemai^. 3'iJ| s'algil j^e
cautionner la parole, dÂ Rnfus, j^, yoMji ^ffiripe/ ma-
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à!iM, qlie ce gentleman est un de mes plus sincères,

de mes plus intimes amis, et un des plus honnêtes
,compiagrions que je connaisse. Je jurerais sur ma vie
que nul iie mérite plus d'estime et de confiance. S'il

a dit quelque chose, vous pouvez y croire, c'est vrai
;

s il assure qu'il y a des brigands sur cette route, è'est

-r Lertamement, dit lady Dalrymphe, vous avez
bien Raison de croire en votre ami, comme il croirait,

/<fb|ipà^jil'ièrQit;jans doute en vous; mais n'est-il pas
,poss»bl3 qii'il se trompe et que, par conséquent, il

vous trdnipe de bonne foi?

^.,ï«g visage du baron, après avoir passé par toutes Ifes

nhâtloes du rouge et aVoîr atteint le violet le ï^ns

,^J,cé, pâlit subitement. Les dernières pa.oles de
HaWbùry, cette chaude et sincère reconnnaudation
lui a viiieHt l'endu toutes ses espérances ; mais le sou-
rii-e aigu de lady Dalrymphe avait passé sur ces
belles përolës coihme un souffle sur un château de
Mrtes, et il ne restait rien de ce bel édifice, mirage
crùné seconde, temple de l'iiymenée entrevu dans
une bulle de savon! «h
Hawbury, devant la raiïîe piteuse de son ami Rufus,

voulut lui venir >n aide:

tf u.rn f^^™^^ fort bien, dit-il, que ni madame, ni

^môi',' hi Rufus, nous ne |)uissions savoir pai* nous-
niëWies la vé/ité; mais la vérité est assez grave pour
qu'on )p»rennô la peine de la chercher. N'y a-t-il pas

j

dans cette vill^ quelqu'un, un habitant, en qui lady
'tkalryihphe aurait plus de confiance que dans la' pa-
role de mon honorable ami Rufus? Est-ce que l'hôte-

"ïier liiii-hiôme ne vous paraîtrait pas méiiter qu'on
' l'Iriteitogeât?

,^

jLe baron, au lieu de saisir dos deux mains la

;'p%Wé''ârtiicalè qué lord Hflfwbury lui tendait, battit
' des n^ains avec ébléiié ?t s'écria :

""-^
'fièy'hàbïtdnt*! ïéS HAtéHersi tous des mentears

!
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Ce sont des gredins, d«s brigands, complices des
brigands? Croyez bien que si ces gens-là vous dorir
nent un conseil, c'est dans le but de vous pousser a
quelque imprudence et d'en tirer profit!

— Mon cher ami, dit Havk'bury qui s'étonnait lui-
même de l'entêtement du baron, il est impossiWé
que nous ne puissions pas trouver ici quelqu'un doni(
le témoignage soit décisif. Que diriez-vous de nos
postillons? celui qui m'a conduit u véritablement une
bonne figure. Je jugerais que c'est un brave et horip
nête homme, inférieur aux poslillOiK anglais, mais'
supérieur en moralité à beaucoup d'Italiens. '

— C'est possible, grommela le baron. Mais je ne'
me fierais pas à lui, plus qu'à tout autre. Depuis
quand, Hawbury, croyez-vous à l'honnêteté d'un
voiturier italien ? '

''

Lady Dalrymphe lança à lord Hawbury un regaf^
d'encouragement.

'
'

''

~ Cependant, s'il parle anglais, dit-elle.
' *'

— Eh! parbleu! les bandits parlent toutes lés'

langues. "'

— Monsieur, reprit la douairière avec solennité, ej'

en paraissant avoir au front la corne de la licom'ej
britannique, celui qui parle notre langue ne peut raap- ,
quer de tout sentiment de loyauté...; de plus, pou-
vant l'interroger moi-même, je suis certaine, en ma

'

qualité de femme, de discerner, dans un clignement'
d'yeux (le baron venait de cligner de l'œil) le senti-,'

ment véritable de celui qui me répond ; donc je crois,
j'estime que le mieux est d'interroger ce postillon; et'
je suppose que lord Hawbury ne fera aucune objec-
tion?... <

— Aucune. Ce postillon est un mendiant, comme
tous les mendiants italiens ; mais je ne vois pas quel,
intérêt il aurait à nous tromper. '

''

Il fut donc décidé que le postillon serait interroger
U était en train, non de se rafraîchir, mais de se

*
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réchauffer, jusqu'à l'hyperbole, grâce à certains fla-cons payés généreusement par lord Hawbury II avaitdonc les pommettes extrêmement rouges et les veux
extraordmaireraent brillants quand il Comparut '

C était un solide gaillard; son buste énîrme repo-
sait sur des jambe, arquées; sa figure banale et bru-

enn^rf H
''•''!'' fu P^e^ier honnête homme

>enu, ou du dernier des brigands.
Naturellement Lady Dalrymphe lui trouva la physio-

nomie duu honnête père de famille. Le baron ne
douta pas une minute que ce ne fût un bandit de la
pire espèce. Nous saurons peut-être tout à l'heure à
quoi nous en tenir.

ïl parlait bien anglais, cet excellent postillon, trop
bien môme II déclara qu'il avait voyagé plu^ieurï
fois sur cette route, et pas plus tard que l'année der-
Oière. Etait-ce au juste l'année dernière? Non ; c'étaitily a deux ans! Le temps passe si vite, môme pour un

Ct« p';^?J1'i'''1m
*?J«"^« ' En somme, pourquoi cette

r^ut^ nltî
^^ dangereuse?... C'était une bonne

route, plate avec peu d'ornières, une jolie route
sans prétention, que >»on méprisait comme l'on mé-prise le pauvre monde, quand il ne fait pas de bruitDes brigands! il faudrait en amener poSr en trouve;

Il haussait ses larges épaules. Après tout, ce n'étaitque son opinion bien humble de postillon qu'il expr -

mlrJ^ol . ^'l"'
'•! T?"* ^" lui-même. Il allait à

Srdrs'brrginds !'
' ^'"^^' ^"^^" "" p- '' --»

^
~^"oi! le comte de Girasole! s'écria lady Dal-

~ Je crois en effet que c'est lui.~ Kh bien! messieurs, dit la douairière d'uu airde triomphe, voilà une excellente occasion d'être ren-
seigné! Le comte de Girasole est Italien, et je suis
certaine qu'il s'intéresse à notre sécurité.

^'i
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— Tonnerre ! gronda le baron.

— Vous dites? monsieur, demanda la douairière.

— Je ne dis rien ! Ce comte! cet Italien! je le trou-'

verai partout !
. i

Lady Dalrymphe avait déjà prié le postillon d'ameh
ner le comte de Girasole au plus tôt. .;

Au bout de cinq minutes, il parut. Sans prendrf^

garde auK regards désespérés et furibonds que Rufiis

jetait à Hawbury, il s'avança vers la douairière avec

sa politesse obséquieuse, souriant, mais un peu pâle^

— Il était charmé, dit-il dans un anglais de contrai

bande, de pouvoir rendre service à milady, de quel*;

que façon que ce fût. ...

Quand lady Dalrymphe lui eut exposé l'objet de |^

consultation, il eut un léger sourire.
,

•

Le baron ne le perdait pas de vue. ..i**/— Je ne sache pas, répondit-il, qu'il y ait/des

brigands sur cette route.
, ,

,

Cette lois, il s'en fallut de bien peu de chose quç
lady Dalrymphe n'écrasât le baron de sa joie imm<^^
rée.

i— J'ai voyagé très-souvent Ae ce côté, continua; ^f

comte, il ne m'est jamais rien arrivé. La route jne
paratt aussi sûre que la place Saint-Pierre. ;,,

Lady Dalrymphe rayonnait. Le comte regar4a Haw^
bury et le baron avec une expression de moquem
tempérée par la politesse, et il crut devoir répéter;,,,

— Pas le moindre danger ! ie voyage seul, voy^?

plutôt, sans une arme, sans le moindre petit couteau,

et j'ai de l'or dans mes poches.

Il tira des poches de son habit, des goussets d^
son gilet, des poignées d'or.

Il était difficile de terminer la conférence par, fi|)

salut et un congédiement pur et simple. On cmw
pour ménager la transition. Le comte de GiriUWlp

donna sur la route plus de détails qu'on ne W ^^
a^'^it demandés. Cet(» idée de btmdjts lui avait, ffurii

iàààjMlMtêÊâiftiiii'
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bouifonne. Il lui fallait tout le respect qu'il pntfessait

envers la respectable société dans laquelle il se troa-
vUlt;) pour ne pas éclater de rire. En vérité, il était

bien heureux que cette crainte lui eût fourni l'occasiiHi

de'tohr lady Dalrymphe; c'était 'k une bonne fortune

dont il appréciait le prix. Le comte, sans se moquor
dîreétement du baron, et même indirectement de lord

Haivbury, prenait sa revanche des airs hautains, des

l^Ards équivoques qui l'avaient plus d'une fois atteint

avi' passage. Il ne dit rien de fâcheux sur le courage

de^éds' gentlemen, mais il rit si bien des fantômes de
bWgands, des chimères fantastiques évoquées par eux,

qu'il n'eût pas agi autrement s'il eût voulu les humir
libr et se moquer.

Il fallait donc que le baron et lord Hawbury s'a-

vouassent vaincus et prissent congé de la douairière.

''Atitimonte était npvré. Il n'avait eu de chatace en
rien. Il n'avait pas vu Minnie ; il avait follement espé»

t^'qùe fout le monde, reviendrait pour l'écouter. Sa
croyance aux brigands n'était pas ébranlée. Ce qu'il

avait dit, il le croyait fermement ; il le croyait comme
H pài'àU papale.

"Lésaffirmations du postillon l'avaient mis en colère,

,
mais c'était un bandit à mépriser. Celles du comt^

dé^ ' ^irasole le troublaient davantage encore, sans

qu'il osât formuler tout haut l'opinion qui grondait en
lui. ' Oiie conclure? Girasole était-il un menteur ou
\ih {(^Orant?

'"Hawbury ne croyait guère aux brigands, mais croyaU

en son ami jilufus K. Ounn, et le témoignage de

^irasble lui paraissait suspect. Il avait été fort sensible

à l'échec subi par son compagnon; il le partageait

U^ns fine certaine mesure, et il se demandait ce (^'il

fetàftt vehu faire à Civita-Gastellana, sinon se faire

thoqiieif de lui par un comte italien qu';l eût eu d^
(ilaiâir à 'mystifier. *i fi !,t<mitou
'Il étftit ^l'ti poâr accompagner 8c(^ë Dtterès,'«toi)

hi^'^.W't:.^.^;-a->;*vhi.---V^v/"



900 LE BARON AMÏIÏCAIN

ne savait pas au juste s'il eût désiré que la société

féminine s'en revint à Rome ou continuât sa route. IF

était fort perplexe.

Sa plus grande inquiétude était de savoir comment
allait se comporter ce fou de Scone Dacres, qui dès à

présent guettait l'Italien comme un chien de chasse' .

guette le gibier, qui avait vu le comte de Girasolë

monter à l'appartement de ces dames, et qui par con-

séquent devait supposer qu'il avait été appelé par

elles.

Quant à nos héroïnes, ce serait mal les connaître

que les croire tranquilles, attendant, dans de menus^

propos, la fin de la conférence de lady Dalrymphe
avec le comte de Girasolë.

Les portes d'auberges ne sont jamais épaisses; celles'

des auberges d'Italie sont particulitîrement minces, eX'

celles de l'hôtellerie de Civita-Castellana abusaient

de la mode. Aucune d'elles ne fermait hermétique-

ment, et toutes semblaient disposées à se tordre pour
laisser passer les zéphirs.

Ces dames entendaient donc, et écoutaient pour mieux
entendre. Elles n'avaient pas perdu un mot de la con-

versation.

Madame Willougby était convaincue que la seule

intention du baron était de rencontrer Minnie, d'échan-

ger un regard avec el' -. De plus, il voulait les raraenfiF '

par terreur à Rome, li sait ce qu'un capitaine de
zouaves, même de zo ives du pape, pouvait tenter à

Rome.
Minnie partageait l'opinion du baron ; elle croyait"

aux brigands. C'était un accident qui devait la mena-
cer ; mais, à coup sûr, il se trouverait là, à poini"

nommé, encore un sauveur pour la tirer de leurs grlf- >

fes, s'ils avaient des griffes; et partagée entre la terreur,

le plaisir d'être de l'avis du baron, et son instinct'^»

d'imprudence, Minnie ne disait rien. Seulement, sâHr'i

petit coeur palpitait tout bas.

amoui
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avait failli lui causer un évanouissement «t ayai» «i-
veiilé toutes ses exaspérations premières. Elle ««'«o*u-
ciait peu de ce qu'il avait dit ; elle était plus courroucée
de ce quil n'avait pas dit. Pourquoi ne l'avait-t-il pasdemandée? Le seul son de sa voix faisait vibrer touïes
les fabres de son être. C'était un renouveau de crainte,
de^pérance et de désespoir qui ne devait pas cesser dé

Était-il besoin de se demander pourquoi il étaitvenu à Civita-Castellana? C'était clai? : c^ta!t pour yrejoindre Mmnie, toujours Minnie. Ah! comme il fal-
ait i aimer, pour ne pas la haïr, cette rivale de tout
le monde, cette accapareuse des cœurs !

Un doute cependant ^gitait Ëthel. Comment Haw-
Dury pouvaiî-ii ôtfé i ami dévoué du bourreau de Min-
me? C était là un mystère ajouté, mêlé à beaucoup
d autres. Après tout Hawbury, moins délicat qu'on ne
1 avait supposé, attendait peut-être que le baron Atra-
monte se fût détaché de Minnie, pour offrir au babv
délaissé son cœur et sa main.
Ce n'était pas là, en tout cas, la preuve d'un grand

amour; et quand la pauvre Ethel fouillait son Ict^m-
se rappelait le passé; quand elle comparait, elle était
tentée de se reprendre à moins mépriser Hawbury.
A peine les trois gentlemen avaient-ils quitté la douai-

rière, qu'un nouveau conseil de guerre ou de gou-
vernement fut tenu entre ces dames.
Minnie, bien entendu, ne prit aucune part à la dé-

libération, et resta assise à part dans l'attitude d'une
martyre qui attend la palme.
On discuta, on s'échauffa quelque peu, tt à l'unani-

mité des trois juges le baron fut condamné. Il avait
évidemment voulu ramener Minnie à Rome, en inven-
tent son absurde histoire de brigands. Il fallait résister
d^ouer ce plan machiavélique et aller en avant. Après
tout, la présence de lord Hawbury cmpêoJiflrait hiftn
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Rufua dé se livrer à des violences, * et 'iftiMnntè'éefiGi-

rasole, si peu plaisant qu'il fût, set^it au besoin iqi^

auxiliaire et un champion. • .n; ij

Il n'en était pas moins fort eKtraopdinaire qiie* tctk

ces gentlemen eussent suivi, poursuivi Minnie. QÙHMill

cette course cesserait-elle? Quand serait-on à lUbri de

cette chasse insupportable? ' • ' "inih

L'heure du sommeil termina la délibâratioM et le

lendemain matin, dès l'aube, la pension Dalryttiphy,

comme l'appelait l'hôtelier, quitta Civita Castellanà.'

Le comte de Girasole partit de l'hôtel environ" ufife

demi-heure après ces dames, et dépassa Minnié et' G*^

à quelques milles de la ville. ;. ;. r i.j.l ..jp

Après lui, le baron et le révérend Sttftl Toteer se

mirent en route. Enfin Havtrbury et Sconé 1)acrè3 fer-

mèrent la caravane. Ce pauvre Scone Dacres ne rêvait

qu'à la vengeance; et avec une patience cortirtï^ tfe^

anges en ont donné la recette aux Anglais, Hawbùï^
écoutait les sorties furieuses 4ô,j(ttik.vieil smi contre

l'Italien, contre madame Dacr^v; ^'''iJcuffby. ainsi qae
ses projets hyperboliques de cIîftUAàeiit.

La matinée était claire et belle; la roule serpen-

tait à travers les collines; le paysage devenait gran-

diose, les montagnes se dressaient plus hautes et plu.-,

ombreuses. Il y avait vraiment une volupté, même poiir

des voyageurs blasés, à se laisser emporter au trot

rapide des chevaux, dont les grelots rhythmaient pour
ainsi dire l'harmonie de celte matinée superbe.

Tout à coup, le bruit d'un coup de feu retentit, puis

un cri.

— Good lord ! Dacres ! avez-vous entendu? cria Haw-
bury. Sst-ce que le baron aurait dit vrai?

Le postillon arrêta net les chevaux.
— En avant! lui cria Hawbury. Avez-vous un pis-

tolet, Dacres?
— Non.
— Eh bien, aidons-nous nous-mêmes.

dame

Dacn
Qui
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Ut nàmon MMÈUw.àin w
liawbury saata hors de la vdture, «ilevs le postili-

k», se mit en selle à sa place, et au risque de briser
la voiture, ne s'inquiétant ni des fossés ni des bornes,
lança les chevaux à toute bride dans la direction du
bruit.

— Dacres, cria-t-il, ce sont les brigands, et ces
dames sont là !

— Ma femme! mon Dieu, ma femme! hurla l^ne
Dacres.

Qui sondera Tabime du cœur, et qui établira jamais
la loi des contradictions humaines ? Scone Dacres était

pâle, en songeant au danger de celle qu'il maudjssait
quelques minutes auparavant.

— Un couteau ! une arme ! continua-t-il m agitant
les bras. Ah ! il faut les défendre ou nous faire tuer.

Et les chevaux fouettéi? par M. Hawbury faisaient

bondir la voiture dans une loute qui s'enfonçait à tra-
vers le^ bois*., . ,i ;. -i. • vu ;

!(•:); (îfs.-:

iir
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>us un pis-
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Un quadruple cri s'échappa de la poitrine des voya-

geuses.

Le spectacle qu'elles avaient devant les yeux expli-

quait et justifiait cette exclamation.

En travers de la route, un arbre tout récemment
déraciné girait, opposant aux chevaux une barrière

infranchissable. Derrière cette barricade rustique vingt

hommes armés, le t'usil au poing, se tenaient itiimo-

biles. Enfin, comble de la stupéfaction, au milieu ae la

troupe se tenait à cheval, comme un chef, un homme,
un gentilhomme, le comte de Girasole.

Deux des bandits, il fallait bien leur donner ce nom,
s'étaient détachés du front de bataille et, s'avançant

vers le pi/iitillon,lui avaient intimé l'ordre de s'arrêter.

Je ne sais si l'injonction était prévue, attendue, mais
elle fut accueillie avec déférence. Puis Girasole poussa

son cheval vers la voiture.

— Mesdames, dil-il avec la plus exquise politesse,

j'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien descendre.
' — Mon Dieu ! je vous prie, monsieur le comte, que
veut dire cela? s'écria lady Dalrymphe avec une agita-

tation qui pouvait amener une attaque de ner&.
— Gela signifie, madame, que je m'étais trompé, et

qu'il y a des brigands sur cette route.

Lady Dalrymphe ne répondit pas; elle comprenait

l'horrible ironie de cette réponse.

Le comte descendit de cheval, et, avec une galan-

terie parfaite, offrit la main aux dames afin de les ai-

der à descendre.

Mais, sans accepter ce secours, elles quittèrent la

voiture : madame Willougby la première, dédaigiiant

de foudroyer le bandit, Ëthel, hautaine et presque in-

différente, lady Dalrymphe, agitée, courroucée, Minnie

soupirante et résignéie.

De ces quatre captives, les trois premières étaient

pâleS; je dirais livides, si ce mot n'impliquait une idée

de laideur, incompatible avec les channantes figureiF

is

AtaiiiùiSfei".^- liiÀii « '-ôl-Ii
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d'Ëthel et de Kitty; elles étaient en proie à une épou-

vante qu'ellescherchaientde moinsen moinsà dissimuler.

Minnie paraissait la moins effrayée. Elle pensait 'toat

bas, et presque à demi-voix :

— C'est désolant ! Je suis sûre maintenant que quel-

qu'un va surgir nui me sauvera la vhi... C'est toujours

comme cela que cela se passe. '

Girasole les salua, et s'adressant directement à elle)

— Pardonnez-moi, miss, si je vous fais une 8em4
' blable réception, mais vous serez admirablement traitée',

n'ayez aucune crainte. Je vous engage ma parole, je

vous le jure sur ma vie!

— Misérable I s'écria lady Dalrymphe, qui avait sur-

monté les tentations d'évanouissement; et, d'une voix

frémissante de colère: Si vous arrêtez cette enfant, si vous

osez lui faire la moindre injure, vous êtes un homme
perdu... Elle a des amis puissants qui la vengeront.

— Vous vous trompez, madame, répliqua Girasole

avec la même politesse imperturbable. Miss Minnie m'ap^
partient, et je ne vous reconnais aucun droit sur elle,

aucun. Je suis son meilleur, son seul ami. Elle eât met

fiancée, je lui ai sauvé la vie; je lui ai dit que je

l'aimais, et lui ai proposé d'unir sa destinée à la

mienne... Elle ne rci'a pas refusé, au contraire; vous

vous êtes placée entre elle et moi. J'ai voulu en iinir^

j'en ai lira. Je suis un noble italien, comte de Girasole,

des GiraiM)le d'Urbino. Je l'aime, je suis dans mon
droit, et j'agis Selon mon devoir.

Lady Dalrymphe était une brave douairière, bien

placide, bien calme, et qui, pour employer une exprès*

sion familière, sortait rarement des gonds. Mais en faCé

d'une telle impudence, elle fut réellement suffoquée et

exaspérée. Elle se dressa sur ses pieds, étendit les brals

comme pour jeter au comte une suprême malédiction,

puis, vaincue par son émotion, elle lança un cri rau^

que et s'affaissa sur le sol. L'évanouissement qu'elle

avait oublié ne l'oubliait pas. ' '

coil
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ne|
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Ethel s'élança T«% elle, avec deux des temmes de
ehambre.
Madame Wiilougby éclata en sanglots. <t» i'

— Comte de Girasoie, épargnez Minnie, dit-élle en
joignant les mains. Si vous l'aimez, qu'elle vous soit

sacrée ! Ce n'est qu'une enfant ; si nous vous avons

repoussé, ce n'est pas pour une raison qui vous soit

personnelle ; c'est uniquement parce, qu'elle est trop

jeune.

— Vous vous méprenez sur mes intentions, dit le

comte, en haussant les épaules; j'aime Minnie plus

que ma vie. Elle m'aime, je la rendrai heureuse. Vous
ne la quitterez pas, et vous jugerez par vous-même
de son bonheur!... Venez, ma sœur.
—> Ta sœur ! misérable !

L'Italien avait la voix chaude, passionnée. Mais ma-'

dame Wiilougby, insensible à ces déclarations étran-

ges dans un pareil moMcnt, fondait en larmes et

entourait Minnie de ses bras, comme pour la défendre

contre les dangers qui la menaçaient.

Minnie disait tout bas à sa sœur :

,. -r- Voyons, Ritty, n'aie donc pas peur, n'aie pas

l'air d'avoir peur. Je sais bien que c'est fort désagréa-

ble. Oh! je le reconnais, mais vous vous forgez des

terreurs folles. Je suis sûre que vous seriez encore

plus effrayée si c'était Rufus K...

A peine ce K était-il articulé, que Minnie s'arrêta et

ne put aller au delà du K. Elle entendait un bruit de
/oiture qui approchait. Tout le monde regarda, mais

les bandits avaient la vue meilleure.

C'était la voiture du baron et du révérend Saiil

Tozer.

Âtramonte avait toujours soupçonné que les brigands

n'étaient pas loin ; mais il ne se doutait pas qu'ils fu8*<

senjt si proches, et au moment où il arrivait au tournant^

la voilure fut entourée par les brigands.

Le premier regard du baron fut formidable, Le
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second fut celui d'un soldat qui sait retrouver du calme
dans les situations les plus périlleuses. Il se dressa

dans la voiture, se tint droit, les bras croisés, impas-

sible et menaçant. Il voyait à quelques pas de lui

Minnie caime et presque souriante, madame Willougby

sanglotante, lady Dalrymphe évanouie, et pourtant il

restait calme.
— Rendez-vous! lui cria Girasole, vous êtes mon

prisonnier !

-*- Ah! ah! c'est vous le brigand en chef, à ce qu'il

paraît, dit le baron qui semblait en quelque sorte

indifférent à ce qui se passait.

— Descendez ! reprit Girasole ; on ne vous fera pas

de mal ; on se contentera de vous attacher.

— Fort bien ! rien que cela? c'est trop ji^ste, dit le

baron. Hé! mon ami Saûl To^-^r, «oyez donc assez

bon pour descendre et pour oifrir à ces messieurs

vos poignets, afm qu'ils les attaciient solidement.

— Je suis à vos ordres, baron, dit le révérend.

L'excellent Saûl Tozer descendit de voiture avec

la placidité que réclamaient son caractère et son état.

Les brigands se groupèrent autour de lui ; l'un

d'eux, un homme pieux sans doute, qui devinait un
homme d'Église, poussa môme la complaisance jusqu'à

le soutenir

Or, voici la situation des divers acteurs de < o drame
et des décors.

La voiture était sur la lisière du bois, si près du
fourré, que les branches touchaient la capote.

Le bon clergyman cherchant le marche-pied dans
ta crainte d'un faux pas, s'était penché, faisant le gros

dos, et s'appuyant au bras d'un des bandits.

Alors, il se passa quelque chose d'inouï dans Ses

fastes des zouaves pontificaux. Irrévérencieux pour la

dignité du révérend, mai? pratique comme un Amé-
ricain, le baron bondit, posa un pied sur l'épaule de
Saûl Tozer, et, se servant de ce dos d'eccléiiiasiique
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comme d'un tremplin, s'élança par-dessus la tête des
brigands, à travers branches et feuilles, en plein

fourré.

Le mouvement avait été si brusque et exécuté avec
une agilité si surprenante, que les brigands restèrent

ébahis et que pas un ne songea à se jeter dans les

broussailles.

— Damnation! cria Girasole.

Saisissant un pistolet, il le déchargea, au jugé,
dans la direction qu'avait prise le baron. Mais à l'ex-

plosion répondit de l'épaisseur du bois ce cri déjà

connu de nos héroïnes, qui retentit comme un écho
moqueur :

— Min! Minnie!

Minnie entendit ; un éclair brilla dans ses yeux, et

joignant ses petites mains de façon à faire un porte-

voix, elle lança de sa petite bouche en grossissant le

son :

-- Wha-a-a-a-at? (Quoi?)

C'était cet étrange Wha-a-a-a-at, roucoulé avec une
vibration attendrie et succédant à un coup de feu

qui avait frappé l'oreille d'Hawbury et celle de Scone
Dacres.

— Sacramento! exclama Girasole.

Minnie se tourna vers l'Italien, et le regarda avec

de grands yeux étonne

Elle était redevenue ; issi calme que si elle eût joué

aux jeux innocents.

Quant à madame Willougby, l'arrivée de ce baron
détesté lui avait donné une lueur d'espoir, hélas!

trop tôt évanouie ; elle retombait dans son désespoir.

Lady Oalrymphe, en dépit des elTorts d'Ëthel, n'avait

pas encore repris ses sons. Le coup était terrible. Le
malheur survenu pouvait être évité par elle. Pourquoi

a'avait-elle pas écouté le baron? pourquoi n'avait-uMe

pas eu foi en là sîncèro et honnête recomm indatioa

de lord Hawbury?

^-''^^^^ C'^S*
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Mais avant qu'aucun des acteurs de ce drame eût

fait un nouveau mouvement, on entendit le roulement

d'une autre voiture, le claquement d'un autre fouet;

l'écho d'une autre voix humaine.
Girasole donna des ordres à ses hommes, qui sei

précipitèrent en avant, les armes hautes. <it

Hawbury et Scone Dacres apparurent. .

Pour Hawbury, le rôle était tout tracé. Il était gentlei*i
'

man, des femmes étaient en danger. Sou devoir

était de se jeter sur les brigar.ds. Il était sans armes;.!

qu'importe! Le cœur est une armure. Il n'avait pas >i

à raisonner, mais à aller où le devoir l'appelait..

Quant à Scone Dacres, c'était une autre chose ; . il

n'avait qu'une pensée. Le malheureux croyait qule

c'était une aiTt .e convenue entre l'Italien et sa femrae>( h

et, dans ce guet-apens sinistre, il ne voyait qu'un >

rendez-vous amoureux à grand orchestre. .ui— En avant! cria-t-il, tandis que Hawbury, fouet- i

tant les chevaux, les enlevait de toute sa vigueur. t

Minnie était sur le premier plan avec madame '

Willougby et Girasole. Ëthel, penchée sur lady Dal> i

rymphe, lui prodiguait ses soins. Cette fois encore,'m
la fiitalité, bien cruelle ou bien généreuse, voulut nue >'

Hawbury ne la vît pas. •
^

i

.

— Misérables! s'écria Hawbury d'une voix reten-
tissante, quelle infamie commettez-vous donc? '

Girasole ricana. ii— Pas d'injures, dit-il, vous ôtes prisouniers. Ne i
";

résistez pas, sur votre vie! ,,t >i— Gredin d'Italien! hurla Scone Dacres. !

Et Girasole n'avait pas prononcé une parole de
plus, que Dacres avait bondi sur ses pieds et, bran-
dissant un long couteau, dont, paraît-il, il s'était

muni à tout événement, s'était rué au milieu des bri-
gands, frappant, taillant, blessant, s'efforçant avant
tout de parvenir jusqu'il Girasole, qui s'était raculé
de quelques pas.
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En une seconde, Hawbury fut à ses côtés.
Oéih deux homme.<5 étaient tombés sous le couteau

dô Dacres. Hawbury, de son pistolet, en avait abattu
un troisième puis saisissant son arme par le canon.
Il s en faisait une masse qui tombait avec un bruit
mat sur les tôtes et sur les épaules.
Les brigands reculaient. Dacres n'était plus qu^

trois pas de Girasole. Son visage respirait une féro-
cité sauvage, ses yeux étincelaient ; il riait de fureur
L ivresse du sang lui montait au cerveau. Tous les
massacres d'Italiens qu'il avait rêvés se muUipliaient
et venaient s'offrir à lui.

'Girasole eut peur.

Un des bandits se jeta sur Dacres. s'efforcant de le

'

saisir à bras-le-corps, mais Dacres le secoua, et d'un
revers de main l'envoya rouler à terre. Alors ce fut
une véritable et une épouvantable mêlée. Tous les
brl^aifids sé ruèrent sur Dacres avec des cris de rage
La lutte n'était plus possible. Scone allait succomber
quand il sembla qu'une idée lui était venue, une idée
noutélle pour lui, mais exploitée déjà avant lui : tout
en se défendant il recula, et, saisissant le moment fa-
vorable, il se retourna, bondit et se jeta lui aussi
dans le fourré.

— Feu! cria Girasole; attrapez-le, mort ou vif.

Quelques brigands s'élancèrent à sa poursuite;
d'autres, au commandement donné, avaient tiré et,
au risqufi d'atteindre les dames, avaient fait feu éga-
lement sur lord Hawbury, mais sans l'atteindre.
Frappant, toujours avec une précision admirable,

de la crosse de son pistolet, l'Anglais ne se lassait
pas ; mais ses adversaires étaient trop nombreux. Les
bandits, exaspérés de la fbite de Dacres après la fuite
du baron, redoublèrent de furie, et lord Hav.bury
entouré, saisi par plu» de vingt mains, eut beau lut-
ter, se raidir, mettre en œuvre toutes les ressources
d'une boxe inconnue aux Italiens, il dut céder. Un
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brigand, sans doute un ancien jésuite, s'était baissé et,

le déplantant pour ainsi dire en le saisissant aux jam-

bes, le fit se pencher et tomber la face contre torre.

On se jeta sur lui, et en un instant le pauvre lord

Hawbury fut lié, garrotté comme une momie i'Ëgyptc.

Toutes DOS héroïnes, muettes et tremblantes, avaient

assisté à cette lutte. Ethel, debout, ne perdait pas

Hawbury des yeux. Elle ne respirait pas, elle hale-

tait. Toute son âme était suspendue à la destinée

de Hawbury. Quand elle vit la fuite de Dacres; quand
elle vit Hawbury, renversé, lié, elle poussa un cri,

et se jeta en avant comme pour le couvrir de son

corps.

Girasole l'écarta brutalement.

— Arrière! dit-il; ce milord est mon prisonnier.

Arrière, où vous serez liée comme lui.

Sur un geste, pour montrer que la menace était

sérieuse, deux hommes se détachèrent du groupe, et

se dirigèrent vers Ethel.

Celle-ci recula épouvantée.

Certes, Hawbury avait bien entendu le cri poussé

par Ethel. Mais le moment eût été mal choisi pour
une reconnaissance, eu supposant que les simples cris

féminins, même quand. ils partent du cœur, ne soient

pas tous pareils au premier abord. Pour discerner le

timbre spécial que chaque femme donne à ces élans

de son àme, il faut une présence d'esprit, une liberté

de ses facultés qui manquaient absolument à Hawbury.
Lié, rugissant, il se tordait, et, impuissant à lutter, il

voulait frapper encore.

On l'avait traîné auprès de la voiture du baron, et,

là; on l'avait appuyé contre une roue. Ses liens étaient

serrés de telle sorte que tout mouvement de sa psirt

était impossible. '
'

Girasole donnait des ordres à ses bomme^, et les

voyageuses serrées, pressées les nnes contre les autres,

tremblantes de peur, tendaient l'oreille, écoutaient si
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aucun bruit de secours ne se faisait entendre de nou-
veau. Bieii qu'elles eussent été infructueuses, les

arrivées successives des deux voitures avaient été des

causes d'espérance, qu'elles eussent désiré voir se

renouveler. Lady Dalryraphe n'avait pas encore repris

ses sens, et gisait sur le sol dans une syncope qui

pouvait bien être le commencement de la mort.

Bientôt ceux des brigands qui s'étaient lancés à la

poursuite des fugitifs revinrent seuls. Ce fut pour les

voyageuses un nouveau sujet de terreur. N'avaient-ils

pas pu les atteindre, ou bien les avaient-ils tués?

Girasole parlait à voix basse aux brigands. Pas un
mot ne parvenait à l'oreille des dames ou des prisonniers.

Que leur disait-il? Les blâmait-il de leur négligence,

ou bien les félicittkit-il de quelque crime accompli ?

Les brigands, après cette courte conférence, s'oc-

cupèrent de leurs blessés.

Deux de ces misérables avaient été frappés par le

couteau de Dacres ; mais en somme les blessures étaient

peu dangereuses. Un troisième était étendu à terre :

c'était celui qui s'était jeté au-devant de Dacres quand
celui-ci s'étîiit élancé vers Gira.sole. Il gisait dans une
mare de sang. On le souleva ; sa face était livide, ses

traits contractés, ses lèvres absolument blanches : il

était mort. Dacres l'avait atteint en plein cœur. Les
bandits lui improvisèrent une oraison funèbre de cla-

meurs, d'imprécations, et comme Hawbury restait seul

pour répondre de cette prouesse de Scone Dacres, ils

coururent à lui, en proférant des menaces.
Hawbury, impassible, les regardait de ses grands

yeux ouverts, sans qu'un muscle tressaillit dans son
visage. Couvert de boue et de poussière, lié, bâillonné,

il avait si grand air, il conservait tant de dignité que
les bandits hésitèrent à frapper.

— Bas les armes ! cria Girasole.

Tous obéirent.

Le conate s'avança lentement vers Hawbury, fixant



sur lui son regard hypocrite et sombre. Hawbunr
daigna le regarder à son tour. Les éclairs des deux
prunelles se joignirent et se croisèrentcomme deux épées

Girasole eut un sourire moqueur.— Milord, dit-il, sera sans doute heureux de savoir
que iniss Fay sera traitée avec les plus grands honneurs
Milord lui porte un grand intérêt, je le sais; mais elle
est ma hancée, et j'ai saisi cette occasion d'assurer
notre mariage. Vous savez sans doute que je lui ai
sauvé la vie?
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Girasole, convaincu que lord Hawbury professait un
profond amour pour Minnie, espérait, en ie torturant,

l'obliger à sortir de son insupportable sang-froid.

Mais Hawbury écoutait dans la plus superbe

indifférence.

Exaspéré, Girasole eut un geste d'impatience, et sa

main se posa sur la crosse d'un pistolet. Une rapide

réflexion arré^ son bras, et, se tournant vers sa bande:
— Conduisez cet homme... où vous savez, dii-il

d'un ton de commandement.

Girasole était revenu vers le groupe des dames.

— Hyladies, dit-il de son air le plus aimable, c'est-

à-dire le plus horrible, je vous prie de m'entendre. Si

j'en suis ràluit à cette déplorable extrémité, c'est que

j'ai rencontré, de votre part, une injustifiable résistance

à mes projets. Minnie m'appartient... Je l'aime et je

suis aimé d'elle. Je regrette do vous avoir causé ces

ennuis. Maintenant mon but est atteint, et vous êtes

libres.
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Il s'approcha de Minnie et lui prit la main, qu'elle

laissa prendre.
— Vous m'avez promis cette jolie main, mignonne.

Je vous aime plus qua ma vie, et je vous consacrerai

toute mon existence. Je vous jure de vous rendre

heureuse.

— Mais je ne vous demande pas de me rendre

heureuse! s'écria Minnie. Je neveux pas abaaduaner

ma chère Kitty. C'est une honte de faire ce que vous

faites, et vous me forcerez à vous haïr.

Girasole sourit. Le ton de ces reproches eu adoucissait

singulièrement pour lui l'expression.

— Milady, dit-il à madame Willougby, mademoi-
selle ne veut pas vous quitter. Si vous désires nous
suivre, je ne m'y opposerai pas.

— Oh! ma chère Kitty, dit Minnie, qui commençait
à trouver son aventure trop romanesque, ne me laisse

pas seule, toute s^^ule, avec ce méchant homme I Viens

avec nous. Tu verras... ce sera moins triste, si tu

viens. J'ai bien peur seulement que nous ne manquions
de bien des choses.

Girasole était allé adresser la môme invitation à
Ëlhel, et, comme à madame Willougby, il lui avait fait

ses excuses en lui déclarant qu'elle était libre de le

suivre, mais Ethel déclara qu'elle n'abandonnerait pas

lady Dalrymphe, qui donnait à peine quelques signes

de vie... Girasole revint ensuite vers Minnie et Kitty.

—Suivez-moi, leur dit-il ; l'endroit où je vous conduis

n*cst pas éloigné d'ici ; ce n'est pas une fatigue.

Madame Willougby hésitait : mais pouvait^elle aban-

donner sa sœur? Quelle résistance opposer à ce misérable?

Girasole entra dans le bois; les deux femmes le

suivirent.
,

y dame Willougby chancelait, prête, à chaqud pas,

à succomber sous l'émotion.

Quant à Minnie, elle avait toutes ses forces. C'était

la fatalité; elle s'y soumettait; elle prenait l'habitude

i
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de s'y soumettre; elle était calme, \ aillante; les

gémissements poussés par sa sœur lui paraissaient une
faiblesse insigne.

— Si c'est pour te désoler ainsi, lui disait-elle tout

bas, que tu me suis, j'aime mieux que tu ne viennes pas.

— Pauvre Minnie, pauvre enfant, pauvre chère en-

fant! sanglotait madame Willougby.

— Eh bien, oui, je suis une enfant, comme tu dis,

mais ne me le dis pas tant, car je \e\xx me conduire

comme une femme. N'aie pas peur!

Madame Willougby se tut. Elle comprenait qu'avec .

un caractère enfantin comme celui de Minnie, le mieux
était de se résigner, de veiller et d'agir, en paraissant

céder.

Au fond, Minnie, qui sentait à la fois sa petite logique

et sa petite folie se heurtant comme deux grelots

dans sa cervelle, ne jugeait pas qu'il y eût lieu de se

désoler absolument. Elle était enlevé>e ! Mais elle n'était

pas la première à qui un pareil accident et un pareil

honneur eussewt été accordés.

Ce qui lui arrivait, toutefois, n'arrivait pas à tout

le monde, et constituait un privilège, une supériorité.

Si Girasole l'aimait, c'était un malheur; mais c'était

un malheur excusable et qui n'était pas de «a faute, à

elle. Or, il est plus facile de subir un malheur qu'on

n'a pas provoqué.

Les voitures qui avaient amené ces dames étaient

là, dételées, sur la lisière du bois. Elles étaient gardées

par le postillon à figure bonnasse et honnête qui avait

plu si fort à l'excellente douairière. Girasole lui adressa

un mot en passant, et lui glissa une pièce d'argent

dans la main.

L'homme salua ironiquement les deux femmes au

moment où elles passaient devant lui. Girasole marchait

maintenant auprès d'elles. Le lx)is était très-épais,

plus sombre et plus silencieux, à mesure qu'elles

avançaient.
""'''

. 13.
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Madame Willougby se demandait si la fuite était

possible; mais, eût-elle pu se jeter à travers les

broussailles, qu'elle n'eût pas été certaine de décider

Minnie à l'imiter. Hélas! l'infortunée, celle pour qui

la bonne Kitty tremblait si fort, à chaque pas qu'elle

faisait sur les feuilles tombées et sur les brannhi>s

séchées, se retournait pour voir si sa robe ne s'accrochait

pas, ne se déchirait pas, ne prenait pas des plis

malencontreux 1 S'il est beau qu'une jeune martyre,

qui va mourir pour sa foi, s'arrange dans l'arène et

se préoccupe de tomber avec grâce, que penser de la

martyre coquette ou ignorante, qui ne songe pas à

mourir, qui ne sait pas ce que le sort lui réserve, et

qui garde assez de sang-froid puur préserver la mous-
seline de sa robe, quand sa robe elle-mêms ne la

préservera peut-être pas?
Faut-il admirer cette sublime innocence?

La fuite, en tous cas, était impraticable, et madame
Willougby, héroïque à sa manière, mais sans faire

montre de son héroïsme, se disait :

— Nous allons à la mort! c'est bien! je ne lui

survivrai pas. Nous mourrons ensemble.

Girasole ne prononçait pas une parole. 11 réglait

son pas sur celui de Minnie, ot prenait le soin d'écarter

les branches qui auraient pu effleurer le visage du
baby.

Minnie marchait légèrement, librement, comme s'il

se fût agi d'une simple promenade. Elle regardait à

droite et à gauche dans la forêt; vo- entiers elle l'eût

admirée. Tout à coup elle tressaillit; u. Jzard courait

à ses pieds; et la peureuse, qui n'. s'était pas trop

effarouchée de la vue des brigands, qui allait, elle ne

savait où, sous la conduite du plus misérable bandit,

faillit s'évanouir du frétillement d'un lézard à ses

pieds. Madame Willougby, frappée de ce contraste, se

demandait si Minnie était folle ou isi le cher baby
manquait absolument de cœur. 'Oi>!i iiafsi itb J
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Cependant la forêt commençait à s'éclaircir. Les

arbres, moins serrés, laissaient circuler l'air et la

lumière, et permettaient aux regards de pénétrer pluâ

avant. On entendit bientôt le muitnure d'un ruisseau.

Minnie s'arrêta pour le regarder courir, et elle ne put

s'empêcher de remarquer qu'il était le plus joli ruis-

seau du monde
;
puis elle descendit avec lui la pente

de la forêt, et bientôt le filet d'eau devint une rivière

pour finir par l'épanouissement d'un lac, dans un val-

lon charmant.

Girasole était-il poêle en même temps que chef de

brigands ; et quand il désarmait ses pistolets comptait-

il sur les charmes de la nature pour enchaîner ses

prisonniers... je veux dire ses prisonnières*? Le coquin

n'eût pas choisi, en tout cas, un site plus pittoresque

pour séduire ses victimes. Des éminences boisées domi-

naient ce lac trainsparent, et derrière ces pentes adou-

des, s'élevaient, dans toute leur fierté, les sommets
des Apennins. Le lac n'avait guère qu'un mille envi-^

<ron en longueur, autant en largeur. C'était un miroii'

pour le paysage coquet, pour le ciel souriant, pour

les jolies filles qui voudraient sourù>e et faire les co-

quettes sur ses rives ou sur ses ondes.

En approchant du lac, madame Willougby vit des

formes humaines s'agiter, et il fut bien facile de

reconnaître des brigands pareils à ceux qu'on avait

trouvés dans la forêt. Elle tourna vivement la tête de

côté, a;^ un frémissement de désespoir et aperçut,

à travers les arbres, une maison en ruines. P/écisé-

ment, Girasole invita ces dames à se diriger vers cette

maison.

La ruine était sur le bord du lac, mais si elle jouait

un Iule de décor, ell' paraissait avoir une utilité plus

pratique pciir 'eo oandits. Le toit était eocoie en bon
état ; mais les châssis des fenêtres avaient disparu ; la

porte avait suivi les châssis.

L'air avait toute facilité poui* eutrer; quant aux h^ies

'"**^'-^-"--'*»-'-,fiiit
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qu'on amenait de force dans cette hôtellerie suspecte,

ils pouvaient rêver la liberté à travers ces ouverturoâ;

il leur était interdit, tant les sentinelles étaient nom-
breuses, de tenter la moindre évasion. ?uoy ol —-

Ges hommes au teint basané, aux tr^a^ts'dtiï^, Wi
yer.x trop noirs, dans tout rattiraîl classique des ban-

dits, parurent monstraejK à la pauvre Kttty.Oh devi-

nait bien qu'ils' n'auraient aucun scrupule et que, sur

un signe, ils auraient frappé, tu4ou menacé d'un pé-

ril plus grand que la mort les malheureuses femme»
qu'on leur amenait. ,

Si du moins madame Willougby avait pu s'expri-

mer en italien ! Elle eût pu leur faire des offres de

rançon, elle eût essayé sur leur cupidité ce qu'il était

chimérique dVsstiycr sur leur sensibiUié, surtout par

une pantomime sans paroles, y^uav ^i ,£ieo aup p.qmo!

Elles atteignirent la maison, en passant Bôôsie'féù

de ces regards menaçantsv Quand elles eurent franchi

le seuil, Kitty se dit tout bas rju<f lom-xaenaxii izsmm
— Nous voici dans noire tombeara;- '' î"* >'

Minnie ne paraissait avoir aucune de ces idées lu-

gubres. Elle regardait les bandits avec curiosité; deux

ou trois ioi% à ceux qui avaient des barbes grises,

elle fit une révérence polie; elle honorait la Vieillesse.

Si elle eût osé, elle «e fûC arrêtée pour regarder à

sou aiso les 'accoutrements singiMiers, les armes et

les scapulaires de ces coquins ; comme elle s'était ar-

rêtée plus d'une fois à Londres pour admirer un Chi-

nois et à Paris pour voir passer un chefarabe.

Girasole, marchant toujours eu lavant, gravit un es-

calier et aUeignit ainsi le second éto^e ûq \a maison

.

Là s»' trouvait un appartement spacieux tenant toutQ

la largeur de l'édilice, avec une fenêtre à chaque ex-

trémité et deux autres sur un des côtés de: la façade.

Le plancher disparaissait sous une couche épaisse do
pRille fraîche, entremêlée de peauK de hôtes. Du reste,

le mobilier était primitif; il ne comportait, dans son
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éniuBération, ni chaises, ni t&ldi^t : des bottes dé
paille, suippléaienil à tout, m iaci ,ùbvjlnl .îifi,iè w-">* ir— Je vous fais mille exieiues^l mesdames, ifKmr'

oQtte installation, dit ironiquement le comte de Gira-

sole des Girasole d'Urbino. Je souffre de ne pouroir

voua offrir que ce taudis; mais^ rassurez-Tous, ce n'est

qu'une halte. Je ne vousi dirai pas mesdames : A la

guerre comme à la j^uerre !v puisque la guerre est

iioÀef(i mais vous jii'avez qu'une journée^et une nuit

à passer ici. Nous nous rendrons demain à une de»

meuve plus d%ne de macharnantefiaoïcée, demeure
^ elle sera la plus heureuse des ferahnes.

•i-r*- Un jour ei une nuit ! s'écria Minnie, avec une
mope de, dédain ; mais je ne veux pas rester si long^

temps que cela, je vous enii|>rÀYienSk<;da»A!0«MetjhM«

riblomai8on.M.i, -, •.• ,"r,^,i(,,,: <•! ni-viitif^initi; ?-^u,1f

crrri Je r vous en n supplie,' dit Girasole, i joignant le*

mains; excusez-moi pour quelques' heures d« joue et

une seule nuit; vohs< aurez ensuite, tout ee que vous

pourrez désirer;, lu-iiu unr.-. ,ji(;-:^iji-iM, -^i;, •,;:

-^ Non, non» monsiewk'ii oàttehiaiÉm est abominablett

J'aime mieux i!egter^<ooui<ir ou dormir dans lea bois».

Ah ! les bois, o'est si bon! .i;)iufi.'»vVj ,'>,iu jjl

. Gii'asole sourit avefcindulgenèe."''^ -"' in" '4f

il...». Vous aurez, Minnie, tout le loisir de courir dana

les boi«, je vous ie jure ; mais> demain, demain seule-

ment. Vous attendrez ici que je puisse voiis otfrir ali

sort pliM digne de vous. Vous pouvez être tranquille*;

voua êtes ici en pleine sécurité^ une nuit sera bien vite

passée. Demain matin on nous mariera; 4in prêtre cpie

j'ai liait mandw doit arriver dèsirawarore et procéder

à.'la cérômonift;)J'''i»'*i -»"'> '•-'"' -m- •:!!!.''''! :»i' iu;.!-;i ;;!

^ Bien I bien ! "ïfcur
;
IV' mariirffe, ' matas* '?vèïroris;

mais ce n'eii est paa moins, monsieur, uh singuKer

manque d'égat(te que Je m'enipver pour^ in^<imener

dans un si vilahi endroit;.. Où vais-je m'assemr ? Et

voyez ma pauvre chère Kitty bien-aimée! Que vous

il
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soyez méchant avec moi, je n'ai encore trop rien à

dire; mais tou& n'avez pas le droit de la forcer, elle,

à s'asseoir par terre, sur ces horribles peaux de bêtes

féroces, sur cette abon?inable paille ! Vous ne lui av(*-z

pas sauvé la vie, à elle, et vous n'avez aucun motif

pour lui faire de la peine.

— Mais c'est bies loin de ma pensée ! s'écria Gira-

sole, qui^ pour un chef de brigands, jouait un singu-

lier rôle; vous faire de la peine, à vous ou à votre

sœur! Vous ne me connaissez pas... Mon cœur, ma
vie, tout vous appartient... Je mets tout à vos pieds.

— J'aimeraiâ mieux y voir une chaise ! dit Minnie

avec colère.

— Mais, mon enfant, ma chère liancée, nous som-
mes dcns un désert; il n'y a pas de chaise! Je n'ai

pu trouver que de la paille.

— Alors, pourquoi m'avez-vous amenée ici, puisque

vous s.»viez que vous n'y trouveriez pas de chaises?

Où voulez-vous que ja puisse m'asseoir? Supposez-

vous que je vais rester tout le temps debout ? C'est une
indignité; cela n'a pas d'autre nom ! Ah! que dirait

mon pauvre papa, s'il me voyait traitée ainsi ?

Le mécontentement de Minnie était moins comique
que l'embarras de Girasole. Cette enfant gâtée était-elle

une future femme de génie, tàtant de son pouvoir, à

propos d'un caprice« voulant mater ce bandit à rocca<

sion d'un enfantillage? Ou bien faut-il nous résigner à

ne voir en elle qu'un baby, ayant des idées et des

craintes de baby, à l'heure où une autre jeune fille

aurait eu des angoisses plus sérieuses? C'est là l'éter-

nelle ^nigme de l'éternel féminin. Shakespeare lui-

môme l'a posée souvent sans la résoudre. Je n'entre-

prendrai donc pas d'éclaircir le problème.
— Ne vous désolez pas ainsi, cara, carissima mia,

disait le plus piteux des coquins ; demain, je vous le

répète, vous serez dans mon château ; là, rien ne vous

manquera, vous serez heureuse !
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— Je ne vois pas comment je puis être heureuse

demain, si je reste debout jusqu'à demain ! s'écria

Minnie exaspérée. Vous parlez comme si j'étais de

pierre ou de bois, continua-t-etle. Ah! je prévois ce

que sera le château, si vous traitez ainsi celle qui doit

en être la châtelaine.

Girasole réfléchissait. On n'est pas brigand sans

être un peu sot. Ce qu'il y a de plus spirituel sur la .

terre, c'est encore d'être un honnête homme. Girasole

était donc digne de prendre trèj au sérieux les lamen-

tations de Minnie. 11 se dit intérieurement qa'après,

tout elle ne se plaignait pas d'avoir été enlevée. Elle

semblait tacitement ratifier cette témérité de l'amour

sincère. Elle reconnaissait implicitement son droit à

lui ; n'était-il pas juste qu'il reconnût et qu'il satisfit

son droit à elle d'être reçue selon une personne de

son éducation, de son rang, de son élégance? Réelle-

ment, dans l'égoïsme de sa passion, il avait i/^ligé

le > .iii'ortable, et, pour une Américaine, c'était une

,

faute plus grosse que le crime de rapt

Alors il se demanda, en fronçant le i^ourcil, où il

pourrait bien trouver une chaise dans ce pays désert.

Si je ne pressentais que cette aventure, commencée
tragiquement, aboutira à un dénoûment tragique, je

serais tenté de rire de la déconvenue de ce scélérat

qui prévoit tout, excepté le superflu. Conçoit-on l'ogre)

du Petit-Pou'-it prêt à dévorer l'ingénieux enfant et

ses petits frères, mais s'arrêtant tout à coup parce que,

ceux-ci se plaignent que le sel dont ils seront assai-

sonnés est trop gros ; et voit-on le monstre désolé de

ne pouvoir trouver du sel fin pour complaira & ses

victimes, c'est-à-dire à ses victuailles? .,,

Minnie voyait bien l'empire qu'elle prenait sur Gira^.

sole, et elle n'était pas disposée à en user avec clémence.

Elle regardait Girasole avec des yeux farouches» courf

roucés, si bien que celui-ci baissait la tête et se ron-

geait la moustache.
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— Je rie VOUS fAHéOii phis jàlfaaï*; JSttiais! bri?iU

M'mnié, è hibiris (^ùe'i^s'^nè i(h'app(»llèiuii^ chàlièiiè;

îlmë' faut une fehâiie!^'''
'
•-- •"^'"'^' -' i'-i'--' "•'

Cen était trop ! Gifasble hctmt dkirt l'escdHer. ^1

se mit à côuHt' dans toutbsr léé* directions; à' ' lurëtér

dans toù^ les coins, dlérthafet, 'iMètatàiémt,' ibV^tiéfet

une chaise!...
-..'uob.-. ;:.|i.,.'. : .ho,, -y-

'- Cèrlés\iVif'^i!à\ï IS' beàUébkit^' de'"bblS, pul^iVon
était en pleine forêt.' MàiS^yè tîlite'rfé ce' feôià?' Com-
ment éir ùtle' Wiïiute ïe taillei'j le ftiçonîier eb siège?

Âh! il y a donc toujours un désir & sâtisfôïre derrière

les ailtrès'désa* satisfaits! -Enletter -la femniè que l'on

aime, ce n'es» donc rien, si' on fl'bnlèvo pas en même
tém^Suti'pIîânr pour qu'elle! puisse é'^^^oiri^

Girasole communi)q[liti sOA ërabiih>as à 'cjùëlittùës^Ufas

ée ses hommes. Ils 'BéténWf/'entàuttÀir 'de M, 8feW)tiant

la tête, délibérèrent, mais ne purent co^hstàtë^' que
lëar imp«iiïssartic!è''i' liMfhè qilé'lii'Tli^kâOnë'it^ tlht à

leur séeOursM'.i.
''"'•

'^ i:(.-.^snTnr: >.((»•! >;.i, M'.,ufftri!

Tout ^ coup Girasole poussa m cWWjd^^' '^^^'^

A qliel'qùe^ pas, il veteiit d'àpéi*evôi^'ùn'tl'^'Jl<^1^*ar-

bre qui, par Un caprice de la nature. affèçta'U briëk|Ue

la tbHrtiè d'urie dhàise i6u d'un escisfl)èiau; "
<^""

^'.^^V

C'était la seule ressource. La jtfadone à la cnèîfie

avait exaucé te souhait des bandits*.' '

' '
'

Il donna YàMié à dètti ffe èësi Ifômmès d'^ïeveT le

viettit'hiortcd'àrtire, et dis Te'p<Wfterd'àh*Ha mal^. Puis

ils'élança,'d^uh èœur léger et d'umlpîdd itèriéh idrs l'ap-

parténieht de lltinhie ](]/tfUr Itilifàlrt) coMhttttrëjcJe succès

Irtèspéi^. «tinfllé l'éliOulk lW)idèraélil,*'d'ai^tan't'du'iI par-
lait avec ùnè rhpidrté fôcheu^'rtiftfr Va'iigWlà <^|^
d'Italie» à l'aide duquel il VtiùWit k tkUè bo^pt^ftdl^.

Les hoMhies qiit pot-ta|enM !i 'souche gtàvisèitî^ilt

l'escalier avec bruit,' halôtarilS, Sô'ufllrfiitjf'; Je' trbnc

était des piàS lourds: l^'inàkimehï, 4t8 'dé|)6y6rènt ce

tfône d'un sylphe, taillé poui^"i>n «fèlpt, devaht la poi'le

de Minnie. H'". m<;:: -nhiuv >:..

ni|
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U se présenta, alors we difficulté nouvelle : la porte

était trop étroite, le bloc de bois était trop gros. ftSn-

nie entendit le double bruit que faisaient les brigands,

eu, jurant pai: le nom de tous les saints d'Italie (or,

on sait que les saints sopt plus nombreux en Italie

((ue.parlout ailleurs), et en frappant le chambjranle de

la porte à coups redoublés. j ,,iir

Mjnnie courut à la porte ; elle vit Girasole fort humi-

de él* i^l^i'Saods fort embarrassés.

•- Qu'est-ce que c'est que cela? deraanda-t-elle d'un

air de petite reii^?

— C'est... c'est une chaise, uo siège que je vqus

j^pporte, balbutia Girasole.

— Une chaise, cela? mais ce n'est qu'un horrible

.^tirojaç; d'aphre, et pas autre chose.

j, 5,, ^rieuse, elle fit un mouvement pour rentrer dans

sa cfaarabre,

, , Girasole, embrassant le tronc d'a.bre, comme Oreste,

menacé des Furies, embrassait l'autel protecteur, était

pâle et suppliant.

, p— Mais, enflfl, disait-il» que voyez-vous d'effrayant,

l^'^Qirrible, dans ce morpeau de bois? Si vous saviez,

càra mia, les efforts qu'il a fallu faire pour l'apporter

M}— Otez cela, enlevez cela ! criait Minnie, qui sem-

blait en proie à la plus violente terreur.

^ -r- Ktal^,pourquoir4w»andait Girasole suppliant.

•^ )Ënlçyp»,«^,,v,<Wtf disr^^ Hâtez-rvous!

— Cependant, c'est pour vous; c'est un siège!

-^ Cela, un siège? Je n'en veux pas! ^i'est-ce pas,

Kitlly, que cela res^mble tout à fait^u billot sur lequel

on coupa je pou de Jeanne Gray? D'ailleurs, si voms

«croyez qu'il n'y a pas dsns ce tronc d'arbre un tas de

vilaine^ b(^te/^! Vous êtes 1» plus cruel 4es hpmmes,

de m'olfrir un pareil siège ! Enleva ce\^ tout de suite,

j^, le veux, îçt j^Uez-vous-en aussi ; laissezrrjnpijwvle

avec ma bonne chère Kitty. Ce n'est pas elle qm .aurait

13.
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jamais l'idée de m'ofïlrir m pareil siège. Ohl oh| vite,

enlevez-le î

Girasole était vraiment à plain4re. Il était désar-

çonné, désarmé, écrasé, il n'y avait plus qu'à obéir.

Il ne savait plus commander. ,
Il fit enlever le tronc d'arbre et suivit les brigands

qui l'emportaient dehors, tourmenté, torturé de sou im-

puissance à satisfaire le premier désir de la femme
qu'il adorait; et pourtant il se rendait cette justice

qu'il n'avait reculé devant rien pour la lier à lui,

pour la contraindre à élre sa femme.

La petite moue de cette capricieuse enfant rendait

inutiles ses violences, et il se sentait incapable d'en

commettre d'autres pour, achever son œuvre. Il était

lâche et vaincu. La possession de ce petit cœur d'en-*

faut, de poupée, était un problème insoluble. Il s'était

posé une énigme qu'il ne pouvait trouver, et le sphynx
railleur, moqueur, ouvrant une mâchoire terrible, sem.
blait rire et se moquer de lui, en attendant qu'il le

grignotât.

Pendant ce monologue désespéré de Girasole dans

la forêt, Minnie parlait à sa sœur.

— Tu vois bien, lui disait-elle, comme vous avez eu
tort de faire toutes de l'opposition à ce brave, à cet

excellent Rufus K. Gunn! Ce n'est pas lui qui m'eût

jamais trahie, trompée de cette façon ! Ce n'est pas lui

qui m'eût jamais attirée, par un piège, dans cette hor-

rible masure, au milieu d'un désert, dans un taudis de
mendiants sans portes ni fenêtres, où il n'y a pas même
une chaise pour m'asseoir : et pourtant je suis hom-
blement fatiguée I II a toujours été bon, obligeant pour
moi, le baron; c'est pouv cela que vous étiez jalouses...

Eh bien, êtes-vous contentes?

— Tais-toi, Minnie; pense à cette pauvre lady Dal-

rymphe que nous ayons laissée évanouie aux mains des

bandits, à notia bonne Ethell Comment peux-tu diro

que nous soyons contentes de ton malheurt Âh I Minute,

c'e

va
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c'est mal!... Voyons, calme-toi, et viens t'asai^.lr. le

vais tâcher de te faire un siège avec des fourrure^.
'

Et corrigeant ses reproches par sa complaisance,

madame Willougby se mit en mesure de faire un tas

des peaux de bêtes éparses sur la paille, afin d'en for-

mer une sorte de siège.

— C'est bien inutile, ce que tu fais là, dit Minnie.

— Je t'assure, chérie, que tu auras un sîége tràft^

doux, très-confortable.
'

— Je n'en veux pas. Tu crois que je vais m'asseoie

sur ces horribles peaux ?
,— Voyons, c'est très-doux, je te l'assure; regarde

plutôtl ,

Et, de sa main complaisante, la bonne Kitty pesart

sur l'amas de fourrures, qui Se prétait complaisamment

à la démonstration.

— Je suis sûre que c'est affreusement dur et què

tu te meurtris les mains! disait l'entêtée Minnie, qdi

refusait de regarderies fourrures et de juger de l'efTet

prodïût par la main de Kitty. Ne t'occupe pas de

moi! ajoutait -elle. Je suis à bout de forces, j'en

mourrai !

— Eh bien , voyons, Minnie, c'est moi qui vais m'âs-

seoir. Tu viendras te placer sur mes genoux. Qu'en

dis-tu?

— Non, non, je ne suis plus une enfant; je te fati-

uerais, je serais trop près de ces affreuses foiurures.

l4'odeur me révolterait, et puis cela vient de vilaines

bêtes que je ne connais pas.

— En vérité, Minnie, tu semblés prendre à tâche

de me désespérer... Sois raisonnable, je t'en supplie....

,

Après ces émotions, tu me fais bien du chagri» avàç,;

tes caprices. .An» il'— Des caprices! tu appelles cela des câpncës? t ÔK

moi qui suis toujours raisonnable, Kitty, sache-le bien;

jo ne me démens pas. Je suis toujours conséquetitp

avec moi-môme. Je n'ai pas voulu d'un tronc d'arbre.

->ï

•J-ni^'^
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je ne veux pas de locs peaux de IMte^ putnr ga^asseoir^

et jH ne vetn pas'élre bercée comme un peUl eaduiS^

Madame Willeugliy ne répli<(ua pas ; n^ais elle ieuD«»ir

tinuaàplier (espeau& de béteset à les tSDtasser;'pai8M!l

elle plaça sur oé tai un bon lot de pailla; $i. bien q le, en ;

somme, le.siège était devenu,presque aussi haut4fU'uBB*:i,^„

chaise ordinaire; enfin, elle poussa la pile jusqu'aoi
.ïf|

mur, de façon à lui donner un dossier.

Alors, plus éloquente par l'action qu'elle ne l'avait

été par la parole, elle alla s'asseoir elle-même en pous-

sant un petit soupir de satisfaction.

Une minute se passa.

— Minnie ! dit-elle, quand elle fut bien installée.

— Kitty!

— Je suis très-bien, je t'assure, oh! mais très-bien.

Viens t'asseoii sur mes genoux, cinq minutes seule-

ment; je ne te demande que cinq minutes, pas plus!

Vois, j'étends ma robe de façon à ce qu«i tu puisses

encore t'asseoir dessus.

Et la bonne Kitty, qui avait une inquiétude plus

sérieuse au tond que de fournir un siège à la capri-

cieuse enfant, faisait sa voix aussi douce, aussi sup-

pliante que possible.

— Ëh bien, j'y consens ; je vais m'asseoir un tout

petit instant, dit Minnie; seulement, tu promets de ne
pas me parler... de mes sauveurs. Âh! où est-il et

quel est-il celui qui me tirera d'ici?

— Je te jure de ne te parler de rien, ma chérie.

Viens... Aiens!

Elle appelait Minnie avec des inflexions de voix

douces, câlines, auxquelles d'ordinaire les petits chats

ne résistent pas.

Minnie leva le pied, j'allais dire la patte, fit un pas,

puis deux, puis trois, puis cinq, et vint s'asseoir en
ronronnant sur les genoux de sa sœur.

Quelques minutes après, la tête appuyée sur l'épaule

de Kitty, elle dormait profondément.
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A QUOI SERT t£ LAT IN

Revenons aux Victimes de Girasole, que nous avons
laissées sur le théâtre même de lattentat. Kitty pense
avec doulour à leurs inquiétudes et aux dangers
qu elles courent encore. Quant à elles, voyons ce qu'el-
les essayent de devenir. Ethel, lady Dalryraphe et les
quatre temmes de chambre avaient été lentes à se
rewnnaître dans la stupeur d'un pareil événement.

t-thel était le chef naturel, par la raison, par l'éner-
gie, de ce graupe désespéré.

L'évanouissement de lady Dalrymphe avait été fort
long. Je n oserais dire qu'il dura une heure, car il se
trouverait peut-être un médecin pour contester qu'une
syncope pût se^prolonger ainsi, sans devenir mortelle
Mais quand, à force de flacons, d'essences, de frictions
de tapotements et de supplications, l'excellente douai-
rière d«gna revenir à elle, il y avait si longtemps
que sa pensée avait quitté la terre, qu'elle dut traver-
ser toute une région de limbes, de vapeurs, de cauche-
mars, avant de wntrcr en possession de la réalité.
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La vérité brutale, cruelle, arracha des sanglots qui

soulagèrent physiquement et moralement l'intbrtunée

lady Dah7mphe. On la conduisit en la soutenant avec

pr^aution, on la porta jusqu'à la voiture dételée qui

ne pouvait plus servir que de divan, de terrasse ; et

quand le calme fut enfin revenu dans les esprits, on

délibéra.

Que faire? où aller? Plus de chevaux, plus de con*

diucteurs, plus même de bandits à interroger, à cor-

iompre, si on ne pouvait les intimider!

Lady Dalrymphe, en raison des secousses subies,

était beaucoup trop faible pour qu'on pût songer à

lui proposer une longue marche. Il ne fallait pas

penser davantage à la transporter quelque part. Les

femmes de chambre restaient étranglées p"** la peur,

et à toute idée émise devant elles, elles poussaient des

soupirs terribles, mais peu pratiques.

Quant à Ëthel, elle avait toute so^n énergie; mais

que peut le meilleur général avec des troupes indécises

ou diposées à la retraite?

Tout à coup, dans ces ténèbres de la délibération

qui s'épaississaient à chaque minute, plus denses, plus

effrayantes, un rayon, un mince rayon, pftle, fluet,

gris&tre, apparut.

C'était lé révérend Saûl Tozer.

Il avait été sanglé comme un paquet de branches,

et il s'était laissé faire. Pendant une heure, il était

resté dans cet état; si bien que son immobilité et

son impassibilité l'avaient fait oublier ou dédaigner

des bandits, et que ceux-ci, en se retirant, avaient

jugé inutile de se charger de ce fagot humain.

Sattl Tozer, humble par état, n'avait pas {Hroteslé

contre ce mépris. Il avait assisté à toutes les péripéties

de la lutte, puis il avait trouvé le moyen <le se dres-

ser peu à peu sur ses pieds, et quand les brigands

eurent vidé la place, en faisant de tout petits pas, en

usant de la faible latitude que lui laissaient ses liens.

4f"%j^
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il atvait glissé dtoit devant lui. Ce fut ainsi qu'il, ap-
parut près de la voiture. ].

Il se plia à angle droit, pour saluer lady Datrymphe,
et ayant ainsi prouvé sa politesse, eu dépit de toat, il

dit de son ton le plus oratoire: >
.<.— Je ne sais, madame, si j'ai l'honneur d'ètrerJn^

connu par vous. Mais je suis allé vous rend' j visite à

Rome, avec mon ami le Jbaron Atramonte. Quoique
fortement attache^ je me fois un devoir de me n^ttre

à votre disposition. J'espère bien, d'ailleurs^ qu'une
de ces daines voudra bien couper ou détacher les

cordes qui gênent mon zèle et paralysent mes etfpfts.

Au tond, je crois qu'il vaudrait mieux détacher que
couper. La corde a encore une valeur... elle peut s^-
vir.

Ëthel se liâta de se rcndie au vœu du révérend, et

prit à cet effet, dans son. nécessaire de voyage, ime
paire de ciseaux. Mais l'opération n'était pas si Âaciie

qu'on pouvait le croire, Alexandre eût renoncé, après

une seule tentative, à dénouer ce nœud gordien ;

maisËlhcl n'avait pas l'épée d'Alexandi-e pour le tran-

cher. Les cordes étaient grosses, 'solides, et les ciseaux,

des petits ciseaux à brodijr, se tordaient ^|t jo^ç^ç^ient

de se rompre en mordillant les cprdt». ,.,,:, . Z.,^.

Mais les oiseaux étaient de pur acier, .des ciseaux

anglais de la meilleure tiabrique. Ne pouvant coqper,

ils scièrent. C'était se tirer d'aâ'aire eu vrais ciseaux

féminins. La cordç céda: Saiil Toziei^ fut librçl, ^^Jors,

il fit de la main et de ses grançls 1:^8 .j||Ç,.f|^.q| ,q{|^l

n'avait pu faire que de son corps, ,„,,,!(„!, „]' ,.h

,nr— Réellement, monsienr, lui, dit lady Uaîrymphe.
je vous suis fort obligée. Oui, je me souvieps. ^e
votre visite... Monsieur, un homme de ypt^e état est

toujours de, bon conseil. Que £Eiutril faire, selon

vous?
.^

—> A coup sûr, madame, dit Sàul Toiier e^. regar-

dant les traces bleues qui tatouaient ses polgneta, je

et je II

eh ce
[
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^
'ut ainsi qu'il .ap.

lady
I»«l|^Hip|ifi,

dépit de toat, il

oneur dlétreffï.
s renc?- j visite à
imonte. Quoique
»if de me mettre
'ailleurs, qu'une
)u détacher 1^
«nt mes effppts.

u détacher que
• elle pieut 8«r-

iu révérend, et

•f
voyage, tme

»t pas si iacife

renoncé, ^près
aeud gordien;
3 POUA" le tran-
et les ciseaux,
et menaçaient

', .des ciseaux
*vant coqp^l*,
vrais ciseaux
Jibr§; j^jors,

'e ^^f qi^i

i^a'ryinphe.

souviens <^e

Ptre état ^t
^aJre, aeïçtn

'!• ,«!P regar-

poignets, je

LÉ HARiÔN iMtRK.ilN »3

r«\}X V0US (tdnne»* nn bon oûnseih Je rais réfléchir...

et je médite une prière à celui de qui vient toute fcMrce

ért ce mottde:

IVtter croisa ses mMin endolories et pria, mais

pendant deux ou trois s^econdes seulemefnti Cela lui

suffit' jloor trouver, pour recevoir «ne idée.

—
• A ïtton avis, drt-il d'un ton à^^la fois solennel et

mod^e, je crois q^e le mieux serait de nous en aUér,

et d*àllé!' chercher de l'aide dan» leparys.

^i-^-Msirs H n';; a pas d<6 ttiaison à oent Aiille» à la

rbnde! s'â;ria Ëtbel, on peu désappointée du conseil

ttàlf du révérend. '

' —i'Vous connaissez cette route? «lemanda avec safljç-

frôid lédonx Sa*l: ' ' '*'" '*'i*»!y c -jîjjoo &d .mitsv^

— Non. " '

•^ Ators, madame, icdt&nieût savéz-vouls quHl&'y a

K^S dé maisons? -nuis^aa-ju .it.« suisi) .iyJiu ,(•>;> ,'; jj,-,

^^ Nous n'èri 'àfvcWif'«p*Çii «tf<Mne'eft'Venat4t'#i.

'^l'e révêrtiiid Tdzer eut dii sourire^ béaiti-' "f
"'iilii^enë Vous dirai p&s que ÏMea m'éctèir» , dit*41

INrëé l6ohi|5bricti«»»; Cêpendam, j«i sèii» «nf <m«ir"une

clarté.
' ' ''

• '*' "'- ' '"^"'3 Jil;ti!;]'< '.'ils'.j.. ir'..i tMii-i

Totis lés regarda ^ tourhéréftt veW^lôij «1 digno-

tant, comme s'iT éôt dû leS'ébloûfr. '
'

«•iii Vous n'tkVéz bas vtï dé màisonfS jttsqu'ibi, ctoti-

iiiiâ-t-il d'une vôlx profôtide ; ctelia vèufr^il dire» quUl

ti'y'â pas tfe ttaîiôàr eh àVîiht? '
'

'
H

'''Aî*''^s ces judibiëtiseà paroles, Salil partit s'absorber

ieHîlùl^ttJêniie. L^s yëtix tte digriotaient plu# ; la eliarté

de son éloquence était de Mleâ q\rî n'éblèuissént pas.

'''Tbiér releva la tète t ritts|)irati<m 'le > saîâssiiit aux

'tiièvétii'î'^*'
wn yt «'i'.'-' -;jHi;i!vij no! ïhi^ vi'-- f;,

^' -i^ Le%itafee^aé8'^i^hdà''ïi''ài^ ptféi|.ftH6!i'«i-

**ft^cherchèr dtt sécovfrs en avant? déifaarida-t-il 4» la

même voix profonde.

— Oui 1 oiii ! il a parlé de cela; -dit Elhel impa-

tiente."- ' ^'i ^«A..

\Yi

iÊemMà.i.iiMMàM
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itite

ais pas disposé
arole d'Évan-
ente, je crois

"'compte des
rations, Donc^ «

e du Dieu vi-

na pensée ea .

de nommer/
a découverte,

•^vélations so-

ent, et si ma
ici...

ai pas peur,
Dir autant dô,
oudrais bien,!

ue. Je crains

gers sont les

aureuse pour

JRalrymphe

vance. Dieu
lerait Ethel,

it peut«être
ur attendre

OÏQu éolai-

valent ren-

versé pour flaire une barricade ; puis Us marchèrent

rapidement sur ia route.

— Parlez-vous italien, mademoiselle? demanda
Saul.

— Non.
— C'est bien regrettable ; moi non plus. C'est une

belle langue, d'ailleurs.

— Oui, monsieur ; mais nous tâcherons de nous

faire comprendre par signes.

— En réalité, dit Tozer, qui retrouvait un sujet de

dissertation, l'italien est un succédané... Comprenez-

vous ce mot? Oui, tant mieux... Donc, l'italien est un
succédané du latin... Alors je pourrai coudre quel-

ques mots latins, et j'arriverai à me faire comprendre.
— Dieu le veuille!

— Ceci est un doute, mademoiselle. Vous doutez

de la Providence?

Ëlhel ne répliqua pas. Les deux voyageurs mar-
chèrent sans se parier. L'mtervention prochaine de ia

Providence devait être méritée par la méditation et le

silence.

Ëthcl était trop triste pour .soutenir la conversation.

Quant au révérend, 11 eut besoin de rechercher, de

repécher dans sa mémoire les bribes de latin qui flotr

talent, qui nageaient comme des poissons dans un
*

réservoir un peu abandonné.

Cependant, après une centaine de pas, Saiil crut

utile de placer quelques paroles bien senties.

— Oseral-je vous demander, miss, dit-il, de quelle

conviction vous êtes?

— De quelle conviction? s'écria Ëthel, qui ne com-

prit pas d'abord, et qui était à cent lieues d'une pa-

reille question.

— Oui, à quelle secte, à quel corps religieux ap-

partenez-vous?

— Moi, mais j'appartiens à l'Église...

-• Pardon! Eglise est un mot. Il y a Églises et
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Églises... toutes Mtie» de pf<»T6S, mais'U'<plu^¥t

ayant pour ciment l'iniquité. Quelle Église, j«r'vèifi»^

pï^, quelle Ég'lis©'? '; iioig^iiu y.9i\ »\- • -

*- Mais rÉglise d'Angtet€Ïié.''n' m v

— Hum! le corps épisoopatl école de haut ton^ -j^
conviens.'U i>;Uiij, j^'H -lUé iioiuiqi.) mi-

Ethel ne put rëpArlntèri'mii 'SOtMr»; elle n'avait

jamais envisagé l'ÉgNsèi abgiicane à ce point de vue

du ton V elle s'étonnait aussi de l'instinct naïf de j>ro~

pagandë qui se développait ches le révérend^' i'pM^'lA'

marche. '' ' •' i-». w;.-ii;- :>> :)\ti:!^ <.:, ^ifi}-)"-

Tozer revint à la charge z-^n^m ".stf Ji«llB ii
-

— Êtes-vous professe? dônKiwd«-t4*J> iicn^f^

••'-*; Vous dites? ' " ^ *'( -^ol
'

-^it-'

— Êtes-vous professe?... Nous appelons profès ^ïii"

conque s'e^tdoiinë corps et âme à une lÊgiise, «t qui

ne fait plus qu'un avec elle. Oui ou non, mlBs>ivou#

ètes-vou6 donnée ?'J'ftî^'q -'f .!iiiU)ïi»q'>o jh<>'0 . \Ia

— Je ne savals'»'paft<.'i'©an8iin8' ceHsîfle>ifiiiesowii

oulicertfiinemedt, je suis attachée à mon Églises

j^ J'en suis ravi, vous me combles de joie...^'e8t'

une grande force* et un splendide privilège d'appiu^

tenir à son Église, d'être inondé du rayonnement de
la gvAce. iVUus Mes inondée fréquemment^ je sup^e ?

'— Inondée ! è'est beaucoup dii*e.

-^ Quoi! s'écria Safil en s'arrôlant, ooname fc^

allait abandonner une àrue indifférente à la foi.

N'aJlets-ivous pas, avec vos Moeurs professes, vous 'n^ër
dans les gouîfres insondables de lar béatitude oélmté?

'

— Oui, oui, ie vais à 'l'églisei i^iqua EtAetc(ui ne
voulait pas étieinissëeen^ute. „

Tozer eut un soupir d'allégement. L'œuvre do <^n\'iA^'

terrestre qu'il allait entreprM(ib'e lui était fabilu uveo

une sainte. ' ' y-yni'^ > -

— T6ut va bien alors, dit^l.' Ainsi, vom8 Vous 4h-

léresset aux mlMlons? ^vo-w ïïun ,<*'tito^^l

— Je no saurais trop vous parler de missions, mon

I
•H'.. -erend.l

mai^L^yti

Jfta'es«^4l

— Je vl

vement SI

secondes;!
— Quel

t-il en s'jT

— Uesl

EUe te\

épouiv^nt

n'était pa

micide n'j

mi rayon

— J'ai

vottst

— Je

désarmai'

-Ah
reprit T<>

— Ce..!

inençait i

si je ne 1<

dejui's

à ce pro|

point :if(^

teojporel

EUiel

traùissftii

— Eh
salera l^)

^Ma
— Ce

Towi
ment c<
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•^•-erend. Les catlioliqtles roniains lék itiment beaucoup,

inajy|)4'atttF'e8 m'ont assuré qa'ellésne seTfVent à mQi.i

J(»»;'es^dé6i«iei). . •

— Je vous parle des missions protestantes^ dit g^
vement Saul, qui réfléchit ensuite pendant quelques

secondes; puis relevant brusquement la tête: t

— Quelle est votre opinion sur les juifs? demanda^

t-il en s'arrétaiU et. en se ^ croisai»* îles br^s.ui Imijy

:bes,Jui&! s'écriaËtliel, aburjë; tcsiiaivi"

EUe te^da ^son (tompagooft Mmnéé giMudsi iyeujt

épouvantés ;,«Be seidemandaM|3-il ttfétait pa|S fidu^ ft'il^

n'était pas évadé de quelque asile, et si sa fure»«f hfin.

raicide n'allait pas succéder àia,|ureurué»à»géU«»lrice

qui rayonnait dans ao»! regard..i:«;»io'M| Kuov-aajâ -

— /'ai dit: les juifs, répéta Tozer..i iârtfedupfnsez-

-rrt^e.îioèQltefMftimiBapas,, répondit, Elhel pour, - e

déaafmei'4.. :•.,; ,..:

~Àh! C'est cependant le peuple choisi de, Bi«u».

repri*^ TiOzer laveo un i!ir« , sardoniqiie^ , / m 1 1,
—-

— Ce.,!Bi'estipa» ma feute, répliquajEUiel» qui com-r

inenoait à avoir peuR de. la folie dç spn oompflgnou,

si je ne les aime pas ;»iGMM>$i'ien réalité, j'ai oonoM^pw

T.^4Jll; l qi^els, m^»ifiqU€B piK^teèlea ils onf^rô<teiî^ i

à ce propos, il me plairaft,d'a>voir votre avi» 8»r un

point : (CTOyez-VQWS ft la Sion spirituielie ou à„la, Sioii

tej»|>0ltelll8? ;:i' jlMUDH! : .H.:iuu.^U. ;•!.!.

HJkh^, iWgard*;)e)B^v?éread avec «u Qffar«anenti!(l*»i'

trahissait sesi awêo'sses et son'tenjUttiHi «Wituoy a>i Mmb
.f-^.!^4a-&i0ïi(U>ii.i»jiwmura-t^eHe.;,i- r-j Uso JjjO —
— Eh bien, oui, la Jéi(wisaieral.SiOPiVi8io»4 Urih

salera! > .t/hsj'J .hi'MCT^ollis'J.) -uquo^nu juowxoT
— Mflia.A jftiï» ill0is.''Ç*«»''q:nJ.i!'î ' tif^f'" n^ni mim'tmi
— Gomment I vous ne savez pas? ihk?! mm
ll'oaer lui

,
jeta mr regard dô .pitié, navrée. Décidé-

ment cette femme, (ju^il croyait fervente» BÎélait pa»!

.IH.S; fUi

t%,.
-.

. ..„r,
,^'A^ .fii!î»ai%MWiiig,

i,iiii,wiiirtif^ii ,i ,, ii ,,i 1
1, 11 i ii,,i ii in.jt ii .i!j iii
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à sa hauteur. Ah! s'il avait eu sous ia main les jeunes

professes qu'il catéchisait, comme il eût humilié cçtte

superbe ! Il se sou /enait d'une petite lille de huit ans^

dont la tête n'atteignait pas la hanche, et qui avait;

son opinion faite sur la Sion spirituelle. Gomme il eùi

eu du plaisir à l'interroger en ce moment!
C'était un terrible coup pour un pasteur, toujours

en quête de brebis dociles et bien dressées^ que ce

dédain ignorant d'une jeune fille ignorante ! Il reata

quelques minutes écrasé sous le poids ae ses médita-

tions ; puis, après avoir regardé au ciel et, au loin,

devant lui sur la route, comme s'il avait été à la re-

cherche de la Sion spirituelle, Sattl dit à sa compagne :

— Je voudrais pourtant vous demander quelque

chose.

— J'écoute, répondit Ethel.

Tozer se plaça au milieu de la route, et, levant

les mains au ciel, comme pour invoquer la lumière,

il conMnuR :

— Sommes-nous dans la septième circonférence?

— Hein, platt-il ? la septième circonférence ? s'écria

Ëthel, qui craignit de devenir folle à son tour.

— Sommes-nous dans la septième circonférence?

répéta Tozer d'une voix^ sépulcrale.

— Je n'en sais rien, monsieur ; mais qu'est-ce

cela veut dire?

— Oh! oh! hurla Tozer. Se peut-il que vous ne
puissiez me répondre? Vivons-nous dau» la grande
tribulation? Oui ou non, y vivons-nous?
— Quelle tribulation? sanglota Ethel, sans pleurer

toutefois.

— C'est désolant, c'est désolant! Mais enfin, ma
fiUe, vous croyez bien à la béte de l'Apocalypse?

Ëthel était pâle, à bout de courage ; elle le regarda,

et, véritablement, si ce n'était à la bâte de l'Apoca-

lypse, elle croyait du moins à une bote quelconque;
mais elle n'osa que balbutier :

'4
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, — La bête! Quoi ! quelle bèteî

Tozer ricana d'une façon terrible,

:'— Alors, peut-être ne croyez-vous pas non plus à

son nombre?
— Âh ! il y a un nombre? soupira Ethel.

— S'il y a un nombre ? Un six, un six et un six !

Six cent soixantensix, voilà le nombre.
— Non, j'ignorais cela, balbutia Ethel, qui regardait

autour d'elle, prête à appeler les brigands à son se-

cours,

— MaiS; continua Tozer, il est hors de doute que

la sixième circonférence est franchie.

•— Ah!... vous croyez?

— Certainement, je le crois... Et le dessèchement de

l'Euphrate, vous n'y croyez peut-être pas?

— L'Euphrate? le dessèchement?

Cette fois, Ëthel ne voulut pas aller plus loin. Le

fou la frappei'ait, l'étranglerait; mais elle ne ferait pas

un pas de plus.

Saûl, debout au milieu de la route, la l'egardait de

ses yeux, vacillant dans sa face pâle, comme les étoiles

quand elles semblent posées sur le pic neigeux d'une

montagne. Il lui jetait en silence toutes les malédic-

tions dont les prophètes les moins endurants ont donné

les formules. Lui aussi, était visiblement agacé. Est-ce

que, par aventure, sa compagne ne partagerait pas

ses idées ? Il fallait en finir. Il reprit d'une voix plus

douce :

•— Vous avez lu, au moins, l'ouvi^ge d« Fleming

sur la papauté ?

— Moi? non! Je n'en ai même jamais entendu

parler.

— Voilà qui est bien bizan-e.! Enfin^ je ne voua

t^is pas l'itijure de vous demander si vous connai6ç<>z

les «Horse Apocalyptœ » d'Elliot?

^ AhiËlliot a fait...

— 11 a réalisé ce qu'avait tenté Cumming.



340 liE.B^HOIf iiMtaicirN

— Gumming! Qu'Mt^se que^ Gumming? defiHmdi,

la ipauvre Ëthel, qui cherchait à désarraei; le fanatiquiK

— Vous ne connaissez pas Cniaming? )Oii lO.fibu.

— Non. :.-.îf:.'^ r.J

-*- Vous n'avez pas lu sa Grande TribulaUon? mx*
'

—> Non. iioijsf!

'-i- Pas même ses £squi8se8>apooalj|>tiqttes?Jii^v>'i^ ^,
' i— Non, non.! " ' •y^i'.vi im /ratidi-t fM'fionoîlJ

Tpser paraissait foudroyé. <i « i

A ce moment, la route tournait brusquemeâti'ClUiel

poussa un cri de joie. ";)«i''" M^t\ .^h •'» jii u> . .nni

— Vous vous rappelez Gumming? s'écria Saiil.»

— Des maisons! voilà des maisons! répmdH Ëlhet

en agitant les mains. 'thin b^tià

On apercevait un petit hameau dans un vallon. Les

maisons étaient raros, l'irise semblait chéUve; mais
c'était le salut«;>.voT îiiir: à'ob'e. \s^vV«Qb ,^j-

^ Soyons prudents, dit la jeune Hlle. J'ai toujourc

peur de voir apparaître des brigands. Puisqu'il y a
une ^lise, il doit y avoir un prêtre pour la desservir.

Nous nous adresserons à lui, n'est-ce pas, monsieur?

Tozer avait complètement oublié l'objet de sa mis-

sion. Il était dans l'Apocalypse. Il lui fallut iquelqUes

minutes pour comprendre qu'il devait songer à des

intérêts humains. ,

'•m Un prêtre, dit-il en cherchant à se souv^ir ;

nous irons certainement chez le prêtre^ > '>TV<ct>>

— Vous parlerez latin? <'A —
— Oui, je parlerai latin.

Et, se plongeant de nouveau dans sa mémoire^ Saûl

Tozer remua toutes les bribes de litiJo qu'il avait déjà

entassées avant d'évangéliser. \ is-nvl

Le village n'était pas éloigné de la route. Les voya-

geurs reuj*^t bientôt atteinte C'était un pauvre vil-

^ge; des masures, avec des fuenilles accrochée» aia
portes et des enfants nus daus la poussière.

Ils allèrent tout droit à l'église. La porte en était

ouvert
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-im.': m mi

«! le fanatique,

bulationf jup^-^

uemeiit«>£thd

«^a Saûfr
âpondtt £(hel

i vallon. Les
hétive; mais

"Tai" toujourf
Puisqu'il y 4
la desservir.

> «nonsieur?
t de sa rois-

ut quelques
ongev à des

» souvenir;

noire^ Saûl
I »Vàit déjà

Les voya-
MHivre vil-

i en était

ouv^pte* et précisément on prAir3, le curé du village,

se tenait au pied de la chaire sur un bano, paraissant

achever une mé(titailien ou une- sieste^ ,« v ~

La chaleur du jour expliquait la sieste, ausirt bien

que là fraîcheur Ide l'égiisa portait à croire à la médi-

tation.

C'était d'ailleurs un bon gros homme» d'une phy-

sionomie rieuse, au visage tout rond et tout rose. Son
œil vif, malin, s'alluma d'une curiosité bienveillante ;

iliXtqutta sa soutane un peu trop ouverte sur la poi-

trine, et fit deux pas. Tozer alla droit it lui, et^ lui

prenant la main, la secoua d'impoptancmv ^jo7 >-

H-* BUOM giorno léil le prètreur ; iut^iBm ?.)(1 —
Ëthel salua. }>nî^;at >!f^rinfiii>iD «ta

liBdr- Parlote italiano? demanda4-il encore, un aO
^iii>f^ Non, dit Ëthel, d'un môuv^nent delà tète;> r

— Salve , domine ! s'écria Saûl Tozer.

.\i»y<- Salve beneJ répondit poliment k curé un peu

-^ Quomodo vaies? continua Toier, cpil avait pré-

paré Jes premières questions^ >aoi9;i?5'rfbii ?Aum iUfy'A.

f**- Optimef Déi gratià, réponâitï le prôtre. ;

'

Sâiil Tozer fit la grimace. U trouvait que le curé

avait une prononciation vicieuse.. il contimia :

— Domine, sumus viaîores infelices et innocentes,

in ^pto8 furvs nuper impetvm feo6runt.'(^ma bona

nostra arripuerunt. \ 'M À>i!-i .lîiDiirunîiivj-î m(w
— Fieri non potesti s'écWaitecuréi* -: '• '

'

— Et omnes amicos nontros in captivitatem laeri-

miAilem tvactaverunt. r,eviJOfl t<b j(ieojjifoi(| os ,

'

;:,!,>*^Cor dolatl miseret ^evaétuiHh' '^ ^ - '

— Miserabilis terrai s'écria^ Tozer inspiré.

'SSf^ curé soupira. •! gioi'î ««q îiiîtàn tf^Piirr •

-1^ Tonitruendum est imhmt hurlai Tôcer,q(ft s'tMsl-

tait et qui ne songeait plus qu'à écraser la béte de

l'Apocalypse. Inhostium manibus /utmus.^., A>-t nimia

omniptHens maltm t < . , i;

14
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Depuis quelques instante, le bon curé le regardait

avec stupeur.

— Quid vis dicere? dil-il en se grattant le front.

— Est nimis sempitîrnum duruml
— In nomine omnium sanctorum apostolorum, cria

le prêtre, quid vis dicere?

— Potesne juvare nos?

— Mais parlez donc anglais l reprit le curé. Je suis

Irlandais, et je ne comprends pas un mot à votre jar*

gon.
— Good gracions I dit Tozer.

Il saisit de nouveau la mair. ùu prei e et faillit

l'écraser dans ses doigts osseux, puis il continua :

— Ah ! la Providence ! la Providence ! Vous êtes

Irlandais; tp^ia alors, pourquoi ne parliez-'YOus pas

anglais to de suite ?

— C . vous qui vous acharniez à parler latin. Vous
ne sortiez pas de vos sempitemum malum et de vos

tonitruendum malum. Vous m'avez mis singulièrement

au supplice 1

— Il est vrai, dit modestement Tozer, que j'ai intro-

duit quelques solécisraes dans mon latir.. Que voulez-

vous, il y a si longtemps que j'ai étudia, et j'ai si peu
étudié!

Déjà le curé s'était empressé de conduire les voya-

geurs au presbytère, qui communiquait par une porte

avec l'église, de leur otfrir à ce rafraîchir et deux
chaises.

La conversation put s'engager raisonnablement, uti.

lement.

Ethel raconta toute l'aventure.

Le curé écouta avec attention. Il se hâta de répondre

qu'il a^ait immédiatement procurer des chevaux. On
irait les atteler à la voiture restée dans la ibrét, et ces

dames pourraient ainsi être conduites àlaviHela plus

voisine.

Ethel ne pensait pas que lady Dalrymphe tùA en état
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fôt en état

de supporter un long transpcnrt. Le oaré se mit à sa

disposition et promit de trouver le moyen d'installer

les voyageurs dans le hameau. En effet, après une
t;ourte absence, il revint avec q^ielques paysans qui

amenaient des chevaux.

— Voici, dit le curé, le meilleur attelage que j'aie

pu trouver.

Ethel se disposait à repartir, quand Tozer, qui était

dans un moment lucide, lui fit remarquer qu'elle devait

être fatiguée, et qu'un nouveau dérangement de sa

part était au moins superflu. Le curé fut de cet avis,

et ajouta que Saul Tozct suffirait à la tâche.

Ethel hésitait ; elle avait peur que Satil n'épouvan»

tât lady Dairymphe avec la bête de l'Apocalypse; pour-

tant eue finit par se rendre aux observations du curé.

Le révérend se mit en route avec les hommes et les

chevaux, et le prêtre, resté seul avec^Ethel, lui demanda
de nouveaux détails sur l'aventure.

Tandis qu'ils causaient, un homme parut à la porte

du presbytère;^ppela le curé qui sortit et resta absent

pendant quelques minutes.

Quand il revint, sa figure avait une gravité qui ne

lui était pas habituelle.

— Je viens précisément, dit-il, de recevoir un mes-
sage qui vous intéresse.

— Un message? De qui?

Le curé hésita, puis continua :

— De^à-bas, du comte de Girasole.

— Du comte?
— Oui, il a besoin d'un prêtre, et il m'envoie cher-

cher.

— Il a besoin d'un prêtre!... Qu'est-ce que cela

signifie?

— Ce n'est pas tout. Il demande aussi une femme
de chambre pour servir des dames. Il la demande tout

i-mêihe hje partir perdre

-m
temps. Ilparatt qu*^ y a là-bas un mort qui doit être
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enterré co ?oir même; enfin, d'après ce que je croisdeviner /aura, aussi de la besogie rlemam rnaUn- Ali mon Dieu! s'écria Ethel, ils vont ea^retuer quoiqu un!

eacore

- Tuer?... Oh! je ue crois pas; ce n'est pas doupune autre mort qu'on aura besoiri de moi . c^est dÎutôt pour un mariage. ^ "~

- Un mari;),:.^? Ah! ma chère Miunie! mais vousne pouve. pas vous ne devez pas les marier!

' liZxnH f r ''"'^'
J*^ "" demanderais pas•aïeux que de vous écouter; seulement, dans ces cir-

^TrdfT'' '\
""' "' «"'^^ ^^ ^"'" y a de

-Mon Dieu! mon Dieu! répétait Ethel désoléecomment tout cela fmira-t-il? Que résoudre'
'

leuTrSgnâtr
"'"'' '' '"^^ '" ''^''^ ''' ^«"»

Ethel ne voulait pas se résigner; el»e oleurait. et àtravers ses larmes, elle essayait de réfléchir^ fôu àcoup elle tressaillit : une idé^ venait de tr^^Sn
Elle regarda ie préire, vit sur son visage une exjJre».

s.on d. bonté vailLuto, de .«pathie résolue ^-- Mon père, dit-elie, "nous les sauverons- Je le veux bien, ma fille; mais, cbmm'ent?- Je vous dis que nous les sauverons •' "'

iiTho? r'i*
^''''''

V T,* '''^^'"' ^"e faut-ilftfri?
Etliel se leva, aha à la porte, !a ferma soigneuse-ment, regarda autou.- d'elle d un eh inauiet- 3

nevenant 3'asseo'r elle .e pencha ve«. léSeftmit à lui parler longtemps à voix basMJ"^^ '* ^^ '^

Il hochai* la tête et souriait. .

.

'Ulfc

Iv

îf

-M
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il levjr avait bientôt fait perdre sa piste. Mais la diffi-

culté commençait avec la sécurité. Où était-il ? Il se

trouvait complètement égaré et ne savait dans quelle

direction il devait continuer sa route.

Il s'arrêta, prêtant l'oreille. Il n'entendait plus aucun

bruit ; il respira et se prit à réfléchir.

Après un instant de repos, il se leva de nouveau

et plongea résolument à travers lianes et broussailles.

Tout à coup il s'arrêta, en poussant un cri de surprise.

Devant lui se dressait un rocher d'environ cinquante

pieds de hauteur. C'était au plus épais de la forêt. •

— A l'assaut ! hiurmura Dacres.

Et des pieds, des mains, des ongles, il grimpa. Après

de vigourev.x efforts, il atteignit la cime du roc. Là
s'étendait un espace couvert de mousse, boisé, un endroit

charmant, à tout prendre, et qui invitait au repos. En
tout cas, nul lieu n'était plus propice à la méditation.

De plus, c'était un excellent poste d'observation, au

cas où les brigands se seraient élancés à sa poursuite.

Scone Dacres se laissa tomber à terre, et, s'étendant

le plus commodément possible, il s'interrogea sur sa

situation.

La scène à laquelle il v.enait d'assister était nette et

claire dans son esprit. Il se rappelait avoir vu Minnie

calme, impassible, tandis que madame Willougby pleu-

rait et se tordait les mains. Que pouvait signifier cela?

Il avait cru d'abord que sa femme avait combiné un
guet-apens pareil avec l'Italien. Si invraisemblable que
fût une pareille supposition, il l'avait admise d'abord.

II croyait madame Willougby Scone Dacres capable à

la fois de se donner à Girasole et de se débarrasser

d'un mari détesté.

C'était cette hypothèse qui avait inspiré sa fureur

dans le premier élan du combat. Mais la fureur s'é-

tait dissipée dans sa course; et maintenant, plus calme,
il se prenait à douter.

Ces larmes de sa femme lui paraissaient une réfu-*

iÊÉÊm
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tation éloquente de ses soupçons. Fallait-il supposer
que cette habile comédienne avait joué une scène de
désespoir, pour ajouter le piment de l'hypocrisie à l'ef-

fronterie de sa conduite? Certes, le visage, le regard
étaient ceux d'un ange; mais le cœur était-il celui

d'un démon? Si elle avait trahi ses amies, si elle avait

médité la mort de son mari, pouvait-elle s'y prendre
mieux, plus perfidement? Mais la perfidie pouvait-«lle

atteindre à ce caractère de vérité apparente? Quoi !

elle mentait, en tenant le chérubin étroitement em-
brassé ! Quoi ! elle mentait en pleurant avec tant d'a-

bandon !

Ce doute naissant, cette vision des beaux yeux en
larmes de sa femme agitaient terriblement Scone Da-
cres.

Son sang bouillait dans ses veines, la fièvre lui

montait au cerveau. U crispait ses poings formidables
;

il eût voulu étrangler quelqu'un, puisqu'il ne pouvait

étouffer d'embrassements celle qui le promenait de la

haine à l'amour.

Il ne pouvait rester étendu ; il se leva d'un bond,
regarda autour de lui; la solitude était profonde, le si-

lence complet. Le mieux, pour lui, était de se remettre

eu marche. Il essaya de se dresser un plan de con-
duite. Il se dit que, puisqu'il avait couru en avant, le

mieux* était de revenir sur ses pas, pour retrouver la

route; Mais, à quoi bon regagner la route ? Voulait-il

se jeter de nouveau sur les brigands, atteindre Gi-
rasole? Il n'en savait rien, ses idées étaient mal
définies.

Il tira de sa gaîne de cuivre son long couteau (bo-

wie-knife), qui, dans sa main, était une arme terrible ;

puis, l'oreille au guet, il se mit à marcher. La roche

sur laquelle il s'était hissé descendait de l'autre côté

par une pente douce, jusqu'à un étroit vallon ; il sem-
blait que ce fût là le lit desséché de quelque torrent.

Le suivre, était le plus sûr moyen d'arriver à un
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cours d'eau. Cette considération détermina $çon9,,à

suivre ce chemin. En conséquence, il se mit à longgii^r

]e ravin, se cachant avec $on^ au,|)lu^ iffÇ>Ç(^^.^
fourré.

,5 èiiîîn ^ifMÏrjiBm é oon 1irn fjè fi .umm'i'iml
Le ravin contournait de petites collineà couvertes

d'arbres et de broussailles. Oacres n'avançait qu& len-
tement, arrêté, à chaque pas, dans sa marche, ;par

des branches entrecroisées. Mais déjà, à certains sjgn^,
il reconnaissait qu'il s'approchait d'un endroit, i)a^fj(|^.

C'était le moment de redoubler de précaution. , tooi

Quittant le vallon,, il gravit la colline, parvint ji 'la

limite de la forêt, et se trouva tout à coup en pré-

sence d'un lac, dont j'ai déjà esquissé le décor.

Comme Dacres fouillait l'horizon, il aperçut, à un
quart de mille environ, une vieille maison de pierre,

d'où s'échappait un léger nuage de fumée, montant «et

tournoyant dans les airs, à travers les arbres.

Le paysage était si triste, la soUtude de ce lac en-

fermé était si sévère, cette maison avait une si mau-
vaise mine, que, sans être un observateur trop sagace,

Dacres ne put s'empêcher de dire :

— Quel excellent refuge pour des voleurs ! ;,,, u^
Puis, il se demajida si> par hasard, cette maison ne

serait pas celle de ses enne>^is. Le hasard lui fut Ça-

Exammant avec plus de som, il remarqua des iqr^

mes humaines se mouvant à travers les arbres, puis

des foyers qu'il n'avait pas vus d'abord, et qui révé-

laient l'existence d'un ''ampement.

Dacres poussa un cri de joie, et un éclair féroce

jaillit de ses yeux. Maintenant, il n'éfjiit plus pour-
suivi: c'était lui qui allait devenir l'assaillant. Il ce

repaissait du spectacle que lui promettait sa vengeance,

tapi derrière un tronc d'arbrç, comme le tigre qui

guette sa proie.

Les ennemis étaient nombreux ; nàaiis il était bijen

caché et ils ne soupçonnaient pas sa présence.

>.. . i ,
iii^., .,)g^ii*' III

•" •'
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II affermit son couteau dans sa main, et réHéchît

uri iïistarrt au meilleur plan d'attaque. Avant tout, il

fallait s'approcher le îplu« possible, sans êti^ déc0UV«pt.

Vu ridëiïu d'arbre» favorisait ce détint de stratégie;

lentement, il se mit non à marcher, mais à glisser sur

hj^érite de la colline, 61 il parvint aihsl à atteindre la

fratigé' !Verte qui garnissait le bord de l'eàu; ' ;

LeiS' broussailles étaient! épaisses. Scone Datées se

souvenait des forCts vleïîfes, en y pémétraînt, en les

fauchant dé ses bi^s et de ses jamli^s.' Il pouvait, en

tout cas', s'y cacher, sans rt9(pierd'Ôire découvert:

) Il atteignit à la liti Utt point cO^mode, où il lui

etàiit possible d'examiner en toute sécurité la vieille

maison. Il n'en était pl'us éloigné (juc d'une distance

dfe cini^ùaute mètres tfU plus. Cinq ou étix individus

idë h^i(Vaiiâ6 miné gardaient l'eiutfée, les uns éten-

due sai" le gazon, les autres marchant, de çà de là,

comme dés sentinelles indolentes qui n^ont peur ni

d'une attaqiie, hi d'une évasioft, et qui pertent; négli-

geittment la consigne. ' ' ,'i''" u. jm;) -.rv(#

«'' 'Dàcres ne pouvait souhaiter un meilleur poste d'ob-

servation. Il compta en tout tfne vingtaine d'hommes,

allant et venant à travers tés arbres; ils àeniblaient

fort oèbUpéS d'un travail dont il ne pouvait distinguer

là nature.
"' ' "••"

^Mais, tout à coup, son regard fut étrangeraeitt sow-

lévé de terre et jeté éperdu darts l'espace. Il vehait

d*ttpercevoir, à Une des fenêtres ouvertes, quelque

èhôse qui flottait. Était-ce Je drapeau des bandits?

Coneenli-ant loute son attention sur ce point, îl aper-

çut à côté de Ce rideau flottant, une forme de (MÀme
d^ii passait et repassait dahé lé cadre éclairé pat* le

: Scone se serittti^ëpm a^lWifiéffHi'qïfrPli^riteittil'fWi

'*iiuitté. Si c'était sa femme!' ''"^' '"^ oîénioli h, <

Puis, voici qu'à côté do cette vision, une auti'é àp-

celle-ci était délicate, blonde, avec des

.«'si

ï-iLk.
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cheveux dorés s'éohappant en boucles légères du ru-'

ban qui n'osait les retenir.

Le chérubin!

Minnie était prisonnière; ci1<> l'appelait sans doute.

Hais pourquoi l'Italien, amour de madame ^Vacres,

avait-il enlevé cette' enfant? Co >igand avait-il besoin

d'un harem? Ou la perfide madame Dacres avait-elle

donné le prétexte de l'enlèvement de Minnie à la sa-

tisfaction de son horrible caprice?

— Ah! si Hawbuiy était là ! soupira Scone Dacres;

il m'aiderait à réfléchir
;
j'ai peur de penser.

Le malheureux, sans le savoir, n'avait peur que du
conflit qu'il sentait dans son cœur, de la faiblesse

plutôt qui l'entraînait à aimer, quand même, la créa-

ture fantasque et décevante qui l'avait si cruellement

torturé dans le passé, et à laquelle il apportait naïve-

ment son cœur, pour des tortures nouvelleis.

Minnie quitta la fenêtre. Madame Willougby vint

s'y appuyer; elle posa sa main contre le mur, et

posa sa tête le long de sa main en levant les yeux

au ciel.

On la voyait dans toute la grâce de sa pose, dans

toute sa beauté. Scone Dacres poussa un rugissement

d'abord. Il voulut maudire, blasphémer; mais une
fascination plus forte que sa colère, que ses derniers

soupçons, le fit tomber en extase devant cette statue

lointaine qui semblait placée entre ciel et terre, pour
le défier de s'élever moralement jusqu'à elle.

Oui, c'était elle, jeune, charmante, touchante, ayant

recommencé le printemps de sa vie et abordant les

premiers rayons de l'été. Il ne voyait pas les larmes

qui roulaient dans ses yeux, mais il en avait comme
l'intuition. Quand elle eut fini son invocation au ciel,

son appel muet, elle laissa tomber ses regards inquiets,

terrifiés, devant elle, et elle joignit les mains en tra-

hissant visiblement une angoisse profonde.

— Ah ! démon 1 ah 1 cher ange 1 murmurait Diacres.

rilM
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Est-ce du secours que tu appelles ? est-ce ua vengeur
que tu crains? Pourquoi es-tu si inquiète? Est-ce moi,
est-ce lui que tu attends ? Si c'est moi, me voilà, j'ac-

cours!

Il se leva, il allait s'élancer ; mais son attention fut

tout à coup détournée de la fenêtre, et attirée vers la

terre par le regard même qu'il observait de loin.

Girasole s'approchait de la maison. Dacres chercha
son couteau.

Ce damné Italien était donc réellement attendu ; ii

arrivait du côté où les brigands avaient installé leur

bivouac, un peu plus loin, auprès du bord.

Il marchait vite. Évidemment, il se hâtait vers

quelque but exécrable, infernal.

Dacres sentit commencer en lui une véritable ago«

nie. La pensée que ce bandit se dirigeait vers la mai-
son où était sa femme lui mettait dans le cœur mille

couleuvres ; il eut du sang aux lèvres, et crut qu'il ve-

nait d'en boire: c'étaient ses lèvres qu'il •venait de
mordre, de déchirer, et qui saignaient. Il eut l'idée

de courir, de se ruer sur G'^asole, de le tuer et de

mourir ensuite sous les yeux de sa femme.
Mais les brigands étaient nombreux. Ils pou-

vafent sauver, préserver leur chef et le fake prison-

nier, lui, ce qui eût été absurde et ridicule.

Non, il valait mieux attendre. L'occasion allait ve-

nir ; ils se trouveraient face à face. Il était impossible

qu'il n'en fût pas ainsi ; Dacres parvint à se contenir.

Girasole entrait dans la maison. Dacres fut suffoqué.

Il tomba comme Othello, et se roula à terre. Mais

lago n'était pas là pour prolonger sa torture ; il sortit

bien vite de ce spasme extravagant, et regarda de

nouveau. La maison ne racontait rien par les portes

et les fenêtres ouvertes de ce qui se disait à l'intérieur.

Propos d'amour ou menaces de mort, rien ne s'envo-

lait par toutes ces issues; et l'on ne voyait apparaître

personne dans l'encadrement des portes et des fenè*

*i

fSùLi
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très. Le temps passait, les minutes tottibaient comme
des gouttes de plomb fondu sur le cœur de Scone

Oacrcs. Girasole ne sortait pas.

Le soleil baissait ; Oacros était épuisé par les efforts

de la lutte et de la fuite. Il n'avait pas pris, depuis

le matin, la plus légère nourriture; mais que lui im-

portait tout cela?

11 fallait agir.

La maison était sur une pente, c'est-à-dire quo sa

plus grande hauteur était du côté du lac. Par de.rière,

elle était à demi enterrée, et, du coteau qui la dominait

brusquement, il pouvait sembler facile de sauter jus-

qu'à une fenêtre.

Dacres comprit cela et se décida à tenter l'assaut.

Il était fort, il était grand; son ennemi était dans

k maison. L'heure était venue : pourquoi hésiter?

Il attendit cependant l'obscurité complète. Il eut le

courage de rester une heure immobile. La maison ne

semblait renfermer qu'une seule lampn dont on aperce-

vait la lueur parles fenêtres. Lus brigands s'endormaient;

le silence descendait et s'imposait, terrassant les passions

mauvaises.

Dacres se leva alors, ou plutôt rampant, se courbant

à demi, il traversa le court espace qui le séparait de

la maison. Devant lui- était la fenêtre de l'étage

inférieur, au-dessus de lui était la fenêtre du premier

étage.

Il se dressa et tenta d'atteindre le rebord de l'a

fenêtre. C'était possible, grâce, je l'ai dit, au petit

monticule de terre auquel la maison était adossée.

Dacres plaça son long couteau entre ses dents, se

souleva en s'accrochant aux pierres en saillie qui

sortaient de l'édifice; il saisit la corniche de ses deux
mains, et, par un effort énergique, enleva sou corps;

puis, passant un bras et une jambe à l'intérieur, il se

dispos» à entrer.

Au même moment, une clameur furieuse éclata de

't'M
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siir les deux façades et un côté, était occupée par
Mmnie et Kitty; l'autre, sur ia façade postérieure
avait une issue sur l'escalier; la troisième était placée
à côté de celle-ci et prenait jou. sur une face latérale.
Ce fut dans la chambre de wriè'a qu'Hawburv

fut conduit ou plutôt transporté.
Dans un coin, un tas de paille, sur lequel étaient jetés

quelques morceaux de tapia, défiait le sommeil. Au
mur, était rivé un anneau énorme en fer.

On poussa le prisonnier vers le tas de paille, on
lui passa aux jambes une' corde dont le bout fut
assiyetti à l'anneau de fer ; si bien qu'eût-il pu marcher,
H Im eût été impossible de faire plus de deux pas en
avaût,

*^

Naturellement, cette chambre n'était pas plus meu-
blée que celle où se trouvaient Minnie et madame
WUiougby. Tout se Ix^mait, comme siège et comme
lu, à cette pail'.e et à ces haillons sordides.
Hawbury eût bien voulu s'approcher de la fenêtre;

fcàM, en réalité, il ne pouvait se mouvoir d'aucun
côté; ses bras et ses jambes étaient attiichés de telle
ftiçon, que c'était à peine s'il lui était possible,
en s appuyant du coude contre le mur, de rester
debout.

La porUi s'était refermée. i

Hawbury s'était laissé tomber sur la paille; le visa«e
tourné contre le mur. Il resta ainsi immobile, sans
proférer une plainte, ne voulant pas donner à ces
bandits la joie d'entendre se plaindre un centleman
comme lui.

^Bientôt, il entendit un bruit de pas sur l'escalier.
Wij^ait devant la porte; puis il distingua la voix
de Gmwôle. Cétait le comte qui faisait les honneurs
de sa présence aux deux dames captives.
Hawbury écouta avec une protonde attention. H

n avait absolument queXcela à faire. «

,

Bientôt il distingua, entrecoupant la ¥oh( ionora du

.'MM
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comté, la voix claire, thttche, argentine de MîtiJtlie.

Girasole suppliait, Minnie grondait. C'était la scène dé
la chaise qui se jouait alors. 'i.j'uiî h

Girasole s'éloigna, descendit; !et,^'ttprè8 un liing

silence, un grand tapage se At entendre. Des hodimes
marchaient pesamment chargés, et Minnie, impatientée,

trappail le pWncher du pied en disant :

^ Otf'i cela ! emportez cela i i
u 'niei

Ha*r iji «mprenait rien à «e ton de comman-
•-!i«.. 14 savait que Minnie était prisonnière et

r. s, ' ;^ o une chambre voisine de la sienne.

k lAi ff heure, il ne perçut aucun bruit; paià

des pas retc , nt de nouveau dans l'escalier et

s'approchèrent de sa porte, qui s'ouvrit. î'i !'' -i'^^ '

Deux des brigands parurent, portant un fardeaii

qu'ils déposèrent à terre avec précaution. C'était une
litière faite à la hâte de broussailles entrecroisées,

sur cette litière, un cadavre au visage découvert, les

lèvres contractées par. la rigidité de la mort, était

étendu. '' ''«'j^ ««iw^l'ic^f» Stq llfiJyol> a» il /Uûvib:

Hawbury ne se rapprfait pas" très-clàirèment leîs

détails de la lutte soutenue contre les brigands ; mais

il reconnut sans surprise et non sans satisfaction, que

l'un de ces misérables avait succombé. ' '
'

Les brigands chargea du cadavre jetèrent, en ^dé-
posant sur le plancher, un regard farouche au prison-

nier. Cependant ils ne firent aucune démonstratiuu

hostile,et après avoir déposé Je corps de leur camarade,

parallèlemont au lit de Hawbury ils se retirèrent. '-^'1

La présence et le voisinage de ce brigand trépiiâté

n'étaient pas faits pour égayer ou pour adoucir ia

iiftnatioh physique et morale de Hav^bury. 11 se MetouHib

contrt'. la muraille, regrettant, avec une philosophie

admirable, de n'avoir pas à sa disposition un cigare

à fumer, et d'être privé même de la ressource d« Se

boucher le nez avec ses doigts, pour ne pas humdr
l'air que ce bandit allait bientôt corrompre.

m
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Hille réflexions se pressaient dans le cerveau de
Haw^ucy. Le temps lui paraissait long. $a montre,

qui battait, la mesure contre son flanc et qu'il ne
pouvait consulter, l'aidait à prendre les minutes pour

des heures. Il n'entendait plus auicuii bruit venant de

la çbambre où miss Fay était prisonnière; les brigands

eux-mêmes, dispersés ou nais en vedette, avaient

cessé leur tapage, et il ne savait plus trop ce qu'il

devait croire, redouter ou espérer!

Il méditait vingt projets sans s'arrêter à aucun.
C'était un cercle plus difficile à franchir que celui du
i'eu, au Canada. Cependant, la volonté de fuir s'im-

posait impérieusement Mais comment fuir? Le moyen
le plus simple, le plus pratique, eût été évidemment
de corrompre les geôliers. Mais il rencontrait le même
obstacle que celui qui avait arrêté déjà madame Wil-
lougby. Il ignorait tout à fait l'italien ; les quelques

iwots ramassés par mégarde dans les hôtels, eussent

ét^ dérisoirement insuffisants pour un^ négociation si

délicate. Il ne doutait pas d'ailleurs que Gira.sole, qu'il

ne traitait plus que de briv^-^d, ne fût décidé à exiger

de lui une forte rançca. Donc, quant à lui-môme, ce

n'était qu'une question d'argent, et qu'une attente de

quelques heures ou d'un jour ou deux.

Mais miss Fayc ! Il était évident que les sentiments

passionnés que lui témoignait le comte ne tendaient à

rieft moins qu'à une mise en liberté.

Tout à coup ses méditations furent interrompues

par des pas au bas de la maison. On monta l'escalier.

Hqwbury se retourna à demi, vit ouvrir la porte, et

deux hommes, chargés d'une boite de six pieds en-

viron de long et de deux pieds de large^ entrèrent.

Us venaient ensevelir leur camarade, mort au chun^)

d'honneur. Le cercueil fut dressé contre lie mur, comme
une guérite; elles deuxhommes sorlirenl, pour revenir

ensuite avec un linceul. On n'épargnait, aucun épisudi'

à la sensibilité physique de Hawbury.

'm
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Le cadavre fut pieusement enseveli. Un des brigand;^

donna de confiance l'absolution au camarade qui

pourrait peut-être la lui rendre de là-haut ; on ferma
le cercueil; et Hawbury resta seul.

Hawbury n'était pas porté par nature et par édu-
cation aux réflexions mélancoliques, et s'il était contraint

de songer au néant des titres, à l'égalité des conditions,

devant le pistolet d'un bandit, à la similitude qu'un
coup de crosse, ou qu'une balle de pistolet peut établir

entre un gentilhomme bieu élevé et un immonde
brigand, c'était quelque chose que de n'avoir plus

directement sous les yeux, à côté de soi, ce cadavre

libre et soumis aux influences de l'air. Le cercueil

sauve la pudeur de la mort.

Le jour baissait. Sans espérer que la nuit fût la

délivrance, ni môme le repos, Hawbury la souhaitait

comme un malade souhaite un changement, sans trop

compter sur la guérison rapide.

Il commençait à s'étonner qu'on le laissât si longtempis

seul et dans cet état d'incertitude. Son impatience gran-
dissait de minute en minute

;
pourquoi personne ne ve-

nait-il, même l'insulter, se moquer de lui? Que faisait

donc Girasole? Pourquoi ce bandit se refusait-il la joie

de torturer sa victime ? Ètait-il bien le chef des brigands?

Présidait-il à ce moment même le tribunal ironique qui

allait prononcer sur la destinée de "Hawbury ? Ces rc-i

tards avaient-ils pour but d'abattre le courage du pri-

sonnier et d'assurer mieux sa soumission?

— ils ne me connaissent guère, se disait tout bas

Hawbury. Je les délie de me soumettre. Ils me tueront

par la taim, par la soif, par la corde, par le couteau,

par tout ce qu'ils pourront inventer, mais ils ne me
feront pas sortir de mon sang-froid.

Enfin, comme le jour n'envoyait plus par la fenêtre

ouverte qu'une lueur rouge et incertaine, qui palpait

les murs, prête à s'en détacher, la porte s'ouvrit et

Girasole entra.
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-'^«^^'^'lO'^ '^^> eflfîo^

Girasbte s'arrêta devant le prisonnier èi le contem-

pla quelque temps en silence.

tiawburV, pdf un effort violent, était parvenu à

s'asseou*. Impassible, lier, il regardait l'Italien en face.

— Eh bien, lui demânda-t-il, je désirerais savoir

çp^tifen dé temps vous avez l'intention de prolonger

cette aventure. Que prétendez-vouis faire? Dites votife

pript, coquin ; nous discuterons, et nous arriverons,

Je'l^përé, à un chifire raisonnable.

,'—tfn chiffre ! s'écria Giyasole, en haussant les

épaules.

— By Jove I esi-ce que je rie v6us cionnais pas ?

est-ce que jç ne sais .pas vos habitudes?.. Vous faites

apr^s tout un commerce comme un autre. Vous m'a^

vëz pris, et vous désirez tirer de votre capture le

meilleur prix possible? Quoi de plus simple? cela se

fàii tous )es jQurs en Italie ! Allons, coinbien deman-

-|..esang monta aux joues de l'Italieni
'

'

''•^/Mylord, dit-il en anglais, avec son insupportable

âçsf^jQi, qui agaçait Hawbury, il ne peut être questîôè

ia'àe'profil, de prix, de chiffre ni de rançon... Mon

gftx est tel qu^ vous ne consentii'iez jamais à !e payer.'

;'— Vraiment! U' est heureux, FrâDiavolO, q«c vbs

ïioÀimes aieiit bien serré lés cordés tjurtnè retiénnenti.

eau, ,sur l'horipeurf je vous tferàls sortir plus vite deli

gçîré^ lies paroles et les avéui.. . Dépôchons-iious ! .

.

q^jen^ ".
,

'"
", "

^' ' ''

.
'^ Les briganqjs, mylord, qui VoUs otlt pris, tté

sont pas des voleUrs... ils lié veulent ^à8 d'argétrt. 1

,.jjrr-(Qua yçulent-ri;S?'deâ'è3tctt^^^ !" '

. .-^ ^Is véûfent vbtre i^aÀ'^'.''
'^

•;:^4T'te'4e:^(%i^îfo^^ :
• -

— Oui.
^

' ..
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— Pour quoi faire *! Si «'est pour le boire, cher et

lioiméte Girasole, dissuadez-les, et dites-leur bien que^
si pur qu'il soit, il ne vaut pas un verre de yjjj, (Je

^'''''®-
, .11A Mi-Mv— Ils veulent se venger. i ^^— Peuh! quelle folie! se venger des honnêles gens,,

c'est une entreprise énorme. Quel mal leur ai-je,fait?

— Il y a là du sang! dit Girasole en désigiifuît le

cercueil. r. i^'^ji ;
.'.],](•

— Quoil ce gredin ? AHI çà^'êtes-vous fou? C'était

un combat, un combat loyal, de mon côté du n^oîns :

deux Saxons contre /ingt Italiens ! C'était une lutte,

cela, une lutte superbe! Vous êtes de faux artistes en

guot-apens, si vous ne la comprenez pas. Ab! c'^st

le sang qui est séché dans cette boîte que voqs vout:

lez venger ? C'est de la bouffonnerie, cela, et j'en

rirais presque.

— Assez ! dit Girasole, frappant violenunent du pied.

Mes hommes vous condamnent, mais ce n'est pas

tout; car, moi ausil, je vous ai condamné!
— Vous ! s'écria Hawbury, fixant sur Girasole son

regard méprisant. Par le diable ! voilà qui passe les

bornes de la plaisanterie. Est-ce que j'ai pris votre

.sang, à vous? Par Dieu' non, et ce m'est un grand

regret ! Déliez-moi seulement un bras, et je le ferai

monter à vos joues.

Le dédain d'Hawbury provoqua chez Girasole un
accès de rage. Il fit un pas, et tendant son poing avec

menace :

— Je vous dis que j'aurai votre vie, hurla-t-il en

écumant. Oui, vous mourrez ;
perdez tout espoir. Mes

hommes vous ont condamné, vous dis-je, ot, moi, je

ratifie leur sentence, parce que vous m'avez insulté.

— En vérité ! Parbleu, si vous étiez un gentil-

homme, il y aurait une façon toute simple d'arranger

l'affaire. Le voulez-vous? Choisissez les armes... je suis

de bonne composition... Épée, pistolet, à votre aise!

,r/

-m

„4i#ife=.^ÈÉ^:



boire, cher et

eurWen qp^

Un(iA f !i-t-..,

JiiDêtes gens>,
ir ai-je fait?

désignant le

fou? C'élaii

é du n^oîns :

t une JjutJe,

t artistes en
5. Ahi c'^st

e voi^ vOUr
ela, et j'en

Bnt du pied.

3 n'est pas

rirasole son
i passe les

pris votre

' un grand
je le ferai

îirasole un
poing avec

irla-l-il en
spoir. Mes
t, moi, je

insulté,

in gentil-

l'arranger

'••• je suis

Hre aise .'

LÉ BAHON AMÉRICAIN '''
261

Je vous traiterai comme si vpus étiez réellement M. le

comte de Girasole,- et non pas un bandit. Cela vous
va-t-il? Allons, pas de phrases: répondez oui ou non.— Mylord, dit Girasole avec un éclair pâle dans
les yeux, je veux votre vie.,. Je choisirai peut-être le

pistolet.

— Eniln!

— Mais il n'y aura pas de duel, oh ! non, pas de
duel!

— Hein ! voilà qui est mieux. Eh bien, comte de
malheur, brigand inftme, brûle-moi la cervelle... et
laisse-moi tranquille !

Hawbury, se laissant retomber sur la paille, tourna
le dos à l'Italien.

•- '^i

«.
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LES PROCÉDÉS DE GIRASOLE

Quand Dfcres avait dirigé contre la vieille maison
la tentative que j'ai racontée, il n'avait pu, malgré
les précautions minutieuses qu'il croyait avoir prises,
échapper à l'attentive observation de ses ennemis
Au moment où il essayait de franchir la distance

qui h séparait de la fenêtre du premier étag«<, ma-
dame Willouî'by et Minnie suivaient aussi, avec des
sentiments que nous allons analyser, chacun de ses
mouvements.

.
Elles avaient remarqué depuis uno demi-heure ses

manœuvres, et, grlce à la disposition de la chambre
qu'elles occupaient, qui, ayant des fenôtretj sur trois
côtés, permettait d'interroger successivement trdis
points de l'horizon, elles avaient pu l'observer dàtis
ses diverses évolutions.

Assises devant une fenôtre, Kitty et Minnle regai--
daient au loin, pour se réfugier par la pensée dmi le
ciel qui pâlissait.

Minnie s'était réveillée de son sommeil de fatigoe
;
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elle partageait maintenant, sans en être tout autant

aflPectée, les inquiétudes de Kitty. Toutes deux, les

premières heures du péril passées, espéraient vague-
ment un secom's. Il était impossible qu'on ne leur

vînt pas en aide ; mais par quel sentier des collines

descendrait-il, le libérateur ? par quel ravin le verrait-

on accourir ?

Elles veillaient toutes les deux, attendant un signal,

les bras enlacés, écoutant, pour surprendre un tres-

saillement, le silence de m Huit.

Tout à coup, elles perçurent un bruit étrange, léger,

un frôlement dans les herbes qui bordaient le lac.

Les deux sœurs, dans un même mouvement de crainte

inexpliquée, se serrèrent plus près l'une contre l'autre,

et regardèrent attéhtlvehï'ent^ chél-chant à percer l'om-

bre qui s'épaississait.

La nuit était obscure, les ténèbres descendaient

lourdes et denses, comme un brouillard, de la forêt

et des montaguos d.'alentoun mais les yeux s'habi-

tû(aiënt a i*6bscurii;^i à lià^siire -i^t^é cèllè^i ëagirùen-

iîilt'''et pèu^aïént, iouDiqUë iÙîblèWerit',S distinguer les

,
Éînnie.'et Kitty 'vii^iiiidiielbrri^^n^^^ ÉWit-

cç! un homme, line sentii^felie des bah'ditJi, une! 'bête

quçlcoiîqùe t nUiiv eût été impossible dii lé dlre/j'f

;'
(J't are semblait; râttipélr^ dè'WrtVé'': il eikit

uaiis un endroit âécouvert : rien Inë' lé bàcHàlit'iltlJ^ re-

gai;(J^ii^é;t|^i^évif}{^nt qi|'i^ ne comptait, pour se déi*bl^r

,qji^ ^r ,1a ç^pmplaisancif bi| ïâ ijom^^ dé la héit.

^,,,,pé(l^it,, 4âfl? le c£»s'd['^oé 6onn^ întehtioil, u^ié IHi-

^iPi^pdepq^, .€|y , 4aiW un, auii-e pA';|, Vnie ' iitîapuderièè. Ee

^(fWP :<m ,5We^-,VQj^ai^n^' 1^ bri^nàp Ifur tjbste

pouvaient 1 apercevoir. ". '
'"' '-"'*{

,, I«jinpff^,f\^ jl^ wetpièrc J^ ^.revénr^M^^

jni<;»^yenttje]^^t d'pjïjfplj! jEUç épiait âiû lëiit <jle clétilt' mi-
nutes, avec la ouribsîté ii'un enil^i', les mcAivéïtiéÉts

de cette chosf inconnue, faiitautiquc, " •

M



264 LE BÀROJii Â'MÉRICA^M

D'aillears, quand sa sœur lui demanda, à voix basse<

ce qu'elle pensait de cette apparition, elle déclara we^'^r^^

tement que c'éta,it un animal. ' fj'>i) 1 flA^|— Oui, oui, Kitty, diUelle tout > s, c'est un
chien, ou c'est un loup, un ours. Je sais bien «jrtÉ*^?

nous sommes dans une maison sa -.iS portes ni fenêtres;

mais il fatidraitque cet ankaal ^ût s'élancer d'un bond
ou traverser le vestibule rrmpli de brigands... Ahl^

je ne pardonuerbi jamais '* ce vilain comte la façon

dont n nous traite. Jl n'i seulement pas voulu me
donner une chaise, c; ii nous expose, d'ici à iemain,

k être dévorées» \^ar un tigre... Est-ce qu'il y a des

tigres, eu Italie?

Kitty savait bien quo les tigres n'arrivent que dans

des cages en îialiu; mais elle était peu disposée à

expliquer la faune du pays. Du reste, Minnie ne s'et-

tVayait pas outre mesure, ni même selon la mesure,
lie léïpn^uàlité -possible d'un ours ou d'un tigre. En sa

qualité d'héroïne, toujours exposée et toujours sauvée»

elle troiiVuit très-ordinaires les aventures les plus ex-

traordinaires. Elle conHtatait un fait monstrueux, bie»

conv^inpuo qu'elle n'en souffrirait pas :

— C'est une bête féroce, conclut-elle après avoir

regardé de nouveau. i(.,jil itj
;!>'»<!

— Ce n'est pas un ours, dit madame Willongby

l)iir complaisance, quoiqu'il y ait des ours dans les

AiHUinins. Doqjiii'i' •«' 'i •

— Je croirais plutôt que C'est un loup, reprit Minniè

ave(; au,l()rilé. Uu reste, (>tre mangée par un loupou par

un Ijgre, le; caii est le môme. Il est bien triste, ajouta-

ï-o\\y, en soupirant, d'être mangée... quand on a faim.

— C'e.sl.up homme 1 dit Ritty frémiesante.

—j Un homme! Quelle foli«i ma chère Kitty 1 Un
honiine nii^rche, il ne va pas i\ quatre pattes» à moins
que ce ne soit lin tout pe(it enfant.

— Je te (ii.s que c'e^sl un homme.,, «t nu liomrap

qui vient i"> notre secours. Hegaitle ibien, Milmje.jj

Vois-

prude

n'av«

Mfl

elle ni

incdnf

—Hti

cette'

ùf.*
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VoiS'tu? il fait des signes... Il fait des signes, l'im-

prudent I

— Ah! déjà? soupira Minnie, qui se dépitait de

n'avoir pas à attendre longtemps son sauveur.

Madame Willougby la flt taire d'un geste. Haletante,

elle ne perdait pas un seul des mouvements de l'être

incdnnu qui s'avançait vers la maison.

— II approche! dit-elle d'une voix qui tremblait.

— Qui cela peut-il être? demanda Minnie, qje
cette question semblait préoccuper exclusivement.

— Oh! Minnie!

-"Qu'y a-t-il, Kitty?

— Je n'ai plus une goutte de sang dans les veines
;

j'aLtî«Wf!

— Pourquoi ? Moi, je n'ai plus peur du tout.

— S'il était pris, saisi, tué !

— Non, non, dit Minnie d'un petit air important,

cela n'aPrivera pas. Ah ! je savais bien qu'il viendrait

<|uelqu'un ! Tu te le rappelljs, dès que je suis en dan-

ger, c'est toujours la même chose, et jamais on ne

manque de réussir... On va me sauver, c'est sûr... On
te sauvera aussi, ma bonne sœur... tu seras comme
moi, quand on t'aura sauvi'o aussi souvent que moi.

Je me disais aussi qu'il était bien étonnant qu'on ne

lût pas encore venu.

— Uui, on? '

— Je ne .sais pas, n'importe qui. Il y a toujours

quelqu'un pour me sauver. Mais, j'y songe: s'il me
sauve, tout va recommencer. Celui qui vient là, va

m'emporler ù travers les bois ; il me jettera sur un

vilain ^Kt^nl il me fera partir au grand galop... et

puis, dcrau /•. ce njonsieur me demandera à m'épou-

se» ... il dira qu'il a des droits. Ou'est-ce que je ferai,

Ivilty, qu'estKîe que jt' forai?

Madame Willougby n'tJMMinliiil («lus lés doléances en-

fantinut de Minnie. Elle i (^pétait: Chut! chut! eu

pressant la: main du sa sœur.
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i>-^ Je parie que c'est lui ! s'écria pn^squ^ à; Mhî«
voix l'imprudent baby. .;il • np / uii/u;g /Jov^

— Qui donc? demanda KittyimpatiehtéafOi a aO— Mais lui, Rufus K. Gunn, mon bon Rufu9(f|Q>v

n'est pas lui qui m'aurait tout refii^é, conuœ c^'t'

affreux oomte ; il aurait trovjïé. xm,«jf^m, ]l»ib< ^ i I

Mais tai»ttoi donclifib ej-.cjq rSll .air>(u u^ 'v;vvi

Non, décidément, je nô veux pas! ôtr^^uvéep^ii

; par un inconnu.'un
Inconnu ou non, l'homme avait, en jrampant, l'ajjt

un contour qui lui permettait d'atteindre la mai$OQf,

Minaie^i' pen(^nt:.sa jolie petite tète blondci jlç;.yjj'» au
moment où il se glissait vers l'angle du m)i||;<iti ti ni— Oh ! dit-relle en se reculant» c'eçt ce vilfiu 3cw«W
Dacres, l'homme du Vésuve. '

. i, u.

Deux minutes après,, on entendit le grançl, ,tumulte

que j'ai raconté, le bruit d'une l'Utp,,n|èlée i^'imp^'é'-

cations et de cris furieux .^«is, le ;(^9iwbat,);ftitL,'.a

courte durée^ Il y outun intprvïljyj.de, ^l^n-f^,,/ .iiîujv

liKitty, plus morte que vive, murmura;. ,11,. u,n

|, -t. Ils l'orit tui .1., ,0», mmiA r/3«^ç^liè&>,iK«« m%
&'

, mes perdues;!,! t;,| r.l ,i^ ,m>i\HtiV)'^'\(\. '»(» qiyil irtbiv» fj-

Elle écouta le bruit ii'nne porte qui s'ouvrait Â'iV,}-

lachambnvqui faisait fuce ila leur.

^-r Notre dei'nier espoir s'évan^it, soupi^i^ r u:;»^!
Willougby, biei\ pnMe à s'évanouir elMa"^' '6- ;

••)

— Je ne vois pa« urquoi tu pleure^, dit iHiiuMPt

je ne tenais pas du ' u à ôini sauvée par celul-l«i, 11

en viendra unautrei-u u >. n , ,1; v .

Mimie disait cda flv,',-», ;i»:yvvj,' iiSiM,i^ft,:fQ{ie .«n^.
line était une .-^I profi- <'i> 'li^, .11^ pouvait !a di«;'.<-

ter. ,, . , ,,11, ,,j ..,.,. i T^iitjî'.in. •,'

Tout redevint silencleiux, 4'uft silear^ pesantt' iOiilnd>

noir, d'un silenco de ppison. tea brigfnda élaieui),re^

descendus, laissait sans do^t? Itiiprisnooier^^ liou

sûr. :,, :. '.' i: ... .s .,

Une heure ,?e passa ainsi, puis Kitty entendit da

bre,
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nôùveatt qu'on entrait dans la maison. Un brUit de
voix parvint jusqu'à elle.

On monta ''escalier ; la porte s'ouvrit ; un homme
pa1*Ut.

'

.
;

C'^it 1» comte de <iit'asole.

Il portait une petite lampe dont il cachait la lumière
av:''. sa main II la plaça dans un angle de la cham-
bre, et s'approclunt des deux sœurs:
— Myladies. leur dit-il de sa voix la plus mielleuse^

de son ton le plus hypocrite, j'ai le regret de vous
annoncer que j'ai dû changer de résolution. Il faut...^ excuse^-nioi d'employer ws paroles ce commandé*
ment quand je voudrais n'avoir qu'à Obéir.. i —- il

ftiut quewus vous ^parieïi cette nuit, jusqu'à demain
malin. ,, !

^ Nous séparer ! S'écria madame WiUougby^ lau

coïrtble de Tf^pouvante.

'"t-
Oh ! jusqu'à demain matin seulement; puis, en-

suite, vous serez réunies pour toujours. Mais, mainte"
nant, celte séparation est indispensable : il y a eu déjà
Uïliè tentative pour vous enlever d'ici. *e ne saurais
prendre trop de précautions, et, la première, c'est de
vCHis séparer. Vous serez ainsi, l'une et rautrei jrfus

faciles à surveiller. Ort vous a vues, {«ar cette fenôtre;
assister à une entreprise qui, fort heureusement, a été
découverte ;.: Dans l'intérêt de vof. amis eifant^, "il

faut vous sousthtire à la tentation de leur faire des
iaiignesv '

'^--t
•'': W, ^;.q ..„, .,- -,

— Je vous en supplie, monsieurj ^It'îmadàme Wil-
iaugby en joignant les mains, ne me séparez paft de
Minnie! Vous ne pou ver? être asset ci'uel pour exiger
ce supplice... Je vous promets, je vous jure, sur rao.i

salut étM'nel, que nous ne ferons rien, que nous ne
tenterons rien pour nous échapper. i

i

Gimsole secbua la tête, avec un pâ'e sourh-er

^

— C'est impossible; je ne veux pas voUS exposer è
un psurjurd.
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— Mais vooi. ne croyez donc à rien ?

— Oh ! si, je crois à beaucoup de choses. Je crois

d'aboi'd à mon aiuour pour miss Fay: elle est mon
bien le plus précieux. Je ne veux pas m'expv>ser à la

perdre. Si vous êtes mise dans une prison mieux close

que celle-ci, miss Minnie n'essaiera pas de fuir. C'est

vous, j'en suis sûr, qui l'excitez et qui finiriez par lui

faire courir des dangers sérieux. Je vous sépare, pour
ne pas la perdre.

-<- Eh bien , attachez-nous, enchainez-nous, mais ne

nous séparez pas! ••*;

— Des chaînes! des cordes, à vous? Oh! je suis an
gentilhomme, madame; je veux vous traiter avee le»'

égards que vous méritez. Je prends mes précautions,

mais je respecte la sœur de ma fiancée ; je ne veux
d'autres chaînes que celles de mon affection, de raoin

«lévo'ieiuent.

Ite 'icélérat entremêlait ses menaces (^ concetti dans

le, goût italien. AMn m '««n'ri:^>t^*ti«* so^JVî'iw/ /ui

— Demain, oontinua-t>-il, miss Paysera nia femme!
Le prôtre ei.t arrivé ; demain tout sera terminé; et

iûkn, je. vous k répète, vous serez réunies de nouveau.

Mais aetueîlemen'i., madame, ''
1U8 faut sortir d'ici. '

re «'est qu'un peu de patien»it . avoir, puisqu'au le-

ver du .scloil miss Fay sera, madame la comtesse- dé

^

Gîrasole.

Madame WiHougby serrait sa sœur entre sejs bras, e*

l'embrassait cruvulsivcment. L'incorrigible Mlnnî^,'

iûôme «ans o« moment critique, ne perdait pifs I«ï

satig lOid de son étourderie.

—, *Z(>yons, ma petite Kitty, disuît-dlè â sa sceuf;
*

(kd pleure pas, ^u me ferais pleurer tiussi. Il fallait'

nous attendre à cela ! Est^e qu'il ne choisit pas toutéii

lec ^icoasione de nous faire dey la peine? Est^ie qu'il

>

a 6i'i un seul moment de gr'.ce, de courtoisie? E&l-cë

qu'ii a su prouver une chrise pour asseoir celle qu'H-

tl^it^e 4e fu(ur<^ comtesse? U trouvera d'autres taqui-

neri

t-en

et

mièi

vais

dans

COU(

«
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neries, c'est sûr'; maïs \\ vaut mieux lui obéir... Va-
t-en, jusqu'au moment dont ptiHe ce viiaiîi iioinme,

ot auquel je ne veaix pa.» .wnger. Bomain, à la pre-

mière heure, tu rt3viendra»i Maintenant, comment
vais-je faire pour pas«?er !à lino nait foute seules

dans cette horribles chambre, sans ïa'asseoirv sans Me'

•

coucher. Je t'assure quci je n'en sais riea. 'i

irt-, .Toute seulo ! b'écrb Gi^asole. Je ae l'enîtends

pas ainsi, ma charmante^', j'ai scmgé à cela^ "ôt' vous
aurez une femme de chambre à vos ordres.

iT— La femme d'uu de vos brigands? je n'en Veux
pas

;
je veux ma fftmme de chambre. ; ...

-T- Celle qui vous servirii n'est pas la lemmè'd'tm
de mes hommes. J'ai envoyé «hercher.éjt ,DïnnfOiil(i

--- Qui ? Dowlas V ma femme de chamb** t '

,-r-i Oh! non; je regrettai de n'avoir pu finir» cela...

C'est une autre.une Italienne. <

— Une Italienne?.. Non, non.,. Voi)!5 savttB bien

qu^je ne comprends pas un mot da cette affreuse

langue. Vous avez encore trouvé ce moyen de rti'êtte'

odieux. Ah! pourquoi vousai-je roncontré? *' -
.

fiirasole paraissait aases: perplexe» '''"i
'^-^

-r Vous aurez votre Dowias demaioy dît-il d'un -ton

hésitant qu'il prenait vile, à la moindm difficulté. -Je'

l'enverrai chercher ; mai?, pour <* soir, vous aui^îf
'>

ritelienne... Seulement pour ce soir et cette nuit.

— Ah! vous n'aurez donc jamais une heure» œn»
minute de bonté! dit Mionie avec un soupir de réi-f-

t- Mylady, reprit Girasdlfr en «e^ tournant vers ma-
dame Willougby, je suis très-ftohé d'être coutraitti'

d'agir si brutalement à votre égard» J« von» priVe, à
mou grand regret, d'ane o3mpagnie aimable^' pour^-

voiiit,«a donner une autre moits agréable.- Je' vais"

fitrp.^bligé de voua, conduire dans la chàmbnv où j'ai '^

fait, emprisonner l'homme qui a tenté de pénétrer ifti ;

mar,*i| soyez tranquille, il «fit âolidement att;«iché. P^b» i
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.^

mettez-moi de ne pas défaire ses liens... Avez-vous

un couteau?

— Non, répondit Kitty d'une voix à peine percep-

tible.

— Ne vous désolez pas. Vous pourrez, di- moins,

causer avec le prisonnier, ce qui vous sera une con-

solation... Venez!

Disant cela, Girasole ouvrit la perte. Madame Wil-

lougby ne put faire autrement que de sortir sur ses

pas. Elle fut conduite à la chambre d'en face.

A la lueur de la lampe, Kitty aperçut une forme

humaine gisant dans un angle de la pièce, sur le plan-

cher. Son visage était tourué de son f:ôté, mais elle

ne pouvait distinguer ses traits.

A quelques pas de lui, on avait étalé une botte de

paille.

— Voilà, mylady, dit Girasole, avec un respect cruel-

lement ironique, le seul Ut, le seul siège que je puisse

vous offrir pour cette nuit. a ^.j,tii uijuy jg

Puis, après avoir salué, il ajouta: ,,:i'i,jit ;in ^.luniMi

"-> Mille excuses... une nuit, en Italie, est bientôt

passée... Ne vous désolez pas, chère belle-sœur, à de^

main !

Madame Willougby se laissa tomber sur }6S genoux.

Elle pleuiait à cliaudes larmes. ^l\e entendit le pas,

lourd de Girasole redescendant l'escalier.

Elle eut pendant quelques instants la pensée, .4^ U^viX.

tenter pour se rapprocher de sa sœur ; mais elle ^^t

pam* d'être surprise. Désobéir aux ordres de Girasole,

c'était s'exposer et exposer MmnJi?; à de cruelles Tj^prén

sailles... C'était <léjà bien assez du péril qui menaçait

l'innocente et insouciante .A|JMa)iie! ^lle continua à

pleurer, à prier; puif elle resta immobile, éqoutant

pour ainsi dire respirer la raai>son, ce monstre 4^
pierre qui enfermait k lajlois Jl^ bovyrir§au^,<e^ Jes

victimes.
; -i, ,i:,irsfi«à'i ^rxi ima^ûb as ,J3 ,hn

fet^i^tï
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Quelques moments après sa visite, Girasole remonta

et entra dans la chambre de Minnie, suivi par une

femme qui portait un costume de paysanne italienne.

Sa tôte était enveloppée d'un capuchon, pour la pré-

server sans doute de l'air de la nuit.

Minnie jeta sur elle un regard distrait.

— Charmante Minnie, dit Girasole, voici la servante

dont je vous ai parlé, et qui passera la nuit auprès

de vous. Je vous l'ai déjà dit : quand vous quitterez

celtrt maison demain matin, pour vous rendre à votre

château, vous aurez votre femme de chambre.
— En tous cas, je ne veux pas de cette vieille et

horrible servante! cria Minnie.

— Seulement pour cette nuit ! répéta Girasole d'un

ton plaintif. Vous ne pouvez rester seule.

— Que vous importe! j'aime mieux causer avec ee

mur ou avec ces étoiles, qu'avec cette femme.

Girasole sourit d'un sourirft indulgent, presque pa-^

ternel, et, se dirigeant vers l'escalier, il appela é'une

voix forte ;

'à

i

wm
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— Padrè Pûlricio !
' ' .-'^^J^ -i'- '' -- mai

Un pas lourd
,
quasj sotènïîet, "i^tï^Ut siiir les marcWÈ^f

puis une silhouette de prêtre se dessi/ia dans le cadfé

de la porte, ""'i^f
-"^'^ " ^'m, - 'Urns:.

Minnie le ylJf,*'^utr*ÉM^«^8e^^îcha la tête dm sa
mains

''^' '•'-"'' '•'auimi-JtiOiB .sltJirwU i^'i'J ,..j-

Mais il partit que ce n'était pas encore «pour elle

que Girasole appelait le prêtre; car celui-ci sortait de

la charabrede Minnie emmenant le nouveau venu dans

Ta pièce où se trouvait Hawbury.
Le prisonnier, étendu, était plongé dans un profond

sommeil ; et, en dormant avec cette placidité, avec

cette audace, il semblait encore défier et mépriser le

bandit qui l'avait menacé.-

Girasole ne pouvait pâlir, mais il eut un rire de

sarcasme en voyant Hawbury. f'':^'^
'— Il se résigne facilement, dit-il,

'*-'•' ""

Puis, s'adressaut au prêtre, et lui désignant le

cercueil :

— Ttfon révérend, vbici le' cadavre'. Vouis savez ce

que vous aVez à dire pour que l'âme partie de là ne
s'égare pas trop en route. Vous restei^ez ici jusqu'à ce

que la fosse soit prête... Vous n'avez p^s peur de rester

avec un mort? ^''-'itj'i^J'^ '-^M '^>'^'* «JM'uii ju.

Le prêtre s'inclina. "'
'

'

'

Girasole, toutes ses dispositions prises, se retira Je

nouveau. La maison redevint silencieuse. ^*^-'>'

Dans là chambre de Minnie, l'Italienne était restée

debout, immobile; Minnie s'obstinait à feindre de ne

pas la voir. Fant-ir avouer qu'elle la régardait très-

bieri? On dirait que certains cils blonds prennent un
rayon des yeux et le projettent au loin, de côté> là où
les yeux jugent de leur dignité de ne pas envoyer

directement leur éclair. Mais Mmnie ne s'était pas

interdit de |)arler. Quelle future femme s'interdit cela?

— Vous rtté feriez plàisif, dit-èîle sèchement, de ne

pas rester comme cela tout deboot. Vous Btie donnez
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mal aux nerfs. Il fait nuit, je n'ai p|u^ ma j^auvre

Kitky;Je veux au moins rester tranquifie... Vous na
m'entendez pas?... C'est juste, . vous ne parlez pas
anglais... et comme j'ai très-bien appris l'italien, je
le parle 'mal... Alprs, tenez-vous dans un coii^ et

dormez... C'est horrible, ajouta Minnie avec un sçppir.
de n'avoir plus personne avec qui causer ! '.,

L'Italienne ne répondit rien ; mais elle fit un p^s
VjBrç Minnie. ,^ ,

— Qu'est-ce que vous voirez? ^'^ria.celie-Ç;!"en ae
reculant avec terreur... Horrible créature, qillez-vous^n !

Une voix douce et cçs^^enji^.jj^rmura :

-^ Chère Minnie
I,

,",„,,,.*,',,.;
i;^ ;/}^.,

Puis elle ajouta aussitôt :

— Chut! chut.
,„jj^.^ ,j^^

Minnie tressaillit.
vTnfjl-RlT ;— Qui êtes-vous? dit-elle d'un accent à peinte per-

ceptible.

Elie sentit alors un bras qui entourait swn çou,
tandis qu'une main seposait doucement sur sa Jbjçiuche :

-^Pasun iftot! chut! j'ai risqjaénia yi^.p^wtç^i ,

c'est le prêtre qui m'a amenée.,^.,
j .,,'!,! .ri

-T Oh ! chère bonne petite Ethel adorée! dit J^inn^e,

comprimant mal un élan de surprise joyeuse.
— Silence, par grâce, silence!

:.-r- Mais je ne puis pas me taire, quand je suis toile

de joie... Oh! mja chère Etb,el!

r h" Je t'en supplie, ne parleras. Si j'étais découverte,

je serais perdue!

— Bien, bien^ je vaLs parler tout ba^... tout bas..-

Est-ce assez bas comme cela?..
, Diarmpi, «omment es-

t*i venue ici?
,

s , (,r i

.^Je te répète que c'est) le pi,ftre qui m'a an»enée.— Le prôtre! Qu# prêtée?
•—

. Mais pui, ce Girasole l'aj ejpvoyçi .c^eçchi^r; j'ai

comp.is que je pouvais le verdir eu ai,^;^j|,jje suis

accourue avec lui pQur vous sauver ! ^^^j ,",«»)
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yj^..^^. LE BARON AMÉRICAIN

(<>j- Lui! avec lui!.. Qui donc? '

—'Le prêtre.

— Ah! voilà mon sauveur... Dis-moi, Etiiei

un catholique romain?

— Sans doute.

— Ah!.. Alors c'est lui qui va me sauver, cette

lois-ci ?
'

— Je l'espère.

— C'est charmant, alors... je ne pouvais désirer

mieux. Je te l'avouerai, il y a longtemps que je voulais

être sauvée par un prêtre. Vois-tu, tous ces sauveurs

n'ont rien de plus pressé, quand ils vous ont sauvé la

vie, que de vouloir vous épouser ; mais un prêtre, un

catholique!., il n'y a pas de danger, puisqu'il ne peut

pas se marier... quand même il vous aurait sauvé

mille fois la vie... il ne peut pas... c'est bien vrai?

— Certainement non, reprit Ethel, que cette disser-

tation surprenait quelque peu en un semblable moment.

iMaintenant, je t'en supplii-, mignonne, ne prononce

plus un seul mot, plus un seul... Tu entends? pas un

murmure, ou bien, certainement, on nous entendrait.

Surtout, n'aie pas l'air de savoir qui nous-'sorames, ni

moi, ni le prêtre; c'est très-important, ma chérie.

Reste tranquille comme une petite souris, et attends

patiemment que tout soit prêt pour ta délivrance.

— Oui, chère bonne Ethel, oui, je vais être bien

sage, je te le promets. Comme c'est singulier, tout de

même, que nous soyons toutes deux ici!.. Et puis,

quel drôle de costume tu as pris '

— Chut! chut! '
' '

Minnie daigna enfin garder le silence.

Ethel se glissa vers la porte, et là, tendant l'oreille,

elle se mit à écouter attentivement.

Tout était calme. Au bas do l'escalier, ni bruit ni

'ère ; mais les brigands étaient satts doute installés

'-> vQ^stibule.

>it prendre garde de leur donner l'éveil. «"'H
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La chambre d'Havvbury était, on le sait, sur le der-

rière de la maison, dans la partie parallèle à la chambre

de Minnie. La porte se trouvait justement devant a

dernière marche de l'escalier, à quelques pas de la

porte derrière laquelle se tenait Ethel, si bien qu elle

aurait pu entendre la respiration du dormeur. De temps

en tomps, elle saisissait quelques sons indistincts;

Hawbury était peut-être le seul qui dormît dans cette

maison lugubre. „. . , .,

Ethel resta ainsi plus d'une heure. Minnio n avait

plus prononcé une parole. Enfin doucement la porte

s'entr'ouvrit, une ombre apparut, et une mam toucha

l'épaule d'Ethel.

Pas une parole ne tut échangée.

Ethel sortit, étouffant soigneusement le bruit de son

pas, et entra dans la chambre d'Hawbury. Le prêtre,

car cette ombre corpulente était lui, sans entrer, désigna

de la main le prisonnier qui dormait.

Son sommeil était agité, des mots entrecoupés s é-

çhappaient de ses lèvres.
""•

—. Feu! teul murmurait-il. Feu et flamme! il y a

une fournaise devant nous... Je ne veux pas qu'elle

m^ure!
, .^ , i, x -i

Il rêvait d'Ethel, de la scène du Canada. Son péril

actuel l'inquiétait peu, mais avait évoqué dans le

sommeil le péril ancien. Il soupirait.

Ethel, qui s'attendait sans doute à le trouver là,

fut fléchie par ces paroles, qu'elle comprit tout de

suite Son cœur battait violemment dans sa poitrine;

elle baissa la tête. De grosses larmes coulèrent le long

de ses joues. Elle aussi se souvenait d'avoir veillé déjà

le sommeil d'Hawbury et elle écoutait, pour réveiller

à la fois tous les échos de son cœur.

— Chère, disait le dormeur, nous allons nous ar-

rêter 1^.. Du poisson! cela vous fera un bon repas...

Aimez-vous le poisson?.. Comme vous êtes pôle!.. Ne

pleurez pas, je vous en prié'-.-

'h.
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Ethel, immobile, serrant sou cœur do ses deux mains,
pleurait en silence.

— Ethel! dit tout à coup Hawbury d'uae voix
déchirante, où êtes-vous?.. Perdue! perdue!

Il était impossible de résister plus longtemps à cet
appel douloureu;c.

Ethel mit doucement sa main sur le front du pri-
sonnier. Il tressaillit, s'éveilla :

— Qu'y a-t-il? murmura-t-il. '
'

'

— C'est une amie! dit Ethel.

Le son de cette voix qu'il venait d'entendre dans
son sommeil lui parut continuer le rôve.

—Qui êtes-vous? balbutia-t-il d'une voix tremblante..

.

Au nom du ciel, parlez ! parlez !

— Harry !

Ce nom fut dit avec une inflexion si douce et si

pénétrante, qu'Hawbury se sentit touché au cœur par
une étincelle électrique.

— Elle ! s'écria-t-il presque à haute voix, en se re-
dressant. Quoi! c'est vous?.. Suis-je éveillé?., suis-je

mort?.. C'est impossible, je suis fou!.. AhLje le vois
bien, j'ai le délii-e!.. Si mes bras n'étaienf pas atta-
chés...

Ethel s'aperçut que des liens, rigoureusement serrés,

empêchaient tout mouvement. Elle s'était munie d'un
couteau, elle se hâta de couper la corde.

Hawbury se leva, saisit Ethel dans ses bras, et la

pressa sur son cœur. Il ne s'étonnait plus, il ne deman-
dait pas comment elle était l'a; il la tenait embrassée,
c'était tout, c'était plus que tout.

v-Etliel se débattait, mais un peu faiblement. Elle
parvint pourtant à se dégager.
— Il n'y a pas une minute à perdre, dit-elle; je suis

venue pour vous sauver. Tout instant qui s'écoule peut
vous coûter la vie!

Hawbury n'écoutait pas; il lui baisait, il lu| mangpijit
les mains.'.''' :"'»-•»'.'>•. n-ois» -«k- ,,'-..»".:>tirtk.,.-i;i,;>.;- >:'- i.if^'-...
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— Laissez-moi, de grâce, lais$ez-moi! .; ;i.,(; j

Çlle cherchait à couper les cordes qui gênaient encore

Hawbury.
— Que dois-jc faire? demanda-t-il en la serrant contre

lui, conmie s'il eût dû la perdre une seconde fois.

— Il faut vous échapper, dit Ethel.

— Je ne demande pas mieux. . . je vous emporterai

dans mes bras. . . La fenêtre n'est-elle pai là?

— impossible de fuir par cette issue. La maison est

cernée par les brigands.
* — Je saurai bien m'ouvrir une route au milieu d'eux.
— Vous vous ferez tuer !.. Je ne le veux pas !

— Chère ange ! Parlez, je vous obéirai.

— Écoutez-moi donc : il faut vous échapper seul.— Seul ? . . Jamais !.. •

— Ah! si vous m'obéissez ainsi I

— Moi? vous abandonner ici, dans ce repaire!
-— Je n'ai rien à craindre. . . Je suis déguisée, mécon-

naissable ; de plus, un bon prêtre s'est fait mon pio-
tecteur.

— Quel prêtre?
'^ "— Je vous raconterai cela plus tard. . . C'est lui qui
m'a amenée, qui m'a fait entrer ici. . . 11 est à la porte
qui veille sur nous, qui prie pour nous.
— Mais, vous ne pouvez être en sûreté dans ce coupe-

gorge !

— Je vous jure que je n'ai rien à craindre... Ne
discutez pas, je vous en prie. . . Le prêtre m'a amenée,
c'est avec lui que je partirai.

— Mais il y a d'antres prisonniers que moi ici ; je
ne puis les abandonner. . . Miss Fay n'est-elle pas au
pouvoir des bandits, et, avec elle, une autre dame?
— Oui, c'est vrai; mais, je vous le répète, le prêtre

et moi nous les sauverons, nous avons notre plan.
— Je puis vous aider à l'exécuter.

~ Non, non, c'est impossible, vous ne pouvez pas!
II s'egit de déguisements, de moyens que vous compro-

ïA.,. .

'
.. . •* ./ ..,.: , ,;^, >i ... te :

'M
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mettriez. Nous ne pouvons pas vous habiller en fenirae,

vous !

— Seul ! partir seul ! répétait Hawbury, dér olé.

— Je vous en supplie !

— Je n'ai pas le droit de vous résister ; mais, je vous

en prie à mon tour, expliquez-moi ce plan.

— J'y consens... Venez là, tout près.

El la bouche d'Ethel touchait presque le visage

d'Hawbury, tandis qu'elle lui donnait, à voix basse,

de rapides explications.

^1
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XXVI

UN PI-AN DÉSESPÉRÉ

Etliel expliqua rapidement le plan qu'elle avait con-

certé avec le brave prêtre irlandais. Le danger aug-

mentait à chaque instant. Les moments étaient comptés ;

il fallait agir résolument, sous peine de compromettre

tout succès possible.

L'excellent curé avait approuvé la combinaison qui

comportait le salut d'Hawbury, de Minnie et de sa

sœur. Mais chaque chose devait venir à son rang, à

son lieure, et toute précipitation pouvait être malen-

contreuse.

Hawbury devait s'échapper le premier, grâce à un

moyen quelque peu extraordinaire; mais la situation

était loin d'être naturelle, et les moyens les plus extra-

vagants pouvaient être les mieux appropriés à une

situation tragique. En réalité, l'évasion pure et simple

était impossible; la surveillance était étroite. L'Irlan-

dais avait remarqué que des postes étaient établis de

distance en distance dans toutes les directions, de

sorte qu'il eût été mathématiquement impossible de se

glisser, inaperçu^ du dedans ou du dehors.

'•K !

'%p

tll-J,
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A l'intérieur de la maison, les mesures n'avaient

pas été moins soigneusement prises. S'échapper par Iji,^^

lenétre, c'était s'exposer à une mort certaine; car c'éT

lait surtout à cette éventualité que les brigands s'étaicn^
,,

préparés, et, avec eux, le plus vigilant dp
,
tpuj^,, le,,.,

comtr de Girasoie lui-môme.
'

7;!, ! Wî
La première tentative, celle de Dacres, démontrait îi

quel point le curé irlandais avait vu juste; et pourtant,,

le bon prêtre ignorait cette éclatante confirmation . i

de sa prudence. Seulement, connaissant les habitudes

des brigands italiens, ayant une longue expérienqe^

de leurs procédés, il ne doutait pas que tout moyerj,,,

qui reposait seulement sur des calculs d'agilité ne fjit

radicalement chimérique.
. , ,

Ethel avait été persuadée à son tour par les raisoiïf
,,,j

nements de son compagnon, et s'était décidée à s'aban- ,,

donner complètement à lui. Déjà le succès avait récom- ,!

pensé sa soumission. Son costume l'avait préservée

de tout examen. Déguisée en Italienne, elle avait été

accueillie comme la servante attendue, et,, nul n'avait,.,,

prêté la moindre attention à son accent, qtii n'était pa^i

exactement celui de la péninsule.
,^.

A peine si Girasoie avait laissé tomber un regard „:

sur elle. Jeune ou vieille, il n'était p^s d'humeur ù

regarder une autre femme que Minnie, et s'il avait fait,.,,,

venir une servante en toute hâte, c'était pour répj^m"/

l'échec que l'épisode de la chaise lui avait fi^it sujl^feu ,(i

En résumé, quel était le plan?,,;,,,,,.,,
, , .:,„niil:m)*of!

Le voici. < ,/ , •

,,,;;;

Un fait brutal, positif, s'imposait d'abord : un homme; ,

'

devait être emporté hors de la maison. Ilçst vrai que,
c'était un mort, mais il n'en devait pas moins soj;t^',.,,

par la porte et être, transféré quelgm^parf, ,.,v.;!i .,;. i\ ,

Ce quelque part était évidpmp^eijit uf^e fop^e, fout c^la ,,,

était certainement lugubre ; mais le lip^ï cui^é se irpwr,
'

vait un peu parent, par l'esprit, du fr^re Laur«ni 4^., '

Roméo et Juliette. Il n'étîiit pas facile À émouvoir, et U ,
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lui 'fiàéttlblait tout naturel ijtie la bière d'un brigand
servît à sauver un honnête hommo.
Le problème posé, il surgissait bien des difficultés,

'

mais il ne surgissait aucune impossibilité ; et l'Irlandais,
'

en creusant son projet, croyait avoir tout prévu. Hélas!

Irère Laurent, aussi, avait bien combiné tout : le

sommeil de Juliette, le retour de Roiuéo ; mais il n'a-

vait pas assez compté sur l'amour, qui est le rival de '!

la mort, ot sur la fatalité, qui joue sournoisement des
"

niches ù la prévoyance et à la Providence. '['

Quant à Minnie et à sa sœur le moyen était plus

simple et rentrait dans les banalités du déguisement.
Sur ce point, il fallait bien attendre un secours du''^'

hasard; mais avec du sang-froid et de la persévérance,,''^

on tente le hasard et on le provoque à laisser croire

qu'il avait un plan préconçu. Il y avait quelques femmes
'

dans la maison, ainsi qu'autour de la maison. Il né
s'agissait que d'être confondue, pendant quelques ins-'"'**

tants, avec les compagnes de ces brigands. Ceci était

une chance, mais une chance très-possible.

Hawbury avait fait d'abord de nombreuses objections

au projet raconté par Ethel. Il lui répugnait de se déro-
ber; mais, après tout, il ref/ardait Eth 1 encore plus

qu'il ne l'éroùtait, et elle était si jolie, qu'il se laissait

persuader par ses yeux.

Après avoir laissé Ethel et Hawbury seuls pendant
un quart d'heure, le prêtre rentra dans la chambre,
flegmatique, et parfaitemeVit décidé à commencer l'exé-

cution de son plan.

Il n'avait apporté avec lui d'autre arme qu'un solide

tournevis ; c'était, pour Te moment, l'outil de la déli-

vrahée.

Il se dirigea vers le cercueil, et commença à retirer

une h une les vis qui retenaient le couvercle.

(lothine il eôt, heureux que là vieille habitude de'
clou<# lèis bières âdït passée de mode! Célail Un bruit'

pittoresque <!iuè*èé1ui des rhartoaux enfermant une

te.

-i .,-. k,.->ii. ^ . ^ „a -;-. .; .. >
^^
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dépouille hurtiaine, et sonnant sur le bois les minâtes

qui précèdent l'éternité do l'oubli !

• Mais il faut avouer que les vis sont un grand pro-

grès. La poésie du désespoir y perd quelque chose;

la tranquillité de la douleur, l'assoupissement du deuil

. y gagnent beaucoup.

Le bon curé tournait silencieusement ses vis et lés

retirait line à une. Ethel regardait avec un peu d'effroi

la besogne, Hawbury l'encourageait d'un sourire. >:-

Le couvercle fut détaché.

— Veuillez prendre le cadavre, dit le prêtre à demi

voix.

Hawbury, qui avait peut-fttre fait ce cadavre, obéit

"avec un beau sang-froid, et l'enleva avec un sans-ftiçon

(l'artiste, puis il le déposa à sa place, sur la paille,

"

contre le mur ; et, sur l'invitation du prêtre qui diri-

geait la manœuvre, il lia les mains du brigand, en

lui brisant légèrement les os, derrière les reins, et lit

entrer les gros pieds du bandit dans les entraves qu'il

avait quittées lui-même. Il trouvait unjcertairi attrait

ironique à faire imiter par ce hideux cadavre la belle

attitude qu'il avait si fièrement prise devant Girasole.

On eût dit Vraiment que ce scélérat dormait sou avant-

dorniér sommeil avec une conscience en repos. '

'''Hawbury se plaça dans le cercueil, s'étendant sur

le dos de toute sa longueur. Le prêtre, homme de

J)i'écatition, et bien supérieur en cela au frère Laurent,

avait apporté dés petits morceaux de bois, et, !en

''tefermant le couvercle, il s'arrangea pour qu'entre la

'^'^^artie supéHetire et les bords il restât un espace aif-

'fisaipt pour permettre au pseudo-mort de respirer. '

' " Efhel l'aida dans to-is èes préparatifs, en silence, mais

avec une émotion que je n'ai pas à raconter.' tiiito/

Hawbury avait obtenu la permission de lui baiser

là'rtiain : c'était âSséz, il n'en demandait pas da-vàn-

tage. On pouvait maintenant l'enterrer dix fois plutôt

•'''qu'une, H était résigné.' ii''i'J-<i *» «-e^
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L'opération faite, Ethel joignit les mains et pria de

tout son CQ3ur.

— Il faut bien que j'aie l'air d'en faire autant,

murmura le curé, mais Dieu sait que ce n'est pas pour
le mort que je dis la prière des morts.

On entendit enlin du bruit dans la maison. Ethel

tressaillit.

<<>: ~ Chut ! murmura le prêtre, qui avait vraiment un
courage admirable, et un admirable sang-froid, tout

va bien. Retournez dans la chambre de miss Minnie;

il faut que je r»!Ste seul.

— Vous n'avez plus besoin de moi?
ii'K'— Non, je réponds de tout.

un Avant de sortir, Ethel glissa ses petits doigts dans

l'ouverture du cercueil. On entendit un mouvement
d'Hawbury, qui ne pouvait que se heurter, sans pou-

voir se déplacer, puis un soupir distinct.

;ii i— Vite! vite! dit le prêtre, ne compromettez pas

- ]«5 succès.

(Dn.rt— Vous y croyez, mon père?

sli'vt— Je crois toujours au triomphe des honnêtes gens.

m!...— Vous me jurez que vous le sauverez ?

-iiu.-— Lu prêtre ne jure pas. Il fait ce qu'il peut et il

offre sa vie comme caution de sa bonne volonté. Si

je ne le sauve pas, ma fille, je cours autant de risques

que lui.

,•,{> Gela fut dit doucement, simplement, paternellement.

1: Ethel rejoignit Minnie, avec le cœur gonflé.

Pendant ce temps, le bon prêtre irlandais ne perdait

pas une minute. Il examinait le cercueil, l'ouverture

ménagée, les vis, et s'assurait que tout était en état.

^'ii A ce momeut, il se fit du bruit en bas, dans le

vestibule.-, io>jri 1; m.i ic'u 'ji :u!i. uoi.

Le curé était en train de resserrer la troisième vis.

Des pas retaatirent dans l'escalier, puis deux bandits

entrèrent, n 'urmiml hun:,m[iih( hti/ucyz- nù k.
Mais déjà le bon prêtre avait donné le tour ixécisif
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et rem'îs dans la poche de sa soutane rinstrumenlpre-'"

cieux avec lequel il espérait avoir procuré l'absolution

à Havvbury. .,

'

; !.'
''!,,t-— Vous m'avez fait attendre, dit le curé; il ^"à

longtemps que j'ai fini l'office des morts.

Les bandits firent un geste d'insouciance, et l'uri,'
'

d'eux grommela ;

— Ce n'est pas trop de deux offices pour l'âme d'An-

tonio.
. , '

— Ce n'est pas assez, reprit Vaillamment le idùré',.
''

mais je n'ai pas de temps à perdre. '

,,

— C'est là l'objet? dit un des brigands en montrarii'
"

le cercueil.
''"

— Oui, mais portez-le avec soin. Les morts ouL.'f

droit au repos.
• j ,

^«

Les deux homriies rt'avàient pas appoi^è aè lumière!'

La lune les éclairait assez, pour qu'ils distinguassent
,

le cercueil dans l'obscurité de la chambre, mais {i^fe.

'"

assez pour qu'ils pussent l'examiner sur toutes lés

jointures.
,:

'. '

On souleva la bière ; chacun de ces robustes gail-*''^

lards mil une extrémité du cercueil sur son épaulé^'" !

et le couple sortit de la chambre, emportant le fardeau

du camarade, qu'il trouvait pesant. Les marches tfe. ,

l'escalier craquaient au passage du cortège.
mi •.';>

Ethel, derrière la porte de Minnie, veillait et ëcou^'.
'^

tait, en priant dé toute son âme, poui* le vivant qtiî,

partait à la place d' mort. '

'

'

''

Tout à coup, ell. entendit que quelqu'un montait

rapidement.;-'" '= ^ -'r';
--•-•' ^"'M-' ''- ->' }^-^ .

Elle trertibîa de tori$' sfe inembre!^. îië"'stra%ême^

était-il découvert? Mais celui qiii montait ne porta lï"

sans doute pas plus de lumière que ceuX qui desCèrif"; '
*

daient. Il heurta le cercueil, proféra un jui'dn, sàlusifè'

prêtre, et continua de monter sans s'arrêter. '" '">>''*')

Uiiel était ce survenant? 11 s'arrêta un instant devant^ '

1^ porte de Minnie. Ethèl entendait le J)rùit de sa res-
'

m

.: 3

-î*-,'r-^--Art'i**t^^'-"''-'''^'^
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piration. Le souffle était lourd et précipité. L'homme
poussa quelques soupirs, et s'éloigna jx)ur aller écouter

ù la porte delà chambrtoîi était enfermé SroneDacres..

Tout était tranquille dans les deux pièces.

Les pas se dirigèrent alors vers la chambre d'Haw-

bury, et Ethel entendit qu'on enti'ait.

Elle faillit pousser un cri : tout pouvait ôtre décou-

vert. Si le ciel ne protégeait pas les prisonniers, c'en

était fait de ceux qui étaient restés dans la maison et

de celui qu'on emportait dans le cercueil.

Ethel ne put résister à la curiosité de son désespoir.
.^,

Elle entr'ouvrit la porte, s'efforçant de voir ce qui se

passait. La vision fut terrible. Une ombre se profilait

sur la muraille, bleuie par la lune, de la chambre
d'Hawbury : c'était celle du comte de Girasole.

Il marchait lentement, en prenant maintenant des

précautions pour n'être pas entendu. Il alla vers le tas ,

de paille qui servait de lit au prisonnier. On eût dit

qu'il glissait, qu'il effleurait seulement le plancher,

comme s'il eût craint d'éveiller le dormeur. A chaque
pas, il s'arrêtait et écoutait : le silence le rassurait,

,

Alors il s'avançait, la main gauche tendue en avant.
_ ,

la main droite armée d'un pistolet,
, .,

, ,..,,, iV.^

Arrivé dans l'angle obscur oîi lord Hawbury avait ,,1

été attaché, Girasole se courba, s'appuya sur un genpu!^, j
et écouta de nouveau.;,;,, ,..";,. ;;,/, ;; :^ . ,,. „ |;.,j,J'

L'homme étendu sur la paille n'avait ni pougç nlj,,.,

môme tressailli.
,, ,,; ,. ;,,,nui

-r Comme il dort ! murmura Girasole. ,,,1^,1 ,j,„(

On eût dit qu'il hésitait; mais, l'hésitation, en tout

cas, fut de courte duréç ; il fit un geste résolu, et,

,

abaissant son pistolet, plaçant le cai[)on tout près du
crâne de l'homme étendu, il lit fpu.

Toute la maison retentit do
,
l'explosion ; un cri ,

perçant sortit de la chambre de Minnie ; une plainte

désolée y répondit de la chambre,^ de madanç^e
,
^Vy^y

lougbx, iui s'^l^fia Jan^Je^^yps^il^ui*.^ ,,.....^ ;j^ ,^CH^ iji

iH
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Mais Girasôte, sa vengeance satisfaite, était Rora'Wt

vement; il barra la route à Kitly.

— Ce n'est rien ! ce n'est rien ! dit-il d'une voix

haletante. Tout va bien, ce n'était qu'une fausse alerte.

Madame .Willougby regagna sa chambre
;
quant à

Ethol, elle était tombée h genoux en joignant les mains.

Les brigands qui portaicîit le cercueil ne s'étaient

pas aiTétés pour si peu. Suivis du prêtre qui mar-

mottait des prières dont ils ne devinaient pas l'inten-

tion, ils se dirigeaient aussi rapidement que le leur

permettait leur fardeau, vers im point, sans doute

désigné d'avance, et qui se trouvait danti Je bois.

Une fosse «îtait ouverte. Le curé eût bien voulu

rester seul. Il essaya de démontrer aux bandits que

pour le salut de l'âme de leur camarade, il valait

mieux lui laisser achever, sans témoins, l'œuvre com-
mencée. Il ne serait sans doute pas agréable à la justice

céleste de voir un brigand accompagné par ses pareils

jusqu'au seuil intérieur de l'cternité.

Mais les instructions de Girasole étaient formelles.

De plus, ces deux scélérats étaient ei! veine de mé-
lancolie. Habitués à voir frapper et tuer, ils n'éprou-

vaient de sensibilité qu'au moment précis où la terre

résonnait sur le cercueil. Pour rien au monde ils ne
se fussent privés de cette voluptc' pieuse d'entendre ce

bruit solennel et émouvant.

Le prôtre en était donc pour ses frais d'éloquence.

Que faire?

Il donna la bonne mesure des prières, des interces-

sions ; et certes, il eût pu désarmer le ciel pour le

compte de vingt-cinq bandits, par tout< s les litanies

qu'il débita. Il s'interrompit pour dire à st-s assesseurs :

— Encore un coup de feu !

Mais les brigands lui assurèrent en souriant qu'il

avait mal entendu, et que nul coup de fusil ou de

pistolet n'avait été tiré.

Le curé se trouva alors pris au piège de sa bonne

ïim:
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fosse.

Tout à coup, une alerte réelle, subite, extraordinaire,

suspendit l'opération commencée.
Mais avant de dire ce qui la motivait, revenons à

Minnie que nous avons abandonnée trop longtemps.

i.Ui'O
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LA DECOUVERTE

L'explosion du pistolet avait fait sauter Minnie.

Pendant quelques minutes, elle fut dans une agitation

et dans une exaspération douloureuses. ^
Mais son âme s'effarouchait comme les papillons et

revenait bien vite comme eux à la picorée habituelle,

pour ne prendre, des événements, même les plus tra-

giques, que la fleur, le miel, la rosée.

Elle se rassura donc facilement; quand Ëthel lui

affirma qu'il n'y avait aucun danger à redouter, mais

qu'il fallait parler bas, oii plutôt ne pas parler, de

peur d'étonner Girasole, qui n'était pas loin, et qui ne
comprendrait pas une conversation entre une servante

italienne et une jeune Américaine, parlant chacune

sa langue.

Ethel, en rassurant Minnie, domptait sa terreur se-

crète. Elle pensait à Hawbury enfermé dans le cercueil ;

elle le suivait dans sa descente, dans sa sortie ; elle

frissonnait à la pensée des dangers qu'il courait en-

core, qu'il courait surtout hors de cette maison.

?}

i

.xt';
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Les deux jeunes filles se serraient l'une contre l'autre.

Chère Elhel, murmura Minnie, sais-tu bien que

je commence à être horriblement lasse de tout cela?

— 4e le crois sans peine, ma chérie.

— Si j'avais seulement de quoi m'asseoir, reprit Min-

nie, poursuivie par son étrange idée fixe, je pourrais être

à l'aise pour me désoler; je dormirais peut-être sans

me réveiller... et le sommeil c'est la cousolalion de

!a réalité... Mais rien pour me reposer, voilà ce qui

me paraît horrible !

— Coui îge ! murmura Ethel.

— Ah ! je m'enfuirais bien, ainsi que tu me le pro-

posais, si j'étais certaine de n'être pas vue, reconnue

par cet attreux comte.

— Mais c'est pour t'aider à cette fuite que je suis

venue.
— Oui, je le sais, avec ce bon, cet excellent prêtre...

ce sauveur dont je n'aurai pas Desoin d'être délivrée...

Pourquoi tarde-t-il, pourquoi ne vient-il pas 1

— Patience!.. Mais, de grâce! tais-toi, ou parle

plus bas.
;; ,

:,— Je chuchote à peine. ''^' "'" *' '^
.,

— J'ai si peur qu'on t'entende! '.

— Je veux bien me taire, mais j'ai tant de chbsês

à te dire!
;— Tu me les diras plus tard. ''y " ''^]-\....r^

— Oui, oui, plus tard! soupira Minnie.'

Le baby daigna garder le silence pendant cinq mi-

nutes... c'était beaucoup. Je n'affirme pas d'ailleurs

que les cinq minutes fussent écoulées, quand elle re-

— Comment me feras-tu échapper d'ici î»7>^;*;,
'

'''-«^ Sous un déguisement. ..'"(.

ii-. Bon!.. (Mais quel déguisement? "^"*
•

^

— Sous le vêtement d'une vieille femme.

D'une vieille!.. Pourquoi d'une vieille? Ahl ce

n'est pas aimable de ra'habiller en vieille.

lï-
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— Silence, donc, Minnie ! Il est impossible que l'on

n'entende pas... Nous sommes épiées!

— Je vais me taire... mais promets-moi de ne pas

m'habilier en vieille femme?
— Minnie, je t'en supplie, on nous écoute!..'

Il se faisait, en effet, du bruit dans l'escalier, un
bruit qui augmentait et qui s'accentuait. Déjà, deux
ou trois fois, Ethel avait cru saisir l'écho d'un mou-
vement; cette fois, Minnie elle-même avait entendu.

Soudain, une voix retentit à l'extérieur, prononçant
des mots en italien. Il semblait que ce fût à elles que
la voix s'adressait. Naturellement, et pour de bonnes
raisons, elles ne répondirent pas. Les mômes paroles

furent répétées avec uvc. impatience facile à reconnaître.

Ethel eut le pressentment que c'était Girasole qui

parlait,' et que c'était à elle que ces remontrances,

ces ordres ou ces recommandations s'adressaient.

Elle avait raison : c'était bien Girasole.

Surveillant infatigable, il écoutait toujours, même
quand il ne songeait pas à écouter. Il avait perçu à

travers la porte le murmure de deux voix, et sachant
qut Minnie ne parlait pas italien, ces voix alternées

l'avaient troublé, inquiété; il avait appliqué son
oreille à la porte, et il avait acquis la preuve que
l'on causait, non en italien, mais en anglais.

La servante italienne, garantie par le curé, ne fai-

sait donc pas son devoir; elle avait sans doute laissé

madame Willougby revenir auprès de sa soeur. C'était

une très-grave infraction à des ordres positifs. Il ne
pouvait permettre un pareil acte de désobéissance; voi-

là pourquoi il interpellait l'Italienne.

— Hé ! femme, lui cria-t-il dans sa langue, ne vous
^ïais-je pas défendu de laisser ces dames communi-
quer entre elles?

Comme Ethel et Minnie ne comprenaient pas le plus

petit mot de l'apostrophe, il était impossible d'y ré-

pondre, ce qui exaspérait d'autant plus Girasole.

1
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— Pourquoi ne répondez-vous pas? cria-t-il plus

haut et d'une voix plus furieuse. Où êtes-vous?.. Est-

ce ainsi que vous remplissez votre devoir?

Ce nouveau discours resta encore sans réponse.

Elhel devinait bien ce qu'il pouvait lui dire...; mais

le moyen de lui répliquer ?

— Sortez! dit la voix impérieuse.

Personne ne sortit.

Girasole crut devoir alors s'adresser à Minnie. Sa

timidité de brigand sous le charme ne lui permettait

pas d'entrer brutalement.

— Charmante miss, demanda-t-il en anglais, êtes-

vous éveillée? ; ,/— Certainement, répondit Minnie.

— Est-ce que madame votre sœur est avec vous ?

— Non... Comment pourrait-elle être là, puisque

vous l'avez mise dans une autre vilaine chambre?

— Ah !.. Avec qui donc parlez-vous tout bas?

Minnie hésita; cependant elle continua:

— Avec la servante que vous m'avez donnée.

— Elle ne parle pas anglais ?

— Si! -«i! mieux que vous.

La raillerie, on en conviendra, était au moins tort

déplacée; mais Minnie n'était pas d'un caractère à

manquer l'occasion.
''

.5

Girasole reprit :

— Je ne savais pas que ceue Italienne parlât an-

glais... Il faut que je la voie... Viens ici... Parles-tu ita-

lien, au moins?

Il ouvrit la porte. Ethel se trouvait à deux pas de

lui. Girasole entra une lampe à la main. Toute nou-

velle dissimulation était impossible.

Ethel soutint le regard de Girasole avec cpurage.

Elle se savait perdue; mais on verrait bien qu'elle

n'avait pas peur. Au fond, la prétention était exagé-;

réo, car elle songeait à Hawbury, et elle tremblait.

Au premier coup d'œil, Girasole la reconnui.

i^i
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— Fort bien ! 4't-'l» vous m'avez trompé.

Il refléchit; la présence deMinnie lui imposait l'hy-

pocrisie.

Ethel, de son côté, remise de sa première frayeur,

le regardait ayec le plus grand calme.

— Pourquoi ôtes-vous venue? lui demanda-t-il.

— Pour elle ! répondit Ethel, en désignant Minnie.

— Que vouliez-vous faire?

— La voir, la consoler.

— Vous vouliez l'aider à fuir? Tant pis pour vous,

si vous subissez les conséquences de votre imprudente

audace... A propos, c'est le prêtre qui vous a ame-

née?

Ethel garda le silence.

— Vous n'osez pas répondre, vous avez peur pour

le prêtre : cela me suffit.

Jusque-là , Minnie n'avait rien dit ; mais elle se

bva, regarda Girasole, fronça ses jolis sourcils qui lui

doniiaient ainsi un air d'adorable méchanceté; puis,

après une minute de préparation pour son éloquence,

ouvrant ses grands yeux, clairs, doux, inSiocents, fait?

pour désarmer toutes les perfidies :

— Que voulez-dire? s'écria-t-clle. C'est encore une

persécution que vous commencez... Je vous déclare

que je n'en puis plus souffrir... Vous tirez des coups de

pistolet dans la nuit ; vous venez énouter aux portes
;

tourmenter deux amies qui se consolent, après avoir

séparé deux sœurs qui pleuraient ensemble... N'était-

ce pas assez de m'avoir amenée dans cet horrible

endroit? Qu'avez-vous encore à inventer pour me per-

sécuter? Je ne croyais jsas qu'il y eût au monde un
homme aussi méchant que vous !

Girasole prit un air de componction navrée.

— Charmante miss, dit-il d'un ton suppliant, je re-

grette beaucoup de faire des choses qui vous déplaisent.

— Non, vous ne le regrettez pas, puisque c'est tou-

jours la même chose.
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— Carissima mia, je fais de mon mieux. Demain,

vous aurez tout ce que vous pourrez désirer ;
mais

cet endroit est si éloigné!..

— Non, il n'est pas éloigné. Il y a partout des rou-

tes, des villages... Comment Eth 1 serait-elle ici sans

cela?.. Elle vient d'un village où l'on trouve tout ce

que l'on désire, à commencer par de braves et hon-

nêtes gens.

— Oh! miss, si vous voulez montrer un peu de pa-

tience, vous verrez comme je m'appliquerai à vous

rendre heureuse ! Je vous aime tant!

— Vous ne m'aimez pas du tout, du tout. Est-ce

aimer les gens que de les laisser ainsi s'asseoir et vivre

à terre '? Vous ne faites que me répéter vos promesses...

Demain! demain! Cela m'est bien égal; c'est aujour-

d'hui que je veux dis preuves d'amitié, de respect...

Pourquoi menacez-vous ma chève Etliel?

— Parce qu'elle m'a trompé. Elle est venue conspirer

contre moi.
— Je vous défends de lui faire aucun mal, aucun

chagrin, entendez-vous? s'écria Mimiie en enlaçant

de ses petits bras la taille d'Ethel. Je veux qu'elle

reste ici, avec moi, entendez-vous?

*— Je suis très-fûché, en vérité ; mais, mon ange,

ma vie, il y a là un grand danger pour mon amour,

un danger ({ue je ne peux laisser subsister... Elle veut

vous enlever... ce serait ma mort... Songez k tout ce

que j'ai fait pour vous!

Minnie le regarda avec des yeux enflammés de co-

lère :

— Je vous hais, vous êtes un monstre !

— Je vous eu supplie, .^linnie, rétractez ces pa-

rôles,

— Jamais!.. Je suis désolée que vous m'ayez sauvé

la vie... Tuez-moi, cela vaudra mieux!

— C'est vous qui me tuez, charmante enfant...

Vous m'avez dit une fois que vous m'aimiez !

<*fl
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— Ce n'est pas vrai !.. Je ne vous ai pas dit que
je vous aimais, je n'ai paspi< vous dire cela... Vous ne
m'avez jamais plu, et si j'ai eu peur de vous découra-

ger, c'est que j'espérais bien ne plus vous revoir^.. Je

suis engagée à un autre, entendez-vous? à un autre

qui sera mon mari... Je ne vous connais pas, je ne

veux pas que vous me parliez...

Girasole était foudroyé. Jusque-là, il avait consi-

déré les plaintes de Minnie comme celles d'une enfant

gâtée dont il devait tinir {>ar avoir raison ; mais cette

attitude nouvelle, plus féminine, moins enfantine, bou-

leversait toutes ses idées.

— Vous m'entendez,' continua-t-elle, je suis fiancée

à un autre, à un homme bon, doux, héroïque, qui

fait mes volontés et ne me parle jamais des siennes.

Girasole poussa un rugissement. La jalousie l'égra-

tignait à travers son masque et le faisait crier :

— AIil vous l'aimez? dit-il... ah! vous êtes fiancée

à lui?

— Oui!., oui!., cent fois oui!

— C'est comme cela?.. Eh bien, sachez-le donc,

celui que vous aimrz, celui que vous me préférez, il

est mort.

Girasole comptait beaucoup sur l'efFet de cette répli-

que. 11 fut manqué.
Minnie haussa les épaii s. v'^

— Ce n'est pas vrai!.. Il n'est pas mort du tout...

il est bien vivant.

— Je vous répète qu'il est mort!.. Je l'ai tué!
— Je vous répète, moi, qu'il vit... Vous ne le con-

naissez pas: comment l'auriez-vous tué?
— L'Anglais! ce lord Hawbury!.. je l'ai tué, vous

dis-je! vociféra Girasole, blôme de fureur et l'écume

à la bouche.

— Mais qui vous parle de lui? S ' ;7

— Comment! ce n'est pas lui?.. Mais qui donc?
— Oh! je puis le nommer; il ne vous craint pas.
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et vous avez tout s\ craindre de lui : c'est mon bon,

mon excellent Rufus K. Gunn.

Girasole bondit, se frappa la poitrine de ses poings

fermés, et avec un cri, une sorte de long hurlement,

s'élança hors de la chambre

, W-'
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Obéissant à sa première émotion, Girasole avait des-

cendu quelques marches; mais à mi-chpmin il s'était

ravisé, et, appelant Ethel d'une voix foMe :

— Descendez! descendez ! cria-t-il, miss Ethel, je vous

l'ordonne !

— Ne me quitte pas! dit Minnie, suppliante, en se

jetant dans les bras de sa cousine.

— Ma chère enfant, le mieux est d'obéir ; lui résister,

ce serait le provoquer et compliquer nos dangers. Sois

tranquille, je me sens le cœur terme : je reviendrai.

— Ah ! si tu pouvais lui dire encore que je le dé-

teste! soupira Minnie.

Ethel embrassa Minnie et rejoignit l'Italien.

Pendant ce temps, le bon curé assistait, plus mort
que vif, à l'entouissemeiit de celui qui était encore,

mais qui cesserait bientôt d'être lord Hawbury. Couvert

d'une sueur froide, il haletait, à mesure que les pel-

letées de terre tombaient, lourdes, pressées, sur le

cercueil. 11 cachait l'horreur de son angoisse dans ses

^
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mains, qu'il semblait porter à son front pour mieux

prier.

Certes, il priait df toute son âme, et les brigands

attestaient bien leur ignorance de la liturgie, malgré

leur dévotion nationale et professionnelle, en ne re-

marquant pas (|ue ci's prières pouvaient être celles des

agonisants, mais n'étaient point celles des morts^ Déjà

le cercueil était aux trois quarts recouvert... Encore

quelques pelletées de ti-rre, et le drame, le meurtre

serait consommé.
Le brave curé irlandais avait des envies de tout

avouer à ces bandits. Peut-être seraient-ils attendris 1

La nuit, la mélancolie étendue dans l'espace, l'influence

que garde toujours un prêtre en Italie, l'égoïsme qui

pouvait conseiller à ces consciences malades de récla-

mer un médecin des âmes, s'ajouteraient peut-être

à la ferveur des supplications du bon curé pour les

désarmer et les changer en complices!

Dans son angoisse, il songeait aussi à improviser

quelque miracle, à frapper d'une peur superstitieuse

ces coquins enclins à la féerie ; mais il n'osait rien.

Il hésitait, il désespérait de trouver une solution.

Ces pelletées de terre achai-nées lui tombaient sur le

front, sur le cœur, le torturant et paralysant ses

réflexions.

J'ai dit qu'un incident avait interrompu le travail

des brigands et le martyre du curé.

C'était un bruit de voix. A la lumière bleue qui fai-

sait un jour élyséen dans cette nuit transparente, il

fut facile de recoimaître Girasole marchant à grands

pas, avec une femme.

Le curé tressaillit. Il avait reconnu Ethel.

— Où est le prêtre ? demanda Girasole à vingt pas

de la fosse.

Le curé s'avança, sortit de l'ombre.

— Me voici, dit-il froidement; que voulez-vous?

Par caractère, l'Irlandais aimait les situations fran-

17.
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ches ; par appétit d'apostolat et de martyre, il ailrontait

volontiers le péril.

Les fossoyeurs avaient interrompu leur besogne:

c'était déjù cela de gaf^né. Les hommes, devenus
attentifs, s'appuyaient sur leurs boches et écoulaient

ce qui allait se dire, on regardant ce qui al lait se passer.

— C'est vous que j'ai envoyé chercher ? demanda
Girasole, dont la voix tremblait de fureur.

— C'est moi !

. — Vous êtes venu avec une servante, n'est-ce pas?
— Sans doute... Vous m'en aviez demandé une.

— C'est cette dame que vous m'avez amenée ?

— Oui.

— Vous l'avez introduite sous un déguisement, vous

l'avez présentée comme une Italienne?

— Oui.

Comme on le voit, le prêtre répondait nettement,

sans équivoque. II sentait que tout faux-fuyant était

inutile. Il go'^ttait seulement une occasion pour rega-

gner le terrain qu'il perdait.

Ces réponses calmes, fermes, sincères,>'exaspéraient

Girasole, qui était décidé à faire expier à Ethel les

souffrances que lui avaient fait éprouver les dernières

paroles de Minnie.

— Air"!!, s'écria~t-il, vous avez essayé de me trom-
per. Savez-vous quel châtiment je puis réserver aux
espions et aux traîtres ?

— Je n'ai rien de commun avec un espion et un
traître, répondit l'Irlandais, toujours calme.

— Misérable! l'espion, le traître, c'est vous!
— Je h, nie.

— Vous mentez!
— Je ne mens jamais ! reprit doucement le prêtre.

Si vous consentez à m'entendre, vous verrez que je ne
suis pas un traître. Si vous le préférez, interrogez-moi;

je répondrai.

— Je n'ai qu'une question à vous adresser, ôt mal-
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heur à vous si vous ne dites pas la vérité... Pourquoi

avez-vous amené cette femme ?

M", réponse sera catégorique, dit l'Irlandais. Cette

dame et ses amies sont venues au village que j'habite

et ont réclamé de moi l'hospitalité. Elles étaient désolées,

on avait enlevé quelques-unes de leurs compagnes. Je

reçus en même temps votre message, qui réclamait

ma venue et me demandait une servante, sans autre

explication ni condition. Cette dame était une amie

intime de la prisonnière. Elle me supplia de l'amener

pour consoler celle qui souffrait et partager sa captivité.

Je ne vis rien de mal dans un mouvement de pitié.

Elle acceptait le rôle de servante. Dites si c'est là une

trahison. J'ai fait le bien, j'ai voulu le faire. Qu'avez-

vous à me repi'ocher?

— Pourquoi ce déguisement?

— Pour qu'elle put passer sans être inquiétée. Nous

n'avions pas de temps à perdre. Elle voulait voir ses

amies le plus tôt possible. Si on l'eût questionnée,

reconnue, elle n'eût pu parvenir jusqu'à elles.

— Certes! je m'y serais opposé.
,

^

— Vous voyez donc que j'avais raison,

— Cette femme que vous avez introduite est une

espion.

— Une espion ! Qui espionne-t-elle ?

— Elle est venue pour aider à l'évasion de son amie.

— Une évasion ! Je voudrais savoir comment il est

possible à une femme de s'évader d'ici?

Girasole, sans rien perdre de sa colère, se sentait

moins libre de la laisser voir. En Italie, un prêtre

n'est pas le premier venu. On ne peut pas le traiter,

c'est-à-dire le tuer, comme un simple lord d'Angleterre;

il faut plus de précautions.

D'ailleurs, ses réponses étaient si précises, si nettes,

qu'il n'était pas possible de profiter, pour entrer m
fureur, d'un manque de logique ou d'une maladresse

commise par peur.

'V
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Le curé sentait le faible avantage qu'il avait pris. Il

voulut l'augmenter :

— Non-seul^Mnent, reprit-il, uae évasion n'est pas

facile, mais je ne sais pas comment une jeune femme
qui vient s'enfermer avec une prisonnière aplanirait,

par cela seul, les insurmontables obstacles opposés à

sa fuite. ..

— Faites-moi grâce de votre sermon, l'abbé.

— Alors, faites-moi grâce de vos mauvaises raisons.

— Mes raisons sont fondées. Celte femme compte

sur ses complices.

— Où sont-ils, ses complices?
— Vous, d'abord.

— Moi ? vous n'y songez pas ! Est-ce que je suis de

force ^ me battre cont'-e vos sentinelles ? Est-ce que je

suis armé? Est-ce que ma vie n'est pas entre vos

mains? Est-ce que vous n'auriez pas le temps de m'é-

trangler ou de me poignarder vingt fois, avant que
j'aie eu seulement le temps de dire un Pater ou un Ave,

pour aider à la fuite de vos prisonniers?

— Nous ne sommes pas des assassins ! grommela
Gir''^ole.

— Et moi, je ne suis pas un traître! reprit le curé.

Girasole se mordait les lèvres. Ses nommes n'avaient

pas perdu un mot de cette conversation. Ils avaient

souri à la pensée d'une évasion tentée par une femme
et un prêtre. Leur chef était bien crédule, s'il s'épou-

vantait d'une pareille chhn6re. Leurs sympathies étaient

visiblement du côté du prêtre. On a tant et si sou-

vent besoin d'absolution dans leur état!

— J'ai assP2 discuté, conclut brusquement Girasole.

Je n'ai pas confiance en vous
;

je crois à votre tra-

hison, au moins intentionnelle... Je vais vous mettre

sous bonne garde, et, au premier geste suspect, je vous

traiterai comme vous méritez d'être trai*.é... Les saints

du Paradis, .s'ils voulaient me tromper, ne seraient

pas plus épargnés que vous... Quant à cette fenune.

-m
w
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j'ai mille moyens de la punir... Allons, vous autres,

laissez là vos pioches et voc bêches, et venez avec moi.

— Mais, dit un des hommes, nous devons achever

de combler la fosse du pauvre Antonio.

— Bah! il ne se sauvera pas, dit Girasole en riant.

— Un des nôtres pourrait r«'-ster. ..

— Non, vous dis-je... J'ai besoin de vous pour

garder (;es traîtres... Prenez garde t vous! Je brûlerai

la cervelle de ceux qui les laisseront s'échapper.

Les hommes, tout en soupirant de ne pas rendre à leur

camarade le bon office complet qu'ils avaient commencé,
jetèrent sur leurs épaules les pioches et les bêches

et suivirent Girasole, en escortant les p/isonniers.

La petite troupe marchait en silence. Elle arriva

ainsi, guidée par le comte, dans un des bivouacs dont

j'ai p'U'lé déjà, et qui étaient disséminés autour de la

maison. C'était un bouquet de bois, à une faible dis-

tance de la fosse que l'on pouvait apercevoir, à demi

remplie, avec la terre accumulée sur les bords, et si

blanche sous le rayonnement de la lune, qu'on l'eût

prise pour des tas de neige.

Girasole parla bas à ses hommes, leur donna ses

instructions et s'éloigna.

Le curé, dissimulant son horrible anxiété, s'était

assis sur le gazon et avait invité Ethel à l'imiter. Leurs

gardiens s'étaient formés en cercle autour d'eux, les

regardant, les surveillant, et rendant toute tentative de
fuite absolument impossible.

Le prêtre irlandais essaya, à plusieurs reprises,

d'entamer la conversation ; ils lui répondirent chaque
fois avec une politesse absolue, mais sans se dépar-

tir de leurs précautions.

Le pauvre curé essayait tout bas d'espérer, môme
contre l'espérance, en pensant à Hawbury. D'abord, le

cercueil n'était pas complètement couvert. 11 était

probable que le prisonnier pouvait encore respirer.

Certes, c'était peu de chose ; mais si faible que fût la

li-.
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portion d'air aspirée par les ouvertures du cercueil,

elle pouvait suffire pour prolonger sa vie.

Dans son besoin du ciel, le curé en venait à penser
que l'arrivée de Girasole avait été un bienfait de la

Providence : il avait empoché qu'on n'achevât de com-
bler la fosse. N'était-ce pas un service immense rendu
au pauvre lord Hawbury?

Il est vrai que le brave Irlandais était prisonnier lui-

môme; que sa vie, à tout prendre, ne tenait qu'à un
fil et que si Girasole découvrait la vérité, ce qui arri-

verait au moins aux premières lueurs du jour, tout

serait perdu. Mais ce vaillant cœur n'était pas facile

à abattre. Chnque minute gagnée, en augmentant le

danger du vivant enfermé dans la bi'!:re, semblait

aussi augmenter les chances de son sanvour.

Le principal, c'était que Hawbury fût sauvé : le reste

viendrait à son heure.

Ethel ne savait rien de ce qui s'était pa&sé, depuis
la sortie du cercueil hors de la maison. Bile fût deve-
nue folle de terreur, de désespoir, si elle eût pu se

persuader que le vivant était encore A la place du
mort. Mais le calme du prêtre la rassurait. Cependant,
elle avait vu les bandits jeter de la terre dans la fosse.

A quel moment la dernière évasion d'Hawbury avait-

elle pu s'opérer?

Elle n'osait interroger son compagnon de captivité,

dans la cramte d'attirer l'attention des brigands; pour-
tant, tout valait mieux que ce reste d'incertitude qui
lui étreignait le cœur par moment. Elle toucha dou-
cement le bras du prôtre.
• Il se tourna de son côté.

— Est-il sauvé? murmura-t-elle.
— Oui, dit l'Irlandais.

Les gardiens s'agitèrent, comme s'ils eussent enten-
du remuer des armes et charger des fusils.

—• Elle me demande, dit le curé à voix haute,
quelle heure il est. Il est deux heures, n'est-co pas?
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— A peu près, répondit un brigand.

Le prêtre avait menti ; mais comme u regardait le

ciel il paraissait suivre dans la nuit bleue son mensonge

qui 'flottait, qui montait comme une prière vers Dieu.

Ethel, la poitrine soulagée d'un poids énorme, res-

pirait plus librement et espérait.

\
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XXIX

COUP DE FOUDRE

Revenons à Scone Dacres. . -

Il avait été frappé, bousculé, meurtri, et tout autre

se fût trouvé assommé, quand il était (ombé aux mains

d«s bandits. Écorché, saignant et garrotté, on l'avait

jeté dans un coin de la chambre que j'ai désignée, et,

après quelques bourrades complémentaires, on l'avait

laissé à ses méditations.

Scone Dacres entrait en fureur plus vite qu'en médi-

tation. Les premières minutes furent dépensées en

grondements, en cris du rage, en injures; sans compter

que tout robuste qu'il était, il ne pouvait pas rester

absolument insensible aux effets de sa chair meurtrie,

de ses poignets comprimés, de ses membres endoloris

et qu'il croyait brisés.

Quand une lueur autre que la rouge lumière de sa

souffrance physique pénétra dan» son cerveau, il pensa

à sa femme, et, tout naturellement, subissant l'in-

fluence du milieu dans lequel il se tordait, il ne put que
maudire celle-ci, à qui il atlritiuait tou; as maùieurs.
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N'avait-elle pas tout sacrifié à son amour effréné pour

cet Italien maudit? Décidément, c'était pour lui qu'elle

avait arrangé ce voyage, fait dresser ce piège. Après

des alternatives de doute, iJaores avait besoin de retom-

ber dans son implacable conviction, c'est-à-dire dans

son aversion obstinée. Elle l'avait trahi, lui Dacres; elle

avait trahi ses amies et l'innocente jeune fille dont elle

était la compagne. Scone espéra qu'il allait devenir fou.

Quoi! il était accouru en vengeur, en justicier; et

voici que, du premier coup, on l'avait pris au piège,

comme un rat vulgaire, dans une ratière ignoble. Lui,

le représentant de la foi, de l'honneur, de l'amour, il

était abattu, écrasé, comme il etit voulu abattre, écraser

les coquins. Comme ils devaient rire de lui, les infâmes !

l'amant et la maîtresse 1

Et Dacres, la face contre terre, grinçait des dents,

et poussait des hurlements étouffés.

Le bruit d'une discussion était venu jusqu'à lui. Il

écouta ; mais le sang qui bourdonnait dans ses oreilles

l'empochait d'entendre. Cependant, il finit par perce-

voir vaguement la voix de Girasole et la voix d'une

femme cuppliante. Le ton de Girasole était menaçant.

Certes, ce n'était pas là un duo d'amour, mais Dacres

ne reconnaissait pas la voix de sa femme.
La porte s'était ouverte ; un jet de lumière avait

pénétré dans la chambre. Se tournant à demi, Dacres

attendit, retenant sa respiration.

Elle apparut ; elle était à quelque pas de lui avec

cet Italien damné! Venait-elle se repaitre des humilia-

tions, des fureurs de son mari, de son maitre, de son
juge? Mais non. Sur son visage, qu'il examinait à la

dérobée, Daci'es ne remarquait ni une expression de

joie, ni un air de triomphe; elle paraissait désolée.

Sur cet adorable visage (car il avait beau attiser en
lui toutes ses rancunes, souffler sur toutes ses fureurs,

elle était adorable), pourquoi ces larmes, ces traces non
équivoques de désespoir?

i'Sâ
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Était-ce donc bien là la traîtresse qui avait comploté

la mort de son mari? la criminelle qui avait tout sacri-

fié à son infâme passion? Mais non, ce nYtaitpas elle,

ce ne pouvait être elle, dans celte douleur si touchante,

si sincère. Le pauvre Dacres la contemplait, sentant

peu à peu s'éteindre ses colères et s'envoler les pen-

sées farouches qui donnaient de si violents coups

d'ailes à son cerveau...

Le comte se retira et la chambre fut de nouveau
plongée dans l'obscurité. Madame "Willougby éta't res-

tée. Scone l'entendit sangloter, et la voix indiquait que
la malheureuse était affaissée, tombée sur le plancher.

C'était un supplice étrange pour Dacres que de sen-

tir près de lui celle qu'il n'osait plus maudire et qu'il

redoutait d'appeler. 11 ne la voyait pas ; mais il l'évo-

quait dans le foyer de lumière allumé Tout à coup au

fond de son cœur, et il la trouvait plus jolie, plus

charmante qu'au jour de leur première rencontre.

Elle riait alors, et maintenant elle pleurait ; mais elle

était plus séduisante encore par ses larmes qu'elle ne
l'avait été autrefois par ses rires ! Cet" audacieux, cet

intrépide, cet homme qui ne craignait rien, écoutait,

timide, désolé, ce sanglot entrecoupant le silence, et

se commandait de parler à sa femme, sans trouver en

lui-même la force de s'obéir.

Peu à peu, la recluse se calma; le silence se fit.

Dacres osa moins encore parler ; on n'entendait plus,

dans la maison, que le* pas des brigands veillant au,

rez-de-chaussée, que leurs chuchotements.

Dacres s'imaginait que s'il se résignait à prononcer

un mot de reproche ou d'amour, toute la prison reten-

tirait de celte protestation ou de ce pardon ; et, main-
tenant, il en venait à souhaiter du tumulte pour avoir

le courage de glisser quelques paroles qu'elle n'enten-

drait pas, dont il n'aurait pas conscience, mais qui le

soulageraient.

Ce fut à ce moment que le coup de pistolet tiré inten-

HjHiasisgàtàmiiàm
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tionDellement sur Hawbury retentit dans la nuit. Kitty

se leva, poussa un cri, s'élança vers la chambre de sa

sœur. Nous savons que Girasole se trouva là pour la

refouler v;n la rassurant ou en l'intimidant.

Kitty se mit à genoux et pria.

Qu'était-ce donc que cette prière, si elle ne partait

pas d'une âme pure? Dacres pouvait-il encore douter,

quand sa femme priait, demandant à Dieu de la sau-

ver et de sauver Minnie des mains du méchant? C'était

lui qu'il devait accuser, lui, le mari obstiné dans son

erreur, qui n'avait rien compris et qui s'avisait si

tard de s'incliner, de se prosterner en imagination,

puisqu'il ne pouvait le faire en réalité, devant la plus

tendre, la plus repentante, îa plus pieuse des femmes!
L'émotion de Dacres devint telle, qu'elle entraîna

les dernières résistances de son orgueil ; et, d'une voix

contenue, suppliante :

— Oh ! Aréthuse ! murmura-t-il.

Au son de cette voix, qui faisait pourtant de son

mieux pour être douce, madame Willougby, épouvan-

tée, s'était subitement redressée.'Elle avait déjà oublié

que cette pièce était habitée. Elle trembla, mais ne

répondit pas.

— Aréthuse! répéta Dacres.

— Pauvre homme ! pensa madame Willougby,

subitement compatissante, il rêve!

— Aréthuse! dit encore une fois Dacres, plus net-

tement; ne vous éloignez pas; je suis calme main-

tenant, très-calme. Approchez, je vous en priel

— Est-ce à moi qu'il parle? se demanda la sœur

de Minnie. En vérité, il ne rêve pas.

Dacres affermissait de plus en plus son courage et

sa voix.

— Aréthuse! reprit-il sans se décourager; voulez-

vous répondre à une seule question?

IVtadame Willougby hésitait. Elle n'était pas certaine

que son comp&gnon ne fût pas sous l'obsession du

mm mùim -
lij irtwi it lÉ^M

i-;i>xii^titimiimimém



SOS LK BARON ÀMfiRICAIN

délire. Il valait peut-être mieux ne pas le surexciter.

Mais pourquoi l'appelait-il Aréthuse?

Elle se pencha de son côfé, et répondit à voix bas-

— Quelle question?

Dacres fut effrayé d'avoir à la formuler. Elle brûlait

ses lèvres et lui paraissait une injure terrible à adresser

à celle qui avait si bien prié. Pendant qu'il hésitait

et qu'il réfléchissait, Ritty se disait qu'il éiait sans

doute retombé dans son rêve et dans sa folie.

Mais Dacres, après avoir tourné, retourné, pesé,

soupesé dans son esprit la formule la moins blessante

et la plus parlementaire, dit enfin :

— Ârélhuse, oui ou non, aimez-vous cet Italien?

— Qui? ce Girasole? : vr '

— Oui. » . ^s-^--,tp{l':y* •'

— Moi, aimer cet homme?..

Kitly pensa que la folie de son compagnon con-

sistait à invoquer des ennemis du comte. Cette folle

n'était-elle pas bien excusable de la part d'un captif,

d'une victime de Girasole? Après tout, il s'était si

bien battu, qu'il avait peut-être reçu quelque blessure

à la tête. ,. ^_ L'aimez-vous? reprit Dacres d une voix suppliante.

Je vous en conjure, répondez, répondez!

— Non, je le déteste, proféra solennellement madame

Willougby, qui voulut, par compassion, bien jouer son

rôle dans ce drame de folie. ,r\

— Bien vrai?

— Bien vrai; je le déteste plus que tout homme au

monde.
— Vous le jurez?

— Je le jure!

En réalité, madame Willougby ne se parjurait pas.

Elle satisfaisait sa haine, eu même temps que la fohe

de son compagnon.

Dacres poussa un cri de joie.

&'
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— Dites-moi, ajouta-t-il d'une voix qui tremblait,

vous ne l'avez jamais aimé?
, „ • . •

_ Jamais, il m'a toujours déplu. Je l'ai toujours

détesté, n y avait sur son visage une expression de

ruse, d'hypocrisie qui ne m'a jamais trompée.

— Oh' que le ciel vous bénisse pour vos paroles,s écria

Dacres avec une telle ferveur d'.enthousiasme, que ma-

dame WiUougby se recula alarmée de nouveau, et, sa as

trop se rendre compte de ce qu'elle disa,t e^le ajouta :

_- C'était Minnie, vous savez! C était Mmnie quil

aimait !

— Qui? Minnie Fay? JAf^„^«
__ Certainement, je n'ai jamais eu à me détendre

de son hideux hommage. n„«,«=— Ah! brute, idiot, fou que je suis, dit Scone Dacres

d'une voix plaintive. Je vous ai épouvantablement

calomniée. Me pardonnerez-vous jamais? Vous ne le

pourriez pas. Dites, le pourriez-vous?

Ritty, toute compatissante qu'elle fût pour les i..co-

hérences d'un fou, trouvait que celles-ci dépassaient

la mesure. Elle était presque tentée d appeler.

Dacres suivait le torrent de son repentir.

— Est-il possible d'être aussi aveugle, aussi stupide

aue ie l'ai été! Ah! comme vous êtes changée! Vous

êtes si charmante maintenant! Quelle tendresse dans

votre regard, quelle grâce dans votre physionomie!

Si vous saviez depuis combien de temps je vous épie

sans être vu par vous! Comme je cherchais, comme

je trouvais le ciel dans vos yeux ! Je ne pourrais

chasser votre image de mes rêves... Je «« ^^us ai

jamais oubliée, non! et vous m'êtes plus chère, p.us

adorée que jamaisl
.

11 y a des mots dont la musique est toujours har-

monieuse, qu'ils soient prononcés par un fou ou par

un homme en possession de toute sa raison. D aiUeurw,

n'est-il pas naturel qu'un peu de folie se mêle au pa-

roxysme de l'affection hv\maine?

~wi
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Kitty était donc involontairement remuée par ces

étranges protestations, mais elle se raidissait bien vite

contre le vertige. Oui, c'était là le langage d'un fou,

mais s'il était séduisant, il pouvait être dangereux.

Elle se souvenait maintenant de l'avoir vu souvent

apparaître triste, jetant sur elle des icgards désolés.

De quoi ne serait-il pa^ capable, si elle ne parvenait

pas à le calmer.

— Pardonnez-moi, par grâce, pardonnez-moi, ré-

pétait toujours le pauvre Scone Dacres.

— Je vous pardonne de tout mon cœur, dit Kitty;

mais ne vous mettez plus dans cet état.

Elle pensait au fond du cœur : « En somme, s'il a

le délire, c'est à cause des mauvais traitements qu'il

a subis, et c'est pour nous... c'est pour moi qu'il a

risqué sa vie. Je dois à mon tour ir'exposer pour

lui. Si on le détachait, peut-être deviendrait-il plus

calme. »

— Voulez-vous que je vous aide à briser vos liens?

lui dit-elle doucement, en se rapprochant de lui.

— Non, non... pas avant que vous ne' m'ayez répété

que vous me pardonnez !

— Mais, je vous l'ai déjà dit : je n'ai rion de bien

grave à vous pardonner,
— Ah! que Dieu vous bénisse dans l'éternité pour

cette bonne parole! s'écria Dacres.

— Voyons, dit-elle, en lui parlant avec câlinerie,

comme aux enfants mutins que l'on veut calmer, dites-

moi comment vous êtes attaché; peut-être pourrai-je

vous soulager.

D res senldit sa robe le toucher ; il entendait sa voix

basse, caressante, tout près, comme si ses lèvres eussent

efQeuré son visage.

Il se souciait bien de sa liberté, maintenant! Il était

heureux, il eût voulu rester ainsi, sous le souffle de

cette bouche adorée, pendant des heures, des jours,

des mois, des années, des siècles, rélernitél
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— Répondez-moi, reprit-elle.

— Mes mains sont attachées derrière mon dos, mur-

mura-t-il avec un soupir, ennuyé de l'occuper de lui,

quand il ne voulait parler que d'elle.

— J'ai un couteau, dit bien bas madame VVillougby.

Elle ne réfléchissait plus, la pitié s'emparait d'elle

tout entière.

Celui qui était là, gisant, souffrant, avait tout risqué

pour elle. C'était un devoir de lui venir en aide.

Madame Willougby avait répondu tout naturellement

à Girasole qu'elle n'avait pas de couteau, non pour

mentir, mais pour ne pas dire oui à une question de

ce monstre. Il n'avait pas poussé l'audace jusqu'à la

touiller. Mais en réalité, elle avait un de ces petits canifs

de toilette et de voyage qui sont plutôt un jouet qu'une

arme. Elle se mit à couper les cordes, renouvelant,

sans le savoir, la scène de délivrance qui s'était jouée

dans la chambre à côté, entre Hawbury et Elhel.

Dacres tressaillait au contact de ces petits doigts qui

le touchaient. Il était libre !

— Maintenant, si vous pouvez vous enfuir, dit ma-

dame "Willougby... Hâtez-vous!

C'était bien à cela qu'il songeait !/?<• '* r\î

— Ainsi, vous me pardonnez? murmura-t-il encore.

— Certainement; mais ne perdez pas de temps, je

vous en prie!

— Répondez encore à une question.

Kitty feut un frisson; est-ce que le délire allait re-

commencer?
— Non, non!.. Songez à fuir!

La voix de Dacres tremblait.

— Il faut que je sache tout, dit-il... aujourd'hui ou

jamais. J'ai tant souffert! Est-il vrai qu'autrefois vous

me haïssiez?

— Il est absolument fou ! pensa la pauvre femme ;

elle lui répondit :

— Je ne* vous ai jamais haï.

N
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Alors, vous pouvez éprouver encore pow ii61

les sentiments que vous m'avez montrés au débat.

— Certainement, balbutia Kitly, qui ne comprenait

rien à cet hébrfiu.

Dacres lui prit les mains et les couvrit de baisers.

— Chère! chère! adorable femme! je vous adore,

vous m'aimerez!

La position devenais terrible. A quelles extrémités

pouvait se porter ce fou furieux? Lui résister, n'était

ce pas l'exaspérer? Mais lui céder, n'était-ce pas s'ex-

poser encore davantage?

— Vous m'aimez, n'est-ce pas?

Dacres l'avait saisie dans ses bras et elle sentait les

larmes du malheureux tomber sur ses joues à elle.

— Aréthuse! chère Aréthuse! s'écria Dacres.

— Mais, monsieur, dit la pauvre femme, vous vous

trompez!

,
— Je me trompe?.. Non, chère Aréthuse, Aréthuse

adorée !

— Mais, monsieur, je ne suis pas Aréthuse; je ne

me suis jamais appelée Aréthuse!

— Hein? s'écria Dacres.

— Je vous dis que je ne m'appelle pas Aréthuse!

— Vous n'êtes pas Aréthuse? Mensonge! folie!

— Je suis Kitty, Kilty Fay; Kittv et non Aréthuse.

— Ritty!

Dacres bondit d'un tel élan, qu Jt trembler le

plancher.

A ce moment, des coups de feu éclatèrent. D'autres

leur répondirent.

Mais la foudre tombant dans la chambre eût frappé

Dacres d'une façon moins épouvantable que ce nom de

Ritty retentissant à son oreille.

"^
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Quand le brave curé irlandais prétendait avoir ré-

pondu à Ethel qu'il était deux heures, il n'était pas

loin du compte.

Les courtes paroles échangées entre lui et la jeune

fille avaient été suivies d'un long silence. Ethel fermait

à demi les yeux, comme si elle eût succombé au som-

meil; mais, en réalité, elle s'isolait pour penser, et

sentait bourdonner dans sa tête tous Iqs événements

et toutes les terreurs de la journée.

Le prfitre lui, qui avait des palpitations de cœur à

tomber foudroyé, et qui se dirait, a chaque minute

écoulée, qu'il était en train de devenir un assassin,

paraissait doucement absorbé dans la contemplation

du paysage, et semblait jouir avec délices de ces Muits

splendides dont l'Italie a le privilège, et dont les ban-

dits ont le bénéfice.

Devant eux s'étendait le lac ombré par les collines.

Celles-ci, hautes et fières, paraissaient former un cercle

de géants, accroupis autour d'un miroir. La lune fat-

18
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sait étinceler les eaux dans un coin à qui échappait

l'obscurité. Sur la rive, les feux des divers bivpuacs

mêlaient une illumination brutale, mais pittoresque,

à la douce clarté de la nuit; et, au loin, la vieille

maison regardait et gardait ce décor, ainsi que les

acteurs de ce drame mélancolique.

Derrière les prisonniers on entendait par intervalles

le frémissement de la forêt qui les conviait à la fuite,

à la liberté, par les mystérieux murmures, par les appels

à voix basse et caressante de ses cachettes impéné-
trables.

Hélas! ce qui retenait Ethel et le prêtre, ce n'était

pas ssulement le poste de bandits, c'était cette tombe
à demi fermée, où le prêtre avait mis un vivant, où la

jeune tille craignait qu'on ne trouvât qu'une bière vide.

Ils restaient donc par leur volonté propre autant que

par la contrainte, attendant et se disant que chaque

minute pouvait amener la mort.

Le pauvre curé subissait une agonie terrible. Il se

disait tout bas : « C'eat mon Gethscmani. » Certes, non,

il ne regardait pas le paysage ; il avait peur de le voir.

Le sourire des étoiles l'eût épouvanté, et la lune blan-

che eût été pour lui une tête humaine couverte d'un

suaire. Les yeux fixés devant lui, il essayait de réfléchir,

de trouver une solution ; il n'était pas las de prier,

mais il était presque las d'espérer.

Comme le corps a ses.rebellions, ses manies et, parfois,

ses instincts sauveurs qui aident l'âme en peine et à bout

de ressources, le prêtre, dans son anxiété, après un
soupir d'abandon, se souvint tout à coup d'une amie

dont la fidélit^'avait toujours soutenu dans ses épreu-

ves, dont le #nie l'avait bien souvent conseillé dans

ses périls ; un^^amie qui, dans sou existence vouée au

célibat, avait été la chaste compagne de sa vertu
;
pauvre

amie, bien simple, bien rustique, il est vrai, et dont il

eût rougi partout ailleurs que dans cette nuit.

Elle était noire, sans élégance ^ais sans prétention.
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Quand il portait la main à sa poitrine, il l'y sentait,

non pas en imagination, ni même en effigie, mais en

réalité; car, il l'aul bien que je finisse par l'avouer,

cette amie du prêtre, c'est aussi l'amie du soldat...

c'était sa pipe.
^

Ah! qui que vous soyez, lèvres fieras de cardinaux,

lèvres sensuelles de cha •iOinps, lèvres sèches de fana-

tiques, lèvres humides de l'inspiré, du béat, ne vous

contractez pas pour maudire cette humble consolatrice,

ni pour blasphémer contre l'heure choisie pour la ti-

rer de la poche, pour la bourrer, pour l'allumer, et

pour l'échauffer dans la placidité de cette nuit qu'il

fallait séduire, per arnica sUentia lunœ.

D'ailleurs, c'était upe amie venue de la patrie et

chère à l'exilé. Elle avait été achetée îà-bas, bien loin,

au BIue-Markot, non loin de Killarney, et avec elle ce

petit sac de cuir où le tabac, ce viatique banal des

pauvres, attendait patiemment qu'il plût à son maître

de le consumer.

Le curé se mit à couper, à effiler son tabac, à le

tasser dans la pipe, sous son pouce plus impatient et

plus dur que d'habitude.

Or, non loin de là, se trouvait un brasier à demi
éteint, mais qui avait encore assez de charbon pour
tenter un fumeur.— Verriez-vous quelque inconvénient, demanda le

prêtre à un de ses gardiens, à me laisser aller jusqu'à

c^ loyer pour y prendre un charbon et allumerma pipe?

Le bandit refusa net.

— Vous ne me refuserez pas alors d'y aller vous-
même, n'est-ce pas, mon ami?
La fraternité des fumeurs est au-dessus de toutes

les fraternités philosophiques et religieuses. L'homme
qui ne s'arrêterait pas pour secourir son frère, accablé

d'un fardeau, haletant de fatigue, pâle de faim, s'ar-

rête volontiers pour lui tendre du feu, si sa pipe ou
son cigare en réclame.

i
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Le bandit hésita, réfléchit, et finit par constintir,

mais après avoir fait jurer au prêtre qu'à ne cherche-

rait pas à fuir.

— Non! s'écria l'Erlandais, je veux fumer, voilà tout.

Pourquoi -fuirais-je? Est-ce que je puis me sauver

quand vous êtes encore trois pour me garder ?

L'homme s'éloigna et revint avec une petite bran-

che à moitié consumée.

Le prêtre le remeicii et prit le charbon avec la joie

pure que ne ressentait pas Isaïe quand le tison divin

approchait de ses lèvres.

Voyez-vous, dit-il avoc bonhomie, les allumettes

sont la terreur des vrais fumeurs ; elles donnent un

goût de soufi'e... Et quand on ne dci- y^s aller eu

enfer!,., rien ne vaut un charbon.

Il alluma et poussa quelques bouffées satisfaites.

Le calme lui revint en réalité. Son esprit reprit son

aplomb; mais le calme et Téquilibre n'avançaient pas

la solution du redoutable problème.

Le curé se demandait s'il ne fallait pas, dans cette

crise effroyable, sans précédent et sans issue, faire un

sacrifice immense et sauver Ethel uniquement, exclu-

sivement, en abandonnant Hawbury à son asphyxie

nécessaire.

Mais il n'eut pas le temps de donner son cœur à

dévorer à ce vautour, ni d'agiter celte pensée : un

coup de feu retentit dans la nuit.

E'hel se leva d'un bond.

— Mon Dieul qu'est-ce que cela"?

— Restez assise ! lui crièrent les brigands, assez

émus eux-mêmes.

De nouvelles explosions retentirent et furent réper-

cutées par les échos des collines et de la forêt.

— Nous sommes attaqués ! hurlèrent les bandits.

Us se levèrent îi leur tour, mais ne bougèrent pas,

scrupuleux observateurs de la consigne.

Le prêtre s'était levé aussi ; il activait le feu de sa
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pipe, et sentait sourdre en lui la petite ébriété d'un

projet commençant. Mais il regardait, impassible en

apparence.
_ .

.'

Que se passait-il donc?
'

On voyait courir des ombres dans le brouillard ar-

genté du lac.

Les détonations se succédaient, suivies de cris, d'im-

précations, au milieu desquels on distinguait les lamen-

tations d'iuie femme. La confusion paraissait grandir,

les clameurs augmentaient de seconde en stipondt

,

On s'encourageait, on se défiait. Une attaque étaitdiri-

gée du côté de la maison, et, là, on distinguait nettement

une voix grave et solennelle qui donnait des ordres.

Puis les pas, les clameurs semblèrent s'enfuir dans

le bois. Il y eut une minute de calme, une minute
seulement. Les détonions éclatèrent avec plus de force.

On vovait l'éclair de^chaque coup de fusil dan: les

braî.oiies comme une tleur rouge, épanouie subitement

et subitement évanouie, pour renaître. Un assaillant

invisible multipliait ses coups à travers l'irâpénétrable

labyrinthe de la forôt. Les brigands répondaient et

tiraient au jugé dans la masse ténébreuse ; puis des

cris de rage, de douleur entrecoupaient la fusillade ;

les bandits souiïraient, mais ne reculaient pas.

Du côté des assaillants, pas une voix, pas un cri;

du côté des bi'^ands, au-dessus des clameurs, on en-

tendait la voix forte, vibrante, du chef, qui dirigeait

tous les mouvements.

Les gardes du prêtre et d'Ethel trépignaient d'impa-

tience, furieux de leur inaction forcée.

— Ce sont des soldats, disait l'un.

— Évidemment.
— Ils se battent bien.

— Mieux que la dernière fois, reprenait un vétéran.

— Qui donc leur a appris à combattre ainsi sous bois?
— Je n'en sais rien, un des nôtres peut-être, un

renégat qui sera devenu zouave.
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— Ils ont fait de grands progrès. La dernière fois,

on les a abattus comme des moutons ; en cinq minutes,
c'était fini.

;. „.- „i^: ,

.

— Ils ont un chef qui connaît la bataille en forêt.— Qui est-ce?

— Comment le savoir? Ils changent de "capitaines
tous les jours !

— J'ai entendu parlerd'un Américain...Si c'étaitlui !— C'est vrai!.. Giuseppe m'a dit l'avoir vu à Rome.— Parbleu ! reprit un autre. Vous l'avez vu vous-
même sur la ro- , ce zouave qui s'est sauvé le premier.— Bah!.. C'était lui? ,^
— J'en réponds.

— Diavolo! ^^ •

Les détonations se rapprochaient. Déjà les balles
sifflaient au-dessus des tûtes. Évidemment les brigands
reculaient. C'était trop de patience pour les geôliers
d'Etbel et du prêtre.

— Nous sommes battus ! s'écria l'un d'eux. Courons
au secours de nos camarades!
— IMais les prisonniers ? -îi'

— Attachons-les et laissons-les là. j— As-tu des cordes?
— Il y en avait auprès de la fosse.

En un clin d'œil les hommes saisirent Ethel et le

prêtre.

Le plus leste avait couru jusqu'à la fosse et en avait
rapporté des cordes. Le* prêtre fut attaché : c'était le

tour d'Ethel.

A ce moment, de nouveaux cris se firent entendre,
et Girasole parut.

— Hardi ! hurlait-il. Par ici I nous saurons bien les
chasser du bois!

Derrière lui couraient les brigands affolés.

Il vit le groupe.

— Qu'est-ce que cela ? deraanda-t-il.

— Ce sont les prisonniers, répondit un des garde».

. -I illiiiMiMW < \tMt • i'.SMikAl^ .«<» i*'
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La physionomie de Girasole, contractée par la fu-
reur, était épouvantable. La vue des prisonniers sur-
excita sa rage. C'étaient eux qui l'avaient trahi. Cette

attaque était de leur fait.

Il se tourna vers ses hommes.
— En avant ! leur cria-t-il, je vous rejoins.

Puis il dit aux gardes :

— Attendez!

Le combat continuait, l'air retentissait d'une fusil-

lade menaçante et de plus en plus rapprochée, à
laquelle se mêlaient les plaintes des blessés, des mou-
rants. Il était évident que les assaillants gagnaient du
terrain, n'abandonnaient rien au hasard, s' avançant
avec, ordre et méthode.

Ethel et le prêtre étaient debout. Les liens n'étaient

pas solidement attachés; ils se trouvaient maintenant
à quelques pas de la fosse.

Girasole tenait une épée d'une main, un pistolet de
l'autre.

Il jeta l'épée, prit un autre pistolet, et regardant
fixement les prisonniers :

— Inutile de les attacher, dit-il à ses hommes, il»

ne s'enfuiront pas.

— Au nom de Dieu! cria le prêtre, grâce!.. Ne
versez pas le sang innocent!.. Cette enfant n'est pas
coupable... Épargnez-la!

Girasole ricana et leva son arme.
Le prêtre se jeta devant Ethel.- Laissez-lui au moins le temps de prier!..— Non! dit le misérable.

Ethel, voyant le pistolet dirigé sur elle, poussa un
cri d'effroi et se mit à courir. Girasole s'élança derrière
elle. Elle courut avec une incroyable énergie vers la

fosse où gisait Hawbury.

*««
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Depuis le moment où Hawbury a disparu de la scène,

il se trouvait dans une situation que peu d'hommes

vivants ont subie.

Jonas, dans la baleine, a négligé d'écrire ses impres-

sions et a exposé son historien i\ trouver de nombreux

incrédules. Mais Hawbury n'est pas responsable des

sceptiques que peut susciter ma narration, car il avait

bien le projet, pendant que le curé le vissait dans le

cercueil, do recueillir toutes ses impressions, pour les

raconter plus tardasses amis.
,, .. u »

Dès que le couvercle de la sinistre boîte s'était ^batiu

sur lui ; dès qu'il avait entendu grincer dansleu. spi-

rale les vis qui le séparaient des vivants, une anxiété

plus physique que morale, un commencement de

cauehemir avait pesé sur sa poitrine. Certes, lârae

avait sa part; et Hawbury se demandait bien ce qu al-

lait devenir Ethel. Mais la question de sa conservaUpn

personnelle l'élreignait aussi étroitement et l'étranglait,

en attendant l'asphyxie.
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Le cercueil était resserré. Jamais Hawbury n'avait

senti à ce point la nécessité de se passer de co.ifortable;

il était fier de se réduire à un minimum de respiration,

d'existence, de mouvement. Mais ses sens prenaient,

dans cette concentration de tout son être, un degré

d'acuité, de finesse extraordinaire. Au bout de quelques

minutes, le bois du cercueil lui parut une épiderme,

et les mains brutales qui maniaient cette guérite fer-

mée, lui parurent le meurtrir et l'offenser lui-même de

leur contact.

Le moindre son parvenait à ses oreilles, avec une

incroyable netteté; si bien que la petite provision de

iour laissée à la perception de la vue semblait large-

ment compensée par le développement anormal de ses

facultés auditives.

Il avait tout entendu, tout, jusqu'aux réponses calmes

du prêtre déroutant l'infâme Girasole par son sang-

froid. /, ,

Quand il s'était senti enlevé, puis transporte hors

de la maison, il avait béni le hasard ou la dévotion

des porteurs, qui lui avaient épargné le désagrément,

dans l'escalier, de descendre la tête en bas, et, dans

la route, d'être trop secoué quand ils avaient besoin

d hanger leur fardeau d'épaule.

t;omme il était un homme de courage philosophique,

il éprouva une réelle satisfaction à sentir que sa res-

piration était plus libre qu'il no l'avait espéré. Il écri-

rait plus tard un mémoire, pour réfuter certaine théorie

qui prétendait vouloir attribuer à chaque prisonnier

un volume d'air respirable certainement abusif.

Hawbury allait savoir par expérience à quels frais

minimes les poumons peuvent fonctionner. Les précau-

tions du prêtre avaient été si bien prises, qu'il n éprou-

vait aucune difficulté à respirer. Décidément, ce curé

était un artiste en ce genre. En était-il \ ses débuts?

N'avait-il jamais enterré de vivants, avant Hawbury?

Tan(^i8 qu'on le transportait de la maison au heu

àMSMh,
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de sépulture, l'interné du cercueil avait entendu la

voix du prêtre, et il avait compris que c'était moins
pour les brigands que pour lui-même que parlait l'Ir-

landais, désireux de lui faire connaître qu'il ne l'a-

bandonnait pas.

Hawbury, malgré sa force, ne put réprimer un frisson,

quand il sentit qu'on le descendait dans la fosse. Pen-
dant quelques secondes, il lui sembla que toute l'hor-

reur de la mort par la faim descendait avec lui, sur

lui, pesait sur le cercueil et le scellait dans la terre.

L'épreuve morale s'augmentait et se doublait d'une
épreuve physique plus douloureuse. Hawbury avait

cru qu'on le délivrerait avant la formalité de l'enfouis-

sement. En comprenant tout à coup qu'il s'était fait

des illusions à cet égard, il faillit pousser un cri ; il

ne put soulever sa main pour avertir, par le couvercle,

qu'il désirait communiquer avec les vivants, au risque

de ce faire tuer. Mais ses cheveux seuls se dressèrent

dans la boîte funèbre.

Reconnaissant l'inutilité de la crainte, Hawbury
reprit tout son sang-froid et s'en fit une armure sous

l'armure de bois.

Du reste, la chose paraissait devoir aller assez vite.

Voici maintenant que le prêtre marmottait les prières

des morts. Ces prières lui parurent longues, mais
comme elles ne sont pas faites pour être écoutées de

ceux qu'elles concernent, Hawbury trouva que son

agacement était d'assez' mauvais goût. Au surplus, il

était évident que le prêtre, par ses prières, espérait

gagner du temps.

C'était à Hawbury à s'arranger pour que le temps
gagné au delà de ses planches ne fût pas perdu en
deçà.

La peur aborde les plus fiers courages, et c'est pré-

cisément parce que les héros la mesurent, qu'ils sont

héroïques. Hawbury ne se dissimula pas qu'il était

dans la logique de sa situation d'avoir un peu peur;

iMi^*i^^ài^ 'iî ' --w»
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mais il fallait traiter cette peur par l'orgueil, la tenir

à distance et ne pas lui permettre de troubler trop

ses idées. Il se convainquit c(ue le prêtre ne pouvait

faire mieux qu'il ne faisait, quand il l'entendit tenter

de grands etforts pour éloigner les bandits de la fosse.

L'inanité de ces efforts n'était pas faite pour le rassu-

rer. A vrai dire, ses espérances s'en allaient comme
l'eau qui s'écoule à travers les fentes d'un tonneau

mal joint; mais c'est quelque chose qui ressemble à

un arrière-goût de consolation, que la pensée d'avoir

-^aucoup espéré.

Tout espoir filtra par les ouvertures du cercueil,

quand Hawbury entendit un bruit sourd, mat, qui

tombait régulièrement sur lui. L'épreuve allait devenir

singulièrement tragique. Combien de temps durerait-

elle? Quel malheur, s'il ne pouvait la supporter jus-

qu'au bout, de ne pouvoir consigner déjà les observa-

tions recueillies! Mais à quoi les confier? Le ver qui

.dans quelques jours, dans quelques heures, essaierait

de s'introduire dans ce garde-manger de la vie uni-

verselle, ne ferait rien des idées refroidies dans la

substance qu'il traverserait. Il n'en ferait pas même
le fil d'un suaire, pour quelque malheureux qu'on ense-

velirait de même, inférieur au ver à soie qui file au
moins la substance secrète du mûrier!

Après la première pelletée de terre, Hawbury se dit :

« Voilà la première sommation de la mort. » Il res-

sentit comme un coup en plein cerveau, en plein cœur.

Le bruit se renouvela, augmenta, élargi par la cavité

qu'il ébranlait; les coups devinrent des roulements

semblables aux roulements d'un tonnerre lointain, et

dans cette nuit qui allait se fixer autour de lui, le

malheureux voyait des étincelles rouges passer .devant

ses yeux, jaillissant de son cerveau en ébuUition.

La terre ne cessait de tomber.. Hawbury forma le

souhait de devenir fou. Il y a parfois des moments,
dans les luttes de l'esprit contre la matière, où l'esprit

s*m
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a peup d'ttre vaincu et souhaite de n'être plus que

l'instinct, pour ne pas chercher des compensations qui

lui permettent d'accepttu* la défaite. Hawbury eo ar-

riva à celte phasiî, et eut peur de penser, de réflé-

chir, tant il avait peur d'ritre obligé de rester héroïque.

Mais cette phase elle-même était transitoire. Ce dér

sespoir produisit une réaction salutaire. En prenant

possession de l'être entier, l'animalité en double l'éner-^

gie. Le gentleman disparut, il ne n!Sta plus que l'homme,

qui voulut vivre et qui eût rongé son c«rcueil pour

l'ouvrir. Hawbury se roidit, s'arc-bouta, i)0sa les poings

au-dessus de sa poitrine, .soulevant les planches pour

les briser, ^wur les rejeter en arrière, comme un mort

qui eût rejeté son suaire en ressuscitant tout à coup

.

A ce moment, il eutet^dit distinctement la voix, à»
Girasole, et cette voix aiguë lui parut une vis qui, re-

fermait plus étroitement le couvercîy du cercueil. Il

pensa à Ethel. S'évader, n'était-ce pas la trahir? En
somme, il vivait; et tant qu'il ne se sentirait que gêné,

oppressé, meurtri, moulu, mais vivant,, il pouvait at-

tendre; il se remit donc dans la pose mélancolique

qu'on lui avait donnée d'abord^içl U, ^tt^^^^j^ut^jtjit,

écoutant toujours. ,;•;*'!?! '•^ , s'.^ »'i ,

Girasole accusait le prêtre et Et^^l, de *rahispn» p.VM«

donnait quelques' ordres, et l'pu ettl-f^îp^t .]ft jei^pe

fille et le curé irlandais. , ,., >,-,(,jm .!«,';. !,,»;*

Hawbury eut coiisciençe qu'qijje ïï^s^îiil,aiçiïi,|^î/

Jove! C'était une bopiûe occasion de contJnuei;>ou (i?

reprendre la besogne interrompue; meis; Èt]^!, ne

courait-elle pas plus d^ dqogerp qu^ipii ,^i àurait-il

brisé son enveloppe avaiit que^^ v;b fjia^i, çh^rQ E^ïi^l

fût sérieusement raenacéet/ ..,),, .
,

,

. , , fr :

L'œuvre brutale et cynique dje r4ni|umption était ia-

terrompue. Les fossoyeurs bandits ayaient emporté leur$

• bêches; ij n'entendait plus tomber sur lui qettô t^re

qui le menaçait à chaque pelletée. ^
^'

Le plus important, c'était d'augmeoUer aa provision

ilJl'^tfi*?W^"^
l'*!»W>m<itl> i-> '*«W<*WBi

u»..^hiii. I ,mi"-.teiiiWëte»i '" ^ :. i- A<iiî'd»::J:M



le n'être plus que
i compensations qui

te. Hawbury en ar-

e penser, de réflé-

de rester héi'oïque.

transitoire. Ce déf

j ta ire. Eu prenant

ité en double l'éner-i

la plus que l'homnoe,
'. son cercueil pour
>uta, ix>sa le» poings

t jes planches pour

ite, comme un mort

scitant tout à coup,

itement la voix à»
irut une vis qui,<i;^

rçl^J du cercueil, n
) pas la trahir? .£a
', sentirait que gôné,

vant,, il pouvait at-

, pose mélancolique

^1, de 'rahi^pn, puis

> laissait .aiçyl,j/ft/

de cpntlnuei; ou d^
je; mais:Ètb.çl, ne

que. Ipi^ ,^t àurait-il

\f^.pîe sa chère Et|iel

..'1 h.

,

.
-

inhumation était in-

lyaîent emporté \^m
r sur lui cette tqnre

meoter sa proviston

imëi^» •rV-iirVi.lililiigfT'-^

d'air, et l'air, ce n'était pas seulement la vie, la force

d'agir, c'était aussi, c'était Si. .'tout la raison, la réflexion,

le sang-tVoid, l'esprit libre, les nerfs calmes.

La terre, en s'éparpillant, avait obstrué un certain

nombre d'ouvertures. Par bonheur, le cercueil improvisé

n'avait pas été fait sur mesure, ni surtout sur la me-
sure de lord Hawbury. Il était vaste, plus spacieux que

ne le sont d'ordinaire ces étuis de la mort. Le prisonnier

put arriver à fléchir un peu les genoux, à ramener les

jambes en arrière et à exercer ainsi une pression vigou-

reuse contre le couvercle. Il sentit à un moment que

les vis cédaient. Le cas de Hawbury ne pouvait être

prévu, et les fabricants de cercueils, bien assurés de

la docilité des patients, ne s'ingénient pas à perfec-

tionner ou à renforcer les fermetures de ces prisons du

silence.

Hawbury souleva donc un peu le couvercle, élargit

sensiblement la petite lucarne qui lui donnait de l'air,

et il aspira ii larges bouifées le vent de la nuit.

L'air était évidemment humide, malsain. Un vivant

ordinaire ne s'en fût pas contenté ; les parois de la

fosse corrompaient le souffle balsamique qui descendait

des forêts. Mais Hawbury le respirait avec délices, et

jamais senteurs embaumées, zéphyrs chantés par les

poëtes ne causèrent autant de joie, ne firent fleurir

autant d'espérances que cette fraîcheur de sépulcre.

Maintenant qu'il s'était fait une fenêtre et qu'il avait

une échappée sur la vie, Hawbury délibéra avec plus

de tranquillité.

Sans Ëthel, sans le danger qu'elle courait et qu'elle

pouvait aggraver, Hawbury u'cùt pas délibéré longtemps ;

il eût bien vite fait éclater le cercueil, et, quitte à sou-

tenir une lutte contre les bandits, se fût élancé dé la

mort dans la vie. Hais son évasion, sa résurrection ne
pouvait-elle pas être le signal de la mort pour sa chère

Ethel?

Il avait très-bien entendu et compris qu'elle avait
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^Vs.

été mise par Girasoie a'uk maihà dé quatre bandits qui

Jb gardaient. Mais ou étaientces gardes? près de lai?

ou dans la maison? ou dans les bois? Voilà ce q«'il

ignorait; mais après tout, ce cpi'il pouvait voir, ,

Le meillear ntoyèn d*appreiidrej c'était de regar'jr.

ila^bary n'entendait' aucun bruit; en se glissau; hors

de la botte, il pouvait se dissimuler, ramper et, sur-

veiller les environs. i;i jum-ui ai kuna ysaict JiBvtli op
Toutes ocs réflexionslaitiBs^'HaK^inysoideTaïAs fës

deux ittainsle^uvercle. Â peine si un craquement se

fit entendre;' la terre qui se trouvait sur le bois glissa

devant, à droite et à gauche et Hawbury se hasarda

à sortir la tête. La fosse n'était pas profonde. Il avait

les yeux à la hauteur du sol, et il pouvait tout voir

nettement, grâce à Cbtte impassible lumière, qui sourit

avec autant d'indulgence et de faiblesse aux complots

des coquins, qu'aux efforts des honnêtes gens.

Le foyer du bivouac auquel avaient été conduits Ethel

et le prêtre était assez éloigné pour n'éclairer que les

bords du lac et pour laisser dans une ombre profonde

l'endroit où la fosse avait été creusée. Hawbury ne
courait donc aucune chance d'être aperçu.

11 distinguait les silhouettes des prisonniers et celle

des gardiens. Faut-il avouer que dans cette heure émi-

nemment dramatique, il vit avec un sourire jaloux le

petit point lumineux que faisait la pipe du curé, ac-

tivée par ime aspiration forte? Pendant qu'il se demandait

comment, et à quel moment opportun, il irait au secours

des prisonniers, et pendant qu'il réprimait son impa-
tience d'agir, il entendit les coups de fusil.

Certes, le chant du rossignol dans les bois d'alentour

eût moins réjoui son cœur amoureux. Ces coups de
fusil; c'était la délivrance.

Il vit les ombres s'agiter, courir. Il avait deviné

l'attaque; il comprit la retraite; puis il aperçut Girasole,

11 reçut dans le cœur, sans que le son eût passé par

les oreilles, le cri de terreur d'Ethel. Il l'entendit s'é-

iiiyiih'iiipiT^^îjfrtP
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irir. Il avait deviné

is il aperçut Girasole,

e son eût passé par

tel. Il l'entendit s'é-

ima du cercueil et de la fosse.

L'effet ne saurait se décrire. Il fut terrifiant. Ce mort

jaillissant prit des porportions fantastiques.

?^^i»^ Antonio! Antonio ! s'écrièrent les bandits en fuyant,

Girasole reconnut immédiatement Hawbury, celui

qu'il avait lai.ssé dans la prison, la tête fracassée. L&che

devant un spectre, le chef de bandits qui voulait tenir

tête aux zouaves s'arrêta tout frémissant, poussa ;U^

cri de terreur folle et s'enfuit avec les autres. , ni

r.infx't.ii '•<! nudrfuii io twt3y»i<^ è U oUoiJb <l .JûiîviÎj

Jitvfi II L'bmAo'j<( i'.fiq lisJ-Vn a^èo). ad aJêi s( liJiu? .'

liov îUiiJ iii.vjjtiq î; Jo A'-ji ub ns-Auhii fn i> y.))-Yf ?.'•'

uiùoi iup i'nùunul 9l»ii.-'.,fjfii; 'JiJjo i5 oa^i-fj .Ui^ojuj.t'ij

^.iolmno'j y.iiii t".-"jid(Bi tth ij a'MVif^ïiihm'b hmUiB o-r. t

1 .iU'A ?J!obrto-} bib ).;->iifî7ii îsupus aujfOvid ub ùi yJ

'•ji.jio'itj 't'!<iofO Ofiif p.ifflL vt^i'ti.i iH'ci i'- Oi.1 lih 5b*<>î

..I /(';<lw''n,.''i^jPti'i-^ )ti ],:,((•> fjiiiôi t.i no hj^^i -^

•u' '.«otf ;)î}'^'> siifî. )(.] • r> - ', " -.neibïi

•• 7}.H ,r.|. &inuoc lUy <'}h^ hj 4 .'^11 ; \iùv> Hi'iû'

-nfc .ouj-) ub î^'jttj 1,1 u ^A'f' ir>t._! /i.so.uifiil Ju.aq

, ..LitiîiT!'''' -V V'ii], iyi.l I ''I ''ditî<rî lî,^ jq .,«{ifi ..fil! I, tf ô b

> fîOrt Jifi.nn*!'''' '•'"j "
• bft:'.[ J I ,rtT)i!Ufo(' îï

") f^i.'xf P' i.

^-/A

,.rii
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..,:;. jfts isnm7 JûÔ li JniiJ'iuoq J& .àwqiî^.^^b jùuè-rfa ((:

smoâ] ri ,9^iqri.w)h fthiAi^d rA )icyfi jup «fl'i-.* .«j-O'^. lio^:

.asinuîîrifiiçgsl 'liovi; no «ni)?, .'njotrif. 'iiiiiiiiviq ma ctf»

i^ruo ofoL 0r i3Kixiqà'l» gqniei ai gisq ,u:;.)'if. fi ainM-
-in'f ,i70fl;>b r)b .•uluxiuii al ; y.!'r;i-nî{")'jJi i;H fth -fuoîuob

i.'oeJcnr d hviu-JiuviA'^ "<> -» gqua'i «.uJ liqiiiOTiiaJ

^.tiirxnajtnd j-ni.) ,a»fj9riiOMSiqr4i &>4) JiiiljiMjn'i nu )jrjoJ'ri;q

eJiioifiisqquV, glilxicd ^nA ,À,'»m'riî Ij «iJMJf.il.) R.*)';! .«fcmq alv'

liMtd M'i .,t. si(«H?,l.,-iin i't IfwiBfi'^ii'iiiOMii^.'fc ,,)fnuî,t!ozs'«;:

: Jmihjiii ,:(lot;(r((.> ,>(« /uy/ et j'iuaiinob:-.

Flirtl"''" oy .iooi-xri'/inM —
riK/iit»q uo .gJuj'irl iffiB •)]> /)rH^.ii!ii.j->f)-(wiiaiq s;! ?.tinU

i90i903il) oii ûliyBilôtnoidin'i it ;sJl;ntj)jp auu li aiima
/'f>^ !i 11'.» Juduios KO <'yr'if lujaKai! nu

•iiWyinBhstn Jib ,?.nq-!ii« ,\)è ,tiio «bnfit^vid ??oJ

—

Cinq mots avaient détonné aux oreilles de Daores,

cbthVhé le bruit de mille canons, ces ginq mot8"î*'

-^"Je ne suis pas ArétbuSe! "l'^'' (>

Quoi! celle qu'il avait si bien reconnue, celle qu'ïi

reconnaissait par cette affinité de tout son être aveC

elle, cette Âréthusc selon son cœur» S6s Sens, son itha-

glhatiotr, n'était pas Aréthusè!-'»» i>«3 »! -^"V

C'était' là un coup offroyable, c'a|iâfc)e dêlè'ker. En
une seconde, Il tomba, du cieî; le soleil qu'il' Voyait

dans la nuit de sa prisûn âèdëtihira, s'éparpille en le

brûlant de tôUte» èes étincelles Subitement dispersées.

Une évidence terrible qu'il ne soui>çonnait pas s'im-

iiosa tout à cou(»-â lui. 'ïl flit ajssi pitmipt à voir le

gouffre, à y plonger, qu'il avait été prompt à s'élanoei"

darts la nuée dé son iamoiir. i
.

Non, ce n'était pas là la femme qu'il avait fuie^* ia

Clause promlÔre' de ses chagrins, FAréthnse qu'il avait

hiaudlte, haïe, et qu'il hsWsaii encore. Celle-^ei éfalt

douce, charmante, gracieuse ; chacun de ses gestes était
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if: Jif.vuoq li ISÎ) ,(Vgei!''

Vf? iijp .oil-v) .'jTl'V tiog"

ijoaiii 'liiitiuruj no?, of;

)i f-.fUj U!;)'(f, fi BÎfiM-'

•nu^'M) Ci Hh -fijoluob ;

^qUO-» fatJ ,lt(||II0TI.9j

» Jiiibiiojmi ik) J/JOj'/i;«-{

^.i,l'i|jfiil.» ?,fl(,i .«fc'tfq ah ;

!;'iuo,ui'i>, ,.'fj'>i.e,t!{}zs'«i

> :>!' /iov S( J!j:;niJ(Oh,

lia ,\oin-\:mu?i —

'S lUJ ^yr/if lufiggji nu

lit bl-èîii^S de Dde^ës,

!,
ces jginq mots :

le tout son être âvet;

ur, ses sens, son itha-

apable de le tuer. Eti

!
le soleil qu'il' voyait

liira, s'Ôparpillà en le

lubitemeût dispersées,

oupçonnait pas s'im"-

J8si pi-ompt fi voir le

té prompt à s'élanoei'

^ ,t;l!>f)itfiih fy-irifiG

ift qpï'ir av«U' ftflôi'lâ

rAréthiise qu'il avait

encore. Cello*ei élalt

cun de ses gestes était

Lt BAB(:)N AMËRICÀIN tXêi

une poésie en action, sa voix était une musique. Non,

non, ce n'était pas Ârélhuse ! Il le voyait, il le savait,

il en était désespéré, et pourtant il eût voulu en être

ravi, car il pouvait aimer de toutes les puissances de

son être celle qui avait la beauté décuplée, rajeunie,

de son premier amour, sans en avoir les amertumes.

Mais il n'eut pas le temps d'épuiser la joie ou la

douleur de sa découverte ; le tumulte du dehors l'ia-

terrompit. Les coups de feu ébranlaient la maison.

Dans les chambres, dans L'escalier, dans le vestibule,

partout on entendait des trépignements, des battements

<lc pieds, des cliquetis d'armes. Les bandits s'appelaient,

s'e.\citaient, s'encourageaient, et au-dessus de ce bruit

dominait la voix de Girasole, hurlant :

— Suivez-moi, en avant!

Dans la première confusion de ces bruits, on pouvait

croire à une querelle; il fut bientôt facile de discerner

un assaut livré, un combat en règle.

— Les brigands ont été surpris, dit madame Wil-

lougby; quel bonheur!

Dacres ne répondit pas tout d'abord; il chercbait

à reprendre son aplomb. Ât'éthuse, les brigands, la

prison, tout dansait dans sa tête une tareintello furi-

bonde.
, ,. ,,,..:,, .,„,,,. ,, . ,,,,..,.1.^.1

Kitty continuait ;
,

. i,,,^ ne,. iulf,« '^mAfm k hii» . , \ s— Que le ciel soit béni! ce sont des soldats sans

«ucun doute... Oh! sir, venez > venez yjtio; i?)#!pi^re

soeur est là, tout près de nou^; sauvcz-la,!,,. .^.j ^j,,

,

''—^ Votre sœur!.,. Quelle sœur?
-r^ Minni*?..,i^4'*YP?-vou8 QHblié§.?,;,,Jâ|e^v\-9W8, oUe

est làU,.i àltjfrtfogiqii-, ., in :>Ijii-i'wJ sjftftwiv'

iiiiaiis 1 a/^Qdr«>, madame WiUougby. s'élança hor§.,de

la cbambre. . ';,-.,

Dacres chancela, pendant deux pas, en se prenanti.la

tète à deux mains :

«— Sa «Burl quelle sœur? se ré|iéta-t-il à, luirraéme.

Ab! Minnio» MinniâFay! Qaol fou suis-jiadonc^veim

*J«

1
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Quellç vie ai-je o^eAée depuis un mois? J'étais un idiot,

One brute, moins qU'tîte brtftei^'*'
•^''"'" '»P ^»i^'««*

II secoua la têle pour se tf^ba^i^^rdë 'to»itëS*''lë^

ruines accumulées sur lui, puis, tout à iTôup, il 'blohjgéa'

avec fureur son poing dans^ ses clieveux, se labôti.'^rtt^'

le crâne, pour y sertier des Idées nouvelles, et s'éïança

sur les traces de madame. WiUqugby verà là cliambi'é

de Blinnle'''
'*'"* t''*''

•''"''^' '^^ ^'j^ iiyiifiii^ ixio-x»

Rîtty aVaiVs^ls^'^a 'sceur'aâb'ses'bï^ ïï coùVi^#
de baisers et fie laroàés.

< i— Bien-aiibéél chère enfant! lui disait-eHè?/i^^ *^^^

— Ah I ehériè, répondait l'adorable baby, C*efet*V?éd[*"

ment bien ennuyeux de rester ici. J'étais si fatiguée,

que je commençais à m'assoupir, quand tout ce tapage

u commencé. Je n'ai jamais entendu tant de coups de

fusil! Je ne comprends pas que ce Girasolc ne s'nrrange

pas nbtir que le repose paisiblement. J'ai tàht ehVië'

dedortair!
"^

':
• " '

-'^i' -p-'^ ^ '^^^

— Il faut fuir! rèpoiidit kittyi criiô'^'s l^ftiiittlàp

désespéraient;- viens! vuns!'';''':';^
3^bi«Vi .mO ..

~ Où donc? demanda Miriijfô, éhX^âiï'yt sèàî 1)ï^^^

raignons. ,
,— N'importe ou, pourvu que no^Us sà^dns hojri çle

cet endroit eifrayant, à travers lés bois !"''','
"f^' '

*'

— A travers les boi^|^|^^^|^|,|^fi|§il,
avons une voiturô? ,,, .;,„,,{, j,,;, ,.:,i »., ..,•,'..

:..rs. ^j^.^^— Biais, non, chère folle, iioùs né pouvcms 'àtrawiri
*

ces misérables ; il« voiit révenir. .. ib nôUs tueroïilf^

— Nous tuer!,. ï^durquoi?.. Aîï'î Kittjr, tu plaisan-

tes, ou tu veux me faire peur! . ^

' n^MuiHjin

Ace moment, Dacres entra; Sa fi^pî'^mfôrr itr^'J^— Êtes-vous prêtes ? demanda -tMl bruMuement,.'!* ?

— Oui, oui... fiâtons-nousl 4|t^# '^, ÏÏ'.«H î— Je crois qu'il n'y^ plus personne dans l'à'jÉip^,

reprit Ûacres Je vais d'abord m'en i^vii^jr| Jfeciënnais

tout près d'ici up endrçiit où vqjjisf^è)* Ws^^
neï, c'est là tlevarit nous, sj^f,,^ ^lye^^^^ (ç^^^j^^fe ttn
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ois? J'étais un idiot,
t itinmi nip riaiiiifté

Ardë "UHifës^^'ië^

l à 'ïoup, il 'tilohJ5*a

eveux, se labôù."ïirtt

loùviélles, et s'ëïança

by vert k (Étaiatibi'è

li disait-el!è.'>^
«'^^^

blé baby, c'^t'Vi^à!*

. J'étais si fatiguée,

[uand tout ce tapage

lu tant de coups de

jirasolc ne s'nrrange

lent. J'ai tant ehViè'

lo^us sàydns hops Àe
;boisr^"^"^^"^r^"''

né pouVdùS^fttirolïre'*

;is nôiis tUeroiii?.
'

h'tftitty.tbpWîlteil-

t-il brutauément. ' ,'

)nne dans ta ftipion,

1 awurerj Je' coùnai s

SÇjrei -?n^ i<!îlfe*,è'. té-"
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s^ler 'qiâ^ monte vers b.hpjs/iil fï^ari'iyai.U^;

''*Ï!!d;.oui,ditmadaw

dlép&^CKnsrnou&v ydyi.pdîW J-'ï^jW;; ±ifïa maiac^
Scone s'élança vers le seuil. Kitty prit la i^m^fl

MiSpoi^r, l'entraîner. m^M^^imm^M ^^^^
HiV un bruit de pas dans le vestipule,

,, ; a , , v^
*

''\rSts i^taient^ils p^ tous ^é .Ç^^ien

étaient restés^ Dacres,jiav''^l<^ Wf^;.,.^ ».
dans ce

mom^t S^rrible, <?n eûtVtendu ^ttre son cœur,
,,,^

pour ,ime reçh^irçUe
,

^rde^te,, »i}(i»wte. iMmïH,mr>j.
^l^Wix dirait (W7Î «'y a qu'un.^euî.^Pmine.mfit-

mura^aS^ie^ea ka^e >%?, J^ vous p,-pniet^

dTl'étiangler; et pendant que je^lkiendraf à la goi;çeV

Il se oencha à la fenêtre. Pas, un tiprame «(è J^-

Sf^tJii^ ^ reîaÉvemént va^te s^jjaiss^ vmr„

entre la maison et; ies çombattaçts, .

,
rà,., i-i^-~

SckîrCS VSt'^ïi haSt léiyïéd'*^^^ la^aer'nlèi^."

w^
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L'homme s'arrêta i^ué écotitèr, pour réfléchir. Oacres

se ramassa sur lui-mèoae, prêt à bondir.

. Éais comipe l'inconnu hésitait, rimpatiencè fit se

^élever notre héroïque Scope , Dacres. .: .i,,,.^

— Montez dqnc, par te diabte! s'écria-t-il, quvltjàe

v.o.us soyez, bandit ou anij. . ; > . i. >
vn!

Jj'hQminç, monjta. rapidement; Oaores ^osèeMili de
méine. A mi-chemin dans l'escalier» ils se heurtôrerit.

j^Jprs Dacreçipous^ un cri de joie. ,...r»ti*J

-7 VenKÇ.iinevB'ianoes. venez!., ce sont dtis M«^»*"
l^niralnaKitila nouveau venu, il fut bientôt aveo lÀi

dans le vçstibulft. - , .; lijiiiiil . .'i i
i

n'i

Ij,'i/icpnnttqu.'M avait raeonnu était an' personnagtf^

long, maigre, jaune, avec des cheveux gras et longs,

upe redingote râpée et cette éternelle cravate blanche

iidi qui ne vs^uraitni se noircir, ni se l^ancbir toutàiafti

C'élHÎt en effet le révérend Saiil Tozer, toujours égal

lui-mèmc, mais supérieur â la mauvaise fortu%e.\

.
p-, Dieu, dit-il. iVSoone Dacres d'une voix de prédi-

catei^r,, m''> ^n^spiré la pensée de pénétrer ioivj* 11 faut

fuir devant l'Amalécile, car il peut revenir; ;) vof- .. i<

— Vitcl vite! mesdames, cria Dacres «n se retour-

nant, tandis qiiede sa maia vigoureuse il,secouait la

main du révérend.

,

mi) .n i! n. .i , liA -•

Kitty et JKinpie de8ceadirent>;proinpt9men^ '/

—

— y.çiljSiiquii est Wen, dit Tozer j f!uyons comms'ïa
famille de Loth, sans r^arder derrière noctfi Je 'me
ch^fl;6d'^l>e,4ftq^s dames»; prenez, L'autr«li .i;u/

— C'est cela! dit Dacres. >!i, . n;} i-.uoii-iînoJjiTJiK

— .Vous .connaissez les bois^it^ ii i^&q Ji&liwa'Vn U
,"7r A, merveille.,' .,rn".\f. •.:,-,''•••!• '"m- -.m... -w/»;

P^cres, £rérpjssanti d'impatience, <i!orgu«il etde joi9;

saisit la main ,do flaadame Willougby. ,;.j;.j uuf « Jui/

,7rr, M^i?i lrtin»|ie? dei»^nda Kiitty,;a)arméei.i')iijVi4 i'

— Le jréy^end en,répçin4...H!K,'estr<Je pa8<t' );>/,>«)<i

— J'jji çolnt pesrcin»^ la force des élus;' dit ToiëK
,pT,Aye^rvoiw>w,piBlplet,1 répliqua Dacriis». •

ii'lii!
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K)ur r«iflécliir. Dacres
>ondir, .. fiuV5 —

l'impatience fit se

s'écria-t-il, qui-tttie

Dacres d^cendi* de
^r, ils se heurtèrent.
e. . ..«i

ce sont des amW^'f
fut bientôt avec lui

était un personnage^
leveux gras et long^
telle cravate blanclie

Wancbir toot*à faiti

Tozer, toujours égal
mauvaise fortirtje.\

l'une voix de prédi-
lénétrer ioivJ* It faut
it revenir. :

)acres en se retour-
iireuse il secouait la

imptem^n* i;'/>—
I l^uj^ons comms'ïa
Birièfe notiii ifffme
sJ'autrel. /

iîlll fl0 «U0Jt-8(10Jl!)tl/.

î iiSBqiiftlifoa-y» Il

«iivguéil et de joi9^

'lalarmëeiii'n'ifiV. il

strce pas? (ip

des élusc/dii TozëK
uaDacrfls,. )
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— Non... Aquoi bon? puisqac le glaive de l'ange...

fr>- L'ange ?<. Le voilà... emporlez-le bien vite! reprit

Scone Dacres, avec un esprit dont'tfne se croyait pas ca-

Tozer prit dans sa main froSdé'bt'SoîitfeB" poignet

délicat de Minnie. Il n'y avait plus à hésiter. Miuuie,

troublée, ne répondit pas. "'
•

i' 'iij»' • -i'« '
,

" '

Dacres, sans aucun doute pour* AHe!^ plrfsf Vffô, siàlsSt

madame Willougby dans ses bras, comme il eût fait

d'un enfant, et, courant vers la rive, s'élança dans le

bois par le chemin qu'il avait indiqué lui-même.

rrr Posez-moi à terre, Liissez-moi marcher! lui diâail

Kitty en rimptoranl'i- ^'''^ '>''''• '•"'''^-i . 'i^-»^*'* 'y""'.

' ,— Non, non, pas «rtcorëf.i Ils 'ifldâs 'feàîV^îit^ vôtt^

ne pourriez pas aller assez vite. Il tendrait combattre^ .

ce serait notre perte à tous deux;' *' '«-'^^ ***' JuU'v >

— Maisnous avons perdu Mlimliel
'^'* '^ >'"

"^-'"'

*r-nNoii» non!..' ce grand pastetir est solide. Il fait

de gnandes enjambées, je crois qu'il nous a précédés...

il a atteint la colline^ •; • • , . ;. .j. '

,

• —Je ne l'ai pas VuJ"^ .>"'*'«ct«atn toJiY ii)ii^ •^-

Ht' ll'est que vous ne regàinlrt! pas de ' Ce côté-là

.

— Ah ! je voudrais bien rejoindre Minnie! '

j

— N'ayeuipas peur^ nous allons la rejoindre. '

ç.Daoros se mettait à courir, haletant, bristnit, les,^

broussailles, escaladant les talus.
"^'

— Vous allez vous tuer! lui criait maintenant KHty.

Arrêtons-nous un instant, .^-^li'ii'^ ''•' i-'''-''

Il n'écoulait pas-, il alïaii!,'feôîifelHimtlt','ttHirté'/ jeune,

avec une sorte de rage. Madame Willougby eilt un

miouMement de véritable' te^foot^. Et cette penséi, It»-

vint à son esprit qffô'€>ii hoitfrfte était foU. '
''^

Il s'arrêta enAnl' haletant^ ^1^; il chancela 4 dut

s'appuyer cbntueuii arbre pdurhepais tomber.

Mad-^.ixki Willougby lé ro^ahla ; elle eh eut pitié !

— Est-il fi»ii*l.sedu(nanda-t-elle ettuiorè; le péiuVre

homme.
is.

iiiinraigà^iFiwffi^

Mm
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Jfe ol •iu?.f!«0(|^6 fil M B*ôiic*g losoT tftil 6l A
«ni> ma .«orlem M iaife gffifff aif A rfoii/ifâ ïtBib'D
>•• .rî.firijh è.'ô.> iih f>?iiiI(û^tuîL'<nirf(o;> -Miim irioiiiBri

-Sto'-I «,t> è»IIhi«s«oii! ^tM^ ;..!uajipHi.> abJuBafrnob
ll.s'ijjSKs ?.af swWupJ te egiiOTdaii» i^.dt BÎ ,8»l6à suol^O
, .'.iifooerf ?.ab «'jJios'iiKTq 8>.>I î)-i)iio,-7 ,>!fv,i'i(i'ir)? g?il s'ikio»

ftro.e-fb vb p.o'iyim! i(f-,ï.-.ii!yi!i i > /n'n hmi^ !»i(ffioq<iiia «f»

.'ilitîJe/I *)t'

*ooi fi litfiiiox'.'» t?,a jjyil yj .guoar-a(io]àTii, : -i».!-)! or

'î'I'^Jâ'h Xif'rii!{;f.,ioî:i SnômfMuoh Hsto? ii J' ./-Jul-îo-

Dacres, il avait saisi la main dé Wfiripilé èil'aV^ft en-

traînée avec lui. Jïais à peine fut-U^^yi*ivé'\'1^^i^^^

mière pente de la colIiDC, ^u'il pvit ïe bâby' dans' ées'

bras, çgtflame D^çrés avait faU^yec piadàjiie Wiîféjgby;

et, eiâce à ses jarreTs d^acier, il avait en effet atteint le ^

sommet du coteau avant ses cpmp^g[^ons. '

'

,

^rjivié là, §p gardant bieh de jétëi' téi féUi 'dè^iftirte

lui de peur d'être changé éh sél^ il aviit bondi à

travCTS les bois ^ s'était troûyé bientôt é^|)à^^tMi
tre groupe.

^

' "
.

Mais Tqzer n'était ps^5 homme i s'inquiéter de Isl'

peu, I Joute yçie droite était p«iur lui la yôiédii Sei-

giisur ; il avait çftntiiii^é ion cbeiiiin. Une fora étogâ|é

dans la foï^t, il se prjitïk ïnarcher d'Un pÉte pliii càliidé,

p(X^tant 4'^iieurs IVIinniei^vec autant dé facilité dlië'

si eÛA e<:^t été un entant, lui |>^rlànt dé temps ei^ ilétloîm^^

chose merveilleuse, dans un lap^a^^ qiii n'était ^lâi|'

slrittement '"'bllque, ppiir à'asèuirer ïfu'ëllçi'éwit 'à^

et en état de lui répondre. '

<..>,,

ïsr,!
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Minnie, d'ailleurs, montrait une docilité remarquable.

N'avait-elle pas la vocation des périls et des sauveteurs"?

Elle ne faisait aucune réflexion, elle ne poussait au-

cune plainte; elle s'abandonnait, résignée, à son des-

tin, qui était d'être sauvée.

A la lin, Tozer s'arrêta et la déposa sur le sol.

C'était environ à un mille de la maison, sur une

hauteur coupée comme nne, fa!9.ise du côté du lac, et

dominant de cinquante pierfs les broussailles du bord.

De tous côtés, la forêt ombreuse et touffue les assurait

contre les surprises, contre les poursuites des bandits,

en supposant que ceux-ci devinssent maître? du champ

de bataille., , .- \omUèt 'kMéélm Uief.m '\)bùt ttt-esser ici

sa tente : arrêtons-nous. Le lieu est excellent à tous

égards. Il ne serait pas prudent d'aller du côté des

soldats, et il serait doublement douloureux d'être blessé

nous venons

d^a^ei-
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jus<*|ii*âu lac; quand ils se soût élancés, j'ataceuru,

brisant le vase tjoi enfermait ma bmpe, invoquant le

Seigneur. Je ne sais trop pourquoi je n'ai pas reçu de

balles de ces Anialécites. . . Et ifainà le chemin a été

un peu plus libre, je 8ui$ allé à la nMi6oavr<<Voijfs

savez le reste, je vous ai satfvéei '< > ' n > -< m.i i ',o,r-

Mihnie ne répondait pas et pa 'alésait rêveuse. Elle

lanCaft à 'fozer des petits regards qui s'efïb. -ieni d'être

tristes. Ort eût dit qu'elle {.vaii, pitié du révérend, et

qu'elle n'oSàit, en parlant, lui causer un grand chagrin

.

Tozot rèv^-iitva Ce regaH visible dans ceitte nuit

merVeilleV- ,. Il s'assit à terre et parut réflédiir profon-

dément son tour. .in'»ia'tkifkf;;;

— Alors, dît enfin' Mitittie en poussante» -teiôsigros

sotipir, c'est vous qui êtes îx. prêtre? i ruffi

— Quel prôlrtf i/»*. «uji •>ayj; Ji-J-etîffiifmrt,

— tè prêtre qu'on mWH'^nheèc*. . >
— Tout Tdissionnaire qui vient pour annoncer Uieu

est Ini-^même annoncé pai" l'inquiétude lies Gentils.

Minnie'hë parut p«s comprendre (joe galimatias apo-

calyptique. Elle reprit d'un petit air mutin :

— Enfin, vous êtes '3 prétreî>^|, yiJ«j :iBp mmmi
— Oui et non. •: \i--^ ilkh^iB-tleîthiOup'Wù'l-

_— Comment? ^^iK"^' \ hiarri^-ï oupnc'fîM w'w] mi •>

— Je ne porte pas lé titre de prôli'ë..* je suis un
ministre de l'Évangile.

— Ah ! dit Minnie, effarée, alors voua n'êtes pas un
vrai prêtre? '''**a'j -Atîij Htioiq eit-js^).

Torar devint solennel, redrësÉift'iitt'téitëfiuf^admvate,

qui paraissait blanche, au clair de la lune, et répliqua :

— Totis Ceux de hMi religion sont de vrais prêtres,

plu» encore, ils séht pt^tre* et rois!

— Vous êtes un roi, an vrai roitB'éCt'iaJilDnië en
' jrtî^ànt tin peu. i»-Mq^ri ...ii.;)ja»K)î{ -

^"^^ -^ JeàbiS'plùs roi q«re1éi*tbil«B»#tefr«^,'et je de
perinctti^rs h aucun fiôitttîie de méç^nnattre ma sou-

veraine mission. Utehi» imur ,3H-.5 y ;; .

%9S«ÉÈli
^^^À^^^^k^àSÙ ï
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*r^ Bifln, bien, dit |finni«, mais je veux simplement
vous demander al vous êtes un prêtre.... comme ceux
d'ici... un catholique romain?

-r- Catholique! Romain! moi? exclama Tozer en

jaiHissantcomme ces pantins qui s'élancent d'une boite,

moi ! Comment ai-je pu mériter qu'une pareille question

ttie lût adressée? Moi ! moi ! le fort, le héros, le champion,

la colonne du temple, le David 4" protesl^tisrae !

— Alors, reprit Minn'o avec un désappointement évi-

dent, vous êtes tout simplement un pasteur protestant?

j'itKih— Tout simplement, avez-vous dit? Que signifie ce

«i«rfflptem<»it? » J'ai malentendu, j'ai mal compris, tout

simplement!-

Tozer arrivait de l'étonnenient à l'indignation.

— Mais ne seriez-vous pas protestante vous-même?
demanda-t-il avec une anxiété poignante.

— Si fait, si fait! Mais j'espérais, souffla Minnie en

laissant tomber sa voix découragée, que vous étiez

l'ftatre... l'auu^ prêtre... J'aurais tant aimé que, cette

- tbis-cif' œ fût un prêtre catholique romain!

Tozer baissa la tête et se tut. il se^disait intérieu-

rement que cette jeune âme était sur le bord de l'abîme.

Pourquoi désirait-elle avoir auprès d'elle, en ce moment,
un prêtre catholique romain? Sans doute, puisqu'elle

revenait de Rome, elle avait été circonvenue par ces

prêtres de Bélial, séduite, ensorcelée par leurs, fausses

doctrines. Quelque jésuite en avait fait sa proie, et

quelle proie! Une délicieuse bouchée que cette char-

mante et inté^s^antç enfant de 1? vérité! Infamie!

anatbème!
Ne fallait-U pai^ songer à la sauver ? Ne p^ k quitter

qu'elle fût toute à la lumière? Quel apostolat rayait

T<xier)4bn iisegardant cette adorable Minnie!
— Monsieur... reprit-elle au bouf de deijix mùiules.

SB ai,'-»-
Quoi eBiXNSe ?^ diema^da anxioufemçnt Saûl. Puis

. la douoeur M r^^int subiUitifienl. aux livres :

— Qu'y a-t-il, mon entant? ,.!«.„ „

-î
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>btie sui8 bien fàcbée« monsiftar, bisn fàJtée^A —
4».,iM'quoi, jeune âme? * hcrsii pboqfBrI /?} emnwxî

•De ce que voas m'avez, stevé-fe VieiuV, jur. nn'h
— Hein l dit Toser au eorable de la surpris^.., Mou«ié

êtes fâdite d'être îirée des inaias de ccs brigands?- .^u"!

ie Tàtô V4»ti& expliquer cela, moasieuir... c'est (|U0,

j'aurais voukvêtré délivrée par uu catholique romain^ ^
*>**'. Hék» ! p(>nsa .TorsE, tout se dévoile. Rome m,

recule devant rien pour séduire des âaie&..:Ablji9ifie'a

pouvais lutter avpc îleF< mêmes aiMnes!- c.îHil -

Puis, continuant à haute ^oix son imprécation sincère:

r~ iih<! Bab3fl^eides Babji^iKS, s'iéoria-ttr^^jo^^bn

je te irtswidisl Uf, :. :. «. •.-:•.;.;
.; --.if, )•, •'tniîrfr

•-''

-^ uni nMiu€UssiE)K*ivoii8 1 demanda Minuie su- requlan t

Ul»,peU«'^ "..iHiil^; '.;> -.-, .1.1 , .,,
. . ^,-,t .V ,.,(;;,, ,;,

>-* lAutre ile p(|rditid«j mverae de siipârstiM9n:^>3»î4tJ

de Y^i'^ î fn.( Hiiab lisrimi ai is .fiiii\)^r.'liuoi .-^l u/i »1 .}?<— E^jce àitiraiqub iirocs dites, itoufc cela, moimeot? '

•*» At tai, pawvfe àme^agheauque ces loup& veulent

dàvQrcjrî'ilSfw^iceinfttSl.pass'i )ij.8ti ««pendante tM.nq'v!

!>''>*!C3pe«itajnl,?i.' i r. • .,•• , ,./ -.n-m'V

H-,* Uui avez-vousr^uc séduit, à Home» ûWe d^'fijïft,,.,

blonde conim^ «^iÇil<Sjimà^ aunattti qu'elle.?," /', j,ui ,\

'^iïiie- ne sj '«,
i «8 de fflfiw vou« voulea dire, septit

Minnie fort mécoriterjte. Expliquez-nvoiwa , comme m
gcntlemaoi. H n'y «i^^as ia d'^ntrej ée, c^yemei; où en
avez-vous vu3 - ;^-w •ii-h\'.ni' ^ï:0'.\i! i>: ..': uAl —
ToMf eut un Murit!«<poigne id'fieottjis. fit! lit infri^

— Je ttdduis n:3s ptii^les; 4if^; -I/Ai^ti^; «'estnieh

VaUojm^^.^ulaicaverftev o'est„Ro«ié^^;j;^iK.v v. ii/ .-

— Mais je ne voas parle pas de Rome, m{âi|r(|f>Mr|it !

Minnie de plus en(fj4u3.»àéîWTil»nft8é i aj ,ni)id /IJI -
^tw.iAli]! pauvre créature égarée, votis i^lssezii .vous

tombez dsOei! l'^bÈueJ (i;blu!t« iiocrible.!) Af>pu>yiei^-vou«ii «

sut! moiiii entent ifpafite»>.iQ ,ViWi« préaearver*j>n (:\\<yi —
U;«ya»ti'oroi£éi aéis deuxi bilas surndft ipottntite^daoi

l'atUtude d'une proibude doalewr rsri^ iviicui' > . .
,

h.

' ^tiê-r*
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— Après tout, reprit Saiil d'une voix qui vibrait

comme la harpe de David essayant de calmer les nerfs

d'un autre Saûl, je me suis peut-être trompé! i'ai peut-

être mal compriv : il est impossible que vous ayez

engagéi coiapronïis votre salut étemel. Grand Dieui

auriez- vous été victime de quelque épouvantable séduc-

tion? Je vous adjure de me dire tout. Un prêtre catho^

lique !;/Mai8, malheureuse entant, un prôtire oaflMdique

ne
'

peut séf marier. ^ • ^"-^ ''" )(•,••' )i- ^^.Uj-»--*'

— Justement! voilà pourquoi jailepféliferëi'i ^\iinun,\

— Que dites-vous? "2 xjovoiufirté toRuaiJdO.» yjn^i

1-^' Je dis que j'aime nikéiplléi igiéns^i^êf pèsent

se marier et que je déteste ceux qui ont ce pouvoir:

Lei'ldéesdu révtoénd étaienit fortIroublôÉs; Sa charité,

sa pitié, sa foi, les jolis petits yeux de Minnie, les min -

tiherieâdU'baby; les coops de fusil, le paysage, laiune

et le reste, tout l'agitait et b lançait dans un tOOTbitton.'^

11 sesentait empofté par un grand vent d'orage.

•-i-;iVoyonSj voyons l dit-il en pwidianl à plusieurs

reprises sa tète'Variable, comme s'il ' la pfcs«^eait> wrt' •

sources vives de la raison et de la fol; vdyoM», hïoû

enftat,'aVèSi-vo«i»''to«sà€*é quelques heures de votre

jeune existeiice'^ l'éttiHte de l'Apoealyïwetnnio. :ÀmhU<

Mtattift eut une terrible envie de «rp, ^'elle (htenpta

en"se mmant en- colère;- r i •uîri]^i-y)h(u v;-t m ,'.!/

-^ Vous ifôttS'nïôquejJdé moi, mon révëtenckîf^l'n^

— Moi?.. Si je vous montrais mon cœur. . ^^'

Itfinnie fit un 0e«ee {«(Kqfiie^ «Omme «devant la inwiaee

d'tînènnditéïfe révérend «MfitHiiuait'! giobsîJ

^- Ah! si vous aviez hi sdlgheuseiaenti atteiitivemeftt

l'IÇoC«lypset -'lOii ..:s ---n.;:-... • • ^:
)/

— Eh bien, je ne Faipautae. Après?' i ^
"^i^

Tozer ^ souMt d'un air navfé.i .
iCette ifnoramce dans

uBe'«iJ^iei»faiU»« lui Semblait ù»! bliasphèiae. i »• i

— Voilà rinfluence de Rome, pei«».t^a.iÔ(risy redoute

' * ^Mjbalyfise'jion empêche leà jeunes femmesv les jeanés

flties de plonger dans ces sublimité* ti - '
>

.1
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il était à la fois bien courroucé et bien tendrement

ému du compassion, ce bon Saiil Tozer.

Que faire? que résoudre? quelle marche suivre? Le

cas était un des plus embt^rrassants qui eût été jamais

présenté à -une conscience ecclésiastique, ou seulemertt

humaine.

ïozer considérait Minnie avec un intérêt croissant.

La sauver lui semblait une œuvre pie, urgente, et, à

tout dire, ses yeux gros et ronds troublaient beaucoup)

Minnie;! mu ifoonn' ,iifciod.> ^eq >«'V ou yi —
_

II toussa porr éclaircîr sa voix, puis adoucissant tout

à coup, sous le brouillard d'une émotion bien sùigulière,

ses prunelles brillantes de foi et d'ardeur à", prosély-

tisme :

— Minnie, ma chère âme, lui dit-il, avez-vous jamais

rétléchi à la façon dont vous vivez? 1'
r.'*»^ -^'«"-'

Minnie lui lança un regard très-effrkyé et bàis'^k ft

tête. ./
— Vous êtes jeune, reprit Sàiil Tozer, ruais la jéiu-

nesso passe. C'tat un sourire de Dieu dans un miroir.

Vous avez aujourd'hui le charme, la beauté; oui, vous

êtes très-jolie, vous êtes le matin de là vie... Mais

demain, demain! Quand demain viendra, quel fruit

aure&-vous parmi vos fleurs? Demain, il volus faodra

choisir entre la lumière et les ténèbres. Vous VduA

sentirez faible, pour n'avoir pas songé d'avance à ce

choix solennel. Il en est temps encore, ma douce amie;

ire vous laissez pas séduira par l'inditfôrencie. pilus

terrible que l'erreur... Choisissez, mon enAmt, choi-

sissez!..

— Choisir? dit Minnie en secouant la tête. Vous

voilà arrivé aU mot qu'ils disent tous : Choisir!.'. Eh
bien, j'aime mieux ne pas choisir du tout.

''
-

Tozer reçut le ohoo en pleine poitrine. Il nei ilaviait

pas au juste, quand il pressait Minnie défaire Uii bhoix,

s'il s'agissait de la doctrine^ ou dU doctrihaire. Màià,

dans son agitation, il se démenait d'autant ^lus rtu'il

wim
i-xrriéàsmaexs»"^^"'-
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voyait vaciller sa logique. Il était impossible de laisser

dévorer celte adorable jeune fille par la bête de l'Apo-

calypse !..

— Choisissez, lui dit-il encore, je vous en supplie,

jjç vous en conjure à genoux, s'il le faut, ma chère,

ma très-chère enfant.

Minnie était furieuse. Elle croisa ses jolis bras, comme
le révérend avait croisé les siens, et, le regardant de

ses yeux ardents qui'ili^bi'>rj. l'iatimider : r, jiji.i

— Je ne veux pas choisir, oncore une foisi dif

elle, et je vous détends de m'appeler votre chère en-

fant,.. Je n'aime pas c^la, entendez-vous. Quand même
vou^ m'<>uriez sauvé la vie, ce n'est pas une raison

pour m'appeler ochère ». D'abord, j(! ne sais pas au

jusl,e à quel danger je viens d'échapper... fitait-il

grande,. Mais quand même vous m'auriez préservée

de tous Itc malheurs, je ne veux pas que vous

m'appeliez « votre chère ».

Minnie prit un air de volonté qu'on ne lui coanais-

sait pas. Elle SQ révélait par cette nuit tragique, sur

ce trépied pittoresque, -i.tjj *i m- i imi! ii-..*; •>,/!: ^u...y

—- Est-ce unli illusion de mes sens? b&lbutiait To**^

z^, effaiié et décontenancé. Je veux, la sauver, elle

refuse!.. Ah ! si vous saviez, mon enfant, quel tendre

intérêt ji^ vous porte. En vérité, ïq,}», sens,^ c'est uo»^

profonde et sincère affection. ., ,< .o*»'} 'Idif-f seni^yw.

— Je ne vous la demande pas^ votre affection;

gaf'dez-lat pour d'autres. Vous ne devez pas me parler

ainsî^.. c'est très-mal, vous abusez de ce que je suis

seule... D'ailleurs, c'est tout à fait inutile. ..is-v

IÇp^r ne comprenait pas. ? ,; v

r7 Entendez-moi, reprit^il, en dierchanl à dominer

son émotion. Il s'agit de votre , vie tout entière. Me
di|fç;;&-vQus que vpus êtes parfaitement heureuse?

-—Certainement; à part l'enuui d'êti» sauvée trop^>

souvent, je suis l^eureuso, , très^heureuse !

lîftiliiitrtiiiiiiliiiii
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— Vous avouez potn^arit que v^tirt^ Whdif tUt'ï^nQ-

nuëllëttértt battu ï>dr fë^ Hbts?'^''^ =
i9 Amoi. j^f -^

—• Je ne sais pas ce que Votfé'vbiïlei^ dittellV titiiiiffii

j'ai près de moi ma sœurRï-tty, Etliél, 'mit yî^ille et

l)onne Dowdy, je 'me 4eïih 'là plus hburenéé ' ëhfàijit du
mOlidè/'^ '

"""'i'i^'!' ^1 »!*»i ^!' '-L :''^ «'!">' "
Tbzë^'èotf(fii^''^i fWrti" ^'«f" ;o!ôbi«nf'! efa 8'î9t f^l»

— Oh ! illusitirtlifrttfà'inlè!' vbûs éroyez qt^b'é'st là lé

bonheur ! Vous me permettrez, quand nous en aurons

tini avec la race d'Achab, de vous remettre un petit

'ivre dont je suis l'auteur et qui vous ouvrira les

yeux.

— Je ne sais peut-être pas lire ! dit Minnie en riant

tout à coup.

— Pauvre enfant ! vous vous moquez du prophète,

et les ours qui peuvent vous dévorer ne sont pas

loin.

— Des ours! dit Minnie un peu effrayée. Voyons,

mon révérend, parlez-moi sans images. Il n'y a pas

d'antre ni de caverne, vous en ôtesf convenu vous-

même. Y a-t-il des ours?
— C'est un dernier avertissement, Minnie, il n'est

pas trop tard, coutlnua le révérend, entraîné de nou-

veau par son éloquence. U faut que votre cœur s'ouvre,

que votre âme s'épanouisse; il le faut, entendez-vous,

il le faut !

— Mais laissez-moi m'épanouir toute seule. Vrai-

ment, vous me tourmentez trop. Je ne veux pfts

m'épanouir près de vous... c'est imporsible.

— Pourquoi ?

— Parce que de tuus ceux qui me poursuivent,

entendez-vous ? il n'y en a qu'un à qui je dirai oui...

et que celui-là est trouvé.

— Nommez-le-moi, ce zélateur qui a si profondé-

ment touché votre âme?
Et après avoir fait cette question, le pauvre Satil

ajoutait tout bas:
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i/

r7,.0i^^diçf^ipnQçeçijs*,prqt^gl^a., .,,,,,, „„>/...— Le nommer? vous ypiite^ q^b ie le uomm^?,
reprit. .Minnie eu rougissant- .4. . ^.i;q tiui m A —— Xji^, je vouse^ «MTOl'^f < - <;nt iom oh ^mq ici

— Lui!.. Ah! je ne puis le maudire!., il m'a tir^,,

des fers de l'infidèle ; mais il : n» mérite, p^^ taaf^q|ie

moi le,jk|0|il^ur de se df^youer |>9ur,vous.,,;[j iilO —

'iieo aji lïiJJ^fro'i wiov yb .dfldoÂ'fa aoyi bI ot/b inil

•il.wûv/m euov iup Jh 'loetufi'l Biu» ô[ Jnofs mvil
"/

: ,._
• - .ZOO?

V'tsw. Bo oinniM iih !oiii :t.m&^à-àm([mz m si --

jî'.liiqo'ïfj wb sQjjporn euô? zttÔv ! snc'ifls bivuj?<1 -
,eq imz on tsiovbh nuùv iiiùmaa mû k'wo mI ^»

- ". .. :
"":; /V;. i

-•->;' -V'-v --.; ,v .nioi.

<H<iO/oV stiî'iÇÈ'sîl'i ii'Hjrtu8iiiiiiM'Jiî^î 8*100 «oû —
'

^fifi i! v;'n il ,«dj^coii uuyimi\-^^hn(\ ^hiii)iii^h\ HOffli

^im: Mmmo'y wa^ fi') ?.t(OY ,ôin9Vfi9; »b 'Kr- OTJiffl*b

' Y ; - yg'ujo «eb Iî-î-îî Y .?itn6c'

'//ii il tûîarifiM ,Jflftfii^J8»ii3'«)Vjs jsÎJfiTCb hd. J««'D —-

;

roîi .oft vinir/îliw tbifwi*?y'r"il iiiinitiioo ,b'iaî (jO'U «Nf
\ fftjo'g 'î.'iaw o-ilo/wjp lufi'ni .!.n)(if»jjpo!6 (w-', 'n:i{ imr>

«çv-sebiîSi'fiy ftHfû^t [f \(\mw)i\&v^\ Qmh o'ûù'i oit?;

k îiufii 9I
'

tivi'/ .slijfi? '»^wc>) liuonjjqô'.ca io(«-50??J«I bIïîM—
•^«(J

4tH3v oiï f»'- .qoTii voinaimuoi étn gijov ,1ko,oî

.ol(ii??oqflif \Wt> ...«Wov ol) «'h(] 'liifOCffîq^'iK

tJojjp'ioo'l

;.jffon»j<'ji)oq 'itri .ijip zijft) f:f.ooj t/b s«jp 0Mii*l

..iu6 iiitib f^i irip /! nn'up K m» v'h ii faunv-sabii'iJii'

.àv'ito'ii) îte ^l-iii.Ifo wjp il
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—

'''•«<y 9WUB<î al 'tdoiJsQup r)Wot) Jifii TÎ6Vfc aéiqR JH.

:»B(i Jpiy IMtîWOJ/î
m
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'iein"i'''t>ai sr.r.l» '^)Ui»iiif! ii.'ifWiicviJu iji. Il •u' 'luOï'

>'.\4ij\'iUjvi e<t> -jJ'ii;

iminHOoEl 'piffq mïû k\buo^-oo dii-Jtîft^iïvn^T Jek'l b

'!? ki0kîà aJlJjuiid ?^a iirouii./ Jiiil-» i'ioai.'Mi) ,'hio(1

,hJ|i-1 sèb yupi>iOi iKHl;i;U)b ^!. Jo àJjoilqnJi?.. wDhi^.O',

»!!it<n .H mliiti. mmâ al aup aiioyiî't iojiivttJoqâfioV

.s)IW£*'!<iN9b q.(u;iia ;*> '«b m jifidqinorii

tes bandits ^(itaient battus Côiilve lieskôldats ilu

pape avec une intrépidité et Ime éftèjrgiè qui eussent

rendu jaloux, auttefois, les soldats H u^pape, avant

l'insttuction donnée aux zouaves. Mais l« désespoW

n'avait pu suppléer à l'absence du chet; et quand

Oirasole eut disparu, quand sa voix cessa d'exciter ses

cWnpagnons, ceiïX-ci cherchèrent dans la fuite le

salut qu'une retraite habile et qu'ûriè stratégie sjvatfte

ne pouvaient leur gamiti^l
' .;

.
- • -'^^^

Il faut convenir d'ailleurs que les zouaves êtaléfrtt

bien arrtéâ, bien comrtiattdés. Ils poursuivirent _lé4

bandits, lés traquèrent/ riè se firent pas faiitô d^li

envoyer quelques-uns, stfns confession', devant le con-

fesseur universel^ et ne s'riPirêtfcnt qufe qûattd Ils

étirent purgé les abords dé la forêt/ les rhrès du Wé

et là t^meusë iiiaiBoh ûMndbnrtéé; ^^'^^^ ...

Un signal du clah^i annoH^^a la Vict«)l«J éftappeW

dans les rangs fës soldàtâ que Vai^déUr dé lai Itttté

avait pu égarer. '^

iSni 'iiiiiiiè"ii "'•'i*'''^*^''^^"'-'*"^"*'^^
têim
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Le jour se levait, absolument comme dans lé dernier

acte de Guillaume Tell, à cet appel de la trompette et

pour éclairer, par l'aurore de la nature, l'aurore de la

délivrance. Il semble que la tyrannie, le brigandage

soieut incompatibles avec le soleil. Aussi les coups

d'État réussissent-ils en général bien plus facilement

dans l'obscurité ; et on pourrait citer des malfaiteurs

célèbres qui, après avoir vainement essayé des

échauffourées pendant le jour, iinirent par se ré-

signer avec logique à ne travailler que dans la nuit.

Donc, Girasole était vaincu; ses bandits étaient en

déroute, et lui-même avait disparu.

Je ne ménage aucune surprise au lecteur, qui ne

doit trouver de. surprenant, dans cette histoire, que sa

parfaite simplicité et la déduction logique des faits.

Voilà pourquoi j'avoue que le baron Rufus K. Gunn

était, ainsi que l'avaient deviné les brigands, l'heureux

triomphateur de ce champ de bataille.

Ses habitudes américaines» d-^nt nous avpns npté

au passage quelques échantillons, étaient venues &^

fti^eà sa sciepee militaire, et il avait dirigé, à travers

la iprêl, ses soldat», c^mme un chasseur rompu à l'exeiv

cice du fusil, dans le fouillis des grands bois américains.

, , j)ès que la victoire fut complète, et que les rangs

se furent reformés, lo baron se dirigea avec sa trpupe

veJk» la vieille maison» et là* rangeant ses liomni^es en

bataille, il s'élança dans i'intépieur, pajrcoijirant ,rap|,-

de?nent toutes les chambres, , cherdiant Mimue avec

fureur, avec rpgp, poussant des cris. désespérés dç ç^

qw'içlïese^érqbalt, croyait-il, à ses recherches. s.H^t

4.a inaisou était absolument déserte. Qnn'y ttftujîà

qvie;)^, ,cadavre du b^n^it que Girasole avait frappa

\)pe ,$(î(?ojïde l'ois,; le prepaiJt piour flawbury. D*us, la

chambre précédemment owjqpf^^ par Minnie,
, à peir>^

si les fourrures «t les hpltcs de paille gardaient l'em-

pKi^ptQ d« chw.peMk wrpsi^wavaijt Uni par se repo^

sersur ce divan rustique. ,; ,.^j mj Ju./k

-''ç--'
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* dtWtaieht devô^niis les hôtèS â^ cettfe' i^Hwiftt^pù-

lés 'av»»U-^A' ÉbtlduUs? Dans quel àôùten^in'^' tUtts

ttuél impaire? Le' buroii'jiirait par tbiis Ws ^'W
dont il était le défenseur naturel et oMciéU, 11 "^tiMn
lesi TOtil* du pding '^ùf y ti'oùvbï' 4es càchettie^^^

frtppait lèà" planchers dé son pîéd pour y trouver

dos trappes dissimulées; on sonda la cave; raaiis hullf

trâcé^ 'nul renseignerpeilt, nul vçétlëe, excepté des

bo«ts"ée côtdes cotijpêiîs,^ ne s'oflVU aux iavestigr^Uons

d« iioulUarit RUWs K, 6umi;
11 n'était' pas, nàtts le savôils, facile à abattre,' til

d'iïft tem-péifaftïent rèsî^bè à rin'actiôh. Përsiiâàë ;i(ué

les bandits avaient cntrâtiié leurs vlctlines âans la

forêti que GiraaioTé possédait quelque part, sans doute,

un autre poste qu^il faudrait prendre d'assaut, fl en-

voya ses hommes dans toutes les diroctioiis, aV«;

ottire de tbuîller 1«8 bois, les borda du lac, et do lui

«tjpdïrtei'i iié' cinq' ttrttfttlef -étt" bini|' ittînittès.,' ïès

tibm^tès qu'ilk pbutfaiënt i^ëfllif ; i^m k M^ \\

resta k une fenèt») du premier ^fâge de la thàison,

surveillant de loin les rechetchés; donnant ehcoire

des ordres et se faisant de ses deux mains un porté-

voix pour appeler de tetrpi et^ temps Mînnie, sa clïère

Miniiief^ •muiioj ocii]ïHt|^ lis-:» u ,^ïr,.iiOs ')

Car il fôùt bfeft ivfeër'i^'é Vtolféfit'baron soil-

geait surtout à ses amours, en songeant aux victimes

dé Grlusdlè, et se fût peut-être senti un ;^èle moins

iiif^iet. S'il eût été personnellement rassuré sù^ 1e

coimpteile Minute. >

Les soldats pahirtnt au pas d^oôtirt^' et revinraiit

un à un, sans avoir fait dés découvëtiesfbrtimpoilantes.

L'un avait trouvé un cei^bdt yiâe c^aits une ft)SiJé

à demi réiiipli&l Un autre A'^kltVi^'IùlVetlanli l'herbe

on» épingle dé mvate 'i(tà lé ^if'tm l'econhut pôUf
â^^iattenit *à HaWbury ; uri "itôlsièmé avait dècitjché

(Ften' huissott'tttt' îiHlgmâtit de tvdfte: ilMMces ^^a^ëH

léi^réb tie fbiiHiîiisaléfnt àuèurtè^ ihdfn^atïon iiërjeiise.

!&*'
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âge de la Viiàiton,
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)s Mîniiie, siat li^ë^e

bellértt baron sorf^
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mti nti zèle moins

nnlî îtttsuré suf le

tes fbrtimposantes,

ide dans une hiié

luli-eidanS l'herbe

iten reconnut pôut

Éië avait dt^iiwhô

i; jtt«i,i ces t!'pavès

tttatfon sérieuse.

. Up^ ,ç|j?flaeur, s'él^vfn^.fles bQ^dsjd |^, an^^nçà
jjj^lque t^uvaille beàucçnip plfïj^ . importante. , Atfar
îj^j^nte descendit, car,^|,^j|ai^.,flj^rgi^, <i^„]^ q^i^ç
^oin, une clv^ère.

..

, ;.,,,,,,;, .,ii-,.,,;,i6ti „| ji^t- !i uwb
' Dè^ soldats apportaient, en effet,, sur des branches
entrelacées, un c^^vr^,,p^yé;.^|i,4j^ Rr««^f,ftfr
l^risseaux du lac

, .'.,,^.. m-. -^•,.\unn^.^i\, w^ir^ivu v,*

Le baron 1 exapiina ^yec ^ttwtipn
; ,<!. était hideu*.

te crâne était fendu,, mais la bWssure, qui avait jiais-

sé échapper la vie, provenait d'une chute et non d'une

arme. Il
,
était évideni; que le malheureux trouvé mprt

à quejqije distance d'un h^utroçi^r,,|}!f)^;^aiV élancé,

où bii^ en avait, été précipita. , s „( ;. - i «

lié. bajfon reconnut, après qm^lqii^, r^exions, le

n[iiisé»rable Girasole, Citait une hcpreuse trouvaille,

qM0 ce cadavre, mais c'était en même temps un, dé?

sapp^intement cruel qne 4e nç pouvoir .birilÛer la ger-

yelle du bandit» puisque la cervelle était à rao|tié

perdre, que de n'avQif pas la joie «le le souffleter, ,4fl

^/jgnafqqer. ftù.,yJispge avîint.de le tuei. Non, il p^est

pi^s^pi.qué le ca4avre d'un enneijçii sente t^jours
hç^, car l'esçellent, baron ijrQuvajt' à celjui-là, une

^pçuV^ntable o<iie^r„ , <^t .s^w \p, respect qvi'il avait (le

ses bottes de zouave, il eût piétiné comité la boiro

ce j^enti)b^ra|î),"?, qui. s'éfait J^f,,bïjîi(l^f,j,fip bp^dit à

étiqjijieite à^ gçï^mhqnft««b ,mmi^& èvr. à inohm ji, ;— |en,<? a|M^ encore que,Iji^a^ penwit lntAr<^ret

n^enf l'Aipij^riçain, plus, angJ^tjeu^ qne démociiaite,^

mais j'aurais voulu dire à ce coquin qH'JJl,déshonorait

lll,q,9^^^e papjjl^nç, 4pn|jei,t'aift,pfjr||<?. ,;,„ ,

|1 ea^, bi^» wUepdu,,, ç4!p^m\*i^m. ft'ét#>,î:»l^;h
Il prqoï^tta injipa^al^ninenVqpe |i;on J^lât dans la

(ç^ ouyjçr^ ,ce ji^vef» ^i^uj^, ,^^j ce fut ain$i qw
Op^ç^, d^çs , 1 .fj^t«^r^#epj, ciyi|

, ,4vaji|] ilM MT^ïH
p^r jjp (;baj|^ipn|ij|^ ,p{\pe,|,pufc au- mpins Ja fnxwr

-m

;\^-:

-'"'«sâiftiasaisi



ôLaH à sa sépulture le (^ractàve , bru^l .^^i^ ,eai<)^^•

seraen*; pareil à celui d'un chien mort.
_ ,.|j,^^

L'âme (le Girasole, du séjoui; abs^ur où je|l^,i|'éiait

réfugiée, apprécia-t-elle cette délicatesse? ,

La découverte de ce cadavie ne suffisais pas .^fi'^
d«ur dii baron. Après dej tentatives renouvelées et

inutiles pour rejoindie les fugiVifs» î) songea à UQ çioy^a
de les prévenir, de. le^ ^ppelçr, et inxmédiatemeiU^il

donna l'ordre au clairon de sonner i;ne fanfai^e. j,^,-.

Mais quelle fanfare étajilt assez expressive, as$(Bz claire

pour être comprise à la fois de Minnie, de, lord Haw-
bury, de Scone Dacres et des autres personnes? Quelle

note télégrapUiriue avertirait les fuyards de la victoùre

remportée, de la sécurité obtenue ?

Le baron, qui était en veine d'idées ce joufrlà,.,e,ai

eut une triomphante. Un seul air pouvait être com.prîs

de tous, un seul pouvait résoudre ce problème très-

compliqué, et naturellement cet ^if; n'i^tait a,ut|r^ qqe
le Yankee Doodle.

,; ^uiinù i, -v^. .,. !

Mais le soldat qui $omiait,djij^,^p|fî^ ^^n«p^|l
l'air national américaiu ? .: i.aî'V , L-u i nir,, .^n

Parbleu ! qui ne le connaît pas ? Lç Tankee pooilfi

est l'hymne de l'avenir, par cpns|éq,^eDt l'hymne uni-

versel. L'humanité le saif, l'apprend, ou le devine. Il

est le ohanl matinal des peuples aui, s'éveillent à, 1^

liberté. Il est le refrain : coiisolaut des peuples atfçan-

chis qui ont la mélancolie de leur l)oi^heu|^.

Malgré ces beauV et poétiques raisQnnemepts, le

clairon des zQuavos pouvait ignorer ou jne savpir

qu'impartsitement le chant nie^tipnal ^n9,éricài,n ; n^$(is,

par un hasard qui tenait, uniquement ^ l'|éru(j(j[t|pn

musicale de l'instrumeplist^ italien, il connaissait le

Yankee Doodle. Et aussitôt^ sjur ,V^'4re ^u^barQn» V
clairon se mit à appeler les fugitifs, les erràp'%J|,|^

ralliei'aujson die cetta^^fan^reu^,,
,

,
, ;;„,,, h

N(ws avons été, jusq|iA'ipi,^^yaif{e^ àv^^^^i^

pour nous iieiinettreà ce moment j^e^O^^J^^i^in



T^-

1 mort.
. -n..

jbs^ivr où e]le, «l'était

liicatesse ? ,

,

ae suiii^a^ p^ ft(i^
itatives rpnQuyelées et

\,\\ songea àun igtjoyçn

et iramédiatemeni; il

ner ijne fanfape.,' jiptj

expressive, assiezclî^iré

Minnie, de lord Haw-
itres personn<?s? Quelle

d'idées ce jpur-ïà, en

r ptouvait être compris

ire ce prpblèipe très-

l ^if; n'i^tait a,utirç qqe

jl (jljjf^p ^'pl^naiis^^itfTil

as ?'H ^'i^ciniee ^ooâffi

nséq^ent l'hymne un i-

prend» ou le deyiMje, Il

les qui, s*éyeiUpnt à, ,1^

tnt, des peuples iùfi^apr

îur bonheur. ,j,^
^w.

Lies raisonnemÔ!!», id

ignorer ou jne savpir

ipnal ^n^érica^n V v^m,
[quenii^nt ^ l'éru(|^|ti9n

t^llen,, il cqqn^l^saitt lie

MT ,^'^'4re 4u,,barpD» M
gitifs, les erràp*5^:^, (^
: I

:,,;,i
..•''.uî-*tia À

.

ftssez av^e de poésie

tuent (àe flQti«>4^t ;m

LE tliùâéftjtmtvtcim MS

petit écart lïôétitfae et tr4dt»JiP0 ee que disait te tiom-

^«Frappe; mon clairotrî dwait-^ frappe et i^é^etlle

les échos sauvages; et vous, écho», répondez à Yankee

Doddie mourant.'* "« '''"^''' '''' "'* '>ii^-^niK>^^ a.i-:^

te baron n'avait jamais ttouvè- autant' (féloiiuence

à ce refrain. 11 écoutait le cœur palpitant, et il regar-

dait de ses yent enflammés par l'inquiétade tous les

points de l'horizon."' -'^^ '^ " .'^'' *"^

Je dors avouer qkié ^àïia î^'ëlâti¥titl'é*lnterrompi»it,

pour reprendre haleine et pour vider les haleines li-

quéfiées qui gisaient dans ses coiiduits de cuivre, un

énergique juron de Rufus R. Gunn, baron Atramonte,

se faisait entendre, mariant cette note sacrilège à la

note élégiaque et patriotique dont l'écho frissonnait

ejioore.

Tint à <5<jup, le clairon parut opérer te prodige, et

î on vit trots personnages sortir dti bois.

Je laisse à deviner la joie sincère et l'espérance pro-

tligieiise qui gonflèrent le cœur du baron, quand il

reconnut parmi c^s trois personnages son excellent et

cher kVni RaWbuify.
, .

Quant A la seconde personne, le baron se rappelait

ravoir Rencontrée iJ.ie fois, au premier étage de cer-

taine maison de Rome, alors que, penché sur la rampe

de l'escalier. Il envoyait au-dessus de lui, autour de

lui ce <!ri désespéré : ^ -'^ '^'» '^ =i j;' hi.
^

-Min!..Min!.. Miniitetri ^^
=^'^^'' «''

Lé baron se souvenait de la physionomie sévère,

«jtittoucée, qu'avait alors cette belle dame. Mais main-

tfeiiàht, de loin on li voyait sourire; te rayonnement

dé sou dOÙK visafee se mêlait â l'éclat de cette belle

matinée pour ^hnondélf tè bdipfheui' et consacrer la

victoire."
''^

'

^^"' '''' '''•'''
^ " " " ''

A quelques pas derrière Hâttrbury, marchait uti prè-

t*^ en cbàtùtte' ecclésiastique. Ce n'était pas Iwi qui

ajoutait à là ttajéJsté ete l'apparition. Malgré sa soutane,

•m



»tK'l
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il eût j)lutôt abaissé d'un degté 'le, labieMi «^'allait

composer la rencontre, car «e pastfoir des , Jfcîonames

fumait tranquillement sa pipe CMume.le plus humble

des pasteurs de Ibrébis. ''* S'il ' k ' '

''

a bar''- s'él^nna à la rencontre d'HawjJttnyt, .et

ce, îi. :.* ..muàson tour,dkiioin,son exoeUent

an. • u u -u- avec ime impétuosité qui s'expliquait

parf. ,- ? 'orcée du cercueil. ' !

—''L ,'M'^ob «bn vieul camarade 1 lui dilfil. By

Jove! c'est vous. ''''> iJ" —
— Oui !.. ' €^aftèt^\&m- àimp «naajfvnàacM*. pour

ne pas reitenir?"'' '-""' ''^ ^"p îi'Hj.'iTo't un «lioV —
-^ Vous êtes revenw à temps. J'étais un peu las de

mon expérience de carters dMvo, iiuiu i

— Vous étiez en prison ? .ioil

—

~ J'étais enterré. ïhiii nmalluôl —
— Comment, enterré? '''•^'' ' ^'^^^'^

-;,
.

^»OulV je suis un Hawbury poslkume;' mai» j'ai

retrouvé des foreies' dans te sein de l» tert-a; i'ai pris

de la sève, et vous verrez ce que je sais faire! JU^s

où do\:c avez-vous rencontré vos ssÔoiive» ? Les taeftux

SOMatsI^' '))mi'tt):' iw -i»
iom fet''» \i>tji.-\. vj'x

— Parbleu! répartit le btron, il œ^» falto courip,

par la première roufe que j'ai l'encoirtrée, jœqu'à Givita,

GaétdlffHt Je Ae saVaisirop 8i j'y trouverais seïdeme»

des gendarmes. Le Dieu de mon pape, quiestle nu«»

en «iàJMpBgiiej a^oijlu que je hsjuvaww juste fc>point

ùfté' <i6taptt»ttlé dé mes ssouatesi. Alors, j'ai einprunté

16><îJMhmanl«inflnt aù «apltaifie. BntrvAnt l ewawaatl

atHu pas de doiirse no«»'nôU8 sômmesv élancé» dans

la fbrêt. ' Une espèce dô gueuk, un bandit peut-étÉè,

qui veut deveoÉ^ an hontôtehwnmoet qui s'ess»»!^

lilpr()bilé, en vendant se» «rênes, non»• vsrn de guid* \

il nous a mis sur la piste des gens de Gira^Ve. Viw

DIéU ! l'affaire a' élé ^ude \ mai» <|U6 de i tonnerre

itt'éerase, si je ne suis pa« éraarlpeillé'du.iréwdlaiy

Seutettéiitv j'ai uft grand dlagrittl^i Où>«8lMiniiieî
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i i&uiVQt ? Les hem^
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îontrée, jœqu'à Givita.

f
trouverais set^eme»

pape, q\ii est le mi^n

K>UV8Sse juste i &>poiDt

•â\oe9, fù emprunt
Ëa> trvÂDt ! enp' wvsitf I

Miianeit ' élancés dans

an bandit peut-è(É6|

mme '• et qui; s'e8Sti«>

4

nooic servi de fi^î
[eus de 6irae|ole. Vivie

aHiife «que le ifeonneirre

miarteillé ' du . |-é«dtt^M

kUi Où «st Mimàiet

ùtiiki iWtimief' répéta l^imfi ^ïumn. ibUj\i\ Jfit» )

33£Uw Gai, liiaiMinnie bieunaimécdîtoomt al laKoqnui

yl(iiuiM'est-ell© pas i<*'î "p^j ^«^ iimmiUupunn] Hinm-

— Non, nous avons cherché pftt>)«it«»iJl9IHbjlûll^«9«

trouvé personne.- i.yifi.lj'?, uovAi ;'J

iiiaU. <iîmsole l'aura; enlevée. laob^i ifre-fS- «b-iufo

-ii.j* Girasole est devenu inoffen^rs ijij éîinimt.itai

— Il est enchaîné? :)'»o*t(>1 aeifomiil '».';

yvV-^ Mieux que cela*., il tient voU'e placp. ,^^;) .™

— Où donc? ^ .
] ^"v.

t.i— Dans ie cercueil que nous avons trouvé héant.

— Voilà un cercueil qui ne pouvait échapper à sa

destiné*; il étaitfait pour les coquins.., Ainsi,. (Jirasole

est, mort? ,,.•.•::.' <!:<-.. uooi

— Oui. V RQmq iï9 s»îjè auoV

— Vous l'avez tué? \-' àmlnf» aiisiài

— Hélas ! non. ':hn^ilm , îri-ïi-ninoD

Lé baron racwata rapidement alors les circonstances

dans tesquelles avait et • OécQUi^wV te.^<feF%.4s>4f^

;<'Ma%buBy'C<)rap»it. .ib't à%jti*X)i»'i^oov-s3Vi.

— By Jove! c'est moi qui l'ai tué comme Maçapçtli

aurait dû mouffir.
.

.

-Et il raconta à son tour son évasion, son apparUion.

^ns aucun doute Girasole, devenu tou 4'é|>Q«Yante,

s'était précipité. -^

H- Allons* ajouta-t-il^ il faut en prendre notre parti :

k joie de tw^r ce bandit nous a été refusée, Dieu se

l'ert réservée. C'est une gourmandise de la Providence,

Quant à ces dames, Minnie et s» sœur, rassareï-yQus...

elles ne peaivent être loin... Elles se sont enfuies à

propos ;faitœ sonner encore la trompette, elles flnirQrit

W«n par l'entendre et par trouver un sentier qui l^
mette à portfe de nottse vii&

Le clairon reprit donc le rfiant énergique et sup^

pltant qui avait déjà réussi. On entra avec le bartm

dans la maison. Atlamonte voulut se donner encore
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la fatigue d'une course haletante à travers toutes les

chambres, comme si madame W'Jiougby et Minnie

avaient pu se tenir cacliées dans la muraille. Vainc
tentative, illusion folle!

,;H o.i<n>- o.itupvA
Des cris des soldats signalèrent au dehors* use dé>*

couverte. Sur la rive du lac, à travers les broussailles,
'

on voyait venir Scone Dacres soutenant de son bras

madame Willougby. , . i/

C'était Lien Scone Dacres, mais Uawbuny fut tenté

de douter, tant Scone Dacres apparaissait chaulé*
différent de lui-m^me.

te plus impossible, le plus invraisemblable dos ta-

bleaux qu'il eût été donné de rêver, c'était évidemment
celui que iord Hawbury avait devant les yeux : Scone
Dacres avec sa fèmnae! Ce brave homme soutenait .o«>

démon, ce veiigeur acharné à la poursuite de cette

horrible créature, sortîint avec elle du bpjis réconcilié,

charmé. 11 lui souriait, et elle répondait sans sarcasmiK

i>, son sourire. Il s'arrêtait de temps en temps pour
lui* demander sans doute s'il ne marchait pas trop vjt^s,

s'il ne l'obligeait pas à se fatiguer plus qu'jj n'était -rai-

sonnable. Elle avait des mouvements de têtQ caressants

pour le remercier. Il écartait avec soin les branche»
devant elle ; il se redressait fièrement par intervalles,

comme pour dire à tous et à toutes choses,;, ..,:. \ „— Celui qui marche ainsi dans l^.^ér|én]té.c(erSQn

triomphe et dé èoij bonheur, c'est Scojq^ J[)^ci!e6 le

terrible vengeur, soflitenant Aréthuse, sa femme chérie!

Le vengeur n'a plus de vengeianœ^
à^,J^gç. ,^é%U5e

n'a plus de ch&limènt à redouti^r»
:,,,3^^t ^^^^ ",,,',,

,'^i ,

Hawbury poussa un juron que le baron AJ^ranaante

eût pu adopter et qui dépa8s9i(^>,tcn^,,ceij^^; .gijj^.iicipiia

Dacres eiit jamais proférés. ,^,;V„^,^,^ .^ïlcntyit ^J— Est-ce que je suis devenu lou, aveugle, depuis qu^.»,:

j'ai été à demi enterré?,s'éQfia-l-^l.filst-ce Dacres que
je vois là ? Est-ce sa femme bu l'om^i^ di? sa fenjime

qui se suspend à sqn br^s? ,^^ „,,

iNj?5™jsrs^"-'j
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' -
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Mais dléjà madame Willoùgby et Elhel s'étaient je-
tées dans les bi-as l'une de ràiitre, et s'accablaient de
questions réciproques.

"

Avant que Scone Dacres pût être interrogé par Havv-
bwy, le baron avait renouvelé son interrogation ar-
dente: '' ^''>'"

-^Minnie! ou estMinnie? *

^**^^'^f "'^l;^^^;^
;"

— Minnie! répondit Dacres aveC^iîiy°ii{iance''']tr^-
vteiblè d'indifférence pour l'ancien chérvibin 4e ses
rêves; elle est avec Saûl Tozer. ~'"H'* '"V r'f'

'''«

— Tozer? dit le baron en baM'i"iï^rnïMris!''ÂhT
que Dieu le bénisse, ce vieux fou, llurrah ! hurrah !

elle est en bonnes mains. JWàls dû, ^en douter,
C'est lui qui nous mariera, j'en jure pair la mule du
p^i si le pape fait deà difficultés pour bénir des
hérétiques !..''i''^'i»"n *•' •' 'in^sb;. .^^i^-y ;^^ ,n<:n.ijï,

Elhel et matïin^* ^li^V'^im^^è'^éàlife un*^'

peu d'émotion à ces singulières paroles,
-^ Avez-vous entendu, chère Elhel? di^' ^litty à

l'oreiMe de sa compaene. '' VV - .— Om,'c-est;eft&yant.
:

; -^kj J.Hor^iMu i om «<

,

•^ C*ést épouvantable, en effet, ce baron va vouloir
l'épOuiseT. .

•

, ,,— Je le crois
' Ji^sisfrthoi «a h ;«U& .vaîvt.fe

— Que faii^t'^'-
'-S-iu'W à h i'.mi ti :niU nïoq «r -<

-

^ Si voqi, ifô^Wiis^^nl^ ^S^Î^Îi'Wlef

de'^^i&^^'?^^^^*^*"^»^^^'-
^n vàut'mÉi^ ^g'Tfë^'» â i,'ï-i|4ifs.'""''''

'^

— Je n'en sais trop rlèh.

^'!ë parlé M'^e^d^m'Ëîëi^t'''''''
— Le mariage, mon amie. li'a pas de points de sue

parlWalîéW''^ •aiA'''-"''f' -"0^ âo^vi-^PTii?* ^;fîy|ri..3'^^8J^

-^f'Jëie'éroiy, *Kiii^: '
'" ""''"';'

— Ah! si Rfinnie pouvait ne pas choisir
iUj
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^î/'t^rVou? craignez aonc

tÈ yit^N i*««ICAIN

'Jll parbreii!- elle n'en voudra pas d'autre... ««

— Après tout, ma chère, c'est un ami de lord HaW-

hur^^'n est brave, il est bon, malgr-ô su brusquerie.^

Et puis, songez à ce que nous lui devons.

Madame Willougby poussa un grand soupir de ré-

'^^^^auïint a&'feaiiiir Sôiï"irt^allè^ peu dulciâée

par rannonce du protectorat de Saûl Tozer^ reccm-

mençait à l'agitet-et aie faire piétiner. Il interrogeait

fees, p'attendait pas ses réponses, allah et venait,

et se haussait à chaque pas pour mieux voir dans les

pmlbndeurs de .l'horizon. "-*«^^>i y>u^u\

il donna VbrclTfe de faire retentir encore ' le' -Kanfeee

*

boodle- C'était ta formule magique-, elle avait déjà réussi.

•Pourquoi ne' ^fiussirait-elle pas encore"? ;uiiui:

l,§ Qlaiçou se remit donc à appeler les fugitifs, Saiil

réppnàait-il à cet appel delà trompette, ou n» croiraitr

il pas qu'il lui faùdirait les propres trompettes qui firent

crouler les îtturè àé Jéricho pour, qu'il se montrât?

Pendant que \q fànltee DootRé reconamençait son

éprçiiye, Haw'bùry avait attiré Darares un peu à l'écart

etluidemàndah ëfe qui s'était passé entre lui et-mâ-

„dame Willougby.
, ,;

",
., _; ypjis^iu, mon vieux, répondit Dacres, je a ai pu

'v tenir, et iô lut ai piwwwé de tout OflJîUey., -> ,»,.:

__\oùtr'
'''' ': ^-^^' ''' 'i^'^^i^^'<>i^^-i À^mmt)

— Oh! o«i, tout. , .. ^,.. ^/Jfâ ™
- Tu es g»eux?«^^^''^ '*''^' .'- -î -

' " — Iflâîs non, puisqu'elle n'est pas ma femme!

,,, _^ Comment! elle n'est pas ta femme? i iov

* '"''IlNoh, ntfn! teffis-jê.i. GOmprendfWumotiibonheur?

Ce n'est pas Aréthuse! .
ti; /.

— 4e cqmpréndîs tdri' bonheur i
i-eprit Kawbury stu-

î'StaitV'maîi je ne comprends^ ^às toA erreor. .

^^'l^^li^hT 't'est qu'elle i-eSstemWetfUne épouvantable
'''

'façon à cette' diilWessé.' Je i'egèffdàlsi mal^ d'ailleurs.
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Elle est bien plus jolie, et puis plus jeune. Ce qui m'a

égaré, c'est ce nom de Willougby. Je savais que ma
fenlmo avait pris ce nom-là. Il est vrai, tu me l'as

dil, que ce nom est très-répandu ; mais j'étais sous

l'obsession d'une crainte qui m'empêchait de croire à

eela. Je ne l'avais jamais vue de près, je n'avais jamais

entendu sa voix... Et puis, tu le sais bien, j'étais fou

de rage et de jalousie, Je ne pensais qu'à tuer, qu'à

égorçer... Ah! mon ami, quel âne, quelle brute j'ai

été, et quelle opinion j'ai failli lui donner de moi!

— Allons! lu es plus raisonnable maintenant, reprit

Hawbury avec un léger sourire ironique; tu te rends

justice toi-même.

— Ce n'est pas tout, repartit Scone Dacres avec bonne

humeur, le plus curieux de l'aventure c'est que madame
Willougby connaissait parfaitement mon Iiistoire.

— La vraie? celle de ton mariage? j'''^'!'/^

': ^ Oui, mon ami, depuis A jusqu'à Z. J*aî vécu

quelque temps dans le même pays que la famille Fay,

sans connaître c^lle-oi, sans la fréquenter.

4-,Aiors^ on savait tes malheurs?
.^iji^j-^:.^^^^ ,

— Oui, mais on les croyait mérités.

r L — Dame! quand on se marie pour un chapeau en-

>— Ce n'est pas cela... Ou disait qiiè je' nattais ma
femme, quemaférocité l'avait rendue folle... Par bonheur,

des amis rétablissaient la vérité, si bien que Kitty...

— Kitty?
,

;
.

— Eh oui, Kitty... Madame Willougby..*» s-

"

-r-^ÎTa es prompt à nommer les dames par leurs pré-

noms.
-?- (iae veu»-tu ? je s

l'ai si longtemps appelée

Arélhuse. ,

'Wii ?-»- Va ppur ;?M^ty!..,.,ïl|ï,biien, Kitty...

— ËUe éta«[î) relativement à mes malheurs connus

et inconnus, d9ns un élAt < incertitude qui provoquait

en elle une cun<;^^|[>r^<^vivt.. Quand elle m'a aperçu

"^'^^^-'^'^'^''^^^^^^^
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à Naples, elle a éprouvé un saisissement qui, par bohhear,
n'est pas devenu de ia répaision» ('.e la haine.
— Je t'en félicite. iQiimBm m ntf^ fKi--im^a^'r-

— Oui, c'est un heup«ï)f pt^aafè";' d'^^tàirf^ptïïs,

mon ajui, que cette adorable Kitly m'a ajmris lîné.'

nouvelle qui vaut son pesant dWî* H^>98U'.wPfi:'-rtiôiè

-— Quelle nouvelle? •> <'>' t'iUio^-otHlq nw ,ne:mi

— Hawbury, je suis veufJck*»'' e ^'(b ...dba'/iqiïîCPJ

— Ah! bahl aw aaiiduo'h , 'U^ukmd it'î, smnaoo-

— Oui, ma femme est nioPte» btên moflè; flliiNr a
pas à en douter. .>(ii,uo% m
-^ Bravo! bravo! mais la chose est-elle sûre? Je sais

par expérience que des gens qui passent pour morts

ressuscitent volontiers; le cercueil lui-même n'est pas

une raison suffisante;»* Bifjq ««mfeoq on o(. »ijp f«S«»

—Je te dis qu'elle est moilfte... dans Une maison tlè'

fous.

— Alors, mon vieil ami, elle avait toujours été folle.

Je t'avais affirmé ce détail, t'en souviens-tu ?

— Oui, mais je rép^-gnais à croire qu'un homme de
bon sens pût se laisser prendre aux grimaces d'une
folle; tandis que maintenant je ne doute pius, depuis..'.

— Depuis?

— Depuis qu(i je suis devenu fou moi-même, de la

plus raisonnable, de la plus sensée, de la meilleure

des femmes ! Mais je suis juste... Aréthuse méritait plus

de pitié que de colère! ;
^ J*t» f*^ ««P ta ..ii:/ -

Scone soupira charitablemêïltr«h pfeftiî'ahV S' Celle

qu'il désirait tant étrangler autrefois.

Il se tut pendant trois secondes pour laisser le temps
au passé de disparaître tout à fait danâ la' nuit; puis,

sa'sissant les mains d'Hawbury et le regardant avec

une expression à Itt fois joyeuse et narquoise :

— Sais-tu une chose? lai dlt'il.

— Quelle chose? i

-^ Ëh bien, sans faluiié, je crois.qne...

— Que?

iinrr"'^'^'-'*^'
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jTtr Que cela nwircliefa. ^ r '-^^h .^i^v

Hawbury le regarda d'un air absolument stupéfait.

— Qu'est-ce qui va marcher?
— Eh bien, entre; elle et moi... entre moi et elle...

la sympathie, l'amour... Madame Willougby n'a pas

été très-heurouse en ménage.^ Son mari était, à ce qu'il

paraît, un philosophe de la plus ennuyeuse sagesse. Tu
comprends... elle a besoin d'oublier sou philosophe,

comme j'ai besoin, moi, d'oublier ma folle 1

— Je jtt'aippss Iq courage d« lei>^mer» diti Ijawbury

en souriant. s. . -, .laluob m àit'A

rrr Me blâmer! repartit vivement Scone Daeres.'Ali!

je,idi9|ij^ éiMie félicité, loué, encouragé, au contraire.

J'ai.|3i bi^ pris l'habitude de la considérer comme ma
femme, que je ne pourrais plus renoncer à elle... Je

luiai dij^ çela.etJim tas d'autres choses; elle a compris.

Il est vrai qu'elle me regaixlait comme un peu fou

d'al»ord...
, ,,it.ii).

:

.-niùv

— Alors, «lie n'a pas osé te contredire, u: .-i-r-

7- Oi\y maintenant, je vois bien qu'elle ne me croit

plus fou du tout... et tout s'arrangera, sois-en sûr!

Hawbury lui serra la main, et, se pençliaoLà son
oreille : ?«jt/r;^l

— Très-bien! mon vieux camarade... A mon tour

maimenapt... Regard». BiUel,,, ...

—Tt.Jfo,,!^, regarde, ii.i!»i| A .v:(ûx.it[ fim ii[ûiM limuti'
— Sais-tu qui elle est? \6Ù^ «b ftu|Vm'i

-r Unç cpusine... un^.piMçentfiMusib n-f^qim '•>

— C'est Ethel Orne li)TjiïR mitjjieiià ia»imr— Q^oi! celle que 'u as sauvât' du feuf^n Amérique?
— PréQ^Sément.— Àiil,i;|Ei, dai^ qiiiql, iin\>roiglio sommes-uous donc ,

jetés depuis quelque temps? L'iuvraisemblable nous
ûevient familier, et l'absuinle nous semble logiqqoK'En
tout cas, reçois mes compliments. > jiîlwfj —r *

Pendant ces épanchemeuLs d'Hawbury et de ftHAes,

le baron continuait à marcher de long en large, ^•çm-

..'^'^hV.-^^'YV '
I'

'

il. '^J t i''iii'tfinWi'ili-
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fc?-^

mêlant, pestant, jurant comme un h,a soldat du pape

qui a des entrées d'artiste dans V: :»aradis.

Soudain il s'arrôta, étendit \e'j bras, et tomba en
extase. La vision souhaitée lui apparaissait enfin.

Sur le sommet de la colline, à quelques pas de l'endroit

d'où avait surgi Scone Dacvs avec madame Willougby,

on voyait se dresser, comme un mât sortant de terre

par une génération i^pontanée, un long, haut et maigre

personnage, envelo^^nc ou plutôt serré dans une redin-

gote étroite e^ ;àpée avec une raie blanche au-dessus

du collet; et derrière ce spectre, ce niât, cette perche,

on voyait ilotter une robe de femme.

Le baron jeta un cri de joie, féroce comme un cri

de haine, et bondit' vûvb la rive.

Nous avons trop souvent décrit les fureurs amoureuses
d'ilramonte, pour qu'il n'y ait pas lieu de voiler dans

cette circonstance le nouveau délire de notre héros.

qm iis^^ Oit „&ù'i(i&il '/«oo?*^ y|».!iiidVBi 'tuo.i ,..';.*„.

ttfi vjmW'M^ àum tmiaiU Hh .wi'i'ji.'l «nfe. u^uQ
... .miqooa «HB8 3'> .;tj!*îJ ef 4)

(] lai iK»''>è'3 '^ii «2 ,JusiiiiJû'ooK'i, i^. ail ,' •

'"^'
i* Jiïiiiiy ^^«n(]-i»)« 8'!fJol iît ......

'

loo cf ab kmmiHUi^Liia^ûm al
>,! *ficb !?i''^«td?,'ih i)'

ah iA uiq àrjunij i>l>nt>«w »j î 1 u

uh'if nsVp JiiiTOqioiHsq w ..

-if. jtfi. .If:
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,, . /UgaùlliW îiiiwu.'î*'''

oî^aiiol fit 'tnotf yw,^'
'

q îBifif '« /in

y nkj'vvp»'^ iiii'..-- ..^'.

eJûoîiisri iWi gîi ; «93ns^>n ....

iqiu« riuol lîi t\m\

M% 5fîU KtàVa iS'

Ai»j tu.

!tt>; «timw ,ia .rii'u «-^i ..uIjm'M-,» ,iiîé'^}-wi'ô fi îù^bïiO-i •.

,,..(îyt> Jifôfcii/icqqe lui oàiic(iun& fl€Û«iv.B«.I ."îf'C|st^

iiô"ibiT;i'I &b iUiq «auplaup é ,ôt(!nor)-K(f}hipmmoei>(;Eii''^v

dsaolUW oaitibfitri sm g^isktifl ofiOi»?; i^Tiyadic:/,iS i>> b^

(»} ;>b JncJioa i/ua «w &j^œ<?>;i ,tàg»^ib ;;>& lievo^ «o

'(loi9(< 0)190 ,Ji;ni 9.') j'mJoô^ ûû o'iéiTiab lo •iâiltt'* .ul'

;/'
; , ; ^^aunai eb îKiot "Jam laWoîî Jicfoy îWj

^, CONCLUSION INATTENOUK j ,.^lïli'fi At

)"'iifn»ofnB 3'U(!3'itrt «î-il Ji'i;idlj jiiayuw qu'ti «iitO'^t;.r?tfoi'^.,

,

" ^' îoiior '»!) usil RiK} Jt'ev'K li'oj) -li/oq .'jlnome-)*/ ">

Madame Willougby, /endue indulgente pir sa propre

faiblesse pour la folie de Scone Dacres, ne put cepen-

dant assister aux élans passionnés avec lesquels Rufus

K. Gunn salua l'arrivée de Minnie, sans détourner un
peu la tête et sans soupirer.

Daci'os et Hawhury continuaient à échanger leurs

contidences; ils se ^^aconlaient, sa ..s s'écouter boaucxiup,

leurs joies et leurs surprises. Quant à Tozer, il était

descendu majestueusement de la colline, résigné à

marcher seul désormais dans la vie, après avoir conçu

pendant iTt li3ure de cette aurore italienne, le rêve

de maixii^r tv<c une jeune et intéressante compagne.

''ovant tuU ÏQ monde animé par la fièvre d'un bonheur
auquel il ne participerait qu'en vertu de sa sympathie

chrétienne, il alla donner le bras au curé irlandais,

oubliant que c'était un héii'tliquc, pour se souvenir

seulement que c'était un confrère.

Minnie s'était Jetée au cou de sa sœur, et le baron,

qui n'osait se jeter au cou de ^lersonne, secouait formi-

,MM
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dablement les mains de Saûl, en lui criant d'une voix
formidable:

— Par la foudre du pape, mon vieux, vous allez

nous marier, et pas plus tard qu'aujourd'hui même.
Aujourd'hui!.. Ce mot retentit avec plus d'éclat

que l'air du Yankee Doodlel
Madame Willougby, tout en serrant sa sœur contre

sa poitrine, entendit el tressaillit. •

— Que veut dire cela, ma chère? demanda~t-elle
avec anxiété à Minnie; as-tu entendu ce qu'a dit cet
affreux baron?
Minnie la regarda doucement, sourit, mais ne ré-

pondit pas.

— Réponds-moi, Minnie: as-tu autori-sé le baron à
parler ainsi? Que dit-Il?

— Je suppose qu'il ne dit rien qu'il ne puisse dire,

répliqua Mmnie en jetant, un regard de côié au bar sn

Atramonte.

— Mais c'est là un danger effroyable, mi^Tîon.'Vr
— Tu sais bien que le danger ,ost mon élément

j

n'y puis rien faire. Je suis toujours exposî^e à un pi-

rih le mieux est de ne pas lutter... Cal je l'échsi'P

belle!

— Sans doute, ce Girasole était un bandit l „

'

— Oh ! ce n'est -^-^ à lui que je per,3;;is.

— A qui donc .'

— A ce prêtre ^ui -^'à »:u'^ la vie, au révérend

Saûl Tozer... Ahl ra» rUèrc, •• n'est pas un prttre

catholique !

— Non; sans doute... Eh bien?
— Eh bien; il a le môme droit que les autres: i!

m'a sauvé la vie. Alors il m'a proposé...

— Proposé q'joi ?.. s'écria madame Willougby.
— De m'épouserl.. Oh ! j'ai eu bien du mal à l'a-

mener à la raison. C'était absurde, n'est-ce pas?
— Sans doute.

— 11 était temps que la Irompette ri-.ius indiquât le

?

I
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alors i
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?

chemin. Comme j'ai été heureuse de voir le bon
Rufus... Aussi, quead le baron m'a répété qu'il me
sauvait encore la vie : — Oui, oui, lui ai-ie répondu ;

il m'a fait sa demande. - ^ ^'^^"'^ '

^'tmêi la

(ibmande de m'épouser.
^iJiiiu II te Tarait déjà adressée ? :'im!'^^^< -«îfiiHif*

— Sans doute; mais il y avaié- afèfettbe;''ëëtt§ fois-

ci... Je ne veux plus être perdue, sauvée. Il a beau-

coup insisté sur ceci, qu'il n'y avait pas de remise à

tenter... il m eu bien soin de me répéter qu'il m'ado-

rait. Alors...
-'-- -"ûmiiob i;0'i< ; -•

••'

— Alors?., répéta madame Willougby. "'->JM U-JUi-y^i

Alors... - .i Ji ,. . «roqùJI --

Minnie baissa la tête. - "-^J^» ^"i^ -'^««^ ^«*"«*^

•- Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? balbutia-

t-elle. ' -I. --- ---';- -'
i: .

— Ce que tu lui as répondu. .©JaoïHbi;,

— Je crois bien que je lui ai répondu: Oui.

Minnie était vraiment adorable de douceur, de rési'

gnation, d'ingénuité, et pourtant de malice en parlant

ainsi.
'

'
:'•• »' ^^•' ''•"-

— Oh ! ma pauvre enfant ! s'écria madame Willougby.
•-- Un jour ou l'autre, il eût fallu en passer par là,

— Et le capitaine Sirby ? ' *'
'

— Je sais bien ; mais, que veux-tu ? il ne m'a sau-

vé la vie qu'une fois, et puis, il n'est pas là... il est

dans son tort. Je suis sûre que tu n'as rien à dire

contre Rufus: il est beau.

Madame Willougby fit un mouvement qui pouvait

passer pour une protestation.

— Oui, il est beau... ohl pas de la môme ftiçon

que le corùto de Girasple, et c'est fort heureux. îl

est brave... tu hô peux pas nier cela?

Ritty fit un signe d'assentiment.
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— Je ne sais^ pas pourquoi vous

voulu le traiter avec bonté.

— Ab ! Minnie, Minnie, si tu savais ce que c'>38t

que le mariage !

— Eh bien ! on ne meurt pas de le savoir, puisque
tu n'es pas morte.

Madame Willougby, à cetu; remarque irapruileni«

ment provoquée par elle, lança un regard lurtif k
Scone Dacres et ne put s'empêcher de rougir. i!

— C'est égal, reprit-elle doucement, ce mariage
ne peut se faire si vite.Kw^â' *(?:<* .ti>-*^vvvxs-:,;!;fj.-, s-.ho/

— Pourquoi? ,'

— Parce qu'il fera de la peine à noire pauvre ^»ère,

à notre excellente lady Dalrymphe et à moi. u lUm

— En vérité, Kitty, je ne comprends rien à tous

ces chagrins que tu accumules. Que dirais-tu donc
si à cetie heure l'horrible comte de Girasole atait

exigé qu'on nous mariât? Vous ne m'empêchiez pas

d'être à lui; c'est le baron qui m'a sauvée... Je serais

morte sans lui,,, oui, bien morte, j'en suis sûre. Vous
êl:> tous ingrats envers lui... Je ne veux pas être in*-

grate, moi.
,

~- Âh ! Minnie, que ne dounv..'ais-je pas pour ndqs
"oir tous bien tranquilles à la maison I

™ Eh bien! nous allons y retourner; d'autant plus,

chère sœnr, que je ne suis pas sans inquiétude sur

le capitaine K^rby, qui doit courir l'Italie à ma recUer-

che II ne manquerait plus que de le voir air'ver!

Va, croie-moi, i»isse-mci faire, je sens que je tau.

bien.

Minnie s'était animée, sa voix s'était élevée, et eu
m^me temps des larmes perlaient dans ses yeux.

Le baron, qui avait respecté avec une délicatesse

dont il n'abusait pas -d'ordinaire,- les épanchements
des deux sœurs, s'avança alors avec solennité,
— Il n'entre pas dans mes habitudes, madame',

dit-il à Kitty, d'une voix grave, profonde, de rappela*

iHÉàatKÉ
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aux autres les services que J'ai eu le bonheur de leur

rendre; mais je crains , si je no iais pas valoir, en

égoïste, ces titres à la rwonnaisnanco de miss Minnie,

de n'avoir plus de droits au bonheur de me dévouer

encore. Je dois vous avertir, madame, que j'ai écrit à

M. votre père. S'il lui déplaisait que le citoyen Rufus

K. Gunn, baron Atraraonte, devint son gendre, il

m'eût déjà, par la poste, sans le télégraphe, exprimé

son opposition. Son silence est un consentement...

Vous opposeriez-vous «seule, madame, à la faveur que

je sollicite?

— Seule? dit Kitty en jetant un regard embarrassé

autour d'elle.

— Seule! oui, madame, reprit le baron avec une

admh'able fermeté.

Jamais Âtramonte n'avait été si calme, si poli,

ai digne. Il crut devoir insister pour achever les résis-

tances.

— Veuillez vous rappeler, madame, quelle était

votre situation cette nuit. J'ose 'dire qu'il n'en était

pas de plus pénible. Vous étiez aux mains du
plus infâme brigand. Avo'""!z que vous auriez beau-

coup donné et beaucoup promis, pour voir apparaître

l'uniforme de mes soldats du haut d'une fenêtre

de cette maison. Si j'avais brusquement posé pour

condition, avant d'entamer la lutte, que voudi loe

donneriez la main de Minnie, avouez que voUvS n'au-

riez pas hésité. Dois-je être la victime de ma délica-

tesse?

: L'argument avait du bon. Madame Willougby tres-

saillit et ne .trouva rien à i-épliquer. Le baron,

qui voulait se montrer aussi parfait diplomate qu'il

avait été soldat énergique, continua sans se décourager:
— J'ai appris, en arrivant ici, que ce damné Jta-

Uen avait envoyé chercher un prêtre, pour S'unir à

Minnie, Supposez que j'aie été vaincu ou tué : Minoie

Serait, à l'heure qu'il est, la femme de m Tsisérabie...

i-.'i'-i^^nrJ'lB'^':'
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Oui, madame, aussi vrai que je m'appelle Rufus K.

Gunn, baron Atramonte, vous auriez vu cette chère

enfant tremblante, désespérée, arrachée de vos bras

et liée à jamais, par les chaînes du mariage, au plus

criminel, au plus lâche, au plus vil des bandits! Or,

madame, elle est sauvée, et, au lien d'un prêtre, j'en

ai deux. Le révérend Saûl tozer n'est pas un catho-

lique romain ; mais le pape ne m'en voudra pas, je

le connais, si je me fais marier par un soi-disani hé-

rétique. Je ferai d'ailleurs, à cet égard, ce que Minnie

voudra; elle peut choisir. Au fond, on marie toujours

les gens au nom du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de

Jacob. Quelle que soit la bénédiction, je me trouverai

suffisamment béni des hommes et du ciel, si ma
chère Minnie consent à mettre sa jolie petite main
dans la mienne.

Le baron s'arrêta, attendant une réponse, une ob-
jection. Madame Willougby cherchait la réponse,

l'objection, mais ne la trouvait pas. Seulement, son

inquiétude commençait à sourire. ,

Le baron tenta un dernier assaut'; il voyait bien que
la brèche était faite au cœur de la place. C'était le mo-
nent de monter à l'escalade, sur l'air du Yankee

Doodlef

— Peut-être vous demandez-vous, madame, pour-

quoi je suis si pressé : je vais vous 1p dire. D'abord,

mon amour-propre a été piqué au vif. Vous m'avez

défié, et j'ai l'habitude de relever vivement les défis.

Vous avez tout fait pour me séparer de Minnie, vous

m'avez rais à la porte de votre maison, vous m'a-

vez même menacé de la police! Aimable plaisanterie

que j'aurais voulu voir exécuter. Il eût été curieux

qu'un de ces mécréants de la police poslt la main, la

patte , sur l'épaule du baron Atramonte ! Vous avez

attribué aux exaltations du vin ou de la folie l'élan

de mon pur amour. Ne voilà-t-il pas bien des raisons

pour que, possédant aujourd'hui Minnie, par son libre
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choix et par le sort des armes, je veuille .a garder?

Madame Willougby allait parler ; le baron, craignant

qu'elle n'eût trouvé un argument supérieur, voulut le

prévenir. Il releva la tête, se posa la main sur les

hanches et dit :

— Finalement, madame, me trouvez-vous un trop

petit personnage pour être le mari de miss Minnie Fay?
Si vous tenez au rang, je suis noble ; si la question

d'argent vous donne des scrupules, je vaux cent mille

dollars. Est-ce mon nom? choisissez. J'ai celui d'Atra-

raonte,que je tiens du pape; et j'ai ceux de Rufus K.

Gunn, que je tiens de mon père. Mes manières vous

déplaisent-elles? Elles sont brusques, elles ont besoin

d'être polies par la société des dames ; or, je ne prévois

pas de meilleures leçons que celles qui me viendront

par vous et par Minnie. En somme, je suis un brave

garçon, et je vous aimerai comme ma sœur... Est-ce

conclus... Minnie est à

et, au besoin^, vous ne
entendu?.. Hein!.. Donc, je

moi... Vous ne voudriez pas,

pourriez pas me la reprendre.

Après cette déclaration suprême, le baron se campa
sur ses deux jambes un peu écartées, et teudit les

deux mains à madame Willougby. f^,. „.h t:
Kitty était bien près de céder. Elle commença, tout

d'abord, par faire choir sur le pauvre baron les fleurs

de la reconnaissance la plus exagérée. Sans doute,

tout ce qu'il disait là était spécieux, fondé même. Il

était incontestable qu'il avait sauvé Miunie... Mais

ne pouvait-on pas retarder le mariage, attendre un

moment plus convenable?., remettre à quelques se-

maines, à quelques jours?.. On n'avait jamais vu les

gens se marier ainsi en plein air, dans un bivouac

sur un champ de bataill(^

A mesure qu'elle présentait ces observations, Kitty

les trouvait sérieuses et, s'animant à les exposer,

à les défendre, elle en vint bientôt à l'émotion, aux
larmes.

^^
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Ne sachant plus que faire, elle appela Hawbury

.

— Mylord, lui dit-elle, vous êtes uu parfait gentil-

homme, vous! ^ ^ ---if^, .j. <ùiyft^^ >rMJid— J'ose le croire, madame. "" .
'

. i

— Ce n'est pas vous qui, retrouvant tout à coup
une personne aimée, ne lui laisseriez pas le temps de
se reconnaître, et voudriez l'épouser immédiatement ?

Hawbury, qui contemplait Ëthel, et qui ne prêtait

aux premiers mots de Kitly qu'une attention confuse, .,

distraite, se ravisa tout à coup et sourit. .:.'

•^ Certainement, madame, répondit-il avec courtoi-

sie. Rien ne peut faire dévier un gentilhomme de la
i

ligne de la plus scrupuleuse délicatesse. Mais il y a i

dans la vie des circonstances si imprévues qu'elles

bouleversent les lois sociales, et qu'il est convenable

de s'abandonner à l'impulsion du cœqr plutôt qu'à

la voix de la sagesse... L'idé^e du baron est étrange,

très-étrange, mais elle n'est pas mauvaise, et il ne lui

manque que de passer en usage.

— Mais que dirait le monde ? s'écria madame Wil- ...

ougby, assez surprise du peu d'appui que lui donnait,

dans une circonstance si solennelle,, un gentleman

aussi correct que lord Hawbury.
: ,|.

Hawbury, au lieu de répliquer à Kitty, s'approcha : /

d'Ëthel, parut conférer avec elle en termes viÊt, près-'

sants, puis, comme elle souriait, il lui prit la main et |{

l'amena vers madame Willougby.

A vrai dire, Ëthel était quelque peu confuse, mais

Hawbury était rayonnant. ;,i,— Ainsi donc, madame, demanda-t-il à Kitty, vous .. ,,.y

me faisiez l'honneur de me dire que le mariage div ^

baron et de miss Minnie, dans les circonstances où nou^ ;, ,,;[

sommes, aurait les proportions d'un scandale? .. ,. -nf— Sans doute, dit madame Willougby, assez inquiète, ; us
de ce début et alarmée de l'air mystérieux de sa cousine^

,
VI.,of

,

— Mais, si le baron trouvait des imitateurs? ,, !

— Je n'ose comprendre. i «q \

1

1
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-- Vous savez, n'est-ce pas, madame, quelle erreur

fatale a empêché plus tôt une reconnaissance nécessaire

entre Ethel et moi?
— Je le sais, en effet.

— Eh bien, je crois que j'ai persuadé à Ethel de

nous aider à préserver miss Minnie du scandale tant

redouté.

Madame Willougby, après tout, était vaillante et

prompte à la riposte. Se sentant vaincue, elle voulut

finir par un coup éclatant.

— Lord Hawbur/, dit-elle, vous me semblez igno-

rer une circonstaniîe capitale, qui est de nature à

modifier vos résolutions.

Hawbwy, surpris, légèrement inquiet, la regarda

avec de grands yeuîi.

i — Vous souvenez-vous, mylord, de la fiancée que

'^ous proposait votre mèro?
^ ^

^* — Elle parlait d'une nièce de Bigg. ' ' " '
';

^ ^^,

.

— Très-bieD !.. Cette nièce, l'avez-vous vue? '

'^ ^^

^

— Jamais !

— Eh bien, je vous la présente, c'est Ethel Orne !

— Par le diable ! s'écria Hawbury. Oh ! je vous

demande pardon, mesdames; mais, en vérité, la Prp-
.,

videnôé arrange d'étranges comédies. '
i^.

-'

— Ainsii cela ne change rien à vos résolutions. Tord

Hawbury? ... .,— Ah ! pouvez-vous vous moquer ainsi de moi !

— Vous voyez, en tous cas, que vous ii'étes pas

dans la môme situation que le baro^, et quQ votr^

i exemple ne peut l'ejfcuser. " '^^ <' '

;

' - '

_
.,

' — Non, mais il y a une autre caution que la mienne,

facile à trouver. Allons, Dacres, mon ami, viens prou-

ver à madame Willougby qu'il ne faut jamais remettre

au lendemain le bonheur, quand on l'a attendu si

longtemplâ et si chèrement acheté.

Pendant que le bàrbn, rassuré désormais sur l'opr

position de la Tamille de Minnie, pariait à Vbix basse

ctL
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au baby qui gi\'\ndissait et devenait femme sous ^
regard énergique de son vaillant âancé, Scone Dacres,

timide comme un écoiier, s'avançait vers Kitty.

— Pourquoi ne ferions-nous pas comme les autres t

lui demandart-il en suppliant.

La voix était si douce, l'air était ei soumis, le regard

était si insinuant, que Kitty rougit, pâlit, sentit une
arme poindre dans ses yeux. Elle répondit d'abord

par un geste de reconnaissance.

— Ah! si vous saviez combien j'ai de chagrins dans

le passé !

— Vous les oublierez, Kitty.

— D'ailleurs, quoi qu'en dise lord Hawbury, je ne
puis renoncer 5 mon rAle auprès de Minnie, et les

exigences du baron sont vraiment...

Dacres n'était pas un dialecticien bien subtil, mais

il avait le génie qui donne toutes les éloquences : l'amour.

Il prit la main de madame Willougby.

Elle le laissa faire, et tressaillit avec la confiance

de l'héroïsme naïf qui se sent près de défaillir.

— Kitty, dit-il, je crois qu'il serait mal de ne pas

mettre notre bonheur comme une ombre protectrice à

côté du bonheur de Minnie.

— Vous êtes fou, mon ami.
— C'est vrai ; mais il faut être bon et indulgent pour

les fous; c'est ainsi qu'on les amène à la santé, à la

raison.

— Ah! je ne fais riea de ce que je veux faire, sou-

pira madame Willougby, dépitée.

— Excusez-moi, Kitty, vous faites des heureux, c'cft

votre mission dans le monde.
— Allons, puisque tout le monde a le vertige !

Et, sans plus s'expliquer, madame Willougby fit

un mouvement do la main dans la main de Scone

Dacres.

A ce moinent, les deux prêtres, le catholique et

le protestant, sortirer» lentement de la vieille maison.

^m
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Ils avaient l'air parfaitement d'accord. L'amour am-
biant avait amolli le fanatisme de SaiiU et ces deux
adversaires communiaient ensemble à !a même coupe
de vie.

Le soleil emplissait le ciel et corvrait d'un rayon
dédaigneux et indulgent la tombe que Girasole n'avait

pas fait creuser pour lui.

iL
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