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tlAZETTE DES CAMPAGNES

UNE NOCB AU VILLAGE.

Et dM âanieara joyeux Us ueroles agités

S'enflent, «n tomiaoyauf, à «oiips plim lépât'^s.

Pkud'homme.

C'était un soir du mois de juin ; la journée ava't

été belle ''l le coucher du ioleil avait prédit, poul-

ie lendf 1, une aurore aux doiy;ls ie rose, une
journée c oleillée. I-a nature était apaisée avec la

fraîcheur de la nuit. Le village de B... dormait pai-

siblement sous les regards de la lune qui disparais

sait, de temps à autres, sous de légers nuages gris

parcourant le ciel. Seule, la ra-ison du maire d; la

place est éclairée par une faible lueur.

Pourquoi une lampe allumée à celte hourj avan-
cée de là nuit? La douleur y voille-l-elie à quelque
chevet? La mort a-t elle touché, de s )u voile empoi
sonné, quelque tête chérie? Y pleure-ton sur des

roses fanées, des espérances déçues? Pénétrons
dans celte habitation qui, par sa blancheur et sa

propreté, se distingue des autres et montre la supét i-

oiité, le rang de ceux qui l'habitent. En entrant on
aperçoit, à droite, une porte massive à poignée d'ar-

gent : cela seul nous indique que c'est le salon, com-
partiment qui ne s'ouvre qu'aux grandes fêtes. En
tacr, un grand couloir qui va se perdre d^ns l'obs-

curité; à gauche, une porte ouverte nous fait voir

une vaste salle bien meublée, qu'éclairent deux
lampes suspendues pardt-s chaînes dorées, au plan-

cher d'en tjaut. Là, autour d'une table bien ouvra-
gée, deux jeunes fliles causent avec leur mèie déjà

avancée dans la vie; à ses cheveux gritounanls, on
voit que les glaces de la vieillesse ont commencé à

roidir ^es membres. Sur les genoux de la plus âgée,
une robe en Gros-de-Naples ([Ui vient d'être terminée.
Au sourire qui erre sur ses lèvres de carmen, aux
jgards joyeux des autres spectatrices, oujugt que

tout est bien, et que celle qui doit revêtir celte toi-

lleltH,/«ra/urt«r, seion l'exprosBiou du grand monde
|de nos jours. Pourquoi cette toilette si riche, étalée

lussi sur un sofa dans un coin de la salle ? Ecoutons
parler nos trois personnages.

- N'est ce pas maman, dit la [dus jeune, qu'Elizi

sera belle, drapée dans celte robe, recouverte de son
Voile et dr" sa ( ouroniie de mariée ? Ah I lu e.- heu
rcuse, Elica ; dr^mair. le bonheur ttera Uaii» lou âme ?

- (Jliai|ne chose daiis son temps tt clhicun son
)ur, mou enfant, dit Mui« Qr..., Dieu ie veut aiiiai

,

i
il faut bien t'y conformer. Et puis, qui te dit que ta
es appelée à prendre un époux sur la terre ?

— Lisons, maman, dit Eliza, ne nous attristons

p^.s de la sorte Demain, je dirai à D eu ; Je veux
H'inry pour compagnon do ma vie. Je veux lui être
filèie; et toutes deux vous unirez vos prières aux
mienui's. Toi, Emma, tu prieras pour moi en atteu
daut lue t n tour arrive, ce qui ne tardera peut-être
pas. Maintenant que tout est terminé, allons prendre
un peu desom;neil. Demain, au réveil, nos joues ne
seront pas décolorées et n'attesteront pas l'insomnie.
— Bonsoir! maman, dirent les jeu les allés.

— B )nsoirI mes enfants, et (jud Dieu exauce nos
vœux. Et elles se séparèrent.

Arrivées dans leur chambre, les deux jeunes fille»

tombèrent ensemble à genoux. Leurs pribres termi-
nées, Eliziditàsa sœur: Demain, je dirai adieu
aux joies naïves ot si douces de la j'^unesse ; demain,
je dirai adieu au toit paternel. Je veux faire géné-
reusement U'Ou sacrifice. Il en coule de quitter le

toit qui abrita notre berceau ; mais, en me mariant,
je ne brise pai les liens qui me rattachent aux lieux
i.ù je vis le jour. L'oiseau construit son nid, et si

l'oiseleur cruel ne le disperse pas, au printemps il

sait eu'iore y revenir pour y chantpr S'^s amours et

ses espérances. Dormons, ma sœur, en attendant
le lever du jour.

Le lendemain l'aurore teignait à peine les collines
(le ses couleurs de pourpre et d'or, que nos jeunes
filles procédaient déjà à leur toilette de fête, dont la
ilescnition nous entraînerait trop lo'n. La jour
née allait ôlre chaude ; aucun nuage dans l'espaia
pour tempérer l'ardeur du roi du jour. Elizi était

pâle : elle comprenait, que bientôt une lourde charge
allait peser sur ses épaules; mais qu'importe, sa
dit elle, quand on a vingt ans, qu'on est asses jolie
et que le bonheur nous so irit, ijui, à ma plaoo, dé-
loiirnercit la tête? Je suis les inspirations de mon
foe .r L'am.,ur partagé, rend fort dans le chemin de
ïn vie. Mou Dieu nous nous aimons, vous le savei

;

nous nous soumettons d'avance à tout ce que vous
exii.':erez.

Enfin, l'heure est arrivée. Le carillon de la cloche
du temple annonce aux labourt urs que la cérémo-
nie va commencer. Tous accourent, car ou veut
voir le couple riche d'eaperance et d'amour; ils s'a-
vaticetit tons deux. iùAf^ le front légèrement baissé,
les regards voiles par ses longs cils, rougirtsani
d'une uuble yudeur, la cuurouue sur la t*'* e, de
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chaque côté de laquelle tombe, en plis pracipix, un
voila d'une blancheur éclatante. Klie ressemble aux
vierges de la r>iimjlive E3;li6i\ s'.iva çiiiil vers la

Table Sainte. Lui, bien lait, taille iiol)le et droit •,

regard qui reflate une âme énergique, mais aimaiile ;

sourcils noiis ft bien aiqnés; sa main, renJiie un
peu dure par raltonchement des iiititrumi nls ara-

toiies, repose dans la main do celle qu'il vi clioisir

pour épouse, d'Eliia dont il cofiuail lo coeur 1 1 le

noble dévouement, d'Eliza qu'il a choif-ie parce
qu'elle a les qualités d'une l'emine véritablement
religieuse. Los vo:là rendu? au baluslro. Agenouil-
lés, ils altendera, dans une hnmbk' prière, l'appa

rition du nobU prêtre qui doit les unir pour li vie.

Le prôtre paraît, au détour de l'autel. Si démarche
est lente et digne. 11 tst dans la loi eu de l'âge ; ce-

pendant ses cheveu.v grisonnants aux tempes, at-

testent des labeurs de sou saint ministère. Le mo-
ment solennel est donc arrivé. Moment de bonheur
et de trainle à la fois, qui fait époque dans la vie de
deux êtres ijui se jurent fidélité, amour pour jamais.

Le prêtre, d'une voix ferme, mais pleine de dou-
ceur, commencr' les prières et h s exhortations.

Après avoir deii'andé gi Henri S... prenait Elisa G...

pour femme et légitime épouse, et réciproqueuieni,

il unit leurs mains droites et les bénit par les ori-

ères ordinaires Le serm^^nt, juré aux pieds des ai -

tels, était inscrit ;iu livre de vie qui Joil abiiitirà

la tombe.

La messe achevée, le couple radieux se dirige vers

la maison de la mariée, où les attendait un copieux

repas. Le reste de la louriiée se passa dais les visite?

aux amis voisins. La noce devait se teiniinor par

une veillé'^ dansante ii laquelle ne devaient assister

que les parents et les intinies. Aussi, le soir venu, à

peine l'angolus du soir résonnail-elle au clocher

du temple, que dt jà sur la roule on voit s'aligner la

foule drs invités, qui à pied, qui i n voiture, se di-

rigent vers la maison du maire. Là, tout est en ac-

tivité. Des flots de lumièies s'échappent de tous les

appartements. C'est un va et vient, un tohu-bohii

général. Les premiers, coups de l'an het donnent
le signal de l'ouverture de la danse: le violon rô-

Honne et chacun s'en donne à qui mieux mieux.
Inutile de dire que dans ces pl.^isiis, que l'on se

permet quelquefois i une noce, rien n'» et venu
faire perdre le fruit d'une journée si bien commen-
cée dans le Temple divin. Tout se faisiil avec ordre

et décence, sous le regard di Dieu.

Pendant que les danses se succèdent sans inter-

ruption, au milieu de la jiie la pins vive. Mme G...

prépare, dans une ealle voisir.e, le " r<>veillon " qui

doit terminer la veillée. Une foule de j-uues files

voltigent autour des table?, pla(;aiii un plat, une as-

siette, arrangeant un (outeau, ployant une serviette,

enAn mettant dans Imit ce qu'elles lonl <;e tact ijui

leur est propre dans les orneinenis de ce genre. Hô-

ti8, poulets à la crùnie, dindons au lard, veau frais,

tout s'étage dans un ordre parfait, rien n'y maïujie,

même la tarte aux coi'fiuires, si goù ee de nos ciilti

vateurs. Les odeurs de rôtis 8'éch^fpp Mit par toutes

lesicpues, et,pénétrant Juslju'au.\dall^ellls, vieunniil

«iguiser leur appé'it exr.ité par leurs évolutions

g}niiia»'tique8. Au signal ooiiué, cliacun a ?oiii de
;^reudre la place qui lui est indiquée. Lea Uiant^s

tiennent le haut de la table. Bientôt on n'entend plus

que le bruit des couteaux disséquant un corps dur;
le choc des assiettes qui b"? pîssent et se repassent
d'un plat à l'a'iire ;

quelquefois <\at lazds, des pa-

roles inattendues viennent exciter l'hilarité géiié

raie, et il faut plusieurs minutes avant que le si-

lence se fa?80 au milieu de cette foule grouillante et

agitée comme une mer montant;.
Toul-à-coiip oii vfiit Eliza se lencher vers son ma

ri, et lui p.irlerà voix basse. Aussitôt Henry, élevant,

la voix et s'a tressant à un de ses convives, lui dit

avec affabilité: Monsieur Edoilard C... voudra
bien nous intéresser par une petite hi.stoire.

Le personnage iulcpelle, se leva au milieu de la

table : Je me rendrais avec plaisir à votre désir, si

j'étais silr de répoudre à ce que vous exigez en pa-

reil jo'ir.

— Nous ne serons pas exigeants, hasarda une voix
inconnue.

— Je commencerai donc. Je me rappelle encore
une histoire de ma jeunesse, que mon père nous ra-

conta et qui pourra p'Mitôtre vous intéresser.

C'était du temps où les sauvages Iroquois faisaient
une giierr.^ h mort h n03 pères, les premiers colon?.
Il y avait dans une bourgade une jeune indiense,
Perle-de-I'Aurore, lllledu grand chef Tètede BuCl'.
Son père, rêput3 un brave guerrier, l'avait accoutii-
m'ie de bonne heure aux exercices de ia chassf . Elle
devint aussi habile que le meilleur guerrier de la

nation.

Un joui qu'elle accompagnait son père dans une
expédition où il s'agissait de s'emparer des Visages-
Pàles, elle s'écarta des guerriers pour s'enfoncer,
seule, d?u8 la forêt-vierge. Sjiidaiii elle s'arrête, le

pied en avant et l'oreille tendue. Douée d'une ouïe
délicate, comme tous ceux de sa nation, elle entend
des gémissements, des plaintes sourdes: un frère,

peut être, qui se meurt de faim ? Ella avance Hor-
reur! malédiction I Un ennemi de sa tribu es*, là,

gisant sur le so'. Sou père lui avait apprÏH à miu-
dire le nom fraoçais. Déjà elle bande son arc pour
viser au cœur; mais lui, le malheureux, presque
mort, a encore la force de se traîner à ses pieds ; elle

fuit, comme à la vue d'un serpent. 11 se met à ge-
noux et ten l vers elle des mains suppliantes. A cette

vue, le cœur de P^rle-de r.\urore s'émeut. Une pen-
sée soudaine traverse son esprit: " Je puis tien le

sauver s uis que mon
;
ère le sache. " Aussitôt elle le

relève et le conduit vers une grotte voisine, où elle

lui laisse des provisi us et sa gourde pleine d'eau.
De retour au village. Perle- le l'Aurore devint tnsle.

Son cœur s'ttait senti porto veis le Visage-Pàle, qui
l'avait regardée avec des yeux remplis de tristesse

et de (louieiir.

Elle le visita souvent da: s sa triste retraite. Bi- n-

tôl ils se comprirent soit au moyen de signes, soit au
moyen de certains mots que l'étranger avait appii».

Pendiiit deux anii>es, elle le visita sans éveiller
LU rien l'attention lie la tribu. Ou remarquait bien
ses absences fréq lien les ; nais la liberté est si ab
solue parmi les sauvages, qu'ils no s'inquiétai-nt

S:

s dn va et vient de leurit com'patriott.8; or Perlc-
l'Auro.re faisait ce qui lui était agréable, sans

crai ulie d'Airt» espionnée. Klle avait toujours soin,

i;epcUJaiu, do rapporier à la bourgade" quelques
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pipce» de cibitr, afin de faire croire à ceux de sa
nation qu'elle revenait de la chasse.
Un jour, faligué de cetle existence triste et mono-

tone, l'étranger demanda à celle qn'il avait appris
à aimer, de Ih présenter à sa trihu, comme un frère,

et qu'il lierait avec Ifs siens la chaîne de l'arnilii^.

A cep paroles, la jeune fille des bois commença à
trembler. Elle connaissait l'aversion de son père
pour Io8 Visages-Pdlts.

— Fuyons, lui dit-elle, vers le pays des gran îe^

maisons fljttMiiies. Le manitou nous protégera, car
lions nous aimon?. I^a rnbe-iioire nous recevra
co lime ses enfants. Klle n'acheva pas, car on put
voir mouler à son front couleur de cuivre, le rouge
de la pudeur, si naturelle chez cette seusitive (lui

avait crû à l'ombre des pins géants des l'orêts viorgrg,

— Viens, lui dit l'étranger, fuyans ensemble au
p-iys de mes pères, il dit, et tous deux partirent.

Mais à peine la moitié du chemin était elle par-

courue, que le Visnge-PAle tombait fous la fl 'che em-
poisonnée d'un sauvage de la tribu de Perl* -de l'An-

rire, ] iloux de l'amour de la jeune sauvage. Klle

s'échappa des mains de son farouche amant et vint

demander nsiie à Québec, où elle fut bafilisée.

Le père de mon grand père rtyut de sa bouche
elle-même l'histoire que je viens d^i raconter.

Le conteur n'était pas sitôlassi?, qu'une salve d'ap
plaudissenieuls ébranla le plafond de la salle II méii
tait bien ces applaudissements, car il avait le talent d

conter (ce qui est naturel dans les natures qui, à

cause (le leur peu d'instruction, sont frappées davan-
tage par les objets qu'ils voient, et par les senti-

ments qu'ils éprouvent )

Pendant qu'il parlait, aucun bruit ne troubla le si-

lence de i.iort qui régnait dans la salle. Tous étaient

suspendus à ses lèvres. Le repas terminé, on se leva

de lab'e. 11 y eut bien encore q ulques dances, celles^

que le " Rilï " et la " Gigue simple, " mais le dénoue-
ment allait avoir lieu. Peu à peu le bruit disparut

;

les invités repiirjnt le chemin de leurs demeures.
Dans la ncaison du maire, h s lampes s'éteignirent.

La paix et le silence remj lacèrent le brouhaha de la

veillée.

Il

VN • POSIE " SAUVAGE.

Leii SP.uvBges du Caniida étiiient

cli.tBeeni'8 et guorriertt.

F. Gar.nkai'.

A plue de soixante lieues de Québec, sur la rive

Nord du fleuve Si-Laurent, habite un parti sauvage
Montagn.iis. Enfants dégénérés d'une race autrefois

guerrière et redoutable, ils ont enfoui dans la terre

le tomaback de leurs pères pour conserver leur vie

libre et indépendante. Ils n'invoquent plusles mânes
de leurs aïeux les '' Jongleurs. " Ces suppôts de Sa-'

tan ont disparu devant la Croix; ils ont rejeté ces

croyances monstrueuses, qui rappellent les table j des

Anciens, pour embrusserla vraie foi.

Dès le berceau de la colonie, les Montagnns se

montrèrent fiers de l'amitié des Franc lis. En ces

temps pénibles, où les colons luttaient d'une main
contre les Iroquos, et de l'autre défrichaient le sol.

)« peuyl() M9i)ta^i)»ifi 4>«fn^iirA ^^\^i G'éluil nue

nation aussi brave et redoutable pendant la guerre,
que douce et hospitalière pendant la paix.

Maintenant qu'une nouvelle auréole brille sur
notre patrie, \ t continuera de briller, si des homme»
sans patriotisme c-t s.ns rreur ne la ternissent pas;
maintenant que l'iroquois féroce ne vient plus bra-

ver de son chant de guerre le fort de Québec, devenu
puissante eitadiîHe; maintenant qu'il ne se dissi-

mule pas dans l'ombre pour faire de nombreusies
viclin.es, les Mintagnais ont regagné le territoire d«J

leurs aiicélies. Tianinill.s, loin dos grands centres
populeux, pi es des iorèts leurs berceaux, ils vivent
coiilent< do lonrsort. Leu: vie est pénible, laborieuse
et dure : ils y sont accoutumés.
A jeice Tliiver a til couvert les feuilles mortes,

toMibéi s à l'.iiitomiie, le Montngnais dit adieu à sa

petite chai'elle, et piend ie chemin des pays d'en

haut, pour Ij territoire de chasse. Bon pied, bon œil,

il ^'avance A plus de 600 lieues dans les terres, cher
chant le gibier et les animaux au.\ riches p'îlagps. il

alJronie la uii^è'e, les privations et la mort; il sent

s iuvent la faim déchiier sa poitrine eu feu ; il meurt,
tjuelqnefois, |rivùdi( tout secours. Le tinnps do la

chasse fini, il reprend le cheniiu de la "Bourgade. "

1! y passera l'eiu à se reposer des fatigues de son
lointain voyage, tuant le temps par la poche et la

fabriratioii ne canots sauvages, recherchés à cause
(le le 111- lé.ôrelé et de leur commodité-

Doux jours après la fête dont nous avons parlé

dans le ch.iiiitte précédent, une scène bien ômou-
vame se passait dans un de ces postes sauvages, si-

tué vis-')-vis la paroitse do R.... Les ombres do la

nuit enveloppeiu la terre, et pourtant l'heure n'est

pas avancée. C'est que le ciel est couvert de gros nu
âges noirs poussés par un vent furieux. L'atmos-
phère est lourd > t pesant, de rares étoiles s'olïrent

I arfois aux r. ganls à traveis les interstices des
nuages qui ronleiil dans lespacp. La mer, soulevée
par le vtul, semble gênée dans ses étroites bornes,

et ses gémisst'ir.enis vont troubler le silence de la

forêt, l^es vagues ôcumantes, semblables à des Ti
tans, se dre.ssent vers le ciel, comme une horrible

menac j. Tout, dans la nature, semble revêtir uu ca-

chet de deuil immense. Le sauvage, enfant des Dois,

est iiiflueucé par cette tempête qui s'élève sur l'on Je

etsur la terre. Soudain les aonsd'une cloche viennent
mêler leurs eoles plidntives aux gémissements de la

mer, aux s llleinenls de l'ouragan déchaîné. C'est

l'heure du repos qu'.innonce la cloche de la Cha-
pelle ; il taul réciter la prière du soir. Aussitôt un
essaim de tètes agitées se fait voir à l'ouverture des
toutes. Tous se uietteul à genoux; au milieu d'eux,
le chef de. famille réeite à haute voix la prière que
leur a eiissignée la Kobe-noire ou le " Père.

"

Vous qui me lise?, arrêtez-vous un instant. Il est

des scènes qui se co npreimenî, mais que la plume
ne peut rende Arrête z-'ous, et considérez en es-

prit ce tableau digne de Michel Ange et de Murillo.

Qu'était, il y a déji des siècle.", celte tribu Monta-
gnaise? Un peuple barbara et grossier, livré au
culte des idoles les [ilns monstrueuses et "assis à
l'oml re de la mort : m umbra mortis aedent. " Ils ne
recevaient et ue rounaissaieut de règles que celles

de la iialuro, suivant toujours les inclinations

liomm Q\i Ui^LivujbÇji lit;. I^uc propre tfnar, A^jour"
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d'hui, tout Psl chanpt^': \,^s niissioiriairos du ClirisI

ont accompli le. ir œuvre. Voyi-zces ciifinls d' 8 !)0i. :

dans leur fœnr, simp o coiniuo eut. sur un autel

sacré, la Foi iPgiic pn maîlressa Voyez ce noble
vieillard eiiioue de srs enfants 11 ne f.'iil pa»» do sa-

ctiflcesHux iiiAnes sacrfes do ses pères; il n'ai aise

pas les PcpritB des Tenètues, Iti inaiiiion du mal ; iiu

contraire, ce bon vieillard est h fçiM.oux, t^te nuf,
sous le regard de Dieu quo le l'cie lui a lait con-
naître Pendant qie le vent siffla et que la mer se

brise, il s'échappe de son cœur un encens divin que
Dieu ne dédaigne pas, car il prAti l'uieille à la von
du plus humble de ses enfants: qu'il soit un pauvre
enfant des bois ou iin grand de co monde. Ah 1 qu'il

fait bon vivre au milieu de < es sauvafçes. Tout y ré

jouit le cœur et élève l'âiup. Là, on oublie le triste

spectacle que nous offrent les riiés modernes; là,

nous jouissons d'une b';lle nature et nous re.spirons à

plein pouncon cet air que la villt? nous refuse ou
qu'elle vicie; là, pour nous enchanter, tout est

mis en usage: le parfu n des forêts, les senteurs
du sapin mêlées aux acres odeurs du salin— tout ce
la nous fait lespirer à l'aise, fait reparaître aux joues
le> eouleurs perdues au sein de la ville.

A peine la prière du soir est-elle achevée, qu'un
coup de canon -fit tourner toutes les létes vers la

mer. Une faible lueur, augmentant sensiblement,
apparaît aux i égards des sauvages étonnés. Puis
deux coups de canon, trois... quatre... Evidemment
il y a quelque danger en quelque paît. 0;i entoure
le chef qui demenie impassible ; son œil interroge

Ja mer livide.

Allons camarades, dit-il, des frères se noient; sa-

chons les sauver, et le Père nous en remerciera.
Que les plus braves me suivent.

Il n'avait pas fini, que douze hommes l'entouraient.

Reste ici, lui disent-ils; n'expose pas tes cheveux
blancs, qui nous ont guidés toujours aven sagesse;

veille sur nos femmes et nos enfants, si Dieu nous
éprouve. Ils s'élancent alors sur la crête des vagues
avec leurs canots fragiles; ils disparaissent bienlôl

entre ces vagues qui ress-^mblent à des tombes lié-

antes, attendant une victime pour se refermer sur

elle.

Que Dieu vous protège, nobles er.fants ! murmu-
ra le chef Montngnais, et il s'assit entouré du reste

de la tribu.

La lueur n'était plus qu'un incendie aux llam-

me» crépitantes qui montaient vers le ciel, pour se

disperser ensuile au loin, emportées par le vent.

Plus de doute possible : un Vciisseaii brfilaiten mer
;

des malheureux luttaient contre une •r.'^rt horrible.

Les canots sont aux prises avec les Ilots lurieux.

Les sauvages, confiant dans la bonté de leur cause,
oublient les dangers présents et luttent avec éner
gie contre la tempête.

Nous arriverons lro[i lard, dit l'un des siuvages.

Nous aurons l'ait notre devoir, répond laconique
ment le voisin ; et ils continuent leur périlleux vo
yage.

Soudain, la flamme s'éteint peu à peu, et le canot
d'avant vient sur lo point de chavirer en heurtant
une épave. Suis en connaître la nature, le sauvage
0'av^nt la saisit et lu monte hors de l'eau. Un cri

lui échappe: Un corps humain I une femme te-

nant un enfant dans ses bras I leurs personnes sont

inanimées, et la vie s-mble avoir (juilté ces deux

corps in' rtes. Un faible cri, poussé par l'enfant,

leur donne l'espoir de n'avoir pas retiré deux ca-

davres.

Nou< avons notre charge, nous nous en retour-

nerons, dirent les deux Montagnais.
Les autres guerriers, après avoir tenté en vain

l'aller plus loin, convaincus de l'impossibilité de
lutter plus longfemp; sans exposer leur vie, revin-

rent Vers la bourgade où venaient d'arriver leurs

devanciers, avec leur' précieux fardeau.

Aussitôt on s'empresse de transporter les nau-
frafj;é8 sous la tente du chef. Il habiteseul sa tente

avec une indienne qui compte maintenant ses

heures.

Le feu pétille ;\ la porte du wigwam : on réchauf-
fera les membres des naufrafiôs, s'ils sont encore
vivants Ou les dépose sur un lit de sapins irais ; ou
tâte leurs poulx, et on a l'espoir de les sauver, car
la vie se fait sentir, unies riniine au moyen de
cordiaux connus des " vieilles " de la nation.

A peine la pauvre femme eût-elle connaissance de
son état, qu'elle s'écria: Mou Dieu I mon enfant.
Voyant qu'il lui souriait, elle le pressa sur son cœur,
en îerinant les yeux. Mou Dieu I dit-elle, est ce un
rêveî Où sommes-nous?—Chez des frère», lui dit le

chef, soyez tranquJlle.--Ah I je seqs la vie s'éteindre
en moi. Mon Dieu, pourquoi m'eulever si tôt ! Ed-
ward, mon enianl, embrasse ta mère et donne moi
la vie, pour que je veille sur toi! Elle dit, et ses
bras fatigués s'ouvrirent, et sa tète retomba sur le

sapin.

Les cris de son enfant la ramenèrent vite à sa
raison. Faisant alors un puissant effjrt pour s'accou-
der, elle fit signe au chef qu'il demeurât seul, qu'elle
voulait lui parler sans oreilles indiscrètes.

Le grand-chef, demeuré seul, s'approcha avec res-

pect de cette femme pâle et déjà sur le revers de la

tombe. Fleur à peine éclose, elle allait selon toute
appartnce se fermer avant h fin du jour. Ses heures
étaient comptéi s; elle avait déjà trop vécu.
Approche, dit-elle au chef, et daigne prêter l'a-

reille ù ma faible voix. Permets moi de te faire le

r-écit de ma vie: Dieu m'en donnera le temps. Mon
nom de frimille est Carry Student. Enli'aînée vers le

le théâtre, comme actrice, j'oubliai, dans le tourbil-
lon du monde, la foi de ma famille ; car j'ai été ber-
cée sur les genoux d'une mère chrétienne, dont
malheureusement je n'ai pas toujours suivi les bons
conseils. Courtisée par un jeune homme riche, élé
gant, possédant de belles manières, j'ouvris mon
rœur aux accents perfides de cet ami dont je ne soup-
çonnais pas les mauvaises qualités. Dans un mo-
ment d'oubli, sans même consulter ceux qui pour
raient me rens'ignt-r sur la conduite de ce jeune
homme, j'acceptai sa main

;
je jurais fidélité pour la

vie à celui qui portait le nom: Edward Barrington.
Lui, il m'avo"a son amour, me |ura aussi fidélité;

mais sa bouche montait Quinzo jours aprèj, il était
déserté; il me laissait seule, en face de la réalité,

sans appui, sans secours. Que faire ? Mendier I moi
qui avait mis des diamants sur ma tôle et des brace
lets à mes bras, je tendrais la main pour implorer

la charité '
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la cliarilfi ? I.n cnntalrico autrefois npplaurlie, ndulfe,
se rosoml; lit ) J inander l'a nnôiio ? elle ijni remua
l'or à pleiiN' ni 'il'. Non, non; plutôt la mort. Un
bou(?e s'oir j l 1 ma vue 1 irai-je y finir mos jonrs
abreuvés u'aiiierlumo? Non, yt ne veux pas vendre
mon honnvur; la vie de tavernes, est un enfer anti-

cipé.

La malade prononçn ces dernières paroles à voix

basse; la via s'éteignait i )son«iblement. Elle se ra

nima en poilnnl à ses lèvres nn breuvage amer. Je

me sens iaiiilir, dit-elle au chef, il faut que vous sa-

f hit I toute ma confession :

Je me décidai à travailler A l'aiguill", et ma soli-

tude s'éclaira par la présence do cet ange que Dieu
m'envoya pour consolation. Ah ! que de larmes cou
lèrei't sur mes jouts pour tomber sur ce visage in-

nocent. 11 aurait dû être heureux, mais il fallaitqu'ii

vint à soulfiir, à expier les fautes de sa mère. Mon
Dieu I deux années d'expiation I Eit ce assez pour
(fficer tout au Livre de Vie î

Un soir, mes yeux tombèrent, par hazard, sur nn
journal français, venant du Canada, et terrifiée, j'y

lus ces mots :
" Edward Barringlon, riche anglais,

est en celte ville. "—C'est lui, m'écriai-je, toule

émue. Ahl je connaissais enfin sa retraite. Je tra-

verserai la mer, j'irai me jeter à ses genoux et lui

montrant mon fils, il ne pourra pas nous chasser.

Le lendemain môme, je prenais place à bord d'un
vaisseau marchant, en qualité de femme de chambre
de Madame Belvoir, femme du capitaine. Elle fut

bonne pour moi , me consola, eu faisant luir dans
mon cœur le flambeau de l'Espérance.

Nous voguions depuis près d'un mois lorsqu'un
soir, et c'était hier, on nous fil des endre dans
nos cabines. La mer était houleusj et livide. Le
vent, qui silllait dans les perroquets, nous prédisait

un ouragan terrible. Qu'était ce en comparaison de
ce qui nous attendait'/ Hélas! nous dormions sur]
nn volcan eu ébullitior, sans qu'on le sût. Oui, hier
à une lieure du soir, notre vaisseau, luttant contre
les vagues furieuses, était dévoré par un incendie,
faible d'abord, mais ignoré et bientôt trop intense
pour pouvoir es[érerle maîtriser. Les flammes dé
vorèrent bientôt l'entrepont, et, s'élançantà travers
toutes les issues, couraient en serpentant le long des

âts du navire, et léchaient de leurs langues de
eu les cordages et les voiles. Que fi>ire ? Suspendus
lire le ciel et l'eau: l'immenhilé sur nas tètes,

'immensité sous nos pieds ; en face, l'incendie qui
ous gagnait : partout la mort, mort horrible, elfroy-

ble.

La naufragé' porta la main à sa poitrine. Je me
eursl mon Dieu, donnez-moi la force de tout dire.

Un bouillon bien chaud, qui lui fut donné, la ra-

ima c* lui permit de continuer.

Voyant que tout était perdu, je pris mon enfant
îans mes bras, et je suppliai le ciel de le protéger.

mporlez moi mon Dieu, mais qu'il vive, lui, pour
imer et connaître son père. Je n'avais pas terminé
a prière, qu'une mer énorme, nous enveloppant
ans ses anneaux, nous lanç i loin du vaisseau qui
e tarda pas à disparaître. Je perdis connaissance,
uelque temps après; mais je me souviens que je

outenais mon fils, ai?-''" mis des mers furieuses:
'est ce qui le sauva

Maintenant, vous saver le restn. Dieu a écouté la

ri^re de son indigne servante. Je meurs résignée

i>a sainte volonté : c'est lui qui nous a conduit soua

celte tente hospitalière. Ah ! grani Chef, je me sens

mourir. Il ino semble que Dieu t'a donné un bon
cœur; écouleras-tu les dernières paroles d'une
mère, toi qui as connu lesdouceiirs de ce nom? Eh
bien ! ma voix mouranle te demande de veiller sur
mon enfant; levèleluile secret de son existence,

le nom de sa famille, que lorsqu'il sera devenu
jjrand. Les preuves d»' mon mariage et de sa nais-

sance y sont soigneusement enveloppées dans les

langes du cher petit. Qu'il cherche son père, qu'il

l'aime ot qu'il lui dise que sa mère est morte sous

la lenle d'un enfant des bois; que sa dernière pa-

role fut celle du pardon.
A peine le vieux chef, les yeux pleins de larmes,

eût il promis d'exécuter les dernières volontés de la

naufragée, qu'elle perdit l'us-ige de ses sens. Va
nouveau cordial lui rendit l'esprit plus lucide; elle

demanda son en''anr, tandis qu'on envoyait cher-

cher le missionnaire. Elle prit l'enfant dans ses bras

défaillants et le couvrit de baisers. L'innocente créa-

ture lui souri lit et sa petite main frôlait la joue,

déjà froide, de sa mère. Ahl je voudrais vivre pour
loi.... Je v^ais ouvrir le chemin, là haut; je vous
attendrai tous deux.... m

Comme elle achevait ces paroles, le Père Mission-

naire entra dans la cabane sauvage. Le regard du
ministre de Dieu inspire la consolation et l'esoô-

rance. 11 a dit adieu à sa famille, pour se faire tout

A tous; depuis bien des années il annonce la pa-

role de vie, ifous la tente d'écorce ou à l'ombre d'un
sapin géant Le sauvage le vénère, parce qu'il se

sait aimé de lui. Lo sauvage peut donner sa vie

pour le Pèrr>, car il sait que pour ses enfants la

Robe-Noire peut sacrifier sa vie, son sang. Arrivé
au chevet de la malade, le bon Père l'exhorta à
avoir confiance en C-lui qui se fait un plaisir de
vivre au milieu des hommes, et dont l'amour im-
meus3 le conduisit sur un infâme gibet, trop digne
encore d'un scélérat. Après l'avoir confessé, il lui

administra les derniers sacrements. Il fortifia ses

membres, pour entreprendre siirement le chemin
qui mène de la vie i l'éternité.

Je puis mourir maintenant, dit-elle, en posant ses
lèvres décolorées sur la bouche rose de son enfant
qui ne comprenait pas le sacrifice du cœur de sa
mère. Le sang se glaça dans les veines de la morl-
Donde ;

des bourdonnements confus obstruaient son
cerveau a*'''"b!i par tant de souffrances. Ses lèvres
s'agilaienl a.e : sans doute une prière s'en échap-
pait.

Ah! le cœir d'une mère n'est qu'une prière: mal-
heur à celui qui ne le comprend pas. Elle priait
pour son enfant. Enfin le délire s'empara bientôt de
son esprit. Ses bras décrivaient des cercles dans
l'air; ou bien, de sa main droite, elle semblait re-
pousser une vision, un sp cire hideux. Sauvez mon
enfanl, cria-telle soudain les vagues nouj
creusent un tombjau.... iOdward Barringlon. ..

.

je te pardonne.... mo:i cœur t'aimera toujours....
Tu as ab eiivôde fi^l et de vinaigre l'aurore de mes
jours; lu m'as fait connaître les larmes de la misère,
à cet nge où noire cœur se beice de mille chimère»

;
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tu ns pmpiiHorn^ ma vie pnr ton llclm abandon. . .

.

Eh I bion, je veux me vpiiRer do loi.... sois Ihmi-

roui : «le l'aimf I voilA mes dernières paroles

Veillei sur mon ai^gc... Je menrs

Les yenx dt'mésnrémonl ouverts, nno écume
blanchAtre sur lo bord des lèvres, les sueurs per'ani

à ses lempes et sur son front, I:i moribonde lullait

eonlre la mort Elle n'était p.is assez foilp, il hn
fallait s'avouer vaintu"; un soupir souleva sa poi-

trine oppressée, ses maïus demeuièrent immobiles,
ses yeux se terniront pour toujours : ton heure
filait comptée. Elh avait vingt deux ans: l'aurore

de la vie.

On l'enterra sur le rivage, h l'ombre d'une humble
croix noircie. On y lisait ces simples mots:

R. 1. P.

CARllY STUDFNT
NAuritAOÊR

12 juin 18.,..

Les SaUVAGRS MONTAONAIS.

m
JOIES DU TijYER DUMESTIQVC.

C'était l'iieure où le* boU s'éveillent aux raiLnges

Des l'uiMeanz babillaidH et des uismiix saiiyngen,

On du Rolvil levnDt \ef> radieux retlets

Kedonnent leurs coulenrs aux feuilles deo forfrts.

Pampu I.kMay.

Maintenant Mme ?... a suivi son mari dans une
belle petite maison, bâtie près de la mer, sur une
petite éminence, et non éloignée de l'église. Elle est

de\'enu maîtresse de la ferme, el corapatrne insépa

r-ible de celui qu'elle {.imait. Tons deux, fort de

leur amour, ils ont entrejris .'es combats de la vio.

S'aidanl l'un l'autre, ils npplaniront les aspérités de

cette voie douloureuse qu'on nomme la vie. Us ne

se font point illusion ; ils savent que si l'avenir leur

promet des joies bien douces, il leur cache aussi bi^n

des peines et des chagrins. Mais ne sont-ils pis deux ?

A deux, l'âme est foite contre l'adversité
; à deux,

les torrents des malheurs déchaînés ne nous en-

traînent pas ; à deux, on est ferme comme le roc

battu par les flots.

Le soleil de juillet est déjà disparu ; août a' héve
de parcourir ses trente el un jours C'est à la fia de

ce mois, c'est-à dire près de trois mois après le naii

frage, que nous retrouvons Henry et Élizi au vil-

lage de B....
Que la leune femme semtle heureuse, que son

mari parait content. Sans doute ils ont leurs soucis

et ils auront môme leurs chagrins, car nulle < xis-

tonce humaine n'en est exempte ; mais, appuyés l'un

sur l'autre, il trouveront les moyens de les suppor
ter, comme ils goûtent mieux ensemble aujourd'hui

le peu de miel que Dieu met au bord de la coupe,
pour nous aider à boire courageusement jusqu'au

fond les lies amères ie la vieillesse.

C'est que ceux-là se sont mariés à la bonn» ma
nière, ne rêvant point de félicités chimériques, mais
sachant que le mariage est d'inëtit<ition divine, un
bail qu'on ne peut résilier, une affair-^ grave où le

vrais a nis n'est pis superflu, el où il est indispen

>ah!e de prendre Dieu pour témoin. Aussi, nousl

ROiivieudroni nous lon^^temps de ces noces chré-

tienu's qu'! nos lecteur* connais:^ent déji\, où nosi

deux fiincés, assi.slés de leurs familb-s el du leurs
|

nombreux amis, pi laie a. à genoux, côte à côte, tan-

dis que leurs anjjes paidieiis semblaient se donner

|

la main, fraternellement, au dessus de leur? tôtos.

Et maintenani ils récoltent dans li jud l's fruils]

de leur sa^^es^se; et si te mariage n'est pour eux le

paradis, c'est du moins un assez doux et facile pwr|
gatoiie, où Dieu les visite el les goulient. en alten

daiil qu'il lus inlio luise dans le paradis véritable.

Pénétrons, pour un instant, chez nos jeune? amis ; I

voyons ce qui se passe A l'intérieur du ménage ec

sur la fernn?. Le coq de la ferme ne s'est pa^ encore

tait entendre, et cependant Henry respire déj.i l'air'

pur et embaumé du dehors. Il s'était levé d î bonne
1

hiMir.,' pour aller au champ, car c'était la saison des

foin?. lie ciel est pur de tout nuag-»; l'aurore a fait!

place au soleil dont les premiers rayons dorent lej

«oirm-'i d s collines voisines. Tout s'éveil'e dans lui

viliaKC car VAngdus, parti du belfcoie de la ma-soii

de Dieu, a donne le signal que tous doivent. doiinei[

leur cœur à Uim et lui offrir leur journée, avant de

commencer le travail: c'était aussi le môme sign.il

qui, chaque m.itm, réunissait celle petite famillol

dans le but a'offiir nue commune prière au Malirej

divin; Henry accomplissait cette lâche avec la plus!

^'rande exac'itude. car jamais il ne manquait d'jj

fai'e la prière en famille, matin el soir.

En mt^me temps que les travailleurs, les oiseaux,!

daiH leur la gnge, chantent au soleil levant unal

hymne matin île, une prière bien douce, qui rempli!

l'Ame d'un bnih.Mir secret. Partout une nature riante]

et hirmouieuse : tantôt la mignonne alloaetcn, fen-

dant le ciel de son vol rapide, jette aux zéphirs diil

ciel ses nol^ s aigtt 's ; tantôt de gais rossignols, là bas

dans une talle d'aulnes, rivalisent d'ardeur pour fl-it-|

1er l'oi-pille hjmaine de leurs luélaucoliqucs sym-

phonies.

A la ferme, les charetles se rangent ; les travail-

leurs, une fourche à la main ou un râteau sur l'é-l

paule, se préparent à partir pour monter aux champs.

Le village va rester presjue désert: les femmes au

ménage, et les enfants à l'école.

A la ferme de Henry, tout est prêt au moment oui

l'astre du jour apparaît. Elisa est sur le perron, Hen-I

ry était venu lui faire ses adieux de la journée; ses!

cheveux sont dénoués, si toilette n'est pas encûrel

faite, quoique sur semaine les soins qu'elle y ap-j

porte ne demindenl pas un grand travail, car d'ordi-f

naire ses vêtements ont le cachet de la plus grande]

simplicité; si elle n'a pas le corset à la mode, lai

robe à longue traîne, si les pendants d'oreilles ne!

lui touchent pas aux épaules, elle a du sang dans]

les joues, et dans ses yeux brillants on voit la santé.f

Elle est forte et elle pourra remplir la tâche quij

lui incombe par son titre d'épouse bonne et dévouée.

Elle va demeurer à la maison pendant toute la jourl

née, car son mari ne doit pas revenir avant le souf
per, c'est-à-dire au coucher du soleil. I^a tâche d'K-

l:za sera bien remplie, car la veille au goir elle a dis 1

p9if §9R (rt^'^^U^our le londawAi»' Cependaat, A ipal
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Tronl Ronrieiix, même à son air, on juge que l'ab

iKPiiri- (io sdii mari lui pose 8iir le ('(bui ; iIIh vou-
Idiailliidi lii garder aiipiès d'elle, mais il faut que
lie travail 8n fasse, lille lui dit donc adicii, el elle le

regarde aller jusqu'au détour de la route : \h il dis

[p.'uait h ses regards.
Arrivés aux champs, tous se mellent A l'ouvragF

Invec ardeur; car le temps est précieux, onigiiue le

jlendrmain est incertain : aujourd'hui il fait beau el

Idemaiu il peut pleuvoir. Aussi les capots d'éioff-* sont
Ijeiés sur le revers des fofSés, et les momhoirs s'en-

Iroulenl autour du cou, pour empêcher les uicuKliqueh
Id'y faire des piqflrPBqui.cbaufl'ées par le soleil ardent,
jrendent le travail insupportable. L'air est embaume
Ides senteurs du foin. Les oiseaux ne r:;.-8t'nt pas

leurs concerts ; le bélemer.t de la hrehis, le mugi»
Itiemenl des bœufs, le bruit d'une riviire non éloi

çnée, coulait sur son lit rocalileux : tout h'enlrn

|inêle en un concert harmonieux et plein d'ivressH

pour une Ime qui sait comprend' e les beautés de la

liiaturc. Les jeunes filles ne déiiieiilent pas leur

|B( xp, et à plus d'une leurs langues vont aussi vite,

Isiiion plus vite que les rAleaux dont elles se sei vent

JL'une d'elle a pissé la veillée chez Colan, au viliafte.

et Petit Louis à Pieire Côté lui a faite la grande de-

jmnnde. Il n'en fallait pas plus pour lui misllre le

jcœur en émoi, au?si elle ne cessa pas de vaiter les

[bonnes qualités de son piétendant, tandis que
d'autres de ses voisines l'abrillaient de l-i belle l'a

Lon, par jalousie sans doute ; car on le sait, il faut

Iparler lie se marier pour se faire critiquer : les coups
Id'épingles ne manquent jamais en pareille ciicons
Itance. Une autre des jeunes filles a été •' commère "

lavec le plus beau gars du faubourg, qui lui a acht-

Jlé une livre de " peppermein, " et une épingle do-

(rée dont elle ne se servira qu'aux jours dt; fêles

iLn somme, surtout pendant la collation, c'était nu
Icaquetage, un bruit de langues tombant à l'envi''

|tur le doï du | rocliain.

Penidiit que l'on jase ainsi, les grillons el les cri

Iquets animent l'air de leurs cris monolones el pei-

|i;anl8; le loin est amai^séei» "ondaiiis" bien alignés,

jou bien enlevé eu l'air par les fourches; la brise le

[disperse plus mince sur le champ, où le soleil du
Imidi va b:eni6l le sécher.

Les voilures s'emplissent à vue d'œil ; el pour
Ifournir les bras vigoureux qui ciiargenl le l'uin, il

faut, augmenter de vitesse, inalgié les sueuis qni

IruisKelleul sur le corps el perlent au Iront. Eu
)ulre, les fiUf.lte.s trouvent toujours moyen de faire

imarcher leurs langues qui ne se faliguenl pas, el

comme dans la chanson ;

Kt quaud elles auront tout dit,

Ellei D'aurunt plus rien h iliro.

fe

— Ah ! qu'il fait chaud, dit l'une ; cela me rap-

t-jlle la journée du 11 juin. Tu le souviens l-Jinnia,

Je soir qu'il y eut un grand leu sur la nier, peimaiit

[la tempête qiii éclata si vite, vers six lieim.'s.

— Ah I oui, ji3 m'en souviens. J'eus asiez peur !

— Av( z-vous su ce que c'était ?

1
— Mais oui. M. le euro l'a dit au [ère Jacrries, le

Irhantre ùu cLœur. C'était un vaiôseau quibrù'.ail.

JEt puis le coips qu'oii a trouvé à deux lieues n'ai,

ji'étail UU (ibs Loyée.

— Que c'est tiisle! dit unfl petila brune, à l'air

mélHn<'nliiiue. que c'dsi donc triste de mourir noyé I

.je ne sais p s si on a le teiupi« de fouffrir? J'aime-

rais miiiix mourir dans mon lit: on a M. le Curé
qui nous apporte les consolations de la religion ; de

plus, nos parents qui plient pour nous autres. C'est

moins triste,

La conversation fut soudainement interrompue par

un appel des hommes : l'heure du dîner était arrivée.

L.'i bas, près d'un petit rocher, le feu pétille. Une
grande marmite bouille an dessus: c'est le rrpa»

succulent. Lf>s estomacs, excités par le travail, crient

famine; et la marmite va soutenir un aiégo de la

part de ces gaillards robuste?, aux a['pétii.8 voraces.

Chacun se met à l'oeiivre, et les langues demeurent
coites. Il y a de l'ombre, on s'y larraichit; un ruis-

seau coule tout prés, un va s*y désaltérer. Le repas

terminé, on reprend de nouveau l'ouvrage avec vi-

gueur. Le foin s'entasse dans la grange, et la riante

verdure des champs va toujours en augmentant. Ce
tapis de verdure, celte masse de foin repose agréa
blement la vue. puisqu'elle annonce une bonne ré-

colle el une abondante notiriiture pour leif nimauz.

Qnaiid l'Angelus du snir eut jeté dans les airs ses

noies douces et expressives, (juand lu soleil «embia
s'eiifoner derrière les limites de l'norizon, les tra-

vaillants abar.donnèreiit l'ouvrage et reprirent le

cliomiu de la ferme II en t ût été autrement si des
btouillards épais eussent menacé de mettre en dan-
ger le foin nbatt'i par la f.iulx ; le travail aurait été

prolongé afin de mettre le foin en tûreté. L'heure
du n;pa8 était sonnée pour ces gens fatigués d'un dur
et lourd labeur. Eîiza, impatiente, vint au-devant de
son mari, tandis que tout est près pour lu repas du
soir. Comme elle était heureuse de revoir son mari I

Kile ne cessait de lui sourire, et de lui dire que pour
elle la jouriié' avait été longue. Maintenant je Buisw

heureuse, disait-elle, je l'ai auprès de moi. En eflet,

ils élaieiit heureux, car ils sivaient se comprendre:
leurs deux cœurs n'en faisant qu'un. Après le souper,
l(^s engagés prirent i lacun leur côté. Les époux, de-
meiiiés seuls, enlrôreiit dans un livre les opérations
de la journée; le mari celés du dehors, et réjousa
les produits qi-i 'elle avait obtenus de sa laiterie et de
sa basse-cour, de même que les ventes et les achats
de la journée ; puis ils eu faisaient Ions deux la rô
ca|iiiulalion. C'est un travail qu'ils ne manquaient
jamais de faire ch ique soir. Ensuite ils se livraient

à la lecture de j'inrnaiix d'agriculture el autres

livres qui pouvaient 1 siiléresser e les instruire; ils

en faisaient niême Ja leclme à leurs engagés. Ils

n'a-aienl que faire d'assister aux hais eu autres dé-
vertissemeiils, le séjour dans leur propre loyer leur
suffisait. Des amis, ou bien la jeune sœur d'Eliza,

vt 11 ùeiit iiufois piendre une [laiie de cartes; mais
le plus so'iveiii ils éittieut sfuls avec les serviteurs

iju" Is s'appliquaient à instruire.

Ah 1 que les nio.uen!» étaient couris et lieureux
pour cts deu.\ ânes si étio'lein» ni unies. Ahl que
leurs prières devaient ô.re agré.ibles à Dieu. L'en-
cens du sanctuaire n'eit pas plus parfumé que no
l'elaient les soupirs do le ;irà cœ.irs purs. Cependant
la joi« n'était p.is cumplnte. ils s'aimaicn', c'ual

vrai. Mais il manuuait une cii..lne p<»ur réunir en
un seul poiul ces deux amours communs ; il mait-
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quail une fleur à re parterre terrestre. Difu devait
exaucer leurs eoupirs, ^coulrr leurs pii^rcs. Un
ange devait venir aiijimenler ce foyer do bonheur.
S<)n apparition devait être saluée avi c auiant de joie

que l'apparition d'un rayon du soleil dan j une pauvre
uianyarde.

Ncël et ses solennités élaiont passés. Une nou-
velle année avait ouvert ses porlps, quanl cot en-

fant tant désiré vint trouver place au foyer domes-
tique. C'était une petite Qlle, hi;inclie comme un
lis de la vallée ouvrant ses pétales nu matin d'un
beau jour. Ses petits cheveux ('taieiil clifltms ; le

temps «levait les rendre noirstonme l'aile du cor-

beau ; ses yeux étaient bleus. Elle reçut au bap-

tême le nom de " Marie-Aimée. " A partir de ce

moment le bonheur auraitété parfait, si les craintes

qui peuvent raitre d'une existence si fragile, n'eus

sent pas assailli le cœur d'Eiiza. Son enfant I c'était

sa vie, c'était son âme ; c'était le fruit d'un amour
pur et tendre, tsussi .igréabte à Dieu que la prière

d'un enfant ou d'une jeune vierge encore à l'aurore

de la vie. C'était le lien qui allait les unir plus étroi

tbment encore, en concentrant leurs pensées et leurs

espérances sur cet enf;»nl plus rose que la mous-
Keline qui le préservait de l'atteinte des mouches
pendant son sommeil.

Marie-Aimée grandit à l'ombro de l'aile mater-
nelle. Ah I de quels soins son entance ne fut-fl.'e pas
entourée! Combien de fois le cœur de sa mère ne
trembla-t-il pas de crainte, à la vue de cei enfant

qui semblait lutter avec la vie ! A mesure qu'elle

avançait dans la vie, ks forces phvsiqut s se dévelop-

paient de plus en plus, et à l'âge de douze ans Ma-
rie-Aimée, bien portante, suivait ses compagnes au
catéchisme de première communion. Elle eut donr
le-bonheur d'ô'.re admi-e au bamiuel des an^es

;

pour la première fois, elle put presser sur son cuEur

Celui qui avait pressé sur soi sein le Disciple bien-

aimé
;
pour la premii re fois, son âme c^ndiJe et

innocente prenait part au festin des anges et rece

vait dans son âme le Pain des forts, le soutien df s

faibles, ce remède des âmes qui se sentent fa biir

dans le chemin de la vie. Ce fut jiour elle une belle

fête; aussi son souvenir devail-il demeurer toujours
gravé dans les replis de l'âme où le sombre oubli

ne saurait pénétrer.

Quel jour heureux, que celui de la première com-
munion 1 On a vu des génies qui planaient sur tout

un siècle, qui avaient inscrit en lettres d'or, sur des
monument» de bronze, les noms de leurs victoires,

s'écrier, à l'admiration de tout l'univers :
" Le plus

" beau jour de ma vie, ce n'est pas le jour de telle

"victoire, de tel triomphe, m-iis bien le jour de
" ma prtmière communion. " Ces paroles brillen

sur leurs tombeaux, a'un plus bel éclat que les lau-

riers qu'y ont entassé les victoires à jamais célèbres;

elles valent mieux que les coun unes d'or au som-
met de leurs monuments funèbres. II :ureux celui

qui ne voit pas, sans verser des larmes de joie, ce

cortège saint qui, à chaque année, dai;s nos églises,

est convié poui la première fois au banquet sacré.

Eh! qui peut demeurer sloï |Ue à la vue do ces

Aieig*"» timides, qui, velues de blanc et les yeux voi-

lés p»r la pudeur, s'avancent vers la Table Sainte.

Yoyez-tei, ces jeunes enfants : leurs yeuzsonl mouil-

lés de douces îaimes ; ils riMrchent A a file, et leur»
lôvn s s'afiitriil dai s une pri'^re, bi"n htll'aux yeux
d'i Dieu et que les ang.'s lecui'illent dans des eii-

ceriijoiis d'or. A ce nioinent Bur>liini>, le silence

W'pne daiH 1 1 sanctuaire, puis une voix, partio des
voûter, vient remplir les y-^ux de larmes bien douces:
c'est la voix de l'or^^ue dont les flots d'harmonie par
courent la nef et jettent l'iîino dans une contempla-
lion mélancolique ; c'est la voix d'un ange, douce,
plaintive et cat ressante : elle parle aux ccîurs par
ses désirs ci noblement exprinés; elle arrache des
pleurs aux Ames sensibles qui les laissent cuuler
sans houle, pane q "lies ne sont point un signe do
faiblt sse, mais téin' it^nl leur joie et leur bonheur.
Le bonheur a ses .imes romii:e li misère a les

siennes : les unes sont douces, 1 s autres sont amèi es

comme le fiel et souvent mortelles.

Quand Marie-Aimée, recouverte de «on voile bla:ic

comme s' be'le âme ;
quand, recueillie et h s mains

jointes, elle s'avança vi'is le sancluairj, le cœurd'E
\\z\ et celui de ll'iiry durent se sentir émus et

pleins d'émotions. C'était lei runi jue enfant : et elle

était si belle avec s) cuiironne de roses b'aïuhes et

son Ceinturon bleu ! Laure ne devait pas être plus
belle aux yeux de Pélrarque, ni Bèatrix plus res-

plei;dissanie aux regards de D.mte. Elijsa se rappela,
dans nu souvenir d->j:\ bien loin, ce jour fortuné où,
elle auss; couverte d'un voile blanc, sirrmoulé d'une
couronne de m argue ri tes, faisait sa piemi' re corn
munion. Le souvenir dn pa.-sé, et la cérémouie pré-

sente, lui faisaient verser des larmes qui montaient
au ciel avec ses prières feivenles.

"

, AU COCVENT.

Traviiiller non pour soi

. '• '
' mois tiavailler d'un travail

' persévérant, pour me coin-

muDButé, c'ust un effort qu'on

ne peutdemnudcr faoileinaut

à la nature liumaino.

F. OzANAH.

Dès le berceau de la colonie, alors qne l'é oile de
notre beau pays semblait pâlir sous les coups que
lui portait l'invincible Iroquois; en ces temps péril-
leux où chaque vie avait une doubhs raison pour
iHre incertaine du lendemain, on vit des femmes,
fortes comme celles dont parle l'Evangile, on vit des
héroïnes chrétiennes quiltei" le sol béni de la France
pour venir fondir, sur l'-s bords du Siint-Lanrent,
(es sanctuaires pieux qui devaient abriter la jeu-
nesse aludituse pirnii lo sexe féminin. L'.;s horreurs
d'un O éan immense et sans cesse agi'o, le carnage
et les déprédations des Iroquois; les rigueurs d'un
climat pins froid que celui de la France, les adieux
peut-ilre supr'mes, l'éloignement des lieux chers â
leurs cœurs, rien ne peut les arrêter dans leur su-
blime dévouement. Par delà l'Océan, sous un ciel

nouveau, une 11 iiioii étrangôre s'est fait connaître.
— Munqueions-nous de courage, devant cette nobla
mis?ion dn rclirer dos larges de l'idolA'.iie, ces
peuples qui out coûté h s'jng d'un Dieu ? Non, non
se di^eai elles. Sachons nous montrer digues de la
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religion que nous profnf>8on8, ot allons porter r-
cours aux Religieux qui y répandant leur snng avec
IcMT vitf, pour la gloriflcatiou du St Nom de Jéius.—
Ellef* vinrent donc à travers l'Orëan, étonné de pnr-

ter sur ses ondes ces anges sublimes de la consola-
tion et mènae de la civilisation ; elles vinrent dresser
leur tente sous la protection du Fort de Québec, à

l'ombre de sa chapelle naissante. C'est de là que,
plus tard, devait sortir ces maisons eusuignauies et

ces hospices religieux qui s'échelunnent maintenant
sur les deux rives 'le notre flauve géant. Aujourd'hui,
quand le voyageur étranger aperçnt les rayons du
soleil se réfléchir au loin, sur quelque dôme brillant,

aussitôt il se dit à lui-même :
" Là, la jeunesse et l'in-

flrmité ont un asile protecte>. r; là, les piriai de la

fortune sont sûrs de couler piendement le reste de
leurs jours malheureux; là, enfin, la jeunesse stu-

dieuse des campagnes apprsnd à se former les cœurs
et les mœurs, en même temps qu'elle est formée au
rôle qu'elle doit jouer dans la société.

"

Marie-Antoinette est devenue grandf>. Déjà douze
pnnttimps ont fljuri vur son front aussi pur que son
âme, et couronné d'une forêt de cheveux dignes
d'une jeune indienne. Sun visrge noble aux contours
gracieux, bon nez bien fait, sa bou'he un peu grande,
«es lèvres bien rouges, tout s'tiaimonige pour inspi-

rer la bouté et la candeur unies à la grâ:'e et à la

bonté. ÂjoutezÀ cela un cœur d'or, une âme capable
d'aimer, de sentir et portée à la mélancolie ; un ca-

ractère doux et policé, même des manières qui té-

moignaient des mœurs douces et aimables. Comme
la sensitive ou la violette qu'on retrouve à son pir-

fum, elle fuyait les louanges, car la moindre allu-

sion à sa beauté lui faisait monier le rouge au vi-

sage. Sa mère, El:za, remerciait Dieu de lui avoir
donné une enfant si affectueuFe et si aimante

;

comn e toutes les personne: ^h son sexe, croyant en
quelque sorte aux superstitions qui ont bruit parmi
le nenple, elle disait, en tremblant: " Qu'une en-

fanl aussi accomplie, ne ponvuit couler de longs

jours. " Et pourtant Marie-Aimée était forte, un sang
pur et non dégénéré coulait dans ses veiiifs, ses

joues avaient la couleur d'une rose fraîche éclose.

Marie-Aimée avait douze ans, quand s'ouvrirent

les classes du couvent, au mois de septembre. Son
père jouissait d'une l'Oiine aisance, acquise par les

revenus do sa terre, voulait donner à s)n unique
enfant l'instruction et l'éducation que lui permet-
taient ses revenus et ses liebebses ; il voulut en faire

une femme accomplie. Pour cela il lu fit entrer

dans un couvent où l'on élève la jeunesse avec suc-

cès, où l'on forme des mères de famille chrétiennes.

Quand le moment solennel arriva, quand il fallut

partir pour les Ursuliues de Québec, Marie-Aimée
sentit son âme se briser. Pour la première fois, elle

connaissait toute l'amertune de ce mol qu on pro-

nonce si souvent dans le cours de la vie, car c'f st

bien avec raison qu'on l'a dit .
" La vie n'est qu'un

long adieu. " Elle pleura avec sa tendre mère qui la

pressa sur son cœur, en lui disant : " Sois bonne,
Marie

;
pensa à nous, là bas !

" Et l'enfant redoublait

de sanglots.

Déjà la voilure roulait sur le chemin du roi, déjà

le village disparaissait au loin, et Marie-Aimée pieu

lui eucore. Tant qu'elle vit uu rayon de so^ail lur

le clocher de l'église paroissiale, elle ne se détourna
pas, et les larmes roulèrent sur ses Joues déjA pAlies.

Elle dit enfin un derni*3r adieu au berceau de sa
naissance, et le reste du voyage s'accomplit sans ac-

cidents. Elle arriva à Q lébec, le lendemain, au coU'
cher du soleiL

Une nouvelle existence allait commencer pour
Marie-Aimtfe ; elle allait tomber au milieu dn cotn-

laj^'nes inconnues, qui ne la oomprendraieut peut'
o:ie pas, qui la feraient môme soufT.-irT Mais non, Ifi

tioité de son cœur, son uobh maintien, sa û{ur«
douce et toujours souriante, ses yeux bleus et pleins
dit mélancitlie devaieut lui attacner tous les lœ ira.

Ecouion^-la parler elle-même, etracouter à sa mère
ses impressions du couvtnt:

" Ma chf^re maman,—écrivait-elle,—que je luif
heureuse de converser avec vous I Quand Je voui
parle ainsi, j'oublie que le suis au Cauveni, et il

me sembl'! que je suis auprès do vous et que Je voua
dis de vive-voix ce que ma plume iracei

".In viis vous parler un peu de mon arrivée:
Rendue au Couvent, la nouveau. A me fli, ouvrir de
grands yeux, et j'oubliai que |e u'éiais pluschei
nous. Je voyais arriver, tantôt joyeuses, tantôt l'air

iltrisLée, aes Jeunes fllle^ ^\m devaient être mea
t'.om pagnes. Eilns passaient près de moi et me sou»
riaient tout bas. Ah I ce n'était pas le sourire de ma
mère, et cependant il me réjouissait l'Ame. La récré»
a'.ion du soir arrivée, Je me trouvai seule dans ua
coin de la salle. J'étais une inconnue pour ces Jeunes
(illes qui se promenaient près de moi, ^parlant de
leuis plaisirs des vacances, se racontant les heurea
heureuses qu'elles avaient coulées ou les décepliona
éprouvée-. Elles riaient de bon cœur; et moi, ce
rire là me touchait à l'âme et je ne pouvais retenir
mes larmes. Je me sentais malheureuse. Ja ne
pouvais croire qu'à cette heure du soir, qui aurait
dû me trouver près de vous, sonnait pour moi
l'heure du repos, dans une maison étrangère, griU
lée com ne les cellules des condamnés, et qui n'A-

tait pas celle où jj suis née. J'étais là, seule, sans
une amie pour me dire un mot de consolation.

'' Enfin ou s'aperçut ae mon chagriu et on s'eal»

pressa autour de moi. Oa me parla d'amitié et Je me
sentis portée vers mes nouvelles compagnes. Déjà
nous étions amies, et cette amitié s'est continuée
jusqu'à aujourd'hui: espérons qu'elle saura durer
longtemps encore. Elles sont remplies d'égards pour
1101. Pendant les récréations, nous ptrlons de no>
villages, de nos promenades tt môme de nos ren-
contres lies vacances. Enfin, il uo nie manque que
vous tous, bons parents, pour qud mou honneur
soit complet. ,^ ^

'- Je ne saurais oublier les Religieuses qui sont
bonnes pour moi ; elles sont toute aitention pour me
rendre agréable le séjour au trouvent. Mais ji3 m
It ur porte pas l'amitié que j'ai pour les '* Sœurs
Grif-es. " Elles, je les aime et les aimerai toujoura.
Qui sait, ma chère mantan, si un Jour je ne serai
pas Sœur de la Charité? J'y serais peut-être heu-
reuse, tout en vous ainiant.

"

Celle lettre, tant désirée, fut lue avec bonlieur
â la ferme S.. . Aussi Eliza ne tarda pas à lui ré»
pondre. Bien des événements s'étaient passes de-
puis ua oxcAfl que Marie-Aimèe éuit partie pourrie

B—1881
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Couvent: évéHement surtout remarquable qui jela

la consternation parmi tous les hubitiDts du \iiiage

de B... Mais nous allons laisser parler ïiliza racon-
tant tous les détails de cet événement a son enfant
chéri.

'* Ma chère enfant, lui écrivait elle, rVgi toute
heureuse que je vienn parler à ton toeur. Tu es con-
tente de ton sort ; les compagnes sont bonnes pour
toi : je m'en réjo'jis. Sois toujours bonno enfant, et

que l'amitié qui vous unit soit soliie et ferme pour
toujours.

" Maintenant, laisse-moi le raconter ce qui s'est

passé ici depuis ton départ. Il me laide do tout te

dire.

'' Tu sais que notre paroisse, tous les ans, à la fln

de septembre, est visitée pir les ctuisseurs étrangers.

Ce f ont souvent des I(0rd8 ou de rich-s personnes
dont l'agrément cons^isle danc la pêclie, et sur'.out

la chasse qui abonde vers ce temps-là. O.' quelques
jonrs après ton départ, on annoiçiit, pour la se

inaine suivante, l'arrivée d'un jeune homme anglais,

très distingué, qui allait venir faire la cliasse. On ne
s'était pas trompé. Le j;Hine richard arriva euliu, et

dans tout le faubourg, il ne fut plus question que
de lui. Un soir, un peu avant six heuies, j'étais à

traire mes vachts lorsque du bois voisin je vois so!-

tir des gens courant vers le presbytère 1 1 la maison
du Uecieur D. . . . Ils passent près de moi, s ms m'a-

percevoir ; c'est à peine si je puis rouipieudre ces

paroles qu'on sejelienl: "Vite, il va mourir! dé-

pèche-tci I "—Sans doule, un homme tft tué. Je de
•viens toute [aie et je lailiis m'évanouir. Etait ce un
meurtre, ou un accident? Il est vr.ii (]ue j'avais en-

tendu un coup de fusil 1 Enfin voilà qu'on amène le

corps ch(z nouF, qui étions les plus lapj roches du
lieu de l'accident,

•> Oh ! il me semble le voir encore. Il était beau
et bien fait ; son teint était coloré et sa moustache
rousse. On le portait sur un brancard. S, g yeux
étaient à demi ferniés et une écume blanthe bordait

sefi lèvres bleuies. De grosses gouttes de tangs'é-|
«happant du côté gauche, laissaient une trace Ban-

1

glante sur la pouss'ère du chemin; c'était affreux
|

à voir.
" Hélas! par un accident ine,vprimab!e et si fré-!

quenl, le fusil de ce jeun^ étranger s'étjiit déchargé
i

un peu en bas du cœur. C'était fini de lui. Lo méde-
cin arrive; il croit trouver un cadavre, mais il y
ûvait encore du sang et de la vie dans le corps de

ce jeune homme. Il palpa la plaie, souda la lolessure

qui avait à peu près six pouces cair(' s. Alors s'ap

jjrochant de M. le Curé qui venait d'arriver, lo mé-
ûeciu lui du de faire son devoir, car, ajc ula-t-il, la

médecine n'y peut rien; il peut vivre eiKore plu-

sieurs heure», mais c'en eft fait, il devra en mourir
•' C'est triste, dit le curé, du mourir loin de sa fa

mille, si jeune, car il ne parait pas âgé. Tout tu par

lant, M. le curé s'avança au chevet du moribond. Au
même instant, reveuu san? doute par la fraintieur de
l'eau avec laquelle on hunjectait sa blpsàiire, il ou-

vrit de grands yf ux. Apercevant h prôire, il se mit
à sourire. Plus de doule, il était catholique. Le cu-

x6 commet>ça à lui parler de sou état, b'il soufTcait

hiio. Le malade, pour toute réponse, porta la main
^ lOD c6t4. Il lui dea)«uda s'il voulait se confesser,

ahn d'Atrp rn paix, et le ble?ser fit signe que oui.

Alor-5 nous sor î nés tons, et le mal de d'ineura

Hcul avoc celui qui allait le confefser et réconcilier

avec le Dieu de miséricorde. Pou après on lui appor-

ta li's derniers sacrements: supr'me consolation des

mourants à cette heure pénible ou il s'agit de fran-

chir [our toujours le snuil do l'éternité. Après avoir

communié, il'demeura immobile penlant une demie

heure, puis ses mains s'agitèrent et ses lùviesse cou-

iractèrent. Lh nuit' était venue et pour le jeune

ho lime 'o délire qui précède la mort allait com-
mencer.

" Je me souviendrai toujours des paroles sans

suite qui s'échapnèrHUt de sa boucha. Il commença
par passer la main sur son front tout eu sueurs. Je

m'approchai de lui en |,ltiurant, et avoc précaution,

je passai mon mouchoir sur sou front humide de

sueurs. Alors il se tourna la tôte ver,^ la cloison.

" Arrière, " s'écria-t-il. Aussitôt nous nous mîmes à

genoux.— C.rry, dil-il, pardonne moi. . .

."

'• Pauvre jeune homme, c'était ui o vcear, une fi-

ancée, une énonce peut-être qu'il 'ivaii abindonnée.
—"Mon t)ieu je l'aimais "— Nou^ étions terri-

fiés. Etait-ce nu criminel? un échappé de quelques
prisons T Pendant (jue ces pensées agitaient mon es-

prit, il se tourna vers nous et nous dit tout haut :

' Dieu m'accorde un moment pour accomplir un
acli; soit nnel. Ecoulez, vous ne l'avez pas connue :

Ah ! elle était bonne et belle, et moi, infâme, j'ai

brisé sa vie par un lâche abandon; mais Dinu m'a
pardonné, et il ne me lesteplus qu'àoblenirle pardon
de ce martyr de ma lâclielé. Ecrivez en Angleterre,
demandez la partout et vous lui remettrez la bt.îie

que l'on a dû amener ici dans mon bagage. Si vous
retrouvez c( Ile que j'avais jnié ne pas abandonner,
dites lui qu'elle prie pour moi qui meurs en lui de-

mandant pardon. Elle s'appelle " Sa tête re-

tomba lourdement sur l'oreiller, sa bouche ne peut
qu'arliculi r un nom que je crus être celui de " Car-

ry, " le même qu'il avait pronom é quelque temps
avant et qui doit être la malheureuse victime de fo i

abandon. C'était fini de lui ; l'agonie recommei çiit

et devait le vaincre. Son soi ffla devenait péniile,

ses mains, couime s'il eut vouiu se cacher, raine-

naieni les draps de son lit. A une heure après minuit,
il rendait son âme à Dieu. Il fut mterré au cime-
tière et eut un beau service.

" Voilà les faits un peu longs peut être, mais qui
ne manquerimt pas di l'intéresser, ainsi que te»

compagnes que tu aimes toujours, j'en suis siire.
"

Cette lettre, comme on le pense bien, fit le tour
de la salle de récréation, et les bonnes Sœurs trou-

vèrent moyen de tout savoir et d'en parler un assez

long temps, C était de la diversité pour elles qui
vivent dans lu monotonie.
Quand Noël et ses fêtes fuient passés, quand une

nouvelle année ouvritses portes, Mane Aimée ne
songea plus qu'au retour. Aussi redoubla-telle d'ar-

deur dans sa classe.

Quand la fi' de l'année scobiire fut ariivée, c'est

cliar;4ée de tou.onnes et de prix qu'elle revint au
village, tomber dans les bra.s d'i.n père et d'une
mère qui la chéris&uient, d autant plus quj c'était le

soûl étrb sur lequel ils couceniraieiit toute leur u»-

leclion.
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Marie- Aimée revenait heureuse nu berceau de son

enfance. Quelles belles vacances elle allait passer. Di

combien de doure ( himères, de roses illusione n'a-

vait-elte pas bercé son imagination pendant s' s di>

mois scolaires. A son ft^e, à l'âge où l'on bâiit des

Châteaux en Espagne, où l'avenir nous apparaît que
sous de rimts aspects, de couleurs séduisantes, on
aime à s'fiotourer d'nn édifice de bonheur, d'une
atmosphère de félicité dont les parfums enivrent

notre jeune émigration. Surtout lorsqu'on a passé

des longs mois entre quatre grilles d'un couvent,
quand on a connu ce que c'est d'être loin d'une mère
qui anfonra notre enfance de tous les soins que les

m^res seules connaissent
,
quand on vo'tles vacances

poindre dans un horizon non éloigné, oh! ijue de
plaisirs on se promet alorf.. On croit que cela ne fi

nira plus et que tout s'unira pour nous rendre heu
reux et pour nous faire oublier un peu le couvent.
Tels étaient les sentiments de Marie Aimée, lors

qu'elle vil arriver l'heure tant désirée (les vacances.

Quand cette heure, arriva, Marie- Aimée ne se pos-

sédait plus de joie. Elle aurait pu toute se donner à

sescempagnes à qui elle disait adieu pour doux mois
ou au rH\oir à bientôt perdant ses vacances. Sou
bonheur égalaiiramerlumedont son nmo fui pleine

loi«|ue, pour la pieniière fois, elle franchit le seuil

de la maison de sou pèr , pour ne le repnsser qu'a-

pns une longue séparation do dix mois. Le chemin
()ue parcourt l'exilé, pour revoir le ciel de sa patrie,

pour f.ailer le sol de ses pères, respirer l'atmosphère

p :re du pays, est bien long pour ses désirs et ses as

pirations. Ainsi déviait il eu être pour notre cl. ère

Slarie Aimée, quand elle partit de Québec pour re

venir au village où l'attendait sa famille lieun ust

de son retour. Combien de fois sa pensée dut de-

vancer la voiture qui la ramenait à la ferme.

PREMIRRS RIGABDS.
,

La colombe a donné dos baisers pleins d'ivresse,

Joniie femme un front blnno, dans vos regarda dévoilési

J'aperçois plus d'iimoiir, Je lia plus de tendresse,

Et les secrets du cœur tendrement d<ivoilds.

Edward Huot.

Pendant les treize années qui se sont écoulées de-

puis L nauvrage, Edward est devenu un robuste en-

tant des bois. Le Graud-G'ief l'aimsit de tonte son

<1me, il le ch'M-issait comme son enfant. Il avait juré

à la pauvre moite de veiller sur son fils, et il tenait

sa promesse. Il r^ doutait le jour où il lui faudrait

tout avouer à Edwird. car il se disait :
" Il raaban-

donnerait, moi qu'il l'aime tjuf, moi qui regarde

comme son père.
"

Edward ne connaissait pour père que le Grani
Chef, et il lui rendait bien son affection. Le Révd
Père missionnaire de son côté l'itislruisait tous les

jours, et à douze ans il avait le bonheur d'être ad-

mis au Banquet sacré.

Maintenant Edward était un ho nme. D'une intel-

ligence rare et bien douée, rempli île talents natu-
rels, une grande passion pour l'étude et ardent an
truvail, tçl était li caractère (J'ÎJdffirl. S! d'uo côté

il n'avait pas moins de z^Ie pour les jeux et tous le»

exercices corp irels, si chers aux enfanta e» surtout
lUX jeunes sauvages dont il fa's^it partie. Paimî
tous ceux de son âge dans le villaae, il était le plus
adroit tireur ; car, rarement, sa fliche n'atteignait

pas le but. et l'oiseau qu'il avait visé lomhait tou-

jours sous son arme meurlrière. Mais il aimait sur-
tout les luttes à la irtge. 11 faisait beau de le voir, lut-

tant contre les fljts qu'il fendait facilement, et tenant
tète à tous les jeunes sauvages. C'était là ses plus
t)elles récréations, et quand il sortait ain^i vainqueur
d'une lutte il vennil vers hCliefqui, tout joyeux,
lui disait :

" Ci st bien Edward, tu feras un bon in-

dieu
; je i-uis fl r de tes aptitudes. " Et l'enlant joy-

eur, les yeux pleins de feu, le cou gonflé de smg,
les narrinesdiliitées, demandait au Chef miand donc
il ramènerait avec lui à la chasse aux bui&°B ou aux
castors.

— Quand lu sera grand garçon, instruit et ca-

pable de supporter les fatiguej d'un long et pénibli)

voyage, souvent môme dangereu,x.

— Mi's, réroidait l'eifant, j'ai quinze ans et je

suis fort et robuste ; ma flèche ne manque jamais
son but, et mes jambes sjont aiicoiitumées à la rc-

quelle.

— C'est fort bien, dijait son père adoptif, mais"
pendant ces voyages tu désapprendrais ce que tu
sais, et c'e.st c,i> que je ne veux pas. Au contraire, je

veux nue lu sois i'isiruit, que lu deviennes savant;
car, plus lard, tu seras peut-être considéré pirmi les

blancs, tes frères

El l'enfant, l'œil humide, s'enforçiit dans les bois
pour y chasser la perdrix et le lièvre, on bien, péné-
trant dans la lente de toile blanche, il lAchait d'ou-
blier par la Itclure, les refus qu'il éprouvait tou-
jours.

C'é'aitàli fin de juillet, par un soir splendide.

L^ soleil biiïrSiit à l'horizin et sa lumière dorait les

côtes du Bud. La cloche de la petit> chapelle venait
d'annoncer aux montagn.iis l'Angelns du soir. A
cette heure, le village semble plongé dans le som-
meil, taiit y règne la trjnquil'ita. La mer soupire
sur le sab'.e blanc Ju livage < t au loin, sur sa sur-

face rid'e, a;i|iarHissenl quelques points noirs. Ce
sont des caoau.x sauvages qui reviennent au vil-

lage, après a.'oir fait la chasse aux loups-marins et

aux marsouins.
Lo Grand-Cuef est assis à la porto de sa tente. Son

front l'iissô atteste une profonde méditation; ses
cheveux blancs, soulevas pir la brise rafraîchissante

qui vient do la mer, ferment une couronne autour
do son front coulée r de bronze. En ce inomaut Ed-
wanl, sortant de U cabane, s'avançi vers lai.— Ta
parais sombre, père, lui dit-il.— Le vieillard courba
la tôle et garia le sileroe. Le sauvage semble tou-
jours donupr rainou au proverbe: " Il faut toujour3
tourner sa langu! sept fois dans sa bouche, avant
de parUr. " Aissi, parlo t il rarement, Miais non pas
inconsidérément.

— Vieus ici, dit-il à Elwird, après quelques mo
ments de réflexion, viens ici et écoule ton père. Lî
temps de la c!iasse arrive.

—
, Il y l| longtemps que l'y pensa, rêpon4 l'ftRfuiU
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— Ecoute-moi pans m'interrompre, lui dit le vieil-

lard. Le voyagp eft rude et périlleux, je no veux
pa» que tu viennes avec nous.

— Pourquoi paa mon pèie ?

— Parce que tu es encore jeune el que t\i doiaét"-
«lier. Tu ne tonnais pas tes parenlp, Edward, et ta

mère repose près du fleuve.

— Oh ! oui, je le nais ; aussi, tous les soirs, je vais

prier sur sa tonib^. Pauvre mère I je ne l'ai pas con-

nut). Et l'aurais été si heurrux du l'aimer.

Il parlait el ses grands yeux te lemplissaii nt de
lurroes. A cet aspecr, le cœur du vieillard se serra de
douleur. C'était un enTant des bois, et il avoit eu la

nature pour maîtresse. Ahl son cœur était noble !

— Eh 1 mon pfre, pourquoi ne pns m'emniener?
Tu es seul dans ta caliane ; je te désennuierai, jr

veillerai sur toi et je l'aimerai plrs rniore Vois, je

resterais seul ici et, tu le sais, jeiuis heureux quaild
tu fs là. Amène mof, père, et je serai toujours ton

«niant.

— C'est impossible. J'ai un devoir à remplir et il

faut qu'il s'accomplisse. Crois-tu qu'il ne m'en coû e

pas de te laisser seul ? Mais il faut que tu t'instruise

«t. pour CFtte fin, je dois sariifl r le bonheur de l'a-

voir auprès de moi pendant toute la saison des

ntiges.
Eh bien I je resterai, dit l'enfant, car je veux le

plaire puisque tuiSs bon pour moi. Et aussi, je veux
faire plaisir à ma mère qui est a . x cieux.

Le Chef, heureux, caressa de la main la tête de

l'enfant, en lui disant: C'est bien, Edward, lu vas

faire ton bagage et dans qU' Iques seujaines je te

conduirai sur la côte sud, chez le Père qui m'a pro

mis ds veiller à ton éducation. Dans deux ans, tn

auras près de dix-huit ans, alors tu m'accomp.igne-

ras à la chasse ; tu seras homme tait el je n'aurai

plus de crsiiUe pour toi. Tu sera instruit el digne

de porter ton nom.

Trois semaines après ce dialogue, un canot san-

ag-» quittait le bourg canadien et fendait les flots

du grand fleuve, comme l'hirondelle au lever de
l'aurore rase la surface des lacs el des rivières. L'air

était pur el embauma des parfums du varech ; la

mer réfléchisi'ail le firmament que ne couvrait au
cun nuage ; la nature sortait de sou sommeil et les

oiseaux allaient bientôt saluer de leurs mélodies le

lever de l'astre lumineux.
Quel est donc ce canot qui semble voler sur les

eaux? On l'a deviné: c'est le Grand-Chef condui-
sant E ward au village de B Tous les sauvages
ont quitté leut c->bane pour venir assister au départ

de relui qu'ils avaient appris à aimer, à cause de

ses bontés el de son caractère franc et loys.l , ils

l'aimaient, car ils le savaient bien malheureux de
n'avoir plus de parents pour le chérir.

Le canot fliaii tO' jouis ; enfin il disparut aux re-

gards. Après une heiireiii>e traversée, nos voyageurs
arrivèrent dans la baie au fond de laquelle est assi»

le village. Le cuté du lieu, bon vieillard aux che
veux grisonnants, au cœur sensible, à l'âme digne
û'uu apôtre du Cnriat, le reçut à bras ouverts. Il

allait désormais avoir un compagnon pour charmer
ses heures de loisir; il allait avoir une Ame à culli-

Ter dans laquelle il s'eft'orcerait de faire germer les

plus belks semences, afin d'en obtenir les plus beaux
fruits. Aussi fui il charmé do l'extérieur d'Edward.
— Tu seras bon enfant et nous serons amis, lui

dit le vénérable prêtre ; tu étudieras bien et tu de-
viendras savant.

— J'ai bien hâte, répondit Elward, car mon père
m'a promis de m'amener à la chasse, quand je serai
instruit

Il parlait avec toute la naïveté d'un enfant des
bois, qui avait appris de la nature les mouvements
qui lui servaient à rendre sa pensée plus inii Ui-
gible pt plus claire.

Le bon curé le chérissait déjA. Cependant le chef
gardait le silence; A son front assombri, on jugeait
que le chagrin Oppressait sou .îme. Son enfant qu'il
aimait si tendrfmeul; son seul bien, le seul ami
qui l'aimait, il allait s'en séparer !

Le Chef partait dans quelques jours pour la
cha=«>e ; c'était pf ut-ôlre le dernier adieu qu'il allait
faire à E Iward, car celui qui pari pour la saison du
gibier, ignore s'il r»^verra le village et son humble
chapelle. Qui sait s'il ne tombera pas sous l'étreinte
de la famine ? car une journée d'abondance précède
souveut huit jour:, et pius de privations. La vie ne
lui serait-t lie pasenlevée par un animal carnassier?
car ils fourmillent dans les régions qu'il va parcou-
rir.—Telles éliiienl les tristes réflexions qui ame-
naient des rides signififatils sur le front bronaé du
vieillard.

Enfin, il fallait partir, car l'heure était avancée.
Il embrasse EJwani avec tendresse, car il avait une
âme que la religion avait su ren Ire bonne, douce et
sensible aux moindres émotions.

— Mon père, lui dit Edward en pleurant, va prier
•ur la tombe de ma mère avant de p tir pour le
Nord Ouest. Avant mon dépari j'y ai bien pleuré, et
mes larmes valaient bien de-» prières Pauvre mère 1...

et il pleura tout haut.

Edward suivit du rivage le canot qui amenait loin
de lui son père adoplif. Pour la première fois il con-
nut les larmes des adieux, le fiel d'une absence pro
lonaéc.

C'était à la fin d'ao<!it, époque oix les sauvages
quittent leurs bourgs pour s'enfoncer dans les bois.
En ce temps les nuits sont fraîches el sereines, el la
nature semble montrer A profusion toute sa beauté,
toute sa verdure. Comme une fiancée qui, se sentant
mourir, revèl ses habits de noces, qui lui serviront de
linceul; ainsi la nature semble plus belle dans sou
vêlement de verdure, car le moment a[.proche où le»
feuilles JHunies tomberont pour couvrir la terred'un
suaire qui faiimnlà l'âme, rien qu'à le regaraer, car
il est l'image de la vie.

Une nouvelle ère s'ouvrait pour Edward : il n'a-
vait plus le sapin frais pour reposer la nuit, ni la
toile blanche, ni lu cabane d'écorce pour abri

; mais
une vaste maison bien meublée. Plus de compagnons
pour lutter d'adresse et d'agilité; il ne lui restait
que sa flèche dont il se promettait d'user souvent.
Le curé lui donna une chambre qui donnait, d'un
côté, sur tout le village et une partie de la baie ; de
l'autre, sur un bois épais. Au loin, on apercevait la
surface argentée d'un lac poissonneux: où vient s'a-

breuver, tous les soirs, le gibier des grèves : canards,
sarcelles, alouelles et autres oiseaux aquatiques. Il



(GAZETTE DES CAMPAGNES IS

plus beaux
r d'Edward.
8 amis, lui

30 et tu de-

p mon père
ind je serai

enfant dos
louvemenls
)lus iiiti Ui-

lant le chef
on jugeait
3nfant qu'il

B seul amt

rs pour la

qu'il allait

a saison du
30n humble
13 l'étreinte

ice précède
. La vie ne
carnassier?
va parrou-

8 qui ame-
'' bronaé du

it avancée.
1 avait une
e, douce et

it, va prier
ir pour le

1 pleuré, et
remère 1 ...

neiiait loin

fois il coii-

)sence pro

s les bois,

eiiies, et la

sa beauté,
se sentant
;rviront de
dans son

)(iie où les

terre d'un
ïarQer,car

rd : il n'a-

ait, ni la

bri
; mais

mpajiiions
ui restait

souvent,
nnjt, d'un
baie ; de

rcevait la

vient s'a-

: canards,
tiques. Il

faisait bon, d;iiis les moment» d'ennui, d'aller rêver
sous le» fiihr. s qui mirent leurs cimes dans un bas-

sin d'ar(?ont.

La chambre d'Edward, modestement mais élé

gammonl meublée, aux pavoix peints en bleu, au
plafond bhuiclii, ne pouvait être mieux située. De
quelque côté qu'il selournilt, partout la nature, qu'il

aimait tant, lui apparaissait dans toute sa sp'endeur.
Il y plnçi son lit aux blanches couvertures, aux ri

deaux épais, et surtout il eut devant lui, sur son bu-
reau d'étude, une bibliothèque dont ne se servait

plus le vieux curé. OiivraRPS anci»n8 et modernes,
bouquins aux cr uvercles pouireux et jaunis, revues
et vieux journ;nix reliés, tout s'arranjieait convtuia-

blemcnt sur les planches de sa bibliothèque. A sa

portée, il avait placé la traduction de l'Enéide de
Virgile, ainsi que " ses Bucoliiiu' s; " puis venaient
les vies d'Alexandre et de César, et le tout terminait
par quelques volumes de poésies, parmi lesquels se

trouvait les " ^léditalions de Lamartine, " son au-
teur fîivori, car les notes suaves et mélancoliques,
les sentiments tendres et afF'Clueux qui y rè;<nent,

allaient bien à son âme portée à la solitude médita-
tive et contemplative ; charmait son cœur sensible et

doué de bons sentimeuis et soupirant toujours après

ce qui est beau, sublime et mélancolique.

Au V. liage, son arrivée causa un peu de bruit. Les
langues pilaient leur train et s't n donnaient à cœur
joie ; t.

'^ comme ailleurs, il devait y avoir néces-
sairemei.. ^e ces individus féminins qui font profes-

sion de savo.r et de raconter à leur manière, les non-
m velles du jour. Aussi ruupalience était grande et on

dësiriiit le jour où ils pourraient voir de leurs propres

yeux le " petit sauvage, " auquel M. le curé venait

de donner «sile Marie-Ainiée. surtout, avait bien
hâte au dimanche, pour l'examiner des pieds à la

tête, et pouvoir en parler au long à ses compagnes,
à la rentrée d's «classes. Car c'ett déjà <ine belle et

grande fi'le que Warie Aimée, et elle doit prendre
garde à son cœur qui, â cet âge, se laisse facilement

entraîner.
Enfin le jour tant désiré est arrivé. La cloche du

temple appelle les fidèles au service divin. Marie-Ai
mée est la première rendue dans son banc qui fait

face an chœur, en avant Sans doute, " le petit San
vage " se mettra au chœur. En effrft, le voilà qui s'a

vanre au détour do l'autel. Ses yeux bont biissés et

le rouge vif colore ses joues. Il est recueilli et sin-

cèrement occupé de la peitaée qu'il entre dans le

Temole du Seigneur. Tous les yeux sont sur lui.

Il ignore, le pauvre enfant, qu'il est un objet de
curiosité pour tous; car il est à genoux, mais sa

prière est au ciel. Son âme recueillie, pense à sa

mère qu'il n'a pas connue, et à son père adoptif qui

déjà s'avance au milieu des terres, à la recherche
du gibier. Aussi, il pria longtemps pour tous cesôtres

qu'il aimait tendrement. Enfin, il se décida à jeter

UQ regard fugitif dans la net, car tout ce qui l'entou-

rait était du nouveau pour lui.

La première personne qui frappa ses yeux, c'est

une jeune tille aux cûeveux noirs, au front blanc
comme le marbre, aux yeux bleus et pleins de dou-
ceur. Il se détourne aussitôt et ferme les yeux.—
Est-je une vision 1 se damanda-t-il. C'est peut-être

UQ ange, car il retsemble à ceux dont nie parlait le

Père missionnaire.— Marle-Aimée, c'était elle, «e

n:it à suHpirer de la naïveté que le jeune homme
avait mis dans sa manidre de regarder, et cependant
elle sentit son cœar baltrt-. Le jeune sauvage ava t

l'air si bon, Bi malheureux ! *on regard était si lim-

pide I Combien il disait la bonté et la pureté de s n
âme. Kdwrd, de son côté, ne pouvait plus prier. Ett

vain il pressa dan» ses mains son front brûlant ; en
vain il suspendit son regard au Christ de l'autel;

l'ange qu'il avait aperçu se glissait dans son imagi-
nation et la prière se taisait dans son cœur, et ses

lèvres cessaient de murmurer, et son regard s'atta-

chait comme malgré lui à cette douce et riante vi-

sion. Cependant il voulut résister, mais en vain ; il

lui fallait s'assurer s'il ne rêvait pas.

Malheureux Elwird I pourquoi vouloir te jeter

sur cette pente si rapide? Pourq'ioi vouloir con-
naître les larmes, les inquiétudes, les doute» et les

angoiîisesl II en est encore temps: Ferme ton cœur
aux sollicitations qui te pressent; crain.s, crains l'é-

pine sous la4leur.

Il regarde encore une fois. Leur» yeux se ren-
contrent! Edward mil tant d'expression dans son re-

gard que Marie-Aimée se sentit portée vers cet en
tant qui lui semblait si triste. Da son côté, le jeuno
orphelin, qui n'avait pas €• nu de mère, qui n'avait

encore aimé que son père aaoptif, s'enthousiasma de
la figure de Marte-Aimée. Il la trouvait si douce et

si bonne, qu'il se prit à l'aimer. Oh ! à cet Age l'ami

lié s'aliume si vite dans le cœur du jeune homme
qui ignore encore la vie, et qui rt nrde toute jaune
fille qui lui sourit, comme une sa r qu'il voudrait
H voir pour partager ses jeux. Plus de doute, Marie-
Aimée voulait un fière et Edward désirait connaître
le bonheur qu'on a d'aimer une eœur qui est bonne
et dont le cœur est rempli de tendresse. Ah ! qu'ils

seraient henr'^ux s'ils se connaissaient.

La messe achevée, on parla longuement du jeune
orphelin. On le trouva beau et religieux: son air
triste lui attirait des parolessympalhiques de toute»
les bouches. MarieAiméi) attendait tout, et elle s'en
réjouissait dans son cœur. Une louange à l'adresse

de son frère, ne lui aurait pas fait plus plaisir. D'ail-

leurs ne pouvait-elle pis lui donner le nom de frère

dans son cœur 'i Une voix lui disait: qu'un jour ils

s'aimeraient tous deux, que leurs cœurs s lu raient se
comprendre, et que la vie de l'un et de l'autre le'ir

serait également chère. Ce n'était laque le côté rose;
rose elle même, somment pouvait-elle avoir de noirs
pensers, de sombres réfl xions, quand tout chantait
dans son àme puro comme le soir d'un beau jour.

Le soir venu, on parla d'Edward à la ferme S. . .

.

Marie-Aimée sut trouver de doux éloges à l'adresse
du jeune orphelin. Si curiosité s'était changée en
admiration, et de là à l'amitié il n'y a plus qu'un
pas.

Après la prière du soir, Marie-Aimée gagna rapi
dément sa petite chambre : sanctuaire pieux et digne
d'une jeune vierge, car la blancheur s'y étalait par-
tout. Klle rouvrit sa fenêtre. L'air était caressant
et embaumé des odeurs de foin fraîchement coapé.
Ses yeux se portèrent vers le presbytère et à une dea
fenêtres brillait la lumière d'une lampe. Quand cette
lampe se fut étinte, Mirie-Aimée fit une courte
prière ; un nouveau nom fii place à traverf «e»
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lèvres. 11 lui semblait qu'elle priait mieux, que bom

caur était plui attendri et plusaerein.
Prie, enfant, pour que le bonheur 'Vnveloppe, toi

et cet enfant que tu ne fais que connaître et que tu

aimes cependant.

VI

ACVBUR INATTENDC.

11 ft.-'i * Mti front brillant do pnrct'S

Et pour la réchauffer tient an miiin rcfni'.dlo.

P.-H. LeMay.

Septembre venait d'ouvrir ses porlos, mo's plein

de t^ou?cur?, où la nature liante ^tale avec profu-

sion !oi richesses dont le Créateur la ornée. C'est le

mois par escelience : Jouces matinées ensoleillées;

température ajtréab'e; parfums qui s'élèvent, au soir,

des champs où le foin est anattu,e( qui vieniiiïnt ra-

fraîchir nos sens ; nuits fraîches et sereines; con-

certs des musiciens allés; chants suaves et exprès

fiifs des habitants qui sont à la moisson. Qu'il doit

donc en coti'er de quitter la famille, l'air et la liber-

té, peur aller pâlir sur les livres, entre quatre murs
de pierre 1 Car le mois de septembre, c'est le mois
fljé pour la rentrée des classes dans les séminaires,

les couvents et les écoles. Aussi, Maiie Aimée sen-

tait son cœur battre bien fort, quand sou souveuii

lui rappelait que l'heure du dénart allait bientôt

sorner. C'était un rêve pour elle. Hélas ! quel tiisle

réveil I quelle triste réalité ! Elle ne pouvait se faire

à l'idée d'une séparation, et cependîinl il allait bien-

tôt falloir se séparer. P.irtir sans l'avoir connu ! iui

qu'elle aimait sans le connaître. Allons donc c'élnii

impossible. Pourtant la veille du départ était arrivée,

et Mane-Aimée ne l'avait pis encore connu. Elle al-

lait quitter son village
;
partir pour le Couvent avec

une image gravée au foivl de l'âme, sans nu moi
d'espoir I Cdtte image allait hanter ses rêves de la

nuit comme du jour; elle allait la suivre partout, ei

et sans pouvoir se dire :
'^ Je le connais I

"

Hélas! qui connaît les desseins de la Providence.

Au moment où nous croyons que toute espérance
est perdue, nos vœix sont couronnas de succès. Le
ciel est propice, et Dieu incline son oreille à la voix

do celui qui le supplie.

Nous sommes à la veille de la rentrée des élèves

(lu Couvent des Ursulines de Québec, le 6 septembre
18... Quelle belle journée' L'aurore a empourpré lo

ciel, et le sol il a déjà parcouru une partie de sa

route. Partout, le vie circule; partout, le bruit de la

terrA s'élève dans les airs, louange continuelle à la

gloire de Dieu
;
partout, l'air pur et caressant joint

au soleil vivifiant la moisson que le dispensateur de

de tout bien a fait riche et abondante : il a écoulé

la prière de ses enfants qui lui ont demandé ins-

tamment une bonne récolte; partout, enfin, les

chants des bois et de la ferme s'unissent dans un
liarmonieux concert.

A une heure après midi, la chaleur est à son apo
gée ; aussi recherche t-on l'ombre des sapins verts

ou le rivage du Qauve qui murmure sous le passage

d'une brise rafraîchissante. Notre héros, Edward,
après le repas du midi, demande au bon curé la per-

million 4'^Uer prendre l'ombre dans la bocaso voi-.

i-evait de îa fenêtre de sa chambre.—Volonlier»,
mon enfiint. E:npoite un livre afi i de dissiper l'en-

nui que 'e cause un vieux cur5 comme moi.
— Ali I mon père, dit Edward, ne me faites pas d»^

p-ine. Près de vous 'y suis heureux, car voua êtes

bon ; mais je pense souvent à mon père, et son sou-

venir parfois me rend triste : il était si affectueux

pour moil

— Bien, bien, mon enfant, c'est par badinage que
jû pailtis ainsi ; au revoir, et va faire ta promenade

;

moi, j' vais visiter un malade.
L'enfant ne se le fil pas répét'^r; joyeux il se di-

rige vers son petit lac. En y arrivant, des cris d'ad-

œiiation s'échappent de sa bouche. D 'v nt lui, une
petite mer, unie comme une glace, réfléchit le ciel

bleu comme celui de l'Italie A droite, de grands
bouleaux se penchent sur srs bords enchanteurs et

semblent contempler dans ses eaux leurs paniiches

séculaires, et dont l'ombre s'étend jusqu'au coucher
rhi solivii Rien de plus riant, de plus joyeux, de
pins poétique tout h la fois. Gomme i! aimriii déjèi

son petit lac! Cjmbien il se promettait de rendre
visite souvent à so i nouvel ami.--Je viendrai ici,

dit il, quand la joie sera dans mon âme. Je viendrai

chanter avec les oiseiux qui y bâtissent leurs nids ;

j'y viendrai quand les larmes du souvenir obscur-
ciront ma vue, quand l'ennui rendra mon âme aussi

iriste qu'un désert; j'y viendrai pleurer avec la

tourleiellH qui auiu perdu son compagnon d'exis-

tence.— 11 n? cessait de contempler les beautés mer-
veilleuses qui se déionlaient devant son re<?ard :

beautés d'autant plus frappanlesqu'elles étaient sau
vages et i;aliirelli's. S'asseyant au pied d'un arbre,
il laisse errer son imagination au gré du hazird. Il

est là rêveur, à l'ombre d'un grand chêne, les yeux
errants aurlehc. Qielles pensées s'agitent dans son
c.rveauî Quelb réminiscence d.i passé? Es'-re l'i-

mage de l'ange aperçu le dimanche qui captive ainsi

sou intérieur? Ne cherche t-il pas ses traits impri-
més dans son âme? Ou bien son souvenir se re-

Irnuve-t-il auprès du Grand Chef, chassant dans le
•' Far-Wesl " Dieu seul et lui, le savent. Pendant
louf^temps il demeure ainsi, plongé dans une médi-
tation profonde. Elle se serait continué plus lon-

guement encore, si une apparition soudaine ne
l'eut pas fait sortir de son rêve pour le ramener à la

réalité.

Au loin, sur le lac, une petite nacelle blanche
comme un signe, coule, glisse lentement sur les

eaux qui le bercent. Une jeune fille, seule, monte
cette frêle emb'.rcaîio 1. Vêtue de noir, un largo cha-

peau protège sa fi,'ure et empêche le soleil de lui

brûler les joues. Libre de toute entrave, debout au
milieu du canot, elle ramj biantôl d'un bord, tan-

tôt de l'antre. Sou chapeau anx larges birds ernpô
chent Eiward de remarquer les traits de cette jeune
fille qui, sans crainte, S'! laisse ainsi seule au milieu
du lac. Elle avance lentement, aspirante plein pou-
mon l'air pur et virifiant. Elle semble jouir des beau-
tés sauvages qui l'entouient. Pendant qu'elle se livre

h la joie, au bonheur d'une si belle vue qui charme
de partout.

Kdward la regarde venir. Ses yeux ne se détachent
pas de cette apparition ; lut qui lisait Virgile et [9^



GAZETTE DÉS CAMPAGNES Û

olontiert,

j.per l'en-

oi.

tes pas dt^
V0113 êtes

t son sou-
fTectneux

nage qiip

)meiiade
;

X il se di>

cris d'ad-
t lui, une
hit le ciel

de grands
inteurs et

pan.'ichea

1 coucher
)yeux. de
inrtii déjà
de rendre
sndrai ici,

i viendrai
!ur8 nids

;

ir obscur-
âme aussi

r avec la

on d'exis-

mtés mer-
1 regard :

aient, sa u
un arbro,

azird. Il

les yeux
dans son
Est-re l'i-

live ainsi

its impri-
lir se re-

(it dans le

Pendant
ne médi-
plus Ion-

iaine ne
ener à la

blanche
t sur les

e, monte
argochi-
il de lui

ebout au
on], lan-

dî empô
tlo jeune
u milieu
lein poU'
des beau-
e 86 livre

i charme

lélacheut

ile et \9^

avoir pris place lui môme, il saifcit la rame demeu-
rée pri'8 du canot, et naj{e vers le rivage. Après dix

minutes d'angnisses, il louche enfin le rivage avec
son précieux fardeau. Il remercie Dieu dans son
cœur, tout en transportant le corps de l'enfant, sous

la Néïle qui veille à la garde des eaux, et dans son
imagination excitée, il l'appelait '" La dame du Lac "

ou '• La fée des grèves.
"

Elle, elle semble être seul témoin des mfgnifl-

cencfs quisedéioulent à ses pie: s, commedechaque . -

côté où sou regard se toarne; sans crainte d'être en-i l'ombre d'un peuplier aux larges branches. Sagc-

teiidne, elle se met à chanter ces paroles si douces:! »o»iU«'"t auprès de ce corps inerte ei sans vie, il

appuie sa bouche sur celle de la jeune fille, et il as-

pire l'eau qui noyé le cœur de la naufragée.

Les sauvages, loin de secours médicinaux, sont
eux-mêmes leu/s médecins. Edward avait été à
même de juger des manières emiloyées auprès de»
sauvages tombés à l'eau rt presque noyés.

Après avoir rf nouvelle son opération plusieurs

fois, opération délicate et qui témoignait de sa pré-

sence d'efprit, Edward eut le bonheur de voir le

sang revenir peu à peu les joues décolorées de la

jeune fille.

Jusque là, le trouble auquel Edward avait été en
proie, avait absorbé pour ainsi dire toutes ses facul-

tés, et l'avait empêché de se demander quelle pou-
vait bien être cette jeune inconnue. Mais maintenant
qu'il voyait la vie revenir lentement dans ca corps
tantôt froid comme une pierre sépulcrale, il reprit

j^es sens et fixa le visage de l'inconnu. Soudain, il

tressaille I son front pâlit et son cœur se prend à
battre: plus de doute. Il a devant lui la vivante
uriage de l'apparition du dimanche ; il reconnaît pes
traits et il te reproche intérieurement de ne l'avoir

pas déjà reconnue.
En eff-t, c'était Marie-Aimée qu'il venait d'arra-

cher à une mort certain*. La Providence a ses des-
seins impénétrables : l'homme les juge après leurs
( ff-its, et il se dit que "le doigt de Dieu est là : Vi-
gitiia Dde est hic:

"

C'était la veille du départ de Marie Aimée; vou-
lant dire un d. ruier a lieu au bois et parvenir au-
près de celui qu'elle aimait tant, alU était sortie
seule. AiTivée au petit lac elle s'était assise sur le

gazon. Et là, au souveuir qu'elle allait partit pour
dix longs mois, elle s'était mise à pleurer, et pour-
tai t les oiseaux chantaient sons la ramée, et les

insectes bmissaient sous l'herbe longue et verte, la

liaiure était riante partO' t ; on eut dit que tant do
beautés à h fois cootrislaient davantage ion Ame,
et les larmes coulaient plus abondantes. Enfin,
voulant dissiper cette humeur chagrine qui op-
pressait, son cœur, et éloigner une image dans le

souvenir l'attristait, elle saute dans un canot amar-
ré près du rivage et, poussant au large, elle navigue
lentement. Elle veut faire mentir son cœur: elle

chante pour endormir son chagrin. Le cœur chante
dans la joie comme dans l'amertume. L; premier
chant est rose, l'autre n'est que deuil et désolation.
Maiie Aimée chantait donc maintenant avec les mu-
siciens ailés, et je ne sais pis quel était le chant le

plus suave I sait ce ijui aniva par la suite.

Maintenant elle e>*l là, immobile, près d'un arbre.
Sa tôte repose sur le capot d'E .warJ. La pauvre en-
tant I il ne sait plus retenir ses larmes de bonheur:
il Its laisse couler librement.

— Oà suis-jc ? dit tout à coup Marie-Aimée. Mon
Dieu I sauvec-moi I l'eau

— Soyez sans inquiétude, ojademoiselle, dit Ei-

Tu va quitter nos bois et nos bruyères

Pour t'en aller sons d'antres oienx

Le soir en faisant ma prière Je t'attendrai I

Oh Isa voix était si douce, elle y mettait tant

d'âme! l'écho qui répétait ses paroles, la b.iseqni
apportait ces notes suaves et plaintives aux oreilles

d'Edward, tout le ravit en extase, et son cœur si bon
s'exhale eu soupirs et des larmes tombent sur ces

genoux soutenant ses mains jointe!!.

Mon Dieu I pourquoi m'avoir fait méconnaître les

joies de la famille? Pourquoi m'avoir jeie dans le

monde, sans connaître les baisers d'une mère, le

sourire d'une sœur? Et je serais si heureux d'avoii

une i-œiir comme cette enfant qui nu^ fait pleurei I

0:1 1 je l'adoieiais, et mon Dieul radoialion n'est

due qu'à vous seul.

Il avait fermé les yeux pour faire ces plainte!» dans
fon âme. A peine les a-t il ouvert, qu'un cii s'é-

chappe de sa poitrine, et il bondit sur le bord du lac

En un instant, il se dépouille de son capot et do ses

chaussures, puis il se lance résolument dans l'eau.

Héiasl arriva t-il à ttnips? car il est éloigné du
théâtre oii se passe la scène qui l'avait tait h'jndii

dans le lac. Oui, la jeune ûile qu'il admiiail tout à

l'heure est tombé à l'eau ; elle se débat contre l'élé-

ment qui veut l'engloutir. Un malheure uxfau.v coup
d'aviron a fait chavirer le canot, et en un clein d'œil

elle est précipitée hors delà nacelle, dans le lac, aux
eaux épaisses et noiiâires.

Edward, accoutumé dès le bas â^e A se jouer des

vagues et des flots de la mer, lutte hardiment et met
toute sa vitess^e à fendre l'onde, pour secoiuir l'en-

fant qui, privée de tout secours, va«se noyer. Il lui

faut, à tout prix, sauver cette personne: celte idée,

aussi généreuse que son Ame, enflamme sou cou-

rage et le soutient contre toute déiaillance. Il ap-

proche, et cependant on ne voit encore rien à la

surface du lac. Le corps de la jeune fille est recallée

au fond. Pourtant il faut que le corps reviennent à

la surface une seconde fois. Edward nage vluoiirtu-

sement ; mais il est encore si loin I et voilà <iue 1p

corps apparaît tiors de l'eau ; il s'éciie: '"Au se-

cours! au secours 1 "—Mais la malheureuse s'en-

fonce de nouveau. Edward à deux perche d'elle
" Mon Dieu I du coura^îe s'il vous plaii I

" et ;1 re-

double de vitesse. Enlin, le voilà rendu ; mais tout

est dispaiu au fo d du lac. Plongeant hardiment, il

revient à la surface, tenant le crps do la jeune fille

évanouie.

Il était temps, grandement temps. Miis il lui res

tait encore à refaire Bou chemin pour regagner le

bord bu lac. Une idée lui vient: le canot renversé

n'a pas quitté le lieu du naufrage. Saisissant la

ieuiio fille d'une main, et de l'autre s'accrochant au
bateau, il la hisse au létru de l'embarcation. Après y i ward timidement, js veille sur vuus, jusqu'à ce e^ag'
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je puiBse voua conduire à voire demeure, auprès
de vos bons parents qui ignorent Tuccideut qui
vient de vous ai river.

Marie-Âimée essaye d'ouvrir ses grands yeux
bleus, mais ils sont, encore trop obscurcis. Et pour-
tant cette voix lui avait faite impression.

— Je ne vorn conneis pas, lui dit-elle ; ma vue
est trop faible, mais votre voix ma dit que vous
âtos noble et bon ; et lui tendant sa main blanche :

merci, monsieur 1 Je couiprends tout. Le lour sr fait

dans mon cerveau. J'allais périr dans le lac, et Dieu
vous a mis sur ma route pour me sauver de la mort.
De ma vie, ce souvenir ne saura s't-fficer de mon
cœur ; elle dit, et fermant ses b''aux yeux :

" Si c'é-

tait lui " répéta aile intérieurement, ah ! que Dieu
serait bon I

. Et Edward, ce jeune homme, plein de candeur et

d'innocence, saisit cette main que la jeune fille lui

tendait et la baisa respectueusement.— Dieu a voulu
que je vous connusse, dit il, pour apprendre à ai-

mer la vie et connaître le bonheur de posséder une
s»ur. Ah! laissi ï moi vous demander d'être ma
B«ur chérie t Je suis un pauvre orphelin, jelé dans
le monde comme la feui'.le que le veut emporte. Le
ciel a permis que je voua sauvasse la vie : a sera

un double bien pour nous unir; moi malheureux,
vous me consoler» « ; vous heureuse, j'essaierai de
vous rendre la vie plus agréable!— Edward parlait,

et ses yeux étaient pleins de larmes. Il mettait tant

d'fime dans ces paroles, tant de simplicité et de con-

fiance, qu'elles enivrèrent l'ème de Marie.

— Je n'ai pas le bonheur de vous connaître, dit

Marie Aimée ; je sais seulement votre nom, Edward.
Mais Dieu sait que ce que vous venez de faire pour
moi, mérite ma reconnaissance ainsi quH celle de
mes bons parents. Pour moi, je ne saurais payer
assez cher un tel bienfait. Je n'ai pas de frère: Dieu
l'a voulu ainsi, car rien n'arrive sans sa permission.

Moi, je voiis demande, à mon tour, d'être mon frère

bien-aime pour toujours. Leurs mains se serrèrent

et leurs cœurs se comprirent. Serment sacré, accom-
pli BOUS l'œil de Dieu, célébré par le cantique des

petits oiseaux et les murmures du l c qui avait failli

être le tombeau de Marie Aimée. Mouienl heureux
dans li vie, pour ceux dont le cœur est noble et elf-

vé, qui n'ont pas laissé aux jonccs du chemin, une
partie d'eux-mêmes; moment solennel que n'eu-

bUent pas les Âmes sincères et susceptibles d'aimer
profondément.

Marie-Aimée reprit lentement ses forces. Elle se

entait oppressée; un poids lui semblait bien lourd

sur sa pOilrii:e: elle avait eu si chaud, et lomDer si

subitement dans cette eau glacée.

Quand elle se sentit la force de pouvoir marcher,
s'appuyant sur les bras d'Edward, qu'alors elle con-

sidérait comme sou frcre, ils s'avancèrent douce-
ment dans le sentier qui conduit à la ferme.

Dieu a exaucé nos vœux, se dieaient-ils tout bas
;

et ils souriaient quand leurs yeux se rencontraient.

Avec quelle douceur Edward demandait à Marie-

Aimée si elle ne se sentait pas fatiguée ; mais auâsi

quelle réponse aflectueuse. Qu'ils étaient heureux
dejèl Marie Aimée oubliait qu'elle avait failli mou-
rir |

lui, oubliait qu'il t'dlalt déveu« pour la sauver.

On arriva bientôt à la ferme. Tout était silencieux.

—Sans doute, dit Marie-Aimée en elle mi-rae, ma
chère maman prépare mes mallo.s — Au moment où
elle fosa le pitd sur la marche du perron, Madame
S.... sa mère apparaissait i-iir le seuil de la porte.

— Qu'as-tu donc, Mario? dit elle, en pâlissant.

Mon Dieu I te serait ii arrivé quelque malheur ?Srt

rais«tu malade?
— Ce n'est rien, ma ch're maman. Un petit acci-

dent m'est arrivé.

Calmez-vous, madame, hasarda timidement Ed-
ward, mademoiselle a pris un bain dans le lac. Ls-

1 "rons que cela n'aura aucune suite fâcheuse. Seu-
1; ment votre demoiselle a besoin d'être réchauffée de
suite; car quoique jeune, je suis apte à connaître
CCS choses là Voyez-vous, on ne m'appelle pas " le

petit sauvage " pour rien. Je vous laisse et m'esnuive
au plus t6l. Adieu I e* ses yeux regardèrent Marie
qui était pâle comme un linceul.

Il était t- mps qu'elle vint à arriver à la ferme, car
ses penoux flageolaient et voulaient s<i dérober sons
elle Elle fiit bientôt couchée dans un lit et recou-
vertes d'épaisses couvertures. Après lui avoir fait

prendre nn peu de brandy chaiiff!, Mme S.... lui

dit de se reposer, qu'elle allait veiller pèrs d'el.e.

— El ma classe qui va s'ouvrir demain ? je serai
trop malade pour paitir.

— Sois sans crainte, lui dit sa ti
è -e ; tiî entreras

quand tu seras b.en.
" Mon Deu I Je pourrais encore le voiri" se dit-

elle en elli - nôi.ie. Que ji3 souff.e, miis que je puisse
l'ente'idr'i m'appeler encore ••Sasœur."— Élie s'en-
dormil en peusanl à tout ce qui venait d'avoir lieu.

On aurait dit qu'nne vision horrible hantait son cer
veau. Elle portait la naiii sur sa poitrine, comme si

un poids énorme empt"cri:iit le libre passage de sa
respiration.

.. -
'

VII

LA CHAS8B AUX BUFFLES.

,

' ' De toatao choses, celle qui

excite le plus la passicn

flo la destruction, c'est 1»

chasse aux bisons.

lONOTUS.

Le Grand-Chef, en quittant Edward au village de
l5 arriva bientôt au milieu des siens, anxieux
(le son retour. L'nertr^ du départ pour la chasse al-

lait bientôt arriver; aussi le village sembla-L-il plus
animé qu'a l'ordinaire. On y voyait un va et vient
inaccoutumé. C'est que chacun va fai^e sa prov sioii

pour le voyage Aussi le '• Poste " est entouré d'une
multitude de sauvages attoiidatit leur tour pour s>i

iaire serAirce dont ils ont besoin. Celui-ci démolit sa
cabane qu'il reb.àiira au retour ; celui là, aidé de sa
femme, empaqueté toute la batterie de cuisine, qu'il

roule soigneusement dans une couverture bien fice-

lée ; un autre fait son bagage toujours portatif et peu
considérable ; d'autres, enfin, attende::* leurs compa-
gnons, et c'est le plus grand nombre, poui aller visi-

ter la chapelle.

Quand l'heur» est enfin sonnée, où tous sont, prôU,
le Grand Chef, revAtu dw 8oa costume de fèie, ouvrit
la marche, et se diriga vert 1m Baoctuaiia où les
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attend le saint prêtre qui les diriqe dinn la voie du
salul eldu bonheur. Quel recueillement dans cette
Uoupe d'tnfauls des boist Là, pas de contrainte, pas
de respect huma-'i. Chacun prie sans s'occuper de
son voisin, ^^ussi quelles prières partout (U tous ces
coeurs ! pas nn soûl ne manque au rendez vous de
la prière: Cœurs de vieillards, rœurs de j?une.<
hommes, cœurs de jeunes fillps que leurs mères ;ic

compagnent, tons viennent faire adieu au Di-in
Rédempteur. Quel parfum ^'échappe de tout'!

parts! c'est que leurs âmes, lavées au tribunal de
la pénitence, sont pures depuis la veille, comme le

ciel d'un beau jour.

Ils franchissent ensemble le jouil du Temple
Divin et tombent à genoux, dais una commune
prière. Pour beaucoup d entre eux, c'est peul-J^tre

pour la dernière fois qu'ils rtivoicnt ces parvis sa-

crés, témoins de leurs larmes et de leurs yainl.»

transports! Aussi celle pensée les occupent-ils loua
Ils savent que tous les ans, au retour, hors rangs
reçoivent des broches. Qui, d'entre eux, manquera
à l'appel ? Ils l'ignorent ! C'est pour(]uoi leurs vojux

et Luirs supplications montent vers la Vierge Marie
qui leur tend les bras, du haut de son piédestal;

tous, recueillis et tremblants, ils ctiautent :

O Marie I vois ta famillo chérie,

O Matie ! prosternée à tes genoux

Qui te prie.

• '
"' Daigne veiller sur nous!

Le bon Père missionnaire, h genoux, au pied de
l'autel, prie avec ferveur; c'est sa famille, il eu est, le

père. Elle va le quitte'.! Ah 1 il sait les périls que
ses chers enfants vont courir! il sait quel danger
souvent ils affrontent pour gagner leur pain, leur

subsistance! Oh! combien est fervente la prière

qu'il adresse à Dieu. Ses regards sont rivés sur le

Christ appendu à la croix sur l'autel. Son regard
suppliant vaut plus qu'une lonjiue prière. Il souffre

à l'avance de la douleur de son petit troupeau ; il

offre cette douleur pour le bonheur de ses ouailles.

Après leur avoir donné ses recommandations,
leur avoir dit de ne pas oublier la grande action

faite au malin, en s'approchant de la Table Sainte,

de prier toujours avec ferveur au milieu de leurs

courses lointaines dans la forêt; il les bénit au nom
du Dieu Tout Puissant, et tous joyeux presque s'en-

foncent dans les bois. Seul, le Crrand Chef reste en
arrière. 11 avait un devoir à remplir : il avait promis
d'aller prier sur la tombe de la " naufragée ; il n'y

manque pas. Il s'agenouille donc sur le table du ri

vage, près de la croix qu'il avait lui-même plantée,

et il prie de toute son âme pour celle dont la vie

avait été aussi courte que pleine de tempêtes. Il

p'eure, le pauvre vieillard, au souvenir de la scène

navrante de la mort de celte créature infortunée

qui n'avait fait qu'humecter ses lèvres à la coupe
de la vie I Après avoir donné libre cours à ses

larmes, ainsi qu'à ses prières pleines d'amour ferme
;

après avoir pensé à son cher Edward (car le nom de
la " naufragée " et celui d'Edward étaient intime-

ment liés), le Chef rejoint biauôt ses compagnons
qui s'éloignent du village, d'un pas accélère.

Les voilà en route : Les hommes, fusil sous le bras,

nn sac rtteuu sur le dos par deux courroies qui ein-

prisonneut les épaules, uue ceiuturede laine rouge à

! laquelle sont attachés une gaine et un sac à tabac

!ail de peau de rat musqué ; les lemuies, la têle cou-
verte d'un bonnet rou.,'e et noir ci-mmuu aux mon»
liignais, cheveux lissés letombaiit en rouleau de
ihaque rAléd.' la tète, inarchenl silencieuses portant
sur le d04 le plus Jeune do la famille, incapable de
marcher ; à part cela, elles portent les ustensils (^e

ménage, et leur charge est souvent plus lourde que
celle du mari. Les enfants, joyaux, errent çà et là,

une nèi;he ou un fusil à la main, et excitent leurs
chiens-loupH à la recherche du gibier caché dans
queiijues taillis épais. Ccï-i. à peu près dans cet état

que la caravane se met en marche pour faire plus
de 600 lieues dans li;S terres, à la recherche desaui-
oiaiix sauvatres, Prenant à peine le temps de man-
ger, ilr n.arctieiit s;ins pardîlre fatiguer; oxceplô le»

jours où (juolqiies bêtes sauvages tombent sous
leurs coups. Alors ou fait boubance, él tant qu»
tout n'a 1 as éti dévoré on di-continue la route. Ou
l'ait un festin qui dure, des fois, plusieurs jours.
Quai.d ton! est fini, vix se remet en marche, sans
s'occuper quand le gibier apparaîtra à la portée de
leurs armes meurtrières.

Cœurs courageux ! quelle le<;ou pour ces bommos
efféminés que des coursiers iriiiganls promènent
n:ollenieni au sein de nos grandes villes; ils dtalent
aux yeux du pauvre le luxe inouï dont le ^upeiflii

empêcherait do mourir tant de n-isérabies qui gé-
missent an sein de la inisèro, qui soutirent ruemé de
la faim. Ne croyez-vous pas, riches orgueilleux, que
voire richesse étalée ainsi aux re^jfards, n'arrache à
1 homme en haillons, un cii de haine et de ma'édic-
li'iu ? Ah I craignez que votie faste et votre somptuo-
sité, mis au grand jour, n'excitent dans le cœur du
malheureux un cri de menace vers le ciel qui Tafait
pauvre et sans abri, et vous riches avec des palalt
pour demeure . et fourlaut, la terre, dont vous êtes
lormôs, n'est pas pins délicate dans l'un comme dans
l'autre. Onadil :" Le superflu, c'est voler le pauvre."
El persouu'j semble le comprendre.
Le premier soir, nos sauvages campèrent près

d'un polit lac poissonneux. Le repas fut donc abon-
dant. l"'atigués d'une longue course, ils ne lardèrent
p:is à s'endormir. La nuit était sereine ; le feu pétil-

lait à toutes les portes des tentes; le calme delà
mort aurait enveloppé la troupe, si le cri du hibou,
attiré par le feu, n'eut pas troublé le silence solen-
nel et religieux des forêts.

Le lendemain, à peine l'aurore avait-elle doré l'ho-

rison sans nuage, que déjà, par l'ouverture des
tentes, se montrent plusieurs têtes; ils interrogent

le ciel. L'air est pur; le ciel limpide comme une
glace

;
pas un nuage au firmament pour voiler l'é-

clat du soleil paraissant dans le ciel : tout promet-
tait uue belle journée de marche : en effet, on ne
fut pas trompé.

Le soir de celte même journée, vers le couchant
du soleil, le Grand-Chef aperi;ui, se désaltérant dans
une petite rivière, un troupeau de cerfs. La joie

êlait sur tous les visages, car on espérait faire un
bon coup.
Après des précautions infinies, connues des sau-

vages seulement, pour approcher un gibier, dix de
ces animaux empanachés loncbèrent sur le sable du
rivage. Ce fut un eulhousiasme indescriptible. Aussi

C-18tl
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le repas fut-il général, et on ne quitta pas le lieu du
festin tant qu'il y eut un maigre vesli^e de ces bètes

sauvages qu'on avait fait cuire dans de grands chau
dfons.
La caravane ne tarda pas A reprendre sa route in-

terrompue. Après plusieurs jours de marche sans

accidents remarquables, on c6loya une rivière. Un
jeune sauvage, voulant prendre un bain à cette

époque avancée, fut pris de crampes soudainement
;

avant qu'on put lui porter secours, il avait rendu
l'âme.

Les sauvages sont superstitieux ; on eût dit que
de ce.te mort dépendait l'insuccès do toute la saison

des chasses. On enterra le malheureux jeune homme,
sur le bord de la rivière. La famille éplorée planta

une croix brute sur sa tombe, et l'on continua le

chemin.
C'était déjà une brèche dans les rangs. La mort

n'a\^ait pus atteint le vieillard dont les jambes ca-

gneuses s'atTaiblissent, mais elle avait porté ses

coups sur une tête encore jeune, un jeune homme
d'à peine vingt ans.

Enfin, après un long mois de fatigues et de mi-

sères, nos Montagnais arrivèrent au lieu désigné

pour la chasse. Pour plusieurs, môme pour presque
tous, ce lieu n'était pas inconnu: c'était le rendez-

vous de tous les chasseurs. C'était une vaste plaine

dont la monotonie était accidentée, en quelques en-

droite, par quelques sycomores ou par de tout petits

coteaux, sur les hauteurs desquels le bison vient

souvent se chauffer au soleil.

Le premier soir, on se reposa de bonne heure. Le
lendemain devait être employé à se refaire des fa-

tigues du voyage, à réparer ses forces ; car il fallait

être disposé pour la chasse qui allait s'ouvrir d'une
manière sérieuse. On prépara tout ce qui était né
cedsaire : lazos, flèches et arcs, fusils et lances, cour-

roies et couteaux; tout était mis en ordre. Les
femmes, assises au.": portes des lentes, entoirées de
leurs marmots moitié vêtus, amincissaient les peaux
de martes et de castors, soit en les laçant autour
d'un frêne, soit en les étendant sur une palette

mince d'éiable.

Le jour longtemps désiré est arrivé. De gros

nuages gris, comme autant de barques, vogupiit sur

l'azur du ciel. Le vent, pas très-fort, souffle du
Nord Est et courbe l'herbe de la priirie. Le vent

sera favorable pour la chasse, car il sera plus facile

d'approcher le bison, au flair si subtil. Parfois un
cri, un mugissement se fait entendre: c'est le cri

ia chasseur ou le mugissement des tau.'-eaux se li

vrant un. combat meurtrier; peut être le cris du
chasseur aux prises avec un ours fçris. Tout annonce
que les chasseurs sont déià à l'ouvrage. Ils ont ap-

pris par des sauvages " Naskapis " qu'à une demi
journée de marche, auprès d'un vaste étang ou avait

aperçu une troupe de bisous, paissant, tranquille

ment.
Ld plaisir, l'espérance de faire une cha»8e abon-

dante, faisait oublier les périls où la bête l'empor-

tait quelquefois sur l'homuie, sur l'adresse du sau-

nage; celui-ci demeure souvent sur le sol éventré,

penteîant et n'ayant plus forme humaine. Citte peu

fiée d'un imniense danger était loin de le.; piéoccu-

perj ou n'aspuaii qu'a|)fô8 le niooit^nt du voir ce

troupeau de bœufs sauvages et de se mesurer av^c
eux.

On se met '^n marche de bonne heure, afl'i d'arri-

ver à l'endroit qui venait de leur être indiqué. A
dix heures de l'avantmidi, l^s avant-coureurs aper-

çurent enfin la troupe de bulll >. Insouciants, les uns
coucht's, les autres broutant l'horbe ou se dé^al ôrant
dans l'étang, ils ne semblaient pas se douter du dan-
ger qu'ils allaient courir. Bienlèt tous les chasseurs
Montagnais furent à môme de juger du nombre de
ces animaux difformes, bossus, une immense cri-

nière enveloppant leur tête que surmontent deux
cornes bien effilées ; leurs yeux sont petits et brillent

d'une lueur féroce : tout en eux est sauvage, mé-
chant et hideux.

Au signal donné, h s chasseurs sauvages se dis-

persent d'un côté et d'autre A droite, on aperçoit
un petit bois: ce sera le rendez-vous de tous. On se

glisse sur l'herbe ou à travers les roseaux, comme
autant de reptiles ou de couleuvres. Les sauvages
avancent sans bruit, et lus bisons ne flair.^nt encore
aucun péril. Soudain une fl>3che lancée en môme'
temps qu'une bal'e, fend l'air en sifflant et vient
abattre un jeune hœuf qui pousse un grognement et

tombe sur le sol. A ce cri, les bisons ee dressent fu-

rieux et, labourant la terre de leurs larges sabo's,

ils font revoller la terre autour d'eux. Ils sont là,

inquiets, cherchant leurs ennemis invisibles ; leurs
naseaux fumtnt. leurs petits yeux lancent des éclairs

et semblent interroger les bornes de l'espace qui les

entoure. Un second coup de fusil les met en mou-
vement. Ils se réunissent en une masse compacte
et galoppent lourdement. C'est ce que veulent les

sauvages, lisent choisi chacun les leurs, et ils ne
sont pas longtemps sans tomber sous leurs coups,
les uns morts, les autres seulement blessés.

Surpris de cette attaque, les bullles redoublent
de vitesse. Les sauvages les poursuivent avec toute
la rapidité de leurs jambes. On oublie alors les fa-

tigues d'une longue marche ; on s'attaque à un ani-
mal sauvage, et il faut qu'il tombe ou que le chas-
seur s'affiisse de fatigue ou de faiblesse.

Ce n'est plus une chasse, c'est une guerre à mort,
guerre acharnée où l'un des deux combattants doit
rester sur le champ de mort. Mais soudain un bois
se présente, barrant le passage au troupeau. Ce doit
être le moment terrible: il va falloir combattre corps
ù corps contre ces taureaux furieux aux cornes poin-
tues et dont ils font grand usage. Mais le chasseur
garde sa présence d'esprit, et il arrive parfois qu'au
moment de se voir ouvrir le ventre par un bœuf en-
ragé, le sauvage prompt et agile saute sur le dos de
l'animal et se maintient attaché à sa longue cri-

nièi e
;
puis il l'achève à coups de couteau. Aussi tous

les sauvages évitèrent le.s bibons et se protégeant au
moyen des arbres, ils eurent la bonne fortune d'en
abattre encore quelques-uns.

Fatigués, harassés, les sauvages discontinuèrent
la lutte. C'était suffisant pour la première étape On
compta les morts: il y en avait dix-huit; c'était

un bon commencement, et plus qu'on ne pouvait
espérer. Aussi, on se garda bien de penser au mal-
heureux jttune homme dont la mort 'es avait tant at-

tristés et qui suivant eux était de mauvais augure.
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îsurer avpc L'espérance qui n'abandonne jamais le cœur de
l'homme, leur promet encore de beaux jours, pleins

d'abondance et de prospérité. lia étaient d'autant

plus fiers de leur succès, que tout s'était passé sans
accident fâcheux. Le soir, autour du feu qui pétil-

lait aux portes, les jeunes et les vieux vantèrent

leurs prouesses. Le lendemain, la journée fut em-
ployée à dépecer les morts pour en boucaner les

chairs.

C'est ainsi que s'écoule la saison de la chasse.
Quand quelques-uns parlent pour le bison, d'autres
chassent la marte, le renard, le castor, voire même
les ours qui abondent dans cette partie du pays,
ainsi que le loup cervior. Et le soir venu, quand,
fatigués, ils entourent le feu qui pétille, les vidages
sont riants, la joie semble être dans tous les cœurs.
Ou parle, on rit, ou l'on s'exerce à toute sorte de
jHux. Lîs enfants prennent leurs ébats avec leurs

chiens aguerris : les jeunes gens, déj\ hommes,
songent à l'avenir. Souvent ces nuils frali hes,

môme froides, ces étoiles qui brillent au flrmamont
comme autant de clous d'or à la voiue du ciel, ces

arbres qui gémissent sous la brise qui les dépouille

de leurs feuille?, sont les muets témoins de ces sar-

ments qui se réaliseront, au refour, dai s la cha
pelle du hameau. Dans ce^ vastes solitudes, durant

ces longues journées qui s'écouleut parfois sans tra

^ail, le jeune sauvage sent le besoin d'avoir une

^
' squav " qui puisse partager sa cabane.

Là, loin des centres civilisés, l'étiquette n'est pas

de mise, et la " grande demande, " comme on l'ap-

pelle, n'est pas de nature à faire >âlir le jeune in

dien, par ses cérémonies exigeas. Autrefois, dès le

berceau de la colonie, les peuples sauvages avaient

leur coutume usitée pour demander la main et le

cœur d'un " squaw " Chez la plupart, le flambeau al-

lumé se présentait à la prétendue, au moment où
elle repose sur sa couche. Heureux si elle éteignait

le flambeau : c'était l'acceptation. Au contraire, si la i

jeune indienne délournait les yeux sans parler, le

prétendant était éconduit. De nos jours, le contact
i

journalier des sauvages et des blancs, a changé les!

habitudes de nos enfants des bois. La demande en '

mariage se fait sans bruit, mais les noces sont gaies i

et pleines de curiosité. La coutume veut qu'au sor-

tir de la chapelle, les nouveaux mariés se laissent!

embrasser par toute la tribu : le mari embrasse les

femmes, et l'épouse les "guerriers" du bourg.

La chasse continua tout l'hiver. Le bison se faisait

rare, mais en retour le renard, le loupcervier, la

marte et l'ours abondaient. Tous les soirs le vieux
Chef, assis auprès du feu, à l'écart, reportait sa pen-

sée vers le village de B Son cher Kdward, il re-

grettait presque de ne pas l'avoir amené à lâchasse.

Mais il fallait bien qu'il s'instruisit pour faire bon
neur à son rang. Le pauvre vieillard lui parlait de
sa solitude; il lui disait combien il souffrait, privé

qu'il était de sa présence, ei le Chef se prenait à

fileurer. Lui qui avait vu la mort sans sourciller;

ui qui avait senti sa poitrine déchirée par les tor-

tures et les tiraillements de la faim qui l'avait mis
vingt fois aux portes du tombeau le souvenir

d'un enfant le faisait pleurer.

Hélas! encore une fois, il faillit périr victime de
son dévouement. Un jour, à le chasse aux ours, il

voulut sauver un jeune sauvage, dont les chalrtt

étaient labourées par les griiï,i8 d'un de ces animaux
carnassiers. Il attaque son ennemi qui, surpris do se
voir déranger dans s"^ opérations, s'élance sur le

vieux Chef dont le pied est aussi ferme que les bras.

Mais dans ces combats d'homme avec les ours, il faut

plus que de l'adresse, il faut de la force musculaire,
et surtout de la ruse. Le , lief, voyant le terrible ani-

mal s'élancer vers lui, la gueule ouverte, et poussant
de lourds grognements, n'évita pas assez vite son en-

nemi. Le coup de ^usil partit, mais il manqua son
but, et l'animal en fut quitte pour une patte cassée,

lleiidu furieux par la douleur, l'ours se jette sur le

Grand Chef et de sa patto qui lui reste, ii laboure la

poiirine et le cou du vieillard qui tombe, écrasé, sur
le sol. Mais lu Chef ne perd pas sa présence d'esprit,

condition nécessaire dans une telle rencontre. Il ré-

ussit cependant à dégager son couteau de chasse pen
du à sa ceinture et, prenant courage, il l'enfonce

dans la gorge du son implacable ennemi L'hôte des
forêts se rejette en arrière et va rougir lu neige de
snn sang qui sort à gros bouillons noirâtres de sa

large blessure. Il rendit la vie avec la dernière
goutte de son sang. C'était un superbe animal, au
pelage rouge et fort, aux m nscles d'orang-outang, à
la corpulence d'un jeune bulU'î des prairies. La vic-

toire payéj bien cher faisait honneur aux deux
combattants, Si l'un était mort, le chef ne valait

guère mieux.

Inquiets de son absence prolongée, les sauvages
partirent à sa recherche, craignant qu'il ne lui fut

arrivé malheur. Et puis le coup de fusil qu'ils

avaient entendu, leur donnait le frisson. Avec quelle
horreur ils ap' rrurent le lieu du combat! Le jeune
homme et le Chef, étendus par terre et privés de
mouvements, frappèrent leurs yeux. Aussi, avec
quelle précaution on releva ces corps qui semblaient
n'être plus qu'un "je ne sais quoi qui n'a de nom
en aucune langue. " Oi les transporta avec soin
sous leurs tentes respectives. Après bien des soins
assidus, on parvint à les ranimer. Lss blessures,
celles surtout du vieillard, étaient larges Pt pro-
fondes ; leurs lèvres allaient mettre du temps à se

fermer. Le Grand-Chef, affaibli parla perte de sang,
leur causa beaucoup d'inquiétude ; mais sa vigueur
et sa santé robuste furent plus fortes que le mal ; il

lutta contre la mort et elle ne réussit pas â l'enlever.

Pour la vingt unième fois déjà, il voyait de près la

tomb» . ''ante sous ses pas. Sa santé revint lente-

ment; mais effectivement cela n'en était que mieux,
car les plaies qui se ferment trop vite causent sou-
vent de l'inquiétude: on regarde cela comme fu-

neste pour les suites qui peuvent en résulter.

La chasse fut abondante cette année là, et tous
n'eurent qu'à se fé iciter de la part qui leur revenait
des dépouilles du combat. Ils allaient revenir au vil-

lage, chargés des fruits de la chasse: fruits riches

et précieux qui leur permettaient de vivre tranquii
lement le reste de l'été, auprès de la chapelle. Ils

allaierit quitter cette terre, pour eux une patrie, pour
reprendre la route du " Pb Je. " Route aussi longue
que périlleuse, et qui devait être marquée de divers
incidents

On allait se mettro en chemin, lorsqu'une " squaw "

s'écrie de toute la force de ses poumons : " Où est
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donc Thomas-Jean, mon mari ? "—A ce cri, poussé
avec force, tous s'arrôtent et s'interroj^oril du regard.— Comment, dit le Chef, qui prenait toujours la

parole en ces occasion», commonl Thomas Jean n'est

il pas de retour? Hior encnro il est vopu fumer le

calumet dans mon wigwain I Oîi est il donc ?

— Il est parti d'Iiior pour tendre aux renarde,
père, dit une jeune enfant
— LVs-tu vu partir? dit le Chef.
— Oui, répond l'enfant, il m'a dit qu'il revien-

drait au lever de la lunn, h niin\iit.

— Peut être un malheur! dit le Chef. Voyons!
vous autres là, parlez pour le bois. Allez voir

;
peut-

être a-! il besoin de votra secours? Allez, nous allons
vous attendre.

Trois " guerriers " de la tribu partent et s'en-

foncent sous le couvert. Alontés sur leurs raquettes,

ils parcourent vile le chemin que battit le passage
d'un homme. Ils suivent ces traces qui doivent les

conduire au malheureux que la mort a peut Aire-

surpris, heureux s'il n'a pas été dévoré par quelque
animal carnassier. Enfin ! aprt'S une demi heure
de marche, ils arrivant ù un endroit on les traces

faisaient un condi\ Arrivés à cet endroit, im spei -

tacle désolant s'olTie A leur vue. Uôlasl près d'un
piège tendu, un squelette déliguré 1 Les vètemenis
ne sont plus que des loques pendantes; la figure est

dévorée entièrement ; les yeux sont gelés dans leurs

orbites 5 le ventre est entr'ouvert et l'intérieur a été

dévoré. A cette vue les (œnrs se fendent. Plus de
doute, ils ont devant eux le cadavre de leur mal
heureux compagnon, à n)oitié maiigé par les loups

ou les ours.

8'armant de courage, ils préparent vilement une
litière portative, y placent les restes de leur compa
triote, et r- gagnent péniblement la caravane, atten-

dant leur venue avec hâte.

La pauvre femme a devancé les autres. Son cœur
lui a prédit un danger, son âme était oppressée. Ah !

le cœur de la femme! il bat aussi noblement dans
la chaumière que dans les palais dorés, sous le

chaume aussi bien que dans la cabane d'écorce. La
malheureuse, en voyant le corps défiguré de son
mari, s'arrache les cheveux et brise ses vêtements,
en signe de deuil. C'était un des braves de la tribu,

âgé de 35 ans à peine ; aussi noble de cr. ractère que
dévoué et plein de complaisance. Pauvre femme!
elle pouvait bien le pleurer. Jamais homme jilus

digne ne rp(;iit sur sa tomtiede plus sincères larmes.

liB Urantl Cnel", à la vue de celte douleur incom
inensurable, s'appioclie de la sipi w en pleurs:

Femme, lui dit-;l, }i ne suis pas le Père à la parole

Ue vie, mais j'ai nit.'s cheveux blancs et mon expé-
rience pjur te parler, Keclie ti s larmes en regardant
le Calvaire. Vois-tu 1h M.'re des Douleurs? lilie

avait un lils, on le lui sacriliùit. Console-toi ; la bonf
fraiice est une piitre pnis-;aiite pour les cœurs qui
navont la coinprtndre. Femme! sois forte et digue
de lui!

Consolée par ces paroles do p ix, la malheureuse
se contente de prier. On enteira ton mari, qu'elle

«•l'Oyait revoir à la saison proctiainc.

La mardi" inlenonipue, se continua de nouveau.
Comme au départ, les fronts étuie t somhri s. La
superstition l'emportait encore. Kniin, a^rès avoir

parcouru plus de 400 lieues, ils arrivèrent en vue
do leur village. Qi'elle joie ! quel plaisir! nuel rayon-
nement sur tontes let ligures I Oii revoit la chapelle
dont le petit clocher se dessine sur le cieL On con-
temple le beau ileuve dont les eaux limpides char-
ment les yeux. Au loin, des barges aux larges voiles

blanches apparaissent aux regaris. Tout, charme,
tout ravit l'âme. C'est la patrie «qu'ils revoieut après
une longue absence.
On se lend à la chapelle; on remercie le Ciel de

ses bontés. I^a saison des chasses a élé bonne sous
tous les rapports. Lq bon Père missionnairt*, heu-
reux du retour de ses enfanta, leur souhaite la

bonne année.

VIII

Bonheur f.t I'kessbntiment

On eut heureux oti l'on a aimA.'

oîi l'on a, aoiitlurt,

]{aOL'I. D1£ Navkky.

Comme nous l'avons vu dans l'avant-dernier cha
pitre, Marie-Aimée reposait dans son lit et elle était
en proie à un songe pénible. 8es bras s'agitant dans
le vide au dessus do sa tftle, semblaient repousser une
horrible vision ou conjurer un danger imminent. Sa
tt^te se portail de côté et d'autres ; ses lèvres s'entr'ou-
viaienl et un frémissement imperceptible les agi-
tait. Une sueur froide coulait lentement sur ses
tempes et mouillait ses cheveux noirs. Sa bonne et
tendre mère, anxieuse, penchée sur le corps de son
enfant, ne détachait pas les youx de sa il^ure ; elle

suivait avec crainte les péripéties de ce drame émou-
vant qu'enfantait l'imagination surexcitée de Marie.
Elle essuyait tout doucement les grosses larmes qui
coulaient sur les joues de la malade, et elle se bais-

sait pour embrasser ce visage pâli quoique toujours
beau.

Marie Aimée continuait toujours à se mouvoir.au
milieu de ce pônible cauchemar. Un poids l'étouffdit,

car ses deux petites mains comprimaient sa poitrine

oppressée.
Pauvre chère enfant ! disait sa mère, comme tu as

été imprudente. Sans lui, elle était perdue ! Ah !

mon Dieu ! comme cette pensée me fait mal à l'âme.
— Maman, s'écrie Marie tout-Ucoup, et en s'ôlan-

«;aiii dans les bras de si mère. Maroan I sauve moi I

)0 meurs.
— Calme-toi, mon enfant I Rt^garde, je suis ici,

anprt's de toi.

— Ah I mon Dieu ! que j'étais mal.—Elle parlait,

f t sa voix était tremblante, ses yeux semblaient éga
rés ; sur ses joues l't à ses tempes perlaient de grosse.^

gouttes de sueurs.— Ali 1 je me sens mal. J'ai quel
que chose qui lu'oloutle.

— C'est l'eau que lu as avalée, chère, qui t'op-

pressa Voyo;i9, reposp doucement et tout ira bien.
Ne parle pas, de craiiile de te fatiguer.

El M irie-Aimée, quittait les bras de sa mère,
s'en fonya sous les couvertures Mais le sommeil ne
\ eiiait pas appesantir sa paupière. Elle soullVait tant 1

Il y avait 1;'), dniis son âme, d^s accents divins, échos
sacrés des paroles qu'elle avait entendues. Comme il

lui avait parlé avec douceur. Comme ses yeux étaient
expressifs ; sa figure si triste et si bonne

; son âme si

b«re
Qu'il

Ali

pour
nrès (1

l'ainii

joi;,'tii

Si
gard

lire If
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bfll'e et si bien peinte sur son Tronf larfçe et élevé I

Qu'il paraissait in.ilhoureux d'être orphelin,
Alil maint, niiil, m disait-elle, Dieu mo l'a donné

pour fièrn. Il le sera toujours. J'étais seul" aussi au-
lires ûv mi mère, nous serons maintoiiantdeux pour
l'aimer. Elle pailait dans son .imc, et ses mains se

jolKtiaiciil comme dans une muette prière.

Sa mère inquiet-, jjtait de temps eu temps un re-

gard vers le lit de la pauvre malade. Elle semblait
lire les impressions qui agitaient le cœur de Marie.

— Tu ne dora. pas, mon enfant?

— Non, maman ; cela m'est impossible. Quelle
heure est-il maman ?

— Cinq heures.
— Ddinain, à cette heure, mes compagnes rentre-

ront an Couvent. Elles ne me trouveront pas à la

faraude salle, encore moins sous " lo grand chôna."
J'aurais été iieureux de leur sauter au cou, de le»

embrasser de bon cœur. Mais Dieu l'a voulu autre-
ment, pour mon plus grand bien peul-ôlre. Je courbe
la tête, il en sera fait selon sa sainte volonté.
— Cela ne durera pas longtemps, ma chère Marie.

Bientôt lu iras les trouver, et tu ne t'en poiteras pas
plus mal.
— Je ne sais maman, mais il mo semble que cet

aecidf nt va m'êlre funeste. Je me neus mal à l'aise.

— Voyons Marie, lui dit sa mère en relevant les

cheveux qui couvraient son front, voyous, chasse
ces chimères là; ce ne sera qu'un rhume que nous
aurons vite Ruôri.
— Ce ne sont pas des chimères, maman. Mais, chère

mère, pour ne pas vous attrister, je ne veux plus en
parler. Elle entoura de ses mains le cou de sa mère
qui l'embrassa, puis s'en alla ensuite vaquer aux
occupations du souper.

Cet événement du lac ne tarda pas à faire le tour

de la paroisse. Il n'était plus question que de cela. C'é

tail l'histoire en vogue au coin du feu, dans les fa-

milles du village.

Aussi, faut voir ce qui se passa le dimanche sui-

vant, à la porte de l'église. Au milieu des cercles

pressés, il y oi\ a toujours quelques-uns qui se char-

gent de la récapitulation des événements de la se-

maine. Qui le croirait? Li plus pauvre paroisse pos
EÔde son journal vivant, et mieux rédigé que pas un.

Donc, le dimanche qui suivit l'accident du lac, on
entendait de tout rôle : As-tu su ? Non, quoi donc ?—
Ton cheval est il mort? Non; mais n'as tu pas su

i|ue Mamzille S. . . . a failli se noyer darhs le lac,

l'autre jour, et que c'est le " petit sauvage " de mon-
sieur le curé qui l'a empoignée et sauvée? Non,
i'savais pas r i. Il paraît que c'est pas que l'petit gas 1

Çwo s a (its épaules prises co nme un ehôno, et

))is, qu'avec r*. il n'a pas l'air d'avoir peur! Pour
tant, il a l'air bien doux. Il rit toujours comme une
personne malade

Le nom d'Eiward volait de bouche en bouche,
et les louanges pleuvaieut de tout côté sur le pauvre
orphelin du presbytère. Cet incident parvint jus-

qu'aux oreilles de M. le curé qui en fut tout surpris.

Il en était d'autant plus émei-veillé, qu'Edward avait

eu l'humidité de ne pas lui en parler. Aussi le feli-

tila-t il de sa courageuse action.

— Je n'ai fait que mon devo'r, monsieur le curé,

espérant que Dieu m'en récompenserait.

— Il t'en rérompensnra assurément, lui dit le curé
qui avait admiré B)n courage. Tu vas trouver en
outre une famille des plus respectables pour
t'admettro h sv\ foyer. Tu pourras ainsi passer plui
agréablement tes journées, à tes moments de loisir.
Ce sera de la diversité au lieu de la monotonie ordi-
naire que tu trouves ici.

Et comme Eiward allait se récrier : Voyons ne te
fâche pas. Tu sais bien qu'un viem curé n'a pas le
don do plaire. Et pui> ja suis assez taciturne. Je suis
sûr que lu seras heureux d'avoir une seconde famille
où tu pourras, sans crainte, aller te récréer.
Le bon cnré allait au-Ievantdes désirs d'Edward.

Depuis le jour oïl il avait sauvé l'infortunée jeune
ÛUe des eaux du lac, depuis qu'il lui avait entendu
dire :

" Soye« mon frère, "il ne l'avait pas encore re-

vue, cherchant toujours un moyen de pouvoir la
visiter, lui qui avait droit à toute la reconnaissance
de la famille S...

Quel bonheur ne ressentit-il pas aux paroles de
sou proecteur 1 II court A sa chambre, et là, tom-
bant à genoux devant le Christ appendu à la mu-
raille, il remercie le ciel qui ne le laisse pas tout à
fait orphelin. C'est bien aujourd'hui que je com-
prenJs moi môme, par la douce expérience, la véri-
té de ces piroles: " Aux petits des oiseaux il donne
la pâture, et sa bonté s'étend sur toute la nature."

Il lui fiut donc franchir lo seuil de celte maison
qu'il aime. Puis madame S... l'a regardé avec tant
de doucHur, l'autre jour au soir, lorsqu'il lui deman-
da des nouvelles de la malade.

Enfin, huit jours après l'accident, Edward se déci-
da à pénétrer dans cette maison dans laquelle il de-
vait être accueilli non seulement avec bonté mais
avec toute la reconnaissance qu'on lui devait, car,
au péril de sa vie, il avait sauvé l'enfant qui était la

joie et l'espérance de la famille S... Il trapje à la
porte de la ferme. O;) lui ouvre

; on le rC(;oit à bras
0" verts, et on se plaint même de ce qu'il n'est pas
\ 1 plus tôt voir la famille qui lui devait la vie
d'un de ses membres.

Le pauvre enfant, timide de sa nature, n'a que sa
timidité à donner comme preuve do son retard. Et
puis, que voulez-vous attendre d'un pauvre " petit

sauvage, " élevé dans les bois ?

Un quart d'heure s'était écoulé, et Marie-Aimée
n'était pas encore parue. Mademoiselle est elle mi-
eux T demande Edward.
— Ahl oui, dit madame S. ..Vous allez en juger

vou?-même, monsieur Edward.
En même lernp*, Marie entre en souriant et

présente sa main au jeune homme.
Comme elle était pâle ! ses beaux yeux avaient

perdu de leur éclat; sou front était blanc comme le

marbre et ses joues creuses.

En la voyant aiiis', eaveloppéa d'un chAIe et tous-
sant beaucoup, Edward sentit son cœur se briser.
Elle soufirait! d'atroces déchirements labouraient sa
poitrine en fou I et lui, il était fort et robuste, ne
ressentant aucune douleur ? Ah ! il désirait !«ouffrir

;

mais son cœ ir_ ne soufT ait-il pas des douleurs de
Marie I II aurait tout donné pour avoir ce rhume à
la p'ac3 de Marie, pour qu'elle fut gaie et sans souf-
france. Comme l'fi ne lui faisait mal, lorsqu'une toux
déchirante taisait soutfrir Marie Aimée, et ainenait
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a:

ies larmes an bord de ses grands yeux ! Il était heu-
reux du sa préHunce, <>t il soufTrait.

Cette première visite ne fut pas longue
;
pas fmni

courte cependant pour qu'il no leur fut pas donné
de se dire encore quelques douces paroles.

— Vous soutirez, ma sœur, dit Edward, cela me
fait mal au cœur ! iJonnrz le moi ce rhume. Ëspé
roos que cela ne durera pas.

— Je ne souffre pas trop, dit Marie ; mais je cr-a'ns.

— Que craignez-vous ?

— Ce n'est rien. ..une chimère, comme dit maman.
La conversation se termina ainsi, au moment oîi

Edward franchissait le seuil de la porte.

La première visite était faite ; l'.iccueil avait été

cordial. Oa avait invité Edward à venir «ou vent. Le
pas dilTlcile était fait : les visites allaient se continuer
régulièrement.
Edward i.e manqua pas une Journée de faire une

vis. te qui resserrerait de plus en plus liens qn l'ut

ta^tiaient à Marie Aimée A la terme, on le chérissait

comme l'enfantde la maison. Parfois le bon curé pre

nait seul ses repas, car ù la ferme on retenait Edward
soit pour le dîner, soit pour le souper. M le curé était

heureux de le voir plus gui et plus souriant de jour
en jour. Aussitôt ses devoirs finis, ses leçons apprises,

notre " petit sauvage" s'esquivai', discrètement.
Quand il ne conduisait pas ses pas à la ferme, il se

dirigeait vers le lac, s'amusant à percer de sa flèche,

son arme favorite, quelques oiseaia aquatiques qui

montent de la mer pour se désaltérer à l'eau douce.

Tout le mois de septembr» s'écoula ainsi, et Ma
rie-Aimée devenait bien mieujc. Son rhume parais-

sait fini. Quelques foisencore, quand la brise du soir

était humide, une faible toux soulevait sa poitrine
;

son rétablissement néanmoins paraissait être assuré.
Le soir, qua:id l'air était pur et la terre encore

chaude des rayons du s^oleil, Edward et Marie diri-

geaient leur course soit vers le rivage du (lauve,

pour respirer l'air viviflint des brises salines; soit

vers le bocage pour y jouir des derniers beaux jours

de l'été. C'était au coux chant des oiseaux, au mur-
mure du vent dans le feuillage, que leurs cœurs se

parlaient.

Que la terre avait de charmes pour ces deux âmes
si nobles, si bonnes, liées par des liens d'une ami-
tié qui ne connaissait que le sacrifice et le dévoue
ment : amitié pure comme le cristal d'une source,
pure comme un ciel sans nuage au lever de l'aurore

d'un beau jour. Comme leurs cœurs s'ouvraient à
l'espérance. Il n'y avait pas d'avenir pour eux!
Comme ils oubliaient le passé ; les heures coulaient
riantes et agréables; on ne s'occupait pas du lende-
main. Quand ils contemplaient, pensifs, le coucher
d'un soleil radieux ; quand à leurs oreilles retentis-

saient les concerts des bois et des grèves
;
quand les

harmonies de la nature enthousiasmaient leurs
âmes, un sourire venait Effleurer leur visage. Ils

lisaient dans leurs yeux ce que le cœur ne pouvait
exprimer, et jamais ils n'avaient un entretien sans
se dire :

*' Que Dieu est bon de nous avoir fait si

heureux I" Leurs jours coulaient sans nuages,
comme sans larmes ; la vie ne leur paraissait pas

un rêve, maie une réalité qui ne devait plus finir.

Aussi les moments de bonheur leur faisaient oublier

qu'une heure cruelle allait sonner pour eux : l'heure

d^-la réparation I

Maiit! Aimée était complètement rétablie, et il fal-

lait songer au couvent. Un mois déji s'était écoulé

depuis l'ouverture d'^s classes. Un soir, à l'heure où
le soleil allonge dans la plaine Ips ombres des épi-

netles ou des bonleanx, Marie était allé faire un
tour t>ur le bord du fl'uve. La brise était Iprj et

presque glaciale. Eu vain s'enroulât elle bien dans
son chfilu de laine, le froid la saisit e!. cachant sa

tôte dans se^ mains, elle voulut ètoutfdr une toux

faible, mais encore déchirante. Assise sur une
grosse roche, elle regardait les fiDts bleus ou noirs

venir se biisîr ientocnent sur le s.ible du rivage, et

montiuit parfois iusju'à ses pieds.

Edw ira était à une courte distance de là, debout
sur le bord des tlots, l'œil eoflimmé, le cuu gonflé de
sang ; tout joyeux d« contempler la mer, il lance sur
l'nnde de ces cailloux plats que l'on nomme " tutV«.

"

Il suit d'un œil avide les évulutions multipliées de
ces pierres glissant sur le flot ; il répète cet exercice

toujours avec un nouveau plaisir. Combien de fois

ne s'est-il pas recréé ainsi avec les enfants de la tri-

bu, sur la côte nord. L'), le flot est noir et plus dur;
la pierre ricoche plus fortement et multiplie pour
ainsi dire ses sauts désoidonnés.

11 était U, s'animant de plus en plus, lorsqu'une
toux étoofl'ie vint frapper son oreille. Il se retourne
et voi* Marie, la tète appuyée dans sa main et les

yeux baissés vers la terre. Se reprochant son manque
d'égard en laissant sa compagne seule, il lui dit pour
la première fois :

" JiJ mis léger, Marie, n'est-ce pas î
"

Je n'ai pas de cœur de te laisser seule, tandis que
moi l'étais là, riant de tout cœur sans penser que
tu étais ici, soutTrant du froid à cause de moi. Il

parlait, un de ses genoux reposant sur le sable sec

du rivage. A ces paroles, Marie Aimée lève sur lui

ses yeux noyés de larmes. Elle ne dit rien, maisson
regard était triste, il dénotait une âme si peinée,

qu'Edward sentit les larmes monter de son cœur à

ses yeux.

— C'est moi qui le rend malheureuse, Marie?

— Edward ne me fait pas soufl'rir I Tu sais bien

que quand u es là, je suis heureuse. Une sœur ne
se réjouit-elle pas de la présence de son frère T Et
nous sommes frère et sœur, n'est-ce pas? Mais je suis

triste aujourd'hui, car je me sans mal à l'aise. Je
tousse encore et cela me rend chagrim,. El puis

voilà le moment de mon départ qui approche. Je
vais bientôt partir pour le couvent: cette pensée me
brise l'âme.

Edwird n'avait pas songé à cette heure funeste.

Les jours coulaient si heureux et paisibles, qu'il

croyait qu'ils n'allaient pas finir. Son cœur s'était

tellement épris de cette )«œur qui lui rendait la vie

douce, qu'il avait cru la félicité éternelle et qu'au-

cun nuage ne devait obscurcir. Aussi, à cette révé-

lation inattendue, se voyant frustré dans son bon-
heur, il courba la tAte et se couvrit les yeux de son
mouchoir.—Premières larmes amères versées depuis
qu'il aimait Marie.

Pauvre enfant! tu pleures? Ce ne sont pr<s tes

dernières larmes, car tu ne sais pas ce que l'amour
fait souffrir. Tu ignores que la félicité se inesure à

l'amertU-Tie dus pleurs.
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Tous deux reprirent bientôt lecherain du village,
le cœur triate à la pensée que cettre entrevue serait

peut-ôtre la dernière.
Le soir même on décida que le départ de Marie-

Aimée serait dans huit jours. A cette décision son
cœur se fendit, et voulant cacher «es larnus, elle

monta dans sa chambre. Arrivée là, elle tombe A

genoux auprès de son lit: '^ Mon Dieu! dit elle en
sanglotant, vous oui avpz allumé dans mon *'aBiir

cet amour que je lui porte, donnez-moi le courage
de le quitter sans faiblir! Acceptez ce sacrifice pour
mon bonheur et le sien. Veill sur son cœur et sur
le mien I Puiase le bonheur lui sourire, à lui qui
n'a pas de mère à aimer, à lui qui m'aime comme
une sœur.

"

Kien de plus consolant que la piière. Aussi celte

prière la rendit calme et résignée.

Huit jours après la visite sur la grève, la veille du
départ de Mane-Ainiée, Edward vint k la ferme faire

un bout de veillée. Hélas I c'était le lendemain que
Marie devait partir. Comme il fut triste! Comme
Mme S... lui en demandait la cause, il lui dit, en
rougissant : Madame, j'ai appris à aimer Marie comme
une sœur, et elle part demain I

lisse virent pour la dernière fois. Leurs mains
se serrèrent et p]dward put glisser à Marie un petit

billet d'adieu. Montée dans sa chambre, elle ouvrit
avec soin ce petit mrssager. 11 disait simplement:
" Tu pars sans moi ! 7i reste seul, ici, pour pleurer

ton abspnce. Loin de lui quelquefoif, pense à sa

mère. " Il était signé :
•' Ton fière qui veut l'aimer

toujours. "— Elle baisa ce papier qui fut seul témoin
de ses pleurs.

Le lendemain matin, Marie-Aimée disait adieu à

sa famille et partait [our Québec.

DURANT I.'ABSXKOS.

" Les grands espaces uuiseiit au

liODheur. "

R. DE Navery.

L'absence! à ce seul mot, prononcé lenlemenl,
combien de cœurs n'ont-iis pas saigné! Qae de
larmes amères sont tombées silencieuses sur les joues
amaigries par un long exil! Que de gèmissenier ts,

de sanglots, de soupirs n'a-t-elle pas arrachés à des
cœurs encore au seuil des années et tonchés à l'au

rore par le malheur de la séparation ! L'exilé poi tant

ses pas vers une plage déserte, sous un ciel étranger,

ne jettet-il pas aux vents du ciel les plaintes de son
Ame attristée '( Ne gémit-il pas de cette absence for-

cée, qui le retient loin du sol natal ? Le naufrager,

sur une lie inconnue, ne redit-il pas aux flots de la

mer les amertumes ei les angoisses dont son âme
est abreuvée? Ne regrette-t il pas la patiie absente,

celte seconde mère T il se souvient des joies pures
qui résident dans le sanctuaire de la famille. Il tend
les bras vers les rives lointaines où il naquit ; il

demande à grands cris celle terre bénie, sa passion,

son amour. Il la demande aux oiseaux du ciel, aux
gémissements des forôts, aux soupirs de la rafale,

aux brises de la mer ; et son courage s'émousse de
vaut, la triste réalité qui l'entoure.

Mais qu'est donc l'absence pour deux cœurs qui
s'aiment •'l qui trouvent la vie douce l'un près de
l'aulre. N'est-ce pas pour eux que l'on peut dire avec

raison : " Lrs grands espaces nuisent au bonheur. "

Un jeune homme est jeté dans le monde, sa is fa-

mille, sans abri. Une enfant bonne et sage se ren-
contre sur son chemin ; elle soutire de sa dou-
leur et lui tend sa main qui ne refusa jamais l'indi-

gent. Ce jeune homiiie consacre À cette enfant un
cœur brisé par la mort des siens, attristé par l'isole-

ment, état pire que la mort latente et inconnue,
lieiirs Âmes se comprennent ; ils vivent he.ireux
comme sans remords, aimant Dieu qui les a fait

s'aimer.

M<iis à un moment suprême, qu'on brise ces deux
existences en les désunissant pour les lancer dans
l'absence, sans armes contre la douleur, contre les

tortures d'un doute cruel, que résultera-'.-il 7Que de-
vient le lierre lorsqu'il n'a plus la vigne pour se
soutenir ? Il dépérira lentement sous les rayons du
soleil, jusqu'au jour où une main amie le relève et
le rattache au tronc qui le sustente en lui conservant
la verlure et la vie.

Ah I l'absence pour une Ame aimante, c'est une
mort latente, qui rend irist^;, en brisant le rœ ir sus-
ceptible de regretter une &me, sœ.ir de la sienne

;

c'est une souffrance morale, une prostration qui af-

faisse l'homme el lui fait parfois désirer la mort.
Dans quel état de prostration ne tomba pas Ed-

ward, après le départ de Marie-Aimée ? N'i.vait il pas
raison de se demander :

'' Quel vent glacial venait
souffl'r sur ses espérances de bonheur î " N'avai'-il

pas raison de >e dire : ^'Pourquoi m'altacher à ce
qui n'est qu'une ombre? Pourquoi appuyer mon bon-
heur sur un roseau fragile? Pourquoi demander le

bonheur k ce qui n'est qu'illusion.
"

Ah I non , telles n'étaient pas ses réflexions lorsqu'il

st util la brise rafraîchir son front, après être sorti

de la ferme S. .. . où il venait de voir Marie qui
partait pour le couvent. Au lieu de gagner le pres-
bytère, il descend au bord du fleuve qui roule ses
flots argentés sous le regard de la reine des nuiis.

Il s'asjied au bord de l'eau sur la roche témoin de
ses premières larmes, tombées au souvenir d'une sé-

paration, et demeure pensif. Il est là, les cheveux
au vent, l'œil perdu dans l'immensité. Sa poitrine

semble comprimée dans un cercle de fer. 11 souffre

au moral, et cependant son regard n'est pas humide.
I oauvre enfant I il ressentait de la peine de so voir

,é de Marie, mais il ne se doutait pas que l'ab-

sence d'une personne aimée est pour beaucoup dans
le cbagrin d'une âme.
Une heure s'écoula ainsi en soupirs emportés par

le vent, en prières conso-'antes montaut vers Dieu.
La mer grondait sourdement, an loin ; les feux des
navires apparaiiisaient comme un œil rouge dans la
nuit sombre, car depuis quelques instants la iuue
s'était voilée. Edward regagna sa petite chambre.
C'est en vain qu'il veut chercher le somaïuil sur sa
couche hantée par d'horribles visions. Quelle nuit
longue! Une nuit de sonlIVance vaut à elle seule
plusieurs jours. Au Uver de l'aurore, ilouvrit safenétre,

espérant voir partir Marie. 11 était trop lard ! la voi-
lure qui amenait sa sœur versQuébec, brûlait déjà le

chemin dn roi.

La nature éttit souriante, le soleil radieux dorait
les eaux du lac, les feuilles des arbres commen-
Vaieut à joucher la terre, tout revêtait cg cachet da
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mélancolie, particulier à la saison d'octobre. Edward
était triste comme un marbre funèbre.

L'heure de l'exil était ponnée 1 Edward allait con-
naître les rigueurs d'une absence d'autant plus pé-

nible qu'il aimait Marie comme on aime à srize ans.
" Dieu l'a voulu ainsi, se disait il. Je cou:be la ièU'.

Il a voulu que je vinsse à l'aiiiier, il me l'enlève

pour quelques mois, que sa volonté s'accomplisse;
le bonheur de se revoir au retour sera plus grand.

"

Comme il achevait ces paiolos, la cloche de l'ég'iao

tinta; aussitôt il se bâte d'aller servir la messe rie

son prolecteur. Combien de fois il fut distrait On
aurait dit que son esprit et son cœur suivaient sur

la route Marie qu'il venait de quitter. Au dincr, le

bon curé s'apeiçut de son air triste, mais il n'osa lui

en demander la raison, car il le savait lantôt gai, le

plus souvent triste et rêveur. Pouvait-il en être au-

trement ; un pauvre enfant, sans famille, recueilli

BOUS une hotte sauvage I Rien d'étonnant à ce quo
cette pensée le rendit songeur. D'ailleurs les sau-

vages ne sont pas hommes bruyants. Edward s'était

façonné à leur manière de vivre ; il avait pris leurs

penchants, comme leurs vertus.

A peine son repas terminé, Edward se dirige vers

ÉOn petit lac, qu'il veut regarder désOrm lîs comme
son plus grand ami gprès le bon pasteur, son second

père adoptif. Il veut y trouver une caverne, une an

fracluosité de rocher qui lui permettra de pouvoir

écrire, médit'^r et rêver aux heures de l'ennui et du
dègoftt o'est vrai que le mois de novembre était

commencé. "Tant mieux, se disait-il : c'est le temps

où les feuilles tombent une Aune, silencieuses;

c'est le temps de la réflexion profonde où l'homme
aime à comparer sa vie rapide, aux feuilU s que le

vent soulève et jette de tous côtés, jusqu'à ce qu'en-

fin elle tombe pour toujours et féconde la terre qui

l'a pour ainsi dire nourrie.

Après bien des recherches, il croyait ses peines

perdues, lorsque soudain un troupeau de moulons,
apparaissant au détour, dirigea son attention vers

lui. O merveille 1 ô bonheur! ses désirs sont ac-

compUsl c'est une antre assez profonde, qui permet

de jouir d'un panorama charmant. L'ouverture re

donne sur le lac qu'il pourra contempler, lorsque 1>

EOleil couchant dorera ses eaux. L'entrée de la grotte

est diminuée par deux corniches dont les grappes

rouges pendent aux branches qui plient sous le far-

deau. Sur une branche élevée, une f imille de merles

a pris ses quartiers. Leurs chants suaves s'uniront à

la grande voie de la nature, pour lui faire oublier

un peu l'amertume de sa vie. Il nomma scn nou-

veau séjour :
" La grotte de l'orphelin !

"

C'était Mne caverne sprcieuse, aux murs secs et

unis. La nature semblait l'avoir jetée là comme re-

traite commode à quelqu'hermite désireux de vivre

en Saint Antoine ou en Saint Paul, ces premiers

Pères du désert. Dans un angle de la grotte, Kdward
remarqua une espèce de crédtnce en roc massif,

ressemblant aux autels druidiques servant de table

d'immolation. Ce sera ma table pour écrire, se dit

il. A la vue de tant de merveilles qui semblaient

surgir à chacun de ses pas, il eut la force de sou

rire. Aussitôt il confectionne de ses propres mains
on grossier escabeau, comme devant lui servir de

Diége. Une heure ne s'était ^as écoulée que tout|

était arrangé, prêt à recevoir un hôte mélancoMiue,
ami de la douce rêverie qui élève les âmes nobles.

Le lendemain, on pouvait voir sur la table natu-
relle des pluiuejfi et ur encrier; quelques livres aux
coins noircis, attestant un usage souvîntes lois ré-

pété, se rangeaient par ordre de piëdileclion ; au
milieu, un cahier aur feuill"ts encore vierges de
toute écritur»', avec cet enlète Mepifi!atif: "Le
journal d'un frè.'e pour na breur. " Cél'il dans ce
cher corliient qu'il lUr^crirait ses pensées les plus
intimes. C'est là qu'il s'oi.lretiendra avec Vtibsente,

car " s'écrire, c'est se parler tout bas. " Elle pourra
juger db ses sentiments siicères, en lisant ces lignes
écrites au milieu de son souvenir. Elle lonrra croire
à sa fidélité par ces preuves de chaque Jour employé
à se ressouvenir, à so complaire dans la réminis
censé d'un passé encore jeu éloigné.

Huit jours ont fui rapidement depuis le départ de
Marie. Edward partage son temps entre la famille
8... où il sait qu'on lui parlera de sa chère sœur, et

la grotte où il lui parle sans être oulendu. Il y a des
cœurs qui sont ainsi faits: ils conservent en eux une
image qui devient une réalité et av. c laquelle ils

s'entretiennent longuement. Espèce de rêves dorés
dont les réveils amènent des larmes, quand ce n'est

pas le désespoir.

Edward n'est pas resté oisif, quand il a visité son
asi!e, son refuge. D>.\k son journal conple plusieurs
feuillets remplis. Détachons, au hiizard, quelques
phrases écrites par lui :

" 10 Octobre.—J'ai perdu ma sœur ! Comme le

vaincu de Fricaméron, il ne me reste plus qu'à de-
mander une éponge [tour bo re mes larmes I Oui,
ou a lavi ma sœui' I Pourquoi l'es tu envolée?
Pourquoi n'es-tu pas demeurée auprès de moi qui
n'ai plus de mère ? Ah 1 reviens vers nous, et nous
serons heureux 1 Mon ûme est triste comme un dé-
sert. Mon cœur se plaint toujours...

'' Il Oc'.obre. —Le ciel est sombre et les feuilles

jonclient l'entrée de mon herniit.ige. Tombez, tom-
bez, feuilles jaunies. Hâlt z-vous de; lenaître verdo-
yantes, car alors votre arrivée sera l'annonce du
retour prochain de ma chère Marie...

" 12 Octobre.— La vie est bien amère ? n'est-olle

pas une maiâlrc parfois? mon Dieu! pourquoi
m'avoir jeté isolé au milieu du monde? Pourquoi
m'avoir ravi ma mère ? Ai-je le droit da me plaindre

do; rigueurs du ciel? Mon âme est triste, et je vou-
drais mourir.... oh I si ma sœur m'entendait! Par
donne-moi, Marie ! Je veux vivre pour l'aimer et

connaître ma famille

" 17 Octobre.—Ma sœur tousse encore au cou-
vent! Mon Dieu ! prenez une parlie de ma santé et

donnez-la lui ! Elle est faible et moi je suis robuste.

Veillez sur elle, Protectrice des alùigés; vous qui
êtes ma mère, donnez-lai le bonheur et qu'elle

jouisse de la vie. Je ne serai heureux qu'à condi-

tion que tu le sois, ô sœur bien aimée. ..."

Et il cont'uuait ainsi, exhalant de son âme tout

ce qui l'oppressait. Un ami connaît tout le cœur de
son ami; le sien, à lui, c'était son journal. Il lui

parlait sans contrainte, afin de soulager son âmu
parfois abattue. Il voyait les heures fuir rapidement,
car dans ces heureux momeuls U lui semblait que
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Marie était auprès de lui, qu'il lui disait de vive-voix

les mots que sa plume traçait.

Lorsque les feuilles couvrirent la terre d'un man*
teau jaunâtre; que les arbres levèrent vers le ciel

leurs bras déctiarnés, semblant demander une goutte
de pluie

;
quand la brise glaciale commença de souf-

fler à travers la petite campagne, Edward transporta
ses pénales dans sa petite cbambre, non sans avoir
dit un dernier adieu à sa grotte, oii il avait coulé des
heures heureuses, dans l'oubli de sa soufTrance. Et
lorsque l'hiver fit disparaître la terre sous son man
teau de neige, que le lac bleu ne fut plus qu'un miroir

de glace, Edward près du feu dans sa chambre, se

berçait, étudiant, méditant, écrivant, prinnt et pleu-

rant parfois. Larmes et prières, sont presque syno-

nymes : l'un? ne va pas sans l'aulre. Il éludait sur-

tout avec une atdeur (}ui faisait plaisir a.i bon curé.

Son protecteur 'i trouvait " sauvage, " mais il se

disait que sa rature était ainsi et que l'âge était

trop avancé pour pouvoir le corriger. L'enfant,

comme les arbres, doit être pris de bonne heure
pour être redressé. Le roseau plie, mais l'arbre cen-

tenaire casse: tel pour l'homme en général. On
corrige un enfant de ses défauts et non pas un vieil-

lard.

Edward eu était rendu à traduire Horace et Vir-

gile aussi facilement qu'un élève de troisième. Ho-
mère n'avait plus de secrets pour lui, et oependanl il

n'avait pas pAli sur les bancs d'un séminaire, iH il

n'avait encore que dix-sept ans. I^a littérature ot la

poèsi'' le charmaient au plus haut degré. Il compo-
sait aussi bien en français qu'en anglais sa langue
maternelle.

Un soir après souper, avec la permission de son
prolecteur. Edward se rend pour faire un bout de
veillée chez M. S On le reçoit, romme toujours,

avec une cordiale bonté. Le jour même était arrivée

à '" ferme une lettre du couvent. Il aurait voulu la

saiâ>r dans ses main», cett> lettre que Mario avait

prise, c< tte lettre sur laquelle ses yeux doux s'é-

taient reposés t

O.i lui dit que Marie était assez bien portante,

mais qu'elle ressentait toujours un malaise inexpri-

mable qui l'inquiétait parfois Elle parlait aussi de
son " cher sauveur, " maintenant son frère. Elle

lui demandait entr'antres choses de prier pour elle

devant l'autel de la Siinle Vierge, tous les vendre-
dis à six heures; qu'elle s'unirait à lui dans une
commune prière h cette heure là.

Cette lettre lui fit, mal an cœur I Elle souffrait en-

core des suites de son accident du lac ! 11 se deman-
dait, en tremblant, si cette toux opiniâtre n'autaii

pas de suites graves pour cette chè-e enfant '/ Une
pensée terrible lui passait pai la tète, et il frisson-

nait dans tout son corps 1 Dieu ne serait p^is juste,

disait-il à cette pensée.

Le pauvre enfant ! il ne réfléchissait pas sur ces

paroles presque impies. Il croyait que la tombe ne
devait séparer deux coeurs unis que dans l'âge des
glaces de la vieillesse. Une tombe A vingt ans 1 Pour
lui c'eut été une injustice criante I Elle mourir I le

ciel serait sans pitié, car quel est celui qui foulerait

aux pieds l'humble ssnsitive qui lève vers le ciel son
calice enlr'ouverl 7 Non, non ; elle ne peut pas mou-
rir. Dieu ue voudrait pas me rendre si malheureux.

Ces diverses pensées agitaient son esprit lorsque
tout à coup un nom prononcé par un des assistants

vint le faire tressaillir. Ce nom était celui de Oarry I

Mqn Dieu ! le nom de ma mère qui repose là-bas sur
la grève déserte, se dit-il, en lui même. Ce nom avait
été prononcé par un des " veilleux, " qui rappelait

ia mort horrible du jeune anglais, mort qui fit tant

de bruit dans tout le village et même à la ville. Ce
souvenir avait été provoqué par une boîte placée

sur une commode, boîte laissée par le mourant pour
remettre à sa jeune femme qu'il avait lâchement
abandonnée en Angleterre.

ï!Jwird, à ce récit incompréhensible, puisqu'il

était inconnu pour lui, manifesta le désir de tout

savoir. Il vo ilail connaître cette histoire dont les

acteurs étaient de ses co.upatriotes. Aussi Mme S...

s'empressa-t-ellfi de lui conter toute l'histoire jusque
dans se; plus petits détails.

A vous voir, dit-elle, on reconnaît cet infortuné,
qui avait oublié ses devoirs d'époux, et avait peut-

être été la causri de la mort d'une je juo femme,
abandonnée seule au milieu da Londies la reine
des misères humaine'j malgré l'activité de ses com-
merçants millionnaires. li était plus grand que vous,
une moustache ornait sa lèvre supérieure. En vous
voyant pour la prem-ère fois, cette ressemblance
frappa mes yeux. Voici, dit elle, la boît'j iiu'il a lais-

sée, nous priant de fair^i des recherches et de la re-

mettre à sa femme ou à quelque membre de sa fe«

mille.

— Avez vous écrit en Angleterre ? reprit Edward.
— Oui, ajouta Mme S...

— Et, pas lie nouvelles précises, pas de ronssigne-
ments l demanla Elw,ir(l.

— 'Très-peu, répondit Mme S... L'agent d'immigrs.
lion à Londres, nous écrivit disant " que la famillb
du jeune homme s'était embarquée pour les Indes,
colonie anglaise ; et que quant à sa femme, tout ce

'lu'il avait pu en appreidre, c'est qu'elle était cou-
nue sous le nom ddson mari, " Cisrry Barrington. "

D'autres disent l'avoir vue s'orabarquer ^ lord d'ua
navire en partance pour le Canada. Pour ce qui est

de ce dernier renseignemeni, ajoutait l'agent, il est

peu fondé. Je croirais plutôi, à mon avis, qu'elle

s'est dirigée ve!8 les lieux qu'habitaient les parents
de son mari.

"

— Et c'est tout ce que vous en savez î demanda
Elwird.
— Voilà tout ce que nous savons.

--Et cette boUe, qu'en pensez-vous? Vous ne
l'oiivrez pas?
— Il faut respecter la volonté d'un mort. Aussi

nous allons atien Ire patiemment que le jour se fasse

sur cttte lugubre histoire, dit Mme S...

Ce récit fit i-npressioii sur le cœur d'Kdward.
Mille soupçons s'élevaient dans son âme, comme on
peut le voir pir quelques phrases détachées du son
'•journal"

" 12 Décembre.—Orphelin dans la vie ! oh! je puis
bien pleurer. Et cette triste histoire d'abandon que
j-! viens d'apprendre, pourquoi me poursuit elle par-

tout, jusque dans mes rêves? Ne serait ce pas là le

mystère qui enveloppe ma naissance "i^ Pourquoi ma
mère repose-l-elle sur le bord du fleuvp, ii^-bas, au
village? M'anrail-elle pat été victime, «lie aussi,

18S1-.J
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d'un lârhe abandon ? Oh I Dieu n'a pas pu vouloir

que tant de malbeiirs vinssent à fondre sur moi. Je
Buis l'enfant du hazTd, recueilli par le GrandChof.
Ma mère est morte, en me donnant le jour peut être.

Voilà tout ce que je sais Oii I ma mine, toi qui dors
loin de ton enfant, que ne puis-je à celte heure ver-

ser des larmes sur ta tombe, en priant de tout < œur I

Mais, du haut du ciel, tu entends ma voix.Uh I veille

Bur ton fils que tu as laissé orphelin dans ce monde ;

veille sur celle qu'il a clioiBie pour foeiir. Tu sais

combien je l'aime ! Oui, tout l'amourque j ; t'aurais

prodigué, si j'avais eu le bonheur de te connaître,

je lé lui ai voué à jamais. Tu n'en seras pa? jalouse.

6 ma mère, puisqu'elle est ma sœur. Dans mon mal-

heur d'fctie ainsi isolé dans ce monde, comme un
aillé sur la terre étrangère, je suis encore heureux.
Ah! j'ai souventes fois fait expérience que le bon
Dieu :

,
< Aux pettts oiseaux il donne lonr pâture

Et sa bonté s'éteud snr tonte la nature.

"J'ai compris aussi ces paroles du prophète lois-

qu'il dit de Dieu :
" Son oreille se pencne toujours

vers les lèvies de celui qui pleure." Oh 1 que de

douces émotions mon âme ne ressentait elle pis

lorsque le soir, à genoux au saint lieu, à l'ombie

d'une colonne, je faisais ma prière I Oui, Dieu par-

lait au cœur de l'orphelin l II me disait d'es érer,

que la vie aurait encore d s charmes pour moi "

Ainsi se terminait le feuillet.

Ce sont là les paroles, les accents d'un cœur noble

et confiant dans la bonté du ciel. Il est seul au monde,
comme une épave sur l'océan ; il n'a pas connu les

''aresses maternelles, cette vie de l'enfance beureuse.
Jeté dans la vie comme une feuille au vent, il n'i-

gnore pas que les vents du malheur courberont son
Iront, et il gémit. Mais que lui importe II a espé-

rance en celui qui lui a donné la vie I II a lencon
tré sur sa route lemplie d'amertumes, une àme sen

sible comme la sienne. Dieu a été témoin de leur

serment d'amitié, et maintenant Edward met tout

son bonheur à vivre de son souvenir. Tout en ai

niant Marie-Aimé, il n'oublie pas ceux qui lui sont

dévoués: le bon curé et le Grand-Lhei Tous deux
occupent une large place dans son i œur, car l'ingra-

titude ne saurait pousser ses racines dans son âme,
pure comme le lys cacbé du vallon.

Au couvent, Marie-Aiméa passait de longues
heures d'ennui qui se terminaient dai:s les larmes.

!Elle était pâle ; son beau Iront semllait s'incliner

vers la terre. Il y a des fieurs qui sont ainsi faites :

quand on essayo de les transporter, elles se fanent

6t meurent avant le coucher du soleil. Ainii Mai le,

arrachée pour ainsi dire de son village, semblait

perdre de ces grâces dont la nature l'avait ornée
(l'une manière libérale. Comme beaucoup d'autres

jeunes pensionnaires, elle s'était choisie une com-
pagne de prédilection : une amie qui devait recevoir

aes confidences, dans l'âme de laquelle elle épanche-
rait le trop plein de son cœur.

Marie-Aimée se sentait toujours de celte makdie
au'elle avait contractée lors desonmalheuioiix acci-

ent : elle toussait toujours, la chère enfant I Lh jour

4>lle était bien, mais à peint) rendue au dortoir, une
toux fkible, t'*^' danuereusu par ià m (oe, epuistiil

jw poitrine aifialblie. £11» n'avait pas la lorce de se

plaindre, r.'ir elle espérait toujours un mieux sen-

sible qui n'arrivait pas.

Une espète de fatale espérance semble s'attirber à

ceux qu'une maladie mortelle clone sur un lit de
liouleur. C'est l'espérance du condamné dan* sa

sombre prison ; c'e>i l'espoir du naufragé sur l'O-

céan, attendant, de jour en jour, d'heure eu heure,
de rninule en minuie, une voile qui doit apparaître
sur l'horiz )n. C'est souvent une indifférence pénible
qui se berse d'une ilusion vaine et que dissipent les

Eiremiers symptô:nes d'une maladie dont on ne re-

ève pas.

Ainsi Marie Aimée se berçait toujours d'une gué-
rison prochaine ; «t si elle passait une journée sans
porter la main à sa poitrine que soulevait pénible-
ment une lonx difiidle, elle se croyait déj\ réablie
po ir toujours. Mais le dortoir lui rappelait une réa-

lité décevante qui contristait son âm»*. Quand elle s'é-

veillait ainsi la nuit, en se trouvant seule au milieu
de ses compagnes dormant du sommeil des justes,

et que berçaient les plus doux rêves, lecœur lui sai-

gnait, et son oreiller se mouillait de ses larmes.
Une consolation au milieu de sa douleur, c'était de
r'.'porttT sa pensée au village natr.l. Elle revoyait sa

rauiille ; elle se trouvait auprès de son cher Edward.
El, transportée comme dans une vision, elle oubliait

sa soulTiance, pour jouir encore de la douce présence
d'un èire chéri. Elle lui par ait tout bas. S'il était

triste et le front chargé de nuages, comme son cœur
était ingénieux à trouver de ces paroles affectueuses
qui ont le charme de plaire et de faire oublier l'a-

preté do cette vallée de larmes que nous habitons.
Dans ces entretiens figurôBj dans ces douces présences
fi 'lives, elle s'ocbliait des heures entières : autant
d'amers moments arrachés à la souffrance, pins

cruelle dans les ombres de U nuit, qu'à la lumière
du jour; autant d'instants pénibles d'une réalité dé-

cevante enfuis pour jamais, car le temps qui fuit

ne revif-nt pas.

Quand les premières bordées de neige couvrirent
la ville et la campagne d'un tapis rayonnant sous
les feux d'un soleil pâle et terne, quand la bise gla-

ciale imprima dans les vitres du cloître mille et un
paysages, Marie-Aimée sentit son rhume prendre
une augmentation presque effroyable; et dans ses

lettres au village jamais un mot de plainte, elle se

contentait de dire qu'elle toussait encore parfois.

Mais quand la nei^e fut disparue sons les baisers

du soleil, quand le mois de mai apparut, couronné
vie son vert printemps, Marie éprouva un mieux
sensible. Sa toux était moins fréqne: te et moins pé-

nible. Ses fotces beaucoup diminuées, s'ai^gmea-
tèrent visiblement. Comme elle aimait à parcourir
les endroits où Id soleil dardait ses chauds rayons 1

Qui bien-être, physique et moral, elle éprouvait!
Les arbres verdissaient, les oiseaux, chantaient, la

brise s'atiôdissait ; olle croyait sortir d'un noir tom-
beau. Elle respirait à pleins poumons l'air pur du
printemps : mais ses joute étaient encore pâlts; son
front attristé ; ses beaux grands yeux bleus eu per-

dant de leur éclat avaient gagné en mélancolie et

en douceur; mais ce cercle lustré qui les enlomaif,
attestait à tous une constituiiOH faible, qui avait be-

soin lier pos, d'air et do liLv rlè. La pâiibié de revoi r

bientôt le village et ceux qui lui élaieni cbti» ; le

d'il m
qui li
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souvenir que des moments heureux lui ouvraient

déjà leurs bras, lui rendait la vie plus douce et plus

flupporlablp. Et s'était sa dernière année de couvent
;

aussi fût elle la légitime ambition de se distinguer

parmi toutes les compagnes de sa division. Quoique
faible, elle entreprit celle lâcliiî avec la certitude

qu'avec de la persévérance elle réussirait. Les suc
c^s no tardèrent pas à couronner ses nobles efForl".

El 11 s plus ambitieuses de la classe l'iiimail tint,

qu'elles n'y trouvèrent pas à reJire. Il y a parfois

parmi certaines petites miji urées de ces dénigrements
dont elles se servent comme d'une arme pour bles-

ser une compagne qui leurestsupérieure. Maisdans
cette division de grandes filles, il n'y avait pas cet

esprit mesquin qui pare certaines orgu 'ilieuses en-

tichées de leur petits porsonne, dont la léle vi le ne

résonne pas.

Marie Aimée avait du talent ! on le savait et toutes,

d'une commune voix, appliudissnient aux lauriers

qui In couvraient chique jo:ir.

Enfin, juin parut. C'était le dernier mois. On allait

compter les jours et bientôt on serait rendu A comp
ter les heures à passer au couvent. Quelle joie sur

tous les visages 1 Quels jeux folâtres et bruyants!
On dirait que la sérénité de la nature s'imprime sur

ces figures de douze, quinze et vingt ans, qui ornent
un couvent.

JOIES INTrilROMPUtS.

Le bonheur a toiijonn une foruio frngilp.

A.SAIS Legalas

Marie Aimée revenait au village, heureuse etroi:-

tente, la joie peinte sur tous ses traits. Comme les

oiseaux de passage qui émigrent en pays étrangers

el reviennent aux premiers jours de l'été, au ber-

ceau de leurs amours, ainsi elle quittait les murs
du couvent, pour franchir le seuil de la maison pa-

ternelle. C'était le 26 juin, fia journée avait oom
mencé par une avers; suffisante pour amortir la

poussière des chemins.

Sur la route iiui, delà Pointe Lévis ronduit au

village do B... une élégante " Victoria, " enbjvée par

un superbe [ercheron au.\ alluies dégagées brflle le

chemin. Deux peisoniies montent cette voilnie qui

ne cabote pas durement dans les ornières de la

route. C'est Marie-Aimée revenant au hnn;eau avec

son père. C'est toujours notre héioine aux cheveux

noirs ombrageant un front blam comme l'ivoire
;

Comme elle sourit I Combien elle est joyeuse 1 L'air,

qui fouette sou front et son visage, lui donne des

couleurs qui relèvent encore sa beauté. Elle inter-

roge le ciel et l'esp'ce. Rien encore ! semble-telle

dire. Et le cheval n'avance pas au gré àa ses désirs;

sa pensée devance l'allure du coursier fringuanl

dont les flancs poudreux atteste li vitesse de sa course.

Elle est dans les bras de sa mère qu'elle aime tant
;

elle pense à ci fière qui compte (our beaucoup

dans sa vie et do- t la douce prévenance lui semble

devenue nécessaire. Ah ! que de beaux jours elle se

promet au milieu de sa famille I Que de courses dans

les jirès. dans 'es tioca.nes, sur le liord le la mer, sur

les rives du lac! si toulefoi? même elle n'use pas

encore y naviguer, sur ce lac qui faillit être sa

tombe I Que de parties de plaisirs, pique nique», ou

d'agréables promenades sous les ombrages, ou sur
les ro:;her8 qui longent notre fleuve jréanl.

Pendant que toutes ces pensées affluent à son es-

prit et paraissent A ses yeux de vivantes réalités, la.
' Victoria " dévore la route; l'espace diminue, et
bi 'ntAt le village va apparaître aux regards.
— Regarde, Marie, lui dit son père, voilà le clo-

cher qui apparaît.
— Ah I oui, s'écrie Marie joyeuse et battant des

mains cornue une enfant qu'elle était.

Le clocher I que d'impre83ion sa vue laisse dans
l'âme, lorsqu'on le revoit après une absence prolon-

gée. C'est lui qui, le premier, frappa nos regards au
loin. C'esl lui qui nous-avertit de h présence pro-

chaine; des titres que nous aimons. La croix qui le

surmonte étend ses bras sur le village. No-»ypux se

sont «iccouiumés h le connaître depuis l'enfance.

Combier. de fois, tournés vers la croix, au son de
rAng»(^us. ne nous sommes-nous pas découverts
pour prier? Q laud le glas funèbre, perçant les

fc^nélres vertes, s'envolait sur toute la campagne,
n'avons ne us pas tressailli ? Aux jours des grandes
ft^tes c'est lui qui nousenvoyait ses carillons joyeux
portés sur l'aile de la brise. Que de souvenirs pieux

la vue du c!o her de l'église de son village excite

dans nos âmes! C'est un vieil ami que l'on revoit

toujoujsavec bonheur, car il a pris part à la joie

causée par notre naissance.

D'après celn, on comprendra la joie de Marie, en
revoyi^nt encore les tours de l'église se dorant des

rayons du soleil.

— Dans un; demi heure, nous serons rendus, lui

Jil son père.

— Vite, vite, papa, disait-elle; que j'ai hâte de re-

voir cotte chère maman 1

Et le fère joyeux, trouvait encore moyen d'exci-

ter le noble animal qui sentant la ferme augmentait
la vitesse.

Enfin, voilà la ferme I Elle est saluée par des cria

(le bofitieu- el de réjouissmce ! La mère est sur le

seuil de la poite, tendant les bas à son enfant, qui

n'attend pas que, la voiture soit arrêtée pour s'élan-

cer à terre, et tomber dans les bras de cette bonne
mère (|ui la couvie lie baisers affectueux: les bai-

sers d'une môe ne sont jamais perfides 1 Pendant
ui) quart d'heure ce ne fut que flil de paroles et d-^

questions. On i tant de choses à se d<re après une longue

absence .'

— Eiilie, me voilà chez nous! s'écrie Marie en se

prélassant dans une berceuse antique, au dos armoi-

rié. Qu'il fait bon de vivre ici I Et maintenant c'est

pour toujours, tant que le bon Dieu voudra m'y
garder.
— Espérons que lu resteras toujours avec noue,

Mirie, lui dit sa mère. Je dis toujours, j'oublie peut-

être qu'un jour il te faudra partir, nous quitter.

— Peut-être avant longtemps, mère I

— Tus toi avec tes paroles à la dérobée; tu me
fais niai ^ l'âmo. Ti voilà soucieuse, Marie. Mais

voilA Edward, tu \a^ devenir joyeuse.

A ces paro'es, M .ri-.- ferma ses grand* yeux bleus,

SUIS doute p'iur mieux écouler les batt ments de son
cœur. Eiitfl't, Etwiid arrivait leniemenl. Il sem-
blait tmile, le p'.uvre enfant; son visage était

pourtant bien rayonnant. EnAn le seuil est franchi.
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Il est là, rouge d'émotion, les lèvres agitées par un
petit tremblemenl nerveux. Il semble hésiter à aller

au devant de son ami. Ce n'est qu'un instant d'arrêt

causé par la surprise, et déjà leurs mains te pressent,

leurs regards s'intorrogert. Ce regard mutuel de
deux flmes qui s'aiment, ne dure pas longtemps,
mais combien il e?t élo.|uentI II pénètre jusqu'aux

repli? cachés de l'âme pour y découvrir la constance

ou l'infidélité pendant l'absence.

Aussi Marie et Edward se coniprirent l'un l'autre:

ils avaient sonff.Tt ensemb'e. cl la souflrauce rap

uroche de plus eu jilus les an es aimantes ; ils s'é-

taient souvenus di h jouii lienre'i.x; et le sonvenir,

ce miroir du passé, dimiiiue les diaiam esen rappro-

rbant les (œors. Nos deux jpures ;;en8 fiouvaieni

remercier Dieu : l'heure de l'txil était passée, au

moins pour quelque temps.

Le peul rharme de celte première enlrovue l'i'l la

joie du letour et la pfMi9<5r' que If doute était liui :

car ceux qui s'aiment sont les plus sceptiques sur

la fidélité. Madame S.... élait liL'ureii8>i de leur

bonheur; elle souri lit de leurs sourires: sa chère

rnranl était heureuse et coiitcnle, et cela rejouissait

son rœur. Klle aimait Edwaid comme toute mère
."•ime ceux qui n'ont pas connu les baisers de cette

femme qui veille sur noire b^-roeau, et de plus n'a

vaitllpas été le sauveur de Mariel Elle semblait

confondre le frère et la sœur dans un même amour,
' Voy< z notre i élite; Marie, disait Mme S à El

•ward, comme elle est pâle I Ses jou(>s sont creuses

ni ses yeux un peu cernées. Mais la mère evt encore

loi Vous alUz voir comme loulcela v:i revenir. Elle

va prendre les bains et se promèiit'ra ; l'air pur, les

marches rat me fatiguant s, lespirtisde plaisir, tout

cela recrée et fait du bien pour le corps et pour le

moral t

A ce.s paroles de sa mère, Marie souriait tristc-

rnent; on eut dit qu'elle avait le pressentiment que
les paroles s'ellaceraient devant lo germe d'une ma-
ladie mortelle cachée dani sa

i
oitrine : germe mor-

t.'l caché aux regards: ne voil-on pas des volcans

dont le sommet est couverlde neige ? Ils font irrup

lion à un moment soudain et dévasleni tout.

On en resta là pour la première visite des va-

cances. Les jours qui suivirent coulèrent limpides

comme un fleuve entre deux rives fljuries
;
jours

nans nuages et purs comme un ciel d'automne, mais
présageant peut être uue tempê'.e pour le lendemain.

Car l'homme est ainsi fuit: il jouit du présent sans

savoir ce que lui ménage l'aurore du jour suivant.

Une a pi es midi du niiis de juillet, Edward vint à la

fernce. L'atmosphère était lourd; un soleil de plomb
brûlait la terre , on semblait respiror du fou. Sur la

voûte des cieux quelques rares nuages apparais-

saient comme .me voile blanche sur une mer lim-

pide et uni?. Edward paraissait triste et morne ; son

Iront plissé attestait qu'une pensée «aignante absor-

bait sou eerveau. Après quelques instants d'entre-

tien, Edward proposa uue promena ie. Marie, en
bonne enfant soumise, demanda la permission à sa

mère, sûre de n'être pis refusée.

— Volontiers, mes enfants, leur rep uidit elle.

Soyez prudents, et souvenez-vous que Dieu vous
voit:

C'était une femme au cœur d*oret craignant Dieu
que cette Mme 8
La permission accordée, ils partirent tous deux.

— Où irons nous ? Edward. Au bord de la mer 7

— Non, Marie ; la mer est calme, il n'y a pas de
vent. Lî soleil de sss rayons percera votre crâne.
Allons nous repose^ -us les frais ombrages du bo-
cage. Nous reverroi. bien des lieux oii s'attachent
plusieurs souvenirs. Surtout, nous irons visiter la
" Grotte de l'orphelin, '' dont je l'ai déjà parlé. C'é-

tait mon refugH, dans mes ennuis. Et I Heu sait si je
me suis ennuyé, dit il, en fixant sur Marie ses beaux
yeux adoucis par des larmes comprimés I

Ils se dirig renl donc vers le petit lac, berceau de
leur prtMtiier serment. Comme Marie élait sautil-
lante et tapageuse ! Ses longs cheveux flottaient sur
son dos ei aval' iit des reflets fauves. Un large cha-
peau de paille em; Aehait le soleil de morilre lave-
loulé fie ses joues encore un feu p.ilies. Elle chan-
tait; tout en elle était heureux : ce qui ne lui arri-

vait rareinenl. N'avait elle pas EJward à ses côtés?
Comme il la regardait avec tendresse, et pour lui

cacher son trouble extrême, il faisait des elforts

pour sourire. Arrivés près du la", ils revirent 1,^

chêne à l'ombre duquel Edward avait placé Marie
après le sauvetage. Ils y gravèrent leurs noms avec
la date du jour fortuné où, devant Dieu, ils jurèrent
de s'i.imer sincèrement.

— Ils seront toujours auprès l'un de l'autre, dit

Edward en soupirant.

— Oui. Edward, si une main inconnue ne vient
pas en elTicer un des deux.

— Ce sera le mien ! répliqua Edward.
A ces parolos, Marie devint loite pensive. Son

cœur fut comme percé d'un poignard. Ah! le cœur
d'une femme devance les idées. Il comprend à demi
mot. Elle regarde Edward; elle lit sur son front et

dans ses yeux une secrète pensée qui doit être pé-

nible.

— Aurais tu de la peine? mon frère. Pourquoi
ne serions-nous pas heureux? Nous sommes si bien
depuis que le bon Dieu nous a réunis !

— Ah I ne parle pas ainsi, Marie; tu me fais mal
au cœur I Pour changer le cours des idées, allons à
la ^'Grotte," lui dit-il.

llien, dans la " Grotte, " n'était dérangé. Sur la

table, s'ouvrait un cahier aux pages remplies.

— Tiens Marie, dit Edward, voilà mon ami d'exil.

Il m'a bien consolé pendant ton absence. Je l'ai fait

pour toi. Puissc-t il te consoler à ma place, quand je

serai paiti.

• — Edward, que Jis-lu? Oh! parle moi. Il me
semble que lu me caches quelque chose. /^ h I ce
serait mal, toi qui m'appelles ta sœur, tu aurais des
secrets pour ta petite Marie?

— Chère enfant, dit-il, pardonne-moi ; c'était par
condescendance que je ne parlais pas. Marie, à celte
heure, il me faut tout l'avouer, bien à contre-cœur,
ce secret, si toutefois c'en est un. Oui, Marie, je
croyais avoir assez soullart pour compter sur un
bonheur durable; mais nous sommes eucore sur la

terre, • t le fleuve de notre vie n'est pas toujoursi
limpide.
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Sur la

d'exil.

l'di fait

uand je

— E-xplique-toi. Edward. Gomme ces tristes pa-

roles me font souffrir 1 Et elle avait des larmes dans
Ja voix.

Asseyont-nousâ rentrée de la" Grotte, " à l'ombre

do ce cormier, lui dit Marie. Lorsqu'ils furent assis

.nuprùs l'un de l'autre, ma sœur, dit Edward, il me
faut le dire la vérité, la triste vérité...

— Que tu me fais languir 1

— Ecoute, Marie Mon père adoplif, le Grand-Chof,
est revenu de la chasse; il me veut auprès de lui !...

— Edwiid, tais-toi, lui dit sa compagne, en lui

inetlsnt sur la boiiche sa main délicat". Voudrais tu

me laisser seule ?

— Laisse moi finir, Marie. N'a parle plus, ca'- tu

vas ui'ôler tout courage, avec tes paroli 8. J'ai vu sa

lettre: il supplie M le curé de me laiss'.'r partir.

C'eildécidii; dans d^ux jours une gcôletto part et

elle m'amènera vers ma fauiille, vers la tombe de
ma nù're.

Il b'arrèla. MHrie-A'mée est comme frappée d'i

nanilion. E[jâu le (oeur se brise et les larmes jail-

lissful à flots. Tous deux semblent pétrifiés; ils

pardenl le silence: silence troubli par d'amers sou

jurs?

Marie, la première, rompt ce silence pénible qui

pèse lourdement sur leurs âmts.
— EJward, dit elle, voudrais-lu partir ainsi, et me

laisf^er toute seule ? Partir I As-tu songé à ce (jue je

souffrirais encore, loin de toi ? Non, non ; tu veux

me liomf er. On ne pejt pas te séparer de moi qui

>>uis hevircuso quand tu es 1>, à mes côtés! Edward,

ni lu l'en vais l.i-bas, tu no me reverras plus I et

comme efl" avée d'avoir prononci^ ces paroles, elle

se caclie la figure dans ses deux mains.
— MiU'ie, ne parle pas ainsi ! Ne prononce jamais

(le ces paro'es qui brisent l'âme. J'ai assez d'angoisses

lians le cœur, épnrgne-moi ces cauchemars poignants

(jui me poursuivraient au milieu do mes rêves. Les
lombes ne sont elles pas assez souvent ouvertes

pour engloutir ceux qui m'étaient chers? Voudrais

tu, Marie, quitter cette terie pour toujours ?

— Non, parce tu y vis. Mais...

— Marie, chasse cette pensée qui m'attriste et me
blesse au cœur. Dieu ne voudrait pas abreuver ma
vie d'un nouveau calice d'amertume. N'ai je pas été

as8?z malheuieux jusqu'ici? Ah! depuis que je

l'.iime, ma fœur, je commence à croire au bonheur.
!Si quelques nuages arrivent à l'horizon de notre vie :

nuage de la séparation, de l'absence tt du douie, je

Inie souviens toujours que nous foulons encore la

lerie. Ainsi, ma sœur, Dieu exige de nous un sa

iriflce nouveau, une cruelle séparation. Au nom
lie l'amitié que tu me portes, au nom de ce que tu

jas de plus cher au mond ', accepte cette immolation
pour notre bonheur à venir. Dieu est avec nous, et

jil ne saurait nous abando:iner.
Marie écoutait, la tête penchéo, ces paroles si

[douces qui pénétraient jusqu'à l'âme. Ses larmes
tuniDaient silencieuses sur ses mains jointes comme

II!.ma la prière: elle semblait prier. Soudain, essuy
J.iiit ses larmes, elle relève sa tète ; ses yeux sont en-

iiore tout humides ; elle les fixe sur ceux de snn com-
|!>agnon, puis saisissant sa main :

— Je veux être forte, ditelle, mais à une c >ndi
Itiuii, ut la voix lui tremblait. Promets-moi, Edward,

de me conserver ton cœnr. Ce sera ma peniée con-
solatrice durant l'absence. Quand je ne te verrai pas
venir, à la dernière heure, cette pensée me sourira
et me consolera de ton éloignement,
— Mario 1 Marie ! s'écrie Edward, en cachinl aoa

visage dans s-s mains.
— Parle moi, mon frère ; si l'impossible se dresse

devaril mes seuls désirs; si ce cœur me rejette, dis la

moi. Victime résignée d'avance, je courbo la tôte.

Je me consolnrai eu pensant au passé, au souvenir
Je ces jours bénis où j'aurai joui de ta prôsence qui
semble nécessaiie à ma vie !

— Marie, Dieu ne l'a pas placée sur mon chemin
par pur hazanl. J étais orphelin dans la vie, il m'a
fait rencontrer une âme bonne et aimante ; il a con>
duit le penchmt de mon cœur vers toi, dont lo

cœur pouvait dédommager la peine d'une vie trou-

blée et brisée comme la mienne. Ah ! combien de fois

je l'ai remercié, ce Dieu trop bon, de ni'avolr don-
né une sœur aussi fidèle, aussi bonne. A cette sœur
bien aimée je demande dans mon cœur attendri:
M'aiuies-tu?

— Edw.ird, dois-tu l'ignorer ? et le sang de la pu-
deur, signe non équivoque d'une pureté admi-
rable d ; cœur et de sentiment, colora son front et
SCS joues.

— Et moi, Marie, me croirsis-tu ingrat? Tu
m'aimes, tu souffres de ma souffrance, tu pleures
avec moi. tu regrettes mon absence, et je ne t'aime-

rais pis? Marie! jo t'ai conpacré un cœur brisé par
la mort des siens. Nulle femme autre que toi ne 1«

possédera. Je te le donne pour toujours; je ne sau-
rais le mettre en de meilleures mains. Que la vo--

lonfé de Dieu se fasse I

Nouveau serment solennel qui devait Aire tenu
religieusement, ("était une bien douce consolation
pour eux deux. Ils avaient soulTert l'un l'îutre ; un
nouvel exil leur avait permis de se connaître, d'ap
pi ofondi r l'attachement de leurs âmes. Ils se connais-
saifiut; Dieu avait été témoin de leur serment; c'é-

tait une lueur d'espérance dans la nuit de douleur
qu'allait susciter cette nouvelle séparation.
Le dernier soir est arrivé. A la ferme, Marie et

Edward se parlent à voix basse. C'est l'heure où le

soleil se couche, où la nature revêt un caractère de
grandeur qui sied bien ^ un ouvrage qui eût pour
m lîire le divin architecte Nos deux amis semblaient
gênés par la présence des autres personnes, car
leurs larmes ne dépassent pas leurs cils tout hu-
mides.

— Marie ! dit Edward en la regardant d'un air at-

tristé, que nos cœurs se rencontrent dans une môme
prière. Sur la tombe de ma mère, j'aurai un non-
veai nom à prononcer. Sois prudente en tout et tou-

jours, ma chère Marie. Conserve-moi ta santé, ou
Dien coiserve la pour ceux que tu dois aimer dans
la vie.

— Adien ! Edward, dit à son tour Ja pauvre en-
fant. Dieu sait combien ce départ va laisser un vide
dans mon cœur. Tu m'as donné ton cœur, je veux
vivre pour le conserver. Puisses tu me relr.)uver au
retour heureuse et contente ? Mais allons I Je ne
veux pas t'attrister. N'oublie pas ta pauvre Marie
qui va demeurer bien triste, loin de loi. Je prierai
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1h ciel qu'il veille sur mon Edward exposé au péril

de la cbasse.

On se sépara. Ecoutons ces soupirs, ces sanglons

cocnprimâsl Ecoutons ces paroles du cœur, ces sii-

blimes prières d'âmes brisées '^ qui font l'assaut du
ciel. " C'est Marie priant au pied du Christ appenJu
a la muraillH de sa chambre.
" Mon DiS*u, disait-elle, il va partir 1 Comment le

retenir T C'est Impossible I Quel jacrifice pour mon
cœurl Mais, mon Dieu, je le dépose à vos pieds,

pour son bonheur. Pour moi, je courbe mon front

sous la rigueur de votre main qui me frap;)e dans
mon amour. Au ciel ! au ciel I je le nossédcrai «ans
retour. Sur cette terre, jo craindrai '.oujuurs qu'on
me l'enlève. " Elle se couci'a en pleurant. Qielle
nuill Quels rêves affreux I Quels fantômes moi.stres
se dressèrent à ses yeux éj^arës par la p^ur !

Quant à Edward, il ne ferma pas l'œil de la nuii.

Laissant* un libre cours à sa douleur, il pria poui
consoli r son cœur. Au lever du jour, dès que l'aube

eut blanchi le ciel, sûr de trouver levitux prêtre
en oraison, il alla frapper à sa porte. Il le r.^çulà

bras ouverts, déposa sur ^on front un baiser toui

paternel et lui demanda de ne pis oublier de venir
le voir après la chasse. Arrivé au rivage, Edward je-

ta un derniei' regard v>'rs la maison dont le tnii

abritait celle qu'il avait juré d'aimer toujours. Il

ci'ut voir s'agiter uno main blanche à la fenêtre, et

ce fut tout.

L'espace, qui désormais le séparait, allait toujours
augmentant avec la course de la gcëlette. La mer
était grosse et les vaguns ouvraient leurs bourht^s
Iiéaiites, prêtes à engloutir une proie. La mer mon
tait; à l'horizon, plusieurs barques dessinaient sur
le blou sombre du ciel leurs voiles blanches en
triangles.

Marie vit partir le vaisseau amenant une partie

d'elle-même. Accoudée à la fenétr>, elle le suivit

toujours du regard, jusqu'à ce qu'il disparut au loin

sur les flots. Elle lui lança un dernier adieu puis
elle ferma sa fenêtre.

La natire, embellie des biautés des jours d'é:é,

ne charmera plus ses yeux. Les promenades au
grand air seront mises de côté, car elle n'a plus

Jidward pour les partager. Lui près d'elle, tout de
venait beau, riant, sublime, admirable; absent, c'é-

tait le désert: dét'ert dans la vie, désert dans l'âme,

désert partout. C'est un vide immense que l'amour
même de ses parents pourra à peine combler. Vide
affreux qui rend la vie une réalité qui n*a plus de
charmes pour la cœur. v

XI '
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SXORET DÉVOILÉ

Le teuipH tffivco tuât sur lu teiTe,

mais il n'efface jatuai» les traces

d'un premier amour daua lo

cœur qu'il a traversé.

La brise soullliit du large et le sifll'menl des

cordes dans le haut du mntde hune attestnit une aug-
mentation de vent, à mesure que le vaisseau avançait

vers les côtes du nord. Penchée ^ur la mer qu'elle

fend, la gi ëletle bondit de e.rôte en crête comme un
monstre marin aux larges attes. Les vagues frappent

la rotondité de son fl inc droit et rejaillissent eu [luiA

Une sur le pont dont les écoulilles sont fermée!*,

Dans deux heures, nous je>tteron8 l'an'ire, dit le capi-

lainp, biave marin canadien; vieu:. loup de mer,
aussi tranquille sur le banc de quart de son vaisseau

qu'à prendre une bordée à terre vers les endroits oïl

émanent des senteurs de whisky et de " oM-Tom "

raflnés. Il avait blanchi su gouvernail, disait il, et

il espérait mourir en regardant la mer et son vais-

seau.

Allons, dit le capitaine, la brise adonne 1 Tftnt

mieux, il va filer sa bordée comme un marsouin Pas
trop de voile, mousse, car les rangs de la marée fa-

tiguent pas mal Et tout en jasant ainsi, le navire
filait son n'Eud, et deux hfiures après le dépirt du
village de R... la goélette faisait escale à l'eutrée de
la Biie, au fond de laquelle apparaiss.iit le village

Abénaquis.
Avec quelle joie Edward salua cette terre, témoin,

de ses premières années ; ce livage au sable jaune
sur lequel se détachait en noir l'humble croix, pro-

tégeant le toT.beau de aa mère ; ce village que com-
mandait son père adoptif; celte chapelle où souvent
st prièrp, pure comme l'encens, monta vers le Très
Huit, dans le silence et le recueillement, pour ceux
i]u'il chérissait.

A l'arrivée de la goélette, plusieurs canots sau-
vages, 80 détachant du rivage, ne tardèrent pas à

aborder le vaisseau se balançant sur son rncrede
devant. P.irmi les canot?, s'avançait en tête celui du
Grand-Chef Lt vieillard venait lui même chercher
l'enfant de la noyée, maintenant lo sien, puisqu'il

était orphelin sur celte terre. Quel bonheur pour ce

vieux Chef! dont le cœur sin ;ère sait encore aimer,
malgré les glaces du vieil Age. Qu'on ne s'étonne

pas d'une nature aussi aimante chez un enfant de
la forêt. La religion sait faire des prntiges: tels

cœu'sindillérents, à son contact, s'êchaulTjnt et com-
prennent ce que vaut un amour bien partagé.

Lt Chef n'avait pas beaucoup vieilli. Sas cheveux
toujours grissonnants, tombaient encore sur ses

épaules Mais il avait bien souffert de l'absence
d'Edward 1 D.ins l'entance, le cœur jouit seul ; mais
dans le crépuscule do la vie, les illusions se fanent
et lo cœur se réveille : il seut le besoin de s'attacher

à une amitié forte et durable La sohtudo qui semble
se faire autour du vieillard, l'effraie et le terrifie;

il se cramponne à une saine alV-iCtion, comme le

naufragé à la planche de salut qui doit le mener
au port.

Ainsi djvait il en être pour ce vieillard dont les

pieds allaient s'enfoncint de plus en plus vers la

tombe. Il avait eu une compagne ndèle ; ils s'étaient

aimés et leur amour, loin de diminuer, avait tou-

jours grandi avec le cèJre de la forêt leur berceau.
Mais, jeune encore, elle l'avait devancé au céleste

séjour, le laissant seul, inconsolable de la perte de
celle qui ne faisait qu'un avec lui. Ella ne lui avait

pardonné d'enfant ; mais Dieu en mit uu sur sa

route, pour consoler ses vieux jours. Il l'aimait de
tonte sa tendresse. Après une absence de plusi' urs

mois, il le retrouvait toujours le môme: beiii, bon,
généreux, le torse ausM droit que par le passé, les

yeux aussi vivante, le front aussi noble et intelligent.

iCjuelle_iî;n'lresâe n'enfante l-il pas pour lui prouver

li|:li>i
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GAZETTE DES CAMPAGNES St

la joie du retour I II se hâte de l'amener à terre, car
l'abîme est sous leurs pieds, et il tremtle pour lui,

le pauvre vieillard ; et puis, il veut être fv.ul avfc
lui, on 11' dirait jaloux de la présence de son enfant
adopti."*. Le cœur aimant est parfois égoïste: tout
pour lui seul, et rien pour les autres.

Arrivé au rivage, Edward conduit ses pis vers la
lonibe de sa mère. Il se jette à genoui siir le sable
brCilant. 11 oublie tout pour penser à celle qu'il n'a
pas connue. Il mêle son nom à celui de Marie et les

confond dans une commune pensée. Désormais ces
deux noms chéris seront inséparables : seuls, ils en -

belliront sa vie qui men.ice de devenir rude et mo
notone. l.a seconde visite fut aux Pères Mission-
naires qui le reçurent avec bonheur et cordialité.
C'était leur enfant à eux aussi.

Au sortir du l'humble presbytère, Edward se di-
rigea vers le Saint Temple. I>e vieillard le suivait en
silence, n'osant troubler les pensées qui semblaient
occuper son flU adoplif. Ils s'agenouiKèrent tous
deux avec respect. Edward baisa les pieds de la Ma
doue placée près du balustre en bois, et levant vers
elle sts yeux suppliants, il pria comme Jamais. M
n'était pas seul a genoux. Il y avait à ses côtés une
jeune enfant portant le nom de "Reine du ciel,"
^a sœur bien-aimée. Enfla ils se rendirent au " wig-
wim " désert. Là, à l'entrée de la cabane, ses com-
pagnons d'tn lance pour ainsi dire, l'arc à la main,
en grande tenue guerrièie, lui souhaitaient la bien-
venue par plusieurs cris de joie. Tous revoient avec
plaisir " l'orphelin du secret, " comme ils l'appe-

laient souvent, car ils n'ignoraient pas que sa mère
souriante, avait parlé en secret à leur Chef bien
aimé.
Edward, tout ravi de cette réception inattendue,

confus de cette marque de sympathie, les remercia
en quelques mots de leur cordiale réception à son
égard. Puis il donna à tous une poignée du main en
leur disant " qu'il voulait être leur ami et guerrier
de la tribu comme eux.

"

Chez les sauvages, donner la main c'est la plus
grande marque d'estime et de civilité ; ausei ne
cacbent-ils pas leur hum.eur morose envers ceux
qui ne se conforment \.as à cette étiquette.

Le Chef avait bien hâte de se trouver seul avec
son Edward, pour lui parler à cœur ouvert. Ce désir
parut être compris par les guerriers de la tribu, car
ils s'éloignèrent, les laissant tous deux à l'entrée de
la cabane
— Asseyons-nous, mon fils, sur ce gazon, dit

Grand-'^'ihef à Edward. D'ici, la vue du fleuve i

e

est

magni jue ; la brise est douce et rafraîchissante, à
mesure que le soleil disparaît derrière la montagne.
— Vous ne paraissez pas trop fatigué de votre

chasse, père ?

— Il y a déjà deux lunes que nous avons quitté
le pays des chasses.
— Pas d'accidents parmi les guerriers T

— Pas pour la peine.
— Pour vous, rien de fâcheux, mon père ?

— Non, Edwjrd.
— Le ciel a exaucé mes prières, car tous les soirs

j'ni prié [Oiir voire santé et voire heureux retour.
~ Merci, mou enfant. J'ai suulemeni rt çu une pe

Vil* l>l«»i>ui:«, «t vollÀ tout. Ua« griffs d'oura m'a mar-

qué pour la vie, et le Chef montrait une blessure,

à peine cicatrisée, sur la poitrine.

— Oh ! comme vous avez dû soufîfir, mon père?

— La rhair est dure, enfant; le chêne devenu
vieux ébrtciie souvent la hache du bûcheron. Tu
as failli encore rester orphelin sur la terre J'ai vu
la mort de près pour la vingtième fois peut-être.

— Si vous m'aviez amené... Il n'acheva pas, car son
cœur l'avertit aussitôt: " s'il t'avait amené, tu n'au-

rais pas connu ta bonne Marie-Aiméel "— L'air est

froid, mon père, reprit Edward ; allons nous repo-

ser sous la tente, je vais allumer un bon feu.

Un instant aniès, la flamme crépita et une chaleur
douce et bienfaisante vint diminuer le frisson causé
par un vent froid. La porte de la tente était ouverte,
ct tte porte consiste le plus souvent en une peau de
daim. G'dlait Hu-dessus de cette porte que les anciens
gnerrics plaç lient les chevelures scalpées de leurs
ennemis. C'est près de cette pirto qu'ils s'asseyaient

le soir pour écouter le vent qui soulevait ces che-
velures humaines , leurs cœurs bondissaient de joie,

car dans ce bruit sec et mat, ils croyaient entendra
les gémissements et les soupirs de leurs victimes.

Quand la cloche de la chapelle lanç i dans les airs

l'Augelus du soif, le vieillard et son fils prirent leur
frugal souper. Le Chef, quoique de sa nature peu
causeur, trouvait cependant oe nouvelles questions
à posfcr a Edward, qui répondait ?ivoc plaisir;_car

s'était nu moyen d'éloigner un peu l'image souriante
de Marie apparaissant au fond de son Âme.

L'âuie est un miroir qui conserve imprimés les

traits des personnes qu'on aime et qui nou8..ont
montré de l'aflection.

Quand le goéland des mers eut cessé son cri rau-
gue cl perçant

;
quand le hibou au bec crochu jeta

dans la nuit sa voix criarde qui fait frissonner, nos
deux amis gagnèrent If urcouche de sapin. Le môme
toit allait abriter le vieillard et l'enfant: la tombe et

la vie, la sagesse et l'espérance ! Le vieux Ctief ne
• arda pas à se laisser gagner par le sommeil. Mais
EJwird, à genoux sur sa couche, priait avec fer-

veur.

L'homme qui élève vers Dieu la prière de son âme,
est riche ici-bas.

La prière terminée, Elward voulut jeter un re-

gard sur le passé, si près du présent. Il revit M'*rie-

Aimée, lui parla atleciuensement pour la consoler.

Il y mettait lou!e l't fTasion de sou jeune cœur ei

tendre. Mais enfln, rompu par la fatigue, il s'endor-

mit en pensant à elle.

Au lever du jour, Edward sortit pour aller prier

sur le tomboau de sa mère, cunmie c'était d'ailleurs

son premier devoir du chaque jour avant son départ

du village. Après une longue prière, et comme la

cloche du Temple sonnait, il s'empressa d'alhr
remplacer le peiit sauvage pour servir la messe du
révérend Père Mi>s(onnairp.

Les jours coulèrent assez rapidement. Le mois
d'août était dans son déclin lorsqu'un soir le vieux
Chel, assis à la cabane, appela auprès de lui Bjwiri
jouant à la balle avec linéiques sauvages de la tri-

bu. Le front du vieillard était ridé plus qu'à l'ordi-

naire: si^uci uuu équivoque d'uue pensée préuc;u-
j^Muate. Bou oil, d'urdiuaire calme et limpide, iâQyiit

/
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des éclairs : marque évidente chez lui d'une dou-
leur contenue. On aurait dit, à le voir, qu'il avait

un devoir pénible à remplir, et dont il redoutait

pour lui la conséquence.
— Approche, dit-il à Eilward. L'heuie solennelle

est arrivée. Oui, elle est grande pour loi; elle fera

époque dans ta vie cette heure qui va dévoilera tes

yeux >)ien dej mystères.
"' — Parlei vite, mon père, vos paroles respirent la

crainte et la joie, la tristesse et l'espérance I

— Assis-toi, enfant, et ouvre Ion oreille aitenlive-

ment à tous mt^s mois. Tu vas savoir le secret que
tu ignores, le secret de ta naissance. Tu sais combien
de fois je t'ai redit que tu étais orphelin en ce mon-
de, que ta mire reposait là bas sur la grève déserte

;

eh I bien tout cela était vrai jusqu'à un ccrlain point

Lorsque, jeune encore, tu écoutais le récit que je te

faisais de la mort de ta mère te tenant sur son cœur
que la mort paralysait, tu paraissais bien impressi-

onné. Tu ne pouvais pas voir encore que j-e te ca-

chais un détail important, contenant en lui seul le se-

cret de ta famille. Si j'ai tenu à le dérober ce secret

détail, c'est que la promeise fciiie au chevet d'un

mourant est sacrée. Je suivais donc, eu agissant

ainsi, le vœu de ta mèr(, morte en chrétienne et ré-

signée à son sort (tiélas 1 si jeune et déjà mère mal-

heureuse I). Elle me supplia de ne te révéler le nom
de ton père et de sa famille qu'au jour où tu serais

devenu un homme. J'ai tenu religieusement ma
promesse, e! aujourd'hui que l'âge a fait do toi un
homme au cœur franc et l)yal, je venx lever à tt^s

yeux le voile qui enveloppe ta nai'^saice dans ses

replis mystérieux.

A ces paroles, Edward sent son cœur partagé entre

la crainlo et le désir 11 ressent en lui un je ne sais

quoi d'indéfinissable qui n'a pas de paroles pour
s'exprimer et qui l'attire à connaître enfin ce terrible

secret, et qui le fait se refuser à voir dévoiler sous

ses yeux ce drame dont il redoute intérieurement

les suites inconnues.

— Edward, dit le Grand-Chef, tu le sai.^, lu es d'o

rigine britannique. Ton père vivait dans le cité com-
merçante bâtie sur les bords de la Tamise. C'était

nn gai viveur, un enfant du plaisir et de la folie.

Un jour il entendit, dans un concert, une jeune can-

tatrice dont la voix puissante comme un éclat de

tonner. B, douce comme la vois du rossignol au mois

de mai, harmonieuse et entraînante comme les ac-

cords d'une harpe éolieune, soulevait des tonnerres

d'applaudissements et lui méritait une avalanche de

bouquets tombant à ses pieds. Ton père était là.

Cette personne belle, d'une beauté remarquable, aux
regards si doux, au mainùen si noble, le frappa vive

mei.t au cœur. Ces jeunes gens luxueux de nos villes

out le cœur bien changeant. Ils vont au gré de leurs

caprices et de leurs désirs comme une girouette au

vent; mais ils ne sont jamais susceptibles, à de raies

exceptions, à un amour t «rme comme la mort, cons

tant comme la nature. Toii père s'éprit donc de cette

jeune personne : un chef-d'œuvre digne du Grand
Créateur univeisel. Il caressa le projet d'une union

f»our la vie avec celte cantatrice renommée ; il vou-

ait l'arracher de ce lieu qui nous ménage des tri-

omphes en môme temps que des déboires pénibles,

pour eu faire la coinpagutj de ku vie. L'aiuiait-il sin-

cèrement ? Dieu le sait. Sa conduite ne le prouva pas
dans la suite, car une pa.^sion i]ui n'a p;i8 pour Ruide
la sag^'sse et la raison, conduit vite à l'abîme. Mieux
lurait valu pour elle, ce soir là, qu'elle ne fut pas
paru sur la scène qui fait les renommées mais ne
donne pas la joie de l'âme. Pourtant il aurait mieux
été pour elle encore de demeurer dans ce milieu
ariistique, que de devenir la femme du ce jeune an-
glais, car là au moins elle se serait ennivré dos ap-
plaudissements-jje la foule et des ovations de la so-

ciété bourgeoise. Ton père chercha donc à rencontrer
dans les coulisses du théâtre la belle cantatrice :

ce qui ne lui fut pas difliciie. Quinze jours après
cette entrevue, ils s'unissaient presque secrètement
dans un oratoire de Londres. Les premiers jours
coulèrent heureux, comme tous les jours de " la

lune demiel, " comme disent les blancs. Mais les

jours se suivent tt ne se ressemblent pas tous. Le
jeune étourdi, le jeune dissipé de la ville, trouva
la vie dure ; il ne pouvait plus supporter cette cap-
tivité qui le retenait au foyor douii'sti']ue, cette vie

de soumission, ce joug du mari fidèle pour la fa-

mille. Riche et laissé à ses caprices, il s'embarqua
pour le Canada, laissant aux prises avec h misère
et l'indigimce totale, nue femme timide et faibli», et

un enfant à naître. Ahl le ciel dut ."^e voilor la

face à la vue d'un si lâche abandon 1

Ii'i, le bon vieillard sentit le h(>soiii de prendre
quelques minules de repos, tandis qi'Eiw.irJ, qui
écoutait avec le plus religiiux silaiice cette narra-
tion, trouvait que trop long cet arrêt.

Inutile de te raconter, reprend le Grand-Chef,
les douleurs de ta mi-n', adoucies par ton arrivée
dans le monde. Pauvie enfant I tu élais iimocpiil et

ta mère eut le courage de vivre pour toi seul ; ce-

P'Udant ta venue venait augmenter sa mi.ière, tout
eu égayant sa vie triste comme un arido ilè.sert. Elle
piia et espéra: car Dieu, dans ,<a bonté pour les

hommes, doniie l'espérance comme remède aux
grandes douleurs.

Un jour, le haziid mit sous ses yeux un journal
françiis qu'un boucher avait sans doute apporté du
man hé. Ce chiffon salo et déchiqueté liii révéla
l'arrivée de sou ôpou.\ dans une ville du Canada.
N'écoulant que son cœur do mère, elle part avec toi

pour venir se jeter aux pieds de son mari inflièle et

lui montrer ton enfant, né dans l'abaudon et les

larmes. Elle lui dirait :
'• Chasse moi de ta présence

;

mais lui, il est jeune ! t^iie je sois ton esclave, mais
ne lui refuse pas un regard, ei il at'endrira ton
cœur. Autrement ce cœur serait de bronze, et Dieu
ne peut pas faire des cœurs inhumains !

"

Elle partit donc pour le Canada. Mais l'homme
se ment ici-bas, et Dieu regarde! Le vaiss'au qui
vous abritait dans ses fl'incs, prit feu vis-àvis d'ici.

Ah! Edward, quelle nuit affreuse ! Oh! jamais ce
souvenir s'effacera de mon esprit. H y a des pensées
qui durent plus longtemps que le marbre et le gra-
nit: ce sont les pensées qui rappellent de douloureux
événements, de terribles effondrements qui ont em
porté sous leurs ruines une partie du cœur de
l'homme! L'atmosphère était lourd, Bdwird. La
mer horrible creusait dea tombeaux sans fond, abt^

mes où pullulent les monstres marins.
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GAZETTE DES CAMPAGNES M

Nous faisions la prière du soir, quand une lueur
immense apparut an loin sur la mer comme un vol-

can en ébullition 0.1 jeta les canots A la mur, l'X

mes braves guerriers luttèrent avec courage contre
la furie des flots d'une mer orageuse. On affronta la

mort horrible et sans espérance de salut sur la boule
eu courroux, an milieu d'une nuit noire comme le

fond d'une caverne du Pôle Nord. Mais qu'importe
la mort, quand elle doit êtte l'oeuvre d'uu sublime
dévouepent!
Mes CD npagnons ramenèrent au rivage deux ca

davres rivés l'un à l'autre : une mère et son enfant
i

c'étaient les seuls survivants de cette catastrophe.

Tu les as reconnus : c'était ta mère mourante et loi-

même, pauvre enfant qui ne pouvait encore» rien

comprendre dans la nuit de ta petite àme. Trans-
portée sous ma cabane, ici même, ta mère me ra-

conta ta vie ; elle te confia à ma garde, m'ordonnaut,
comme dernière volonté, de ne te révéler cet aveu
qu'au jour oil lu serais devenu homme 1 Père

Missionnaire fut mandé en toute hâte auprès du chf-

vet sur lequel reposait ta mère, et après avoir foi li

fié ses membres pour le grand voyage du p;iyH cé-

leste, il lui parla de réi-ignation à la volonté de
Dieu. Résignée à son triste et malheureux sort, elle

te prit dans ses bras défaillants, versa des larmes
amères sur ton front trop jecne pour comprendre,
et expira en te disant de l'aimer un peu, elle qui

n'avait connu que larmes, déboires, angoisses et

privations de toutes sortes.

Le vieillard se tut. Edward, le front pencha vers

la terre, laissait couler ses larmes. Ah I il souffrait

du cœur, et ces souffrances là sont plus ci uelles, car

elles blessent et meurtrissent les parties les plus

sensibles de l'tlre humain.
Pauvre mère 1 dit Edward en soupirant, comment

ne pas t'aimer ! Ah I que n'es-tu pas auprès de moi
à cette heure? Par m-^s caresses, j'essaierais à te

rentre la vie plus agréable. Mais, mon père, corn

ment prouver le nom de ma famille ?

— Tien?, Edward, reprit le vieillard, en lui mon-
trant un paquet qu'il venait de prendre dans une
belle qu'il avait boigneusement gard^'e, ces papiers

étaient dans les langes qui l'envelop.aiuil Ta mère
avait tout prévu. Ai cas où naufragé lu 8> rais re-

pêché par quel iues braves gens, ces aocumen s au-

raient servi pour ton identité. Voiri celui ci, c'est

la preuve du mariage de ta uièra avec Ih jeune an-

glais; cet autre, un extrait de bapt*''mu dans uue
église catholique de Londres.
— Elle nom de ma lamilleT Mon père, hÂlei vous

de me le dire.

— Voici, Edward ; lis toi-même.

Eiward saisissant avec avidité ces parchemins
précieux que sa mère avait touchés, il les parcourt
d'une main tremblante. Sur son front, se lisait la

crainte et le d'Sir. Mais boudain lu vieillard le voit

p&tir; ses yeux restent rivés aux papiers qu'il vient

de pircounr.
"Edwird Barrington I

" s'éciiat-il enfla. Mon
Dieu 1 pourquoi suis je donc ni malhuni-Hux If

— Qu'as tu, mon enfant? dit le vieillard inquiet.

Explique-moi ces pleurs, ces exclamations.
— Un sort fctal s'est-il donc attaché à mes pas

pour toujours? Suis-je donc coudamn6 4 u* voir

()ue des tombes et deg mystères semés sur ma route
déjà bien remplie ^'épreuves?
— Edward! je t'en supplie, dis moi la cau«fl de ce

chagrin
;
pourquoi ces paroles de triait ssefXe doit-

tii pas être heureux de retrouver le nom de ta fa-

mille?
— Ah ! mon père, le nom de cet homme je le con-

nais; le nom de mon père : Eiward B irriuglon I Ah I

c'est lui, c'est lui I J'en remercie le ciel, car il est

mort en rbré^^en, demandant A haute voix le par*

don de kou abandon qui m'a fait orihelin. Voici les

i&iti, mou père: Au village de S on m'a laconlé
l'histoire d'un jeune anglais qui s'était tuémaladioi-
tement en déctiarf^e.'Ut son iusil, lorsqu'il était à
taire la chasse uu milieu dt* la forêt. Je le voit

maintenant, cet nomme était mon pcre. Ah! la

pressentiment ne me trompait donc (as! Ce jeune
anglais, sur son lit le mort, (jarla de "Carry "

nom d'une jeune flUe, son ëpouse, qu'il avaitquittée
dans la misère et le dénuement, pour v^nireuCana-
da. Et Edward raconta en détail, l'épisode du drame
iianglant que nos lecteurs coiinaissHnt déjA.

— Qui peut prévoir les desseins de la Providence,
Edward, dit le vieillard lorsque l'histoire fut termi-

née. Maintenant te voilà bien orphelin ici-bas. Je
suis vieux comme le plus gros cèdre de la forêt, et

tienlôt on mettra à mes côtes la hache de guerre,

et la flèche de mes ancêtres. Tu resteraa près de moi
pour consoler mes vieux jours, en récompense de
ce que j'ai fait pour toi. Au retour de la chasse, nous
irons ensemble au village de B et nous en rap-

porterons le coffret qu'y laissa ion père.

— Oui, père, dit Edwtrd, je resterai auprès de
vous. Vous serez mon père, comme par le pissé....
L'heuiede la prière s una, comme Edwiid unissait

cesmolF. Qnellj prière pour le cœur d'Edward I Main-
tenant trois noms allaient trojver place sur «as

lèvres: son pèn , sa mère, et Marie Aimée.

UN SOIR 1 LK BAIE D HUDSOIf. . ';. .

Un eolr, le vent pleurait, comme na glas fanJraire,

La neige sur les champs roulait «es toarbillona,

Les fniêts se plaignaient et tordaient leur orioiin,

El la luue monraute éteignait ses rayons.

Eh bien, Edward, comment trauves-tu ce paysage'
N'est ce pas que c'est beau ?

— Oui, père; oh ! j'avais bien raison d'avoir b&t«
de venir à la chasse avec. vous. Gomuien de fois j'ai

suivi vos pas dans le silence de ma pensée
; j'aurais

dODné beaucoup pour être à vos côtés, chassant la

buffle ou le chat-sauvage. Mais quand arriveroDi-

noiis au campement de l'année dernière?
— Avant le coucher du soleil, et tu vois que c«'a

ne tardera pas.

— il faut donc franchir cette montagne?
— Oui. Cdtt-' montagne verloyante est peuplôft

de jaguars, surtout d'oiseaux aux serres énormes,
dont les plumes sont magiiiQques. Tu me semblés
fatigue?
— Oh ! non

; j'ai la jambe bonne et le jarret solide

comme de l'acier, mais le cour
— Que dis-tu ? Edward. Regretterais- tu ton séjour

auprès de mol ?
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**ii^ Ah ! me croiriez vous capable d'un tel acte d'in-

gratitude? Il est vrai que depuis que vous m'avez
appris le nom de ma famille, ainsi que la nchesse
de ceux qui furent les frères de mon père, tl est vrai

que j'ai désiré revoir le sol qui m'a vu naître, r s-

pirer l'air de ma patrie : revoir son ciel que je n'ai

pas connu ; car, vous le savez, mon père, si l'on peut
vivre loin de sa patrie, c'est sur son sol que l'on

veut lendie son dernier soupir. Mais, mon père, je

chassais celle pensée
;
je ne voulais pas avoir d'autre

père que vous. Vous m'avei élevé, vous m'avei ché
ri el aimé. Je veux consoler vos vieux jours. N'est

ce pas, qu'au retour, nous i-ons voir le curé du vil-

lage de B... ainsi que la ferme où mon père est

mort ?

— Oui, mon fils; si Dieu m'accorde le bonheur de

voir le village dont je suis le roi, el le fleuve qui le

baigne, nous irons au village de B...

Cette conversation avait lieu sur le territoire de

la baie d'Hudson. Septembre tirait vers sa fin, lou-

chant de près le mois d'octobre, le mois des beaux
jouis d'auiomne. Nos sauvages, coniffij par le passé,

après avoir vécu sur le bord de la mer la saison

d'été pour ne 8'o:cu[:er que de |èche, et h la coo-

feclion des canots, étaient repartis pour la chasse.

Ils avaient au milieu d'eux un compagnon nouveau
dont ils étaient lers de la présence, car tous l'ai-

maient dans la tribu. Et plus d'une jolie biune, au

visage hfilè, aux yeux noirs comme l'aile du corbeau

lui souriaient en découvrant leurs dents blanches

contractant avec leurs lèvres roses

C'était un plaisir bien grand pour Edward de
suivre son père, le Chef, à la ch.isse. C'était sa pas-

sion favorite : chasser, et voir le gibier tremblant
mesurer la terre sous les coups portés avec un jus

lesse de tir remarquable. Mais celte aideur pour la

chasse s'était amoindrie en lui, depuis le jour où
son âme !ut blessée par une attire âme dont il ne
perdait pas le souvenir. Il suivait donc vers le Pôle
Nord, les sauvages, ses frères, avec un certain plai-

sir qui tenait à l'indilTérence par plusieurs côtés;

l'espuce qui le séparait de sa chère Mai ie-Aimée aug-
mentait avec la rapidité de la marche vers le Nord,
vers le pays de la chasse Mais enfin, il avait un de-
ivoir à remplir : consoler son père adoplif qui l'ai-

mait, el lui montrer de l'allachemeni.

Le soir môme du jour où avait lieu la conversation
dont on a parlé plus haut, les sauvages campaient
pour la sauon des chasses. Déjà la neige couvrait ta

terre d'un mince lapis blanc: c'était suffisant pour
permettre aux sauvages de tendre des pièges aux
renards, aux chats-sauvages, aux fouines el autres
bêtes des bois, dont la peau est recherchée, en at

tendant l'arrivée du bison dans la plaine ou sur les

hauteurs. A gauche du camp une montagne élevée,

celle qu'ils avaient franchie, dessinait eu noir, sur
le ciel, son sommet empanaché; à droite la plaine,

accidentée ça et là de quelques monticules de terre

recouverts d'une espèce de niouese qui \ ei çait à tra-

vers la neigo et donl la verdure reposait agréa-
blement Id vue. Partout ailleurs l'immeusité du dé
Sert se confondant à l'horizon avec le bleu du Or
marnent.

f<e premier soir, il n'y eut rien de remarquable au
campement iudieu. Edward ne voulut pi'.a b'eudoruur

sans prier surtout pour sa chère Vfarie. Ah ! quelles

idées obstruèrent son cerveau I II se demandait à

lui-mèmn ce que sa Foeur bien aimée ftisait A celte

heuip. Sa pensée était elle auprès de lui? si loin

dans le désert, si éloigné du \ilTage où il avait aimé
) t partant où il avait ROufTart. Ne l'avait elle pis dé»

jà oublié? Ce doute affreux, le doute qui suit nos
pas durant l'absonce, semblait souiller son âne; il

le rejeta aussitôt. Tl pense è elle : donc elle pense À

lui, disait-il C'était si'nple et consolant que ce rai-

sonnement li\. Aussi s'endormit il en prononçtnl le

nom de celle qui désormais devait illuminer sa vie.

Pauvre enfant t l'espace, la distance, jetait un
voile bien épais sur des scènes douloureuses doitt

son âme avait été blessée.

Il se plaisait à contempler, en pensée, Marie assise

dans sa petite chambre, parcourant le journal qu'il
avait fait pour elle, el lisant quelques' bons livres

permis. 11 approchait tout doucement, afin de suivre
les mêmes lignes que suivait Miirie, ne voiiLtiit avoir
d'autre pensée que la sienne.

Àhl c'est donc beureusemeiii parfois que l'homme
vit d'illusion et qu'il ignore les secrets du temps.

Plusieurs jours se paesèrent ainsi, partagés entre
la chasse, la visite aux pièges tendu^ et la conversa-
tion, le soir, à la porte des tunles. Éiward n'écou-
tait que d'une oreille distraite les paroles ou les his

toires de ses amis de la tribu. Ou s'apercevait bien
qu'une préoccupation presjue pénible agitaitaon cer-

veau ; mais on respectait son silence, car on disait

qu'il ne fallait pas troubler l'apaisement ou le doux
repos de la colombe rêvant au compagnon perdu.
I ''ailleurs la nature de 1 'enfant des bois est portée à
ôtre taciturne; rien de surprenant à ce qu'Edward
fut un peu mélancolique ; n'avait-il pas vécu pirmi
eux ? L'harmonie douce et plaintive de la foret, le

bruissement naonotone et rêveur du fleuve n'avait-il

pas bercé ses jeunes années 7 jil était rêveur, et avec
raison. Il avait quille derrière lui, h* las! une partie

de son âme
j
jeté au sein d'un exil volontaire, il n'o-

sait regretter cet éloignement. Il vivait donc au mi-
lieu des souvenirs d'un passé qui se rattachait au
présent par des liens bien sensibles et tien doux. Sa
nature impressionnable et méditative l'emportùt
quel juefois sur sa volonté; alors désertant le wig-
wam du Chef, au milieu de la nuit, il allait deman-
der à la brise une inspiration, un mot de soulage-
ment et de consolation. Il aim.iit ce silence solennel
des nuits, qui allait ben à son âme mélancolique :

ce silence qui parlait à son coeur mortellement blés

se. Cet apaisement r< ligieux, troublé parfois par le

cri de quelque animal carnassier, le transportait au-
delà de l'espace. Seul, au milieu de la nuit, sous le

regard de Dieu qui mesure l'univers de son œil

puissant, il pleurait en priant, parlant à haute voix :

on aurait dit qu'une autre ârne était à ses côtés, re-

cueillant Its pjrotes qui tombaient de ses lèvres.

Dans ces moment d'illusion, i! oubliait la brise qui
1b faisait frissonner; l'image qu'il avait devant les

yeux du cœur l'isolait pour ainsi dire de ce monde.
N'est ce pas un grand bienfait de Dieu de pouvoir

retrouver au-dedans de nous-mêmes ui.e ressem-
blance connue ? L'homme n'eut il que le privilège

de revenir facitement sur le passe, ce privilôpe di.

rail assez l'inielligeuce sublima; de son Ciëuluur.
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EbI on éloigné de personnes aniieti, aufgliôt du
lieu do noire exil on franchit l'espacu jetô entre

nous. On ro retrouve au milieu de tons ces êtres

tiliéris. On les revoit, on les enlend, on 1rs presse sur

iiosrœors, et dans nos enchantements sommanbu
liques, on oublie les doulenrs de l'absence et les

rigueurs d'une séparation qui menace de ne plus fl

nir. N'est-ce pas un rayon d'espérance dans une nuit

de douleur indicible 7 Ahl qui pourrait dire le->

bienfails qu'on peut attendre du souverir, de celte

Taculté si noble qui nousdonno, il est viai, l'illusion,

liais qui n'en est pas moins précieux pour tout cela.

Rien que la réalité, ctla tuerait, car il n'y aurait

jjbs d'espérance.

Edward usait largement de ce droit connu des

Ames mîtlheureuses ; c'était sa vie consolante : revp.

iiir sur le passé ^crit en carartèrea indélébiles dans
le fond de son âme. A toute heure du jour, une pen-

f'ét) pour la pauvre absente montait à son esprit ; il

avait un foupir à comprimer, une larme fiirlive à

essuyer.

Le Chef voyait bien (qui peut Iromper l'œil de ce

lui qui aime?) q>ie son Edward ne paraissait pas

heureux, mais il attribuait ces moments de mélan
colie au secret dévoilé ; il tenta parfois de le faire

Kortîr de celle torpeur qui menaçait son existence.

11 réussit, lorsque le gibier fil son apparition sur les

monticules recouverts de mousse. Alors Edward, se

livrant à S' s inclinations, A ses tendances naturelles,

luttait d'adresse et de force avec se» com pignons do

la tribu.

Quelle joie, lorsque le soir arrivé on comptait les

morts I Comme le Chef était heureux de voirEdward
aus^i riant. Il aurait voulu le voir toujours aussi

gai : le Iront serein, les yeux pleins de flamme, les

lèvres agitées par un franc sourire. Mais sa nature

l'emportait bientAt, lorsque la chisse languissait. Il

retombait dans un état de sommanbuliste qui le

jetait dans un monde d'idées rêveuses, et décompo-
sait à vue d'oeil son noble visage II n'eut pas jusqu'à

«on maintien qui ne se sentit de celte torpeur mo-
rale qu'il semblait chérir. Ses yeux perlaient leur

éclat, son iront montrait des rides à leur naissance,

sa bouche ne trouvait plus qu'un amer rictus qui

disait trop l'insouciance à la vie. On eut dit qu'une
espèce de pressentiment glaçiit son âme. A le voir

ainsi songeur, ass.s auprès du feu, le regard perdu

dans un horizon sans bornes, les "squawd" de la

tribu disaient entre elles :
'^ Pauvre petit I il a laissé

tomber la chatao de l'amitié, et elle aura été ramas-

sée 1

"

Bientôt allait se puss r un événement, rare dans la

vie, qui devait l'absorber encore plus en lui-môme.

Un soir du mois de janvier, la journée avait été

pénible et les chasseurs fatigués du labeur de la

chasse, ne tardèrent pas à s'endormir. Sous la hutte

du Chef, Edward assis sur con lit de sapin, semble

préoccupé. Une sueur froide couvre tout son corps:

it a le frisson de la fièvre. Il écoute les battements

de son cœui se fendant sous une impression mor-
telle. Il veut chasser ce fantôme qui se dresse devant

^es yeux; il étend le bras pour repousser celte hor

rible vision, mais son bras fatigué ne louche que le

vide apparent qui l'entoure. Le sommeil, ce répara-

teur de tous nos maux, s'obstine & ne pas fermer
son œil.

Dans l'autre coin de la lente, sur la coui'ho desa-

fiin frai», In vio'ix Clief dort paisiblement. Il ignora
a souffrance horrible qui toriure son Us adoptif,

car il sourit dans son sommeil. Edwud, incapable de
soutenir une lutte qui brise ses forces, prend lo par-

ti de chercher au grand air une dissipation qui
pourra chasser loin de son esprit ce cauchemar qui
lui SI rt le cœur i omme dans un étoc. S'habillant,

avec précaution, pour ne p.is réveiller le Chef, il

sort de la tente avec l'agilité du serpent.

Quelle nuit splendide ! L'air est sec et vif. Sur la

plaine blanche court rapide une brise qui mord leii

joues; avoir les mille parcelles de ne^ge que le

vent conduit dans sa courge folle, on dirait nu imi-

mense boa développant sur la plaine les mille et

un anneaux de son corps et de son énorme queue
;

si l'on en fixe une snule, on dirait que les autres,

jalouses de cette préférence, rivalisent do sautille-

ment pour attirer nos regards. Jlais ce qui frappe

surtout, ce sont les aurores boréales, développant
dans les cieiix leur échappa de moire et d'ar-

gent. Elles sautent, elles dansent, s'af^îtont ensem-
ble comrre se tenant par la main ; elles mo'itnnt,

descendent el n'interrompent leur agitation ner-

veuse que po ir recommencer de plus bille leur
mouvement ( aprioieux que l'œil peut à peine suivre.

A la vue de tantiJo beautés, Edward oublie un ins-

tant qu'il est le jouet d'un afTieux cauchemar. Son
Ame est ravie L'iifant chrétien adtniro Dieu dan»
toutes ses merveilles, 1) reconnaît dans son œuvro
grandiose et bien digne d'un bel architecte. Il veui
tomber & genoux, mais au même instant il croit lire

au firmament cette inscription en lettre de feu : " Jo
meurs! " Son cœur est en feu, le crâne lui fait

mal.
Comme l'enfant pro ligue, incertain de à.a route,

il marche au h.isard ; dirige ses pis vers la mon-
tagne qui élance vers le ciel son somm t couron-
né de sapins cl de bouleaux rabougiis, la basa est

plongée dans l'ombre. 11 marche les yeux baissés,

murmurant une p iére qu'il récite sans suite et sans
attention. Soudain il s'arrête. Lo pied tendu ot l'o-

reille aux aguets, il écoute, tout en s'assurant que
son couteau pend â sa ceinture. Il a cru entendre
nu son de voix humaine. I! écoute en vain. Je me se-

rai trompé, dit-il, c'est peut-être un oiseau de nuit
frôlant les branches de ses aîles ; et il continue sa
marche, mais une voix plus forte, plus accentuée se»

fait entendre. Il s'arrête étonné, et prête l'oreille.

La voix part du pied de la montaj;nB el la brise ap-
porte jusqu'à Edward ces paroles terribles, qui
semblaient sortir d'un sépulcre :

" Maudit soit le blanc qui m'a ravi ma fille !

Oui, j'avais une lile, belle comme l'aurore dont elle

portait le nom, et le Cht f des Visages Pâles, là -bas,

aux grandes bultes, l'a fait mourir. Mais malheur I

malédiction ! vengeuce I Je suis l'amie du mauvais
manitou. Le visage blanc dormira un Jour dans le

champ des morts et les corbeaux et les aigles dévo-
reront sa face blême, arracheront ses yeux de tigre.

J'irai moi mêaie eiiLver sa chevelure ; elle sera sus-

pendue à la porte de ma hutte. Quand le vent du
soir la fera gémir, je croirai entendre la voii: de sea
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souffrances, el mon rœur «e réjouira. Après m'avoir
ravi cette enrantqiie l'aimais, IVnfant Hu guerrier le

plus beau et le pliiH brave, il m'a Iraïuée dana la fo-

rêt comme une bAle fauve. Mais j'ai pour moi la

vengeance dti manitou, de l'esprit des lénèbr^B. Je
lui ferai un sacrifice el il accordera ma demande de
engeance Oui I je veux me \>ngerl J'ai soif de ce
sang maudit des races plies qui viennent troubler
notre bonlieur I...

La voii n'arrét vn instant. Eilward sent son caur
se briser sous 1'» ffort des pulsation».

" Toi, jeun» blanc, qui écoutes mes paroles, conti-

nu* la voix, quoique je ne te vois pas je sens :a prA
Moce Approche que je vois ton vicage. Tj erres par
la nuit, Ib cœur atirist^, coi.ime le passereau qui a
perdu sa compagne, âlëie à ses premiëtes années
d'amour. Je te plains comme la gazelle liinide er-
rant sur la montagne et cherchant en vain à arra-
cher de son flanc meut iri le dard empoisonné que
lui a décoché la main du chasseur dans la plaine.

'

,Ac^8 paroles, froides comme le vent de la nuit,

E'tward Sentit son être frissonner. Pariagé entre la

orai. "1 et l'tffroi, il avance comme A regret. Il 8"nl
lin

I*'
ne sais quoi d'indu ibie qni le paralyse et lui dit

t\f fuir II avaiK e veisie lieu d'où parlait la voix Une
femme hid' use apparall à sa vue Ses long cheveux
su'ff s tombent en roiilaii s sur ses tempes déchar-
née». Sa lôte coii^erie d'un boniut de peau de cas-

tor, se tient raid' et iininobile corrime le tronc d'un
atbie séculaire. Ses pieds sont emprisonnés dans des
mncarsins de peau d^ daim. Sur ses épaules, dont
l'une semble plus haiHe que l'autre, un vêlement
bizarre s'ajusie ;i8-e« co.iimolémeni. C'est une peau
d'ours gris {griztely) laillée juste au corps. S.'S yeux
renfoncéa sous l'orcade sourcillaire, lancm t des jets

de flamme dans la nuit ; ^a bouche conlinuellenient
entrouverte par des paroles ai licnlaes sa cesse, laisse

voir une rangée de dénis plus ou moins bien alignées
et dont la blancheur contraste avec le bron'e de sa

poitrine et de sa fli^ure osseune et décharnée : c'était

prêtresse, la Jongleuse de la tribu dos Naskapia.
L'espr.'t du mal m'a communiqué sa force et sa

puissance, et le temps |>nfi8é comme les lunes A ve.

iiir n'ont pas de oecrei pour 1 « Jongleuse ou mieux
pour la •• Ro«L»-d*eau. " Tu veux une preuve? Eh
nieii I J'ai vu dans ton < os ir, meilleur que Cfcliii d"S
blancs des grandes cabanes là bas, la flèch" emtioi-

sonnée quH tu traînes dans la nuit comme un faoa
bleHsé. h.*:outK, vis'ge pflle, Jai maudit ta Mce, des-

iruclrice de'^ miens. Je voudrais, par vengeance, at-

tirer sur ta têtu lt)B foudres du mauvais manitou,
mai-i Id compassion a trouvé pla':e dan<i ton cœur
pour Ih " Rose-d'eau, " je veux bien avoir pitié de
toi. Ei'oute mes paroles : elles seront terribles
comme la 'oudre aux jours d'orages et de lempôtes,
mais elles ieront vraies comme l'exiKtence d'un es-

prii supérieur qui recompeuse et pnnii les hom'iies
de la terre, selon leur mérite. Qui I dit-ello en se
levant et en étendant sa main vers le Sud, oui. à
cettd heure, le pressentiment qui afQigo ton âme
n'est que trop réel, car h femme au visige blanc
comme la neige de la montagne, qui t'a cloniié la

chaîne de l'amitié, lutte contre la mort, et bientôt
il ne I estera plus d'elle qu'un i orps sans vie, qui ne
pourra plus revoir le soleil du jour, ni l'astre qui
nous éclaire pendant la nuit. Remarqiie ce )our,

Visage Pâle, et P"che le sou venir d£ la "Rose-d'eau,"
jongleuse de la tribu des Naskapis. Elle dit et dis
^ariit à II avers la forêt.

La foudre fut tombée sur la tôle du malheureux
Edward, qu'il n'eut pas été plus anéanti. Il ne peut
plus se coniei ir, il tombe à genoux sur le sol durci
par l'abondance de la neige; les mains jointes, la

poitrine oppressée par d'interminables sanglots.

'' M"n Dieu I dit-il, prenez ma vie, mais qu'elle
vive I Ne m'enlevez pas une dernière consolation I

Laissez moi mourir ici, mais qu'elle jouisse dé la

vie !
"

Comme il achevait ces paroles entrecoupées de
soupirs, un hib>u jeta dans la nuit son cri rauque

un reste de beauté sur un visage décrépit. Les pau- et perçant. On aurait dit que tout conspirait à exci-

mettes de ses joues, comme celle du sa raco, sont ter dans son âme un mortel chagrin, capable de tuer
saillantes et bien fournies de chair veinée. A la voir i une vie.

assise au pied d'un arbre, la lêie droite, le nei rejoi-j Edward se prit à trembler de tousses membres,
gnant le menton, on aurait dit une de ces ghilanes

]
Il regagne en courant la cabane du Chef. Quelle

du moyen-âge, diseuses de bonne aventure, dont la
|
nuit aà'reuse il paisa! Que de fantômes horribles

mine inspirait autrefois l'borreur et qu'on faisait

brûler aux portes des églises comme soicières el

suppôts de satan.
Edward, en la voyant, se sent pris de compassion.

Femme, lui dit il, tu semblés bien malheureuse I

Le froid mord brutalement ta poitrine découverte:
viens sous le wigwam de mon père, tu réchaufferas

tes membres enaoloris par la brise, au feu de l'hos-

pitalité.

~ Ah I tu es bon, dit-elle d'une voix sépulcrale
;

ton visage est blême ; tu e» un hlar.c, ennemi de ma
race, mais ton cœur ' m. Pourquoi ô're tombé
«lans les fiels où lu ..ais irouver un bonheur
sans mélanae? Il me semble que le maiiilou du
malheur avait suivi tes pas avec assez de ténacité

pour l'empêcher do choir ainsi dans la trippe I

— Femme, pourquoi ces paroles prophétiques?
— Tu parais étonné de mes paroles'/ Sache, en-

fant dey blancs, que je lis dans l'avenir I ^e suis la

se dressèrent devant ses yeux remplis de frayeur.
Ah t il demanda la mort comme un remède à tous
ses maux, comme un libérateur bienfaisant qui nous
délivre d'un poids trop lourd pour nos épaules.

Et pourtant, se disait-il, moi qui suis enfant chré-
tien, dois je donc me laisser abattre par ces paroles
prononcées par une misérable femme, ennemie du
nom français? Es'.-ce que l'âme de l'homme peut
franchir - nsi les espaces, voir d'une manière cer-
taine des scènes désolantes, et cela sans connaissance
de lieu, sans connaissauce topographiqne ? Non,
non ; Dieu ne peut pas permettre que l'œil de
l'homme découvre des fiecrels qui n'appartiennent
qu'à un esprit pur, à une intelligence supérieure
comme celle du Créa'.eur du mon je !

En vain cherchait il en lui-même les meilleures
raisons possibles pour calmer ses craintes et sa dou
leurl Gomma le nauTragé, espérant l'heure de sa
délivrance voit le spmbre désespoir s'emparer d^ son
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flme A momire que l'hiMire s'écoulft, ainiti 11 voyait

le sffêtre de la mort se dresser devant lui dans toute

non horreur ul aa nudité.
'' Mourir, f>atiBia voir t fc disait-il. Mourir si Ji'unn

SMUsonlendre tomber du ses lèvrca un dernlor adi< n 1

EIIh mourrait ainsi loin de moi, Rans presser ceU»
mnin qui lui jura fldblilé I Je ne pourrii pas assister

à sa d('rni^^e heure, «ssuver sur son front pur et

blanc, Irs sueurs de l'axoniet Dieu ne saurait m'é-

prouver iIh celte sor'e I Mon D.eu I ijue c'eut iristf

dose voir ainsi torturer par ces cauchemars 1 Ah 1

jn tombo h gtinoiix devant voua: ne brisez pis deux
vies A la fois! O'ost bi^n assri que j'aie étô jeté dans
le monde sans appui, sans parents, pour qu'il me
soit pormi-') a'espArer un moment do repos ilans un
bonheur ipie je me suis plu A léhauss-rpar la vertu

f t le mériie de celle qui en est l'obj'^t Di mi>ii s,

Su'elle meiiit auprès du moi ! Il m.e femble qu« le

épaitpour l'éternité serait moins cruel et moins

réiiibie pour celle enfant qui entre dans la vie. Je
ni dirais combien je l'aime, et en m'écoutimt elle

vous remecl'rait do lui avoir donn»^ un ami I
"

Ainsi b'i^uouIh la nuit, nuit pénibl qui briae en

un instant uii«f Ame sensible, qui eu; .is>e le carac-

tère le f .us ferme et le plus solid . Combien de
larmes coulèrent Ov^j yeux d'Elwird! Il priait et

8(8 lèvres tremblantes s'ouvraient plus souvent pour
soupirer des sanglota. Combien de fus déjà avaient

elles coulé ces larmes ? Ah I le coeur qui veut aimer
doit ronnalire le fouet d" la douleur: il faut qu'il

gônrisse même ai sein d'un bonhe ir sins larmes,

souvent bien amèies. L'amour et les larmes sh don
ncnt la main: compagnons inséparables, ils mar-
chent ? travers le cnemin de la vie, souriant aux
mortels qui, presque toujours, suivent leurs pas

avec avidité. Ce sont deux cœurs couronnées de

roses et dont le gracieux sourire captive loujeurs le

cœur des hommes.

XIII

PEÉDICTION ACCOMPUB.
* Le malheur est d« for, le Joie est de roA* au.

Anaïs Leoalas.
'';''" Lee tombeaux nous disent qne dauM leur

Heiii finissent nos doalenrt) et nos joiu!*.

" Le flot de notre vie se ternit avant du dls-

paraltre.

Chateaubrunt.

Combien de fois n'arrive-lil pas dans la vie qu'un
malaise subit, qu'une douleur inconnue passent

comme un vent de raallieur et fassent battre nos
fœurs en courbant notre front sous un terrible près

sentiment C'est un peu je ne sais quoi d'indéfiois-

sab e qui porte l'homme à croire à ces avertissements

qui ont une grandu vogue parmi les populations

laborieuses et chrétiennes de nos campagnes cana-

diennes.
Pendant les soirs pluvieux de l'automne, pendant

que la fumée des pi^es monte en spirales bleuâtres

vers le plafond, lorsque Tâtre est entouré d*3 braves

cultivateurs, combien de têtes blanchies par l'fige

n'onl-iillos pas mis en émoi leurs auditeurs, en ra

( oPitant ceà récits d'avertissements, de morts con-

nues d'a\ance, de malheurs prédits par des iateimé-

diaires invisibles, dea agents inconnus I

Cette croyance a jeté de profondes racinea dans
le cœur de nos bon<< villaxeoia, surtout chez te sexe
féminin des campagnes. C'est tout naturel, car il y
a dans ces sujeta ample madère à faire un thème
phH ou moina d"Veloppé. Cependant cette superali*

lion qui peut être possible en elle-même, trouve
p'ace non-seulement sous lo chaume, mais dans lea

palais et lea antichambres dorées, i.a tête couron*
né>>, comme le vieillard courbé aoua le poids du Ira

vail di'u champs, y croient de toute leur force. De
là ces mille et une légende, do'it le peuple peu ina-

iriiit et si fri.ind. O.i se lea rtsdit cent foi» au coin
du feu, on les ré;)éto aans cesae ; ePes paasent de
père eu fil?, et isU presque aans altération. C'eat

une tradition qui s'enchaîne avec les aua et qui oe
perd pas un anneau, car celte perle serait vite répa*
léf par 1' a iiitéreaséa.

Lais^sons Eiward aa torturer l'àmo aoua une poi-

gnante douleur, et revenona au village de B.... à
la terme de K
Janvier brille partout. La neige, vaste nappa

blanche, couvre la terr<^ et fait plier les branches
d' a sapins verts. Le chemin du roi est animé par
un va ei vient de voitures, malgré le froid excessifde
la journée, car le jour de,l'an continue sa marche
(lachiipie pour rouler dans l'abîme avec le jour de.n

Hois, au moins pour ceux qui ne se font pas gloire

d'être a miiellement les disciples de dame Bouteille.

Parmi ces carioles, Cfs sleighs et ces traîneaux, une
voiture attire l'atleiiliou de tous. Deux robustes che
vaux, d'une allure réglée, traînent facilement le vé-

véhicule. Sur le siège, un hcmme à la barbe grison
nante s'ôvertu^ à faire résonner son porte-voix gelé.

C'est le poâtillon, homme bien connu de nos cam-
pagnes, alors que la vapeur ne troublait pas de ses

cria stridents la solitude et le recueillement de nos
plaines. Arrivé devant la ferme S le postillon

arrête ses chevaux (.>t s'empresse de débarrasser, des
peaux qui les enveloppent, deux personnes incon-
nues.

— Sommes-nous arrivés chei M. S. ... ?

— Oui, mesdames, répond le postillon. Je ne fais

pis languir les pratiques, surtout lorsque le vent
noua mord les joues jiK-^qu'au sang. Mais hAtez vous
de rentrer, car la brife est srche. Tout en parlant

ainsi, le postillon aidait à tirer du fond du sleigh

nos deux incoiinneF.

A la ferme on a vu la voilure arriver, aussi on
s'empressa autour des nouvelles arrivantes. Le feu

pétille dans l'âire ; on les dépouille de ces chAles,

de ces manlaux qui les enveloppent dea pieds à la

tête.

— Qu'il fait froid, madame, dit l'une des deux de
sa voix douce et caressante. Nous trouverons le poêle

bon, n'est ce ma Soeur Ste Cécile? Eh I j'oubliais I

comment va notre chère malade ?

— Elle est faible, dit en soupirant Madame R. . .

.

Combien elle va être heureuse de votre arrivée I

A toutes les heures elle me demande : Sœurs Sle-

Caiidide et Sle Cécile vont-elles arriver bientôt T Je
suis heureuse pour elle de votre présence, mes Soeurs,

car elle aura plusieurs mères pour en avoir soin.

— C'est vrai, répondit une des Sœurs, mais vous
feriez mieux que nous, car, voyez-vous, c'est votre
eufaot à vous.
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La " Sœur de Charité I
" comprenez- vous t l le

char.iie divin que renferme ce mol sublime? Ah 1

j« ne sais pas poura»'oi ce nom là me rend joyeux.
Devant la Hœur de Charité qui passe jo puis tomber
à genoux et adorer, si l'adoration n'était p;i s réser-

vée qu'à Dieu. Vous riez peut-être, vous qui me li

sez de cette manièro d'agir quo vous nommerez; i>x

centricité, seiisibleiie, et que sais je encore ? mais
qu'importe ! n'ai-je pris un cœir pour sentir ? Ce que
j'écris je le pense et je l'éprouve.

Pour moi, la Sœur de Charité c'est la mère se

penchant sur un berceau de dentelle et gazouillant
des paroles douces et limpides comme le cristal de
l'eau; c'est l'Espérance, souriant au voyageur qui
entreprend le voyage de l'Eternité; c'est l'ange

merveilleux inclinant son front pâli à l'omhre du
cloître, prêt du clievel du moribond, et murmurant
à l'oreille d'un frère mourant des paroles de vie, des
accents dignes du ciel qui semble être le lieu d'où
il est tombé. Ahl pour moi je ne désire qu'une
chose; Quand l'heine de quitter cette ter'e sera

sonnée; qnand le t rme des sacrifices sera Uni;
qu'une maladie cruelle, dernière épreuve, clouera
mon corps ns<5 sur un (grabat d^gne de moi, ju vou-
drais voir assis à mon chevet celfe sublime cnranl
de St-Vincent qui n'a jiour voile que sa vertu ! Oui
vivre misérablement, travailler avec résignation,

mais mourir en entendant une voix d'ange me par
1er du ciel I

Pourquoi ces Sœurs de Charité à la f: rme S...?

Pourquoi ont elles quitté leur couvent pour venir
en ces lieux î C'est que le malheur a frappé à la

porte de celte maison bénie : maison bénie, car le

malheur est un ami que Dieu envoie à ceux qu'il

aime. Oui ! sous ce toit, naguère joyeux, où le bon
heur semblait avoir ftit son séjour, la maladie cru-
elle, terrible, était venu fondre sur celle qui aurait

dû être épargnée à cause de sa jeunesse et de sa

beauté. Hélas 1 la tempête respecle-t-elle l'humble
violette qui croît au bord ae l'onde ?

Nos SoBurs sont accourues à la voix d'une mère
les implorant de venir auprès de son enfant, Marie
Aimée.

Devançons, un instant, l'arrivée des Sœurs de

Charité auprès de la malade. Pénétrons dans ce

sanctuaire de la jeune fille, sanctuaire témoin de

ses pensées secrètes, de ses désirs comprimé-, ha
malade est l'i, assise dans son lit d'une blancheur
éclatante; elle s'appuie faiblement sur une pild de
coussine moelleux. Est ce donc là Maiie-Aimée?
Oui, ce sont ses traits un peu altérés Son front tou-

jours noble et élevé, a pris cette blancQeur mate par-

ticulière aux personnes malades. Sjs joues sont

creuses et n'ont plus cetta rougeur qui témoigne un
sang riche coulant dans les veines S:i lèvre inféri

eure est peudinte: signe earacléribtique d'une ma-
ladie qui fait souffrir peu à la fois mais dont la dou-

leur incessante fait éprouver un malaise indéfinis-

sable et fait de notre couche un lit de pointes acé

rées.

A cette heure du jour où nous pénétrons dans
la chambre de Marie-Aimée, son regard affaibli

semble errer sur la vaste plaine blanche du Ueuve
gelé qu'éclaire un faible rayon de soleil. Elle inter-

roge l'horizon qui se perd lé bas avec les montagnes

bleues, cbercbaot en vain une ombre qui lui dise:
' î'esl lui I II arriveraà temps. "—Mais espoir perdu,
vaine illusion, l'espace lointain, presque sans fin,

apiaralt seul à sa vue. Elle ferme ses yeux, et sa
pauvre tête retombe lentement sur l'oreiller. Oo di-

rait qu'elle dort éternellement, mais le battement de
son cœur soulevant sa poitrine, nous dit assez que
le sang qui circule dans ses veines n'est pas encore
taré. Ah I elle a bien souff rt depuis l'heure affreuse

où elle vit disparaître sur la mer l; faible esquif
emportant vers le Tôle Nord une partie de son âme,
car la foi et la résignation avaient de trop profondes
racines dans son rœnr. D'ailleurs elle n'ignorait pas,

la chère enfant, que le désespoir, compagnon du
suicide, n'ap partieot qu'aux lÂche?, aux esprits faibles

et énervés.

Marif-Aimée se résigna à son sort, voyant en
toute chose le doigt de la Providence. Elle pleura
en priant dans le silence de son âme, et le Christ
appendu à la muraille de sa chambre connut les re-

plis intimes de son âme. Seul il vitcoulerses larmes,
sage de tendresse et d'une alfaction brisée par un
départ cruel et un doute perfide. Seul, il entendit
ses soupiàS oppr.ssés. signes non équivoques d'une
finie que la douleurenveloppe de ses replis nouveaux.
Aussi cette existence pénible, cette souffrance mo-
rale continuelle, ces songes affreux d'une imagina-
tion nerveuse et maladive, ne tardèrent pas à miner
cette frêle enfant dont la santé était toujours chan-
celante.

Quand la i ade bise de l'automne eut dépouillé les

arbres du bocap;e, Marie- Aimfte sentit se renouveler
ces douleurs cuisantes d'une maladie contractée le

iour, oii tout en sueurs, elle tomba dans le lac qui
faillit devenir son tombeau. C'était un poison mor-
tel qui s'infiltrait lentement mais efficacement dans
les veines que parcourait un sang affaibli : germe fa-

tal d'une maladie sans remède, qu'on nomme " cos-
soniption :

' ce vautour qui ronge sans cesse la poi-

trine du malade, et enlève chaque jour les parcelles
d'une vie qui va s'éteignant peu à peu comme les

dernières flammes d'un foyer qui se consume lente-

ment.

Un soir du mois do novembre, mois de tristesse,

après avoir prié pour les morts, comme le font toutes
nos bonnes familles canadiennes, Mme S s'était

assise près du [Oèle Marie prit un guéridon délicat

dont la couverture finement travaillée était l'œuvre
de ses doigts habiUs, et vint s'asseoir tout auprès
de sa mère, pour rmoser sa tête sur les genoux de
celle qui lui avait donné le jour. Le poêle bourdon-
nait son chant, tandis qu'au dehors la brise glaciale

Fouettait les vitres des châssis. L*? père de Marie, fa-

tigué du travail quoti lien, reposait tranquillement
sur un large sofa, dans un coin de l'appartement. Le
silence le plus absolu régnait dans ta salle. Madame
S. . . . caressait de sa main le front si pur et si blanc
de son enfant, et relevait avec soin les tresses de sa
longue chevelure qu'elle avait rejetée sur son cou.
C'était une chevelure digne de couronner une tête

aussi bien faite que celle de Marie Aimée.
— Maman ? dit enfin la jeune fille.

-- Quoi, mon enfant ?

— Penses-tu à Edward parfois ?
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— Mais oui ; ma pensée était juslement portée
verg lui. Il ne doit pis avoir chaud à cette heure 1

El toi, Marie, tu ne l'oublies pas, je suppose? dit

la mère en la regardant dans ses yeux avec un son-
rire aflable.

— Moi, maman, je pense sans cesse à lui. Ahlil
arriveia peul-ôtre trop lard I

— Que veux lu dire, Marie ?

— Oui, il viendra avec l'été, et moi je partirai

avant la fonte des neiges.

— Tais-toi, malheureuse enfant! Pourquoi me
torturer ainsi le cœur!

Marie, alors, sentit couler sur son front les larmes
maternelles arrachées par un doute cruel qui trans
perçât l'Âme de sa mère.

Piirdonne-moi, maman, si je l'ai fait de la peine,
je ne parlerai plus; et elle sentait ses yeux mouilles
de 1 innés. C'était la premifire fois qu'elle pleurait
devant sa mère tremblant de crainte à la pensée de
perdre son enfant chérie.

Sa mère la caressa avec plus d'affection comme si

elle eut voulu écarter do Marie le voile ténébreux
qui menaçait idéalement sou existence.- Elle embras
sait celte lêle chérie qui reposait sur ses genoux, se

demandant si Dieu aurait la cruauté de lui enlever
son trésor, son unique consolation.
Le lendemain de celte soirée pénible Marie, dans

un effort pour tousser, vil son mouchoir se tacher

de sang. Elle pâlit aflreusement et se sentit défaillir.

Ah 1 dit-elle, Edward n'arrivera pas ! Sai rifl es 1 sa-

crifice» I pourquoi m'accompagnez-vous toujours

comme un ami fidèle? Du moins que jo le voie I que
je puisse mourir tranquille sons 80:i regard, lui di-

sant que je meurs en i'aimant. Ah t son regard, où

se lisent l'amour et la fi lélité, me donnerait la force

de sortir de ce monde, et il ma semble que jo quit-

terais la vie en souriant.

Marie se ga'da bien de parler de cet événement.

Ce mouchoir, tacheté de sang, fut soigneusement

dérobé aux regards de sa mère, car elle comprit que
la vue de ce sang l'aflligerait trop.

Pauvre enfant l ses forces diminuaieul avec rapi-

dité. Elle sentait la mort approcher à grands pas;

et cependant, avec celte espérance invincible, l'espé-

rance de vivre, elle croyait bien éloigi é le moment
suprême des adieux.

Enfin, vaincu par son état de faible^:8e excessive,

SCS forces la trahissant, elle dut à contre rœir
prendre le lit.

Janvier venait d'apparaître avec la nouvelle an-

iiiëe. Marie malade demandait à cette uouvelle mes-
Bagère quel sacrifice ou quel plaisir subit elle lui

réservait dans les plis de son manteau. Elle voulut
Irépondre pour elle :

•' la mort! " Mais elle semblait
In'y pas croire ; c'était comme un rôve qu'on caresse,

lelle ne songeait ras à éloigner celle pensée, celte

[vision, car elle ny croyail pai, ou plutôt elle pa-

Iraissait insouciante.

Un soir, a^^rès avoir demandé un crayon et du
papier que sa mère lui apporta avec empressenieut,
larie se mil à écrire aussi longtemps que ses forces

le lui permirent. Elle versa quelques larmes qui

louillèrenl en maints endroits ce papier sur lequel

plie avait gravé des parolea de feu sorties de sou
Itne aiiuaule. Quand fatiguèd^elle ejl terminé oa

longue missive, elle porta ce papier à ses lèvres, y
imprima un long baiser et le cachetant avec soin,

le pliiça sous son oreiller. Us le retrouveront bien,

dit tlie ; et sa tête retomba sur le côté droit de son
épaule. Une espèce de léthargie s'empara d'elle :

cet étn ressemble au repos éternel, et le malade
semble le préférer à tout autre.

La nuit même du jour où Marie é( rivit ce papier,

contenant sans doute ses deinières volontés, elle

tomba dans una lelle prostration qu'on craigriit

qu'elle ne deseitât la terre. Mais heureusement les

soinsemprissés du Docteurdu villige la ramenèrent
bien vite à un état plus calme. C'eel alors qu'elle de-

manda à voir près d'elle les Sœurs de Ctiari lé qu'elle

avait toujours aimées. C'était son désir, et pour sa

mère c'était un ordre formel. Aussi les manda-t«iie
aussitôt; et ces bonnes Sœuis, toujours prèles à se-

courir les malades, ne tardèrent pas â accourir mal»
gré le froid de la saison.

Elles sont enfin arrivées et Marie a souri de joie

en entendant leurs voix aimées monter jusqu'à sa
chambre. Aussi, comme elle fit un etfort pour sou-
rire quand elles entrèrent dans le lieu où elle repo-

sait. Elle leur tendit sa main desséchée et amaigrie.
Merci I mes bonnes Soeurs, dit Marie, d'être ve-

nues auprès de moi
;
je partirai avec moins de peine.

— Il ne faut pas pirit-r de ces chosts tristes, mon
enfant, lui répond Sœur Sit-Caudide, en lui faisant

baiser la croix d'argent suspendue à sjn cou et tom-
bant sur sa poitrine.

— Je ne veux pas me faiie illusion, mes Sœurs.
D'ailleurs ne me donnez pas une l'spérance que je

sais vaine maintenai.t. El puis, il ne ra'tU coûte pas
de partir

;
je vais ouvrir la roule vers un monde

meilleur, à ceux que j'aim^' ici-bas.

— Enfant I lui dit alors sa mère, ne parle donc
pas ainsi. Tu sais bien que tu ne peux pas mourir I

— Mère, pourquoi crains tu ? Ah I je sais qu'il en
coûte au cœur d'une mère de voir mourir son unique
enfant ; mais moi, si jeune et mourir! penses-lu que
celle pi nsée ne me fait paumai à l'âme ? Mais qu'im-
porle quelques jours de [Aas ou de moins sur celle

pauvre terre. D ailleurs le Christ que lu vois là rno

console par sa présence cl semble m'encouragerdans
cette pensée: quitter la terre avec plaisir, malgré
que j'y laissé ceux que j'aime, une partie de moi-
même, Je ne mourrai donc pas tout à fait, puisque
quand j'aurai quitté cette terre, on pensera encore
émoi. Pauvre Edwa-d; moi frère! comme il va
souU'rir! Maman, tu lu (Onsoleras.

— Votre frère est donc absent ? demanda Sœur
Sie Cécile.

— Cisl mon frère d'enfance, r'pond Marie, un
jeune orphelin que Dieu m'a faire connaître et ai-

mer.
Elle avait trop parlé; elle lolomba inerte sur ses

oreillers La sang affluait vers la partie malade et
les extronii.ôà étaient froides, les mains glacées, le

front baigné de sueur:i gio. >3 comme des perles :

les sueurs de l'agonie.

Quel etiipre^-sement de la pirt des Sœurs poni* la

ramener de cet état d'ins.nsibilitô. Helas! elles vo-'

yaient, accoutumées qu'elles sont aux symptômes si-

giiificatils de la mort, elles voyaient, disje, que la,
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maladie allait vite, et que bientôt l'iiirortunée, main-
tenant aux prises avec la moit, trépasserait dans
leurs bras.

Sa mère croyait bien aussi qu'il n'y avait pins

d'espoir ; mais tant que son enfant soupira, elle eut

la force de se contenir. Ses larmes, permises à la na-

tuie humaine, surtoutà l'amour maternel, coulaient

de ses yeux rougis par les veilles incessantes. Son
mari, plus fort, mais non nioins peiné, n'avait plus

de paroles ni de sourires sur les lèvres. Il ne pouvait

que consolerson épouse et lui dire d'être forte comme
cotte sublime Mère du Calvaire, qui donna au monde
l'exemple d'un sacrifice saintement accepté. Marie
ne sortait pas de son état de faiolesse. Elle pouvait
à peine parler; sa poitrine oppressée et brûlante se

soulevait sous les efforts de l'expectoralian. Elle pns

«ait par des crises indicibles où l'on craigmit à tout

instant la voir expirer. Les yeux démesurément ou
verts, le regard fixe, la bouche entrouverte, pressant

de ses deux mains sa poitrine ruinée, elle souffrait

énormément. Elle n'avait pas la force de se plaindre,

et eut-elle été capable que la vue seule du Christ

l'en eut empêché.

Ah I de cette croix divine sortent des consolations
surhumaines qui font désirer souffrir encoie.

Entin, le 15 janvier au soir, lu pasteur du village,

le même du temps d'Edward, vint porter à Marie les

dernieîs sacrements Elle était calme et résignée.

Elle lui ouvrit son cœur, et pour la première lois il

apprit, le bon curé, qu'elle aimait Edward et qu'elle

allait l'attendre là-haut, comme elle ditiait en mou
trant le ciel.

Marie reçut dans son cœur Celui qui fortifie pour
Je voyage de l'éternité ; elle oublia la terre pour ne
Tienser qu'au bonheur céleste qu'elle aniicipait. Elle

était heureuse, car elle possédait Dieu dans son cœur,
et le prêtre à son chevet.

Le prêtre, on le retrouve à tonte heure de la vie.

Il sourit au berceau, veille sur l'enfance, lonsoilîe

l'âge mur et console la vieillesse. Il vient aussi ver

eer une larme d'attendrissement ^ur la tombe en
Irouverte. Ileslle médiateur entre leriel et la terre

;

c'est lui qui fortifie les malaJes qui vont entre-

prendre le grand voyage da l'étermleen oignant les

moribonds des saintes Huiles de l'Extrême O.iction,

car de même que les athlètes d'autrefois assouplis-

Baient leurs membres par l'huile avant do se mesu-
rer avec un adversaire sur l'arèno, ainsi le mori
bond fortifie son corps par l'Extrême Onction, afin

de pouvoir lutter vaillamment ^r-t sans faiblesse

contre les attaques furieuses qui l'assailleot sur son

Ut de mort
Marie munie de tous les sacrements dont l'Eglise,

notre sainte mère, dispose comme consolation à

ceux qui vont quitter la tsrre, Marie demeura calme
et souriante. Un instant de repos lui était accordé
avant le suprême combat contre l'agonie. On aurait

dit qu'elle reprenait des forces pour lutter avec avan
tage contre celte passe hërieuse: le passage ie la vie

au tribunal de Dieu, notre souverain juge.

Les deux Sœurs de Cnarit"^, pench^.ef sur sa

couche, épiaieni le moindre mouvement de sa poi

trine aiosl que de sa figure qui rayonnait d« l'auré-

Q^e Û9i saiuis. )

A genoux I dit tout à coup Soeur Ste Candide qui
tenait une deis mains de la mourante: car elle ve-

nait de sentir le poulx s'arrêter de battre d'une ma
nière subite.

A ces paroles, Eliza anxieuse, tombe à genoux et

récite à haute voix la " piière des agor issants; "elle
s'arrêta souvent pour laisser passer de ces soupirs
qu'elle ne put comprimer dans sa poitrine surchar-
gée.

Marie avait encore sa connaissance. Levant samain
défaillante, elle l'étendil au dehors do son lit, puis la

posa sur le front de sa mère, et nn l'entendit mur-
murer: "Je vous attends avec lui au ciel I

" Et rame-
nant sa main, elle croisn st s deux mains sur sa chaste
poitrine en y étreignant l'image de notre Sauveur,
ce Christ qui lui avait tant de fois souri dans sa dou-
leur et qui seul avaitété témoin de see larmes versées
pour l'absent. Elle voulut porter à ses lèvres bleuies

et retirées celte image sacrée, suprême consolation
des mourants, mais elle n'en eut pas la force, et

Sœur Sle-Ceciledut l'aider à réaliser son fervent dé-
rir. Peu après, ses brjs amaigries commencèrent à
s'agiter comme mus par nne espèce de ressort; sa
tête toujours encadrée de ses cheveux noirs, se tour
nait de cô'é et d'autres, Gemblant chercher de l'air

pour remplir fes poumons asséchés. Dj grosses
gouttes de sueur perlaient à ses tempes et à son front
toujours noble et bien aligna. Puisses yeux, ouverts
nn instant, se fermèrent insensiblement touten per-

dant de leur éclat premier, et sa bouche s'entrouvrit
légèrement comme pour laisser passer plus facile-

ment le dernier sohffl-j de la vie. S^s membres se
raidirent sous un imperceptible effori, et son âmo
(juitia la tei re sans brnit, comme s'éteint an soir les

dernières rayons d'nn soleil de juin. Une Ame
avait quitté la terre «i U' ciel s'était augmenté d'un
anae.
Odzî heures soniiait à l'horloge d'cin bas. C'était

l'heure oi» Edward, hanté par un pressentiment pé-

nible, livrait son front biûlaiit;iu v^nt glacé des ré
gions du Nord et ( ntendait tomber des lèvres d'rne
sorcière Nukipis, ces paroles qu'il ne voulut pas
croire :

' La vieige pâle qui l'a donné b cnafne do
raniitiôUilto contre la mort, et bientôtelie descendra
dans la souibre demeure des ombres. "

Que dire de la scène navrante qui se passa alors,

lorsque Marie-Aimée ne fut plus de ce monde? Une
mère, n'écoutant que. sa douleur, dont la violence
n'avait plus de borne, se livrant au désespoir morne
et terrilîle qui suit les espérances longttnnpa cares-

sées etq Je la réalité poignante renverse. Une mère sd

jet'e sur le cadavre presque froid i:e son uni(|ue en-

fant, le finit a'une union bénie du ciel, elle l'étreint

dans ses bras, lui parle comme si elle eut été vi-

vante ; elle l'appelle par les plus doux noms, et son

enfant demeure là, immobile sur cette couche chaude
et qui refroidit avec le corpà.

Vous qui me lisez, n'avez-vouB jamais assisté à 1

ces. drames navrants uù la douleur semble aux prises

avec le désespoir, loisque la mort a péneire sons le|

toit où repose des têtes chères et pre( ieuses à tous.

N'avez-vous pas été témoin du spectacle unique d'uiiel

Âme a'envolant au ciel, au milieu des larmea oi rlesl

•a"?lot8 d'une foule d'amis priant à genoux? VojI

yenx ne m sont il» fa» arrête» uu luitaat bur la|

la
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chaste figure d'une enfant angélique que la mort a

frappé à son aurore, elle qui faisait la consolation
comme l'ornement de sa famille? N'avez-vous pas
vu une mère en pleurs, comme autrefois la Vi rge
des Martyrs au pied de la croix; sa vue ne vous
a-t^Ue pas rendu triste el rêveur ? Car la souffrance
d'une mère ne se comprend pas; il n'y a pas de
mots en aucune langue pour rendre ce que ressent

le cœur maternel blessé dans ses fibres les plus in

timrs, blessti dans son amour maternel I Si vous
avez été témoin de ces scènes délirantes d'un dé-

part pour l'éleruité, vous comprendrez facilement ce

qui doit se passer à la ferme S... après la mort de
Marie : car ces scènes se gravent pour jamais dans
QOira mémoire, une fois qu'elles Oiit fra^jpô nos

yeux et notre esprit.

Selon la coutume^ le corps de la di^fanto resta ex

posé pendant trois jours. Tout le village cliéris#ant

celte douce enfant qui avait grandi et honffert à

l'ombre de la vénération de tous, vint visiter son lit

funèbre et jeter sur son corps un peu d'eau bénite,

en réci tarit le De profundia.

Le troisième jour au matin, malgré le vent sec du
18 janvier, un grand nombre de voitures venues dés

environs, accourut au servi' e solennel, chanté par

le vnéérable pasteur qui avait assisté les derniers

moment;: de la jeune Qlle. L'orgue prit cette fois

une voix sourde etattrntee C'était des notes brisées

et mourantes qui couraient par toute la nef, ondu-
lant lugubrement sur la voûte pour retomber lour

dément sur les cœurs d.-a assistants. Tout U monda
pleurait cette chaste enfant, enlevée si j'une à l'af

fection des siens. Aussi quelles prières s'unissent à

la voix du prêtre, pour le repos de son âme. Le ser-

vice terminé, le corps fut transporté au cimetière,

oh il fut déposé soigneusement. La tombe fut placée

tout près de la grande croix noire qui orne tous nos
cimetières. Un bumlle monument de pierres in-

dique le lieu de sou repos.

Pauvre jeune ûlle, si jeune et déjà sous la froide

pierre d'un tombeau, dors en paix ! Que les larmes
de ton frère Edward ne troublent pas ton repos. Que
les vers du sépulcre respectent ton corps de sainte;

Que les oiseaux du ciel, au printemps, t'apportent

leur chant suave pour réjouir un peu le séjour

morae et pénible de la tombe I

XIV '.^ :^'/:'' 7

-'TRISTB RETOUE. f
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•"**
J'Irai à elle, mali olle ne rerlandra
pal il mol.

" Àudro a tel, ma elltt doo retoniao
a me. "

Epitaphe.

Les tristAKca dn coear «ont an*
plaie unlreraelle.

ECCL. C'H. 7. V. IV.

Un soleil de juillet brille dans tout son éclat, ses

rayons parcourent le oiel limpide comme une glace

de Venise, bleu comme le ciel tant vanté de l'Italie.

Sur le fleuve agité, une brise légère court rapide

comme un coursier et soulève l'écume sur le som-
met (les vagues roulantes et creusant parfois des

ablm< s Dans la port dn villan^e indien, un» barque
légère, dQQt la voile est gocflôe, attend que r«acre

soit levé pour prendre sa course sur l'onde aux flot^

bleuâtres et voler aussi lentement que l'alloUtiUa

dos mer^ Sir le rivage miroitant sons lus rayons
du soleil, deux po^^onuagei tiennent le discoum
suivant:

— Tu ne viens pas, père, au village dès blancs ?

— Non, mou enfant! Je suis las, et ce voyage
quR j») serais heu i eux d'entreprendre avec toi pour
rait mo rendue pire, car tu sais que je suis aussi
vieux que les chênes de la forètl et la vie ue tient

plus que par un fil dans ce corps usé. Va mon flls.

Sois dans inn voyage le moins longtemps possible et

rapporie iii la caèsette qui t'appartient. Nous l'ou-

vrirons ensembt ', cart;lle contient paut-ôtrd d'utiles

r.^nseignements sur la vie de ton père, que tu n'as

pas connu.
— Je pars, mou père; mais D.ej sait quand je

revir'ndrat. J'ai des amis bien chers sur la côté Sud,
et ils làjiiei'ont du me garder le plus longtemps pos?

sibie, lar je ne les ai pàs vus depuis un an ; mais
n'allez pas ciotre qu'ils me feront oublier mon père
ailopuf Voussaves bien que vous m'êtes trop cher
pour cela. -'i»— Va, mou enfant I J'attendrai, dans mon wigwacn
désert, la venu avec patience, me consolant à la pen-
sée que mon flu reviendra sous ma tente, et ne me
laissera pas seul dans le monde, seul avec mes sou-
venirs. Mais Eiward, as-tu pensée à la tombe de ta

mère? As tu prie pour elle avant ton départ? Ah t

il faudrait être bien ingrat pour l'oublier.

— Oui, je suis allé priiîr sur son tomoeau, lui dU

-

sant que j'allais bientôt revenir. ']

— Tu as bon cœur, Edward j ton àme est belle d».
,

vant Dieu, le ciel te bénira. .,,— Et vous aussi, mon père, le ciel ne manquent;;
pas de vous bénir pour tout ce que voua avet fait da-

;

bien envers le pauvre enfant de la naufragéa.
La brise mollie, s'écrie le capitaine de la barque,

qu'on s'empresse.
— Adieu, Edward 1

— Adieu, mon père I n'oubliez pas ma mèra qtMi;;

je laisse sous votre garde. -^— Ne crains rien. J'irai prier là où tu t'es age-
nouillé si souvent I

Le canot, se détachant du rivage, aborda les bas-
tingages du petit navire qui, quelques minutes plus
tard, prenait la haute mer et mettait lecapsurl^r
village de B ; ..

Edward se 8eiitalt|oyeux Son àme s'ouvrait k l'a) ,«.

légreise, car, se disaii-il, il me sera donc enfla donV
né de revoir ma chère Marie, cette enfant dont l'ab-

sence m'a révélé la nécessité de sa présenco, de aet

paroles et de son amour. Il dévançiit de sa pensée

la vitesse du bateau bondissant sur les vagues et qui
semblait ne pas marcher au désir de son cœur. Dé-

jà il se revoyait à ses côtés, pleurant de joie de la re>

voir. Il y avait si longtemps qu'il ne l'avait pas vue I

Lui, si malheureux pendant cette absence qui mena-
çait de durer un siècle pour son âme, il allait donc
encore pouvoir goûter un instant le bonheur Indi-

cible I Tout était rose, tout était doré, le bonheur
inondait toutes ses facultés internes.

Pauvre enfant I arrête et retourne, il en est temps
encore ; tu ne sais pas quel malhei^r terrible va

fondre sur toa existence I Tu ne sais donc pas (}u« le
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bonheur est fugitif comme l'onde, sur ceUe (erre ?

Tu ignores encore que l'échafaudage de noire bon-
heur tonihe au moment oîi l'on y pense le moins, où
tout semble nous entourer d'une auréole do paix et

de sérénité : c'est l'accalmie avant la tempête I Cette
chute est d'autant plus pénible et plus dure que
notre pensée était pins houie, nos espérances plus
Hourianles 1 Rêves d'avenir heureux ; chftteaux de
fumée bâtis sur l'inconstance et le périssement des
choses de ce monde; horizons aux couleurs roses et

éphémères : vous consolez le ^œur de l'homme jui

lie vit ijue d'illusions ; vous le fascinez dans un mo-
ment d'indicible bonheur; mais sou ventes fois vons
vous évanonisseB aussi vite que ce;te brume mati-

nale qui se dissipe so<s les premiers baisers du fo

leil, coiiirae cette bulle léj^ere que le vent emporte,
comme une blanche écume qui sa dissipe dans l'es-

pace.
Enfin, après une heureuse traversée, Edw ird aper-

çut la y. liage de 1...... se détachant en Diane sur le

noir du bois qui l'eucadre dans presque toute sa

longueur. Mille Titres eiincelaient on se roujjis

Baient sous les rayons* du soleil baissant à l'horiron :

on aurait dit que toutes les maisons du village

étaient 11 pioied'un incendie.

Avec qu 1 ûonheui Edward salua cette terre ci il

avait appris à aimer, où il avait laissé dans les

larmes une amie aussi douce qu'aimante et bonn ; !

Pauvre Marie I ses os durent tressitilir dans la

tombe au cii de bonheur po ssé par son Edward.
Lui, en voyant son village c'était la feli;ilé, le

comble de ses désirs. Aupsi contenait-il avec peine

l'expression intérieure de sa joie au comble. En met-

tant le pie j sur le Siibie du rivaxe, comme l'exilé de
Bon pays qui le revoit après plusieurs années de cap
tivité, il se baissa pour imprimer ses lèvres sur celte

plage, pleinj de doux souveiirs. Et pourtant une
umbre passa imperceptible sur son front pnli. Un
souvenir venait de traverser son esprit, xci, dit il, eu
désignant une pierre plane, ici nous avons pleuré

pour la première fois; et il se retourna pour jeter

un regard sur la ferme S. . . . dont le toit devait abri-

ter celle qu'il veuail d'évoquer dans une douloureuse
pensée, et qu'il avait tant regrettée dans l'exil. La
fenêtre de sa chambre, là où il avait aperçu, au dé-

part, une main blanche agitant un mouchoir, e:t fer-

mée et flomblait morne, attristée. C'est curieux, dit-

il; c'est l'heure cil l'oiseau chante, où l'air est pur,

où les jardins exnalent mille partums qui se répan
dent dans l'air, et sa fenêtre est fermée I Aurait-elle

oublié que le cheoiin qui doit me lamener, ou ne
l'aperçoit que de sa chambre seulement? Et elle ne
doit pHS ignorer que c'est le temps marquée pour
l'beure de mon arrivée.

Edward ne pouvait s'expliquer ce silence, cette

torpeur qui semblait envelopper la ferme; elle, au
trel'ois si agitée, si riante, aujourd'hui si so nbre, si

lugubre I il eut nue espèce de malaise indéflaissable

dont il n-:" pouvait s'expl quer la nature. L i joie n'é-

tait plus bruyante et toile comme à ses premiers
pas sur le rivage; son front se plissiit sous l'effjri

d'une pensée qui semblait lui peser lourleinenl sur

le cœur. Les paioles de la " Jongleuse Natkapis

âme, on lui rappelant cette heure d'angoisse sous

le ciel du Pôle Nord T On pouvait le croire à son

visige, à son air inquiet, à ce tic nerveux qui dé-

montre une préo cupalion pénible et peu commune.
Edward s'avance donc vers le presbytère. Si pre-

mière visite, tout naturellement, devrait être pour
celui qui l'avait aimé comrre un père

;
qui avait je

té dans son âme le germe d'une instruction solide

devant pjodnire ie bons fruits pour l'avenir. Oui,

de la base dépend la solidité de l'édifice. Aux archi-

tectes intellectuels, il appartient d- ne pas bâtir sur

le saille mais sur le roc, c'est-à diro sur des prin-

cipes relig'Piix et sociaux qui ne ^.ré^entent aucun
côté aux prisas, â l'assaut des ennemis de tout ordrt^.

Edward 1 g'écfie le bon curé, en le voyant franchir

le 8eu;l de ce toit béni, séiour d-^ la vertu consacrée

«>t éprouvée ! Pauvre enfant I que je suis heureux da
le revoir !

— Et croys qu'il en osl de même pour moi aussi,
monsif nr le Curé.
— Tues flieleà venir voir les anciens amis. Je

n'attendais pas moins de toi Celte conduiie prouve
que tu ne nous as pas oubliés!

— Comment aurai^-je été rapable d'oublier, mon-
sie'ir le Cnrô? Je n'aïuais s-ûrement pas profité des
i< çons que votre bon cœur m'a données; et d'ail

leurs c'est naturel, cela, de ne pas oublier ceux que
l'on aime, qui nous ont tendu les bras dans le b„-

>oin, et qui ont eu une par-de d'amour pour retrem-
per nos âmes attendries. Moi je suis ain-d tait, mon-
sieur ie Curé: *• L'absence ni le temps ne sont rien

quand on aime, " dit la chanson. Voilà en quelques
mots niou carac'ôre. Oui, l'absence, l'eloign^'muit

ne m'empêchent pas de pr nser à tous ceux que j'aime,

de les aimer encore et de soupirer toujours après le

moment de jouir de leur présence. Si j'avais eu une
mère pour ra'élever saintement, pieu&ement sous son
égide, j'aurais peut-être été meilleur; mais je n'ac-

cuse par trop le ciel, puisqu'il m'a fait rencontrer
des cœurs dévoués pour m'instruire et me rendra
meilleur. Ahl je serais bien ingrat, si je devais ef-

facer de ma mémoire ces noms chéris, intimement
liés à mon existence.

— Pauvre enfant i dit la Curé, tu es bien toujours
le même t Ton cœur est trop bon pour la terre. Ah I

cette fime noble qui anime ton être est digne d'une
noble cauFo. Enfant ! je te le dis, tu seras un apôtre
du Christ I Mais changeons un peu de conversation.
Tu n'as pas éprouvé trop de déceptions ni de ma-
laise dans ton voyige, d'après ce que je peu? juger
par ton visage toujouis rayonnant de santé 7 Aucune
blessure î

— Aucune! J'ai fait mon devoir et j'ai su tirer

mon épine du jeu, comme on dit. Milgré toute l'at-

traction que j'ai pour la chasse, )e n'ai pis cessé de
liouver le métier dur et pénible parlois, surtout
pour un novice com no moi. Dans ce pays, la tem-
pérature est si froiJ».' I Et puiscette solitude toujours
triste et monotoi.e, pesé lourdement sur le cœur et

nous fait regreUer notre beau fl^'uve, ou libre de ses
entraves ou couvert de glaces. Soa:ne tour, |'ai trou-
vé moyen de tuer le temps ; et malgré les petits iii«

convénients de cet état, je me eus porte malgré
(A errante du sauvaea oui me vaavatiiitelles résonné à son oreille? Etaient-elles [mol vers cette "(^ errante du sauvage qui

vcnufs subilement planter un poignard dans son i bien. Mais les circoustacces sont leliea, je 1« crains,
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que bien des empêchements surgiront pour entraver

6e désir de vivre en nomade, au milieu de mes frères

— Comment c^la ? Edward.

— Vous ignorez mon histoire, monsieur le Curé.
Ijni8?ez-moi vous raconter les péripélies plus on
moins émouvantes du drame qui entoura mon en-
fance» et dont je viens à peine de comsttre le dé-

nouement. Et Edward, oubliant l'henre, se piil à

nf rrer fiJèlenient au bon curé l*histoire de sa mère,

çl de son ad':p'ion par les 8auv.igP9, sans oublier la

mort de son père.

— Comment, dit le vénérable curé, ce jeune
bomme malheureux était votrH père î

— Oui, répondit Edward, qui ne put s'empêcher
dA laiiisnr voir une larme coulant sur sa joue, à ce

Bbuvenir évoqué.
Voyf 2, continue Edward, comme Dieu dispose par-

fois singulièrement les chosps Cette histoire a'un

jeune ancrlais tué accidentellement m'avait frappé

Mais quel doute, quel pressentiment aurait pu frap-

per mon esprit î Je savais seulement le nom de ma
mère. Dieu soit loué, je connais maintenant les au-

teurs de ma vie. Âhl cVst une grande coniolaiion

dans la vie de pouvoir se dire ;
•' J'ai eu une mère

;

Je la sais avoir été bonne et aimante. "

Maintenant, monsieur le Curé, si vous me le per-

mettez bien, j'irai faire une courte visite à la ferme

8 car il commence à st^ îaire tard, voyez les

arbres allonge ni leurs panaches dans la prairie.

Va moti enfant, dit le curé, et sacti^ que tout ici

rsl h ta disposition, et que l'hospitalité l'est offirio de

grand cœur dans mon presbytère.

Biward part donc joyeux, aloite, Eouriant, à la

penfée que litmôt il va enfin retrouver celle que
son fœ;ir n'a pas oubliée, sa MarieAimée dont le

Fouvenir ne l'i pas quitté un seul instant. Le soU^ii

radieux au milieu de la nature prtaïue assoupie,

descend lentement sur les lèvres de l'horizon : ses

rayons rougissent les rares nuages qui semblent lui

obstruer le passage. Tout est harmonie, joie et poé-

sie, dans l'air et sur le sol verdoyant.

Edward médite, en souriant, quelles piroîes aff c-

tueuses il va redire h ces personnes aimées qu'il

aperçoit déjà lui sourire par avance. E i longeant le

cimetière, il se découvre, comme loui bon chretion,

devant la grande croix noire qui protège le lepos

des moits. Anx pieds de la croix, une épitaphe se

dresse maiestuevMie devant son regard étonné. Ds
lettres noires se (h^tachent sur le blanc du niarnre

aux veiu^8 bleuâtr^-a. Cette vue lui donne le frisson,

Une nouvelle viciime I dit il tout bas, et il continue

son chemin. Enf.n, il regarde Ifi ferme. Tout y est

morne; elle semble s'entourer d'un cachet mysté-

rieux qui fait rnal à l'âme 11 n'y a phis de vie : c'est

comme un corps sans le principe vital

Comme je vais la surf rendr- 1 dit E .ward en lui-

même Et elle ? Il n'acheva pas, son pied heur

lait déjà la première marche du perron. Frappant le

marteau rouillé qui résonna lentement d'une voix

criarde, il entend le pas de quelqu'un se dirigeant

vers lui. On ouvre. Madame S eu long habil de

deuil, qui fait ressortir davantage la pâleur cadavé

jique de ses joues, se présente en souriant à sa vue.

Au i quel sourire I Elle lui teoç) la main qu'il presse

en tremblant. Ses longs vêtements Incubres le frap»
pent au cœur. Il [âlit, et ses yeux voilés interrogent.

— Entrez, mon cher Eiwird, entrer. Ahl le

temps qui fuit ne vient pas. et n'apnonrie pan
môiue de baume aux grandes douleurs. Hélas I les

i
années se suivent mais ne se ressemblent pas.

I
-- Qu'y a t il donc, do nt'Uveau, madame, dit El*

ward qui sent un frisson glacial parcourir tout son
être?

— Ahl vous ne savre pas? r*e ciel ménage ses

coups parfois potir les poMer ensuite avec plus do
rigueur. Mais, humble serv.^nt} de mon Dieu, jo
n'ai pai le droit de murmurer, sachant qurt Dieu,

n'éprouve que ceujt qu'il aime Pauvre Edward I

qui l'aurait cru ?

— Vite, madame, ne me faites pas souQrir. Je
pressens quelque chose da pénible. P,irlezl parlei l

— Edward, qui aurait cru que le bon Dieu nous
enlèverait une partie de nous mémos I

— Marie-Aimée I s'écrie Edward, en eo levant,

pâle et tremblant?

— Elle mAme I Elle dort maintenant au cimetière
;

et alors, renouvelant les scènes si souvent répétées,

elle se prit à sangloter. Nîon Dieu! c'était ma vie,

mon unique enfant I ! Comme Jiib, Seigneur, je

vous dis pour la centième lois: "Vous me l'aviez

donnée, vous me l'avez ôtée, que votre saint nom
soit béni 1

"

A ces pa-olcs, Edward, les yeux éîiarés, les lôvre»

bleuies et tremblantes, sent le frisson de la mort
broyer tout son corps. Il sent un poignard glacé
s'enfoncer Itutement dans son CŒur. Son cerveau,
semble se troutiUr; il n'entend plus que des sons
vagues et confus, des bourdonncmente sinistres,

aval t coureurs de la folie produite par une trop
grande émotion. L'excès de joio et de déconcerte-
mtiit rue; bs exemples sont nombreux ei frappants,-

Incapable de prononcer un mot, ses lèvres semblent
scellées; son regard a des lueurs de folie et erre
bêlement de tout côto Ei fin, la douleur l'emportant
sur la surprise et l'émotion, il mêle se» larmes et,

ses sanglots aux larmes et aux sanglots de la oière
de cello qui faisait son bonheur et sa vie.

Oh I la pauvre mère, elle était bien changée de.
puis le jour funèbre, marqué d'une croix noire dan»-
-•a vie, jus|ue là douce et enviée. Le chagiin mina
sourdement \e^ forcîs; il ne

i
araît pas bien souvent

à l'exlérieur : il n'en est que plus cruel, car alors,
il accomplit son œivre comme le chancre qui rouge
in« iribluineiit.

Edward 1 dit la mète, Dieu a voulu l'enlever à la
âeur de son âge, nous n'avoua pas le droit de trou-
ver à redire sur lu pesanteur de sa nain, car ce
qu'il fait est bien fait et lonjotiis il agit en vue
d'une plus grande (lu dont l'aurore ne brillera
qu'aux derniers jouis da temps. Mais il nous reste

la lousolanou qu'elle est morte comme une sî.inte,

en nous diâaut Lju'ulie partait seule afin de nous ou-
vrir la :oute.

Puib madame S raconta à Edward qu'elle con.
sidérait à l'égal de suu propre enfant, tous les dé-
lails de Cille maladie qui se termina par une mort
calme et sereine, comme la fin d'un beau jour. Elle
D'oublié pas ses larmes et ses sauglots qu'elle, sa
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TDëre, Avait surprie dans ses momenU de déconra

Ketneats, permis à une enfant do seizi nnn, dans la

flève de l'Age et dont les pins beaux rêves semblaient
autant du réalités douces et vivantes, cart>ssant son
cour comme i^on imagination aux ailes de flamme.

Pauvre Edward I dit madame S c'est alors

que j'appris combien elle vous aimait et vous ché-

risiait di} fond de son âmeain)ante! Souvt^ntcs fois,

je l'entendis murmurer en regardant le fleuve gla-

cé: "Hélas! il arrivera trop tard I
" Ati ! les

larmes montent de mon cœur à mes yeux, à co sou-

veoir. Je la vois encore : as^sise à demi sur son lit,

les bras croisés sur sa cliaste poitrine, et regardant
avec tristesse la vaste plaine de glace se pnrdant à

t'horUon.
Edward recueillait ces paroles qui meurtrissHient

son âme. Il fermait les yeux, croyant entendre la

douce voix de Marie qui lui disait tout bas: ^' Trop
tard 1 trop tard 1 1

"

— Quand et à quelle heure mourut-:Ile 7 deman-
da Eaward.

— Lt 16 janvier, à dix heures et dimi du soir. Ah !

une mdre n'oublie pas la date néfaste qui fait époque
dans sa vie, comme elle no peut oublier l'heure so-

lennelle d'une heureuse ^^rrivée, ou d'un moment
de bonheur.

— Le IB 1 s'écrie Edward en pressant sp» tempes
dans ses deux mains I le 15 janvier t Oui, le doigt

de Dieu est là ! Ah ! mada^ne 1 à cette heure de la

nuit, sous un ciel qui n'est pas celui cl, à la même
date, j'errais, morne et lourmrnté par un pressenti

incnt, dans la plaine oà nous étinnn campés à la Biie
d'Hudson. Incapable de fermer l'œil, agité par une
fièVi*e qui voulait me rendre fou, je sortis pour li-

vrer à la bise glacée, mon front bouillant. Je mar-
rhais au hasard quand soudain une voix terrible

cria :
*' Malédiction 1

" Je m'arrêtai, tremblant de

tous mes membres. Celait une ghitane, ces mau-
dites filles de Satan ; c'était une sorcière comme on
en trouve parmi les tribus sauvages, soit dans les

Pampas, soit ailleurs. Elle m'appela et me prédit,

qu'à l'heure même où elle parlait, '• la tourterelle

qui avait lié avec moi la chaîne de l'amitié luttait

contre la mort et allait bientôt s'envoler dans le

pays des ombres. " Ces paroles me frappèrent au
cœur, mais pensant mal faire en croyant sur pirolc

celte clairvoynte. je me dis que c'était peut-être

faire une injure à Dieu que d'ajouter foi à ces pa-

roles d'une ennemi;) des blancs qu'elle maudissait,

et hlors j'oubliai presque cettt [iropiiéiie quand, en
mettant le pied sur le rivage do Sud, je me suis

rappelé involontairement cell»! scè le qui m'avait

tant impressionnée Maintenant, pain de doute, lu

vérité palpable est là pour m'ôter tout vestige d'il-

lusion ou d'espéiance. Holas I les malheuis sem-
blent fondre sur moi à l'envie,

— Comment, Edward, auriez vous à pleurer
d'autr»?8 perles? l.e Grand Chef aurait il, lui aussi,

déserté cette terre ?

— Non, madame, Dieu l'a conservé à ma tendresse
;

mais dans ses desseins paternels il m'a été donné
de counallru le mystère qui entourait mon eaiance.
Pans mou malheur, le remercie neuumoiuit le ciel

de çb'avoir fuit connaître mon père,

— Votre père ? Ah I le bon Dieu, en nous enlevant

Marie, a voulu vous donner une consolation!
— n n'en est pas ainsi. Madame ; la longue chaîne

de mes épreuves ne s'est pas rompue un instant pour
que jo pusse entrevoir un instant le bonheur par-

fait.

— Il est donc mort T

— Oui, madame ; il est mort sous vos yeux, et je
bénis Dieu qui, dans sa Providence, a voulu ainsi
rapprocher ceux qu'il voulaitéprouver. Oui madame,
mon père était ce jeune homme tnô accidentellement
qui expira ici, sons ce toit abritant son fils, bien
malheureux à cette heure néfaste. Pauvre mèrel
elle n'est pas seule maintenant à veiller sur moi 1

lui, mo» père, après avoir demandé pardon au ciel

et à la terre de son abandon, est allé rejoindre là*

haut celle qu'il avait trompée et dont le souvenir ce*

pendant ne déserta jamais son ftme. Et maintenant
Marie-Aimé! Ah I pardonnez mes larmes si joies
laisse couler devant vous. Elles sort sincères, car
elles partent d'un cœur brisé, broyé sous l'épreuve I

Pourrat-il supporter noblement cette affliction

qui le frappe dans sa partie la pins sensible?

Je le sens, dit Edward, M irie m'appelle ; elle m'en-
traîne. La tombe m'ouvre ses bras, et comme le fer
près de l'aimant, je me vois attiré vers elle.

— Elward, consoles vous, dit madame S. ...Votre
cœur, jeune encore, pourra voir cette blessure se
cicatriser; mais la blessure faite à mon cœur de
mère ne saurait avoir le temps pour baume conso*
lateiir. Maintenant, dit-elle en se levant, je vous re*
mt tirai ce qui vous appartient légitimement. Voici
la cassette remise entre mes mains par votre père
mourant. Sans doute elle contient vos titres, et qui
sait, peut être môme une fortune princière. Ah I il

me semble qu'un brillant avenir s'ouvre à cette

heure devant vous. Pois, ma Marie bien aimée,
l'auriez-vous toujours estimée ?

— Madame, ne faites pas injure à mon cœur. Dans
ces paroles jr. comprends vos doutes. 8i la richesse
et la tortuni) étaient venues me sourire, j'aurais dé*
daigné Marie 7 Ah ! madame, je prends le ciel à té'

moin de la sincérité de mon affection pour Marie.
Que ne puis-je vous faire ici un tableau de mes
veilles et de mes souffrances lorsque j'étais sous un
ciel qui n'était pas celui qui l'abritait. Mais, madame
mon cœur doit se taire et garder ses souvenirs. Lais-
sez moi vous din^ que je n ambitionne pas la richesse
car je sais que le cortège qui l'ac.^.om pagne donne
lo vertiga qui conduit insensiblement aux abîmes.
La nature vaste et spacieuse fut ma mère, pour
ainsi, dire, )o veux lui rester fidèle. Je serai toujours
i'eufant do la solitude et non l'élégant des salon:^

recherchés, écueils fatals, trop souvent, des jeunes
cœurs oui s'ouvrent à l'espérance de la via et dont
un souflj impur ternit lu limpidité en un seul ins-
tatit

Comme il achevait, ces paroles, madame S. . . . ti-

ra il'uo in-folio un papier bien plié. Il me restii mon
cher enfant, lui dit-elle, à vous remettre cette lettre

trouvée sous un oreiller de la pauvre morte. Ce
sont SUIS doute ses dernières volontés.

Edward tendit vers cette lettre une main trem
blajite et nerveuse. Sjs yeux étaient voilés de larmes.
Elle u pensé à moi I se dit-il. Permettes, madame,
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que je lise i\ haute vnlx, devant vous, ce testament

de nia chrr ). Marie. Vous parloiitierez A mon amour
pour elle ]*>» 1 nmt b ijui m'empt^cheronl parfois d'en

continuer la lortnre.

Lisfz, Edwird. Jn niAlerai mes larf^nesaux vôtres,

car une mi^.e sait comprendre la douleur.

Puis Eiwanl se prit à lire lentement le précieux

p'^pier qu'il tenait dd ses mains iremblaDtes:

" Sur mon lit ds uort t

" A mon frère bien-aimô Edward I

" Ami,

" Je 83n8 l'heuru dernière qui approche : mon
roDur ne bat plus que faiblement dans ma poitrine

oppressée. L^ source de la vie s'éteint insensible

ment rn moi, mais je me sens asssi de fore* poiir te

faire lire dans mon âm-î qui, avant peu, veillera là-

huut sur loi, auprès de ta mère !

" Je n'avais qu'un désir après celui défaire le

bonheur de mes cherà parents, c'était da porter ton

nom plus tard 1 te rendre heureuse, toi qui n'a pas

connu les baisers et It^s chaudes caresses d'une

mère ; te rendre la vie plus douce et plus riante par

mon aifection sincè.e; mais Dieu n»? veut pas ex-

aucer en désir ardent de ma pauvre âme, puisjue

déjà, je le sens, mou heure est sonnéo!

" Mon Dieu I si jeune et sentir but son front le?

froids baisers de la mort, au seuil d'mne vie qui ne
me promettait que des roses; déjà seniir sur mon
corps le suaire qui doit me revêtir de la parure des

morts 1 Mon Dieu ! Mon Dieu 1 ii'avez-vous pas pi-

tié d'une faible enfant qui vous supplie de ne pas

rompre si vite les liens si doux qui rattachent t Non,

c'est en vain que je pleure ; il me faut faire mon sa

crflce puisque Di»"u l'exige de moi. Sacrifice non
imiiossible, mais l ien rigoureux. Viclime résignée,

lt> couteau sur la gorge, mon cœur se tait et laisse

Dieu accomplir son œuvre.
•' Ma seule peine, c'est de partir sans te voir à

mon chevet où veille tendrement ma mère et deux

r.iiges. Je voudrais mourir fous ton regard si doux,

81 ( onsolant pour mon âme ;
presser ta main dans

la mienne ;
fatiguer mes yeux à force de te re!,'arder I

On! alors, h pourrais te dire affictueusemenl.

sans cfFenser'Dieu : 'Je t'aime! Au revoir dans les

cioux I
"

M Edward n'ont plus le courage de continuer.

Pauvre enfant I dit la mère en soupirant, comme
eli« vous aimait.

Et, madame, elle était mon âme, ma vie. Ah I j'a-

v.iis jeté sur elle l'amour d'un cœur iutact, car il n'a-

vait pas môme connu l'amour d'ane mère.

Apr6s une paus« qui lui permit de comprimer ses

saiu:lol3, il reprit la lecture interrompue :

" Mes fnrce'i se trahis-^e: t, mes pauvrt-s yeux

voient au travers d'un brouillard ; mon cerveau voit

des éclairs, entend des bruissements sourds comme
une mer montante. Je sens ma poitrine entourée

d'un étroit cercle de fer qui m'étouffe ; ah I la

in.nbe, elle est entrouverte et ma pauvre dépouille

mortelle y va descendre, La neige va peser lourde

inent bur mon corps. Jj ne frémis pas à cette pensée,

pas une libre de mon c«ar ne s'émeut, car je regarde

le Christ appendu K la muraille; il me sourit d'un
sourire divin qui fiil entrer la paix dans mon Ame.

" Edward, ma vie. à la nouvelle de ma mort no
pleures pas, tu troublerais mon repos dans le cime-
tière Regarde aussi ce Christ : c'est à ses pieds quo
j'ai fait le sacrifice de ma vie pour ton bonheur;
sur ses plaies sacrées, j'ai imprimé mes lèvres que la

mort avait bleuies. Sois heureux comme tu le mô-
rites

;
que le bonheur environne ta tête chérie quu

je voudrais presser dans mes mains ? Qu'une amie
plus fortunée que moi ferme tes yeux le soir, qu'elle

te prodigue ses caresses afin de le rendre la vieauB'
si douce qu'elle peut l'être sur ce sol oti tontchan*
cèle, et où tout passe comme le brouillard qui se

dissipe an lever du soleil radieux.

*' Pour moi, du haut du ciel, contemplant un
bonheur que je m'étais promis eu rêve, je ne serai

pas jalouse, car ja posséderai le bonheur sans fin. Je
vt iilerai sur ma nure, sur toi surtout, mon bon
Edward, qua j'aime de toute la force de mon Ame.
Oui, grave bien ces paroles dans ton cœur: Dans le

monde, ou dans la solitude, au sein des plaisirs fri-

voles comme dans Ips rigueurs d'une vie ascétique,

n'oublie pns que j'ai mis inon bonheur à t'aimer de
tout l'amonr dont Dieu m'avait fcralifl'. Adieu l Ja
fais l'es efforts surhumains pour tenir le crayon qui
trace ces lignes.

" Adieu I viens, au retour, prier pour la pauvre
morte, ta chèie Marin qui n'eut qu'un cœur et

qu'une âme pour t'aimer. Elle dormira rigide, sous
son suaire blanc comme la neige qui va me dêroDer
aux regards des passants. Le vent glacé de l'hiver

gémira sur son tombeau que les genoux de ma mère
fouleront sans doute quelques fois Mais je ne pour-
rai pas en t-îndro ta voix! Viens Vf^rsar une larme
sur mon cercueil: elle réjouira ta fœir bien aimée;
elle s°ra l'expression de ton 'œur aimant. N'oublia
p^s, dans le temple sacré, ou le soir, aux pierîs du
Christ, de prier pour l'eni'antqui, si jeune quitta la

terre avec la consolation de nous revoir, sans crainte

ae nous perdre jamais! Adieu ! Ja "

Le reste manquait ou était inintelligible. Sans
Joule, la faiblesse trop grande qui l'oppressait l'avait

empêchée de tracer fiièlement le reste de sa pensée.

Cette lecture achevée, Edward portant cette lettre

à ses làvies se prit à dire: Qielle bouté t madame;
quelle tendret-sel Ah I Dieu nous a enlevé un tré-

sor; à moi, il m'a enlevé une partie de moi môme.
Quelle résignation elle a montrée ! Quel courage
en pr^s'^uce de la mort qui la frappait dans la sève
de la vie, à l'aurore de ses jours qui coulaient lim-

pides et sans nuages 1

La chère enfant! dit madame S.... je l'ai vue
80u£f-ir en silence, épiant le moindre de ses mouve-
ments, écoutant môme les palpitations de son cœur
•qui Daltait â rompre sai poitrine. Je l'ai vue rési-

gnée â la volonté de Dieu, après que le prêtre lui

eut admioistiô les deruières consolations de la reli-

gion. '•

Je me souviens qu'un soir, assises toutes les deux
auprès de l'âir-i qui brûlait, nous causions tranquil-

lemiyjt Si chère têt.^ reposait sur mes genoux, et

de ma main jo relerai<< Its boucles soyeus«8 de ses

longs cheveux qu'elle avait dénoués. Inspirée ou
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plutôt frappée d'un de cfb pressentimenls Ind^flnif-

BBble» nni s'atlacbont à non?, Pt dars lesquels il

ïions fait souventes fois voir le doiRt de Pieu, Marie

se prit à me parler de vous, me demandant si parfois

je pensais à vous. Mais tu sais bien, lui diF-je, que
je ne puis pas oublier celui qui l'a sauviSi la vie au
péril de 8P8 inurs, et que tu aernbl-iis afficlionuer

comme un frè'e.— Al\ 1 di'-elle, il me semble qu'il

arrivera trop tard. Tais-toi, enfant, lui dis-je, ne me
fait pas souffrir.

Ah! confianle dans la sève de sa jeunesse, espé"

ranl en la miséricorde el en la honte de Dieu, je hp

{lensais pas que la mort dût si tôt me l'enlever. Pour
ant, à partir de celte soirf-e attristée où ces paroles

Turent prononcées par sa bouche tremblante, je ne

pus me défaire d'un pressentiment secret, qui, mal-

gré ma volonté, s'attachait h mes pas. Sur l^'s dalles

du temple, aux pieds de la Vierge où elle allait
i
rier

souvent, dans le silence de mes nuits d'inîomnie,

dans l'ardeur des travaux que la f^rnie exigeait de

moi, toujours cette pensée torturait mon âme. Ce-

p«»ndant l'hab'tudo me familiarisa vile avec celte

mauvaise idée, d'autant plus que ma chère enfant
panissaii bien portante.

Marie sous la cendre couvait le feu dévorant
qu'un soufO-î devait ranimer pour allumer un in-

i:endie destructeur. Rien alors ne put arrêter les

progrès de la maladie. Je voyais mou enfant, mon
unique enfant, s'en allerveis la tombe, fuyant mes
bras qui entouraient son cou déchari é, et rien ne
pouvait l'arrêter un instant au-dessus de l'abîme
entrouvert.

Pauvre mJ're I dit Edward, j'= compatis à vos peines
et à vos souffrances, car si elle fat aimée sincèremeiu
votre chère Marip-Aimée et la mienne aussi, elle Ip

fut par moi, qu'un hHZird, ou
i
utôtque Dieu mit

sur son chemin. Il voulut qu"^ le la sauvasse des

e^ux pour r>fF'rmir par un motif vrai les liens qui

devaient iinns unir pendant quelque temps sur c^ttH

terre. L'absence imprévue, ceitp séparation cruelle

me trouva sans arm^'s pour !'> ffi-onler. Mais le de-

voir avant tout; je partis, subissant le sort qui s'a-

charnait à ma poursuite.

Que dire de ces longues heures passées dms la

méditation et les larmes. S^ui, au milieu des bois,

ou sur une émineme dans la plaine, je franchissais
en pensée le vaste espace qui nous séparait. Là, je

revoyais ceux que j'avais quittés. P.irfois, je me
plaisais à les penser malades. Oh ! comme j'entourais

de soins ma ct.èie Marie. J'étais pour elle un frère,

car devant Dieu et en présence de la nature réjouie,

nous avions pris ce doux titre.

Maintenant me voili reveui», et, au lieu de tom-
ber dans les bras de ma sœur chérie, de ma cher.-

Marie, en rae montre une tombe où repose celle que
j'aime encore, malgré son départ si subit. Mais une'

coneolante pensée diminue un peu l'amertuaie de
ma siluatioa. Elle m'a laissé un éc-it, le m.iroir de

son âme, où vous avea pu, comme moi, lire toat ce

que cette Ame rentermait de précieux. C'était un
trésor confié à la terre et que la terre ne pouvait
garder. Elle a souffrit Âti ! oui, je le sais la son f

franco est l'échelon qui conduit au sommet de la vie

bienheureuse. Comme elle sut comprendre que la

•oufCrauoe est nécesii<ire pour mériter devant piou |

Ah 1 il fallait une foi digne d'une martyre delà
primitive église pour parler ainsi, avec tant de çou.

race et de résignation, en face de la tombe quelle

voyait p'entronvrir à chaque heure.

Mourir si jeune 1 Ah' le ciel n'a donc pis piiié de
ces tendres Rnva qui ouvrent h peine leurs pétales

odoriférantes aux rayons vivifiants de l'astre de la

nature? Ah I le ciel à sîs desseins. Le ciel eit un
oart-^rre céleste où OieU fait germer les plantes et

les fleurs 'es plus belles. Sur la terre germent aussi

de ces fleurs suaves qui attirent les regards du maître

de l'univers. Il est laloiix de ces roses fraîches, et,

pour embellir son parterre, il les moissonne avant
que le souffle impur des vsnls maudits ne les ait

ter-^ies. Ainsi Dieu a ses messagers qui glanent sur

ce sol les plantes rares sur lesquelles sijs yeux se

sont plu à se reposer, pour les emporter dans le se

jour bienheureux où tout est concerts suaves et

harmonieux, bymnes sacrés et harmonies célestes.

XV
riDÊLITfi, HENONCCMKNT I

La nnit a'est faite en moi depuis cette henro affreuS4>,

La Bonron de mou sang me semble avoir teri.

Je cherche une espérance en mon cœnr appauvri,

Vous seul ^t Dien savet l'abîme qui s'y orense.

Paisqne Dien vous a prise et voun garde en sa sphferc,

Je veux aller à Dieu pour m'approcher de tous.

Victor de la prade.

Le coi'p imprévu qui venait fondre si durement
sur-l'exist-'nce d'Edward le rendit pendant quelque
temps comme frappé d'hallucination. Jusqu'ici il

avait été éprouvé par des pertes qui étaient bien
sensibles, il est vrai, mais dont le dévoilement dans
le passé avait diminué la i igueur. Mais cette douleur
qui le rneurlnssait R^aH pour cause un amour dont
'1 avait Ini-méme leté les fondements. Cet amour, c'é-

tait son œuvre, et un soufil<i mortel, en détruisantret
échafaudage oe bonheur, le jetait meurtri dansi un
monde qu'il n'enviait que parce que ceux qu'il ai-

mait s'y trouvaient.

Le pauvre enfjintl il versa bien des larmes qu'il

mêlait à ses prières. Ah I ces larmes sont légitimes,

car le Christ, en pleurant sur la mort d'un ami. a

sanc'ifié les larmes versées pour une affection vive

et sainte que la mort a détruite en ce monde.

Retiré chrz le bon Curé, son ami, son tuteur, Ed-
ward voulant partager sa douleur, éoancha ses souf-

frances dans le cœur du vieil abbé Pouvait-il mieux
s'adresser, mi parlant A cet homme dont les lèvres

sanctifiées par io sang du Christ, ne décèlent qu'a-

mour. coi!9'»lalion et bonté? Il lui avoua ce que
jusqu'à ce jour il lui avait caché : ses sermen's, son
bonhr'ur éphémère, ses soufl"rancpS et ses lourmen's
de l'absence ; enfin toute» les péripéties d'une vie

nouvelle commencée auprès d'un corps privé de sen-

limenls sur le bord d'un lac, et terminée si triste-

ment sur le bord d'une tombe à pine fermée.

Le vieux prêtre, qui n'était pas à ses premières
armes pour consoler les flmes souffrantes, sut trou-

ver des paroles affjctueuses pour feire rentrer, dans
ce cœur brisé, un rayon d'espéraace. S'armanl de

I la parole sacrée, il ouvrit devant les yeux du jeune
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f prouvé les perles des demeures élernelle». Compre-
nant, lui, une vraie douleur, il lui dit :

'• Pauvre en-
fant 1 on doit s'attendre à ces coups imprévus mar
qués par la Providence de Dieu. La terre est un chp-
min public où Dieu nous a jetés. Parfois il se plait

à enlever, à l'aurore de leurs jours, de tes âmes
qu'on croyait mises à l'abri des coups de la mort, à

cause de leur pureté et de leur bonté El nous, chré-
tiens, qui devons courber la téiu sous la main de
D>eu, nous n'avons pas le droit de murmurer, alois

même que nous sommes fraipés dans ce que nous
avons de plus cbt r au monde.

•' Un poète célèbre, Alfred de Vigny, a dit " qu'il

n'y a pas dans le lœur de plus aOreuses rencontres
que celle de la jeunesse etdu désfspoir. " lia raison

;

lorsque cette rencunlie a lieu dans lecosur du jeune
homme, elle y fait un rHva.e leirihie. Mai* ce ra-

vuge peut être diminué. Quand la foi règne dans le

caur du jeune homme, le désespor n^ peut y trou
Ver plac< j car la Foi, compagne ce l'Espérance sa
tœur, élève le lœur touUianl au-desbus des misères-

illÈvil^blts qui naissent sons nos pas, lui fait accep-

ter nob.ement ces adversités qui ne surprennent pas

ceux qui connaissent le sort des habitants de ce

monde.
'• D'ailleurs, cher enfant, l'Ame croyante et pleine

de foi, sauraèlernelleoient s souvenir et espé.'er en

de meilieuis jours. Ce sombre déëerpoir, qui a pour
hôte fi J( le le suicide et la folid, ne peui pas péné
ter dans le tœur de mon Edwjrd que j'ai aimé et

instruit; car si tu donnes des larmes à la faible-sp

humaine, tu le garderas bien de maudire la main
qui te frappe de nouveau. El qui sait hi ce coup,

frappé bien fort, n'a pas un but dans les desseins d>

la Piovidtnce ? L'or s'épure an creuset, dit on. Eh I

bien, rappelle-toi que la sutff. aiice est le plus s(ii

moyen pour arrivtr à la célcsle patiie. Sois-en cei-

taiii : la douleur noblement acceptée, force les

portes du ciel. Je te l'ai dit, tout à l'heure, qi-iC cette

épreuve pouvait avoir un but.

" Qui sait, cher enfant, si Dieu, en brisant ce ro-

leau sur lequel tu voulais t'appuyer pour marcher
le chemin de la vie, qui sait, dis-je, si Dieu n'a pas

voulu t'api;eler pluî près de lui î Ah ! Edward, crois

en l'expérience de mes vieux cheveux blancs. Sur
ma route, bien souvent déserte et pénible, j'ai été

appelé à consoler bien des cœurs affligés; c'était

mon ministère. J'ai vu des jeunes tètes, caressées

ar les baisers de la mort, se pencher sur la tombe,
i un âge où les illusions et les rêves d'or fout vivre

;

j'ai vu de jeunes gens, trompés par un amour qu'ils

croyaient immortel et que la mort ne saurait termi-
ner, courbant le front sans rides sous la main qui
éprouvait ainsi leur jeune existence, en brisant leur

Ifélicité qu'ils avaient assise sur le cœur de 'illes co-

quettes ou sans-rœnr. Cif jeunes gensépiouvés si

jurement à cet âge si jeune, se jetaient cumme loi à

mes pieds, m'avouant tout.

" D'après mes conseils, ils ont pris 1 habit des en-

anis de Layola. Aujourd'hui ils me bénissent dans
eur prière, puisqu'ils sont les plus ubureux des
lomcaes. "

Mais, dit Edward, pensez vous donc que je pour
lus 4tj« ua religieux 1

Pourquoi non ? mon cher Edward. Te voilà seul

désormais, si on peut appeler seul un homme qui

oomp'e sur son cbentin ries cœurs dévoués. Tues
sans parents sur cette terre; oh! pourquoi ne con-

sacrerais tu pas aux sauvages, aux ignorants, au ser-

vice du bon Dieu cette vie encore pleine de vigueur
et de force. Ton cœur a été Itiisé par une mort sou-

daine et imprévue ! .Te sais que des catastropties ont
semé le cours de ta vie, cher enfant. La plus pénible

est sans doute la dernière, car celte j^nne Qlle tu

l'avais connue et aimée, et le coup portait plus au
cœur. Eh! bien, elle est au ciel. Je te le dis moi
<iui ai r(çu l'aveu de sa vie, alors qu'elle me racon-

tait ses pe nés et ses fouil'rances. Elle t'appelle; elle

t ailend là-haut.

lidwaid I il me semble que c'est elle qui m'inspire
ces paioles! " Sois ministre des autels." Je veux
ion bonheur. Ecoute bien mes paroles, ou plutôt
Il es impressions, et tu le sais les impressions d'un
prôlre aux cheveux blancs valent quelque ohoso :

Quand tu appartis pour la première fois A ma vue,
et que jn connus une partie de ton histoire, je me
suis dit : Cet enfant ebt éprouvé, c'est que D.eu le

veut pour lui ; et II l'amènera à lui malgré tout et
tous. Il en fera un prêtre. Et pins tard, sous mes
soins, te voyants! tendre et si dévoué, je me pre»
nais à sourire de joie en pensant qu'un jour tu se-

rais mon soutien, moi qui suis seul et qui suis as!>ez

rirhe avec Jésiis-Christ. Edward ! le coeur d'un
vieux prêtre qui parle au ciel tous les jours, qui
commande à Ji^sus de descendre sur l'autel, et dont
les duig's louchent le corps d'un Dieu, ne saurait,

il me semble, se liompr^r dans ses vues.

iVJoui^ieiir le Curé, dit Edward, vouj avei réveillé
^

en moi de bien tristes souveniis, mais je sais que le

souvenir de cbux qu'on aime ne doit pas déserter
notre raoïnoire. Vous m'avez fait entendre la voix
de Maiic, dont je pleure la perle; elle m'a parlé du
haut du ciel par votre bouche, m invitant à tout
laisser pour sauver les Âmes, tout en sauvant la

'

mienne, bfli d'êtro hûremenl auprès d'elle durant
l'éternité Ces panles m'ont touché l'&me.

Ecoutez-moi, vénérable Curé, je vais vous ouvrir
mon cœur comme à un bon père, comme à une .

tei.dre mère pour qui on ne saurait avoir de secret.
"

L'autre soir, après avoir été prier sur la tombe de
Marie-Aimâe (désormais j'aurai trois tombes à visi'.

ter), je dirigeai mes pas vers le sanctuaire de la

Sainte Vierge, oil tous les vendredis elle venait prier

pour ceux qu'elle aimait. Je tombai à genoux sur
le pavé du temple où sa priôre monta souvei.t avec
ses soupirs, et je priai de toute la force de mon âmot
Dieu sait quelles larmes amères s'échappèrent de
mes yeux. J'étais lÀ, laissant mon cœur parler à la

Madone souriante, quanJ soudain je me sentis deve<
nir joyeux, sans qu'aucune cause visible m'expliqua
ce changement subit qui venait de s'opérer eu moi.
Mon âme, courbée sous le poids de la douleur, se
releva souriante comme un jour de soleil, et j'ea«

tendis une voix intéripure me dire avec douceur :

" Enfant! la vin est-elle donc si douce que tu doives
suivre le cbeiuin douloureux que lu paicoiirg et

que jalonnent tant d'amères déi épiions, d'illusioni
'

fanées? Pourquoi mener plus longtemps cette exis« ^

tence misérable «t ajjit6«. Vois ce glaive ^ul
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transperce ton âme, celle mort q\n te lue, ce oéisert

dans leiiuel «emblo vivre ton pauvre cœjt, tout cela

te poui suivras dani< leseulreprise» mouJainesque tii

tenteras d'essayer. Tu coulerafl des lours néfat^tes,

fioursuivi par un poignant souvenir. Ecoute, enfant,

a voix de la sa^ense et du la pruilonru. Mes paroles

Boat désintéressées. Komps avec le mondv. Tu n'as

jilus de famille '( Tu deviendras membre d'une
grande famille. Tu es courageux ? Il y a de vastes

déserts, d'immenses pays qui attendent la venue du
missiunnaire, qui demandent à gruDdsoris h parole

qui donne la vie. Val fils couiagrux; combats lr>s

bons combats du Soigneur, te souvenant (|i)f> la û. i

couronnes les œuvres:
'' fiais coranat opus. " Sauve

les âmes pour sauver la Menue, et par là jouir de la

présence do ceux dont la mort t'attire vers de nobb s

aspirations, vers de saintes extases. Médite et dé
cide 1 1

"

Ce fut tout. Je croyais sortir d'une lorgne rôverie.

Le soleil était à rhorlzon, et ses rayons doréf
jouaient sur les brillants qui parent le vêlement de
la Madone. Quel recuoilltmeul I Quel pieux silence 1

On croyait entendre les ailes des anges prnslei nés
devant l'Auguste Victime du tous les jours. Dans un
tel milieu, l'âme recueillie et éniue ^'épanche naiu
Tellement. Ou sent un je ne sais quoi d'iiKffible qui

nous porte à nous donner tout entier, lani l'ivresse

d'une Joie délirante envahit à cette heure notre être.

Sous l'effet d'une de ces ivresses bien douces et

bien suaves, je revins sur moi-m^me pour interro-

ger ce cœur lait pour la soi ffrance. Pui^, fixant mes
yeux sur le Christ en cuivre ornant l'autel, je crus
qu'il s'en échai paît un rayon mystérieux veuiint

confiruier les put oies entendues au fond de mon
tme. C'était un de ces rayons plein de douceur qui
élève l'âme au-dessus des tiHu lions terrestrr>s pour
l'élrver dans des régions supciieurcs où réside, non
plus l'idéal entretenu et désiré, mais la réalté vraie

et grandiose. Le ciel, où vivait Marie, m'apparut
eoume orné d'une nouvelle parure. Une lorce mys-
térieuse m'enlevait et m'a&trtignait presque à par-

ler, à prononcer un mot de renoncement. Enfin,

vaincu par une rési? tance plus forte nue la mienne,
se voulant pas résister plus longtemps à In grâce,

incapable de me tair3 en présence d'un ! inspiration

iecrèie que je crus venir du ciel, mou cœur parla,

et c'est au pied de la croix du Christ que je t-cnor.çii

BU monde ; c'est là que je jurai de m'ensevelir souti

la robe noire au missionnaire pour aller arracher à

la moi t les âmes de nos sauvages piilem:. Ma mission

me parut balle et digne d'envi .

Âh I je me dis qu'être prêtre, c'était être un ange
lur la terre : ange de paix et de consolation ; ange
eouriaut au pi ria comme à l'opulent qui éblouit par
Bon faste, tendant lu main au lépreux con:im6 à la

richesse adulée et sans luisères. Oui, le prêtre m'a )

parut comme un homme mystérieux, scellé d'un ck-

chet my^ti^iiC) Qui pr nd l'homme dans les langes

et l'accompagne ju^squ'au tombeau ; corn ne un bon
génie dont la seule présence console les malheureux,
renforce les reins de ceux qui faiblissent dans la

lutte; affermit les courages amollis par le découra-
gement ou les aioéres illuaioue.

A peine Edward acbevait-il ces paroles si nobles

oui témoignaient biçn dv ses seutlmeûts sincères,

qu'il se vit pressé pardeu'c bras robustes. Oui I lo

prêtre ému, à ces paroles, le sf rrail sur sa poitrine

dans laquelle battait un co><ir grand t'omme le mnnd»',

par sa charité et son désir de gagner des âmes au
ciel.

Maintenant, dit EJward, il me faut nUer voir mon
[lère, le (lirand CUef; c'est en sa pr.'sf'iice que je

dois prendre connaissance du contenu de cette cas-

settt' laissée à la firme ^^ par mon père mourant.
Si le cunti-nu a quelque valeur, il est déjà partagé.

Le lendemain de cette ronversaliou uiéinorabio,

le Foleil Fe leva radieux dans un ciel parsemé de
nuages blancs, parc.oiirnnt les airs cou me d'énormes
o.scaux rasinl la mer hleuAtre. Edward, fatigué pir

uao insomnie, assci paisible pourtant, vint a la

ferme pour y taire ses adieux et anuuiicer à Madume
S.... sa résolution d'entrer dans lui ordre religieux.

£o revi nant au presbytère il n'eut garde ue man^
quer sa visite, la dernière sans douie, à la tombe de
celle dont la voix l'appelait vers le ciel. Quand il

pesa le pied sur ce sol béni, dernière demeure le -

rentre des hommes, il sentit un frisson involontaire
parcourir bcs membres fatigués par de longues veil.

les passées dans les pleurs et la médilatiou. Il tombe
à genoux f^tir cette losse renfermant une partie de
Bon être. Il pria longtemps, l-* pauvre entant, sur
le sépuicrj de la jeune moite. 11 renouvela sa pic-

messe de se consacrer à Dieu; et donnant libre

cours à ses laruries, il murmura au ir.iliej des san-

glots:

" Adieu I toi que j'aimai d'un pur amour I Dieu
t'a ravie à mon cœur, seul il sait co.jibien son dé-

part me brise I Tu es partie sans me presser la main
avec tendresse, mais je sais ce que Ion âme a souf-

fert. Je prends un cherfiin qui aboutit au ciel. Ah I

du hïul du ciel, tend-moi, la main, gnide-moi au
lieu que tu habiles : c'est mon unique désir. Je pars
pour la vie. Jamais mes «eux reverront ce coin de
terre où tu repose.s ; mais ma pensée reviendra quel-
quefois et c'est avec le sou venir que je retremperai
mou courage s'il s'affaiblissait. Je pars I

'• Adieu I

adieu I Puis baisant le sable du tertre, il sortit en
essuyant ses ycux rouge? et gonflas.

Ses adieux » tant fait au vénérable Curé qi:! l'em-
brasa", eu lui promtltant le secours de ses prières,
Edward b'embarqua pour le village Abéniquis Après
une traversée orageuse, pendant laquelle un mate-
lot faillit perdre la vie, la goôletie arriva taiiie et

sauve en face du bourg sauvage au moment cù le

Bolt'il, arrivé au zénith, jeite ses rayons brûlants
comme du plomb ioudu. Le Grand Chef l'attenJnit

sur le rivage Frappé de l'altération des traits d'Ed-
ward, le vieillard chertJe à lire sur ce visaae déco-
loré, la cause, le prii.cipe d'un chagrin qu'il igno-

rait mais dont la maniléslation extérieure était con-

nue. Ne pouvant plus se contenir, il iiijzarda de lui

demander quel nouveau malneur l'avait aiubi frap-

pé.

Mon œil ne se trompe pas, EJward. Sur ta figure

pâle j'ai su lire le passage subit d'une joie mal con-
tenue à un malheur fouJroyani. Le lac demeure
agité, mâme apids que les vents ont cessé et que
l'ouragan est détruit. Dis, mon fils, l'aile du cha-
grin a l-il frappé ton visage, naguère il fraiielii
rose ?

'
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— Oui, mon père, et celle fois les angoisiies éprou-
vées ont été pires qu'une mort lente et douloureuse.
Et pour la troisième fois il recommnnçi le récit de
son aventure nocturne à la Baie d'Hudsoii ; la ren-
contre de la " Rose d'eau, " et finalement l'accom-
plissement d'une prédiction qu'il croyait une chi-

mère dans le temps.

— Comment, tu as vn près de notre camp la " Rote
d'eau, " et lu n'as pas réveillé toute la tribu.

— Pourquoi l'aurais je failT

— Sa présence porte malheur, car le mauvais es-

prit habile son corps maudit.
— Mon père, elle est enfant du ciel, puisque Dieu

lui a donné une âme ; ainsi il faut «avoir que Dieu
a tes vues en toutes choses, et bénir son saint nom
s'il se trouve des méchants sur la terre, car c'est la

preuve manifeste, vivante de sa bonté et de sa justice,

et que, par conséquent, il y a un séjour heureux et

un autre éternellement malheureux.
— Ainsi, mon Qls, lu ne m'avouas pas celte pré-

diction ! J'aurais pu te consoler.

— Ah 1 je voulais vous cacher ma douleur I

— C'est pourquoi lu étais triste I El moi, je me
demandais la cause qui avait pu l'attrister, loi si dé-

sireux de venir avec moi à la chasse. Pauvre enfant I

le bon Dieu l'éprouve bien sur la terre i

— Qui aime bien châtie bien, mon père. Dieu a peul-

âlre prouva par là combien il m'aimait malgré mon
indignité. Mais, mon père, voici la cassette dont je

vous ai parlé.
— Le croirais-tu ? Je tremble à la pensée d'ouvrir

celte boite. La vue des richesses qu'elle renferme
me fera peut-être mal à l'âme. Tiens I ouvre-la seul.

— A vous la tâche, mon père. Pendant ce temps
je vais aller prier sur la tombe de ma mère.
Edward sortit alors, se dirigeant vers le sable du

rivage oi^ l'on voyait se dresser en face des flots

blancs les deux bras décharnés d'une croix noire.

La brise était appaisée, mais la mer, se ressentant

encore de son agitation, déferlait avec bruit sur les

cailloux blancs de la grève, et parfois l'écume ies

vagues venait humecter le vert gazon ornant la

tombe de la pauvre naufragée.

Pendant qu'Edward, à genoux lur la terre, redisait

à sa mère le serment juré aux pieds des autels, le

Grand Che' s'essayait a ouvrir la botte. Il aurait vou-

lu l'ouvrir sans la briser : tout fut inutile ; il lui fal

lut faire sauter le couvercle en noyer noir incrus-

té d'argent. A peine eut il 6té le couvercle pentelanl

et brisé, que deux portraits s'offrent à sa vue. L'un
était une jeune femme au costume de bal ; il n'avait

pas perdu le souvenir des traitti de la femme sauvée
du naufrage, et dans cette photographie il reconnut
celle qu'il assista à ses derniers moments. L'autre

était un jeune homme imberbe, àlaQgure martiale,

à l'oeil grand 0t vif, au front déprimé -, ses lèvres

épaisses attestaient une sensualité peu réglée : son

noble maintien respirait la noblesse et la légitime

fierté: c'était le portrait d'Edward Barrington, le

père de l'orphelin sauvé dans les bras de sa mère par

la tribu Abénaquise. Les deux photograohies étaient

dans un mOme étui, dont le cadre était orné d'ara-

besques et de fleurs dorées. Sur le revers on lisait

cet mots tracés par une main do femme : " Souvenir

d'un moment de bonheur! " C'était un présent don-
né sans doute à l'heure où les deux amoureux se ju-
raient la fidélité qu'un des deux devait si tôt oublier.

Le Chef remit sur la table les cadres précieux et
tira du fond de la boite un volumineux portefeuille,
aux coins en cuivre, à la doublure de velour de
soie; il ne savait pas lire le vieillard et il renoocii
au travail de déchiffrer ces notes précieu8"s en ren-
seignements utiles. C'est, siDs aucun doute, le testa-
ment du pauvre jeune homme, et il posa sur la table
le porte-folio de maroquin. Il lira ensuite une mèche
de cheveux : signe manifeste d'un amour sincère
dès l'abord, mais que les plaisirs firent oublier trop
vite. Puis un bracelet monté en or et orné d'une
turquoise magnifique, entourée de rubis gros comme
une goutte de rosée ; enfin des liasses de papier-mon-
naie, reste de la fortune présente du père de l'orphe-
lin.

A peine le vieillard avait-il placé le tout dans un
ordre parfait, qu'Edward apparut sur le seuil de la
cabane. Les mains aussi avides que son cour, s'élan-
cèrent vers les deux portraits; il examina avec dé-
lices, avec bonheur leurs traits: on aurait dit qu'il
cherchait à les graver dans sa mémoire. Sa mère I

c'était là son visage souriant et expressif. Elle était
morte en baisant ses lèvres, à lui, incapable de
comprendre ce drame dont il avait été spectateur
inintelligent. C'était là sa mère I sa sainte mère ! I t

Une martyre résignée I dit-il en l'embrassant. Un
repentant, ajouta t il, en fixant ses regards sur le
portrait opposé. Pauvre père I Dieu t'a pardonné f
Oui. Eh I bien, soyez heureux auprès de Marie, en
m'attendanl pour bientôt.

Puis, prenant le testament, il en commença la lec-

ture à haute voix. Une fortune considérabia appar>
tenait à son père. Tout passait entre les mains de
celle qu'il avait fuie et reniée, voulant par là adou-
cir la rigueur du sort où il l'avait jetée. A défaut
d'elle-même, le tout devait retourner à l'enfant à
naître ; sinon, aux pauvres, aux chapelles dénudées
de tout ornement, aux hôpitaux où vivaient iea
orphelins.

Mon père, dit Edward, après la lecture de ce do«
cument, mon père, je dois me considérer comma
mort, et celte dernière clause sera exécutée. Tout
sera fait comme si l'enfant qui devait nattre n'eue
jamais existé. Ce fut à ce moment même qu'Edward
annonça à son vieil ami sa résolution bien arrêtée
de rentrer dans un or^re religieux : résolution ferma
et inviolable comme le roc, et qu'aucune détermi-
nation ne pouvait ébranler.

— Comment, ti voudrais me quitter Edward

7

— Eh I mon père, voudriez vous m'entralner hors
de la voie que Dieu m'a tracée avec tant de peina t
SoyeE sûr, mon père, qu'aucune consiiération ne
peut valoir, quand la grande voix du ciel se fait

clairement entendre. Dieu a parlé à mon cœur, «b
je lui ai juré fidélité, obéissance à jamais.

Le vieillard, à ces mots, courba sa tête blanchie.
L'on put voir une larme tremblotter sur la lèvre da
ses yeux brillants.

J'aurais pourtant dû m'attendre à celte séparation,
dit le vieillard. Mais, comme tous les enfants de la
terre, j'avata espéré, et l'arbre de l'espérance avait

1881—<3t
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SDuasé des racines profondes en mon cœur. Par
jnne, Edward, ces paroles qui m'ont trouva H.ins

armes devant le sacriAce qu'il v.i nie falloir accep-

ter. Parc, enfant! Dieu t'appelle, mcfl bra» seraient

impuissants à te retenir. Va, lo pauvre vieillard

mourra en pensant qu'il a pu jouir d'une amitift

sincère dans sa vie orageuse. Edward, Je t'ai aimé :

ton départ me tue. Mais non, il m'est encore permiH

d'espérer, à moi ^ui ai déjà les deux pieds dans la

tombe. Oui, le Seigneur qui a été bon pour moi, me
ménage peut être une surprise pour mes derniers

Jours. Edward, tu seras prêtre du Seigneur, jo von
drais que, près da mon lit de sapin, ce fut toi qui me
Îarlerais du ciel et qui m'aiderais à sortir i-oiiflant

e celle vie. Je demande cette grAce ineffable au
ciel, en retour du peu que j'ai pu faire pour toi.

— Viau a ses desseins impénétrables, (ère; il

m'en coûte de vous quitter, Dieu a vu me» larmes.

Il a compris la profondeur de mon sacriflci*, mais il

faut que J'avance. Tous le savea, mon père, que
Pieu a dit: "Celui qui aime son père et sa mcre
plus que moi est Indigne de mo'. "

— Fais la volonté de Dieu, Edward. Je me conso-

lerai de ta perte en veillant sur la tombe de la

pauvre morte, qui t'a donné le jour. Tous les jours

fa prière du vieillard montera au ciel pour les ab-

sents qui ont une part de son caur, parce qu'ils ont

marqué sa vie d'un signe marquant, d'un bienfait

inestimable. L'heure sounera bientôt povr moi 1

J'aurai assez de force pour atten^r' patiemment
mon heure dernière.

Le vieillard parlait, et sa vue s'obscurcissait par

des larmes brûlantes, son cœur était plein, les pleurs

le soulageaient.

Edward attendri, éperdu, se jette dans les bras du
Tieux Chef qui ne peut que le presser sur sa poitrine

athlétique.

Le soir de cet entretien équivalent à un adieu, le

jeune orphlin, l'éprouvé du ciel, profita des ténèbres

(le la nuit, à cette heure où tout dort et sommeille.

Sour écrire ses dernières imprcisions. Il voulut cou-

er au papier les paroles brûlautes, les cria de 1'

les angoisses du cœur causés par un rei>on<

qui, pour être ferme et convaiucu, n'f
moins pénible et souffrant. Voici cet i- ^.r
un jeune homme qui voyait la fortur iriVe,

-un avenir brillant et plein d'honneu. ..vrir de-

vant lui ; il n'avait qu'à marcher son chemin pour
-voir la renommée et la gloire «e plaire à suivre ses

Jas. Mais ce jeune homme comprit que tout ce qui
rille D'est pas or, et il agit en conséquence.

XVI

tes A&IIVX t'VS ORPHXLIK.

J'ai choisi l'heure solennelle des ténèbres pour

ouvrir mon cœur au Dieu que j'admire. L'heure de

la nuit, c'est l'heure auguste et pleine d'émotion où

l'homme descend en luimôme et réfléchit. Avant

de commencer ce travail qui va me coûter bien des

}«rmes, je me suis agenouillé aux pieds du Christ

en (Miivre qni consola, pnr sa pr^'isence, les derniers

momeiitH do relie que j'aimais, Dieu Hait combien I

Souvenir relifileux, tu uh mo quitteras jamais.

Tu seras le cantro où so réunira la pensée de la

mort de mon S'anvenr ft du Mario-Aimée. L'. rdre

que j'ai c'ioisi, l'Iiabii (|i.o jo dois n;vèiir demande
A porter un Christ h la ceinture, vonlanl marquer
par là (jue les disci|ilii.s d" cot ordre, comme tous les

propagateurs de notiesain'e religion, vont k la roii

quotp des Ames avec (\c» armes pirifl(iup». C'est dans
cet ordre béni que j'i ai chi>rctier un refuge dan^
l'oidre des onfaiils do Marie Inimf cnloe.

Oserais je me iilaiudre contre le ciel qui abreuva
ma trop tribte vie (lar tant du calamit»^» et de cat.is

trophes péiiiblu.sf Oserais-je inmdiie le jour où ma
mère infortunée me mil au monde? Me lévolierais-

je donc contre la ninin qui me fiapia sans relAche?
Non

i
car ces coups, jo k vois clairement, n'avaient

qu'un but: me lappiocher d'un »)tal (jui devait être

le mien. Ah I quand Dieu veut une dme, il 1'' ntratue
presque de force, tout en lui !aii«?aut si liberté ; il

tirise, s'il le faut, tous les liens qui la latlachent au
milieu où elle ne peut pas fair ,• tout lo bien qu'elle

pourrait.

Mon Dieu ! pardonnez à ma faiblesse, si ja laisse

couler mes larmes an souvenir d'un passé qui me
touche encore, passé ijni pnse d'autant plus lourde-
ment sur mon Amo à cette heure, qu'il a été doux,
p.iiaiblo et i)}ein d'ivresstev Ah ! béni soit le |0ur où
Dieu permit que je, retirasse des e lUx le corps d'un
enfant dont le souvenir me fait pleurer, moi pauvni
orphelin. Oui ! les moments d'iieuroux oubli, les

henr s de sérieuses et de douces joies passées au-
près d'elle ma la font regreiter plus «mèrement en
core. Elle était si bonne et si prévenante I Quelle
expression noble et énergique de langage. Sa voix
était plus douce que le murmure 'le la source d'eau
vive. Son cœnr était fermement chrétien et son
cœur était pur comme le lys caclié du vallon soli-

taire. Tout en elle respirait la tendresse, la douceur
et l'aménité. On ne nouvait l'approcher sans resseu-
•ir son être rempli ae doux émoi. On lisait sur son
ront blanc et dans ses grands yeux bleus l'inno-

cence vierge, lu pureté des anges du ciel ou des
jeunes manyres romaines, la constance du cœur et

le dévouement sans borne, c'était en un mol l'idéal

delà perfection, et la terre était peu digne delà
consL^rver; le ciel en était jaloux.

Oui, mon D eu ! elle était trop pure et trop chaste
pour la terre ; le ciel voulait un ornement nouveau,
c'est pourquoi elle ft'est envolée vers vous. Vous
n'avez pas regardé le vide quf son départ allait
faire dans mon âme; vous avez dédaigné les cha-
grins cuisants que sa mort allait me causer! Ah I

en frappant Marie-Aimée, c'était briser ma vie, c'é-

tait frapper deux coup». Vous anéantissiez en un
instant l'échafaudage de bonheur que mon Ame s'é

tait plû à bâtir dans ses rêves d'or. Vous n'avez pnf
ménagé vos coups et vous avez fait deux victimes I

Pourrais je être moins résigné qu'elle ne le lût au
moment suprême T

Pauvre enfant ! Tu n'es plus il est vrai, mais je

puis encore m'entretenir avec toi qui m'entends du
haut du ciel. Laisse-moi épancher le trop plein de
mon cœur dans le tien. Ecoute-tnoi, ô toi qui me
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fut ch^re. Qu'il a dft t'en cofttpr dw mourir I QtieHes
longues nuits [mbs/^ïcs au milieu un la Kouffranee,
répétant 'nul budtea uio'iqui peignaient bien loa an-
xiété :

" Il arrivera trop tard t
" Martyre do résigna-

tion, conunent aurais-JH pu ne pas l'aimer? Ton re-

gard seul dibait tout lu tiébor dont ton eœnr élail \p

dignu r^ceptacli-. Cu mur, tu me l'avais donné, un
jour ù la luro du c.inl. Heureux d'un bonheur (jueja
n'avais entrevu qu'en nhe, je reçus avec une joie

presque délirante celte marque d'ufTei.tion (|ui ne
pouvait venir que d'une ànie comme la tienne. Aus-
si avec quelle sincérité je jitai dana cette amilié
sainte un cœur ne connaissant encore qun les mal-
heurs qui avaient nssailli mon enfance. Je t'aimais

comme on doit aimer au ciel ; ta seule présence me
siifUsail. Ce q<:e mes livres étaient inipniMsanIs à

m'apprendre, je le lisais dans un de les regard» qui
pônéttaient mon /Ime et rendaient presque fou. Cjue

dire de ces soufTcances endurdespen-lauL^ine absence
de plusieurs moisï Oui, en peu de, temps, j'di connu
l'abîme du malheur et de la félicité, puisque l'un-

tom-ie de la vie n'a pas encore < ffleuré ma lôte et

que déjà j'ai été balloté par les flots irrités du mal-
heur aussi bien (ju'cndormi dr.ucereusamenl par les

doux zéphira d'une fi^licité incomparable. Je ne
regrette pas ces souvenirs se rattachant à un pa.«i9é

dont les heureux instants ont été tro[ couits. Oui,
j'aimais et j'étais aimé: c'était le parfait bonheur
il'ici-bas. Pour la première fois de ma vie j'entendis

résonner à mon oreille ce mot que je trouvai har
monieux : " Je t'aime i

" Ah I (lui ne connaît ce

I harme puiscant, celte espace de fascination que pro-

voquent ces deux mots prononcés avec âme dans uu
moment de bonheur, de doux épanchement ?

Oh ! rœiirs déjeunes gens qui traînez dans la boue
votre rœar gâté ; vous (]ui ne vivez que de luxure et

dont l'Ame souillée se fait connaître par ses actes;

vous qui osez à peine fouler le pavé sacré de nos
temples, aimez sincérem"nt, saintement

;
jeté» dans

le cœur d'une enfant puro comme rn anpe voire

cœur dé.sireux de changer de vie t dans lequel

vibre encore une fibre sensibl»^. et vous deviendrez

meilleur. Aimez comme ou doit aimer et le chemin
f\e la vie n'aura aucune aspérité monaçuite, mais il

s'ra jonché de fleurs ; aimez comme on doit aimer,

et le remord d'une vie déréglée ne viendra r)liis tor

tnrer voire conscience sur votre couche fiévreuse

que fuit le sommeil et que hanle les mauvais songes;

le sang de vos passions s'appaisera et la vie, d'enfer

qu'elle était, deviendra un séjour supportable où la

joie coudoiera laa larmes pour nous faire désirer

plus vite le ciel

Marie, tu m'ava's donné ton cœur et je t'avais don-

né le mieux. Hélas! Dieu a voulu briser cette union

de nos deux Ames en l'enlevant de ce monde; que
ferais je donc désormais sur la terre T Demanderais-
je aux charmes de l;i nature, aux vents froids du
nord, aux neiges du Pôle une guérison pour les bles-

sures de mou être ? Ah ! le cerf blessé erre en vaia

sur la montagne. Son cri plaintif fait fuir les autres

animaux, et il meurt misôrablemenl si quelques gros

oiseaux ne l'enlèvent dans leurs serres. Non, non, je

ne traînerai pas au milieu du monde une existence

que me serait insupportable, puisque je n'y trouve

rais pas l'objet de mes désirs.

Maintenml je ne dois plus avoir qu'un unlaue
but en vue : sauver mon âme pour être éternelle-

ment auprès de toi, car je sais qu'au-delà du tois-

beau il y a une seconde vie et par conséquent !'«>

mour doit V régner ; mais un amour qui a son prin*

cipe et sa fin dans l'Etre suprême: Dieu. Marie, oh
Je sens que tu m'appelles à toi ! oui, j'écoute ta voix ;

j'irai au cloître, car ou dit gue " leurs portes d'où-

vreul surleeiel. " Je serai missionnaire pour gagner
d "S âmes à l'Eglise du Ghrist, et par ce moyen ôtra

fcûr de ne Jamais être séparé de toi. A auoi me ser-

virait le bruit du monde, impuissant a donner le

bonheur qu'on recherche toujours, nous qui sommes
faits pour la félicité et qui marquons par ce désir

qu'il faut qu'il y ait un lieu où nos désirs de paix

et d'ivresse soient comblés. Pourrais je encore y ai-

mer une autre femme? Pourrais je lui dire, oubli-

ant le passé: "je vous aime d'amour?" Non, ma
bouche mentirait. Je n'ai aimé qu'une foisl Une fl>

^:ure d'ange frappa les yeux de mon cœur accoutu-
mé aux caresses froides et sans vie des enfants de»
bois; cette figure me sourii; je tombai à ses genoux,

et je n'avais plus de cœur que pour elle; son souve-
nir seul dissipait ces noires vapeurs de la mélancolie

occasionnées par mes réflexions sur mon passé obs-

cur et incertain.

, Maintenant, ô Marie, tu n'es plus. Tu reposes là-

bas, près de ceux qui t'ont devancé dans la tombe.
Tu es au ciel, mon cœur me le dit, et je prends la

plus court chemin pour arriver à toi. Adieu, 1 toi

monde qui parfois fascine le cœur malade, mais qui
le laisse toujours abîme comme auparavant, inca-

pable que lu es de remplir ses vœux, de contenter ses

désirs ; heureux encore eslce cœur quand tu n'as pas

encore réussi à agrandir le gouffre de ses aspira-

tions. Un moment tu m'as donné le bonheur: bon-
heur sans nuage parce qu'il était pur et digne du
ciel. Je te quitte sans regret comme sans douleur et

sans larmes. J'y laisse des cœurs qui ont protégé

mon enfance et m'ont marqué de l'estime, mais ea
te quittant je ne les oublie pas.

Adieu ! voni< tous que j'ai connus et qui avez une
rart à mon affection 1 Je redeviens l'orphelin, seule-

lement désormais Dieu sera mon père invisible. Je
ne crois pas que je parde dans mon nouveau tuteur,

parce que c'est lui qui est le père de tous. Bientôt je
serai prêtre 1 Le corps du Christ viendra sur l'autel

h ma voix ! Ah 1 puisje ne pas trembler à cette seule
pensée? Mais je me console en pensant que Dieu
saura venir en aide A son indigne serviteur. Puisse-

t-il me conduire dans la voie de l'évangélisatiou des
pauvres sauvages. C'est là qu9 se portera mes désiri.

Le prêtre vit sous l'humble toit, au milieu de sa
paroisse. Le missio'niaire a le ciel pour couvert,
quelquefois le dôme verdoyant des lorôts vierges;
une robe pour reposer sa tête, étant en cela bien
mieux que Notre Seigneur qui n'en avait pas pour
reposer la sienne. Il quitte tout pour se faire tout à
tous. La vo!X des bois pr \ son cœur. La sainte
simplicité de l'enfant des ^^la à res genoux le rem-
plit de joie. Le flot, qu'il fait couler sur le front de
l'idolâtre, lui fait couler des larmes de bonheur.
Quelle vie comparable à celle du mi!3sionnaire ? Est-

ce celle que mènent les opulents de la ville ? Est-ce

I la vie agitée et immonde de l'homme des ténèbres 7
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Eh I quel dévouement est le Men I mais aussi quelle

couronne I

Comme le dit Casimir da Lavigne :
" Ia vie est

un combat dont la palme est aux oieux. " Et le mis-
eionnaire le sait.

Edward termina ainsi ses impressions. Il ne s'y ren-
contre pas de ces cris do faiblesse du cœur. Le cœur
parle sincèrement, parce qu'il est convaincu, et l'on

voit qu'il ue se raidit pas contre lamainqui le frappe;
qu'il ne murmure passons les coups qui brisent sou
âme. Le lendemain Edward quitta le GrrandCbef
qui le pressa sur son cœur en pleurant ; traversa au
village de B... pour y revoir une dernière fois sea
I)on8 amis, puis il alla revêtir l'habit ^^as oblats.

.
,

^, ; .

BPILOQUK.

Le dénouement s'arrête dans la décision d'Edward
de revêtir l'habit du soldat du Christ. Cependant il

nous reste encore un dernier mot à dire. Le lecteur
aimera à connaître ce que sont devenus, à cette

heure, les personnages de ce drame.

Le Grand-Chef, comme un vieil orme de la forôt>

s'est couché lentement dans la tombe. Il dort au
champ de ses aïeux, sous l'égide de la croix qui
Burmonte le clocher de la chapelle. Son rêve a été

réalisé. Il eut pour suprême et dernière consolation
ici bas de voir son cher Edward assis à son chevet.
Il mourut entre ses bras. On peut dire qu'il lui ouvrit
les portes du ciel.

Quant à Edward, à peine ordonné prêtre, il fut
envoyé au Nord-0 jest. Rapprochement étrange : Un
Boir d'hiver, à l'heure où l'on aime à se livrer au
repos. Edward fut appelé en toute hâte auprès d'une
malade. C'était une misérable sauvagesse, sorcière
d'une tribu, qui reclamait les soins de son saint mi-
nistère. Cette femme avancée en âge, et dont la rai
Bon un instant perdue par la souffrance avait repris
8a lucidité, c'était la " Rose d'eau, " qui lui prédit
un soir, à la Baie d'Hu('son, le malheur qui devait
amener tant de changetr.ents dans sa vie. 11 eut le

l>onheur de la ramener à de saintes dispositions.

La ferme B... est toujours triste et sombre comme
un marbre funéraire. Dieu ne semble pas se hâter
d'appeler à lui ces deux bons vieux qui n'eurent
3u'un regret (et il en vaiiù plusieurs): la perle
'une enfant chérie.

Pour moi, je termina en
Ters d'Alfred de Mu^.eet :

disant au lecteur ces

Voiu qui m'adresserez une parole amie,

Qui l'écrirez peut-Atre et l'oublierez domain,

Souvenec-vous de moi qui vous on remercie,

J'ai le cceiu' de Pétrarque et n'ai point son génie,

Je ne puis ici-baa que donner en cliemin :

Ma main à qui m'appelle, ft qui m'aime ma vie

C.-A. OauvrbaC, a, b,

I»le-V«rte» avril 1381,

LA CROIX DANS LE DÉSERT

(Traduit de l'anglaiipar ChtA. Qawreau, A. B)

Le soleil descendait rapidement à l'horiron Près
d'une tombe recouverte de gazon, un chef indien,

morne et silencieux, était assis. Les an«;ois8es avaient
obscurci ses yeux qui ne pouvaient )lus verser de
pleurs: tf^es deux sources taries par les rayons
d'un sok ûrûiant. Ses bras étaient ployés sur sa

poitrine, comme à la dernière heure, et son arc dé-

lotidu gisait là-bas sur les remparts dont les ruines
attestaient un vaillant combat. Sur cette tombe cou-

verte de verdure et de boulons d'or, i'élevait une
humble croix de bois. Elle apprenait à la nature, aux
cèdres, aux pins du désert que là, sous cette terre, re-

posait le cœur et l'espérance d'un homme ; elle sem-
blait soulever de cette poussière une voix qui appe-
lait à la prière.

A celte heure tout était tranquille ; les derniers
rayons du soleil couchant se reflétaient mollement
sur cette pierre humide. Dans le désert, cette plaine
immense, cet océan de sable aux rivages presqu'in-
finis, un voyageur, fatigué, s'avance en chancelant.
Lui aussi, il s'arrête avec respect auprès de ce tom-
beau, se demandant quelle pouvais être la cause de
ce monument élevé entre les forêts vierges et les

vagues brillantes des grands lacs. Alorp, comme le

vent qui agite le chêne aux rameaux flétris, ainsi
les sons de sa voix réveillèrent le vieillard profon
dément endormi. Puis le chef sauvage, à la tête blan^
cbissante, se levant tout à coup avec lenteur, dit au
nôureau venu ;

" Le soleil a plusieurs fois disparu par delà l'ho-

rizon depuis que je prêtai une oreille attentive aux
paroles qui passèrent pardessus ces ondes qui s'é-

tendent devant nous. La voix de ces hommes de la

prière qui rend les flots agité&^-somblablee au gazouil-
lement du ruisseau, s'est éteinte depuis longtemps

;

cependant lorsque 'e parcours la trace de leurs pas,

les murmures de la forêt semblent m'apporter leur
souvenir.

" Tu me demandes peut-être quelle est cette mai-
son solitaire dans le lointain ? Dans ma folle vanité

de jeunesse, je me comparais à l'aigle qui fend la

nue lorsqu'il vint sur ces mers poussé {lar les vents
de l'été. Il venait établir sa tente au milieu de nous,
sur les bords verdoyants des grands lacs. La saison
des fleurs a bien des fois embaumé les airs depuis
celte heure où sa maison flottante apparut à nos re-

gards étonnés. Il ne vint pas avec l'arc ni la bnce
du chasseur pour poursuivre sur nos vertes collines
les daims aux pieds légers ; non pour ravager la

splendeur ténébreuse de nos forêts dont il respectait
les cèdres aux brancnes élevées jusqu'aux nuoF,
comme il aurait respecté une meule de foin ; mais
il vint ici pour y répandre la nouvelle des choses
saintes, qui réjouissait nos âmes, comme une douce
rosée sur une pauvre fleur flétrie au désert sous le

souffle pestilentiel du sirocco. Les soupirs des cy-
près ne nous diront-ils pas comment nous rencon-
trâmes cet homme à la figure (aie, moi et mes
frères 1 Mes frères I ils ont quille la terre ; ils sont
Allô entendre sa voix divine sous ces arbres aux
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feuilles rouges, qui .iemblent me renvoyer, dans
leur triste murmure li, son de cette voix éteinte.

" Il nous parla d'un être divin qui avait brisé les

chaînes de la mor^ et sa parole de feu embrasait
nos cœurs dans cotre poitrine ; i7 noua dit que par
delà le tombeau il y avait une terre immense dorée
par un soleil toujours renouvelé, et qu'habitent nos
aïeux. Puissent-ils y vider à longs traits la coupe des
douceurs I Là, rien ne meurt; là les yeux n'ont plus
de larmes; là, on ignore les adieux déchirants. Il

venait pour nous conduire dans cette terre bénie.
Mais le bonheur l'appelait : il ne pouvait rester plus
longtemps au milieu de nous. Nous le vîmes s'affai-

blir peu à peu comme une fleur flétrie.—Gomme le

cerf altéré, il soupirail après les eaux rafraîchis-

santes des régions célestes. Son œil brillait comme
un rayon de soleil ; le temps avait respecté ses che-

veux qu'entourait une brillante clarté ; c'est pour
quoi l'espérance agitait encore nos cœurs tremblants

;

mais maintenant le lac semble couvert d'un voile

sombre, car l'été est venu et il ne l'a pas trouvé au
milieu de nous. Nous nous assemblâmes autour de
lui à l'heure oi!i les gouttes de la rosée du matin
perlent sur les branches des arbres. Sa voix, a'abord
forte et vibrante, s'affaiblit doucement comme les

soupirs et les gémissements d'une mer, qui frappent

nos oreilles dans le lointain.

" Pendant ce temps le désert soulevait des masses

de poussière et de sable, comme si l'esprit du vent

eut pris des forces. Alors des mots confus s'agitèrent

sur la langue du visage pâle ; ses blinches paupières

B'abaissaieni et se relevaient convulsivement; sa

tête retomba en arrière et un sombre nuage couvrit

son front penché vers la tomba. Tu n'ignores pas,

^ sans doute, comment soo! terribles les dernière»

convulsions du mourant s'attachant à la vie comme
le naufragé à la planche de salut. C'en est assez ! Il

tomba sur mou sein: l'ami qui nous aimait avait

parcouru sa route ; fatigué, il était arrivé au port

oii il doit se reposer de ses longs travaux. Nous l'en-

terrâmes près du lac aux eaux tranquilles. C'est là,

quand le soleil allait disparaître et que la brise du

soir rafraîchissait les airs, c'est là qu'iï avait cou-

tume d'aller prier.
" Pour marquer le lieu où il repose, nous avons

élevé cette croi/, car sur cette croix, nous dit-t7, son

Sauveur était mort. Maintenant il a sûrement at-

teint, au-dessus des monts et des vagues, cette terre

parsema de Baurs, dont le gazon verdoyant ne

cache aucun tombeau Mais le glaive de la douleur
transperce mon fime. Je pleure sur la brillante re-

nommée de mon peuple ; elle a fui les lieux où elle

avait coutume de briller; le sentier qui meneaux
rivages les plus propices est connu des hommes, et

notre langue est tombée, oubliée ; nous ne pouvons
plus jeter sur le passé, qu'un regard de tristesse :

notre gloire ne nous apparaît plus que comme ces

songes tfrillants qu'on poursuit en vain au réveil.
"

A'nsi parla le vieux chef indien. Alors le voya
geur, les veux remplis de larmes, prit la parole et

oit au vieillaid: •' Enfant du dûaerl, ne perds pas

le divin lambeau de l'espérance, quoique les heures

illustres, éclatantes le semblent enluies et que le

sombre nuage de l'esclavage menace do s'appesantir

«ur ta ualioo ; les secrets de Dieu sont inconnus aux

mortels. Cependant là où la moisson a été déposée,

des fruits rougissants ne larderont pas à se faire voir.

Espère, espère toujours I Quand l'hiver a disparu les

vertes feuilles ue naissent-elles pas soudain ? Après
les mois sombres et silencieux, quand au froid a
succédé la chaleur, les fruits ne sortent-ils pas da
leur enveloppe ? Le chant des oiseaux ne réjouit-il

pas la forêt ? Lorsque les froides chaînes qui rete-

naient les fl uves captifs se sont fondues sous les

baisers du soleil, les eaux ne coulent elles pas silen-

cieuses entre leurs lives fleuries? Ne va pas croira

que les paroles de via qui ont été semées ici ne lais-

seront apràs elles aucune :race, comme uo songe
qui fuit, comme l'oiseau qui fend l'air, comme le

vaisseau qui sillonne la mer. Les ténèbres qui en-

veloppent les montagnes aux sommets ailiers seront

bientôt dissipées et l'aurore d'un beau jour de prin-

temps se lèvera eooore sur ta race. Bientôt le dé-

sert, cette immense solitude, poussera des roses qui

embaumeront les airs.

;•• r

' i'.v ," >T!'! y

UN COUP D'ŒIL !

ÇA mon ami Alf. Perron, E, O. 0.) •ï
'

L'auba apparaît au oiel ; alerte I l«boareart,

Fuyez d'un doux sommeil les trompeases doaMni%

Car bientôt la mollesse, à vos pas attachée,

Jetterait son poison en votre âme énerTée I ^
Fléchissez le genonx en présence de Dieu

Qui fait germer lu grain, et briller le ciel bleu.

Ah I n'oubliez Jamais, en quittant votre couche,

De le prier du cœur et pas de la bouche.

Prier est consolant: c'est un devoir sacré

Qui ne saurait jamais être assez révéré.

Kcoutez de l'oiseiiu la voix douce et tremblante :

Oui ! c'est Dieu qu'il bénit, c'est encore lui qu'il ohiuite.

De l'uurore à la nuit, souvent du soir au Jour

Au divin Créateur il redit sou »moar.

^ fï-J.-
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Et la forAt sa plaint, et le rulsaeau gaconiUe,

Et le lys éclatant qa'aaoun Tvile no soallle

Incline sur «a tige un calice embauma

Dont l'arôme subtil au ciel e«t enlevé. '
'

Totre prière faite, allons! vite à l'ouvrage I

Le ciel est beau, c'est vrai, mais bien près est Forage

Qui part de l'horizon, envahit tout le oiel

Et dérobe à la terre un bien essentiel.

Travailles, laboureum I Bien rade est votre tAohe t

Mais sublime métier, il est noble et sans tache.

Le peuple Canadien lui devra sa splendeur
;

Il lui conservera ses mœurs, sa fol, son ocsur I

i.vst a.

n

Heureux enfants de la campagne
;

Humbles artisans du bonheur
;

Vous qui mangez le pain qu'on gagne

En versant d'abondante sueur :

Vous dont l'Ame flëre et tiempée,

Méprisant les arrêts du sort,

Marche sans se sentir brtsée

Du riant berceau vers la mort
;

Vous qui voyez à votre table

Une multitude d'enfante,

Une compagne bien aimable.

Dites, n'êtes-vous pas contents T

Paisible fuit votre existence.

Ignorant les crimes affreux.

Vous ne gardez que l'espérance

De vous trouver un jour, aux deux.

Ah I conservez votre Ame pure

Dans l'amer sentier d'ioi-baa.

Gardez-vous de toute souillure
, ;., ,

Et le bonheur suivra vos pas I .',,:, ^

III

Canada, toi que j'aime, ohl du profond de l'Ame

Toi, dont le nom sacré me transporte et m'enflamme,

Dis, ne saignes-tu pas dans ton sublime coeur

Capable de sentir, d'éprouver la douleur.

De cette indifférence ott ton enfant te laisse f

0ht vois-le maintenant brisé par la mollesse,

Il déserte ton sol, ce s-^i hospitalier,

Et toujours sans coi'ru^f' il va chez l'étranger

A la sueur de son f- )ut gagner sa nourriture,

Ne cicatrisant pas sa profonde blessure.

Oh ! qu'il doit être amer le pain de l'exilé :
;

Car il est si souvent de larmes arrosé !

Mais qu'il est bon ici, combien 11 est suave :
''^

-
'

Le pain de son pays n'est pas un pain d'esclave

Enfants de mun pays, restez au Canada,

Cultivez votre terre, elle vous nourrira.

Demeurez parmi nous ; voua ê^s l'espéranoe

Du pays qui plaça dans vous sa confiance I

CHB-A.-E. QaUTMau,

Isle-Verte, 81 juillet leSL

.B.

V 1'

SOUFFRANCE !

" L'homme est tin roseau pensant. "

(A M. Cyrinut Duberger, MalbaU.) ' '
•

'

Enfant, pourquoi tes yeux abaissée vers la terre.

S'obscurcissent soudain en se voilant de pleurs f

De quelle émotion ton pauvre cœur se serre

Comme sous l'aquilon se contractent les fleurs f :• ,
- '

,

A ton Age la vie est riante et sereine *'
'

Comme une belle nuit, comme un beau ciel d'aeor.

A ton Age on ignore et l'envie et la haioe :

D'un coeur rempli de fiel c'est le partage impur.

Pourquoi n'être pas gai comme l'oiseau qui chante

Sous la ramée, au soir, sur le bord d'un ruisseau T

Ton cœur n'a-t-il plus rien qu'une plainte toucbrats

Sigae d'une douleur froide nomme uii tombeau 1

Est-oe un souffle mortel, s'éievant de la tombe.

Qui sur ton front pAU a marqué sou sillon f

Ton rœnr est-il blessé des pleurs d'une colombe,

D'une rose fanée en ce morue vallon f

" Ah ! laissoz-moi, dis-tu, seul avec ma tristesse.

" Mon Ame est un désert sans vie et sans soleil.

" Je vois que le bonheur m'abandonne et me laisse

" Au sein d'un noir chagrin qui n'a pas sou pareil.

'.' Je m'étais dit, un Jour: la vie est une rose

" A l'abri d<s hivers, ^ l'abri des autaus,

" Qu'on effeuille sans cesse et que toujours ou ose,

" EgoUme sans nom, jeter A tous les vents.

Une i

Le

La co

Fiai

La co

Enfan

Ageni

(1) VUla-r

(1).-Cei

tAnt vanté

ger, un ani

Nous y av<
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" J'étais enfant, alors ; à oette heure on oublie.

" Si vite I Et les beaux jours semblent ne plus finir,

" Car d'immenses désirs notre ftme est si remplie

" Que l'on oi'oit toujours vivre et ne jamais mourir.

" Hélas! illusion, ce n'était là qu'un rêve

" Carressant notre pauvre être au sein d'un doux oubli.

" Tels les flots amoureux, soupirant sur la grève,

" Bercent une nacelle au milieu des récifs,

" J'adorais voir les bols, les cieux, la terre et l'on4e.

" J'adorais un berceau qu'une mfcre veillait.

" Le calme du saint lieu qu'un doux parfum inonde,

" DkDi des ravissements tout entier me Jetait. '
' "

'

" Je n'avais qu'un désir : chanter, chanter sans seMS.

" Comme l'oiseau qui chaut« au lever flu soleil,

" N'ayant pas de regrets, j'ignorais la tristesse.

" Le cœur était joyeux comme un astre vermeil.

" Mais depuis que mes yeux ouverts à la lumiôr*

" Be la réalité ont connu la valeur,

" Que mou être blessé dans sa fibre sincère

" A pu trouver enfin l'épine BOUS la fleur ;

" Depuis ce jour aflfreax, où bien loin de la vole

" Je vis mou cœur plongé dans la nuit du tombeau,

" La nature il mes yeux perdit toute sa Joie,

" Et sombre désormais, J'errai par le hameau.

" Maintenant, regardez, mon front porte une ride

" Et mon regard fuyant n'ose plus se lever.

' Ah ! je le sens, mon Dieu I mon pauvre cœur est vide

" Sous la douleur, parfois, il voudrait se briser. ,

" Laissez-moi la douleur et sou triste cortège,

" Souffrir, souffrir encore est mou sort ici-baa.

" Sainte et chaste amitié, amour, rieu ne m'allège

" Me* peines, je le vois finiront au trépas.

Une blessure, enfant, n'est pas toujours inorteîU :

Xie cerf souffre du dard dont son flanc est blesié.

La colombe déplore un compagnon Jldile,

Plaintive, eUe revient à son nid délaissé ;

%Mcns le cer/ voit bientôt sa blessure fermée,

La colombe retrouve un autre compagnon.

Enfant, pour apaiser ton &me désarmée,

A genoux, au jaint lieu, implore le pardon.

Chs A. OAin'REAC A. B.

(1) ViUa-Daberger, Malbaie, juillet 1660.

(1).—Cette villa magnifique est située à six milles du Troa

tant vanté des voyageurs. Le propriétaire actnel est M. Duber»

ger, un ancien employé de la Compagnie de la Baie-d'HudMi).

Nous y avons reçu une hospitalité toute cordiale.

NOTRE-DAME DE LISLE-VERTE.

(A mon bon ami, C.-R. Beaulieu, E.-D., Caoouna.)

Ani, vola-tu, mon tle t Oh t vois de ces câteaux
;

Immobile, elle est là, dormant au sein des «aux

Baignant ses rivages.
^

Les «ièeles l'ont vu naître et la verront périr, l

Cntme on regarde, an soir, dans l'espace s'aoftiir

D'otageux nuages. j ,,,j ^,, < ^j ««.^^^^

Un jour, du sein de l'onde, elle apparut soudain :

Sa crête se «ouvrit bientôt de noir sapin,

De riches verdures. '
" '

L'on vit M dessiner en contours gracieux

Ro«8-à-pic, ports étroits et vallons Hpacioux :

C'étaient ses parures. > " - '

'!-ii ,)/.

,. tJ

m
Quand l'Immortel Cartier monta le St-Lanrent,

La légende uous dit que " belle lie voyant.

" Il vint au rivage.

" Et Cartier ébloui de si belles bea"*;és,

" laie-Verte, dit-il, tu nous as subjugué»
: ,

,•

Par ton vert feuillage
; . .

,
r

IV

" Qoe te» oiseaux ohantauni y virent de longs JouwJ
" Qa'A l'abri des autans s'écoulent leurs amoura,

" Leur frêle existence.

" Et que tes sapins verts, tes énormes booleanz

" Gonfondent en un seul leurs flexibles rameaux :

" Signe d'espérance "
!

'. L ^, ..iU ^.^> UU'iJ. '.'&J. ."ii^*;^";-a/.Ji. îli:

Maintenaat la verte Ile a son temple sacré

Dont se deesiue, au soir, sur le ciel empourpi^

Le clocher qui brille.

L'écho de l'Angelns emporté par le vent

Sur 1m rivas du Sud fait entendre souvent

D« joyeux trille.



66 FEUILLETON DE LA

m '

Tl

Mais au oentra de l'tle, en an site enchanteur,

AilU de la paix, retraite du bonheur

i.ax yeux dérobée,

Debout la blanche Tour (i;, immobile géant,

Contempla aana effroi le fleuve St-Laureat,

Qni l'a reapectée.

yn

•a baaa de granit «tt »lse au bord de* flota,

M aa blasée lueur guide laa matelati

Burprla par l'orage.

Lorsqoa la mer profonde a aonleré ton sein,

^oe la vagne en courroux, méprisant tout lieu,

rranohlt le riTage
;

vm

Lonqne l'onde entrourrant aei Ingabres tombeaux

Menace d'engloutir les fragiles vaisseaux

Pouaaés vers la plage
;

Lorsque le fier marin à la barre, troublé,

Intorroge, inquiet, l'élément conjuré

Séchant le rivage
;

IZ

Le Phare daxu la nuit de son grand ksil de feu,

Comme un astre rougi psndu dans le oiol bleu.

Illumine l'onde.

La front du nautonnier de sombre vient serin i

Le Phai« est là debout, lui traçant le chemin

Sur la mer profonde.

Si le Phata lUamine au loin le noir éouetl,

Il ne refuse pas un sympatique accueil

Bien digue d'envie.

(1) La Tour de llle-Verte est située sur un. , jlnte de terre

•B face du Saguenay pour ainsi dire. Le gardien actuel est M.

Onilbert Lindsay. C'est le type du parfait gentilhomme. Plein

âa science et de Jugement, aimant la lecture comme la conver-

aatien. Il captive et enchaîne le monde. On dirait qu'il a su

passer aux membres de sa famille, ce rare talent de la bonne

grâce et de l'aménité qui plait et laisse un bon souvenir. Ja

voudrais dire plus, moi qui leur dois beaucoup, mai» trop de

tonange paraîtrait lourd. On n'aime pas ce qui est trop direet.

Là, les frouts sont riants, sincères «ont \en cœurs

Que n'ont pas, cependant, épargné les douleuis :

Calice de lie.

XI

Et quoi panorama se déroule aux regards

Lorsque le roi du jour s'abaiseant vers sos bords

Doro la moulagne !

Là bas le Saguenay, et ses pios sourcilleux
;

À. meu pieds la verdure ; à droite, les flots biens,

loi la campagne.

XII

Partout, partout l'air pur ; agréables fratohears

Pour tempérer, le jour, du soleil les ardeurs

Brûlant la prairie.

Tiède brise du suir rafraîchissant le front.

Atmosphère de paix, calme pur et profond

Dont l'&me est ravlf

,

XIII
mm

O mon lie chérie oh régne le bonheur,

Paissent mes faibles vers dépouillés de douceur

Sincères paraître.

J'admire tes splendeurs
;
je chante tes appas.

Mais poëte oublié, je t'aime et ne puis pas

To chanter eu maître I

CBS-À. GAUVRBA.tT, A. B,

Isle-Verte, Juin 1881.
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