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LES SOCIETES SECRETES

SONT LE LABORATOIRE DES RÉVOLUTIONS

Depuis bientôt cent cinquante ans le monde moderne est en
proie à une instabilité qui se traduit tantôt par des convulsions
dans lesquelles sont emportés les gouvernements et les institu-
tions séculaires, tantôt par un travail lent mais continu, qui
dissout les principes de religion, de droit, de morale, de hiérar-
chie, sur lesquels la'société a reposé de tout temps.

La Révolution, tel est le nom dont le monde a caractérisé ce
travail gigantesque. Bien des gens ne sauraient définir la révo-
lution, mais aucun ne reste indifférent devant elle: les uns
l'acclament, c'est le petit nombre, les autres l'envisagent avec
terreur, c'est la majorité: mais ce que personne ne nie et ne
niera jamais, c'est que la Révolution est un fait absolument nou-
veau dans l'histoire du monde, fait qui n'a rien de commun avec
les révolutions accidentelles d'autrefois, et que sous ses formes
les plus diverses, sous ses manifestations religieuses, politiques
et sociales, la Révolution moderne est toujours une.

Sans doute que la révolte de l'homme contre Dieu a toujours
existé depuis le jour de la chute originelle. Mais jusqu'à nos
jours une hérésie pouvait quelquefois troubler la chrétienté sans
que pour cela les gouvernements fussent ébranlés; seuls quel-
ques esprits pénétrants s'occupaient de ces questions et en voyaient
les funestes conséquences morales et sociales qui découlent né-
cessairement d'une atteinte au dogme: les masses populaires et
et les nations demeuraient stables comme fixées par le poids de
leurs intérêts aux principes fondamentaux de la société; et le
jour, où la grande voix de la papauté venait faire la lumière sur
le monde, la société raffermie sur sa base reprenait paisiblement
le cours de ses destinées.

Seul, le grand décliirement du protestantisme au XVIe siècle
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ressemble sur certains points au terrible monstre de notre siècle
la Révolution: mais une grande partie de l'Europe en fut préser-
vée, et après un demi siècle d'agitations politiques et sociales, le
mal se cantonna sur certains points et le venin de cette nouvelle
hérésie sembla perdre de son activité au sein d'une société dont
toutes les parties étaient encore liées comme les assises d'un gi-
gantesque édifice.

Toute autre est la Révolution moderne : Elle s'attaque d'abord
à la religion; mais l'Eglise catholique, voilà surtout l'objet de sa
haine : on proscrit son culte; on met ses ministres à mort, on la
dépouille de ses biens et on veut détruire dans l'âme des peuples
la notion de la subordination de la société civile à une loi divine
positive. La révolution pour parvenir à son but veut détruire
toute morale, la famille, la société civile et politique et enfin la
propriété.

Les cent dernières années de l'histoire du monde sont là pour
prouver ce que j'avance. En effet, depuis le milieu du siècle
dernier, la Révolution n'a pas cessé de marcher et de progresser.
Jusqu'à présent tous les efforts dirigés contre elle, ont paru
impuissant. Elle n'a encore reculé dans aucun point, ni aban-
donné une seule de ses conquêtes. A peine un temps d'arrêt lui
est-il imposé qu'elle reprend avec plus de puissance son essor
destructeur.

Les explications les plus diverses sont données à ce phénomène
aussi vaste que nouveau. Nous adoptons celle de M: C. Jannet:

" Si l'on reconnalt, dit-il, tlue depuis un siècle et demi, une
puissante organisation, dont les principes sont identiques aux
idées réalisées par la Révolution, s'étend dans le monde entier,
se couvrant de mystères, agissant dans toutes les parties du corps
social, tantôt par la presse, la tribune, l'enseignement de la jeu-
nesse, tantôt par des complots, mais toujours marchant vers le
même but: si cette association existe, il faut lui attribuer ce bou-
leversement général du monde. Cette société existe, c'est la
Franc-Maçonnerie, qui est la source et comme la mère de toutes
les sociétés secrètes. Elle a commencé à agir dès les premières
années du XVIIIe siècle, et les progrès de la Révolution ont été
en proportion de sa diffusion."

M. d'Israêli qui devaità jamais illustrer le nom deBeaconsfield,
ce ministre à qui, de nos jours, l'Angleterre a dû le relèvement
de sa fortune compromise, précisément par les hommes des soci-
étés secrètes, les Palmerston et les Gladstone, écrivait à propos
de la Révolution de juillet: " Ce n'est pas la bourgeoisie qui a
élevé les barricades: je connais les gens qui les ont faites, ils ne
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forment pas une nation mais une confraternité.... Leurs sociétés
secrètes couvrent l'Europe d'un réseau. Elles sont répandues
dans toute l'Espagne, l'Italie en est ruinée. La même organisa-
tion existe en Allemagne, en Russie et en Angleterre ".

Mais dans le passage que j'ai cité de M. C. Jannet on a sans
doute remarqué cette phrase : " les principes de la Franc-Maçon-
nerie sont identiques aux idées de la Révolution ". C'est ce que
je vais m'efforcer de démontrer, c'est-à-dire qu'elle veut détruire
toute religion, toute morale, la famille, la société civile et enfin
la propriété; puis nous verrons les sectes dans leurs Suvres.

Et d'abord son but dernier est de séparer l'homme de Dieu et
de l'élever contre Lui. Un penseur profond, le P. Pachtler, a
résumé tout le développement de l'idée maçonnique dans' ces trois
formules: L'Humanité sans Dieu: L'Humanité se faisant Dieu.
L'Humanité contre Dieu. Elles aboutissent dans l'ordre des faits,
à ces trois étapes de la Révolution: le Libéralisme, le Césarisme
d'Etat, la Commune ou le Nihilisme.

" De tous les dogmes chrétiens, il n'en est point, dit le Rd. P.
Deschamps, que la maçonnerie n'attaque plus radicalement que
le péché originel. En cela ce n'est pas seulement la base du
christianisme, mais encore toutes les constitutions civiles qu'elle
renverse, car c'est sur ce fait primordial que repose l'autorité
sociale à tous les degrés ".

Et la preuve la voici: " Les erreurs morales et religieuses et
surtôut cette fatale croyance à la perversité naturelle de l'homme,
sont causes de presque toutes les méchancetés humaines.
L'homme est né bon, les institutions seules sont mauvaises "
Voilà ce que disait, il y a quarante ans, le Globe, journal maçon-
nique.

Il y a peu de temps le F,*, Penlwey, député du Hâvre, aux
Chambres de Paris répétait dans une loge de Paris, comme con-
clusion de toute l'ouvre de la maçonnerie: " Qu'il ne soit donc
"plus question de réhabilitation: l'homme n'a jamais déchu, il
"ne fait que grandir incessamment ".

C'était déjà la thèse de Rousseau, un illustre maçon, dans le
Contrat Social: ça été celle des constituants de 89 et des conven-
tionnels de 93, et c'est encore celle de tous les systèmes socialistes,
contemporains. Ainsi que nous le verrons un peu plus loin,
l'esprit de la Maçonnerie s'est à la fin du XVIUIe siècle, résumé
tout entier dans la sécte des illuminés allemands, fondées par
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Weishanpt. Cette secte s'est emparée à cette époque de la direc-
tion des loges de toute l'Europe continentale. Or, Whishaupt
dans ses écrits, qui étaient destinés aux seuls initiés, et qu'un
hasard providentiel a seul fait tomber dans la publicité, esquis
sait ainsi la pensée fondamentale de son système : " L'Egalité et
"la Liberté sont les droits essentiels que l'homme dans sa per-

fection originaire et primitive, reçut de la nature: la première
" atteinte à cette égalité fut portée par la propriété, la premiére
" atteinte à la liberté fut portée par les sociétés politiques ou les

gouvernements : les seuls appuies de la propriété et des gou-
vernements sont les lois religieuses et civiles. Donc, pour

" rétablir l'homme dans ses droits primitifs d'égalité et de liberté,
"il faut commencer par détruire toute religion, toute société
" civile et finir par l'abolition de la propriété ".

Voilà, l'énigme de toutes ces sanglantes révolutions qui ont
embrâsé toute l'Europe et fait crouler tant de trônes.

Mais citons toujours, car les avoux de tous hauts maçons ont
plus d'autorité que tout ce quiî je pourrais dire. Commençons
par Voltaire, l'un des premiers et le plus illustre des maçons:

" La religion chrétienne, dit-il, est une religion infâme, une
"hydre abominable, un monstre qu'il faut que cent mains invisi-
" bles percent...... il faut que les philosophes courent les rues

pour la détruire, comme les missionnaires courent la terre et
"les mers pour la propager. Ils doivent tout oser, tout risquer

jusqu'à se faire brûler pour la détruire. Ecrasons, écrasez
"l'infâme ".

Plus loin:- " Les chrétiens de toute profession sont des êtres
"très nuisibles, des fanatiques, des fripons, des dupes, des impos-
"teurs qui en ont menti avec leurs évangiles, des ennemis du
"genre humain ".

Le 5 janvier 1766, Voltaire écrivait au roi de Prusse, au grand
Frédéric, maçon couronné " On est libre de donner le nom de
" Dieu à la matière en tant qu'intelligente. L'athée est plus

vertueux que celui qui croit en Dieu. La vertu n'est pas un
"bien. L'âme n'est pas distincte du corps. Après la mort est le
" néant: post mortem nihil ".

Mais, me dira-t-on, que voulait Voltaire? Par quoi remplace-
t-il Dieu ? Lui-même y a pourvu: " Les deux vraies divinités
"de ce monde, c'est la digestion et le sommeil, ou pirape et le
" phallus. L'athéisme est le seul système qui puisse conduire
"l'homme à la liberté, au bonheur, à la vertu. Un être imma-
" tériel, infini, immense est une chimère. On cherche le siège
"de l'âme? c'est dans l'estomac qu'il est ".
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Je pourrais continuer à citer ainsi plusieurs milliers de passa-
ges, avoeux, sortis de la bouche même des Francs-Maçons d'années
en années jusqu'à nos jours. Mais comme ce n'est que la répéti-
tion en d'autres termes de ce que vous avez entendu jusqu'ici, je
me contenterai de vous dire que c'est au cri d'Ecrasons l'infdme
que les sectes ont commencé leur action sociale au XVIIe siècle
et que c'est au même cri qu'elles continuent d'avancer. D'aileurs
ces témoignages joints aux faits de l'histoire prouvent que la Ma-
çonnerie veut détruire toute religion. Par qui fut érigé le culte
à la déesse Raison? Qui a sécularisé les biens de l'Eglise dans
les différents Etats de l'Europe ? Qui a ordonné à Napoléon Ier
de détruire la puissance temporelle des Papes ? Enfin, qui a dit à
Napoléon III " Laissez prendre Rome par les hordes Garibaldien-
nes?" C'est la Franc-Maçonnerie. Vingt témoignages sont là
pour le prouver. Mais comme le temps ne me permet pas d'ap-
puyer cette proposition par ces avoux, je renvoie à l'excellent
ouvrage du Rd. P. Deschamps. Après l'avoir lu, vous serez con-
vaincu que la F,*, M,*, veut la destruction totale de toute reli-
gion.

Je ne puis cependant m'empêcher de citer le passage suivant
qui montre bien le but de sectes: cet extrait est tiré d'une Revue
Belge de 1820, cité par l'avocat saxon Eckert.

" Lorsque le chevalier Kadosch a prononcé son serment, on lui
met le poignard en main, et l'on dépose à ses pieds un crucifix ;

"puis le très grand lui dit : Foule aux pieds cette image de la
superstition, brise-là. S'il ne le fait pas, enfin de ne rien faire

"deviner, on applaudit et le très grand lui adresse un discours
"sur sa piété. On le reçoit sans lui révéler les grands secrets.
"Mais s'il écrase le crucifix, alors on le fait approcher de l'autel,
"où sont trois représentations, trois cadavres si l'on peut s'en
"procurer. Des vessies pleines de sang sont à l'endroit où on lui
"crie de frapper. Il exécute l'ordre et le sang rejaillit sur lui,
"et en prenant par les cheveux les têtes coupées, il s'écrie:
" Nékam! la vengeance est faite! Alors le Très Grand lui parle
"ainsi: "Par votre constance et votre fidélité, vous avez mérité
"d'apprendre les secrets des vrais maçons. Ces trois hommes
"que vous venez de frapper sont la Superstition, le Roi et le Pape.
"Ces trois idoles des peuples ne sont que des tyrans aux yeux des
"sages. C'est au nom des la Superstition que le Roi et le Pape
"commettent tous les crimes imaginables ".

Les voilà, ces sociétés de bienfaisance et d'amusements: elles
s'annoncent pour telles tandis que les avœux des plus avancés les
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font voir sous leur véritable aspect. Mais passons à notre second
avancé, la F,*, M,*, détruit toute morale.

iI

Vous le voyez déjà, lecteur, il est impossible que la morale des
sectes soit celle de l'Eglise du Dieu vivant mais preuve en main,
je vais le démontrer, je serai court. Les sociétés secrètes en re-
jetant et travaillant à détruire dans les esprits et les cours Dieu,
la vie future, toute religion positive et révélée, renversent donc
essentiellement toute loi obligatoire, toute morale, tout lien social.
Ce principe suffirait donc pour montrer ce que peut être la mora-
le maçonnique Mais citons quelques passages tirés de leurs
auteurs. D'abord c'est l'égalité et la liberté qu'il leur faut à ces
messieurs, et l'on sait quel sens ils attachent à ces deux mots fas-
cinateurs qui ont embrasé l'Europe.

Dans Ragon on lit les lignes suivantes : "Les hommes naissent
"et demeurent libres et égaux en droits. Les premiers de ces
"droits essentiels, imprescriptibles, naturels isont l'égalité et la
"liberté ".

Tirons quelques conséquences de ces principes. Donc l'homme
pris individuellement n'a aucun droit d'imposer une loi ou une
obligation à un ou à plusieurs hommes. Donc aucun homme,
franc-maçon ou profane, Grand-Orient, suprême conseil ou puis-
sance suprême n'a le droit d'interpréter la nature en général et
la nature de l'homme en particulier, et d'en tirer des lois ou des
doctrines pour les imposer à d'autres hommes, et quiconque le
ferait, serait un imposteur et un tyran. Donc puisqu'il est de la
nature et de l'essence de l'homme d'être libre et égal aux autres
hommes et que ce droit est inaliénable, aucun homme ne peut
céder son droit à un ou d'autres hommes sans aller coutre la na-
ture et sans qu'un contrat ainsi fait soit radicalement nul. Donc
il est de la nature, de l'essence même, de l'homme et du citoyen,
de ne recevoir aucune loi, de n'admettre aucun traité, aucun
engagement, rien qui le lie ou l'oblige, qui le rende dépendant
ou inférieur à un degré quelconque d'un autre et de plusieurs
hommes.

Mais la morale, une morale quelconque, c'est un ensemble de
devoirs ou de lois imposées à l'homme pour régler ses actes et
diriger ses mours.

Il n'y a donc pour le franc-maçon et le partisan des principes
de 89 qui furent également ceux de 93, ni lois, ni mours, ni mo-
rale quelconque. Les principes de la F,*, M,,* en sont la radica-
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le négation, le renversement absolu. Les animaux et les hommes
sont donc logiquement égaux, sous ce rapport, comme ils le sont
dans le côté du triangle divin. Donc les penchants, les instincts
de la brute interprétés par la libre pensée de chacun et suivis
selon sa force et sa position, voilà le dernier mot de la morale
,maçonnique.

Ecoutons Diderot: "Si l'homme d'après sa nature, est forcé
"d'aimer son bien être, il est forcé d'en aimer les moyens. Il
'serait inutile et peut-être injuste de demander à un homme
"d'être vertueux s'il ne peut l'être sans se rendre malheureux.
"Dès que le vice le rend heureux il doit aimer le vice ".

C'est cela : ne suivons, n'écoutons que nos passions, et par là
on rendra à l'homme son état primitif, et chacun de nous pren-
dra la direction qu'il voudra dans la forêt et ira mourir comme
meurent les brutes.

" L'homme s'il était philosophe, saurait, dit Lamétrie, que la
" volonté est nécessairement déterminée; que vertueux le matin
" et vicieux le soir, c'est mon sang qui fait tout, que Cartouche est
"fait pour être Cartouche comme Pyrrhus pour être Pyrrhus:
"l'un pour voler et tuer d force cachée et l'autre d force ouverte."

Mais cela n'est rien. Ecoutons Voltaire, celui à qui la France
maçonnique n'a pas rougi d'élever une statue en plein Paris et
instituer une fête annuelle en son honneur: Ecoutons-le:

«Le plaisir est l'objet, le devoir et le but
De tous les êtres raisonnables ;
L'amour est fait pour vos semblables;
Les bégueules font leur salut.
Que sur la volupté votre espoir se fonde.

Allez s'il est un Dieu, sa tranquille puissance
Ne s'abaissera point à troubler nos mours.
La loi de la nature est sa première loi:
Elle seule autrefois conduisit nos ancêtres:
Elle parle plus haut que la voix de nos prêtres.

Pour vous, pour vos plaisirs, pour l'amour et pour moi."

C'est là ce que les sectes entendent par morale; morale que
tous les maçons mettent scrupuleusement en pratique. Mais
voyons donc un peu leur morale, dans les rapports particuliers
des hommes entre eux.

Qu'est-ce que l'homme doit à ses semblables? C'est la troisiè-
me question donnée à résoudre à l'adepte admis à se présenter à
l'initiative du grade d'apprenti.

" Cette question dit Ragon, est juste, exacte et d'un grand inté-
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"rêt social. L'homme doit à ses semblables tout ce qn'il se croit
"dû à lui-même par ses semblables: les droits de l'un sont les
"devoirs de l'autre ".

Ainsi toute la morale 'selon l'enseignement maçonnique, con-
siste dans les devoirs de l'homme envers ses semblables, et ces
devoirs eux-mêmes sont tout ce que l'homme se croît dû à lui,
même par ses semblables, en sorte que, s'il ne se croit rien dû par
les autres ou qu'il n'en reçoive rien, il ne leur doit rien non plus,
et ces prétendus devoirs s'allongent ou se rétrécissent au gré ou
au goût de chacun. Je vous le demande, qu'est-ce qu'un tel lien
social ? Et que peut-il lier ? Vu que les loges ont décrété que
l'homme ne se doit rien, et à plus forte raison ne doit-il rien aux
autres. Si encore on pouvait se laisser tranquille : mais non il
faut se mentir et s'espionner mutuellement.

" Le mensonge, dit Voltaire, n'est un vice que quand il fait du
mal: c'est une très grande vertu quand il fait du bien ; soyez

"donc plus vertueux que jamais. Il faut mentir comme un diable,
non pas timidement, non pas pour un temps, mais hardiment et

"toujours... Mentez mes amis, je vous le rendrai dans l'occa-
sion ".
Dans le rituel de Weishaupt, on lit:
" Je veux encore ici spécialement faire des adeptes les espions

"des uns, des autres, de touE ".
Un peu plus loin, le même illuminé conseille de fonder des

bibliothèques minervales et de se procurer de ces livres rares qui
peuvent enlever les vieux préjugés et amener les gens petit à petit
au désir de se faire affilier aux loges.

Donc plus de religion, plus de morale.

III

Au moins, conservera-t-on la famille? Non! tout doit périr de
l'ancien ordre social. Les sectes voyant qu'ils ne pouvaient
réussir à rendre les peuples athées tant que les mères seraient
chrétiennes, ont imaginé dans leur folie contre Dieu, de saper les
bases les plus saintes et les plus sûres de la société domestique.
Après avoir mis tous les hommes sur le même pied, les hommes
ne se devant rien les uns aux autres, n'ayant aucun Dieu, aucune
morale quelconque, les sectes ont enseigné d'après un principe
qui découle des principes déjà énoncés, que les enfants ne doivent
ni obéissance, ni respect à leurs parents puisque les enfants
comme les autres hommes ne doivent rien aux autres, et que per-
sonne sans tyrannie ne peut leur imposer aucune loi, aucune
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obligation: que la mère d'après le même principe ne doit rien
faire pour ses enfants et pour son mari et que l'époux ne doit
rien à sa famille.

Mais c'était peine perdue, les familles continuaient dans la paix
du Seigneur à suivre leurs lois fondamentales et les lois de Dieu.

Alors on a annoncé au monde que le divorce et l'adultère était
chose permise et même naturelle. Ecoutons.

" Deux époux cessent-ils de s'aimer, dit Helvétius, commencent-
"ils à se haïr, pourquoi les condamner à vivre ensemble? La
"loi d'une union indissoluble dans le mariage est une loi barbare
"et cruelle ".

" Le divorce ne serait que la liberté de réparer une faute irrépa-
"rable sans ce moyen. Plus on y réfléchit, plus on voit qu'il est
"indispensablement nécessaire en France, dit également Pouillé
"d'Orfeuil, maçon très avancé".

Ne trouvez-vous pas qu'il a fallu réfléchir profondément pour
découvrir une telle monstruosité? Mais continuons, voici du
nouveau ?

" L'adultère n'est point un crime selon la loi naturelle. Il y a
"même tout lieu de croire que les femmes dans l'état de nature,
"devaient être communes... Si l'adultère était défendu par la loi
"naturelle, tous les peuples l'auraient condamné et puni, ce qui
" n'est pas ".

Le fondement de la famille ainsi arraché, jeté au vent de toutes
les passions lubriques comme préjugé, que peuvent devenir les
liens des pères et mères envers leurs enfants et des enfants à
l'égard des pères et mères ? Mais ces maximes qui étaient usu-
elles dans le monde païen, font horreur aux peuples modernes, à
qui 14 siècles du régne social de l'Eglise ont fait un tempérament
nouveau. C'est par dégrés seulement que les sectes peuvent
corrompre la famille. Aussi voyant qu'on ne répondait pas assez
à leurs vues, (bien que leurs progrès fussent, hélas ! trop grands),
les loges du monde entier résolurent de fonder une F,*, M,*,
androgyne, ou d'adoption pour les femmes. Ce fut vers 1830 que
fut conçu ce projet. Le plan en fut donné par un des membres
de la Haute-Vérité romaine, caché sous le nom de Piccolo Tigre.
Voici ce qu'il écrivait à l'un de ses amis, comme sous le nom de
Vendice:

" J'entendais dernièrement un de nos amis rire d'une manière
"philosophique de nos projets, et nous dire: "Pour détruire le
"Christianisme il faut commencer par supprimer la femme ". Le
"mot est vrai dans un sens, mais puisque nous ne pouvous pas
"supprimer la femme, corrompons-là... Le meilleur poignard
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"pour frapper l'Eglise au coeur, c'est la corruption. A l'ouvre
"donc jusqu'à la fin".

"Cet établissement servirait de plus à satisfaire ceux de nos
"frères qui ont du penchant pour le plaisir, disait un des plus
" grands chefs des illuminés ".

La maçonnerie d'adoption fonctionne maintenant dans toute
l'Europe, et il est intéressant d'en lire le rituel: et l'on voit ce que
risque la pudeur et la fidélité conjugale dans les cérémonies des
loges androgynes.

Cette maçonnerie, dit Tessier, consiste en cinq grades princi-
paux dont les trois premiers qui sont apprentie, compagnonne, et
maitresse sont obligatoires et les deux autres appelés hauts grades,
la maitresse parfaite et l'élue sublime écossaise ne sont que de satis-
faction. (Après chaque réception il y a banquet et bal. Voir Mgr de
Ségur pages 82, 87, 89.)

Tout cela allait bien; on s'amusait ; mais la grande majorité
des francs-maçons et des maçonnes continuaient à faire élever
leurs enfants chrétiennement. Alors on résolut de porter un
dernier coup qui est le plus terrible.

" Emparons-nous de la jeunesse pour l'instruire ", fut le nou-
veau cri de guerre poussé par les loges du monde entier. On
fonda des écoles de l'Etat; on rendit l'instruction gratis ot obli-
gatoire (gratis à leur manière), et le monopole universitaire fut
résolu. Telle que la créa Napoléon en 1808, sur l'ordre des loges,l'Université Impériale de France avec son monopole absolu, est
le type que la maçonnerie cherche à réaliser partout où elle do-
mine quelle que soit la forme du gouvernement. Je n'ai pas
besoin de vous rappeler quels sont les livres que l'on met dansles
mains des enfants qui vont aux écoles de l'Etat.

Dans ce qui précède je crois avoir démontré que la F,*, M,*
veut détruire toute religion, toute morale et la famille. Il me
reste encore à démontrer qu'elle veut détruire la société civile et
la propriété, puis à montrer les sectaires dans leurs œuvres.

IV

Et d'abord la Franc-Maçonnerie veut détruire la société civile
et politique. Les sociétés secrètes en niant Dieu ou en défigurant
sa notion essentielle d'étre personnel, infini, créateur, en détrui-
sant toute religion révélée pour y substituer une prétendue éga-
lité de nature et l'indépendance souveraine de l'homme, renver-
sent toute loi obligatoire en conscience et rendent ainsi impossi-
ble l'existence de la société civile. Les doctrines propagées par
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leurs auteurs, insinuées dans leurs rituels, détruisent par la base
l'autorité, qui sous n'importe quelle forme de gouvernement est
essentielle à la société. Elles détruisent les libertés publiques et
enfin elles font disparaître l'idée de patrie qui est un obstacle à
l'établissement de la république universelle, de l'anarchie.

" Effacer parmi les hommes la distinction de rang, de croyan-
ces, d'opinions, de patrie.. .faire en un mot de tout le genre

"humain une seule et même famille... voilà, dit Clavel, le grand
"ouvre qu'à entrepris la maçonnerie, et auquel l'apprenti, le
"compagnon et le maître sont appelés à associer leurs efforts ".

Cela est explicite. L'Egalité primitive, la liberté native, pri-
mordiale proclamées par tous les écrivains maçonniques, nous
l'avons démontré, est le but des sectaires. Or comment effacer
toute distinction de rang, rétablir l'égalité, sans faire disparaître
toute supériorité, toute autorité, tout gouvernement, tout droit
de commander aux autres, de se placer au-dessus d'eux et de leur
imposer des lois et des attributs ? Comment effacer toute distinc-
tion de patrie et faire du genre humain tout entier une seule
famille, sans anéantir d'abord tous les gouvernements qui main
tiennent séparés les uns des autres par des frontières, par les
droits des gens et des lois distinctes, les peuples divers qui com-
posent le genre humain? C'est le raisonnement que fait M. C.
Jannet et il est fort.

C'est cependant ce que Weishaupt ordonne à tous les membres
de sa secte de faire et leur fait prêter serment d'y travailler.
Voici le témoignage de Louis Blanc à ce sujet :

" Par le seul attrait du mystère dit-il, par la seule puissance de
"l'association, soumettre à une même volonté et animer d'un
"même souffle des milliers d'hommes, pris dans chaque contrée
"du monde, mais d'abord en Allemagne et en France : faire de
"ces hommes au moyen d'une éducation lente et graduée des
"êtres entièrement nouveaux; les rendre obéissants, jusqu'au
"délire, jusqu'à la mort à des chefs invisibles et ignorés ; avec
"une légion pareille peser secrètement sur les cours, envelopper
"les souverains, diriger à leur insu, les gouvernements et mener

l'Europe à ce point que toute superstition fut anéantie, toute
"monarchie abattue, tout privilège de naissance déclaré injuste,
"le droit même de propriété aboli : tel fut le plan gigantesque du
"fondateur de l'Illuminisme ".

Vous savez mieux que moi, combien il a réussi. Continuons.
Saint-Martin fondateur du Martiniste dans son fameux livre Des

Erreurs de la Vérité, développe froidement et par des raisons qui,
dans le système d'athéisme des sociétés secrètes, ont une force
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invincible, la nécessité d'une destruction radicale de tous les gou-
vernements. M. de Haugwitz après avoir lu ce livre disait:
"J'ai la ferme conviction que le drame commencé en 1788 et
"1789, la Révolution française avec toute ses erreurs, non seule-
"ment avait été résolu dès lors, mais encore était le résultat des
"associations et des serments ".

Veut-on savoir jusqu'où les sectaires poussent la haine contre
les rois. Ecoutons, c'est Jean Witt, l'un des plus grands -conspi-
rateurs qui parle.

" Pendant l'été de 1820, je fis avec le professeur Charles Folle-
"nius (haut maçon berlinois, professeur de Sand et ami du F,*
"Cousin) le voyage de Paris en Suisse. La conversation vint à
"tomber sur Sand et sur le meurtre en général. Je déclarai que

je serais tout disposé à tuer un tyran, et j'ajoutai qu'immédia-
"tement après je me poignarderais pour satisfaire à la loi du
"talion: qui tue doit être tué! Follenius fit un pas en arrière et
"me dit d'un air courroucée: Ferdinand, je te croyais plus de
"force d'âme: pourquoi ne couperais-tu pas un morceau de pain
"avec le couteau qui t'aurait servi d tuer le meilleur des princes et

ne le mangerais-tu pas tranquillement? Tous les moyens sont
indifférents en eux-mêmes, et un prince ne doit pas seulement

"mourir parce qu'il est mauvais, mais par cela seul qu'il est
prince ".
On peut s'expliquer facilement comment tant de trône ont

croulé quand on songe qu'en Europe il y a 10,000,000 hommes de
cette trempe, 2,000,000 en France seule. Rappelons-nous le cri
sauvage de Diderot:

Et mes mains ourdiraient les entrailles des prêtres,
A défaut de cordon pour étrangler les rois.

Ce que je viens d'énoncer avec les démonstrations précédentes,
suffit, je crois, pour démontrer que l'on veut détruire la société
civile.

V

Maintenant quelques mots sur la propriété. On comprend fa-
cilement que la Franc-Maçonnerie veuille détruire le droit de
propriété. Car en niant Dieu on en détruisant l'idée de la créa-
tion et de la souveraineté du Créateur, on détruit par là même la
seule base solide du droit de propriété. Ce droit sacré, n'y a-t-on
jamais porté atteinte ? Les incendies de la Commune Parisienne,
les scènes sauvages de la guerre des chemins de fer aux Etats
Unis, les attentats féroces du Nihilisme russe sont là pour attester
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que le premier des droits est foulé aux pieds. Est-ce que pÿr
hasard les sociétés secrétes ne seraient pas au fond de tous ces
complots: Ecoutons.

En 1793 Fichté écrivait:
"Qui ne travaille pas ne doit pas manger, quand même je vou-

"drais lui donner de quoi manger, car il n'a aucun droit à la
nourriture".

Puis, avec- un sang froid diabolique, Fiehté développe cette
thèse et conclut en disant que pour lui l'humanité est un troupeau
qui doit vivre dans la communauté.

Et d'ailleurs qu'avons nous besoin de témoignages pour prou-
ver notre dernière proposition? L'Eglise du Christ n'est-elle pas
là, dépouillée de tous ses biens, étant obligée le recourir à la
charité des fidèles? Les gouvernements en sécularis-nt les biens
de l'Eglise ne violent-ils pas le droit de propriété ecclésiastique et
le droit de propriété des particuliers ? Jetez les yeux dans l'un
des plus beaux ouvrage du R. P. Liberatore, " L'Eglise et l'Etat, "
et là dans une longue suite d'arguments irréfutables il prouve

clairement ce que je viens d'avancer. Maintenant par qui sont
gouvernés ces états qui n'ont pas rougi de commettre une telle
action ? Par un ignoble troupeau de sectaires qui volent pour
s'enrichir.

Tels sont, les principes maçonniques sous leur vrai côté car si
j'avais le temps de vous faire voir la conduite des maçons et des
maçonnes dans leurs loges, leurs discours révolutionnaires et
antichrétien, leurs chansons obscènes et tout ce que l'on peut
imaginer de plus dégradant, je l'aurais fait; mais passons.

VI

Voyant maintenant les 'ctaires à l'ouvre.
Quoique agissant déjà depuis plusieurs années dans la vie soci-

ale, notre point de départ sera la Révolution française.
Au moment où la France sous le gouvernement pacifique de

l'innocent Louis XVI allait reprendre sa noble place à la tête des
nations Européennes: au moment où plus forte que jamais elle
se relevait de ses désastres et allait donner une nouvelle impul-
sion à la religion chrétienne, les loges du monde entier s'ému-
rent et poussèrent un cri de rage, cri de haine contre la religion,
la royauté et la société. Ecrasons l'infâme, égorgeons les rois
chrétiens, révolutionnons l'Europe, tel fut l'ordre que reçurent
les loges. Les Grands-Orients des différents rites maçonniques
convinrent d'avoir un congrès qui serait tenu à Francfort, Voici
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cogiment le Cardinal Mathieu révèle ce fait dans une lettre adres-
sée à M. Léon Pagés:

" Il y eut à Francfort en 1786 une assemblée des francs-maçons"où furent convoqués deux hommes considérables de Besançon,qui faisaient partie de la société, M. Raymond inspecteur des
"postes et M. de Bouligney président du Parlement. Dans cette

réunion le meurtre de Gustave III roi de Suède et celui de"Louis XVI furent résolus ".
Puis, le savant cardinal ajoute que M. Raymond et M. de Bou-ligney sortirent de ce couvent en se jurant mutuellement de ne

jamais remettre les pieds dans les loges: qu'ils se convertirent et
lui racontèrent ce fait.

Enfin en 1789 la rérolution française fut finalement décrétée
dans un couvent tenu à Paris. C'est le cardinal Bernis qui a
dévoilé ce fait.

Les évènements se précipitèrent. Léopold II et Gustave IIItombèrent victimes de leurs principes.
Est-il nécessaire de rappeler l'assassinat de Louis XVI par lamajorité d'une assemblée composée de francs-maçons, sous lapression des loges devenues des clubs ? Faut-il rappeler à la suite

les assassinats du duc de Berry par Louvel, sous un ministre dela police, chef suprême de la maçonnerie des Rites Unis; la ten-tative d'assassinat du roi de Naples, Ferdinand Il par Melano, etles honneurs rendus à la tombe de l'assassin, et les pensions
accordées à sa mère et à sa sour par Garibaldi, le chef militaire
des carbonari italiens, devenu depuis succédant à Cavour et àNigra, grand maître de tous les maçons de la péninsule? Faut-il
parler des tentatives du même genre contre l'empereur d'Autri-
che François-Joseph, et contre le roi de Prusse Guillaume III -
de l'assassinat de Leu ce patriote de Lucerne aussi dévoué aux
libertés de son pays qu'à la foi et aux vertus catholiques; du gé-
néral de Pimodan, frappé par derrière par la balle d'un sectaire
caché parmi ses soldats: de Garcia Moreno, l'illustre président dela République de l'Equateur: de l'Archevêque de Quito, empois-
sonné à l'autel le Vendredi Saint : enfin de l'assassinat du dernier
empereur de Russie ? N'est-ce pas en vertu des principes maçon-
niques que Robespierre disait que pour assurer le triomphe de la
Révolution, 2,000,000 de têtes étaient nécessaires ? Enfin, jetons
un regard sur l'Europe.

Toutes les grandes nations catholiques qui avaient une monar-
chie héréditaire, sol de par le droit et les principes sont devenus
sous le souffle empoisonné des sociétés secrètes des monarchies
constitutionnelles représentives. Pourquoi ? parceque l'on n'a
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pas pu faire plus; et là où le terrain était favorable, on a tout
renversé et on a établi la république. N'allons pas croire que les
sectes se contenteront de révolutionner les pays catholiques : la
franc-maçonnerie doit tout abattre.

Les 29, 30 et 31 oct. 1872 fut tenue en Italie une assemblée ex-
traordinaire des plus hauts chefs F,*, M,*. Et là on délibéra sur
le sort de tous les Etats de l'Europe. Tous y passèrent successi-
vement. Pour la France, l'Angleterre, l'Espagne, l'Autriche et
la Belgique on décida de laisser marcher les choses parceque ces
pays étaient dans la voie du progrès. Mais il n'en fut pas ainsi

pour la Russie et pour la France. Pour la Russie on peut juger
aujourd'hui ce que l'on décréta sur son sort. Voici quelle fut
l'attitude vis-à-vis de la Prusse:

"M. de Bismarck est à nous entièrement, dit un général prus-
" sien délégué à ce couvent. Le jour, où nous le verrions titulant
"nous lui retirerions notre confiance. Il le sait très bien. Il a
"fait une grosse besogne et quelque pressé qu'il soit, il lui faut
"du temps. Pendant que la France, l'Italie, l'Espagne, tout le
"monde latin enfin sera dans les conclusions d'une transforma-
" tion sociale, il accomplira plus facilement, croit-il, les exécu-
" tions souveraines qu'il a méditées et portera le dernier coup à
"l'empire d'Autriche. Cela fait, on verra l'Allemagne entière
"acclamer la république et envoyer promener le vieux Guillau-
" me

Je m'arrête ; j'auraispu montrer plus longuement les sectaires
dans leur œuvre de destruction: j'aurais pu les montrer à la tête
de toutes les révolutions dans les différents Etats de l'Europe:
mais comme cela suffirait pour un autre article: je le laisse à un
autre. On le sait: c'est au nom de la liberté qu'on fait les révo-
lutions: eh bien! terminons par un magnifique passage du célè-
bre discours de D. Dortés, prononcé le 4 janvier 1849 dans les
Chambres Espagnoles. Les sectaires parvenus à entrer au parle-
ment ne parlaient que de liberté : voici ce que Cortés lui disait :

" N'avez-vous pas assisté comme j'ai assisté moi-même en esprit,
"à sa doulouseuse passion ? Ne l'avez-vous point vue persécu-
"tée, raillée, perfidemený frappée par tous les dimagogues du
"monde ? Ne l'avez-vous point vue traîner son angoisse sur les
"montagnes de la Suisse, sur les quais de la Seine, sur les bords
"du Rhin et du Danube, sur les rivages du Tibre; ne l'avez-vous
" point vue monter au Quirinal, qui a été son Calvaire? Oui, la
" liberté est morte, et elle ne ressuscitera ni au troisième jour, ni
" à la troisième journée, ni à la troisième année, ni au troisième
" siècle peut-être. Vous vous effragez de la tyrannie que nous
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" souffrons? Vous vous effrayez de peu: vous verrez bien autre
"chose. Le monde marche à grands pas à la constitution d'un
"despotisme le plus terrible et le plus gigantesque que les hommes

aient jamais vu........."
Oui, disons-le avec le savant publiciste espagnol, la liberté est

morte ; mais l'Eglise du Christ ne l'est pas. Cette Eglise doit
voir le dernier instant du monde, son Divin Fondateur le lui a
promis et les portes de l'Enfer ne prévaudront pas contre elle.
Forte de ces promesses, tôt où tard, l'Eglise détruira ce mal qui
ronge les Etats modernes. Ce jour-là le Christ aura vaincu.
Alors l'Eglise étendant sur le monde entier sa direction bienfai-
sante, les sociétés revenues de leur longue léthargie, répendront
paisiblement le cours de leurs destinées.

P.-R.



LES INDIENS DU NOUVEAU MEXIQUE

A l'ouest du Rio-Grande, parmi les ruines de villes autrefois

florissantes s'élèvent aujourd'hui quelques pueblos, (village

indiens) tristes débris d'une civilisation qui au lieu de progresser

a toujours été en reculant à partir des conquêtes des Espagnols.

L'oppression exercée sur ces tribus autrefois puissantes a réduit

ces Indiens à une poignée de gens qui vivent au milieu des habi-

tations délaissées de leurs parents et ancêtres. Privés de tout

contact avec la société ces Pueblos (Indiens Mexicains) offrent avec

les tribus sauvages des différences si grandes qu'il est impossible

de croire qu'ils appartiennent à la même race. Ils n'ont conservé

de la civilisation des races éteintes qui les ont précédés dans cette

contrée que ce qu'elle avait de plus ou moins dépravé. Lè pays

lui-même parait désolé et semble avoir perdu sa force vitale : la

terre elle-même est une ruine parsemée des demeures ruinées des

hommes.
Parmi ces villages indiens, Zuni le plus considérable qui compte

environ 1600 habitants est regardé avec vénération par les autres

pueblos; c'est le dernier refuge des lumières, des traditions, de la

religion. Ce pueblo est bâti sur la petite rivière du même nom

dont le lit sec la plus grande partie de l'année se change parfois

en torrent dévastateur.
Au fond de la vallée sont les ruines de l'ancien Zuni détruit par

une inondation: la nouvelle ville a été bâtie sur la colline où les

eaux ne peuvent l'atteindre : sur les pentes des collines environ-

nantes sont des murs couverts d'inscriptions en espagnol et d'hié-

roglyphes indiens et parmi les ruines de la vallée, au milieu des

débris de poterie se trouve un autel élevé au soleil qui tient

après Dien et Montezuma le troisième rang parmi les divinités ;

au-dessus du soleil se place la lune sa soeur cadette et les étoiles

leurs enfants, puis vient le Grand Serpent et les divinités subal-

ternes.
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Les Pueblos connaissent parfaitement l'histoire de leurs ancê-
tres grâces aux traditions qu'ils se passent de père en fils, aussi
montrent-ils la plus grande méfiance envers les étrangers surtout
envers les blancs, cause de leurs malheurs. Si l'on veut appren-
dre quelque chose d'eux il faut gagner leur confiance et le meilleur
moyen pour y parvenir c'est d'apopter leur costume et de vivre à
leur manière ce qui les flatte singulièrement; pour peu que l'on
y joigne quelque connaissance de leur langue on est le bienvenu
parmi eux. Ils ont une mémoire merveilleuse et leurs traditions
permettent de remonter aux sources de leur origine : les villes
ruinées de leurs ancêtres, l'oppression des nations ennemies, l'hu-
miliation de leurs tribus autrefois si puissantes, tout est constam-
ment présente à leurs yeux dans. les longs récits qui remplissent
les longues soirées d'hiver.

Quoique les Pueblos n'aient jamais quitté leurs villages ils ont
une connaissance vague des océans. Outre "l'océan du Soleil
Levant" (l'Atlantique) et "l'océan de l'Eau Chaude " (le golfe du
Mexique) ils parlent de "l'océan du Soleil Couchant" et de
"l'océan du Siège de la Neige Eternelle: " ils comprennent tous
les quatre sous le nom " des eaux qui entourent le monde. "Quand
on leur demande comment ils savent quelque chose des océans
ils répondent: " Dans un temps bien reculé nos pères ont parlé
à leurs enfants de l'océan du Soleil Levant. Nous ne le connais-
sons pas nous-mêmes; nous ne l'avons pas vu. Nous le connais-
sons par les prières qu'on nous a apprises et par les choses qu'on
nous a transmises."

Les notions qu'ils ont sur les Américains prouvent également
que leurs ancêtres habitaient autrefois l'Est. " Les Américains,
disent-ils, sont un peuple singulier, étrange; ils vivent bien loin
dans un pays inc'onnu. Nos vieillards nous ont raconté qu'ils
sont blancs, qu'ils ont les cheveux courts, qu'ils ne prennent pas
la nourriture avec leurs doigts mais qu'ils la prennent avec des
doigts de fer et qu'ils parlent beaucoup en mangeant ".

Les maisons des villages actuels sont solidement construites en
grès rouge coupé en plaques minces à peu près de l'épaisseur des
anciennes briques romaines, ces plaques sont unies par un mortier
rouge tiré du sol de même couleur. Tous les pueblos ont cette
teinte rouge foncé qui s'étend sur le pays entier et sur ses habi-
tants. Ces maisons sont fort basses et n'ont pour 'la plupart ni
portes ni fenêtres ; on grimpe au moyen d'une longue échelle sur
le toit qui est plat et de là on pénètre dans l'intérieur par une
ouverture la seule issue de la maison. Cependant à la façade de
quelques demeures de notables il y a une sorte de véranda et une
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grande ouverture percée dans le mur de la principale pièce qui

se trouve ainsi ouverte et aérée: les maisons des gouverneurs ont

de plus des fenêtres.
Les habitations sont éclairées par la flamme vacillante d'un ou

de plusieurs foyers placés le long du mur ; sur l'un d'eux on rôtit

la viande, sur l'autre on cuit les galettes, et à la lueur de ces

foyers où sont suspendus de grands chaudrons on prend les repas

assis en cercle sur des peaux de moutons ou sur des couvertures

étendues sur le sol. Les Indiens ne mangent pas avec les étran-

gers mais ils forment un cercle à part autour d'un autre plat de

viande. Le mets national consiste en maïs cuit à l'eau avec des

morceaux de mouton et en galettes minces comme du papier qui

tiennent lieu du pain ; la viande se mange avec los doigts et le

reste avec une cuiller de terre sans manche dont le haut du cuil-

leron est recourbé en arrière ce qui permet de le suspendre au

bord du plat quand on cesse de manger. Les sauterelles sont un

des mets favoris des Indiens. On les attrape le matin, aux pre-

miers rayons du soleil, au moment où elles sortent de leurs trous

par milliers; on les met tremper toute une nuit dans l'eau froide

pour les engraisser puis on les rôtit d'un beau brun.

Grâce aux grands feux de sapin allumés sur les foyers, les

objets de toutes espèces épars dans l'habitation, les poteries cu-

rieuses rangées le long des murs, les vêtements aux couleurs

gaies suspendues sur de longues perches et les magnifiques cou-

vertures de laine que ces Indiens seuls fabriquent, se détachent

sur les murailles sombres. De petites niches taillées dans le mur

contiennent le peu d'objets de ménage dont les femmes font

usage. Contre la muraille extérieure des maisons de même que

sur les toits on voit de grandes cages renfermant des aigles que

l'on garde pour leurs plumes: malheureuses victimes de la vanité

des Indiens ils ne retrouvent quelque lueur de courage que

pour répondre du bec aux nombreuses attaques auxquelles ils

sont en butte.
La petite vérole fait de grands ravages parmi les occupants de

ces demeures sombres et mal aérées; un grand nombre succom-

bent sans recevoir aucun soin. La superstition jointe à la crainte

empêchent souvent les Indiens d'avoir recours au médecin ou

au sorcier qui pour eux ne font qu'un. Ceux-ci, croient-ils,

prennent un tel pouvoir sur le malade confié à leurs soins qu'on

ne les appelles qu'après de mûres délibérations. Les Indiens

croient que pendant le sommeil le corps seul repose et que l'es-

prit erre au-dessus de la terre; au moment où l'étoile du matin se

lève l'esprit retourne dans le corps. Quand un sorcier malfaisant
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ou un médecin cherche à faire du mal au malade il fait une image
de la victime et place sur le cœur de cette image une feuille de
tabac ou un fragment du bois d'un arbre frappé de la foudre. Il
met sur le feu, dans un chaudron plein d'eau, des herbes et des
philtres magiques. L'image est placée à quelque distance du feu
dont on la rapproche à intervalles réguliers durant la nuit qui se
passe en danses magiques et en conjurations hideuses. Si l'étoile
du matin n'est pas encore levée à la troisième conjuration la vic-
time est au pouvoir du sorcier, mais si elle brille au ciel l'esprit
en peine retourne dans le corps qui est ainsi délivré de tout pou-
voir malfaisant.

Dans chaque pueblo il y a une estuga, grande chambre à demi-
ensevelie dans la terre, qui sert à la fois de maisons de bains,
d'hôtel-de-ville, de lieu d'assemblée et d'église: on y brûle cons-
tamment des herbes aromatiques. Quand il faut délibérer sur les
affaires de la tribu ce qui arrive continuellement, le gouverneur
du pueblo convoque une assemblée des principaux hommes. Au
coucher du soleil un de ses subalternes monte sur la plus haute
maison et transmet d'une voix tonnante à la population entière
l'ordre de son chef. Les femmes ne manquent pas de répandre
rapidement la nouvelle et l'on est sûr qu'une nombreuse assem-
blée se réunira ce soir-là soit chez le gouverneur soit à
l'estufa.

Après le crépuscule, des figures sombres enveloppées de couver-
tures se glissent silencieusement cómme des ombres au lieu du
rendez-vous ; les hommes se saluent gravement, se donnent la
main et prennent place sur des bancs rangés le long des murs ou
bien ils s'accroupissent en cercle au milieu de la chambre. Ils
commencent à fumer: les discussions s'engagent: à mesure que
l'atmosphère se réchauffe les vêtements sont jetés de côté et l'as
semblée est bientôt in naturalibus : à la fin tout le monde se lève
et se retire sans bruit. Quand le sujet est grave la séance dure
jusqu'au matin sans qu'aucune émotion se trahisse sur les visa-
ges; les femmes et les jeunes gens rassemblés près de la porte
écoutent respectueusement ce qui se passe à l'intérieur.

Les enfants sont aussi diaboliques qu'il est possible de l'être;
ils passent leur vie dans les rues à tourmenter les pauvres chiens
et les malheureux cochons qui rôdent autour des habitations.
Pendant ce temps les femmes cultivent les jardins, vont chercher
à de grandes distances toute l'eau nécessaire au ménage; elles
passent dans les rues avec de grandes cruches si bien placées sur
leurs têtes qu'aucune goutte ne se répand ; elles montent et des-
cendent les échelles qui conduisent à l'intérieur des maisons,
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avec leur fardeau, sans s'appuyer sur quoi que ce soit et sans tré-

bucher : les petits enfants grimpent ces échelles et les descendent
sans crainte de même que les chiens qui déploient une agilité
d'écureuil le long des échelons.

Les travaux des champs sont le partage des hommes qui ne re-
gardent pas le travail manuel comme déshonorant. Le sol étant

brûlé par le soleil, et les pluies fort rares, le maïs se plante dans

des creux très-profonds faits avec de longs bâtons pointus : il croit

très lentement et les épis sont presque au niveau de la terre.

Lorsque le ciel se couvre de nuages et que les premières gouttes

de pluie tombent, les Pueblos ne cessent d'exprimer leur recon-

naissance par de joyeuses exclamations. Quelques tribus du

Noùveau-Mexique adorent l'élément vivifiant dont le pays est

presque entièrement privé.
Les Pueblos sont monogames et les femmes ne sont point les

esclaves des hommes; elles connaissent leurs droits et les font

respecter. Quand un homme se marie et va vivre chez sa femme,
si elle n'est pas contente de lui elle a le droit de le renvoyer,
aussi les maris ont-ils grand soin de se maintenir dans les bonnes
grâces de leurs compagnes.

Il n'est pas rare de voir pendant une belle soirée un jeune
homme asssis sur le haut d'une maison aux pieds d'une beauté à
peau cuivrée qui lui démèle les cheveux ; c'est preuve qu'il a fait
des offres de mariage et qu'elle l'accepte comme fiancé. Les

hommes et les femmes portent les cheveux longs et entremêlés
d'une quantité d'ornements ce qui rend l'opération de les peigner
fort longue et difficile, aussi n'est-ce que dans les grandes occa-

sions que les têtes sont bien lavées avec de la saponnaire et remi-

ses en bon état. Dans les jours de fête les hommes se peignent
couleur de boue de la tête aux pieds: la plupart portent ds mas-

ques grotesques et beaucoup paraissent la tête armée de grandes

cornes de buffles. Chacun fuit devant eux, chacun se hâte de

gagner les échelles et de se réfugier sur les toits car ces masques
ont le privilège de frapper impunément tous ceux qu'ils rencon-

trent: c'est une bagarre générale. Après le côté grotesque de

cette fête nationale vient le côté sérieux; les déguisements font

place à des costumes de fantaisie magnifique entièrement fabri-

qués par eux; celui du prêtre consiste en une belle chemise de

laine accompagnée de pantalons courts en peau de daim, de guê-
tres ornées de plusieurs rangs de boutons d'argent, de mocassins,
d'une belle ceinture d'argent massif et enfin de colliers. Les

barbes et les cheveux sont teints en blond pour la circonstance.

Les danses religieuses à la tête desquelles se place le prêtre
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commencent pour ne s'arrêter qu'aux derniers rayons du soleil:
alors le prêtre donne sa bénédiction au peuple et l'on se sépare.

Les Pueblos sont des modèles de politesse : après avoir serré la
main aux blancs, ce qu'ils font souvent, ils portent immédiate-
ment à leurs lèvres la main qui a reçu cet honneur pour recueil-
lir par une forte aspiration l'influence qu'elle peut avoir reçue
par le contact des étrangers.

Dans le voisinage des pueblos on trouve d'immenses édifices
en ruines, plantés sur des élévations presque inaccessibles
auxquelles on arrive par des escaliers taillés dans le roc. Ces
bâtiments pouvaient abriter environ 2000 personnes; l'un d'eux à
cinq étages placés en escaliers les uns au-dessus des autres de
façon que le toit de l'étage inférieur formait une terrasse pour
l'étage suivant ; depuis le sommet l'édifice entier rappelle une
fourmilière. Le seul moyen de communication entre les terras-
ses consistait en échelles placées à des distances convenables ; on
pouvait les retirer à volonté ; la maçonnerie a pour le moins six
pieds d'épaisseur.

Dans la vallée de Pescado se trouvent deux de ces anciens édi-
fices en ruines : ils étaient circulaires et de même grandeur et ils
avaient chacun 800 pieds de circonférence ; ils sont antérieurs à
toutes les traditions qui n'en font aucune mention; leurs murail-
les sont en grande partie écroulées. La poterie que l'on trouve
dans le voisinage est peinte des couleurs les plus brillantes;
beaucoup de fragments ont conservé un superbe poli. Cette pote-
rie est si légère et d'un grain si fin qu'il faut la regarder de près
pour s'assurer que l'on n'a pas devant les yeux du papier-mâché:
l'oil et la main seuls ont exécuté les beaux dessins qui l'embellis-
sent. Chaque famille fait encore de nos jours sa poterie et les
femmes réussissent dans ce travail aussi bien ue les hommes.

La contrée présente en général un aspect si désolé et si nu
qu'elle ne paraît habitable que pour des loups ; cependant les
ruines innombrables qui la couvrent attestent qu'il n'en a pas
toujours été ainsi. Elle renferme une quantité de sources
cachées qui, au moyen d'une irrigation bien entendue, pourraient
lui rendre la fertilité et changer en riches récoltes les tas de
poussière qui remplacent la végétation. Alors les pauvres Indiens
à demi-civilises qui ont dû céder peu à peu aux blancs leur terre

• natale pourraient par la suite des temps jouir d'une prospérité
dont ils n'ont d'idée que par les ruines au milieu desquelles ils
vivent.

SoPHiE LENZ.



LA QUESTION IRLANDAISE.

No people on the face of the earth
were ever treated with such cruelty as
the Irish.

O'CONNELL.

Il y a deux mois à peine un vapeur transatlantique partait de
Liverpool en destination de la Ville du Cap, dans le sud de
l'Afrique. Au nombre de ses passagers se trouvaient deux indi-

vidus dont l'un était déjà tristement célèbre par sa récente trahi-

son d'une société secrète dont il avait été l'un des chefs les plus
avoués; l'autre était aussi en voie d'acquérir une affreuse noto-

riété, puisque sa présence à bord du «Kinfaun's castle» n'avait

d'autre but que l'assassinat de son compagnon de bord. Le pre-
mier fuyait aux antipodes de son pays natal dans l'espoir, sans
doute, d'échapper à la main vengeresse de la société qu'il venait

de trahir en envoyant cinq de ses membres à l'échafaud. Le

misérable croyait vivre en paix loin du théâtre de son infamie à

même l'or anglais qu'il venait de recevoir en échange de la vie

de ses cinq compatriotes. Le second se trouvait à ses côtés sur

le pont du navire en sa qualité d'exécuteur impitoyable des décrets
de mort portés par le tribunal secret des « Invincibles. »

Il l'avait traqué depuis les rives d'Irlande et le poursuivait

jusqu'à l'autre bout du monde pour apprendre aux traîtres et à
ceux qui les emploient dans leur sinistre besogne, qu'un informer
n'est jamais à l'abri de la vengeance irlandaise, même quand un
inimense océan le sépare du sol qui recouvre la tombe de sa
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victime. C'est le seul crime que le peuple irlandais ne pardonne
jamais.

En effet, au moment même ou Carey allait toucher la rive
africaine, il tombait devant la balle d'O'Donnell pour ne plus se
relever. Le lendemain celui-ci était condamné comme meurtrier
à subir son procès devant les prochaines assises criminelles, soit
en Angleterre, soit à la Ville du Cap ou le meurtre a été commis.

Pour ceux de nos lecteurs qui n'ont pas suivi de près les troubles
d'Irlande pendant ces dernières années, un mot d'explication ne
sera peut-être pas hors d'à propos :

Le 6 mai 1882 un double assassinat se commettait presqu'en
plein jour dans ie Phonix Park, l'une des places publiques les
plus fréquentées de Dublin. Les victimes étaient Lord Cavendish,
qui venait d'être nommé secrétaire d'état pour l'Irlande et M.
Burke son sous-secrétaire. Chose étrange, les auteurs du crime
disparurent comme par enchantement et déroutèrent pendant une
année entière les recherches les plus actives et les offres les plus
séduisantes des autorités anglaises. On aurait dit que les meur-
triers étaient entrés sous terre au moment ou leurs victimes
tombaient sous leurs coups. Après de vaines recherches tout
sembla rentrer dans le silence à l'égard de la tragédie du Phonix
Park. Pourtant, l'on savait généralement que la police secrète
remuait ciel et terre pour découvrir les auteurs de ce crime, aussi
horrible par son audace que par les autres circonstances dont il
était entouré. De temps en temps les journaux anglais annon-
çaient avec force commentaires que la police était sur la trace des
coupables, mais le public commençait à traiter ces nouvelles de
canards, montés à dessein par les autorités pour se donner une
contenance et protéger la réputation menacée de leurs plus fins
limiers. Enfin l'opinion publique allait enrégistrer une défaite
honteuse contre l'armée policière, lorsque ¶out à coup, on
apprend l'arrestation des meurtriers du Phonix Park. On donne
même les noms des accusés, et au nombre de ces derniers se
trouve celui de James Carey, le traître et délateur dont il est
question plus haut.

Au point de vue social, Carey s'était fait une assez jolie position.
Il en était même rendu à occuper un fauteuil au conseil de ville
de la capitale d'Irlande. Sa conduite comme chrétien et comme
père de famille était réputée exemplaire, et le fait qu'il était
membre de plusieurs sociétés de piété le mettait à l'abri de tout
soupçon malveillant.

Grande donc fut la surprise quand son arrestation devint un fait
accompli, et plus grand encore fut l'étonnement public lorsqu'on
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apprit que dans la personne de James Carey la police venait de
mettre la main sur l'organisateur en chef du double meurtre de
Lord Cavendish et de M. Burke.

En admettant de suite l'hypothèse de sa culpabilité, nous avions
donc devant nous. non seulement un meurtrier en chef, mais
encore un lâche et un hypocrite de la pire espèce, qui ne se cou-
vrait du manteau de la religion que pour mieux cacher le poignard
de l'asassin. . Mais comme tous les lâches et tous les hypocrites,
maître Carey, se prévalant de sa position de chef, ne s'occupait
que de l'organisation des choses, laissant à ses subalternes le soin
de porter les coups de couteau. De cette façon il se réservait au
besoin une planche de salut pour les cas extrêmes comme celui-ci.

En vue du sort qui l'attendait comme chef de la bande meur-
trière, il préféra troquer la vie de ses cinq pauvres dupes contre
les quelques misérables jours qu'il lui restait encore à vivre et les
quelques pièces d'or qui devaient le transporter en Afrique avec
sa jeune famille, condamnée comme lui maintenant à manger. le
pain de l'infamie au milieu des êtres les plus abjects de l'espèce
humaine. Pauvre mère! pauvres enfants! Etre innocents et se
voir à jamais bannis du lieu qui les a vu naître, parceque l'une est
enchaînée aux pas d'un scélérat par un lien indissoluble, et que le
sort cruel a donné aux autres un meurtrier pour père! Et pour-
tant il n'y aura jamais de pitié pour eux sous le ciel d'Irlande.
Telle est la haine implacable que le peuple irlandais a vouée
depuis des siècles à l'informer et à ses descendants jusqu'à la sep-
tième génération.

Tant que la présence de Carey a pu servir l'ouvre de gibet
montée par les autorités anglaises, celles-ci l'ont tenu soigneuse-
ment sous clef.

Dès l'ouverture des assises on lui donna une forte garde de
constables spéciaux pour le conduire de la cour à la prison et de
la prison à la cour, afin de le protéger contre l'indignation et la
violence populaires qui commençaient déjà à s'accentuer lors du
procès de Brady, sa première victime.

Mais une fois que sa triste utilité eût cessé; après qu'il eût fait
monter l'un après l'autre, Brady, Curley, Caffrey, Fagan et Kelly,
sur l'échafaud; quand enfin il eût exécuté à la lettre et même
outre-passé sa partie de l'ignoble marché qu'il avait fait avec le
procureur-général, c'était maintenant au gouvernement à s'exé-
cuter à son tour sur la partie du sinistre contrat qui lui incom-
bait.

Il s'était engagé envers Carey à lui faire grâce de la vie à condi-
tion que celui-ci livrerait à la justice (sic) les complices qu'il disait



474 REVUE CANADIENNE

avoir. Il fallait pendre absolument! L'échafaud était là qui
attendait. C'était à Carey de lui procurer des victimes ou d'y
monter lui-même. Et dire que cinq jeunes gens à la fleur de
l'âge, et protestant de leur innocence jusqu'à la mort, ont été
exécutés sur le témoignage d'un tel scélérat placé dans ce dilemme
effrayant! .

Je passe sous silence les détails de ces cinq procès. C'est tout
simplement à faire frémir. En lisant les rapports authentiques
qui en ont été faits, on est transporté malgré soi aux temps des
fameux mock-trials des plus mauvais jours de l'Irlande. On peut
cependant s'en faire une faible idée par le fait seul que M. Glad-
stone, premier ministre impérial, n'a pas eu le courage d'élever la
voix en chambrepour défendre le procureur-général pour l'Ir-
lande, lorsque les députés irlandais attirèrent l'attention du gou-
vernement sur la manière scandaleuse dont les représentants de
la couronne conduisaient les procès en question.

En effet, il aurait été certainement plus décent et moins cruel
d'avoir fait monter les accusés tout droit à l'échafaud sans leur
faire subir une pareille moquerie judiciaire. Les prévenus, fussent-
ils les plus coupables des hommes, avaient droit au moins à l'in-
partialité du juge et à l'intégrité et la sobriété chez les jurés. Ces
deux éléments sont de rigueur absolue dans lés procès par jury.
En leur absence toute conviction et condamnation capitale ne
saurait être autre chose qu'un meurtre judiciaire. Pourtant, il a
été constaté publiquement et en pleine Chambre des Communes
qu'ils faisaient complètement défaut lors des procès auquels je
fais allusion.

A Dieu ne plaise cependant que je veuille ici me faire le défen-
seur de l'incendiaire ou de l'assassin. Comme qui que ce soit j'ai
le crime en horreur; comme qui que ce soit je veux qu'il soit
puni partout où il se rencontre ; mais toujours d'après les lois de
la justice telles qu'entendues et pratiquées dans tous les pays civi-
lisés du monde, excepté l'Irlande, où l'on se permet d'envoyer les
gens à l'échafaud en les insultant et en leur riant au nez.

Un étranger qui s'en rapporterait exclusivement à la version
anglaise des troubles de l'Irlande serait naturellement porté à
prendre les habitants de ce pays pour un peuple de traîtres et de
meurtriers. C'est pour prévenir un tel jugement que j'ai voulu
introduire la «question irlandaise» par le meurtre du Phoenix
Park et quelques-uns des détails qui s'y rattachent. En traitant
la question agraire je serai nécessairement obligé de pénétrer
jusqu'à la racine la plus profonde du mal chronique qui ronge
l'Irlande depuis sept cents ans. Il me faudra remonter jusqu'à
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l'invasion du pays par Henri Il en 1172, époque à laquelle com-

mença l'ouvre néfaste des spoliations, des massacres et des famine s

créées à dessein par les envahisseurs pour l'annihilation complète
du peuple irlandais. Je montrerai cette Suvre infernale conti-

nuée sous une forme ou sous une autre avec une intelligence
diabolique jusqu'à ces années dernières par les dignes successeurs
du brigand royal dont je viens de mentionner le nom. Je prou-
verai, histoire en main, que, loin d'être une nation de traîtres et

de meurtriers, les traits caractéristiques du peuple irlandais ont

toujours été et sont'encore aujourd'hui,une fidèlité à toute épreuve

et une hospitalité poussée même jusqu'à l'imprudence. Je prou-
verai pareillement que l'injustice et la tyrannie anglaises, et non

le peuple irlandais, sont exclusivement responsables des atrocités

de toutes sortes et des drames épouvantables dont l'Irlande est le

théâtre depuis sept siècles et dont le double meurtre du 6 mai

1882 n'est que la continuation déplorable. Je prouverai que
l'état de commotion interne qui n'a jamais cessé de régner au sein

du peuple depuis 1172 formait partie essentielle du plan barbare

conçu par l'Angleterre pour arriver plus promptement à l'anéan-

tissement de la nation irlandaise. Tenir un malheureux peuple,
placé dans des circonstances aussi cruelles, responsable de tous

les excès dont il a été plutôt la victime que l'auteur, autant vau-

drait tenir le volcan responsable de ses éruptions périodiques
sans tenir compte du feu dévorant qu'il porte dans ses entrailles

et qui menace à chaque instant de faire sauter le flanc de la mon-

tagne qui lui sert de base. Je me fais fort, enfin, de prouver, et

cela par des historiens protestants, que les lois anglaises, toutes

injustes et toutes tyranniques qu'elles fussent, aurait été acceptées

et peut-être même respectées par le peuple irlandais, si, dans leur

application à l'Irlande, elles n'avaient été invariablement assai-

sonnées de la cruauté la plus inhumaine et de la malice la plus

infernale. Il suffit de jeter un cœup d'oil sur ce code révoltant

pour se convaincre de suite que ses auteurs, ne pouvaient avoir

d'autre but que de pousser le peuple aux dernières limites du

désespoir afin d'arriver à son extermination d'une manière plus
sure et plus constitutionnelle.

Tout lecteur impartial qui aura le courage de lire l'histoirê de

ce pauvre pays depuis son invasion par Henri Il jusquà...............

oui jusqu'à nos jours,-ne sera pas étonné des excès auxquels le

peuple s'est porté de temps à autre, mais il s'étonnera, et avec

raison, que ces excès naient été cent fois plus épouvantables.

Il n'y a qu'une seule théorie pour expliquer la modération rela-

tive des irlandais catholiques en face de provocations et de persé-
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cutions dont on ne trouve d'exemple dans aucun pays du monde,
si ce n'est, peut-être, la noble et malheureuse Pologne ! C'est l'at-
tachement inaltérable et le dévouement vraiment apostolique
dont le clergé n'a jamais cessé d'entourer le peuple au milieu de
ses souffrances; c'est la confiance illimitée d'un coté et l'influence
sans borne de l'autre ; c'est cette union sacrée du prêtre avec le
peuple, cimentée par les larmes et par le sang de part et d'autre,
qui donne aujourd'hui au monde le spectacle sublime de l'Ir-
lande catholique survivant à sa longue et terrible agonie de sept
siècles et prête à l'emporter sur son ennemi implacable-

Ceci m'amène naturellement à dire un mot de l'actualité, de la
raison d'être de cet écrit.

Ceux qui ne suivent pas de près la politique européenne ignorent
sans doute que la «question irlandaise» est, à l'heure qu'il est, une
des grandes questions du jour, du moins pour ce qui concerne
l'Angleterre. C'est presqu'un phénomène au double point de vue
de la politique et de l'histoire ! Voir le parlement anglais sérieuse-
ment occupé à faire des lois dàns le but d'améliorer le sort du
peuple irlandais! c'est à n'en pas croire ses yeux ni ses oreilles!
gardons-nous bien de l'en blâmer, cependant, car il n'y a pas de
sa faute.

Il y a trois ans M. Parnell, à la tête d'une poignée de députés
irlandais, déclarait une guerre en règle 'contre les landlords ou
grands propriétaires de l'Irlande. Il va sans dire que cette guerre
était pour le bénéfice spécial de la classe fermière, qui allait suc-
comber sous les extorsions ruineuses des seigneurs. Telles
furent la violence de l'attaque et l'intrépidité avec laquelle l'assaut
fut soutenu de la part du Léonidas politique et de ses braves com-
pagnons, qu'àprès une année de luttes, ils obtenaient de la
Chambre des Communes et arrachaient de la Chambre des Lords
le bill connu aujourd'hui sous le nom de Bill des Terres. Après
les mutilations qu'il eût à subir de la part des lords, ce bill n'est
pas du tout ce qu'avait espéré la députation irlandaise. Il était
tellement défiguré que M. Gladstone, qui en est l'auteur, ne vou-
lait plus le reconnaître pour son enfant. Mais enfin c'est toujours
quelque chose; un faible à compte sur l'immense dette de justice
que Parnell rèclame en faveur de l'Irlande, et force lui fut de
l'accepter tel qu'il parut au sortir de la Chambre Haute. D'ailleurs
cette manière de servir la justice à l'Irlande a toujours été le
mode suivi par l'Angleterre dans les très rares occasions où elle
a fait quelque concession: toujours par làmbeau, toujours par
miette, et cela seulement quand elle se sentait le couteau sur la
gorge, comme je le prouverai plus loin. La lutte se continue
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depuis sur des amendements au bill ci-dessus et sur d'autres

mesures non moins importantes pour l'Irlande, entre autres, le
Bill d'enrégistrement dont le renvoi par les Lords a terminé la

dernière session. En temps et lieu je donnerai les raisons pour
lesquelles la noblesse anglaise en a eu peur.

L'importance réelle acquise par le parti parnellite ou Home

Rulers depuis le commencement de cette lutte est telle que l'An-

gleterre elle-niême en est aussi étonnée qu'effrayée. Sur neuf

élections qui ont eu lieu en Irlande depuis le mois de janvier

dernier, les parnellites en ont remporté sept, dont quatre conser-

vées; trois, Mallow, Monaghan et Slago, enlevées à l'ennemi et les

deux autres, Port Arlington et Dublin, ne sont restées entre les

mains des adversaires que grâce au système d'enregistrement

pour ce qui regarde les grands centres. C'était pour remédier à ce

mal que Parnell avait présenté et fait passer à la Chambre des

Communes le bill auquel je viens de faire allusion. Et tandis que

le parti national marchait de victoire en victoire en Irlande,
Parnell et ses compagnons mettaient M. Gladstone et son gouver-

nement aux abois devant le parlement impérial. Pour peu que
les choses continuent de la sorte il n'y a pas de doute que les pro-

chaines élections générales laisseront le chef irlandais maître de

la position, en plaçant dans sa main la balance du pouvoir entre

les deux grands partis politiques (grits et torys) qui se disputent

en ce moment les rênes du gouvernement. Ce sera alors le temps de

réaliser son beau rêve patriotique en faveur de sa malheureuse

patrie, en forçant l'Angleterre à rendre à l'Irlande son parlement

local qu'elle lui a enlevé en 1800 au moyen de la fraude, de la

corruption et de la trahison !
JAMEs DONNELLY.

( A suivre )
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(Suite.)

II

L'HISTOIRE DU BARON DURAND

Ce que M. Dubois eut, lui, de la peine à retenir, ce fut un accès
de fou rire. Il constatait le ravage qu'avait produit en si peu de
temps, sur l'imagination ordinairement calme de M. Durand, la
simple communication de quelques adresses timbrées par laposte
De son côté, M. Durand, troublé de l'écho de sa dernière parole
sentait une vive rougeur lui monter aux joues. Les deux interlo
cuteurs n'osaient pas se regarder. Par bonheur on entendit ré-
sonner bruyamment le second coup de la cloche du déjeuner, et
tous deux se levèrent à la fois, comme mus par un ressort.

La conversation durait depuis une heure, elle avait pris une
teurnure générale, et les questions spéciales qu'était venu traiter
le régisseur s'étaient trouvées écartées. On n'avait seulement pas
résolu celle de la demande des bonnes sours. C'était donc un
entretien à reprendre. Avant d'en raconter la suite, il convient
de dire ce qu'était le passé du baron Durand de Chauvry.

Désiré Durand était un humble enfant de l'Auvergne, dont l'é-
ducation littéraire n'avait pas été poussée au-delà de l'école pri-
maire. Il y avait eu des succès. Tout jeune, doué d'une belle

(1) Du Correspondant.
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écriture et sachant passablement l'ortographe, il était venu de
Saint-Flour à Paris, mandé par un oncle de son nom. C'était la
belle écriture de Désiré, plus encore que son style, qui avait séduit
l'oncle Durand, à qui Désiré adressait régulièrement, aux appro-
ches du ler janvier, une lettre respectueuse de bonne année.
J'engage les jeunes bacheliers qui cherchent une voie et assiègent
la porte des bureaux à bien se pénétrer de cette vérité, qu'une
belle écriture est une meilleure recommandation que leurs diplô-
mes. Que peut-on demander, pour des emplois administratifs, à
des adolescents, frais sortis de la Sorbonne ? On ne leur deman-
dera pas de l'expérience, ni du latin, qu'ils savent si peu, ni du
grec, qu'ils épellent à peine, ni de la philosophie, quoique sur ce
point je les reconnaisse en état de divaguer aussi bien que leurs
maîtres. On leur demandera de l'écriture. L'oncle Durand fut
donc émerveilé de la calligraphie de Désiré. Il fut de plus dis-
posé à la bienveillance par cette assiduité polie à lui exprimer,
suivant un usage qui semble bien banal, des souhaits de bonne
année. La chose du monde qui coûte le moins et qui rapporte le
plus est la politesse. Ceci est encore une maxime que je voudrais
inculper aux jeunes gens. Il y en a, malheureusement, à qui la
politesse parait coûter beaucoup, et qui contesteraient, pour ce
motif, la maxime.

Il est certain que Désiré Durand, dont l'ambition, à quatorze
ans, était d'être instituteur de village au fond de l'Auvergne, dut
à son écriture et à sa politesse de devenir le baron Durand de
Chauvry, en possession d'un nombre de millions qu'il supputait,
dans la solitude, avec une joie de thésaurisateur, en s'inquiétant
d'avoir son régisseur pour confident. Il y fallut du temps, de
l'âpreté au travail, de la conduite, et assurément aussi, par
surcroit, de la chance. A la loterie de la vie, rien ne dispense de
la chance. La politesse, même jointe à la calligraphie, n'atteint
pas toujours les sommets qu'atteignit Désiré Durand.

Ce fut une chance que l'oncle Durand n'eùt-pas de fils. Il reçut
paternellement dans sa maison son neveu, auquel il s'attacha
d'autant plus qu'il trouva bientôt en lui un précieux auxiliaire.

Il y a des races laborieuses, comme il y en a de paresseuses et
d'indolentes. On a souvent remarqué de quelle puissance de
travail, en même temps que de quelle aptitude au négoce et aux
affaires financières, est douée, dans tous les pays, la race juive.
On a constaté qu'en France les protestants viennent au second
rang, après les israélites, dans l'ordre des aptitudes au négoce.
On a cherché à ce phénomène des raisons de doctrine ou d'ethno-
logie. La raison est surtout traditionnelle et historique. Disper-
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sés au sein des nations sans s'incorporer à aucune, repoussés par
l'opinion et les institutions, les juifs ont été, pendant une longue
suite de siècles, exclus de toutes les professions, autres que de
celle du négoce. Où auraient-ils pris l'esprit patriotique, quand
ils n'avaient pas de patrie ? l'esprit chevaleresque ou militaire,
quand il leur était interdit de porter l'épée? l'esprit des posses-
seurs du sol, quand ils ne possédaient aucun sol ? l'esprit munici-
pal, quand ils n'appartenaient pas à la cité; l'esprit légiste, quand
ils ne pouvaient être ni magistrats, ni avocats, ni tabellions, ni
procureurs? Ils n'avaient que la ressource du trafic; ils y ont
excellé, comme l'aveugle excelle dans les sens qui ne lui sont pas
fermés ; ils ont formé des générations de trafiquants, où les influ-
ences perpétuées du foyer, de l'exemple du milieu, sont presque
devenues des influences du sang. Les protestants ont présenté le
même phénomène, et par la même cause. Les proscrits de la ré-
volution française avaient commencé de le présenter. Si l'émi-
gration avait duré plus longtemps, nos gentilshommes français,
sous l'aiguillon de la nécessité, en dépit de tous leurs préjugés et
de leurs répugnances traditionnelles, auraient fait, à l'étranger,
souche de négociants.

Depuis que les juifs ont conquis chez nous l'égalité sociale, les
influences de la race, encore très visibles, s'effacent cependant
graduellement. Il n'est plus trop rare, il le sera de moins en moins,
de voir les beaux fils de la tribu dissiper oisivement ce qu'ont
amassé leurs pères, jouir au lieu de travailler, chasser, monter
des chevaux de prix, protéger des danseuses, parier aux courses et
se ruiner au jeu, pour trancher du gentilhomme. Ainsi fit le très
élégant Samuel Meyer, qui avait passé à Chauvry, comme un
météore.

L'Auvergne produit une race d'hommes laborieuse. L'oncle
Durand, qui en était sorti apprenti chaudronnier, s'était élevé
successivement à la dignité de patron, puis, ses affaires s'étendant
sans cesse et prospérant progressivement, à celle d'exportateur. Il
eut des correspondants en Amérique. Il était fort peu lettré, ce
qui le gênait. Désiré lui apportait précisément ce qui lui manquait,
un secrétaire intelligent et sûr. Désiré eut et mérita toute la con-
fiance de l'oncle Durand. L'exportation ne se limite pas longtemps
à un seul genre de marchandises. Les correspondants d'outre-
mer ont d'autres besoins et adressent des commandes diverses
qu'il faut bien s'efforcer de satisfaire, sous peine de mécontenter et
d'éloigner la clientèle. Insensiblement, l'ancien chaudronnier,
qui avait cédé son fonds de fabrication, aidé du savoir-faire de
Désiré, lequel avait l'avantage d'être moins spécialiste, eut à expé-
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dier des étoffes, des confections, des liqueurs et de la parfumerie,
des parapluies, de la librairie, des articles de mode, des chapeaux
et des bottines de femme. On ne se figure pas les mille détails
du commerce d'une maison d'exportation, dont le chef semble
devoir être un expert universel, ni que ce Paris envoie particuliè-
rement de bottines de femme sur tous les points du monde. Il
se trouva que c'était à Lima que l'oncle Durand faisait le plus
d'envois, à un compatriote de Saint-Flour, qui s'y était établi.
L'Auvergnat du Pérou vint à mourir, devant une grosse somme

à l'oncle Durand et laissant des affaires embarrassées, faute d'un

successeur pour en diriger la suite. Beaucoup de commandes

restaient en outre à exécuter. L'oncle Durand, inquiet, prit un

grand parti. Il exécuta les commandes, mais en les confiant à

Désiré, expédié lui-même au Pérou avec des pleins pouvoirs, et
autorisé même à y résider. L'oncle Durand ne se séparait pas de

lui sans chagrin. La conjoncture était grave, il pouvait plus
aisément se passer de lui à Paris, où d'autres collaborateurs
s'étaient formés et où lui-même avait acquis cette pratique de la
commission universelle.

Voilà donc Désiré Durand s'établissant à Lima. Il n'eut pas
trop de peine à régler, à l'entière satisfaction de son oncle, les
affaires de l'Auvergnat défunt, dont il prit la suite en les agran-
dissant encore. Il continua de procurer des modes de Paris et
des bottines à toutes les Péruviennes. Il avait vingt-cinq ans, il
était agréable de sa personne, chef d'une maison riche, et l'on ne
se troublait pas, à Lima, de l'humilité de la condition des parents

de Saint-Flour. Il ne tarda pas à toucher le cour d'une de ses

jolies clientes, dôna Pépita Brazos y Corrientes, qui était de pur
sang castillan, du moins on le disait autour d'elle. Peut-être

pensait-elle complaisamment que Désiré était aussi du plus pur
sang auvergnat. Après avoir mis, pendant six mois, aux pieds de

la belle Péruvienne, des hommages et des bottines, il put lui

passer au doigt un anneau et au bras un bijou qui étaient aussi

des articles d'exportation de Paris, mais dont il se dispensa de

présenter la facture.
Il eut une fille unique, qui fut nommée Pépita, c'omme sa mère,

cette même Pépita Durand qui, vingt ans après, rêvait dans les
bois de Chauvry, en société de la femme du régisseur.

Pendant douze ans, l'existence de Désiré Durand fut véritable-
ment une des plus heureuses de la terre. Il devait à son travail
persévérant une aisance toujours croissante ; sa femme, douce et
belle, appartenait à une famille notable du pays; il se trouva, par
elle, en relations avec les fonctionnaires les plus distingués de la
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république, et s'il n'allait pas à la cour, c'était uniquement par la

raison suffisante qu'il n'y avait pas de cour. Dans ces villes

commerciales d'outre-mer, un négociant riche et estimé acquiert,

d'ailleurs, par lui-même une grande considération. Désiré Durand

devint le personnage le plus important de la colonie française ;

il voyait familièrement le chargé d'affaires de France et les autres

membres du corps diplomatique; il les recevait à sa table, ainsi

que les amiraux qui commandaient les stations navales; il était

à son tour l'objet de nombreuses invitations.
Il restait, par tempérament auvergnat, fort économe. La belle

dôna Pépita l'était moins, et avait acquis sur lui beaucoup d'em-

pire. Elle l'entraina sans trop d'effort à quelque ostentation, lui-

même reconnaissant, en bon négociant, qu'un peu de dépense

était utile à l'agrandissement de sa considération, par suite à celui

de son crédit et de ses affaires. Il y eut donc de sa part, pour

dompter le naturel, à la fois condescendance et calcul. Le résul-

tat fut qu'il eut une excellente maison, à laquelle présidait, avec

infiniment de grâce, de cette grâce communicative des Espagno-

les, la belle dôna Pépita.
Mais quelle est l'existence qui s'écoule longtemps sans être visi-

tée par le chagrin et le deuil! Désiré Durand perdit sa femme,

emportée par une maladie aiguë, quand sa fille avait à peine

douze ans. Ce fut la première affliction de sa vie, une affliction

profonde. C'était, en outre, une perturbation qui l'obligeait à

réfléchir sur une résolution à prendre. Il s'était habitué à la

pensée de se faire du Pérou une patrie d'adoption, suivant l'ada-

ge, peu patriotique, qui est à l'usage de tous les émigrants ; Ubi

bene, ibi patria. Il n'avait pas d'aspirations vers Paris, et la vérité

est qu'il n'en avait guère davantage vers Saint-Flour. Le lien

puissant qui le retenait à Lima étant rompu, il sentit que rien ne

l'y attachait désormais. Il éprouvait plutôt l'impatience de s'é-

loigner des lieux, des hommes, des objets dont l'aspect lui était

douloureux, et de se réfugier en France. C'est par cette blessure

cruelle que l'amour du pays rentra dans son cœur, pour être

bientôt le mal du pays. Le pays, abandonné depuis plus de douze

ans, lui apparaissait dans le lointain comme un apaisement et un

asile, sinon comme un consolateur. En même temps, il décou-

vrait qu'il désirait compléter en France l'éducation de sa fille, et

qu'il désirait la marier en France, pour qu'elle fût bien Française.

C'était la confirmation réfléchie, raisonnée, de l'élan de son aspi-

ration personnelle. A cette époque, il accueillait sans hésitation

la pensée de marier la petite Pépita. Tous les pères pensent à

inarier leur fille lorsqu'elle est encore enfant. Quand elle est
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devenue jeune fille, quelques-uns y pensent moins, ou n'y pensent

qu'avec effroi.
Désiré Durand fit à la hâte ses préparatifs, remit le soin de ses

affaires à un mandataire de confiance, e., emmenant Pépita, il

s'embarqua sans esprit de retour, moins d'un mois après l'évène-

ment qui avait brisé sa vie.
Il fut reçu à bras ouverts par l'oncle Durand, qui voulut abso-

lument lui offrir, comme autrefois, une hospitalité permanente.

Pépita étant mise au couvent, Désiré restait bien triste et bien

se.l. Il n'avait aucune tentation de choisir ni de meubler un

appartement où il redoutait l'horreur de l'isolement: il s'aperce-

vait déjà que c'était une assez pauvre consolation, qui ne lui

tiendrait pas compagnie, que de respirer l'air de la France. Il

accepta donc avec reconnaissance le bienfait de l'offre de son

oncle, d'abord à titre provisoire ; niais, ainsi que beaucoup de

provisoires, celui-ci dura longtemps. Il n'y avait aucun motif

déterminant de changer, une semaine plutôt qu'une autre, au

moins jusqu'à ce que Pépita fût retirée du couvent, une combi-

naison qui convenait à tous, et c'est la raison négative qui pro-

longe les provisoires. L'oncle Durand n'avait pas d'enfants, Mme

Durand était une excellente femme, tous deux ne tardèrent pas à

prendre en passion la petite-nièce péruvienne, qui était une

enfant charmante. Ils avaient aussi une chambre pour elle, les

jours de sortie et pendant les vacances.
J'ajoute que le veuvage avait produit sur Désiré l'effet de ré

veiller ses instints de parcimonie, en leur donnant une intensité

croissante. Il ne subissait plus l'ascendant de dôna Pépita, et ce

n'était pas à Paris que son crédit demandait d'être aidé par un

peu de représentation. Ni la condescendance ni le calcul ne

combattant désormais le naturel, Désiré s'y livra sans résistance.

Sous ce rapport encore, l'hospitalité de l'oncle Durand, qui sup-

primait presque toutes dépenses, était un bienfait très aprecie.

Le traité d'association fut renouvelé entre l'oncle et le neveu,

qui décidèrent, d'un commun accord, de liquider la maison de

Lima. Désiré ne voulant plus se séparer de sa fille ni se montrer

au Pérou, il était à propos d'y envoyer un agent sûr pour procé-

der à cette liquidation. Parmi les employés de la maison Durand

oncle et neveu était un jeune homme très intelligent qui exerçait

les fonctions de secrétaire. On le nommait Ernest Dubois. Il

était infiniment plus lettré que l'ancien chaudronnier et même

que Désiré. Il avait été surpris, plusieurs fois, interrompant les

correspondances d'affaires pour lire un volnme nouveau, et, ce

qui était plus grave, pour se livrer à quelques essais personnels
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de littérature, voire pour rimer des vers. Les chefs de maisons
commerciales, n'eussent-ils ras débuté dans la chaudronnerie,
n'aiment pas découvrir ces vocations parmi leurs jeunes commis
et excusent plus volontiers des incartades de conduite. Ils hochent
la tête et conçoivent des préventions qui ne se dissipent pas aisé-
ment.

Ernest Dubois avait donc subi des remontrances paternelles.
Mais quand il s'appliquait à une besogne, il s'en acquittait si bien,
il avait des manières si gracieuses et une physionomie si sympa-
thique, que l'oncle Durand, tout en l'avertissant d'être plus sage,lui conservait une extrême bienveillance. La présence de Désiré
faisait moins sentir à l'oncle Durand le besoin d'un secrétaire.
Tous deux jugèrent que si Ernest Dubois n'avait qu'un avenir
douteux dans la commission, il était l'homme qui, avec des ins-
tructions, remplirait le mieux une mission lointaine, laquelle
fournirait un aliment et un intérêt à son intelligence.

Ernest Dubois fut enchanté de ce témoignage de confiance et
partit enthousiasié de la pensée d'un si beau voyage. Il était
muni de lettres chaleureuses de recommandation de Désiré. Il
ne passa que six mois à Lima, et s'acquitta de sa mission à mer-
veille. Il eut un autre succès qui n'était pas dans ses instruc-
tions, et il ne revint pas seul. Il s'était trouvé naturellement
introduit parmi les plus intimes relations de la famille de dôna
Pépita. Si la France politique a malheureusement perdu de son
prestige à l'étranger, la défaveur n'atteint pas les jeunes Français
qui ont des séductions personnelles, et Ernest Dubois en possé.
dait certainement plus que n'en avait eues Désiré Durand Il y
eut encore une jolie Péruvienne qui ne fut pas insensible. Ernest
Dubois ne s'enflamma pas moins vite pour les yeux noirs de la
charmante Inez Rodriguez y Etcheveria; ce fut un roman rapi-
de, dont le dénouement fut brusqué. Aux séductions d'Ernest
s'ajoutait celle de Paris, dont la puissance d'attraction est si
grande, et s'ajoutait par surcroît, un autre attrait: la joie de
revoir Pépita, qu'affectionnait tendrement la belle Inez, et près
de qui elle ne se sentirait pas trop dépaysée.

On comprend maintenant pourquoi Pépita Durand trouvait tant
de charme à se promener sous les grands arbres de Chauvry,dans la société assidue de Mme Dubois.

III

LE PREMIER RUBAN

Il s'était encore écoulé huit années, et il faut bien que j'expli-

484



LE BOIS DE LA BOULAYE

que comment Ernest Dubois était devenu régisseur du comte
Durand.

Quinze jours après son arrivée en France, Désiré Durand fut
salué de la nouvelle la plus inattendue, à laquelle il refusa de
croire jusqu'à ce qu'on lui exhibât le décret inséré au; Journal
officiel. C'était Ernest Dubois qui apportait en triomphe un
numéro du journal. L'oncle Durand et tous les employés du
bureau félicitaient Désiré sur sa nomination de chevalier de la
Légion d'honneur. Le chargé d'affaires de France à Lima, afin
de le remereier de ses bons dîners, avait sollicité pour lui cette
faveur. Le décret, signé sur la proposition du ministre des
affaires étrangères, ne mentionnait pas, à la vérité, ce motif. Il
s'appuyait sur les services exceptionnels rendus au commerce
français dans la'capitale du Pérou. C'est la formule consacrée,
et les services sont toujours exceptionnels. Le contraire serait
l'exception.

Il faut accorder à Désiré une double justice. Sa première
impression fut celle d'une sorte de confusion modeste. Il n'avait
pas bien la conscience des services exceptionnels qu'il avait rendus
au commerce français, sinon en sa propre personne et en celle de
l'oncle Durand, et il de comprenait pas que ce fût un titre suffi-
sant à la décoration. Sa seconde pensée, presque simultanée, se
reporta vers dôna Pépita, qui aurait été si fière d'être la femme
d'un chevalier, et Désiré attendri s'essuya les yeux.

De la combinaison des deux pensées résulta ceci, qu'il ne se
pressait pas d'arborer à sa boutonnière le signe de sa dignité nou-
velle. Il avait comme besoin de s'y habituer, il voulait attendre
que son deuil fût moins récent, attendre au moins d'être mis en
possession de l'ampliation du décret qui devait voyager sur la
route de Lima. Mais l'oncle Durand était insistant. L'honneur
lui semblait rejaillir sur son nom et sur sa maison. Déjà il
commandait au graveur des factures et des têtes de lettres, où les
mots Durand oncle et neveu étaient suivis du bienheureux emblè-
me, qu'il unissait aussi à ses initiales sur la marque de ses colis.
.Dans son ardeur, il proposait de plus une circulaire, qu'aurait
rédigée Ernest Dubois, à l'adresse de tous ses correspondants.
Point n'était nécessaire d'attendre le retour de l'ampliation
puisque l'Officiel avait parlé. Enfin, on démontrait à Désiré que
l'expansion à l'étranger des pots de pommade, des modes de Paris,
des ustensiles de ménage et des bottines de femme était bien un
service exceptionnel rendu à l'industrie française.

La bonne tante Durand, gagnée à l'enthousiasme, ajoutait un
puissant argument sentimental, en disant à Désiré de penser à la
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petite Pépita, qui serait si heureuse à sa prochaine sortie d'ei-
brasser un père enrubanné. Il était difficile que Désiré résistât
longtemps.

J'ai connu un digne homme qui fut décoré par erreur, en ré-
compense d'une belle action dont il était innocent. Il en fut
d'abord déconcerté, en jurant bien, et le déclarant tout haut, qu'il
ne porterait jamais le signe d'un honneur usurpé. ,Il eut à subir
aussi les influences de son entourage, sans préjudice des secrètes
suggestions d'un conseiller plus intime. N'était-ce pas un devoir
de faire plaisir à sa femme, que son abnégation rendait chagri-
ne ? Et puis, après tout, s'il y avait quelque erreur fortuite dans
le motif exprimé, n'avait-il pas, par ailleurs, plus amplement
mérité cette distinction que tant de gens qu'il en voyait pourvus ?
C'est ce que lui dit un ami complaisant, et il fut'frappé de la
justesse de l'observation. Il ne fut donc pas trop obstiné, et, en
bon mari, il obtempéra aux voux de sa tendre épouse. Plus tard,
le temps aidant, il en vint insensiblement à se persuader que ses
souvenirs avaient manqué de sûreté... autrefois, et qu'il était bien
l'auteur de la belle action officiellement constatée.

Désiré Durand avait à se faire une moindre violence. Un jour,
errant dans les galeries du Palais-Royal, il s'arrêta fasciné devant
la vitrine d'une boutique où s'étalaient les plaques, les décora-
tions et les rubans. Il regardait sa boutonnière, et remarqua
tout à coup que ses vêtements, qui avaient accompli la traversée,
manquaient trop de fraicheur pour qu'il fût convenable d'y
coudre un ruban dans l'éclat de sa nouveauté. Une sorte de
pudeur et de respect de l'institution lui semblait exiger des habits
neufs. Il s'arracha, sous cette impression, à sa contemplation,
pour réfléchir. Ce fut la première escarmouche de la lutte qui
s'engageait entre la parcimonie et la vanité, lutte qui devait être
le drame du reste de sa vie. La vanité fut victorieuse. Désiré
prit la résolution de s'acheter des habits neufs, résolution d'autant
plus héroïque qu'on était en hiver et qu'il fallait un double vête-
ment. Les commanderait-il à un tailleur? Ce serait bien long,
et ce serait bien cher. Ce fut la seconde escarmouche, et cette
fois la parcimonie eut sa revanche. Peut-être, cependant l'em-
pressement d'entrer dans la boutique séduisante fut-il une consi-
dération supérieure à celle de l'économie, en sorte que, si celle-ci
avait à rédiger le bulletin du combat, elle pourrait avoir tort de
s'attribuer la victoire.

Quoi qu'il en soit de cette question controversée, comme sont
controversés tant d'autres bulletins, Désiré Durand courut à la
Belle Jardinière et y fut lestement habillé tout de neuf, non sans
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trouver que c'était encore bien cher. Il regagna le Palais-Royal,
et ouvrit la porte de la bou tique. Il balbutiait, il rougissait en
demandant des rubans de chevalier. Les marchandes de ces offi-
cines de la vanité sont physionomistes, et elles sont placées dans
un mervelleux observatoire de psycholegie. Elles pourraient
écrire d'assez intéressants mémoires. Celle à qui s'adressait
Désiré discerna du premier coup d'Sil qu'elle était en présence
d'un néophyte ét d'un naïf. Elle fut onctueusement affable. Ce
n'est pas chose aussi simple qu'on serait porté à le croire, pour un
décoré de la veille, que d'acheter un ruban de dix sous cousu à
un bouton. Il y a bien des variétés de développement et de
largeur qui correspondent à autant de nuances de la vanité,
depuis le mince liséré qui semble se cacher modestement sous les
saules, comme la bergère coquette de Virgile... et se cupit ante
videri, jusqu'à la pivoine éclatante. L'hiver, il y a, en outre, à
distinguer entre deux classes très caractérisées de décorés: ceux
qui n'ornent du ruban que leur redingote, et ceux qui l'arborent
aussi sur leur pardessus. Les premiers paraissent assurément les
plus modestes. Pourtant, ne vous est-il pas arrivé, dans les lieux
publics, de les voir écarter négligemment leur pardessus d'un
côté ? Le hasard veut que ce soit toujours du méme.

Désiré Durand laissa diriger son inexpérience par l'onctueu*se
marchande, qui l'affubla... de deux pivoines. Il sortit triomphant,
tranfiguré. Il lui semblait que tous les passants le regardaient.
C'était lui qui se regardait dans les glaces, qui abaissait aussi à
chaque instant ses yeux sur les pivoines. Quand il rentra au
logis, il fut bruyamment acclamé par l'oncle Durand, et la bonne
tante eut, en l'embrassant, des transports d'effusion. Le lende-
main, il alla visiter Pépita au parloir. L'enfant eut aussi des
élans d'allégresse, et Désiré acheva de s'absoudre, en goûtant de
pures joies paternelles. Il ne doutait plus qu'il n'eût rendu des
services exceptionnels à sa patrie.

A deux mois environ de là, il commençait à se regarder un peu
moins, pas beaucoup moins, dans les g!gces, quand il reçut un
courrier du Pérou. Parmi diverses lettres d'affaires, on luiremit
un pli énorme, scellé d'un épais cachet de cire, où une couronne
et des armoiries avaient un relief de médaille, et qui portait pour
souscription ces mots, tracés d'une large et ferme écriture :
Monsieur le baron Durand, chevalier de la Légion d'honneur. Désiré
eut un éblouissement. Il oublia ou différa d'ouvrir le surplus de
sa correspondance. Il tournait et retournait l'enveloppe magi-
que. L'adresse était bien exactement celle de sa maison de
commerce, et la qualification de chevalier, qu'il s'étonnait de voir
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déjà connue à Lima, ne pouvait s'appliquer qu'à lui, mais il
relisait avec stupéfaction LE BARoN DURAND! Il examinait le
cachet qui avait une exergue, et lut distinctement, eu une langue
étrangère que je ne veux pas désigner et dont il ne lui fut pas
difficile de traduire ces,quelques paroles: « Légation de S. M. le
roi de... au Pérou. » Le représentant de cette puissance à Lima
était de ses relations familières, ce qui lui causa une nouvelle
excitation, et confirmait que le pli lui était destiné. A la fin,
s'armant d'une paire de ciseaux, il contourna d'une main trem-
blante le circuit du cachet qu'il se serait bien gardé de rompre,
et l'enveloppe mystérieuse put révéler ses secrets.

Il en sortit une lettre en français, commencée par les mots:
Monsieur le baron. Le personnage qui l'avait écrite complimentait
affectueusement Désiré, et se félicitait lui-même d'avoir obtenu
de son souverain, pour un ami si cher, le titre de baron. Il en
sortit aussi un parchemin, qui était le brevet en bonne forme de
la haute dignité conférée à Désiré Durand, brevet orné de sceaux
magnifiques et de plusieurs signatures, dont une était royale.

Le personnage qui avait obtenu cette faveur était le représen-
tant besoigneux d'une cour un peu besoigneuse elle-même; il
avait, indépendamment des bons diners auxquels il ne manquait
jamais, reçu de Désiré Durand quelques services exceptionnels
qu'on pouvait réputer encore rendus à l'industrie française,
puisqu'il s'agissait des importations de Paris, dont il s'approvi-
sionnait amplement dans les magasins de Désiré, en négligeant
de payer les factures, qui s'amoncelaient. Sa reconnaissance
avait trouvé plus commode de s'acquitter en sollicitant pour son
créancier, demeuré son ami, un titre dont sa cour était assez pro-
digue. En sorte qu'on peut dire que Désiré Durand fut cheva-
lier parce qu'il donnait de bons dîner à un diplomate, et baron
parce qu'il faisait crédit à un autre.

A Lima, en effet, Désiré n'avait pas osé être trop pressant vis-à-
vis d'un si aimable convive. N'ayant plus, depuis son retour, à
garder les mêmes ménagements, il venait, par le derniar courrier,
de lui adresser une note d'un caractère assez péremptoire, presque
un ultimatum, et cette dépêche, qu'il eût bien souhaité de rappe-
ler, ne fût-ce que pour l'ajourner et en adoucir le ton, s'était
croisée avec le parchemin.

Désiré regretta de ne pouvoir échapper à une association d'idées
entre son brevet de baron et le solde de ses factures. Il sentait
bien que le sort de sa créance était plus compromis que jamais,
et qu'en bonne comptabilité il serait sage de la passer par profits
et pertes, non point à la colonne des profits. Mais il relisait, il
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contemplait le parchemin qui lui restait; il 'relisait aussi l'enve-
loppe, il se disait que dorénavant toutes ses lettres pourraient lui
être ainsi adressées, que lui-même aurait le droit de signer le
baron Durand, et de se faire graver des cartes qui porteraient : le
baron Durand, chevalier de la Légion d'honneur! Il pensait
qu'après tout, peu de mauvais débiteurs ont la faculté d'attribuer
à un créancier privilégié un pareil dividende de faillite.

Ce fut la troisième escarmouche de la lutte des deux passions
qui divisaient le cour de Désiré Durand, et je crois bien que la
vanité put encore inscrire une victoire sur son bulletin.

Désiré était si troublé, qu'il ne songeait pas à ouvrir ses autres
lettres, et qu'il tardait de se présenter, à l'heure accoutumée,
devant son oncle ; celui-ci, le visage épanoui comme d'habltude,
fit irruption dans le cabinet de Désiré.

-Hé bien, dit-il, quelles nouvelles de nos affaires de Lima ?
-Je ne sais pas encore, balbutia Désiré déconcerté.
-Comment, tu ne sais pas encore ? Il y a plus d'une heure

que le courrier est distribué et que j'attends.
Désiré agitait les lettres qui étaient sur la table, et se mettait

en devoir de les décacheter.
-Et qu'est-ce que c'est que cette grande pancarte ? ajouta

l'oncle Durand en saisissant le parchemin. Ce n'est pas en français,
je n'y comprends rien.

Désiré tendit en silence la dépêche explicative du diplomate,
ainsi que son enveloppe, et observa son oncle avec anxiété.

-Quelle farce! s'écria l'oncle Durand, dont, en dépit de ce
mot, la physionomie était devenue grave; tu serais baron, main-
tenant?

-Je vous jure, mon oncle, que je ne l'ai pas sollicité.
-Il ne manquerait plus que cela! Un Durand de Saint-Flour,

solliciter un titre de noblesse! Je te renierais pour mon neveu.
Cela n'a aucune valeur dans une république.

-Vous croyez mon oncle ?
-Tiens, voilà le cas que je fais de ces fanfreluches.
L'oncle Durand eut le geste de déchirer le parchemin, dont,

heureusement, le tissu était résistant, autant qu'un préjugé.
L'enveloppe, au large cachet blasonné, courut de plus gros ris-
ques ; Désiré se précipita, eperdu, sur ses papiers en les ressaisis-
sant; l'enveloppe fut froissée, et elle devait conserver toujours,
aussi bien queDésiré, la trace indélébile de cette offense.

-Garde tes paperasses, reprit l'oncle Durand, à la condition de
les cacher et de ne m'en plus parler, si tu ne veux pas que je me
moque de toi, Moi, je ne veux pas, entends-tu, être l'oncle ni
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l'associé d'un baron. Et maintenant revenons aux choses sérieuses
et voyons où en sont nos affaires.

Désiré ne répliqua pas. Il était habitué à la déférence envers
son oncle, et il s'était mis trop manifestement dans son tort par
sa négligence d'associé. Mais ce fut une douche bien froide et
bien déplaisante jetée sur son enthousiasme incandescent pour la
couronhe de baron. Son souvenir se reporta sur sa créance, et il
pensa qu'une couronne qu'il devrait cacher n'était, vraiment, que
monnaie de faillite. En ce moment, il eût préféré un rembour-
sement en espèces sonnantes et ayant cours. Son souvenir se
reporta aussi, avec attendrissement, vers dôna Pépita. S'il avait

eu près de lui sa femme si sincèrement regrettée, il lui aurait

offert de s'expatrier de nouveau, afin qu'elle rentrât dans son beau
pays du Pérou, et que loin des railleries dédaigneuses de l'oncle
Durand, elle y rentrât baronne.

IV

LA TERRE DE CHAUVRY

Comment l'oncle Durand, si enflammé pour une décoration,
était-il si méprisant pour un titre ? Comment, après avoir témoi-
gné tant de joie de voir son neveu chevalier, ce qui est aussi un
titre, témoignait-il tant de déplaisir de le voir baron ? C'est la
question qu'il faudrait poser à tous nos démocrates.

Il me semble que la logique de la démocratie devrait proscrire
pareillement l'une et l'autre distinction. La Légion d'honneur,
avec sa hiérarchie de grades, de chevaliers, d'officiers, de com-

mandeurs, ne blesse pas moins le saint dogme de l'égalité que des
dénominations de simple courtoisie qui ne confèrent aucun privi-
lège. Je dirai même qu'elle le blesse davantage, à cause de sa
hiérarchie d'abord, qui est beaucoup plus rigoureuse, et à cause
de ses signes extérieurs, Dans les lieux publics, rien ne distin-

gue un homme tiré du commun des mortels, tandis que les déco-
rés s'affichent avec une ostentation souvent impertinente. Mais
les préjugés ne s'embarrassent guère de la logique. Peut-être la
raison de la différence est-elle que les titres rappellent l'ancien
régime, et que la Légion d'honneur rappelle encore la fin de la
légende de la révolution ? Peut-être la raison est-elle plus pro-
fonde et tient-elle à ce que les titres sont héréditaires et les déco-

ration personnelles? Or la démocratie moderne, qui a toutes les
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ambitions et toutes les vanités individuelles, semble se complaire
à être viagère, c'est-à-dire égoïste, et elle a une sorte d'horreur
insensée de l'hérédité.

L'oncle Durand affectait de professer des opinions très démo-
cratiques. Les hommes sortis du sein des classes laborieuses, de
ce qu'on a nommé les nouvelles couches sociales, comme si elles
étaient nouvelles, comme si elles n'avaient pas existé et ne devaient
pas exister toujours, les parvenus qui, par le travail, l'intelligence
et la chance, ont atteint une grosse fortune, se divisent en deux
classes: les uns sont de féroces conservateurs ; c'était le cas de
Désiré ; les autres gardent en théorie et servent effectivement de
leur argent les opinions de leur jeunesse ardente. Pour un grand
nombre, c'est ambition et brigue ; ils songent au suffrage et ils le
caressent. Pour plusieurs, c'est pusillanimité. Ils espèrent échapper
à la pointe du glaive, en se mettant du côté du manche; éloigner
de leur maison les partageux, en les dirigeant vers la maison
d'autrui. Pour quelques-uns, c'est habitude d'esprit, étroitesse
d'idées, influence persévérante du milieu, ou seulement lecture
assidue du même journal. L'oncle Durand était de ces derniers.
Il croyait à son journal; il croyait à la légende révolutionnaire ;
il croyait à la gloire des vainqueurs de la Bastille ; et, avec ces
idées, il faut s'étonner de tout ce qu'il avait conservé de correc-
tion danssa conduite, de bienveillance, d'esprit de famille et de
rigide loyauté.

La divergence des opinions et la crise du parchemin auraient
pu jeter un trouble considérable dans ses relations avec Désiré,
et même provoquer l'éclat d'une séparation. Il n'en fut rien ;
l'intérêt de tous deux domina les difficultés de la situation.

Désiré était souple et doux, il avait le précieux talent de, savoir
se taire. La tante Durand, à qui son mari permettait d'être un

peu dévote, était, pour l'intérieur, un lien puissant. Elle eût été

désolée de perdre -la société de Désiré, avec qui elle faisait, le
soir, d'interminables parties de piquet à un demi-centime le point.

La petite Pépita, dont l'enjouement était plein de charme, et qui
avait été prise en passion par le vieux ménage, se trouvait un lien

plus puissant encore. Enfin Désiré comptait! Les profits de l'asso-
ciation croissaient sans cesse, on établissait des inventaires
annuels magnifiques. Désiré n'avait à supporter aucune dépense.
Il épargnait toujours, il faisait des placements heureux, il entas-
sait.

Plusieurs années se passèrent sans autre incident remarquable
que le retour d'Ernest Dubois, ramenant la belle Inez, qui, si elle
n'était pas l'or du Pérou, en était bien la fleur. Ce fut encore un
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lien. Quand Désiré, seul dans son cabinet, avait quelques loisirs,
il se livrait à deux contemplations, alternatives ou simultanées,
et s'y absorbait. Il tenait avec autant de soin la comptabilité de
sa fortune privée que celle de la maison de commerce. Au fond
d'un tiroir dont la clef ne le quittait jamais, gisait un registre
dont il avait lui-même fourni le modèle, et qui était bien un
modèle du genre. C'était son inventaire. Une colonne indiquait'
ses placements successifs, par ordre de dates ; deux autres, la
valeur de ses titres, au 31 juin et au 31 décembre de chaque
année ; plusieurs, les revenus. Il totalisait, à l'encre, deux fois
par an, plus souvent au crayon. Quand la hausse de ses valeurs
fut rapide, il en vint à totaliser tous les mois ; c'est la volupté de
l'avare moderne. L'avare antique, l'enfouisseur, ne connaissait
pas cette joie de voir son trésor se doubler, se tripler pendant son
sommeil, et il avait l'appréhension constante de ne plus le retrou-
ver. On croit que les avares de la comédie n'existent plus; ils
sont plus nombreux que jamais, seulement ils ont changé de pro-
cédés. Ils n'entassent que des papiers, au lieu de sacs d'or. Ils
sont plus savants en finances, et connaissent la puissance des
intérêts composés.

Désiré eut une des plus vives joies de sa vie, quand son total
atteignit le chiffre de un million. Il demeura fasciné devant ce
chiffre, le regard fixe et ardent, comme le chien d'arrêt devant la
touffe de bruyère où le gibier a cru s'abriter. Il eut bientôt une
seconde joie, non moins vive. Il possédait cinq obligations, pas
davantage, de la Ville de Paris. C'était d'un bien maigre revenu,
mais il pensait qu'on doit toujours laisser à la fortune une porte
entr'ouverte. Il gagna un gros lot. Il s'en cacha et ne le dit à
personne. Il eut cependant deux mouvements de générosité, il
donna un petit bijou à Pépita, et il porta discrétement, sans se
nommer, quinze francs au bureau de bienfaisance de son quartier.
Pourquoi ce chiffre de quinze francs? Il avait hésité entre dix et
vingt.

Lorsque Désiré avait suffisamment revu ses additions, il retirait
de la même cassette, en y replaçant le régistre, l'enveloppe frois-
sée du diplomate et le parchemin. Il avait le sentiment qu'il
convenait de ne se parer de son titre qu'en même temps qu'il ces-
serait de travailler activement aux choses de son commerce. Il
ne voulait pas déroger, il ne voulait pas rencontrer encore les
railleries ni l'opposition de son oncle. Alors il se posait la ques-
tion de savoir à quelle époque ou dans quelles circonstances il
prendrait de si graves résolutions. Ce sera quand je marierai
ma fille, se disait-il d'abord. Mais à mesure que grandissait
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Pépita, il s'attachait de moins en moins à la perspective de cette
échéance. Puis il se dit: « Ce sera quand j'aurai deux millions.»
Les deux millions vinrent vite, et il jugea qu'il serait insensé de
s'arrêter en si beau chemin. Ce sera quand j'aurai trois millions,
quand j'en aurai cinq...... et comme les joueurs continuent de
jouer sans s'arrêter aux bornes qu'ils se sont prescrites, Désiré
continuait de travailler.

Parfois, avant de refermer la cassette, Désiré, allumant. une
bougie, tirait à la cire quelques empreintes d'un cachet qu'il avait
fait graver, avec sa couronne de baron et les armoiries que lui
conférait le brevet. Enfin, il réintégrait dans le tiroir le registre,
le parchemin, le cachet et les empreintes, donnait deux tours de
clef... et s'occupait d'expédier à ses correspondants des pots de
pommade et des bottines de femmes, en signant ses lettres, non
point baron Durand, mais Durand oncle et neveu.

Il eut cependant, un jour, une distraction. Il y a un apothi-
caire d'outre-mer qui a eu la malice de conserver une facture
signée baron Durand, pour une fourniture d'instruments perfec-
tionnés de sa profession.

Il advint, avec le cours du temps, que l'oncle Durand fit une
maladie et resta fort affaibli. Il commença de sentir le besoin du
repos et de se persuader que l'air natal pourrait seul lui rendre
les forces perdues. Les médecins, impuissants à les rétablir,
entretinrent et flattèrent cette douce illusion. On envoie un vieil-
lard respirer l'air natal, comme on envoie un adulte aux eaux ou
à Nice. La tante Durand, demeurée plus vaillante, était une
Baucis très dévouée à son Philémon. Elle n'eut pas d'objection,
malgré les regrets qu'elle donnait à ses habitudes et surtout à
Pépita. Elle espérait bien retrouver à Saint-Flour la partie de
piquet. Elle y trouverait aussi un choix de petites nièces dont
l'empressement n'était pas douteux, et Désiré lui promettait une
visite avec Pépita. On annonça donc h dissolution de l'associa-
tion commerciale, et la séparation prochaine. Ce fut une crise
terrible dans le cœur de Désiré, non plus certes une escarmouche,
mais la lutte suprême. Allait-il continuer seul les affaires de la
maison Durand oncle et neveu? Ou allait-il se reposer aussi, en
arborant son titre de baron ? Le tiroir mystérieux fut souvent
consulté. Tout ce qu'il contenait apportait le même conseil.
L'addition du registre venait de dépasser cinq millions ! Cepen-
dant il était bien dur de se résigner à ne plus gagner d'argent.

Désiré hésitait encore, quand il reçut une proposition qui fut
déterminante. Un de ses concurrents lui demandait la cession
de la clientèle et la suite des affaires de la maison, en lui offrant
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une somme ronde. Désiré, qui gagnait de l'argent en travaillant,
pouvait en gagner en cessant de travailler. C'était le ciel ouvert.

- Allons, monsieur le baron, décidez-vous, dit le tentateur, qui
n'ignorait pas le point faible de la citadelle.

- Taisez-vous donc, s'écria Désiré tout rougissant.
- Pourquoi me taire, monsieur le baron? reprit l'interlocu-

teur. Malgré votre modestie exagérée, on sait ce qu'on sait.
La citadelle était bien ébranlée. Désiré, en bon négociant,

marchanda, connaissant par expérience qu'on ne prononce jamais
d'abord son dernier mot. Il parla de 50 000 francs de plus, le
tentateur se hâta d'accepter, et le baron Durand se trouva pris.

Il était stupéfait. «J'aurais pu obtenir 100 000 francs de plus,»
se dit-il aussitôt, et il eut un chagrin poignant de sa maladresse.
Il eut vite une autre amertume. Dans son trouble, il n'avait pas
réfléchi qu'il devait loyalement offrir à l'oncle Durand la moitié
du prix de la cession. En y pensant, il eut besoin, pour se conso-
ler d'une double déception, d'aller se remettre en présence du
brillant registre et de l'éblouissant parchemin.

Mais l'oncle Durand fut grand. Quand Désiré, qui craignait
encore un blâme et des reproches, vint, bien timidement, lui
annoncer sa résolution de se retirer des affaires, en s'empressant,
pour se faire pardonner, de lui offrir la moitié du prix de la ces-
sionr, l'oncle Durand refusa nettement.

- Cela ne m'appartient pas, mon cher ami, dit-il. Je ne pou-
vais plus travailler, moi, et je te laissais ma part sans te la vendre.
Tu es bien libre l'en faire ce que tu veux. D'ailleurs, si j'y avais
quelques droits, ce sera le commencement de la dot de Pépita.

Le mot de dot ne sonnait déjà plus agréablement à l'oreille de
Désiré ; sauf cette impression un peu fâcheuse, il fut enchanté du
résultat inespéré de la conférence. L'oncle Durand avait' été
affectueux et n'avait témoigné aucune mauvaise humeur. Aucune
allusion au titre de baron n'avait été risquée, et Désiré pouvait
garder sans scrupule le prix entier de son marché. Il attribuait
cet excès de débonnaireté à l'affaiblissement des facultés de son
oncle. Il ne devinait pas ce qui se passait dans l'âme du malin
vieillard. L'oncle Durand avait son orgueil de négociant, et, à
sa manière, l'orgueil de son nom, s'il n'avait pas les vanités de
Désiré. Il lui plaisait que la maison Durand disparût quand il
ne serait plus là pour la diriger. Le commerce peut avoir tant
de vicissitudes! Il ne lui déplaisait même plus que, lorsqu'il serait
retiré à Saint-Flour, Désiré se parât d'un titre à Paris. Il ne
doutait pas que ce ne fût la pensée de Désiré, et se serait bien
gardé de l'en détourner. Peut-être, à son insu et malgré ses prin-
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cipes, n'était-il pas insensible au reflet d'honneur qui en rejailli-
rait sur lui, lorsqu'on lui parlerait à Saint-Flour de son neveu le
baron Durand. Ce qui est plus certain, c'est qu'il se sentirait
mieux à l'aise pour la distribution de sa fortune, que ses neveux
d'Auvergne étaient nombreux, n'étaient ni riches ni titrés, et qu'il
venait de faire, à bon marché, la part de la dot de Pépita. C'était
un genre de perspective que le baron Durand, suffihamment agité,
oubliait d'approfondir. Une mère eût été plus clairvoyante ou

plus ombrageuse.
Il y eut une suite d'arrangements amiables, auxquels l'oncle

Durand apporta d'autant plus de bienveillance et de générosité
qu'il entendait se réserver plus de liberté testamentaire. C'est
ainsi qu'il abandonna jusqu'à la fin de son bail, c'est-à-dire pen-
dant deux ans, la jouissance de son appartement et de son mobi-
lier à Désiré, sous le prétexte qu'il ne renonçait pas à revoir Paris.
Ne pas payer de loyer, être dispensé d'acheter un mobilier, ce fut
pour Désiré une bien vive allégresse. Enfin la séparation eut
lieu, non sans quelques scènes attendries. Désiré retira sa fille
du couvent pour qu'elle lui tînt compagnie, et il put enfin se
commander des cartes qui portaient, sous une couronne, le baron
Durand, chevalier de la Légion d'honneur.

Il était plus difficile de faire usage de ces cartes, attendu que le
baron Durand vivait obscurément, et, en dehors du ménage
Dubois, n'avait de relations de société avec personne. C'est le
moment de reparler d'Ernest Dubois, et de la charmante Péru-
vienne qu'il avait ramenée de Lima.

Ernest Dubois avait conservé son emploi dans la maison Durand
oncle et neveu, et, sur la recommandation de Désiré, l'avait

encore conservé auprès de leurs successeurs, mais ce ne pouvait

plus être la même confiance de rapports, et d'ailleurs il n'avait

aucun penchant pour les affaires commerciales, qui lui inspi
raient plutôt de la répugnance. Il avait d'autres aspirations. On
a vu qu'il avait des goûts littéraires. Il ne se corrigeait pas
d'écrire du la prose et des vers ; il s'était même risqué à publier
deux ou trois romans, non sans succés ; et la belle Inez, qui colla-
borait un peu avec lui, était très encourageante pour cette voca-
tion. Il éprouvait en outre pour'la chasse une véritable passion,
qu'il n'avait que bien rarement l'occasion de satisfaire. Il se
détachait donc de plus en plus de ses travaux de bureau, au lieu
de voir un avenir dans l'expédition des pots de pommade et des
bottines de femme. Grâce à la tendresse de sa femme pour
Pépita, il continuait de voir familièrement le baron Durand, et
celui-ci était enchanté des distractions que l'aimable ménage
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apportait dans son intérieur austère, en entretenant la vive gaieté
de Pépita. Quand approcha la fin du bail, que le propriétaire re-
fusait de renouveler, le baron Durand devint particulièrement
soucieux. Il lui fallait adopter un parti, chercher un appartement,
payer un loyer, et, qui pia est, acheter un mobilier! C'était dur.
Il eût préféré acheter une maison, parce qu'une maison rapporte
des loyers, et q'un propriétaire peut s'imaginer y être logé gratis.
Le baron Durand eût pris au sérieux la plaisanterie que, lorsqu'on
n'a pas les moyens de payer son terme, on doit avoir une maison
à soi. Mais acheter une maison ne dispensait pas d'acheter un mo-
bilier, ce qui troublait le plus le baron. Puis il était effrayé de la
pensée d'avoir des appartements vacants, ou d'être entouré de lo-
cataires qui lui dempanderaient tous des réparations!

Sur ces entrefaites éclata la déconfiture de Samuel Meyer, et
des affiches annoncèrent la mise en vente du château nouvellement
construit et nouvellement meublé de Chauvry. L'annonce était
très alléchante. Ernest Dubois, sa femme et Pépita, réunissant
leurs instances, entrainèrent M. Durand à visiter le château de
Chauvry. Par un beau jour de printemps, ce serait au moins une
charmante promenade. Les trois premiers furent enthousiasmés,
et ils remarquèrent avec joie que le baron se laissait gagner aux
séductions de la terre de Chauvry.

Elle était située à une dizaine de lieues de Paris. On sut qu'il
venait peu de visiteurs. Ernest Dubois déclara judicieusement
qu'il n'y aurait guère de concurrence et qu'on aurait la terre pour
la moitié de ce qu'elle avait coûté à Samuel Meyer. Le baron
Durand dressait l'oreille, affriandé par la pensée d'une bonne
affaire. C'était, en effet, trop loin de Paris pour les financiers. Il
ne veulent pas, ils ne peuvent pas s'éloigner autant de leurs comp-
toirs, des agents de change et de la Bourse. C'était trop près pour
les anciennes familles qui ont toutes leurs attaches dans leurs
provinces ; cela ne convenait qu'à un homme riche, retiré des
affaires actives, mais désireux de venir souvent à Paris, afin d'y
soigner ses intérêts, précisément ce qu'était le baron Durand.

Au cours de la visite intérieure, Ernest Dubois avait remarqué
une bibliothèque bien garnie. Au dehors, il vit avec émotion
courir quelques lièvres et s'envoler quelques faisans. Il avisa une
coquette maison de régisseur. L'idée s'empara de lui d'offrir en
cette qualité ses services, et de s'établir là, partagé entre des occu-
pations peu assujettissantes, la chasse et la littérature, libre d'é-
crire à son aise en suivant ce qu'il croyait sa vocation, libre d'aller
en quelques heures à Paris faire des recherches ou voir ses édi-
teurs. Aucune autre situation ne pouvait lui présenter de pareils
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avantages. Il avait une aisance modeste, suffisante pour qu'il se
contentât des émoluments que lui accorderait le baron Durand,et
qu'il savait devoir être chiches. Il se promettait d'avoir un cheval,
ce qui était encore une ambition qu'il n'eût jamais satisfaite à Paris.
Il était habitué aux manies du baron, qui le traitait en ami et le
consultait déjà pour ces placements. Enfin, il y avait deux très
jeunes enfants, un peu étiolés dans Mpaisse atmosphère de Paris,
et à qui l'air de la campagne serait si salutaire!

Ernest Dubois se passionna pour son idée, et prit à part sa
femme, afin de la lui communiquer.

- J'y songeais! s'écria-t-elle.
Elle aussi étouffait dags son quatrième étage. Elle aussi, en

aspirant à pleins poumons cet air salubre, devant les splendeurs
de la nature, devant les bois verdissants et les pâquerettes, pensait
à ses enfants, aux miasmes des rues et à la poussière des Champs-
Elysées. Elle pensait aux goûts de son mari, et de plus elle aimait
tant Pépita ! Pépita, qui était l'irradiation du soleil de son beau
pays ! Quels regret pouvait-elle laisser à Paris! Inez s'enflamma
donc à son tour et prit à part Pépita. Ce fut un nouveau trans-
port, une nouvelle explosion. On visita, sous cette impression, la
maison du régisseur, d'où l'on avaat une vue charmante, et un
complot à trois se trouva formé pour vaincre, s'il était besoin,
toutes les hésitations du baron Durand.

Était-il besoin de beaucoup d'efforts ? Non, parce que sa vanité
était déjà du complot. Des aperçus nouveaux traversaient son
esprit. Il n'avait qu'un mot à prononcer pour être le possesseur de
toutes ces belles choses ! Il tressaillait à la pensée de devenir le
châtelain de Chauvry, le seigneur du village. Le baron Durand
aurait une terre, des fermiers, j'allais dire des vassaux, qui l'ap-
peleraient, chapeau bas, monsieur le baron ! Et il ferait une bonne
affaire, et il profiterait des folies de Samuel Meyer, et il ne pa
yerait pas de loyer, et il n'achèterait pas de mobilier, et il com-
blerait de joie Pépita, - qui ne serait pas pressée de se marier 1
Il se troublait seulement en réfléchissant que ce serait une soli-
tude un peu triste, s'il perdait la société de ses bons amis Dubois,
et se proposait de les inviter souvent. On était à la fenêtre de la
petite maison coquette. Pépita, toute radieuse, s'écria :

- N'est-ce pas, mon père, que M. Dubois serait bien ici ?
- En qualité de régisseur de monsieur le baron, ajouta Ernest

Dubois.
- Vraiment, mon ami, dit Désiré, vous consentiriez ?...
- Avec bonheur et gratitude, reprit Ernest Dubois, si vous

continuez de m'appeler votre ami.
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- Plus que jamais, répliqua le baron.
Il y eut des embrassements. Le baron était plus impatient que

les trois complices. Pendant le retour en chemin de fer, il ne fut
question que da projets. Ernest Dubois obtint l'ultimatum de
M. Durand pour le prix, et dès le lendemain matin attaqua la né-
gociation. Samuel Meyer était très pressé. Ernest Dubois revint
triomphant, en annonçant «'il avait traité, à 50 000 francs de
moins que sa limite, et que le baron Durand était propriétaire de
la terre de Chauvry. Le baron, dont l'excitation durait encore et
qui n'avait pas dormi, eut un double transport d'allégresse Il
croyait avoir gagné 50 000 francs.

Quinze jours après, le baron Durand et Pépita s'établissaient au
château de Chauvry, pendant qu'Ernest Dubois et sa femme pre-
naient possesion du joli chalet du régisseur.

Quoique cela n'eût pas été stipulé dans les conventions, il arriva
que la famille d'Ernest Dubois était, au château, de tous les repas.
L'habitude en avait été prise au commencement de l'installation,
et se continua sans que Pépita eût à le demander. Le baron se
disait bien, intérieurement, que c'était une augmentation de la
dépense de table, mais il se serait trouvé un peu seul, en tête à tête
avec Pépita, dans cette vaste salle à manger, pour passer ensuite
dans un salon plus vaste encore. Il avait sans cesse besoin de
parler à M. Dubois; les enfants l'amusaient par leur gentillesse,
et il avait laissé la belle Inez conquérir sur lui une partie de
l'empire qu'avait eu dona Pépita. Il ne murmurait donc pas trop
en acceptant cette charge de sa situation nouvelle de châtelain. Il
avait même réfléchi qu'il pouvait y avoir une économie. Pépita
était bien peu expérimentée pour présider à la direction d'une
grande maison, et elle montrait des dispositions assez dépensières ;
le baron Durand n'y entendait rien et craignait d'être volé. Inez
avait tenu avec beaucoup d'ordre un ménage modeste, ce qui était
une garantie. A l'instigation de Pépita, qui ne faisait que seconder
sa propre pensée, le baron Durand ne tarda pas à confier à Mme
Dubois la direction de toute la maison et des domestiquos. Comme
il n'offrait aucun traitement pour cette fonction, il avait même
calculé que le surcroît de la dépense de table serait plus que
compensé par cette combinaison, et qu'il n'en serait que mieux à
l'abri d'une demande d'augmention de son régisseur, lequel s'était
contenté, sans discussion, de forts maigres appointements. Un
certain instinct de justice achevait d'apaiser l'âme du baron
Derand.

En remarquant qu'il y avait au château tant de chambres vides
et en pensant que ceci ne lui coûterait rien, il en vint même, un



LE BOIS DE LA BOULAYE

soir qu'il pleuvait à verse, à être touché d'un nouveau sentiment
de bienveillance et à offrir le logement; mais Ernest Dubois re-
fusa péremptoirement, afin de garder un peu d'indépendance.

Il y a, entre époux, bien des débats à l'occasion de la dépense
de maison; il y en eut entre Inez et le baron. Mme Dubois avait
l'éloquence persuasive, avec le don d'une imperturbable bonne
humeur, et le baion, au fond, était débonnaire. Elle savait opposer
la vanité à la parcitnonie, et gagnait d'ordinaire ses procès, non
sans quelques transactions. Afin de rendre ces débats plus rares,
elle négocia un traité de paix générale après le premier mois d'ex-
périence, en offrant de se charger, à forfait, du ménage, moyen-
nant un subside mensuel. Elle jurait de ne pas y gagner; elle
ajoutait en riant, qu'elle ne jurait pas de ne pas y perdre. Le mot
plut au baron, qui aimait assez la combinaison, et se défendit
vaillamment, pas à pas, sur le chiffre du subside. Mme Dubois
enleva enfin un accord qui fut un de ses succès les plus méritoires.
Si le baron continuait de tenir lui-même et de contempler souvent
son registre caché, c'était Ernest Dubois qui tenait la caisse. Inez
n'aurait qu'à démander, chaque mois, à son mari le montant du
subside pour lequel un crédit lui était ouvert, et elle se trouvait
dispensée de rendre des comptes détaillés. C'était un grand bien-
fait. Elle n'échappa cependant pas à des litiges sur les articles que
comprenait le forfait, et le baron n'échappa pas lui-même au cha-
grin des demandes de crédits supplémentaires. Quel est le budget
si bien établi qui soit garanti de ces appendices, et quel est le
traité qui soit à l'abri des litiges ? La plupart des procès naissent
d'une convention, comme la plupart des guerres, d'un traité de
paix diversement interprété, et, apparemment, les querelles de
ménage ne naissent aussi que de l'accord préalable d'un mariage.
Les conventions n'en son pas moins la base nécessaire de la vie
sociale.

v

UN PROPOS D'ENFANT TERRIBLE.

Maintenant je vais pouvoir reprendre le récit de cette histoire
au point où il a été interrompu, quand le baron Durand de Chauvry,
écartant, indigné, la pensée de revendre la terre de son nom, se
rendit, avec son régisseur, à l'appel de la cloche du déjeuner.
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Le baron Durand trouva, au salon, Pépita, qui poussait un éclat

de rire. Cela lui arrivait souvent. Elle était rieuse et paraissait

heureuse d'être au monde. Elle l'était certainement de la vie

qu'elle menait depuis deux mois. Quels regrets pouvait lui avoir

laissés un troisième étage du quartier du Temple, puisqu'elle avait

attiré auprès d'elle la seule famille qui lui fût chère? Elle ne

s'était pas trompée dans ses inspirations instinctives vers la cam-

pagne, où tout lui devenait jouissance. Son âme s'ouvrait à la

compréhension de la nature et se dilatait. A la vérité, on était au

mois de juillet. Pépita n'avait encore vu la nature que parée de

verdure et de fleurs, inondée de soleil, égayée par les concerts des

oiseaux. Il faut les brouillards et les pluies de novembre, les gé-
missements du vent dans les arbres dépouillés. puis le linceul de

neige, il faut l'hiver pour éprouver les goûts véritables de la cam-

pagne.
Mme Dubois déposait son ombrelle et son chapeau de paille,

après avoir découvert aussi les têtes charmantes de ses deux en-

fants, Paul et Pauline, qu'on aurait appelés des chérubins, s'il

n'était reputé que ces bienheureux doivent être blonds. Or le

sang espagnol était visible dans les yeux et les cheveux des en-

fants de la belle Inez. Il l'était davantage encore dans ceux de

Pépita. Celle-ci courut à la rencontre de son père, en lui présen-

tant à baiser son beau front, qu'encadraient, sans le cacher, d'é-

paisses boucles d'un noir de jais. Heureusement, elle n'avait pas

adopté l'affreuse mode, renouvelée du Directoire, avec exagération

de laideur, qui rabat jusqu'aux sourcils la chevelure plaquée de

tant de jeunes Françaises de nos jours, en cachant l'auguste siège

de la pensée. Je suis tenté de supposer que les femmes que je vois

exagérer cette mode ne pensent pas, ou bien qu'elles rougiraient

de ce qu'elles pensent. Le baron Durand entrait lui-même assez

épanoui.
- Qu'as-tu donc, demanda-t-il, ma chère enfant, à rire de si bon

cœur ?
- Il vaut mieux rire que pleurer, n'est-ce pas, mon père ? ré-

pondit Pépita, et vous êtes si bon pour moi que je n'ai pas sujet

de verser des larmes. La petite Pauline est vraiment trop avancée

pour son âge. Figurez-vous qu'elle vient de me dire qu'elle m'a

trouvé un mari!
Le baron Durand n'eut pas envie de rire et sa physionomie se

rembrunit.
- Ces petites filles, dit-il, n'ont pas le sens commun. A force

de marier leurs poupées, elles se remplissent la tête de sottes

idées. Toi aussi, tu mariais tes poupées, avant d'avoir l'âge de raison.
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- Il me semble que Pépita, interrompit Mme Dubois, a bien
l'âge de raison aujourd'hui.

- Aussi elle est raisonnable, reprit le baron Durand un peu
sèchement.

- Et ce n'est pas une poupée, continua Pépita, que me propose
la petite Pauline; c'est un beau cavalier, en chair et en os, qu'elle
a vu, et que je régrette de n'avoir pas vu moi-même, pour savoir
comment est fait mon mari.

- Que signifie cette folie ? s'écria M. Durand inquiet. Viens
ici, Pauline, ajouta le baron, qui donna une légère tape sur la
joue de l'enfant. Où as-tu vu un beau cavalier ?

- Au bois de la Boulaye, répondit l'enfant, et il est descendu
de cheval peur m'embrasser.

La petite Pauline avait six ans. Elle abaissa ses grands yeux
noirs et rougit comme si elle en avait seize; seulement, si elle
en avait eu seize, il est douteux qu'elle eût été aussi communi-
cative, et je pense aussi que le beau cavalier aurait été moins en-
treprenant.

- Qu'allais-tu donc faire au bois de la Boulaye ? demanda le
baron d'un ton d'assez mauvaise humeur. Tu sais bien que ce
n'est pas chez moi.

L'enfant aurait été pardonnable de ne pas connaitre les limites
cadastrales de la propriété, mais ne songea pas à présenter cette
excuse.

- J'allais, dit-elle, cueillir pour maman un bouquet de bru-
yères. On n'en trouve en fleurs qu'à la Boulaye.

- Je crois bien, c'est un si mauvais bois, on n'y voit guère que
de la bruyère. Et avec qui étais-tu?

- J'étais seule avec Paul. Le monsieur m'a aidé à faire mon
bouquet, et m'a montré un endroit où il y avait des bruyères
blanches qu'il mêlait à celles qui sont roses.

- Et voici, dit Pépita, le bouquet que vient de m'offrir Inez.
Regardez-le, il est magnifique. Je le mettrai sur la table de ma
chambre et le conserverai. J'aime bien ces fleurs, ce sont les plus
durables.

La jeune fille saisit en effet et plaça sous les yeux de son père
un charmant bouquet de bruyères roses et blanehes assez artis-
tement composé, que liait un jonc. Le baron Durand n'était pas
d'humeur à l'admirer beaucoup.

- Vous permettez à vos enfants, dit-il en s'adressant à Mme
Dubois, de courir ainsi seuls et de sortir de mes limites pour ren-
contrer des inconnus?

- Je ne le permets pas du tout, répondit Inez de sa voix la plus
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douce, mais ce sont de vrais poulins échappés... Je les ai un peu
grondés. Pas bien fort, c'était pour me cueillir un bouquet.

- Il fallait le garder, alors, votre bouquet.
- Vous allez me reprocher de l'avoir offert à Pépita? Les en-

fants n'auront pas de peine à m'en cueillir un autre, maintenant
qu'ils connaissent les bons endroits.

- Je défends qu'ils retournent à la Boulaye. Ce n'est pas chez
moi.

- Ce sera difficile. Voulez-vous que je leur défende de jouer
dans l'avenue? Ils n'ont qu'un pas à faire pour être chez le
voisin.

- Maudit bois de la Boulaye! C'est trop vrai, il est à ma porte,
et c'est ce qui m'empêche de prolonger mon avenue jusqu'à la
grande route......

Ici l'on annonça que M. le baron était servi, et M. le baron ne
sut pas en quels termes exprès la petite Pauline avait proposé un
mari à Pépita, mais il ne put éviter la vue fâcheuse du bouquet
de bruyères que Pépita mit dans un vase et déposa au beau
milieu de la table de la salle à manger, tout juste en face de son
père, puisque c'était en face d'elle-même.

Ernest Dubois n'avait pas pris part au colloque qui vient d'être
rapporté. Il souriait intérieurement. Il réfléchissait qu'un second
jalon, aux indications bien plus précises que le premier, n'avait
pas, tardé à être planté fortuitement, sans qu'il eût chargé de ce
soin la petite Pauline, et que les enfants terribles peuvent avoir
leur utilité. Il jugea que c'était assez et qu'il convenait de dé-
tourner l'entretien de ce fatal bois de la Bouyale, où un beau
cavalier avait mis pied à terre pour aider la petite Pauline à
cueillir un bouquet que Pépita se proposait de conserver. On à
déjà vu qu'il n'était pas gêné à la parole. Il ne lui fut pas difficile
d'aborder d'autres sujets, Inez et Pépita avaient, de leur côté,
l'esprit vif et l'élocution prompte, en sorte que la conversation ne
languit pas. Il était interdit aux enfants de jaser à table, sans quoi
on eût couru le risque que la petite Pauline interpellât de nou-
veau Pépita sur le mari qu'elle lui avait découvert. Le baron
Durand se remit peu à peu de son trouble, seulement il eut en-
core la physionomie sérieuse quand, à la fin du déjeuner, Pépita,
en rentrant au salon, n'oublia pas de rapporter son bouquet.

Le temps était beau et assez couvert pour permettre une prome-
nade sans qu'on eût à souffrir des ardeurs du soleil. La promenade
se trouva naturellement dirigé, comme tous les jours, vers l'avenue
qui était une fort belle allée à quatre rangées d'arbres, mais
d'arbres nouvellement plantés par Samuel Meyer. Le prédécesseur
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de celui-ci avait, comme l'on dit, joué du haut bois, et débité en
traverses de chemin de fer de vieux chênes qui étaient jadis l'or-
nement de la propriété. Au surplus, l'ancienne avenue, qui n'avait
que deux rangées d'arbres, aurait été jugée trop étroite et trop
courte par Samuel Meyer, et aussi par l'architecte-paysagiste (c'est
le nom d'une profession ignorée de nos grands-pères), qui avait
été appelé à dessiner les alentours du château. En outre, la grande
route avait subi une rectification qui commandait elle-même une
direction nouvelle. M. Eugène Buhler, un des membres les plus
habiles de la savante corporation des paysagistes, avait eu carte
blanche et présidé à l'exécution de ses plans.

Par malheur, Samuel Meyer avait commis une double légèreté,
celle de ne pas s'assurer d'abord la possession du bois de la Bou-
laye, qui bordait la grande route, et celle de ne pas signaler cette
enclave au dessinateur. Il en résulta que l'orientation du château
fut mise dans l'indépendance de la route que l'avenue devait re-
joindre d'équerre, en se terminant par une belle grille de fer forgé.
Le château était construit, l'avenue ouverte et la grille livrée,
quand on s'aperçut de la méprise. C'était un peu tard. Samuel
Meyer était habitué à compter sur la puissance de l'argent. Il
espéra pouvoir acquérir ce bois si incommode de la Boulaye, en
le couvrant de billets de banque. Il est parfois plus difficile à un
financier d'acheter une enclave qu'une conscience. On rencontra
la résistance indomptable du marquis de Périgny, à qui appar-
tenait le bois convoité, et qui repoussa toute négociation avec
hauteur. A aucun prix il ne voulait céder une parcelle de ce qui
lui restait de la terre de ses aïeux. La grille demeura emmaga-
sinée dans une grange, en attendant des temps meilleurs.

Ce fut un des premiers chagrins de Samuel Meyer, à qui tout
avait réussi jusqu'alors. Il devait en avoir d'autres, qui purent lui
faire oublier le bois de la Boulaye. C'était déjà le chagrin du
baron Durand.

La promenade se trouva donc se heurter à cette funeste barrière.
L'avenue s'arrêtait là, se continuant par un chemin qui con-
tournait le bois de la Boulaye pour gagner la route. Ce n'en était
pas moins l'accès ordinaire et presque nécessaire du château, le
village et la station étant à proximité.

Le baron Durand aurait voulu revenir sur ses pas avant d'at-
teindre les limites de son domaine, mais les enfants qui couraient
à l'avant-garde, les avaient dépassées. Inez et Pépita suivaient, le
baron et son régisseur, qui formaient l'arrière-garde, suivaient
aussi. L'habitude était d'ailleurs d'aller jusqu'à la route. Il est à
remarquer que, lorsqu'elle n'est pas éloignée de la résidence, c'est
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presque toujours vers elle qu'à la campagne se dirige une prome-
nade à pied. Si amant que l'on soit de la solitude, des sites agreates
et des ombrages, on n'est pas fâché de voir des humains. On se
lasse plus vite d'une belle perspective que de cette voie banale où
passent des voitures et des piétons, des charettes et des bestiaux
accompagnés. Les jours de marché, particulièrement, on se porte
d'instinct au devant du mouvement et de l'activité de la vie ru-
rale, comme à Paris on se porte aux Champs-Elysées, les jours des
courses de Longchamps, pour assister au défilé. On reconnaît les
voitures de ses voisins, on devine, on commente où ils vont, on
échange des saluts ou quelques paroles, et il y a là, pour la fa-
mille, matière à jaserie. On cause avec des fermiers, et faute de
mieux avec le cantonnier. L'homme est un être sociale qui re-
cherche l'homme, alors même qu'il a cru le fuir, pour qui l'homme
est encore un spectacle quand il n'est pas une compagnie. Re-
garder passer la malle-poste ou la diligence, c'était autrefois une
des distractions de la campagne. On était heureux d'avoir l'im-
prévu d'une chaise de poste, c'était un événement ! Aujourd'hui,
malgré l'extrême vulgarité de la chose, on regarde passer chaque
train de chemin de fer. Les cultivateurs, avertis par le bruit, se
redressent, interromptent un moment leurs travaux, lèvent les
yeux. Qu'ont-ils à voir de nouveaux? Rien. Ils regardent passer
le train.
Les promeneurs un peu dispersés de Chauvry se retrouvèrent
groupés sur le bard du grand chemin. Il était désert. Privé de
tout spectacle, la petite Pauline se rabbattit sur celui des bruyères
du bois de la Boulaye.

- C'est là, dit-elle en s'adressant au baron Durand, que sont les
jolies bruyères blanches, et que le monsieur est entré avec nous
pour en cueillir. Je vais en cueillir d'autres.

Et elle s'élança en escaladant la clôture peu redoutable du bois,
qui, en cet endroit, n'était guère en réalité qu'un tapie de bru-
yères parsemé de quelques maigres bouleaux.

- Reviens vite, cria le baron. Je t'ai défendu d'aller là.
- C'est pour vous faire un bouquet, reprit l'enfant qui ne se

hâtait pas de revenir.
En d'autres circonstances, M. Dnrand aurait pu être touché de

l'attention, mais il était assez médiocrement disposé à l'attendris-
sement.

- Veux-tu bien revenir ?.cria-t-il plus fort. Je t'ai déjà dit que
ce u'est pas chez moi, et que tu n'as pas le droit de cueillir ces
fleurs.

Bien qu'avancée par son âge, la petite Pauline était excusable
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de n'avoir pas des notions très étendues sur le principe et les
droits de la propriété. Elle comprenait mal quel crime c'était de
ramasser, afin de les offrir au châtelain de Chauvry, quelques-
unes de ces fleurettes qu'étalait la nature avec tant de profusion.

Bien des gens parvenus à la maturité paraissent avoir sur la
propriété des notions encore plus confuses que celles de Pauline.
Elle comprit mieux le ton grondeur et péremptoire de l'appel, et
s'y rendit, non sans avoir commencé son pillage et en présentant
à M. Durand quelques brins de butin. Le baron les saisit et fit le
geste de les rejeter. Il s'arrêta. L'enfant poussa un cri, elle avait
une moue à désarmer toutes les colères, et M. Durand fut hon-
teux de la sienne. Il fit plus. La petite Pauline était si jolie, en
fixant sur lui ses grands yeux mouillés ete suppliants, qu'il se
baissa pour l'embrasser sur les deux joues, comme avait fait le
beau cavalier, et l'enfant, aussitôt consolée, bondit d'allégresse.
M. Durand ne tarda pas à regretter le mouvement auquel il aVait
cédé. Qui n'a connu plusieurs fois dans sa vie cette tentation mal
saine, cette triste et perfide épreuve, le repentir d'une bonne
action ?

On s'ébranlait pour rentrer au château, quand on entendit un
bruit de galop, puis, à un détour de la route, parut un cavalier
dans un tourbillon de poussière. Il était bien naturel qu'on at-
tendit le passage de cet unique incident, et l'on attendit sans avoir
besoin de se concerter. Ce ne fut pas long. En une miunte le
cavglier avait atteint le groupe des promeneurs et passait en
saluant profondément. Le petit Paul cria: Bonjour 1

Pauline s'observait déjà davantage envers un jeune homme qui
l'avait embrassé.

- Quel est ce cavalier ? demanda Pépita.
- C'est le mari que je t'ai trouvé ce matin, dit Pauline.
- Te tairas-tu ? s'exclama M. Durand d'une voix stridente et le

visage en courroux.
Cette fois il rejeta violemment les innocentes fleurettes qu'il

tenait à la main. Cette lois aussi Pauline pleura tout de bon, et
élle se cacha derrière sa mère. C'est toujours là, que, d'instinct,
l'enfant, comme le poussin, cherche le refuge.

On s mit en route, dans un silence morne. M. Durand n'avait
jamais montré une pareille irritation. Des réclamations auraient
pu l'exciter davantage. Le silence le calma peu à peu. Ce n'était
pas le repentir d'une bonne action qui le troublait. Il se reprochait
ce mouvement de colère contre une enfant, et, ajoutait-il inté-
rieurement, en tâchant de s'apaiser sous un autre rapport, pour
un enfantillage auquel il eût été plus sage de ne pas attacher
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d'importance. Peut-étre il avait eu plus qu'un tort, une mala-
dresse. S'il avait osé, il serait tourné au bord du grand chemin,
pour relever les pauvres fleurettes.

Dans l'avenue, le groupe s'espaça de nouveau, non pas tout à
fait dans l'ordre précédent. M. Dubois resta cependant près du
baron Durand, et, par une habile diversion, l'intéressa vivement
aux brillantes perspectives d'avenir des charbonnages du Nord
et des terrains de Passy. Ce fut encore pour M. Durand une oc-
casion de s'enflammer, mais non plus de colère. Mme Dubois
avait pris Pauline par la main, et, dans un entretien solennel, sous
menace de ne pas diner dorénavant au château, lui faisait pro-
mettre de ne plus jamais parler de mari à Pépita, ni du bois de la
Boulaye à M. Durand. Le petit Paul, qui avait quatre ans, lançait
des cailloux et ne pensait à rien. Pépita marchait seule, la tête
baissée, et pensait bien à quelque chose.

Aiquoi pensait-elle ! Elle avait ri aux éclats de la première bou-
tade de l'enfant. Elle ne riait pas de la récidive si violemment
soulignée par le courroux de M. Durand. Il n'y avait plus à en
douter, son père ne voulait pas la marier. Jusqu'à ce jour, c'est à
peine si, malgré les tirades paradoxales et les déclarations de prin-
cipes de M. Durand, elle s'en était aperçue, et la gaieté dont elle
était douée l'avait empêché d'en souffrir. Et puis il n'y avait pas
du temps perdu. Elle venait d'avoir vingt ans. Elle n'allait pas au
bal, elle ne voyait pas de jeunes gens ni de jeunes filles avec qui
conserver... de l'idéal des jeunes filles. Je ne prétendrai certes pas
que l'étroite clôture où son père l'avait tenue fût un bon moyen
de préserver son imagination des atteintes de la rêverie. La so-
ciété a, comme la nature, des lois qu'il n'est pas prudent d'en-
freindre, et la solitude est parfois plus dangereuse que le monde.
D'ailleurs, il n'y a pas clôture si étroite, qui n'ait des issues. De
même que l'huile suinte à travers les moindes fissures du vase, la
rêverie, si on lui ferme la fenêtre, pénètre par les fentes de la
porte et par le trou de la serrure. Je suis plutôt d'avis de lui
ouvrir la fenêtre, seulement on peut retarder l'invasion, sauf à la
rendre plus redoutable, et il se rencontrait qu'en fait elle n'avait
pas encore ravagé l'imagination de Pépita.

Depuis deux mois la rêverie avait eu un objet déterminé, assez
vaste pour occuper son âme, sinon pour la remplir tout entière:
la campagne. Pépita y avait trouvé d'ineffables jouissances, sur
lesquelles elle était loin de se blaser; mais la campagne, c'est par
excellence la nature. Parmi les concerts de la nature, il y a des
voix qui s'appellent et des échos qui se répondent. Il arrivait à
Pépita de se surprendre attentive, prêtant l'oreille à un écho
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qu'elle avait cru entendre et qui n'avait résonné que dans son
cœur. Quand elle voyait s'envoler, devant elle, des ramiers effa-
rouchés, ils étaient toujours deux, à moins que l'un ne gardât le
nid, et la jeune fille cherchait le nid. C'était même devenu, pour
elle, une recherche favorite. On la voyait souvent, quand elle se
promenait seule dans le parc, écarter avec précaution les feuilles
des buissons et des sapins. Certes, ce n'était pas pour se livrer au
plaisir barbare de l'âge sans pitié ! Elle était miséricordieuse, ou
plutôt respectueuse et sympathique ; elle avait ses nids, qu'elle ne
montrait à personne, qu'elle visitait discrètement, et l'oil inquiet
de la couveuse se rencontrait souvent, dans une mutuelle con-
templation, avec l'œil ardent de la jeune fille.

Elle avait la précieuse amitié d'Iiez. L'amitié ne suffit pas non
plus à remplir une eme, et elle présentait aussi des spectacles
dangereux. Inez paraissait si heureuse ! Ernest Dubois avait une
amabilité constamment attrayante, et les enfants étaient char-
mants. Le joli chalet du régisseur, n'était-ce pas encore un nid
contemplé ? Pépita rentrait dans le vaste château pour n'y trouver
que la gravité de son père; elle passait devant des chambres
inoccupées qui lui parlaient un mystérieux langage, devant des
chambres d'enfants et des berceaux qui étaient vides.

En cheminant le long de l'avenue, Pépita pensait donc à quelque
chose. Si, de plus, elle pensait à quelqu'un, ce n'était vraiment
pas sa faute. C'était la faute de la petite Pauline, c'était aussi celle
de la colère de M. Durand. Sans cela, elle n'eût assurément pas
pensé longtemps au beau cavalier qui avait disparu dans un nuage
de poussière.

La promenade achevée, on se dispersa. Inez avait à s'occuper
des leçons des enfants. Ernest Dubois, emportant quelques livres
de la bibliothèque, alla jouir des loisirs qu'il s'était promis, en
continant un travail littéraire. Le baron était pressé de s'enfermer
dans son cabinet et d'ouvrir le tiroir secret. Le parchemin ne s'y
cachait plus ; le brevet, épanoui dans un cadre d'or, ornait, si l'on
peut dire que ce fût un ornement, les parois de sa chambre, en
faisant pendant au brevet de chevalier, au-dessus des photographies
moins aristocratiques de l'oncle et de la tante Durand. Mais bien-
heureux registre, qui récapitulait d'autres titres à la considération
publique, ne s'étalait pas sur les murs. Il était bien là, sous clef,
et le baron était dévoré de l'impatience de réviser ses additions.
par suite des révélations reçues de M Dubois, au sujet des char-
bonnages du Nord et des terrains de Passy.

En pareille occurrence, la solitude n'était pas pour lui une souf-
france, bien au contraire. En posant le nouveau total, il éprouva
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une de ses joies les plus vives, celles de dépasser le précédent
chiffre de millions. A la vérité, cette joie fut aussitôt troublée par
l'âcre désir d'atteindre l'unité supérieure. Quo non ascendam? «Où

ne monterai-je pas ?» C'est la devise de tous les ambitieux, et l'a-
varice est une ambition. Le baron aurait pu passer là plusieurs
heures avant de connaître l'ennui. Il y a des passions plus nobles

que la sienne, et il y en a aussi de plus coupables. Toutes, inno-
centes ou criminelles, se ressemblent en ceci, que lorsqu'on peut
s'y livrer, on est préservé de l'ennui. Je plains les hommes qui ne

se passionnent pour rien. Ils composent la triste espèces des en-

nuyes.
Pépita s'aperçut qu'elle était restée seule, sans occupations dé-

finies et sans devoirs. Cela lui arrivait tous les jours, elle n'y son-

geait pas. Si l'on avait été au mois de mai, je crois qu'elle aurait
cherché ses nids; mais, au milieu de juillet, les petits oiseaux
sont envolés; ils ont déjà oublié leurs mères. Pépita voulut d'a-
bord se rabattre sur les pavillons et aller prendre ses engins.

Pourquoi la jeune fille, si tendre pour les oiseaux, était-elle impi-

toyable pour les lépidoptères ? On peut dire encore qu'elle n'y
avait pas songé. On trouverait aisément plusieurs raisons de la

différence. Les papillons souffrent sans se plaindre: ils n'ont pas
ces accents déchirants qu'arrache aux oiseaux la douleur physique,
et ce que j'oserai appeler la' douleur morale, la douleur mater-
nelle. Puis Pépita collectionnait, ce qui est encore une passion.
Cette fois, il lui sembla que c'était un jeu d'enfant, qui n'était plus
de son âge ; elle regarda ses épingles, et il lui sembla aussi que

c'était un jeu cruel. Elle déposa ses engins. Elle ouvrit son piano
et essaya de chanter: elle n'était pas en voix. Agitée, elle remit

son chapeau de paille et sortit. Par des sentiers, à travers les bois,
- qui n'étaient pas le bois de la Boulaye, elle l'évitait à dessein,
- elle se rendit au village. Elle allait voir les bonnes sours et
tâcher de secourir quelques misères. La charité est une ressource

toujours prête. Les occasions de l'exercer ne manquent malheu-
reusement jamais, et les bonnes sours ne s'ennuient pas.

A la porte de la maison des religieuses, un cheval tout sellé
était retenu par la bride. Pépita crut reconnaître la couleur; elle
n'osa pas entrer et s'en revint précipitamment au château. Alors
eile saisit un livre et ne lut pas sans distractions.

Au dîner, et pendant la soirée qui le suivit, chacun était sur ses

gardes, et il ne se passa rien qui mérite d'être particulièrement
mentionné, si ce n'est que le baron Durand eut encore une petite
joie. En jouant aux cartes avec Inez, comme autrefois avec la

bonne tante Durand, il gagna la somme énorme de 3 fr. 50. Mais
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au moment où il prenait, avec un contentement qui frisait l'or-
gueil, les petites pièces blanches de son adversaire:

- Ne soyez pas si triomphant, dit Inez en riant; cela vous coû-
tera cher !...

- Comment cela? demanda M. Durand déjà inquiet.
- C'est mon secret, reprit Inez. Chaque fois qu'un homme

gagne une femme,'il lui donne le droit de se venger d'un autre
côté. Je vous répète que cela vous coûtera cher.

La répétition d'une parole si malsonnante troubla un peu le
baron.

- Et bien, dit-il, reprenez votre argent. Je vous le laisse pour
vos bonnes ouvres.

- Du tout, répondit Inez. Faites vos aumônes vous-même. J'ai
perdu, je dois payer. C'est à un autre jéu que j'aurai ma revanche,
et que vous payerez aussi..., une grosse somme, qui ne sera pas
de 3 fr. 50.

- Vous plaisantez, Inez.
- Oui et non. Du reste, rassurez-vous, tout le monde sera con-

tent, et vous le premier.
- On n'est jamais content de payer, observa judicieusement le

baron.
- Je vous promets que vous le serez, reprit Inez, et que vous

me ferez un cadeau par dessus le marché, pour me remercier. Je
ne vous en dirai pas davantage aujourd'hui, ne m'interrogez pas.

Ceci rassura M. Durand, qui se résigna facilement à prendre les
piécettes.

La journée avait eu pour M. Durand bien des émotions diverses.
Il se les remémorait en rentrant dans sa chambre, et il eut de la
peine à s'endormir. Il pensait qu'on commençait à l'appeler le
baron de Chauvry ! Il pensait à son précieux registre, et au nou-
veau million posé. Malheureusement, il pensait aussi au bois de
la Boulaye, aux indiscrétions ridicules de la petite Pauline, au
beau cavalier disparu dans la poussière, et au trait de Parthe
d'Inez, à cette mystérieuse menace d'une revanche qui coûterait
si cher !

Pépita, en s'endormant, ne pensait certainement pas à la ba-
ronie de Chauvry ni aux millions. Avant de se coucher, elle
était redescendue furtivement, en pantouffes et sur la pointe du
pied, pour aller chercher au salon son bouquet de bruyères
qu'elle n'avait pas osé emporter devant son père, et elle réva peut-
être au beau cavalier.
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VI

OU LE BARON DEVIENT FASTUEUX

Le lendemain matin, M. Dubois, à l'heure accoutumée, entra
dans le cabinet du baron, et lui montra négligemment une enve-
loppe de lettre adressée au régisseur du baron D. de Chauvry.
On voit que les transitions étaient rapides. A la vérité, il s'agis-
sait d'une demande d'emprunt, et M. Durand était comme la four-
mi. Aussi n'y avait-il de sérieux que l'enveloppe. Elle parut
produire son effet, non point quant à la réponse à faire, laquelle
ne se discutait même pas. Elle produisit deux effets, elle suggéra
l'idée à M. Durand d'avoir un second registre particulier où se
totaliseraient les dematndes d'emprunts et de secours de toutes
sortes, dont il n'aurait pas tenu compte autrement que sur le
papier. Plus tard, quand il eut donné suite à son idée lumineuse
et que le total commença d'atteindre un chiffre respectable, il
puisa de nouvelles jouissances dans cette comptabilité idéale. Les
sollicitations ne l'importunaient plus, au contraire, il les eût
volontiers provoquées, afin d'avoir le plaisir de les inscrire.
C'était une gloire pour lui qu'on lui eût denandé tant d'argent,
et c'était une excellente excuse pour sa surdité d'oreille, ce qui
lui procurait à la fois deux pures satisfactions. Un jour, un gros
solliciteur, ayant réussi à se faufiler auprès de lui, exposait avec
émotion une situation navrante que pouvait sauver un prêt de
50 000 francs. Le baron Durand, très calme, tira son registre,
moins bien caché que le premier.

- 50 000 francs? dit il.
- Ou moins, balbutia le visiteur anxieux.
- Non, non, pas moins, reprit M. Durand. J'aime à faire les

choses complètement.
Il inscrivit lentement, de sa plus belle écriture d'ancien négo-

ciant, le chiffre de 50 000 francs, traça un trait, posa l'addition,
qui dépassait un million, et la mit sous les yeux du solliciteur
ébloui.

- Ah ! monsieur le baron, s'écria celui-ci, quelle générosité !
Vous sauvez mon honneur et ma famille, ma reconnaissance
n'aura pas de bornes...

- Permettez, dit M. Durand en interrompant l'éloquente effu-
sion de la gratitude. Nous ne nous entendons pas. Ce sont les
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sommes qui m'ont été demandées, et vous voyez bien que je me
serais ruiné si j'avais eu l'imprudence d'écouter de semblables '
demandes. Je donne souvent, monsieur, mais je ne prête jamais,
à moins que ce ne soit sur première hypothèque. C'est un de
mes principes, et c'est celui de la sagesse.

Il se vantait encore. Vu la nature de la sollicitation, il savait
ne pas se compromettre en se vantant de donner souvent.

Le registre qui avait de tels avantages n'existait pas quand M.
Dubois profita de l'heureuse impression qu'avait déterminée l'en-
veloppe sur l'esprit du baron D. de Chauvry pour introduire une
communication plus douloureuse. Le jardinier réclamait de
l'augmentation, ou menaçait de se retirer.

- De l'augmentation, mon cher Ernest! s'écria M. Durand
consterné. Qu'il s'en aille, j'aime bien mieux cela. S'il s'imagine
que je tiens à lui!

- Prenez garde, M. le baron, dit M. Dubois. C'est le meilleur
jarlinier du pays, il travaille comme deux hommes, et vous ne
trouverez pas à le remplacer sans payer plus cher, pour avoir
moins bien.

- Je me passerai plutôt de jardinier. A quoi cela sert-il ?
- A cultiver un jardin, je sùppose, pour avoir des fruits et des

légumes.
- Des fruits? Je n'en mange pas. Et d'ailleurs, est-ce qu'on a

jamais des fruits dans son jardin? Il y a toujours une raison.
C'est la gelée ou c'est la pluie, c'est le brouillard ou c'est le soleil,
et les loirs et les chenilles, et les guêpes et les oiseaux, et la mala-
die, que sais-je encore ? Le résultat est qu'on a des poiriers sans
poires, des pêchers sans pêches et des treilles sans raisins.

- Il y a du vrai, dit M. Dubois en souriant. Mais vous avez au
moins des légumes?

- Quand il n'y a pas de vers blancs, de mulots ni de limaces.
Pour quelques carottes, quelques choux, ou quelques artichaux
que je déteste, c'est bien la peine de payer des jardiniers, qui sont
d'autres rongeurs, et de payer des engrais et des châssis, et des
espaliers et des outils, et des graines et des boutures, et des arro-
soirs, car on n'en a jamais fini.

- C'est encore assez vrai, reprit M. Dubois en continuant de
sourire.

- Je ne peux pas rencontrer mon jardinier sans qu'il ait une
depense à me proposer, et je ne connais pas de profession plus
importune. C'est au point que, lorsque je le vois, je l'évite, et
que je ne vais jamais au potager, de peur qu'il ne s'attache à mes
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flancs comme une sangsue. Ma foi, qu'il s'en aille, et bon voyage.
Inez saura bien nous acheter des légumes au marché.

- Ce n'est pas dans ses conditions! monsieur le baron, elle ne
fournit pas les légumes, et c'est elle qui sera obligée de vous
demander de l'augmentation.

Le baron fut frappé de cette observation qu'il n'avait pas pré-
vue. Ce n'est pas dans ses conditions. L'ancien négociant correct
ne pouvait pas méconnaître la justesse de l'argument.

- Hé bien, dit-il, on lui donnera une petite augmentation, cela
me coûtera toujours moins cher qu'un jardinier et ses aides, et
toute sa queue de suppléments de dépenses et de suppléments de
suppléments.

- Oh ! pour cela, reprit M. Dubois, je vous l'accorde. Mais
est-ce qu'il est possible, monsieur le baron, d'habiter le château
de Chauvry sans avoir au moins des allées ratissées, des massifs
d'arbustes et des corbeilles de fleurs ? Voulez vous laisser les

bruyères envahir le parc et fleurir jusque sous vos fenêtres ?
- Je n'aime pas les bruyères... dit vivement le baron Durand,

qui s'interrompit, tandis qu'un nouveau nuage passait sur son
front.

M. Dubois s'aperçut qu'il avait parlé trop vite, sans réfléchir au
bouquet de la petite Pauline. Il s'empressa d'ajouter:

- Noblesse oblige, monsieur le baron, et un jardinier vous est
un vassal absolument indispensable. Ou bien retournez habiter
Paris, et achetez vos légumes à la Hall, après avoir revendu,
comme je vous le proposais hier, la terre de Chauvry avec béné-
fice.

- Ne me parlez plus de cela, mon cher Ernest, répliqua le
baron en se rengorgeant. Vous savez que c'est impossible.

Et jamais un Montmorency obéré à qui l'on aurait offert un
gros prix du castel de ses pères n'eût repoussé la tentation avec
plus de hauteur.

- Alors, reprit M. Dubois, il faut en prendre votre parti. Entre
nous, j'ai deviné que Baptiste n'a qu'un désir, c'est que vous lui
refusiez son augmentation.

- C'est bien facile de le satisfaire.
- Oui, et vous perdrez un excellent jardinier, qui retournera

aussitôt auprès de son ancien maître, le marquis de Périgny.
- Il était au service du marquis ?
- Três longtemps. Il a été élevé dans la maison. Le marquis

est un homme brusque, assez violent même, mais très bon au
fond, et ses gens s'attachent à lui. Il disait un jour à un de ses
domestiques: «Si je te chasse jamais dans un moment de colère,
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tu reviendras le lendemain, entends-tu» Il aura eu quelque
emportements avec Baptiste, qui a envie de lui revenir, voilà tout,
et que vous serez sage de retenir, en lui accordant son augmen-
tation.

- Veyons, mon cher Ernest, il y a peut-être moyen de s'arran-
ger. Un jardinier est toujours en situation de se faire des profits
sur les fruits, sur les légumes... J'aimerais mieux fermer les
yeux......

- Une mauvaise leçon à donner à un régisseur, monsieur le
baron.

- Chut, n'écoutez pas, je me parlais à moi-même.
- Je n'ai rien entendu.
- C'est très bien. Et puis, mon cher Ernest, vous n'êtes pas

un régisseur ordinaire, vous êtes un ami.
- Merci, monsieur le baron. Hé bien, suivez mon conseil

d'ami. Baptiste est un honnête homme, point exigeant, point
gâcheur, qui se déplaisait auprès de M. Meyer, et est habitué à
servir la vieille noblesse.

- C'est beaucoup!
- Je vous assure que vous ferez une économie en lui accor.

dant ses 200 francs.
- Vous croyez ?
- J'en suis certain, et je vais lui annoncer que c'est consenti.
- Attendez. Est-ce que vous ne pouriez pas transiger pour 100

francs ?
- Mais non, monsieur le baron, puisqu'il ne cherche qu'un

prétexte pour s'en aller.
- C'est juste, dit M. Durand, se rendant enfin, en exhalant un

profond soupir. J'espère au moins, ajouta-t-il, que vous ne m'ap-
portez pas d'autres demandes d'argent ?

- Pardon, monsieur le baron, nous n'avons pas terminé hier
l'affaires des bonnes soeurs. -

- Ah! les sours, pas bonnes pour ma bourse, elles demandent
toujours. Qu'est-ce qu'elles veulent encore ?

-Elles vont avoir leur distribution des prix, et naturellement
elles comptent sur vous.

- Elles ont tort.
- Et sur le marquis de Périgny.
- Ah ! oui, et sur le marquis. Et qu'est-ce qu'il fait, le mar-

quis ?
- Il donne les livres tous les ans.
- Alors les sours n'on plus besoin de rien?
- L'année dernière, M. Samuel Meyer, quoique de la tribu

34
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d'Israël les a un peu gâtées. Il a donné des livrets de la caisse
d'épargne.

- Mais je n'entends pas me ruiner comme Samuel Meyer.
- Ce n'est pas cela qui l'a ruiné.
- Des livrets de la caisse d'épargne, grand Dieu ! c'est beaucoup

d'argent.
- Autant ou aussi peu que l'on veut.
- Qu'est-ce que cela signifie, des livrets'de la caisse d'épargne?

et à qui cela se donne-t-il ?
- Aux petites filles qui ont eu le plus de succès. Cela vaut

mieux que des livres, n'est-il pas vrai ? Cela ne se déchire pas,
c'est un commencement d'économies, un commencement de dot...

- Des dots, vous savez que je n'aime pas les dots.
- Je l'oubliais. Et comme ces petites filles sont mineures

encore four longtemps et ne peuvent pas retirer le dépôt, vous

comprenez que les livrets restent dans.la famille et perpétuent le
souvenir du bienfaiteur.

- Dont on inscrit le nom sur le livret?
- Sans doute.
Il y eut une pause. Le baron Durand était «plongé dans ses

réflexions.
- Ce n'est pas une mauvaise idée, dit-il d'un accent pompeux,

et je regrette de ne l'avoir pas eue le-premier. C'est par l'épargne
que les familles s'élèvent et que les nations se moralisent. J'ai
envie de fonder deux grands prix pour ces enfants, et, afin que
cela serve d'exemple, on gravera en.tête du livret: prix fondé par
le baron Durand, avec mes armes, ma'couronne et ma devise.
Pensez-vous, mon cher Ernest...«que je puisse ajouter... le baron
Durand de Chauvry?

- Moyennant une simple virgule monsieur le baron, personne
n'y trouvera rien à redire, et même sans virgule, ce ne sont pas
les petites filles ni les sœurs qui réclameront.

- J'aimerais mieux sans virgule.
- Comme il vous plaira. Et quel sera le-montant de la somme?
- C'est ce qui m'embarrasse. Il mesemble que 20 francs par

livret seraient un chiffre convenable.
- Sans l'inscription, peut-être. Mais avec votre titre et votre

blason...
- Et bien, j'irai jusqu'à 25 francs.
- La gravure risquera de coûter plus cher que le dépôt.
- La gravure servira tous les ans, mon cher Ernest, si mes

affaires me permettent de continuer la fondation, car je ne m'en-
gage à rien.
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- C'est très prudent. Aussi vous pourriez augmenter la somme,
en faisant l'économie de la gravure.

- Non, mon cher Ernest. Il faut que les hautes classes ne crai-
gnent pas de se montrer, en donnant l'exemple de la générosité.
C'est un intérêt de conservation sociale. Et ma devise est tout un
enseignement pour un école : Labor omnia vincit.

- Il est dommage que ces petites filles ne sachent pas le latin.
- On le leur traduira. Je n'ai pas ajouté improbus; on a eu

beau m'expliquer que, dans le texte, cela ne signifie pas improbe,
je crains les mauvais plaisants et les mauvaises langues. On a

tant de jaloux quand on est arrivé à quelque chose! Et la probité
des Durand a toujours été au-dessus du soupçon, mon cher Ernest.
La France le sait!

- Et le Pérou, monsieur le baron.
- Vous avez raison, et le Pérou. Voilà qui est entendu, vous

répondrez aux sours que, sans m'engager pour l'avenir, je donne
deux livrets d'ensemble 40 francs.

- Vous aviez dit 50 francs.

- Vous croyez ? Va pour 50 francs. J'irai à Paris, où j'ai des
dividendes à toucher, et je me charge moi-même de la gravure.

Ah ça, mon cher Ernest, après tant de sacrifices, il n'est pas
interdit de penser un peu à soi. Où en êtes-vous avec mon fermier

pour le renouvellement de son bail ? Vous savez que j'exige une
forte augmentation.

- Plus forte que celle du jardinier, monsieur le baron ?
- Cela ne se compare pas. Un fermier est une espèce de négo-

ciant avec qui on discute un marché, et ses terres ne sont pas à
leur valeur.

- Ce n'est pas son avis, et l'agriculture ne va guère en ce mo-
ment. J'ai rendez-vous avec lui, et je vous dirai ce que je croirai
possible d'obtenir.

- Si vous obtenez une forte augmentation, je pourrai faire une
surprise aux sours, et mettre 60 francs pour les deux livrets. Et
vous n'avez rien de neuf au sujet de ce maudit bois de la Boulaye ?

- Que puis-je avoir de neuf, tant que vous ne iudrez pas en
offrir un gros prix de convenance? Le'marquis de Périgny ne
consentira pas, pour le plaisir devous êtrelagréable, à démembrer
sa propriété patrimoniale.

- Un méchant taillislde 30 arpents, presque enclavé dans mes
bois, qui gêne la chasse, et qui m'empêche de prolonger mon
avenue. C'est insupportable. Le sol est pierreux, la végétation
rabougrie. Il ne pousse que de mauvais bouleaux qui ne sont bons
à rien... et de vilaines bruyères. Cela ne vaut pas 5000 francs.
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- Essayez d'en offrir 50 000, et nous verrons.
- 50 000 francs, monsieur Dubois ! Pour qui me prenez-vous ?

Vous perdez la tête de me donnez un pareil conseil.
- Je ne donne aucun conseil, monsieur le baron. Je dis seule-

ment que le bois n'étant pas à vous et n'étant pas en vente, il faut
bien vous résigner à vous en passer ou à le payer beaucoup plus
cher qu'il ne vaut. Le marquis en a refusé 40 000 francs à M.
Samuel Meyer.

- Quelle folie... des deux côtés, Je m'en passerai ou j'attendrai.
Il devrait y avoir des lois d'expropriation, dans de pareils cas,
pour l'utilité du voisin, car enfin réunir les parcelles et arrondir
les domaines, c'est bien une utilité publique.

- Le roi de Prusse n'avait pas pu exproprier le moulin de
Sans-Souci.

- C'est de l'histoire ancienne, mon cher Ernest, et nous avons
fait des progrès depuis ce temps-là. Après 89, il est étrange qu'un
hobereau qui n'a rendu aucun service à son pays, qui ne s'est
donné que la peine de naître, ait ici le privilège^ de me narguer.

- Vous appelez cela un privilège, de garder ce qui lui appar-
tient légitimement ?

- Sans doute, quand cela m'incommode. Mais j'aurai mon tour,
et je n'attendrai peut-être pas bien longtemps. Ce marquis, à force,
de faire le généreux, pour-me narguer encore, et le grand sei.
gneur, aura besoin d'argent et ne sera pas toujours aussi fier. Rira
bien qui rira le dernier. Qu'est-ce qu'on lui connaît au soleil ?
Deux ou trois petites fermes autour de son manoir délabré, qu'il
n'a seulement pas les moyens de réparer, et qui lui tombera sur
la tête un de ces matins. Et l'agriculture va si mal que ce n'est
pas avec des fermiers...

- Et vous voulez que j'exige du vôtre une forte augmentation,
monsieur le baron?

- Vous m'impatientez avec vos observations, mon cher Du bois.
C'est bien différent. Croyez-vous que le marquis n'ait pas déjà
d'hypothèques sur sa bicoque?

- Je suis certain qu'il n'en a pas. Vous savez que je l'ai vérifié
par votre ordre.

- C'est très fâcheux.
- Pas pour lui.
- Chacun pense à soi. Je ne demande pas au marquis de s'in-

téresser à la prospérité de mes affaires. - Ainsi, mon cher Ernest,
mes charbonnages du Nord et mes terrains de Passy continuent
de monter!
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- Je vous l'ai dit hier, et n'ai rien appris de nouveau. Ce n'est
pas du jour au lendemain...

- J'oubliais que c'était hier. C'est que, voyez-vous, si mes
charbonnages montaient encore... beancoup, je pourrais me laisser
aller à vous dire d'entrer en négociation avec le marquis, pour
son maudit bois de la Boulaye.

- Je vous répète qu'il faudra le payer cher.
- Songez-y donc, mon avenue que je pourrais prolonger jus-

qu'à la grande route! Et cette belle grille, qui se rouille dans une
grange. Je pourrais la dresser à l'entrée de l'avenue, et à la place
des chiffres de Samuel Meyer, je mettrais mes armes et ma cou-
ronne, et ma devise. Quel grand air cela aurait pour les passants!
Sans compter que la propriété acquerrait plus de valeur !

- C'est très juste.
- Il n'y a que ce maudit bois qui est l'obstacle à tout.
- Alors couvrez-le de billets de banque.
- Mais non, je ne veux pas faire des folies, et acheter les choses

plus qu'elles ne valent.
M. Dubois parut réfléchir, puis se pencha vers l'oreille du baron

Durand et dit à voix basse:
- Je saurais bien un moyen d'acheter à bon marché le bois de

la Boulaye, et même de l'avoir sans qu'il vous en contât rien...
- Sans qu'il m'en coutât ,eai s'écria M. Durand, dont les

yeux s'enflammèrent, un moyen honnête?
- Très honnête, je n'en propose pas d'autres.
- Dites-le bien vite, votre Moyen.
- J'entends qu'il ne vous aoûterait pas d'argent. Il vous en

coûterait peut-être... quelque chose de plus précieux.
- Puisque le moyen est honnête, qu'y a-t-il de plus précieux

que l'argent?
En ce moment, on entendit frapper à la porte, si légèrement

d'abord qu'on n'y prit pas garde, puis un peu plus fort, et Pépita
se montra.

- Ma chère enfant, dit le baron visiblement contrarié, un peu
plus tard, je suis en affaires.

- Non, mademoiselle, entrez, au contraire, vous arrivez très à
Propos, dit M. Dubois, et c'est moi qui me retire. Je ne regardais
Pas la pendule, et le fermier doit m'attendre depuis une demi-
heure. Je cours le rejoindre.

- Vous n'oublierez pas l'augmentation, reprit M. L>urand, que
l'émotion n'empêchait pas de penser aux affaires sérieuses.

- Je ferai de mon mieux,
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- Et votre moyen, qui m'intrigue tant, je le saurai après le
déjeuner ?

- Pas aujourd'hui, monsieur le baron, j'ai besoin de quelques
jours de réflexion pour mûrir mon idée et dresser mes plans. J'ai
même besoin de les concerter avec Inez.

- Avec Inez, des plans pour acquérir la Boulaye ?
- Oui, monsieur le baron, c'est une négociation pour laquelle

on ne peut pas se passer de femmes. Mais ne m'interrogez plus et
soyez tranquille.

VII

ATTENDRISSEMENT DU BARON.

Pendant l'entretien de son père avec M. Dubois, Pépita, dans sa
chambre, avait reçu elle-même une visite, ce qui assurément était
rare. C'était la visite de la sour Félicité. La veille, de leur fenêtre
ouverte, les bonnes sours avaient bien vu Pépita s'approcher de
leur maison,, puis s'arrêter hésitante., puis se retourner et re-
prendre le chemin du château. Le jeune comte Raoul de Périgny
avait pu aussi observer cette manS-*vre, et son regard avait suivi
la jeune fille jusqu'à ce qu'elle etf disparu. L'occasion d'un petit
interrogatoire était trop naturelle pour qu'il ne la saisît pas, et je
ne pense pas que les sours eussent été malveillantes. Dès le matin,
c'était une courtoisie dont l'empressement était aussi très naturel,
la sour Félicité, en faisant sa tournée de malades, venait exprimer
ses regrets et s'informer de ce que Pépita avait eu à lui dire. La
sour Félicité, supérieure d'une communauté de trois religieuses,
elle comprise, était une femme d'une cinquantaine d'années, et
une Parisienne. Il y avait déjà trente ans que, abandonnant les
plus brillantes perspectives du monde et de la fortune elle s'était
consacrée au service des pauvres, sous la cornette de saint Vincent
de Paul, et après trente ans, elle ne songeait pas à prendre sa re-
traite. Nous coudoyons tous les jours, dans la rue, ces dévoue-
ments sublimes, presque sans y penser, tant ils sont fréquents.
Nous avons des édiles, élus avec:des majorités triomphantes par
le suffrage universel des pauvres gens, nous avons des législateurs,
des ministres et des journalistes qui y pensent, pour les outrager
et les proscrire.
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- Mademoiselle, dit la sour, pourquoi n'êtes-vous pas entrée
hier? .

- Parce que, répondit Pépita, j'ai vu que vous n'étiez pas seule
et que je vous aurais dérangées.

- Oh ! nous étions avec M. Raoul, qui n'est pas bien effrayant.
- M. Raoul? répéta la jeune fille. C'est la première fois que

j'entends ce nom. Est-ce qu'il demeure dans les environs?
- C'est le fils du marquis de Périgny. Je l'ai connu enfant, et

je l'appelle toujours M. Raoul. Du reste, on ne l'appelle jamais
autrement ici, et il est bien aimé, je vous assure.

- Je le croyais absent pour longtemps ?...
- Dites depuis longtemps. Il a fait, en effet, de longs voyages

à l'étranger, presque le tour du monde, il n'est de retour que
depuis avant-hier, et il a voulu nous destiner sa première visite,
pour nous prouver qu'il ne nous avait pas oubliées, l'excellent
jeune homme. Et tenez, il arrive en dernier lieu du Pérou, et vous
auriez pu lui parler de votre pays.

- Il arrive du Pérou ! s'écria Pépita toute rougissante.
Certes un peu d'agitation lui était permise, et elle ne pouvait

guère se douter d'avance qu'elle rencontrerait, dans le village de
Chauvry, un voyageur arrivant directement du Pérou. Elle ajouta
aussitôt, comme si elle éprouvait le besoin de détourner l'élan de
sa propre pensee :

- Quelle joie ce sera pour Mme Dubois 1
Puis sa physionomie mobile s'assombrit tout à coup.
- J'oubliais, dit-elle, que mon père ne veut voir personne, et

en particulier ne veut pas voir le marquis de Périgny. Ils ne se
saluent même pas.

- L'arrivée de M. Raoul devra rendre les relations plus faciles,
observa la sour.

Pépita fut au moment de répondre : « ou à jamais impossibles.»
Elle se retint et se contenta de le penser. Peut-être la sour Féli-
cité comprit-elle, au silence et au visage ému de Pépita, que la
conversation sur M. Raoul avait assez duré. Elle passa sans tran-
sition à ses affaires, c'est-à-dire aux pauvres. Elle venait de voir
le cantonnier, qui était gravement malade et manquait de tout.
Elle demanda timidement de l'aide, elle n'ignorait pas que la
jeune fille disposait de fort peu d'argent. Pépita, sans prononcer
une parole, montra le fond de sa bourse qui était vide. Elle ouvrit
alors sa commode, une commode de bois de rose, d'un grand luxe,
comme tout le mobilier laissé par Samuel Meyer. Le contenant
était fastueux, le contenu bien modeste. Pépita se dépouilla ce-
pendant de quelque linge, qu'elle remit à la sœur.
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- Cachez cela et n'en parlez pas, ma sour, dit-elle. Je vais voir
mon père, à qui je nai pas encore souhaité le bonjour. Je tacherai
de l'attendrir en faveur du cantonnier.

Ce n'était pas la seule chose qu'elle comptait cacher à son père.
La sSur Félicité alla continuer sa tournée, et c'est alors que
Pépita frappa doucement à la porte du cabinet du baron Durand.
Elle ne quitta pas sa chambre sans avoir jeté un regard furtif sur
le bouquet de bruyères, ce bouquet cueilli par le jeune homme
que venait de tant vanter la sour, par un jeune homme qui ar-
rivait du Pérou, et avec qui elle aurait pu causer de son pays...

- S'ai entendu marcher dans le corridor, dit le baron Durand
en offrant lui-même l'occasion de l'attaque. Est-ce que tu recevais
une visite ?

- Oui, mon père, celle de la sour Félicité.
- Ah! une visite matinale des sours, ce n'est jamais de bon

augure. Elle ne t'apportait pas de l'argent, n'est-il pas vrai ?
- Pas précisément.
- Des sœurs, ça demande toujours, et elles n'ont pas la moindre

économie. Ce sont de vrais paniers percés. Hé bien, sois contente.
Pour cette fois, leur affaire est arrangée. Je donne deux livrets
de la caisse d'épargne, de 20 francs chacun, entends-tu ? avec mes
armes et ma couronne, et je vais à Paris, après le déjeuner, afin
de commander la gravure.

- Je ne comprends pas, mon père.
- Mais si, tu sais bien, pour la distribution des prix, et je n'ai

pas de temps à perdre.
- Il ne s'agit pas de cela, mon père.
- Comment, c'est déjà autre chose ? Ces bonnes filles sont in-

satiables. Je ne donne plus rien 1...
- Il s'agit du pauvre cantonnier, qui est très malade.
- Je ne suis pas médecin, et je ne saurais pas le guérir.
- Et qui manque de tout.
- Il a des appointements, c'est un fonctionnaire, et je paye mes

impôts pour toutes ces sangsues publiques. Il n'avait qu'à faire
des économies quand il se portait bien. J'en fais bien encore, moi !

- Des économies, avec six enfants ?
- Pourquoi a-t-il six enfants? Je ne suis pas chargé de les

nourrir.
- Malheureusement pour eux.
- Et puis, je n'ai pas besoin d'un cantonnier, moi, puisque je

n'ai pas de voitures. Ce n'est pas moi qui dégrade les routes. On
n'a qu'à supprimer le cantonnier.

- Un bon moyen de le tirer de la misère, n'est-il pas vrai?
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Le baron Durand fut un peu impatienté de la repartie, à laquelle
il était malaisé de répliquer, et reprit d'un ton bourru:

- Je te répète que cela ne me regarde pas. Qu'on s'adresse au
marquis de Périgny, qui se fait trainer dans sa veille carriole,
pendant que je vais à pied. Il m'a éclaboussé, l'autre jour, et ne
m'a seulement pas salué.

- Il me semble, mon père, dit Pépita, que, puisqu'il est beau-
coup plus âgé que vous et plus ancien dans le pays..., ce serait à
vous à commencer.

- Tu crois? Et s'il ne me rendait pas mon salut ?
- Oh! mon père, pourquoi le soupçonner de cette grossièreté?

Je suis bien convaincue qu'il n'en est pas capable.
- Ce n'est pas sûr. Ces gens de la vieille noblesse sont souvent

très orgueilleux.
- Mais toujours très polis, assure-t-on.
- Qu'en sais-tu?
Il ne convint pas A Pépita de dire le peu qu'elle en savait et M.

Durand ajouta:
- Et puis, ce n'est pas tout. Si le marquis était poli, on ne sait

pas ce que serait le fils quand ilreviendra de ses voyages; un im-
pertinent, probablement, un gommeux, comme on dit aujour-
d'hui, qui nous dédaignerait.

- Quels motifs avez-vous de penser cela, mon père?
- Ces jeunes gens de bonne famille que l'on fait voyager, soi-

disant pour leur instruction, on connaît cela. C'est pour les
éloigner du pavé de Paris, où ils faisaient des dettes... sans parler
d'autres sottises. Les voyages coûtent bien cher, et le marquis
n'est pas riche. Pour qu'il se soit résigné à se saigner ainsi, en se
séparant de son seul fils, il aura eu de trop bonnes raisons. On
n'a pas besoin de tant d'instruction, ni d'avoir observé ce pui se
passe dans la lune, pour chasser autour d'une bicoque... ou dans
ce maudit bois de la Boulaye, non plus que pour faire de l'agri-
culture. Je te jure bien que le fils du marquis n'est pas allé,
comme moi à Lima...

- Ne jurez pas, interrompit Pépita, qui s'oubliaitt un moment
Mais elle se tut aussitôt, et M. Durand reprit:
- Ou je le parie, si tu le préfères, quoique j'aie pour principe

qu'il est toujours plus prudent de jurer que de parier. Au moins,
en jurant, on ne risque pas de perdre, si l'on se trompe. Je te
disais donc que ce jeune homme ne sera pas allé, comme moi, à
Lima, pour apprendre à fonder une fortune par le travail, l'ordre
et l'économie, ni pour offrir son cœur à une douce et honnête
jeune fille ressemblant à ta pauvre mère.
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Ici, la voix du baron Durand eut un petit mouvement d'atten-
drissement qui se reproduisit sur le visage de Pépita. Seulement,
chez celle-ci, l'attendrissement était de nature un peu plus com-
plexe.

On était bien loin du cantonnier malade dont Pépita, après une
pause, vint à se remémorer les intérêts. Elle eut l'art ou l'in-
tuition, des transitions.

- Mon père, dit-elle, il ne tiendrait qu'à vous d'éclabousser à
votre tour le marquis et d'utiliser le cantonnier. Vous avez le
beau landau de M. Samuel Meyer, que vous laissez se couvrir de
poussière sous la remise, et qui nous serait si précieux pour de
longues promenades.

- Y songes-tu ? répondit M. Durand. Tu consentirais à te pre-
mener dans une voiture qui porte encore le chiffre de Samuel
Meyer ?

- Il est facile de l'effacer et de mettre à la place vos armes et
votre couronne.

- Assurément ! j'en serais tenté... pour te faire plaisir; mais
tu ne te figures pas comme cela coûterait cher.

- Vous en êtes-vous informé ?
- Oui, mon enfant ; une somme effrayante, pour quelques coups

de pinceau sur un panneau. Ces carossiers sont des exploiteurs,
pires encore que les jardiniers, et ils ne fournissent pas même des
légumes! Et puis, ce ne serait pas le tout que de faire repeindre
les panneaux pour y mettre mes armoiries, il faudrait acheter des
chevaux.

- En effet, mon père, une voiture ne roule pas toute seule.
- Et les chevaux coûtent si cher ! Puis, il faudrait un cocher;

tu vois comme tout s'enchaîne.
- Eh! sans doute, mon père, dit Pépita en riant, les chevaux ne

s'attelleront pas tout seuls non plus, et ne nous conduiront pas
sans qu'on les conduise. Comment font tous les gens qui ont des
voitures? Pourtant on ne peut guère s'en passer à la campagne.

- On ne peut guère s'en passer ! Voilà bien la ritournelle de
Dubois. Je m'en passe cependant.

- Et vous êtes à pied, quand le marquis de Périgny est en
carrosse ! Comment voulez-vous qu'il vous salue le premier?

- C'est juste. Il est certain que je ne serais pas fâché de le
narguer à mon tour et de rencontrer sa vieille carriole traînée par
une haridelle et conduite par une espèce de paysan, quand je
serais dans mon beau landau, presque tout neuf, car il a servi à
peine, et que j'aurais deux beaux chevaux et un cocher en livrée!
Ah ! monsieur le marquis, vous ne saluez pas un ancien négociant !
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Fouette, cocher! Comme le baron Durand... de Chauvry vous
dépasserait ! C'est bien tentant... Mais c'est comme cela qu'on se
ruine, mon enfant, et tout cela coûte trop cher. J'y réfléchirai,
j'y réfléchirai.

- En attendant, mon père, puisqu'il faut bien qu'on entretienne
la route, afin que votre landau ne s'y brise pas, donnez-moi
quelque chose pour le cantonnier, cela vous coûtera moins cher
que d'acheter des chevaux.

M. Durand ne put s'empêcher de sourire.
- Tu es bien obstinée et bien rusée, dit-il. Tiens, voilà mon

gain d'hier au soir, quoique ce que je fais là, par faiblesse pour
toi, soit très sot. Car, enfin, si, quand on gagne une fois par
hasard, on ne garde pas son gain pour parer aux mauvaises
chances du lendemain, il est clair qu'on perdra toujours et que le
jeu est une duperie.

Je ne contesterai pas la valeur du raisonnement. Il reste pour-
tant l'attrait du jeu en lui-même, pour ceux qui ont ce goût. J'ai
entendu dire à une joueuse passionnée que son plus grand plaisir,
après celui de gagner, était celui de perdre, mais tel n'eût pas été
le sentiment du baron Durand. Pépita ne s'attarda pas non plus à
disputer, et commença par ramasser prudemment les sept brillan
tes pièces de 50 centimes dont son père se séparait à regret.

-Merci, dit-elle alors, ce n'est qu'une journée, et afin que je ne
vous importune pas souvent, vous me donnerez davantage.

- Encore, mon enfant, répondit M. Durand, tu n'est pas dis.
crète. Tu sais que je déteste toutes ces petites mendicités, et puis,
d'ailleurs, cela regarde les femmes. C'est un de mes principes. Tu
as ta pension pour cela.

- Ma pension est bien vite dépensée. Elle n'est pas très forte.
- Ne vas-tu pas aussi me demander de l'augmentation, comme

le jardinier?
- Je le ferais bien, si j'osais...., mais ce que j'oserai, c'est vous

réclamer maintenant mon mois, que vous avez oublié de me payer.
- Tu te trompes, ce n'est pas possible !

- Je suis certaine de ne pas me tromper.
- Je vais vérifier, j'écris toujours la moindre dépense. C'est un

de mes principes. J'ai tant de charges au commencement du
mois.... que j'aurai pu me trouver à court d'argent.

M. Durand ouvrit un tiroir pour en extraire un troisième re-
gistre, different de ceux dont il a déjà été question.

- Inscrivons d'abord, dit-il, les 3 fr. 50 donnés à ce paresseux
de cantonnier,!qu'on voit plus souvent la pipe à la bouche que la
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pioche à la moin. S'il suivait mon exemple, et ne fumait pas, il
pourrait faire des économies, comme moi.

- Moindres, je pense.
- Tout est relatif. Regarde si j'ai de l'ordre ! J'ai inscrit hier

soir, avant de me coucher, les 3 fr. 50 de mon gain. Je ne me
doutait pas qu'ils fileraient si vite. Une bonne leçon pour toi,ma chère enfant, quand tu tiendras un ménage. La comptabilité
exacte est la conversation des fortunes, c'est un de mes principes.
Que d'argent j'ai eu à payer au commencement du mois! C'est
effrayant de relire cela. Mais il parait que tu as raison, je ne voispas ta pension inscrite. Ceci est un engagement, ma chère enfant,
et tu aurais dû me le rappeler plus tôt. Jamais Désiré Durand
n'a laissé protester sa signature, ni manqué à sa parole, ni dé-
mandé un atermoiement.

Je remarque qu'il ne dit pas le baron Durand. Devant une dette
en souffrance, c'était l'orgueil de l'ancien négociant qui s'était
réveillé.

M Durand ne se souciait pas d'ouvrir sa caisse devant sa fille,
et il n'usait pas du porte-monnaie, pour deux raisons: afin de ne
pas acheter ce petit meuble, et de crainte qu'il ne fut volé. C'était
encore un de ses principes. Il fouilla dans ses poches avec agita-tion et n'y trouva pas de pièces de 5 francs.

- C'est étonnant, dit-il, je n'ai que de l'or et ne peux pas faireton compte. Ta pension, que j'ai augmentée l'année dernière,
est de 35 francs, voilà deux louis, tu vas me rendre cent sous.

Pépita prit les deux louis, les enferma et s'écria en riant:
- Je ne rends rien, je n'ai pas de monnaie.
- Comment, friponne, dit M. Durand, tu es comme les cochers

de fiacre. Rends-moi au moins les 3 fr. 50.
- Ils ne sont pas à moi, mop père, vous les avez donnés au

cantonnier, et inscrits. Votre registre ne serait plus correct. Mais
je vous rendrai... un bon baiser en vous remerciant.

Pépita déposa en effet un double baiser sur les joues de son
père.

- Comme tu me rappelles ta pauvre mère! Elle me jouait
quelquefois de ces tours, et je lui pardonnais. Il faut.bien que je
te pardonne aussi Attends un peu.

M. Durand parut en proie à une vive perplexité. Il mit et remit
à plusieurs reprises les doigts dans les poches de son gilet. Fina-
lement, il exhiba un troisième louis, qu'il tendit à Pépita. Il y
eut un mouvement rapide, presque imperceptible, où il sembla
retirer sa main. C'etait la lutte suprême.

-Tiens, ma chère enfant, dit-il d'une voix émue, prende vite
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cela pour ton cantonnier, en souvenir de ta pauvre mère. Je
l'aimais bien, et tu lui ressemble tant!

Ce fut certainement une des grandes actions de la vie de Désiré
Durand. Ce fut la vibration harmonieuse des meilleures fibres
de sa nature, et de la nature humaine. Il avait été plus d'une fois,
il devait être, souvent encore, entraîné à des dépenses par osten-
tation et par vanité. Ici, toute vanité était absente. Après huit
ans, la pure image de la femme regrettée, reflétée sur un front
charmant de jeune fille, avait fait jaillir une hymne sainte des
profondeurs de la sensibilité. Il y avait eu combat, mais pour
ennoblir la palme. Il y a des moments où le coeur le plus glacé
s'échauffe, où notre laide nature resplendit de beauté, où le pol-
tron est capable d'héroïsme, où le criminel lui-même est capable
de vertu.

Pépita se jetait de nouveau dans les bras de son père, quand
retentit la cloche du déjeuner, brisant l'entretien comme la
veille.

-Ah! mon Dieu, s'écria M. Durand, va-t'en, il faut que j'achève
ma toilette pour aller à Paris par le train de midi.

1, avait moins besoin d'être seul pour achever sa toilette que
pour se munir des titres d'actions de ses charbonnages du Nord,
dont on payait les dividendes à partir de ce jour même. Or il
n'était pas homme à laisser le grain dans la paille et à perdre un

jour d'intérêts, un jour qui eût été doublé, car le lendemain était
in dimanche, et la sensibilité n'étouffait déjà plus le calcul. Il
pensait même qu'il avait des prodigalités à réparer.

Il mangea en silence et vite, un peu plus abondamment qu'à
l'ordinaire.

- Inez, dit-il en se levant, vous ne m'attendrez pas, mais vous
voudrez bien me faire garder à diner pour neuf heures. Je crains

qu'il me soit impossible de rentrer plus tôt.
Il se dirigea vers la station à pas pressés. Le soleil était ardent,

un soleil de juillet à midi, et il y avait une côte. M. Duraid,
inquiet, regardait sa montre. Il eut à longer, c'était le plus court
chemin, le maudit bois de la Boulaye. « On appelle cela un bois !
se dit-il. Il n'y a seulement pas d'ombre. » il arriva bien juste.
comme le train s'arrêtait en gare. Il était essoufUé et tout ruis-
selant. Il pensa que Pépita n'avait peut4tre pas tort et que
deux bons chevaux ne seraient pas décidément sans quelque
utilité. Puis, par l'effet du phénomène de l'associationl des idées,
quand le train se fut mis en marche, il pensa, tout en s!épongeant
avec son mouchoir, que ses armoiries auraient bon air sur les
panneaux du landau de Samuel Meyer. Il allait ordonner la gra-



526 REVUE CANADIENNE

vure qu'il collerait sur les livrets de la caisse d'épargne. Il se
demanda s'il aurait le temps de conférer aussi avec un carrossier.

VI'

LE FIACRE A L'HEURE.

Le baron Durand, sans respect pour son titre, avait pris un
billet d'aller et retour de seconde classe. On doit lui savoir gré
de l'effort qu'il lui fallait faire pour ne pas se contenter de la troi-
sième. C'était une transaction. Il professait que les voyageurs des
diverses classes arrivent aussi vite les uns que les autres, puis-
qu'ils arrivent en même temps. Quant aux trains express où il
n'y a que des premières, ils n'existaient pas pour lui, et, à la
vérité, ils ne s'arrêtaient pas à la station de Chauvry.

En approchant de Paris, il fut envahi d'un trouble. Le temps
était précieux, et, pour le ménager, il devait se résigner à des
dépenses de fiacre. Mais avait-il avantage à prendre un fiacre à
l'heure ou commencerait-il par une simple course? Ce fut l'objet
de savants problèmes de calcul conjectural mêlés à la combinai-
son de son itinéraire. Le flacre à l'heure l'emporta finalement
dans les mûres réflexions du baron. L'infortuné ne prévoyait
pas le temps qu'il passerait chez le graveur.

Dans la file des véhicules, il choisit celui dont le cheval lui
parut de meilleure mine et surtout de plus haute taille. Le baron
Durand n'était pas membre du Jockey-Club ni fort sur le diagnos-
tic de la science hippique. Il pensait que la vitesse d'un cheval
devait être proportionnée à la longueur de ses jambes, en quoi il
fut cruellement détrompé. Il était traîné par une rosse, dont la
vieille expérience discernait d'ailleurs à merveille, dès le départ, à
certains mouvements de la bride et du fouet, la nonchalante
allure qui convient au fiacre à l'heure. Il avait le tourment de
se voir à chaque instant dépassé par la vivacité excitée des qua-
drupèdes les plus bas d'étage. Il parvint cependant à la porte
des bureaux de la Société des charbonnages du Nord. C'était sa
première étape. Là il fut reçu avec tous les égards dus à son
rang non point de baron, mais de l'un des plus gros actionnaires.
Les garçons de bureau s'inclinaient, et derrière son grillage pro-
tecteur le caissier lui-même était affable et souriant, ce qui n'est
pas ordinaire chez ces vigilants gardiens du trésor qui leur est
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confié. La profession n'est pas joviale, elle a des responsabilités

qui redoutent la moindre distraction, et j'excuse aisément les
sévères comptables qui l'exercent de n'avoir pas l'esprittourné à

la plaisanterie. Je ne pense pas les offenser en les comparant à
l'emblème de la fidélité. On n'a pas l'habitude d'exiger des
caresses des chiens de garde.

Et pourtant, le naturel résiste parfois ! J'ai connu un caissier

épicurien, membre de la société du Caveau, qui se livrait dans ses
loisirs à la composition de madrigaux galants, de bouquet à
Chloris et de chansons plus scabreuses.

Ce n'était pas des chansons que venait demander le baron
Durand. Il eut deux joies émouvantes. Le dividende était encore

plus beau qu'il ne s'y attendait. Il s'informa du cours des actions.
Il apprit qu'elles étaient tellement recherchées que, coupon déta-
ché, elles avaient fait un nouveau bond de 1000 francs. Il en
avait 100, c'était donc de 100 000 francs qu'allait s'enrichir son
addition sur le mystérieux registre, et, de plus, des 50 000ifrancs
de dividendes replacés. Il n'échappa cependant pas à unfregret.
- « Si j'avais acheté 200 actions », pensa-t-il avec chagrin.

Il sortit, embarrassé de porter sur lui autant d'argent et impa-
tient de s'en décharger. Il lui semblait que le cocher, que les
passants le regardaient d'une certaine façon, et le soir il aurait
eu peur. Il se rendit chez son agent de change, qui était à la
Bourse, mais un associé recevait les clients. Il donna ordre de
lui acheter des obligations du chemin du Nord pour le montant
de ses dividendes. Il choisissait le chemin du Nord avec un peu
de superstition. Le Nord portait bonheur, et il plaçait ainsi ce
qu'il appelait ses petites épargnes. Il trouva pourtant que les
obligations du Nord étaient cotées bien cher. Il ne jugeait pas
le cours trop élevé, quand il corrigeait ses additions.

De là, il se rendit au Palais-Royal. Son ruban de chevalier
était bien défraîchi et tout effiloché. Pépita lui en avait fait
plusieurs fois l'observation en employant les ciseaux, ce qui
n'était pas sans diminuer le volume même de l'insigne. Quoi-
qu'il iépétât souvent la maxime que provision est profusion, il
acheta une demi-douzaine de rubans. En marchandant, il obte-
nait une réduction de prix en raison de la qualité, ce qui est un
autre principe d'économie domestique. Il y eut donc, dans cet
acte simple de l'acquisition d'un ruban, la lutte de deux principes.
Puis il passa dans la boutique du graveur voisin, et, montrant
les empreintes de cachet dont il s'était muni, il exposa ce qu'il
désirait.

Ceci demanda de longues explications et mit aux prises de nou-
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veaux principes. L'artiste était très engageant. Le dessin trop
sobre du cachet ne suffissait plus pour une planche gravée qui
aurait de plus amples dimensions et pouvait servir à plusieurs
fins, par-exemple être appliquée sur tous les livres de la biblio-
tbèque. Le baron Durand dressait l'oreille à ce mot. Une dépense
combinée en vue de plusieurs usages est encore une économie, si
la fondation d'une bibliothèque n'en est pas une. Mais n'avait-il
pas les livres de Samuel Meyer? L'artiste proposait donc des enjo-
livements, et d'abord, - il avait remarqué le ruban neuf, -- une
étoile de la Légion d'honneur en sautoir, suspendue aussi à un
ruban, sur lequel serait inscrite la devise. L'idée enchanta le
baron Durand. En outre, des supports étaient nécessaires. Le
baron ignorait ce que sont des supports. L'artiste lui montra divers
modèles, des Hercules armés de la massue, des lions, des léopards,
des licornes, des chevaux.

- Est-ce que j'ai le droit de choisir ? demanda ingénument le
client.

- Parfaitement, monsieur le baron, répondit l'artiste. Ceci est
affaire de goût et de fantaisie.

Le baron Durand fut perplexe. Les lions étaient bien tentants.
Pourtant, ce fut encore le phénomène de l'association des idées, il
se décida pour les chevaux, en pensant au landeau de Samuel
Meyer.

On n'avait pas abordé la terrible question du prix. Quand l'ar-
tiste, timidement interpellé, l'articula, il y eut un soubresaut du
baron. En même temps sonna la pendule de la boutique; le baron
vint à penser au ver rongeur qui l'attendait dans la rue Montpen-
sier, et qui lui avait fait oublier l'intérêt palpitant de la gravure.
Chaque quart d'heure commencé, c'était comme 50 centimes jetés
à la rivière. « Que n'ai-je pris l'omnibus 1» se disait le baron. Il
était nerveux, éperdu. Il précipita la négociation, acceptant avec
une sorte de désespoir tout ce que vaulait l'artiste. Je crois, en
vérité, qu'il paya 50 frans de plus la gravure, pour s'épargner 50
centimes du ver rongeur. Et il ne les épargna pas, car au moment
de se retirer il eut une inspiration subite. Il demanda un croquis
au crayon du projet. Il voulut l'emporter, le contempler dans le
recueillement, le montrer peut-être à Pépita, et il songeait aux
panneaux du landeau. L'artiste y mit beaucoup de dextérité. Ce
fut l'affaire de quelques coups de crayon, mais le croquis n'en
coûta pas moins 50 centimes de fiacre

ALFRED DE COURCY.

(À continuer.)
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(Suite.)

Chant sixième.-Paroles de Kreeshma à Arjoun. C'est le célèbre
épisode dit Bhagavat-Geeta. Combat des héros.

Chant septième.-Douryod hana tient un conseil de guerre. Derna
devenu chef, est tué cinq jours aprés.

Chant huitiéme.-Evénement des deux jours suivants: Kurren,
un des plus grand héros de son temps, est nommé chef. Youdich-
thira fuit devant lui; mais il tombe sous le bras d'Arjoun

Chant neuvième.- Schul est appelé au commandement ; ses ex-
ploits; sa mort. Douryodhana se cache: il est découvert par Ba-
kiken : sa mort: c'est le dix-huitième jours de la bataille; les Pan
doos remportent enfin la victoire.

Chant dixième.-Récit des derniers événements de la guerre.Huit
hommes seulement des Kooroos survivent à leurs compagnons

Chant onzième.-Complaintes des femmes des deux partis sur la
mort de leurs proches. La mère de Douryodhana maudit Kree-
shna.

Chant douzième.-Actes de Youdichthira après la victoire. Il
veut abdiquer le pouvoir, mais il en est dissuadé par Uyasa, Kree-
shna et Bikum. Ce livre renferme plusieurs préceptes sublimes
de religion, de morale et de règle de conduite pour bien gouver-
ner.

Chant treizième.-Youdichthira veut se retirer dans la solitude;
mais Uyasa le fait changer d'avis. Préparatifs pour la fête
d'Ismid.

Chant quatorzième.-Célébration de la fête d'Ismid:
Chant quinzième.-Ditarachta et Kundehary, mère de Douryo-
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dhana, et Knaty, mère des Pandoos, vont chercher un asile dans
la solitude.

Chant seizième.-Destruction de la race des Yadus et autres
événements.

Chant dix-septième.-Le roi Youdichthira se rend avec ses frères
dans les montagnes neigeuses, et abdique la couronne.

Chant dix-huitième.-Mort des Pandoos. Youdichthira et ses
frères montent dans le ciel.

Ce poëme est en 18 livres et a plus de 100,000 stances.
Il est attribué à Viasa, qui passe aussi pour l'auteur des Poura-

nas ; mais il pourrait bien se faire que ce Vyasa, qui signifie

compilateur, fut un nom générique désignant une série de compi-
lateurs, comme le nom d'Homère, qui signifie assembleur, désigne,
suivant certains critiques, les auteurs des rapsodies grecques.

Le derma-chestra, seconde division des Upangas, renferme
principalement les institutions de Menou, - traité complet de
morale qui contient de poétiques inspirations sur Dieu, les esprits
et la création.

Enfin les dersanas, troisième division des Upangas, sont des
ouvrages philosophiques qui forment trois classes savoir: Nyaya
(d'où les grecs ont fait Nous, intelligence, esprit) qui explique le
sens de différents Védas et se subdivise en deux parties.

Maintenant un mot de la littérature profane.
Mugdhabodha, ou la beauté de la science, par Gosvami, appelé

autrement Vapadeva, passe pour la meilleure grammaire sanscrite.
Une autre, par Kalatra porte le titre de Katrantra- Vrili et le Katan
ta-Vriti-Tiki en est le commentaire étymologique. D'autres com-
mentaires du même ouvrage sont désignés par les noms de Dour-
ga-Singha et de Tritats chandrasa. Il existe encore une grammaire

par le rajad Djoumoura-Raudi, qui a pour titre, Sanskhipta-Sara

et que Gopi-Tchandra a commenté. On compte 18 dictionnaires
dont le plus estimé est l'Anarashina.

Les drames, que les indous nomment natak, sont très nombreux.
Parmi les poètes dramatiques les plus remarquables brille, comme
une étoile de première grandeur et comme le Shakespeare des

indous, le fameux Kalidas, poète de la cour de Vikramaditya,
dont l'existence remonte a plus de 900 ans avant J. C. Son meil-

leure drame est L'Anneau de la Destinée, que Jones a traduit en

anglais et Forster en allemand. Un critique allemand, Herder,
dit « que toutes les scènes sont liées avec des chaînes de fleurs, et

chacune d'elle naît et se développe naturellement comme une belle
plante; on y trouve une infinité d'idées délicates et élevées, de
figures gracieuses et sublimes, qu'on chercherait vainement dans
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un auteur grec, car le génie de l'Inde s'est communiqué au pays,

au poète et à la nation.»
On doit au même poète : la Naissance de Kumara, médecin des

dieux; l'Héroisme d'Urvasi, en 5 actes, enfin le Nuageux messager,

qui a été traduit par l'anglais Wilkins. Il existe encore beaucoup

d'autres ouvrages dramatiques, entre autres le Collier. de perle,

par Ilersadeva ; Le lever de la lune de la science, en 6 actes, par

Krichna-Misra, la mer travestie, drame satyrique par Djayavara,

le grand drame, par Madusanada-Misra.

Les principaux drames dont les auteurs ne sont pas connus sont:

Murari en 7 actes, Mudsa-Rakyasa Malati, et Malheva, drames en 10

actes.
La Société de Calcutta, composée en partie de savants anglais

qui ont établis dans cette ville une imprimerie en sanscrit, décou-

vre tous les jours à l'Europe de nouveaux trésors littéraires.

Les indous ont pour les vers deux sortes de mesures, savoir

la brève (ganain) qui se divise en simple ganain et upaganain.

Les pieds de ce rythme sont au nombre de huit. Ils ont deux

espèces de rimes.
On compte surtout cinq écrivains qui s'occupent de prosodie.

Capila et Gotana sont les principaux fondateurs des sciences

exactes dans l'Inde.
Il résulte de ce simple exposée que la littérature indienne est

une vaste production de la nature qui, embrassant seule dans un

cercle immense toutes les connaissances humaines, donne aussi

une idée de la hauteur où peut atteindre l'intelligence de

l'homme. (1)

On pense que le sanscrit, qui était la langue vulgaire avant le

douzième siècle de notre ère, commença à s'altérer en 1184, lors

des conquêtes des gaurides, ou de Mahomed Gaury. On le dit

très riche, et le savant sir William Jones le compare pour la

beauté au grec et au latin. Il a 52 lettres et 17 déclinaisons dont

chacune a un singulier, un pluriel et un duel. Il a des syllabes

brèves, plus brèves, très brèves, etc. Cette langue a toutes sortes

de mêtres et de vers; les périodes en sont nombreuses et se ter-

minent par une cadence musicale. Les indous parlaient par sen-

tenees. En voici un exemple:

«Par la soif de l'or j'ai fouillé la terre, et je me suis livré à la

transmutation des métaux. J'ai traversé les mers, j'ai rampé

sous les grands ; j'ai fui le monde ; je me suis occupé de l'art des

(1) Bibliothèque indienne par Schlegel, Mayenee, 1822.
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enchantements ; j'ai visité les tombeaux, j ai veillé parmi eux;
il ne m'en est pas revenu un cauri. Avarice, retire toi ; j'ai renoncé
à tes chimériques espérences. »

Que de connaissances présentent ces pensées, s'écrie l'auteur de
l'histoire des Indes. Fouille des mines, fontes des métaux, com-
merce maritime ! Quel laps de temps ne suppose pas une langue
qui offre un état de civilisation aussi avancé ! Cependant le sans-
crit n'est que la seconde langue, et a cessé d'être vulgaire. Elle
est aujourd'hui peu connue à cause de la difficulté qu'on éprouve
à l'apprendre.

La religion indienne met obstacle à une connaissance profonde
de ses caractères. Il n'est permis qu'aux Brahmes de l'étudier et
ceux-ci ne la font apprendre à leurs enfants que lors qu'ils ont
atteint l'âge de puberté; ils en font de même à l'égard des mystères
de la religion.

On assure que de nos jours les Malays et les Javanais possèdent
une littérature riche et originale, de nombreux documents histo-
riques, des romans et des monuments d'une législation remar-
quable.

.Le Kavvi est a Java ce que lte sanscrit est dans l'Inde ou le latin
parmi nous, la langue savante et lyturgique. Il résulte, dit M.
Aicard, de l'étude d'un manuscrit qui fait partie de la biblio-
thèque de la société asiatique de Londres, et intitulé: Woukon,
Javva di pindch padablasa Malayou, (calendrier Javanais traduit
en langue malaye) que ces peuples possèdent de toute antiquité
un calendrier astrologique et sacerdotal fondé sur une astronomie
dont les principes nous sont inconnus, et un calendrier rural
divisé d'après l'ordre des travaux d'une agiculture assez perfec-
tionnée. On trouve dans la même bibliothèque une certaine
histoire<(en Malay) des rois de Pasay qui montre que Java fut la
capitale intellectuelle et religieuse d'une foule de contrées envi
ronnantes.

II

LA LITTÉRATURE CHINOISE.

La langue chinoise peut maintenant être étudiée avec fruit,
grâce aux travaux des Fourmont, des Rémusat, des Julien, des
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Pauthier, des Bazin, des Rochet, et tant d'autres savants fran-

çais qui ont si largement contribué à l'avancement des études si-

nologiques modernes.
Dans la langue chinoise on distingue : 1o. Le Kou-wen ou langue

ancienne. C'est la langue des King ou livres canoniques de la Chine;

on la nomme aussi wen-tze, ou langue savante; 2o. Le Kouan-hoa

ou langue mandarine ; c'est la langue vivante du pays, la langue

commune, universelle, que tout le monde parle, et qui est restée

originale et pure de tout contact étranger ; 3o. Le wen-Tchang ou

langue intermédiaire ; c'est la langue littéraire de la Chine

4o. Les dialectes provinciaux.
La littérature chinoise est, dans ses différentes branches, l'une

des plus originales. Elle tient le premier rang parmi les plus

riches littératures de l'Orient, comme elle est du reste, l'une des

plus anciennes de l'univers, car son histoire remonte d'une façon

continue et sans interruption jusqu'au VIe siècle avant Jésus-

Christ.
Les chinois divisent eux-mêmes en quatre groupes leurs trésors

littéraires, savoir: Les livres canoniques, les livres historiques,
les livres instructifs, et les livres purement récréatifs. .

Les cinq livres canoniques ou classiques appelés King renferment

les monuments les plus anciens de la poèsie, de l'histoire, de la

philosophie et de la législation chinoise, monuments qui, selon

toute probabilité ont été réunis par Confucius au VIe siècle avant

notre ère et qui ont été transmis presque sans aucune altération.

Ces livres sacrés portent les titres suivant: Jo. Y-King, ou le livre

des métamorphoses, qui renferme les huit Koua, ou signes sym-

boliques des élements, composés chacun de trois lignes pleines ou

ininterrompues. Ces Koua, se multipliant par eux-mêmes, forment

une combinaison mystérieuse qui est demeurée à l'état d'énigme

depuis l'époque la plus reculée. A cet ouvrage se rattache le com-

mentaire moral et politique de Confucius. 2o. Chou-King ou le livre

des annales, recueil de documents sur l'histoire des quatre pre-

mières dynasties ; 3o. Chi-King, 011 le livre des chants; 4o. Tchun

Tsieou, ou Eté et automne, histoire écrite par Confucius des dif-

férents petits royaumes qui formaient la Chine à son époque ;

5o. Li-King, ou le livre des cérémonies, qui donne des détails les

plus minutieux sur la manière de bien vivre et de se bien con-

duire. Un autre livre du même genre est le Tcheou-li.

Les livres canoniques du second ordre sont les Ssé-Chou, qui ont

été écrits par Confucius ou par ses disciples. Ils sont au nombre de

quatre, savoir : Io. La grande doctrine ; 2o. Le milieu immuable,
3o. Les Dialogues, 4o. Les ouvrages de Meng-tse ou Mencius.
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Les ouvrages de Confucius ont été traduits dans la plupart des
langues de l'Europe.

Il ne faut pas s'attendre à trouver dans la philosophie chinoise
l'abondance que nous trouvons à la philosophie indotie. Celle-ci
se déploie, dit un critique, avec une logique plus imposante et les
spéculations des philosophes indous sont plus profondes, en gé-
néral, que celles des philosophes chinois. Les indous ont une
science de la logique et une science de la dialectique qui ne sont

comparable qu'aux sciences logique et dialectique de la Grèce.
On a pu supposer qu'Aristote en écrivant sa logique avait eu con-
naissance de la logique des indous. Remarquons en passant que

la métaphysique ne se produit que chez les peuples qui ont ex-
cellé dans la poésie. La poésie indienne est immense et abondante

comme ses ouvrages philosophiques, qui sont aussi d'admirables

poèmes. Tant que les indous ont eu une grande tradition poètique,
entretenue et confirmée par des hommes de génie, elle a eu de
granis penseurs et de grands agitateurs intellectuels. Mais la
Chine n'a point de grande poésie; elle n'a que des petits poètes
fort gracieux et très aimables. Ils n'abordent pas les grands sujets;
ils ne s, préoccupent point de grandes pensées : la fleur de pècher,
la lune et le vin, tels sont les sujets habituels de leurs poèmes. Ce
sont tous des voluptueux à la façon d'Horace, mais avec moins de
lyrisme, de poésie et de philosophie.

M. Pauthier divise en trois époques l'histoire de la philosophie
chinoise. La première est l'époque antehellénique, c'est-à-dire
celle qui est antérieure à tous les grands philosophes de la Grèce.
La deuxième époque commence au VIe. siècle avant notre ère, avec

Confucius. Il faut ensuite traverser une période de 1000 ans avant

d'arriver à la troisième époque, qui commence avec la dynastie
des Soung (960-11,19) de notre ère.

Le livre le plus ancien que l'antiquité nous ait transmis appar-
tient à la 1ère époque, c'est le Y-King. Les chinois l'attribuent à
Fou-hi, qui fut aussi l'inventeur de l'écriture. La deuxième époque
est occupée par trois grands systèmes, celui de Confucius qui est

purement moral et politique, la morale méthaphysique de Lao-
Tseu, et la religion boudhique. En 966 Theou-lien-ki fonda une
nouvelle école philosophique qui avait pour but avoué de déve.
lopper les principes de l'ancienne doctrine contenue dans le Y-
King.

Les systèmes philosophiques chinois ne 'sont réellement qu'au
nombre de trois. De ces trois, un est exclusivement moral, et les
deux autres offrent entre eux de telles analogies qu'on pourrait
presque les réduire à un seul.
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Le groupe le plus important des oeuvres de la littérature chi-
noise est incontestablement celui des ouvrages historiques et géo-
graphiques. Ici encore cependant les chinois ne se sont point
élevés à un point de vue large et général. Le plus ancien monu-
ment historique est le Chou-King, l'un des livres canoniques. Ces
premières traditions sur les antiquités de l'empire manquent de
poésie ; c'est un tableau aride offrant la chronologie des événe-
ments. La même sécheresse se retrouve dans les ouvres très
longues qui furent publiées par la suite.

En géographie ce n'est que fort tard que les chinois réussirent
à exécuter un plan cartographique de l'empire; et ils n'y réus-
sirent qu'avec le concours des étrangers. Nous avons d'eux cepen-
dant plusieurs descriptions de la Chine et même des contrées voi-
sines. Au nombre de ces écrits il faut ranger les relations de
voyages, qui ont toutes une origine boudhique.

Les Suvres littéraires de pure invention ne laissent pas d'être
fort nombreuses bien que la tendance tout scientifique ou philo-
sophique de la littérature chinoise semble être un obstacle aux
grands essors de l'imagination.

La poésie lysique nous offre des monuments dans toutes les
époques ; les plus anciens se trouvent dans le Chi-King, l'un des
cinq livres canoniques.

Le roman occupe dans la littérature chinoise une place plus
importante que la poésie lyrique, bien qu'on n'y trouve aucune
inspiration poétique de quelque élévation ; mais il présente une
peinture exacte et fidèle des pensées, des sentiments, des mœurs
et de la conduite de ce peuple, et nous fait saisir sur le vif le
secret de sa vie intime, que n'ont pu pénétrer les voyageurs les
plus renommés pour leur talent et leur finesse d'observation. Il
y a trois classes de romans ; romans historiques, romans fantai-
sistes et romans de moeurs.

Parmi les premiers, on estime surtout : L'histoire détaillée des
trois royaumes, histoire romantique de la Chine lorsqu'elle se
partagea en trois monarchies vers l'an 200 de notre ère ; L'Histoi-
re des célèbres pirates, qui sous la dynastie Soung, au Xe siècle,
désolèrent les côtes de la province de Kiang-Nan. Ces deux
ouvrages appartiennent à l'époque de la domination mongole.

Le roman fantaisiste nous montre un monde imaginaire dans
ses rapports intimes et dans son influence sur la destinée des
humains. C'est à ce genre qu'appartient Blanche et bleue ou les
deux couleures fées. Le roman de mours nous offre une peinture
très fidèle des côtés lumineux et des côtés 'obscurs du caractère
chinois, de la vie publique comme de la vie privée de ce peuple.
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Parmi les ouvres de ce genre nous citerons: Récit de la femme

accomplie, Les deux cousines, Deux jeunes filles lettrées, etc.

Le théâtre est cultivé en Chine avec prédilection. On croit

que ce genre de littérature fut apporté de l'Inde en Chine avec

le boudhisme. Quoi qu'il en soit les spectacles font partie des

divertissements et des fêtes de la cour du Céleste Empire depuis

un grand nombre de siècles. Depuis les plus émouvantes tragédies

jusqu'aux farces les plus grotesques, les productions théâtrales

composent un répertoire varié à l'infini et dont on comprendra

l'importance si nous ajoutons que la Bibliothèque de la Compa-

gnie des Indes renferme à elle seule plus de 200 volumes de

pièces empruntées aux écrivains dramatiques de ce vaste pays,

que personne en Europe ne peut se vanter encore de bien con-

naître. Le répertoire dramatique de la dynastie des Youens (1279-

1378) forme à lui seul plus de 500 volumes pour les tsa-khi (opéras).

Indépendamment de cette volumineuse littérature dans tous

les genres principaux, les chinois possèdent encore une quantité

d'ouvres sur la médecine, l'histoire naturelle, l'agronomie, la

géométrie, la peinture, l'astronomie, l'agriculture, la botanique

et sur toutes les branches de la technologie et de la mécanique.

Le nombre des encyclopédies universelles, la plupart d'une éten-

due colossale, est aussi fort considérable.

L'imprimerie fut découverte en Chine 860 ans plutôt qu'en Eu-

rope, c'est-à-dire en 593 de notre ère. Le prix des livres y est

moins élevé que dans la plupart des contrées de l'Europe. Le

papier y fut inventé l'an 95 de notre ère. Partout dans l'empire,
surtout à Pékin et à Nankin, existent de grandes bibliothèques

qui renferment actuellement d'innombrables quantités d'ouvra-

ges. Le catolague imprimé de la bibliothèque de l'empereur

Kien-Long se compose de 122 volumes. Ce souverain ordonna

de publier un choix des auteurs classiques qui devait comprendre

pas moins de 163,000 volumes ; il en avait déjà paru 78,731 en

1818. (t)

III

LA LITTÉRATURE HÉBRAIQUE.

La langue hébraïque appartient à la famille des langues sémi-

tiques conjointement avec les branches syriaque, médique, ara-

bique et abyssinique.
La branche hébraïque comprend:

Larousse, grand dictionnaire universel, verbo Chine, (passim.)
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Io. La langue hébraïque qui se se subdivise elle-même en trois
dialectes: l'hébreu ancien qui cessa d'être parlé après la captivité
de Babylone ; le chaldéen qui remplaça l'hébreu ancien; il fut

parlé et écrit jusqu'au XIe siècle; le samaritain, formé sept siè-
cles avant J. C. par le mélange de l'hébreu, du syriaque et du
chaldéen; le rabbinique, crée par les savants juifs espagnols.

L'alphabet hébreu, qui en se modifiant successivement, a pro-

duit les alphabets grec, romain, gothique et slave, est composé

de vingt-deux lettres qui s'écrivent de droite à gauche et dont le

type et la valeur ont éprouvé que peu de variation.
2o. La branche phénicienne, parlée jadis sur une des côtes de

Syrie et sur toutes les côtes de la Méditerranée. Les médailles

antiques de Tyr et de Sidon font connaître les lettres de son

alphabet.
3o. La langue punique ou carthaginoise, parlée encore en Afri-

que du temps de St-Augustin. Il ne nous en reste que quelques
inscriptions, avec quelques médailles de Carthage et seize vers

dans le Poenulus de Plaute. (1)
Il avait été donné au peuple hébreu l'immense avantage de

possèder dans son sein les lumières divines et la tradition évan-

gélique.
Ses écrivains sont incomparables et n'ont pas été surpassés.

C'est Moïse, l'homme le plus extraordinaire de l'antiquité, «le

plus ancien des historiens, le plus sage des législateurs, » suivant

l'expression de Bossuet ; c'est David, la plus glorieuse personni-
fication littéraire du peuple hébreu; David, ce chante célèbre

qui pleure son péché avec des accents si tristes et si pénétrants;
c'est Isaïe, choisi de Dieu dès l'enfance pour être la lumière

d'Israël; Isaïe, le premier des quatre grands prophètes, qui porta

le genre prophétique à sa plus haute perfection; c'est Jérémie,
dont les lamentations percent les cœurs de marbre et qui excel-

la dans le genre élégiaque; c'est Solomon, le plus sage des hom-

mes de son temps ; c'est Baruch qui a fait l'étonnement et l'ad-

miration de Lafontaine ; c'est Ezéchiel dont la voix sublime a

parfois égalé celle d'Isaïe; c'est Daniel, du sang royal de Juda,
dont les talents étonnèrent Nabuchodonosor; ce sont les petits

prophètes: Osée, Joël, Amos, Abdias, Jonas, Michée, Nahum,
Habacuc, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie, tous brillants

météores qui illuminèrent la terre d'Israël.
L'histoire de la littérature hébraïque finit comme elle com-

(1) Lalanne: Un million deffaits ; Philologie. P. 1287.
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mence: c'est dire qu'elle est toujours belle, sublime, inimita-

ble par sa simplicité, sa concision, sa clarté, ses images et ses
tableaux. Elle a des réprésentants dans presque tous les genres :

poésie dramatique,poêsie lyrique, poésie didactique, poésie élé-

giaque. On y trouve l'histoire, la législation, la politique, l'éco-
nomie sociale, les tableaux riants, les peintures de mours, les
portraits largement dessinés.

Les pères de l'église ont parlé avec admiration de l'ancien tes-
tament.

«(Pour qui la contemple des yeux de la foi, dit St-Jean Chrisos-

tôme, l'éloquence de l'Ecriture Sainte à la magnificence d'une

reine, celle des autres livres n'a que les parures d'une ser-
vante.»

«Si l'Ecriture, dit St-Grégoire le Grand, renferme des mystè-
res capables d'exercer les plus éclairés, elle contient aussi des
vérités simples, propres à nourrir les humbles et les moins

savants ; elle porte à l'extérieur de quoi allaiter les enfants, et

dans ses secrets replis de quoi saisir d'admiration les esprits les

plus sublimes. Semblable a un fleuve dont les eaux sont si bas-

ses en certains endroits qu'un agneau pourrait y passer, et en
d'autres si profondes qu'un éléphant y nagerait».

Ecoutons Fénelon, ce grand admirateur de l'antiquité classi-

que. «<Jamais, dit-il, Homère n'a approché la sublimité de David
dans ses cantiques, jamais aucun poète n'a égalé Isaïe peignant
la majesté de Dieu. Qu'y a-t-il de comparable au tendre Jérémie

déplorant les maux de son peuple. Il y a autant de différence

entre les poètes profanes et les prophètes qu'il y en a entre le

véritable et le faux enthousiasme »

«C'est un corps d'ouvrage bien singulier, dit Châteaubriand,
que celui qui commence par la Génèse et qui finit par l'Apocalyp-
se, qui commence par le style le plus clair et qui se termine par

le ton le plus figuré. Ne dirait-on pas que tout est grand et

simple dans Moïse, comme cette création du monde et cette inno-

cence des hommes primitifs qu'il nous peint, et tout est terrible

et hors de la nature dans le dernier prophète, comme ces sociétés

corrompues et cette fin du monde qu'il nous réprésente ?
«Les productions les plus étrangères à nos mours; les livres

sacrés des nations infidèles, le Zend Avesta des Perses, les Ve-

das des Brahmes, le Coran des Turcs, les Edda des Scandinaves,
les maximes de Confucius, les poèmes sanscrits ne nous surpren-

nent point; nous y retrouvons la chaîne ordinaire des idées
humaines, ils ont quelque chose de commun entre eux, et dans*

le ton et dans la pensée. La Bible seule ne ressemble à rien;
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c'est un monument détaché des autres. Expliquez-la à un Tar-
tare, à un Cafre, mettez-là entre les mains d'un bonze ou d'un
derviche ; ils en seront également étonnés. Fait qui tient du
miracle ! Vingt auteurs, vivant à des époques très éloignées les
uns des autres, ont travaillé aux livres saints et quoiqu'ils aient
employé vingt styles divers, ces styles toujours inimitables, ne se
rencontrent dans aucune composition. Le Nouveau Testament,
si différent de l'Ancien, partage au moins avec celui-ci cette
étonnante originalité.

«Ce n'est pas la seule chose extraordinaire que les hommes
s'accordent à trouver dans l'Ecriture; ceux qui ne veulent pas
croire à l'authenticité de la Bible croient pourtant, en dépit d'eux-
mêmes, à quelque chose dans cette même Bible. Déistes et athés,
grands et petits, attirés par je ne sais quoi d'inconnu, ne laissent
pas de feuilleter sans cesse l'ouvrage que les uns admirent et
que les autres dénigrent. Il n'y a pas une position dans la vie
pour laquelle on ne puisse rencontrer dans la Bible un verset
qui semble dicté tout exprès. On nous persuadera difficilement
que tous les évènements possibles, heureux ou malheureux,
aient été prévus avec toutes leurs conséquences dans un livre
écrit de la main des hommes. Or il est certain qu'on trouve
dans l'Ecriture.

«L'origine du monde et l'annonce de sa fin.
« La base des sciences humaines.
«Les principes pratiqués depuis le gouvernement du père de

famille jusqu'au despotisme ; depuis l'âge pastoral jusqu'aux
siècles de corruption;

«Les préceptes moraux applicables à la prospérité et à l'infor-
tune, aux rangs les plus élévés, comme aux rangs les plus simples
de la vie;

«Enfin toutes les sortes de styles, qui forment un corps unique
de cent morçeaux divers, n'ayant toutefois aucune ressemblance
avec le style des hommes.» (1)

« La Bible, dit Lacordaire, depuis sont premier verset jusqu'au
denier,depuis le Fiat lux jusqu'à l'apocalypse, est un enchainement
magnifique, un progrès lent et contenu, où chaque flot pousse
celui qui le précède et porte celui qui le suit. Les siècles, les
évènements, les doctrines s'y entrelàcent du centre de la circon-
férence dans leur réseau sans couture, ne laissant ni vide, ni
confusion. L'antiquité et la réalité y répendent un égal parfum ;

(1) Génie du Christianisne.
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c'est un livre qui se fait chaque jour, qui croit naturellement
comme un cèdre, qui a été témoin de tout ce qu'il dit, et quine dit jamais rien qu'avec la vue de tout et qu'avec la languede l'éternité.» (1)

Malgré l'aridité du langage hébreu, qui se prêtait peu auxtours poétiques, on ne peut s'empêcher de reconnaître dans laBible de grandes beautés littéraires. La vivacité des tours, lesallégories continuelles, une originalité d'expression rare, unehardiesse d'images qui rend les choses claires et compréhensi-
bles pour l'intelligence la moins développée, font de ce livre unedes plus belles productions littéraires. Moïse prêtera à la divini-
té un langage sublime ; Jérémie mettra des larmes dans sa voix;
Isaïe sera terrible, il prophétisera avec indignation la chute desempires et la ruine des cités; il emploira les comparaisons viveset naturelles: tantôt c'est la foudre qui gronde, l'éclair qui sil-lonne la nue, le bruit des vagues qui battent le rocher; tantôt
c'est l'ouragan qui souffle dans la plaine, c'est la terre qui s'agiteet qui tremble sur ses bases; c'est le soleil, la lune, les autresplanetes qui voilent leur face en présence de la Divinité.

La poésie biblique est essentiellement parabolique, commetoutes les poésies de l'Orient. Dans ce langage parabolique ondistingue surtout la forme sentencieuse, la formel figurée et lesublime dans les figures. Quelques citations feront mieux com-
prendre notre pensée.

Isaïe s'écrie:
Lève-toi Jérusalem, revet-toi de splendeur, car la lumière qui

doit t'éclairer parait.
La loi du seigneur est parfaite; elle convertit les âmes.
Le témoignage du seigneur est véritable; il donne l'intelli-

gence à l'ignorant;
Les préceptes du seigneur sont droits; ils portent la joie dans

les cours.
Les nues ont fondu en eau.
Les airs ont grondé avec fracas, alors nos flèches ont volé.
La voix de votre tonnerre a roulé en tourbillons;
Les éclairs ont brillé sur l'univers.
La terre s'est émue et a tremblé.
Le style sentencieux consiste, dit Lowth, principalement dansl'égalité des membres de chaque période et dans une sorte deparallèlisme qui existe entre eux; de telle manière que le plus

(1) Conférences.
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souvent dans deux de ces membres les objets répondent aux
objets, les expressions aux expressions, avec la plus exacte
symétrie.

En voici des exemples:
Je serai pour Israël une rosée ; il germera comme un lys, il

poussera des racines comme le Liban, ses rejetons s'étendront
au loin ; sa beauté sera égale à celle de l'olivier ; et son odeur
pareille à celle qui s'exhale du Liban.

Le second caractère de la poésie hébraïque est le figuré. La
métaphore, la comparaison, l'allégorie, la prosopopée, l'oblation,
le serment, les imprécations viennent tour à tour donner de la
force au style. Ecoutons Isaïe nous donner une idée du bon-
heur par cette métaphore :

La lumière de la lune égalera celle du soleil à son midi; les
rayons du soleil auront sept fois plus d'éclat.

Dans un autre passage il change de langage, poursuivant tou-
jours la même idée.

La lune sera couverte de honte et le soleil à son midi rougira;
Lorsque le Dieu des armées viendra régner;
Sur la montagne de Sion et de Jérusalem;
Et qu'il se montrera dans toute sa gloire au milieu de ses

vieillards.
Savez-vous comment David désirait ? Ecoutez-le: Qui me don-

nera des ailes comme à la colombe, afin que je prenne mon vol et
que je cherche un lieu de repos.

Le prophète royal met dans la bouche d'un israëlite, captif à
Babylone, le serment de ne jamais oublier Jérusalem:

Comment chanterons nous le cantique du Seigneur sur une terre
étrangère? Si je t'oublie Jérusalem, que ma main se dessèche;
que ma langue s'attache à mon palais, si je ne me souviens pas de
toi.

Quand il s'agit de peindre Dieu dans sa vengeance, les écrivains
biblique savent donner un nouvel éclat aux plus grandes pensées
et une majesté nouvelle aux idées les plus imposantes. C'est ainsi
qu'ils nous peignent le Très-Haut qui, enflammé de colère, brise,
écrase, foule aux pieds les impies; qui livre les peuples aux bras
d'Israël atin que, semblable à un homme armé de dents, il
les broie ou les réduire en poudre sous ses pieds d'airain; qui
souffile sur ses ennemis, devenus plus légers que le chaume des
montagnes, et les disperse par le tourbillon de son indignation.

Les beautés de ce genre sont sans nombre. On en rencontre à
toutes les pages de la Bible. On dira: « la terre chancelle comme
un homme ivre,» pour marquer l'approche du jugement dernier;
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ou encore: «la terre s'agite et tremble, les fondements des mon-
tagnes s'écroulent.»

Ce qu'il y a de plus saillant dans la littérature sacrée, c'est le
sublime: sublime dans les pensées, dans la diction, dans les
images, dans les sentiments. La simplicité etle naturel ne perdent
pas non plus de leur grâce. La période est presque toujours la
même. Le verbe vient en premier lieu, puis le mot désigné pour
être l'agent et le reste suit.

Moïse avec la naïveté et le sans-façon d'un enfant raconte l'acte
le plus imposant qui ait été fait: la création du monde. « Que la
lumière soit, dit le Seigneur. Moïse ajoute : et la lumière fut.

Le Seigneur dit en parlant du méchant qui veut s'élever contre
ses grandeurs : J'ai passé outre et il n'ètait plus.

Souvent nous rencontrons une longue suite d'idées sublimes qui
se succèdent sans se nuire et dont les beautés rejaillissent sur
l'ensemble. Ce n'est plus alors un mot, une phrase, une idée qui
fait l'effet du merveilleux, c'est une suite de pensées, un enchaî-
nement d'idées.

Dans un endroit le psalmiste imite la narration simple de Moïse
Il a dit et le monde a été.
Il a commandé et le monde a existé. Qui a mesuré les eaux dans

le creux de sa main et l'étendue des cieux dans la paume de sa
main ?

Isaïe éclate en menaces terribles contre les ennemis du peuple
d'Israël.

Poussez des hurlements, car le jour du Seigneur approche.
Quelle dévastation le Tout-Puissant va faire fondre sur la terre.

Toutes les mains tomberont sans force.
Et tous les coeurs se fonderont.
Les hommes consternés par la crainte, déchirés par la douleur,

pousseront des plaintes comme la femme en travail ;
Ils se regarderont les uns les autres avec étonnement, le visage

ardent comme la flamme.
Mes entrailles sont déchirées par la douleur.
Mon cœur s'agite en tumulte au dedans de moi, je ne puis

garder le silence.
Car, ô mon âme, tu as entendu la voix de la trompette et le

fracas de la guerre.
On proclame désastres sur désastres; toute cette terre est dé-

vastée.
En un instant mes tentes sont ravagées, en un clin d'œil mes

pavillons sont emportés.
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Jusqu'à quand vairais-je l'étendard, entendrais-je le son éclatant
de la trompette.

J'ai porté mes regards sur la terre, je l'ai vue sans forme et dé-
pouillée.

Je les ai tournés vers les cieux et ils ne brillèrent plus.
Ecoutons les plaintes de Job:
Puisse périr le jour où je suis né et la nuit en laquelle il a été

dit: un homme a été conçu !
Pourquoi le jour a-t-il été donné au misérable et la vie à ceux

qui sont dans l'amertume du cœur.
L'homme né de la femme vit peu de temps et il est rempli de

beaucoup de misères.
La terre, dit Isaïe, chancellera comme un homme ivre: elle

sera transportée comme une tente dressée pour une nuit.
Ezéchiel, prophètisant la ruine de Tyr s'écrie : « Les vaisseaux

trembleront maintenant que vous êtes saisi de frayeur, et ils
seront épouvantés dans la mer en voyant que personne ne sort de
ses portes.»

L'empire se flétrira comme la vigne tendre, comme l'olivier qui
laisse toute sa fleur.

En parlant du méchant:
Il a conçu la douleur et enfanté l'iniquité.
Si Job veut donner une idée de la grandeur de Dieu, il dira

L'enfer est comme devant ses yeux ; c'est lui qui lie les eaux dans
les nuées, il ôte le baudrier aux rois, et ceint leurs reins d'une
corde.

Ces citations, prises au hasard, suffiront pour démontrer la su-
blimité du langage, la finesse de l'expression, la clarté des termes,
la grandeur des images et des figures et le ton sentencieux qui va
si bien à la littérature hébraïque.

La comparaison nous aide souvent à établir la véracité des
faits: comparons la Bible avec les ouvrages d'Homère.

La Bible et les poèmes du grand épique grec nous représentent
la plus haute antiquité. Si nous voulons nous former une idée
des mours antiques il nous faut ouvrir la Bible et les ouvres
d'Homère. Si Jacob et Nestor, dit Châteaubriand (1) ne sont pas
de la même famille, ils sont au moins des personnages connus et
l'on voit à leur histoire qu'il n'y a pas loin des tentes d'Israël aux
palais de Pilos. Mais quelle différence entre ces deux créations
littéraires sous le rapport de la simplicité, de l'antiquité des meurs,

(1). Génie du christianisme.
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de la narration, de la description, des comparaisons, des images
et du sublime !

Homère est simple parfois, mais ce n'est pas la simplicité de la
Bible qui est plus courte, plus grave, plus sentencieuse, tandis
qu'Homère est long, diffus, brillant.

Les palais dans Homère se touchent de près ; on y rencontre
des esclaves en grande tenue, qui suivent, en foule, les pas du
maître pour exécuter ses moindres désirs. Tout ressent le luxe, la
volupté et une richesse d'apparât tout à fait contraire aux mours
des anciens et une contravention aux couleurs locales.

Dans la Bible rien de tout cela. Une tente dressée à l'ombre
d'un palmier, des sièges rustiques, des serviteurs qui rappèlent
l'homme des champs, une table de bois dressée avec frugalité, voilà
toute la richesse des premiers âges. Cette antiquité de mours est
bien plus naturelle que la première.

Jacob, assis sous un palmier séculaire à l'entrée de sa tente, dis-
tribue la justice à ses pasteurs. «Mettez la main sur ma cuisse,
dit un:de ces augustes vieillards, et jurez d'aller en Mésopotamie."
Homère aurait dit : «Approchez jeune et bel esclave, approchez
pour écouter l'ordre que le maître va vous dire. Vous allez
prendre les cieux à témoins que de suite vous irez en Mésopotamie
exécuter les ordres que je vais vous donner,' jurez ! »

Les descriptions, les narrations, et les comparaisons d'Homère
sont bien plus longues, plus surchargées que celles de la Bible. Un
trait, un mot, suffit à l'écrivain sacré pour en dire plus qu'Homère
en de longues pages.

Les contrastes de la Bible font naître un sublime qu'Homère
nous donne qu'après l'avoir longtemps préparé. En sorte que le
premier paraît comme la foudre tandis que le second n'en est que
les signes avant-coureurs.

MOISE

Histoire, - Législation, - Poésie dramatique.

Moïse, un des plus grands génies des temps anciens, a écrit le
pantateuque, cet admirable tableau des premiers âges du monde.

Le premier tableau qui s'offre à notre admiration est l'ouvre
des sept jours. Il raconte avec tant de vérité qu'il nous fait assis-
ter à ces grandes scènes. Puis l'historien passe successivement
en revue les évènements mémorables qui suivirent la création.
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C'est le déluge, la ruine de Sodôme, les dix plaies d'Egypte, le
départ des juifs de ce malheureux pays et le passage de la mer
rouge, la descente de Dieu sur le mont Sinaï pour y promulguer
sa loi, l'histoire de Caïn et d'Abel, le récit du sacrifice d'Abraham,
l'histoire du mariage d'Isaac et de Rebecca : tels sont les plus beaux
passages du Pentateuque. « Cette ouvre incomparable, inimitable,
dit un critique, est pour le monde ancien, ce qu'est l'Evangile
pour le monde nouveau, c'est-à-dire un phare immense élevé sur
l'océan des âges, non-seulement pour éclairer la course de l'hu-
manité qui le traverse mais encore pour révèler la nature et le
terme de cette marche à l'observateur qui l'ignore.»

Que sont les législateurs de l'antiquité à côté de Moïse ?
Zoroastre disait:
Invoque le taureau céleste, le père de l'herbe et de l'homme.
L'œuvre la plus méritoire est de bien labourer son champ.
Moïse a dit :
Tu n'adoreras que Dieu seul.
Confucius disait:
L'univers est Wichnou,
L'âme est Dieu.
Moïse a dit:
Tu ne feras point d'idoles.
Les législateurs Egyptiens ont dit :
Osiris est le bon Dieu; Zphon le Dieu méchant.
Le législateur hébreu a dit:
Ne prend pas le nom de Jéhovah, ton Dieu, en vain.
Minos disait:
La loi déclare infâme quiconque n'a point d'amis.
Moïse a dit:
Souviens-toi du jour de Sabbat pour le sanctifier.
Le sage Solon disait:
La loi permet de tuer le citoyen qui demeure neutre au milieu

des dissensions civiles.
Moïse a dit:
Honore ton père et ta mère si tu veux avoir de longs jours.
A Rome on disait:
Condamne à mort le laboureur qui mange le bouf.
Moïse a dit :
Tu ne tueras point.
Les Druides disaient:
Honore la nature.
Moïse a dit :
Tu ne seras point adultère.
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Pythagore disait:
Honore les Dieux immortels.
Moïse a dit:
Tu ne violeras poit.
Moïse, par la sagesse de son administration", a fait grandir dans

un court espace de temps le peuple d'Israël. Il apparaît parmi
ses frères d'Egypte ; aussitôt on le remarque à la sagesse qui
découle de ses lèvres. On le reconnaît comme chef. La tribu
était dispersée, il la rallie, lui donne du courage et la fait sortir
victorieuse de la terre des Pharaons.

Le Pentateuque renferme des morçeaux de poésie et des discours
admirables. Le cantique après le passage de la mer rouge est
considéré comme une des plus belles pièces de poésie ancienne.
Il en est de même du discours prophétique qu'il met dans la
bouche de Jacob avant de rejoindre ses frères.

Le Deutéronome contient aussi des beautés poétiques qui atti-
rent l'attention du critique. C'est la nature entière, tout ce qui
existe, tout ce qui a un nom, que Moïse appelle comme témoins
des louanges qu'il va rendre a Dieu et des oracles qui vont
sortir de sa bouche. Aussi l'imagination ne peut rien se repré-
senter de plus admirable que ce début sublime :

«Cieux écoutez ma voix, terre prête l'oreille.»
Les ouvrages du grand chef Israélite sont remplis de modèles

d'éloquence.
Ici c'est le discours qu'il adresse au Seigneur sur l'adoration

du veau d'or, là sur son lit de mort, à l'extrémité d'une carrière
si bien remplie, il donne à son peuple des conseils et des instruc-
tions paternelles, il termine son discours par cette péroraison.
«Je prends aujourd'hui, à témoins, le ciel et la terre que je vous
ai montré le bien et le mal, la vie et la mort, la bénédiction et la
malédiction. Choisissez.»

Josué le remplaça dans le gouvernement:
A Josué succédèrent les Juges sous le gouvernement desquels

apparurent la suite des livres historiques, faisant pendant aux
cinq livres de Moïse: Josué, les juges, Ruth. Sous le gouvernement
des Rois qui remplaça celui des juges apparurent: Les Rois, les
Psaumes, les Proverbes, le Cantique des Cantiques, les Paralipomènes,
Esdras, Tobie, Judith et Ether.

Le récit du livre de Josué est vraiment dramatique et éloquent.
Ce livre raconte la vie et les victoires du successeur de Moïse.
Dans le livre des Rois est continuée l'histoire des Israélites, depuis
la mort de Josué jusqu'au gouvernement de Samuel. L'histoire
de Gédéon, celle de Samson et l'épisode de Jephté sont d'un carac-
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tère dramatique et saisissant. Qui n'a lu la touchante histoire de
Ruth ? «Cette délicieuse époque, dit l'abbé Henry, est un doux
repos pour l'âme ; elle retrace, sous les couleurs les plus vives, les
mours admirables et simples de ces temps ýreculés.» Les livres
des Rois sont au nombre de quatre. Ils racontent l'histoire de
leur règne. On considère les Paralipomènes comme un recueil
de généologie et un appendice du livre des Rois. La délivrance
des Juifs captifs à Babylone est relatée dans les deux livres d'Es-
dras. Le livre de Tobie raconte la vie de deux Juifs de ce nom.
Le grand, le sublime, le pathétique en font le principal caractère.
La magnificence des expressions répond à la noblesse des pensées.
Le livre de Judith a un caractère tout épique. C'est l'histoire de
la délivrance de Béthulie par le courage de Judith. Quel charment
épisode que le livre d'Esther, épouse d'Assuérus.

Maintenant, nous dirons un mot de la poésie dramatique, chez
les Hébreux, dont Moïse est le premier instigateur dans ses ouvra-
ges historiques.

«Deux espèces principales de compositions semblent s'être
emparées, exclusivement à toute autre, du titre de poésie drama-
tique. Une coutume généralement reçue ne permet d'entendre
par là que la tragédie et la comédie. Cependant, cette dénomina-
tion a une acception plus étendue. Elle se rapporte, à proprement
parler, à la forme extérieure du discours et peut s'appliquer avec
justesse à toute composition dans laquelle paraissent des person-
nages qui parlent, tandis que le poête garde le silence, comme on
le voit dans plusieurs Pastorales de Théocrite et de Virgile, dans
quelque Satyre d'Horace, et dans deux de ses Odes. En consé-
quence on peut diviser la poésie dramatique en deux espèces:
l'une que nous appellerons inférieure et qui peint les mours, les
passions, les actions, en employant la forme imitative par le
secours de quelques personnages; l'autre que nous désignerons
par la qualification de supérieure, et qui, à tout cela, joint une
fable ou une action unique, complète, d'une étendue assez consi-
dérable, dans laquelle les incidents naissent les uns des autres, et
qui enfin, par un enchainement varié d'événements toujours
nouveaux, se terminent à un dénouement. Cette dernière espèce
embrasse la tragédie et la comédie qui sont distinguées du poème
dramatique du genre inférieur, par l'existence de cette action, de
même qu'elles s'éloignent de l'épopée par la forme du discours.(1)

On trouve ces deux espèces de Poésie dramatique chez les

(1) Mgr Plantier.
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Hébreux. Les Psaumes XXIII et CXX nous offrent des exemples
du genre inférieur, tandis que le livre de Job et le Cantique des
Cantiques nous offre des modèles du genre supérieur qui constitue
a lui seul, à vrai dire, le drame régulier et parfait.

On ne peut rien concevoir de plus admirable que ces deux
livres qui sont les plus poétiques, mais aussi les plus obscurs de
l'Ancien Testament.

Rien n'égale la douleur de Job. Ecoutons-le s'écrier, après
avoir perdu ses biens et ses enfants par la malice de l'esprit
méchant qui voulait le tenter:

Périsse le jour qui m'a vu naltre! Périsse la nuit ou l'on a
pu dire : un homme a été conçu!

Que ce jour se change en ténèbres; que le Seigneur en perde
le souvenir et ne songe plus jamais à réveiller sa lumière!

Tel est mon sort; je soupire avant de prendre mon pain; le
rugissement de ma douleur retentit comme un torrent qui
gronde.

« Aucun écrivain, dit Chateaubriand, n'a poussé la tristesse au
degré où elle a été portée par le saint arabe ; pas même Jérémie
qui peut seul égaler les lamentations aux douleurs, comme parle
Bossuet.»

Puisque nous parlons de Job, nous ne passerons pas sous silence
une peinture du, cheval qui, comme dit Villemain, est frémis-
sante de poésie.

Est-ce toi qui a donné la force au cheval et qui a hérissé son
coud'une mouvante crinière ?

Le feras-tu bondir comme la soubrette?
Son hennissement, c'est la voix du tonnerre;
Il creuse du pied la terre ; il s'élance avec audace;
Il court au-devant des armes, il se rit de la peur;
Il affronte le glaive. Vienne le corquois à retentir sur lui;
Viennent à frissonner le bouclier et la lance,
Il bouillonne, il frémit, il dévore la terre ;
Il ne peut croire dans son ivresse que la trompette l'appelle;

l'a-t-il comprise? Il se dit: Vah !
De loin, il savoure l'odeur des combats, la voix tonnante des

chefs et le cri des armées. »
Ailleurs, Job nous donne une idée de l'aigle et de ses mours;

c'est un naturaliste aussi profond qu'un peintre distingué.
«A ta voix, a dit le Seigneur, l'aigle s'élève pour aller suspen-

dre son aire sur les abîmes ?
Vois-le qui s'établit dans le creux des montagnes, sur les som-

mets abruptes et les rocs escarpés !
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De là, il considère sa proie et son regard perce à l'infini.
Il abreuve ses aiglons de sang, et partout oû repose un cadavre,

aussitôt il est là. »
Virgile, Voltaire, Lamartine, Ducis, Delille, Buffon, tous

grands poètes et naturalistes, nous ont donné des peintures du
cheval et de l'aigle qui n'égalent pas celles-la.

«Quand vous lisez ce poème, dit Villemain, à cette description
du cheval si frémissante de poésie, à ces entretiens de Job avec
ses amis, à ces paroles magnifiques pour peindre lés splendeurs
de la nature, vous êtes au milieu des rites, des mours et de
l'imagination arabes; vous êtes dans le désert et sous la tente;
vous sentez mieux cette nature orientale que par aucun récit,aucune recherche profonde.»

Le Cantique des Cantiques est admirable. C'est un entretien
familier de Salomon avec son épouse. Mais qui ne voit ici
l'allégorie-l'Eglise, la mère de tous et l'épouse du Christ. Salo-
mon en prophètise la venue.

Nous laissons la parole à Bossuet.
« Tout ce cantique abonde en sujets délicieux; partout l'oil

n'aperçoit que des fleurs, des fruits, une profusion de plantes les
plus agréables, le charme du printemps, des campagnes fertiles,
des jardins frais et fleuris, des eaux, des puits, des fontaines: l'odo-
rat est frappé des plus douces odeurs que l'art a préparées ou qui
sont l'ouvrage de la nature. Nous y voyons des colombes, de
plaintives tourterelles, du miel, du lait, des flots d'un vin exquis;
enfin, dans les deux sexes nous n'admirons que grâce, qu'éclat, que
beauté, que chastes embrassements, qu'amours aussi douces que
prodigues. Si quelques objets terribles, tels que des rochers, les
montagnes sauvages, le repaire d'un lion y frappent notre vue,
c'est pour accroitre, encore, par le contraste et la variété, le
charme du tableau le plus gracieux.»

On a pensé que Théocrite, poète pastoral qui vivait du temps
des Septantes et qui figurait avec eux à la cour de Ptolémée
Philadelphe, avait emprunté quelques traits du cantique de
Salomon.

DAVID

Posie Lyrique.

Jouir, aimer et admirer, telle a été la vie de David, tel a été
l'objet de ses chants.
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Nous avons de lui les Psaumes, trésor précieux pour l'Eglise qui
en a fait son chant habituel. Les poètes y trouvent l'inspiration,
le pauvre des consolations à ses peines, le riche un frein à ses
passions.

C'est parceque David est bien convaincu de l'importance du
culte, qu'il s'écrie avec cette onction qu'on lui connaît:

Louez le Seigneur habitants des cieux;
Louez le Seigneur dans les régions élevées;
Louez le Seigneur vous qui êtes ses anges;
Louez le Seigneur vous tous qui êtes son arme.
L'ode se nourrit surtout de grands sentiments. Il lui faut la

réalité; elle n'admet point la fiction et le faux enthousiasme.
Horace a écrit des odes, mais quelle différence avec les chants

de l'écriture sainte 1 L'enthousiasme n'y règne pas. Le feu sacré
qui vivifie la poésie lyrique, qui la fait admirer, ce feu qui change
l'homme en poëte, ne se trouve pas dans Horace du moment qu'il
laisse les épitres pour écrire ses odes.

Convaincu des grandes vérités qu'il proclame, David a toujours
des sons harmonieux qui font vibrer d'enthousiasme les fibres de
l'âme.

Les images jaillissent sans efforts, sous sa plume. Ecoutons-le !
il va peindre le Très-Haut sans l'emblème du berger.

« Le Seigneur est le berger qui me conduit, rien ne me manquera:
Il me fera reposer dans de gras pâturages.
Il me guidera auprès d'une fontaine qui s'épanche doucement.
David parle de la protection que Dieu assure à l'âme fidèle:
Il te couvrira de ses ailes. Sous son abri tu seras en sûreté
Sa vèrité te servira de bouclier ;
Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole

pendant le jour, ni les fléaux errants dans les ténèbres, ni le
trépas qui exerce ses ravages à midi, mille tomberont à ton côté
et dix mille à ta droite;

,Mais ils ne parviendront point jusqu'à toi.
Les Psaumes, au nombre de 150, traitent de tous les sujets; ils

s'appliquent à toutes les circonstances particulières de la vie. Il y
a une pensée pour tous les cours, un antidote pour toutes les ma-
ladies de l'âme.

Des critiques ont attribué quelques-uns des Psaumes, à Asaph,
Eman, Idithun, aux enfants de Corée, etc., mais tous recon-
naissent que David est l'auteur du plus grand nombre.

Pindare a excellé dans le genre lyrique. Cependant, comme
Horace, il n'a pu s'élever à la hauteur de l'écrivain sacré. Voici
ce qu'en pensent de Maïstre et Lamartine.
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« Les odes du poète lyrique grec sont des espèces de cadavres
dont l'esprit s'est retiré pour toujours. Que vous importent les
chevaux de Hiéron ou les mules d'Agésias? Quel intérêt prenez-
vous à la noblesse des villes et de leurs fondateurs, aux miracles
des dieux, aux exploits des héros, aux amours des nymphes ; le
charme tenait au temps et aux lieux : aucun effet de notre imagi-
nation ne peut le faire renaître. Il n'y a plus d'Olympie, plus d'E-
lide, plus d'Alphée; celui qui se flatterait de trouver le Pélopo-
nère au Pérou serait moins ridicule que celui qui le chercherait
dans la Morée. David, au contraire, brave le temps et l'espace
parce qu'il n'a rien accordé aux lieux et avec circonstances: il
n'a chanté que Dieu et la vérité, immortelle comme lui. Jéru-
salem n'a point disparu pour nous, elle est toute où nous sommes
et c'est David surtout qui nous la rend présente.» (1)

L'auteur des Méditations poétiques s'écriait sur les lieux même
où chanta le psalmiste:

«David est le premier des poètes du sentiment ! C'est le roi des
lyriques! Jamais la fibre humaine n'a résonné d'accords si in-
times si pénétrants et si graves! Jamais la pensée du poëte ne
s'est adressée si haut et n'a luit si juste ! Jamais l'âme d.e l'homme
ne s'est répandue devant l'hommc et devant Dieu en expressions
et en sentiments si sympathiques, si tendres, si déchirants 1 Tous
les gémissements du cœur humain ont trouvé leur voix et leur
note sur les lèvres et sur la harpe de cet homme, et si l'on re-
monte à l'époque reculée où de tels chants retentissaient sur la
terre ; si l'on pense qu'alors la poësie lyrique des nations les plus
cultivées ne chantaient que le vin, l'amour, le sang et les victoires
des muses et des coursiers dans les jeux de l'Elide, on est saisi
d'un profond étonnement aux accords mystiques du Roi-Pro-
phète...... Lisez de l'Horace ou du Pindare après un psaume ! Pour
moi je ne le peux plus. »

Les hymnes de David ne ressemblent pas aux autres chants de
la littérature sacrée. Dans le psaume la prière s'échappe des
lèvres du prophète royal. Il loue le Seigneur, toujours, partout,
sans cesse. Il ne décrit pas; il emploie toutes ses ressources, tout
son talent à louer, à bénir et à admirer. Ses écrits sont une véri-

table préparation évangélique.
David a péché une foie, mais le repentir ne fut pas lent à suivre

la faute et ce fut une occasion nouvelle pour montrer sa grande
âme et la profondeur des sentiments qui l'agitait. Il est prêt à re-
cevoir avec résignation tous les fléaux du Seigneur; il veut lui-

(1) De Maistre. Soirées de Saint Pétersbourg.
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même publier ses iniquités, son crime est constamment devant
ses yeux et la douleur qui le ronge ne lui laisse aucun repos. Sur
son trône, entouré de ses sujets, au milieu de Jérusalem qui
publie sa grandeur, David s'écrie qu'il est seul comme le pélican
du désert, comme l'orfraie cachée dans leslruines, comme le pas-
sereau solitaire qui gémit sous le faite aérien des palais. Il con-
sume ses nuits dans les gémissements et sa triste couche est
inondée de larmes. Les flèches du Seigneur l'ont percé. Il n'y a
plus rien de sain en lui, ses os sont ébranlés, ses chairs se dé-
tachent. il se courbe vers la terre, son cœur se trouble, toute sa
force l'abandonne, la lumière même ne brille plus pour lui, il
n'entend plus, il a perdu la voix, il ne lui reste que l'espérance.

David est prophète. Avec quel oil perçant ne lit-il pas dans
l'avenir 1 Des hauteurs où il plane, il aperçoit les grandes scènes
qui se préparent, L'Homme-Dieu qui s'avance, et la terre en-
tière est régénérée. « De tous les points de la terre, s'écrie-il, les
hommes se ressouviendrqnt du Seigneur et se convertiront à lui;
il se montrera, et toutes les familles humaines s'inclineront. »

Que ces pages, dit-il encore, soient écrites pour les générations
futures, et ,es peuples qui n'existent point encore béniront le Sei-
gneur.

cIl est exaucé, dit Joseph de Maistre, parce qu'il n'a chanté que
l'Eternel; ses chants participent de l'éternité; les accents en-
flammés, confiés aux cordes de sa lyre divine retentissent encore,
après trente siécles, dans toutes les parties de l'univers. La syna-
gogue conserva les Psaumes; l'Eglise se hâta de les adopter; la
poésie de toutes les nations chrétiennes s'en est emparée, et depuis
plus de trois siècles le soleil ne cesse d'éclairer quelques temples
dont les voûtes retentissent de ces hymnes sacrés. On les chante
à Rome, à Genève, à Madrid, à Londres, à Québec, à Quito, à
Moscou, à Pekin, à Botany Bay: on les murmure au Japon.» (1)

EDMoND LAnÂuA

(À suivre.)

(1) Soirées de Saint PitUrsbourg.



A ANTOINE L***

ENFANT DE M. G. L***

O mon enfant, ta vie est déjà quelque chose !
Dans ton œil à demi voilé, tendre et serein,
On distingue bientôt une pensée éçlose

Comme en sa coquille, un poussin.

Ta lèvre, qu'un oiseau prendrait pour une source
D'où découle sans fin un lait pur et sans fiel,
Nous murmure déjà des mots qui, dans leur course,

Toujours remontent vers le ciel.

Aucun vent sur ta vie, aussi fraiche, aussi pure
Qu'une perle cachée au fond des océans,
N'est venu de son aile éclaboussante, impure,

Ternir encor tes jeunes ans.

Tu ne connais du monde, enfant, qu'un cœur de mère,
Qu'une caresse mise à ton front faible et doux,
Et ce baiser d'amour que te donne ton père

Quand tu souris sur ses genoux.

Hélas ! qui sait ? plus tard - ô mon enfant ! pardonne,
De jeter sur ton front des ombres à venir,
De souffler sur ton cœur ce vent qui tourbillonne

Sur les ailes de l'avenir.--

Plus tard, tu prendras place au festin de la vie,
Tu verras s'envoler tes mille illusions,
Il te faudra lutter, car l'enfance est suivie

De luttes et de passions.
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La vie est une fleur que la douleur effeuille,
Qui brille le matin pour charmer le regard,
Toute larme qui tombe en arrache une feuille

Que le vent emporte au hazard.

Deux voix à notre oreille, échos d'un autre monde,
Phares vus de la mer où nous gémissons tous,
De leur pure rosée ou de leur fange immonde,

Soufflent leur haleine sur nous.

L'une, dont la morsure empoisonne la vie,
Reflet noir et hideux du séjour infernal,
S'empare de nos cours et sans cesse nous crie,

Horrible et sombre: - Fais le mal.

L'autre, comme un parfum de nard ou de cinname,
Comme un accord touchant du barde aérien,
De son rayon mystique enveloppe notre âme,

Et nous dit toujours : - Fais le bien.

Enfant tu vois déjà - bien que tu sois novice,
Bien que tu sois encor d'innocence vêtu-
Que l'une fait glisser sur la pente du vice,

Que l'autre mène à la vertu.

Veux-tu toujours, enfant, être pur comme l'ange,
Ne jamais projeter d'ombre sur ton soleil,
Et, bien que sous le ciel tout s'efface et tout change,

Joyeux, rester toujours pareil?

Fais de ton cœur une urne où brûlera la myrrhe,
Aime tout ce que Dieu dans sa bonté bénit,
Fais que ton œil d'azur, où ton âme se mire,

D'aucune ombre ne soit terni.

Laisse aller ta pensée où s'en va la prière;
Fais l'aumône, le cœur s'épure par le don,
Et, si quelqu'un te frappe ou méprise ton frère,

Venge-toi par le pardon.

A. G. L. DESAULNIERS.



LE R. P. DALMAS, ASSASSINÉ, (1693.)

Plusieurs jésuites sous la domination française ont eu à souffrir
pour la cause de la foi ou sont torrbés martyrs de la civilisation ;
quelques uns sont morts après avoir souffert des tourments
atroces. L'un d'eux, le R. P. Dalmas, a été lâchement assassiné à
un fort de la baie d'Hudson.

Le père Antoine Dalmas, d'après l'abbé Landway naquit à
Quimper Corentin, en Bretagne et vint au Canada au mois d'aout
1670. Il hiverna en 1693 à Chicoutimi où il avait été envoyé
pour secourir le P. du Crespieul. Il fut, continue M. Landway,
le 3 mars de la même année, au fort Ste Anne de la Baie d'Hud-
son, tué par les sauvages.

Le P. Martin dans son ouvrage « Les jésuites martyrs du Canada,»
a omis de mentionner le nom du Père Dalmas dans son appendice
consacré à la mémoire de ceux des jésuites qui n'ont pas péri
dans les tourments, mais qui sont mort malheureusement dans
la colonie.

M. Francis Parkman dans son ouvrage « Les jésuites dans l'Amé-
rique du Nord au 17me siècle» ne mentionne ni la mort, ni même
le nom du P. Dalmas et M. l'abbé Langway accuse inexactement
les sauvages de l'avoir tué.

Un document transcrit dans les volumes manuscrits de la
Société Littéraire et Historique de Québec et intitulé «Relation
de ce qui s'est passé en Canada depuis septembre 1692 jusqu'au
départ des vaisseaux en 1693 me permet de corriger cette inexac-
titude de M. Langway, et de réparer l'omission du P. Martin et
de M. Parkman.

Dans ce document que l'on peut attribuer à M. de Champigny,
alors intendant de la Nouvelle France, se trouve le passage
suivant relatif à la mort du P. Dalmas.

« Dans le même temps, (c'est-à-dire vers le milieu de juin 1693)
on apprit à Québec par un canot qui arriva de la baie du Nord
(baie d'Hudson) que les postes que les français y occupent n'étaient



556 REVUE CANADIENNE

gardés que par quatre hommes et que les autres étaient partis
faute de vivres, que le nommé Guillory armurier de la compagnie
du Nord, y avait assassiné, le chirurgien et le P. Dalmas, jésuite,le premier d'un coup de fusil, hors le fort pendant que la garnison
était à la chasse, pour un léger démenti qu'ils eurent, et le Père
à coup de hache appréhendant après lui avoir conflé son crime,
au sortir de servir sa messe, n'étant qu'eux deux dans le fort,
qu'il ne le décelât au commandant.»

Un peu plus loin dans le même document se trouve cet autre
passage sur le même sujet.

«Le treize du même mois (juillet) il arriva un canot de la baie
d'Hudson qui nous rapporta que la disette de vivres les avait
obligés à ne laisser que cinq ]¡ommes dans le fort Ste Anne, au
nombre desquels était un malheureux qui, sans aucune raison,et par un désespoir qui parait tenir de la folie avait tué le chirur-
gien du fort Ste-Anne, ensuite le Père Dalmas jésuite mission-
naire qui avait eu connaissance de son premier crime, qu'ils l'a-
vaient laissé aux fers et voulaient savoir ce que l'on en voulait
faire.»

J'ignore quel fut le sort de Guillory mais il parait évident que
ce malheureux, par méchanceté ou par folie, tua le P. Dalmas de
la manière décrite dans la première citation.

Plus tard, après la découverte des passages du manuscrit plus
haut cité, on m'a signalé une lettre du Père Gabriel Marest, mis-
sionnaire de la compagnie de Jésus au Père de Lamberville, de
la même compagnie, procureur des missions du Canada; cette
lettre se trouve dans le recueil des lettres édifiantes et curieu-
ses, écrites des missions étrangères par quelques membres de la
compagnie de Jésus, et prouve que si les écrivains contempo-
rains ont oublié le P. Dalmas, ses collègues contemporains,
n'ont pas oublié de parler de sa mort tragique.

« Les fréquentes maladies écrit le Père Marest et les dangers
continuels auxquels on est exposé dans cette périlleuse naviga-
tion de la baie d'Hubson, obligèrent les français à ne la point
entreprendre sans avoir avec eux un aumonier. C'est en cette
qualité que le Père Dalmas, natif de Tours, s'embarqua pour la
baie d'Hudson. Y étant arrivé il s'offrit à rester dans le fort,tant pour y servir les Français qu'on laissait en garnison que
pour y avoir occasion d'apprendre la langue des sauvages, qui
apportent leurs pelleteries pendant l'été, et pour pouvoir ensuite
leur laisser aller annoncer l'Evangile.»

* Le vaisseau qui devait leur apporter des vivres l'année sui-
vante ayant toujours été repoussé par la violence des vents con-
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traires, ceux qui étaient restés dans le fort, périrent pour la
plupart de faim et de maladies; ils étaient réduits à huit seule-
ment, cinq desquels s'étant détachés pour aller chasser sur les
neiges dans les bois, laissèrent dans le fort le père Dalmas, le
chirurgien et un taillandier.»

«Etant de retour quatre ou cinq jours après, ils furent fort
surpris, de ne plus trouver ni le Père ni le chirurgien.

Ils demandèrent au taillandier ce qu'ils étaient devenus, l'em-
barras où ils le virent, les mauvaises réponses qu'il leur donna,
quelques traces de sang qu'ils aperçurent sur la neige, les déter-
minèrent à se saisir de ce misérable et à le mettre aux fers.»

« Se voyant arrêté pressé par les remords de sa conscience, il
avoua qu'étant mal depuis longtemps avec le chirurgien, il
l'avait assassiné un matin et qu'il avait trainé son corps dans la
rivière, où il l'avait jeté par un trou qu'il avait fait à la gl ice,
qu'ensuite étant retourné au fort il y trouva le Père dans la
chapelle qui se préparait à dire la messe, ce malheureux
demande à lui parler, mais le Père le remit après la messe qu'il
lui servit à son ordinaire.»

« La messe étant dite, il lui découvrit tout ce qui était arrivé,
lui témoignant le désespoir, où il était était, et la crainte qu'il
avait que les autres étant de retour ne le missent à mgrt. «cCe
« n'est pas ce que vous avez de plus à craindre lui répondit le
« Père, nous sommes un trop petit nombre, et on a trop besoin
« de vos services pour qu'on veuille vous perdre. Si on voulait
« le faire je vous promets de m'y opposer autant que je pourrai,
« mais je vous exhorte à reconnaître devant Dieu, l'énormité de
« votre crime, à lui demander pardon, et à en faire pénitence.
«Ayec soin d'apaiser la colère de Dieu, pour moi j'aurai soin
« d'apaiser celle des hommes.»

« Le ÎPère lui ajoute que s'il le souhaitait il irait au devant de
ceux qui étaient allés chasser, qu'il tàcherait de les advenir et
de leur faire promettre qu'il ne le maltraiteraient point à leur
arrivée. Le taillandier accepta cette offre, il parut se calmer et
le Père partit. Mais à peine était-il sorti du fort que le malheu-
reux se sentit troublé de nouveau, entra dans une humeur noire
et se mit en tête que le Père le trompait, et qu'il n'allait trouver
les autres que pour les prévenir contre lui.»

« Dans cette pensée il prit sa hache et son fusil pour aller
trouver le Père. L'ayant aperçu le long de la rivière il lui cria de
l'attendre ce que fit le missionnaire. Sitôt qu'il l'eût atteint il lui
répondit qu'il était un traître et qu'il le trompait, et en même
temps il lui donna un coup de son fusil qui le blessa. Pour se
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soustraire à la fureur de ce misérable, le Père se jeta sur une
grande glace qui flottait sur l'eau. Le taillandier y sauta après lui
et l'assomme de deux coups de hache qu'il lui déchargea sur la
tête ; et après avoir jeté son corps sous la glace même sur la-
quelle le Pére s'était réfugié, il revint au fort ou les cinq autres
arrivèrent bientôt après.»

«Voilà ce que ce malheureux avisa lui-même pendant qu'on le
tenait dans les fers.»

« On avait résolu de le garder de la sorte jusqu'à l'arrivée des
premiers vaisseaux sur lesquels on devait l'embarquer, mais avant
qu'il put venir du secours les anglais attaquèrent le fort. Ceux qui
le gardaient avait eu la précaution de tenir chargés tout ce qu'ils
avaient de canons et fusils, et par là ils furent en état de faire une
furieuse décharge sur les ennemis lorsqu'ils voulurent faire leurs
approches. Ce grand Père qui leur tua et chassa plusieurs hommes
leur fit savoir qu'il y avait bien du monde dans le fort, c'est pour-
quoi ils s'en retournèrent mais dans la résolution de revenir
bientôt avec de plus grandes forces. Ils revinrent en effet et se
préparèrent à attaquer la place. Les cinq Français qui la gardaient
se voyant hors d'état de résister se sauvèrent la nuit par une em-
brasure de canon, et gagnèrent les bois ayant laissé le taillandier
seul et lié comme il était. On n'a point su ce que les anglais en
firent ni ce qu'il leur dit. Mais des cinq personnes sorties du fort
trois moururent en chemin et deux seulement arrivèrent après
bien des fatigues à Montréal. C'est d'eux qu'on a appris tout ce
que je viens de raconter.»

Il appert d'après le récit du P. Marest au P. de Lamberville que
le P. Delmas serait né à Tours et non pas à Quimper Corantin;
toutefois connaissant la scrupuleuse exactitude de M. l'abbé
Tanguay,je dois ajouter qu'il n'a pas fait son assertion sans s'ap
puyer sur une bonne autorité. Quand à l'assassinat du P. Delmas
ainsi qu'aux circonstances qui l'ont accompagné, le tout ressort
des extraits de manuscrits et des lettres édifiantes (Xe. Recueil
publiée en 1713) que je viens de citer.

Je ne puis mieux terminer cette courte étude qu'en citant les
paroles du savant historien M. Parkman à propos des mission-
naires en général qui vinrent en Canada.

« Une vie isolée de toutes relations sociales, et éloignée de tout
ce que l'ambition poursuit avec ardeur, puis une mort solitaire ou
sous les formes les plus effrayantes, telle était la perspectives des
missionnaires.»

T. P. BgDaRD.
Ottawa ler Octobre 1883.



ŒUVRES DE CREMAZIE

(Suite.)

Crémazie n'a pas cultivé le genre descriptif si en honneur
aujourd'hui. A peine, dans une ou deux de ses poésies, a-t-il tenté
de peindre les grandes lignes d'un paysage.

En ce genre, les romantiques se sont divisés en deux écoles
dont la manière de procéder est tout à fait différente.

L'une dissèque la nature, l'étudie avec la curiosité et la minutie
d'un naturaliste : c'est celle qui nous inonde aujourd'hui de ses
productions.

Les adeptes de l'autre semblent peindre à distance; ils planent,
dirions-nous, audessus des paysage ou de l'objet de leurs études,
et ils font revivre à nos yeux par une heureuse allégorie, par une
comparaison appropriée, par une poétique figure, ce qu'ils sem-
blent contempler eux-mêmes d'un coup d'œil. C'est le genre
lamartinien: c'est celui de Crémazie. S'il est plus favorable à
l'inspiration, il est moins précis et moins vrai que l'autre.

Voyons comment Crémazie nous peint les Mille-RIes.

Quand Ève à l'arbre de la vie
De sa main eut cueilli la mort,
Sur la terre à jamais flétrie
On vit paraître le remord,

(1) Ruvres complètes de Octave (rémazie publiées sous le patronage de l'Institut
Canadien de Québec, Montréal, Beauchemin & Valois libraires-imprimeurs, 1883.
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Puis Adam s'en fut sur la terre,
Qui déjà pleurait avec lui,
S'abreuver à la source amère
Où nous allons boire aujourd'hui.

Et les archanges, sur leurs ailles
Prenant l'Eden silencieux,
Au haut des sphères éternelles,
Le déposèrent dans les cieux.

Mais, en s'élançant dans l'espace,
Ils laissèrent sur leur chemin
Tomber, pour indiquer leur trace,
Quelques fleurs du jardin divin.

Et ces fleurs aux couleurs mobiles,
Tombant dans le fleuve géant,
Firent éclore les Mille-Iles,
Ce paradis du Saint-Laurent...

.............................
Mille.Iles 1 collier magnifique
De diamant et de saphir,
Qu'eût préféré le monde antique
A l'or le plus brillant d'Ophir;

O belle et sublime couronne
Que posa sur son large front
Le Saint-Laurent, quand, sur le trône
Que ses lacs immenses lui font,

Il vient, en montrant à la terre
Son arc-en-ciel éblouissant,
Faire retentir le tonnerre
Du Niagara bondissant I

Mile-Iles ! riante merveille,
Oasis sur les flots dormant,
Que l'on prendrait pour la corbeille
Qu'apporte la main d'un amant,

C'est gai, c'est frais, c'est charmant. Le poète n'a rien écrit de
plus joli.

Cette pièce se termine par un cri d'amour patriotique qu'il faut
citer:
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O patrie! ô rive natale
Pleine d'harmonieuses voix 1
Chants étranges que la rafale
Nous apporte du fond des bois !

O souvenir de la jeunesse,
Frais comme un rayon du printemps 1
O fleuve, témoin de l'ivresse
De nos jeunes coeurs de vingt ans !

O vieilles forêts ondoyantes,
Teintes du sang de nos sioux i
O lacs I ô plaines odorantes
Dont le parfum s'élève aux cieux i

Bords, où les tombeaux de nos pères
Nous racontent le temps ancien,
Vous seuls possédez ces voix chères
Qui font battre un coeur canadien i

Chaque fois que l'idée de la patrie se présente à l'esprit du
poète, sa lyre semble vibrer plus fort et son vers est plein d'émo-
tion. La note patriotique est la note dominante dans ces chants
et c'est ce qui leur assure l'immortalité au Canada.

Crémazie appartient à l'école romantique. Les extraits de ses
poésies données plus haut en font déjà suffisamment preuve. Les
deux pièces qu'il nous reste à citer se rattachent encore d'avantage
à ce genre : une légende et une fantaisie :

La légende est intitulée La fiancée du marin:

C'était un pâle soir dautomne;
Sur la vague qu'elle talonne,

Comme un eeursier,
Une barque, svelte et légère,

Glissait, suivant l'étoile chère
Au nautonnier.

A la nef, d'nne voix plaintive,
Deux femmes, pleurant sur la rive,

Dirent adieu;
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Quittant la plage solitaire,
Elles vinrent à leur chaumière

En priant Dieu.

Quand le soleil au flot limpide
Vint montrer, se levant splendide,

Son disque d'or,
La nef poursuivait son voyage
Et les deux femmes du rivage

Priaient encor.

Cette barque emportait loin des rives natales, un jeune homme
que l'une des deux femmes appelait son fils et que l'autre
nommait son fiancé.

Cette dernière était une jeune fille que le hazard avaitjeté dans
la chaumière du marin:

Or, cette voix fraîche et sonore,
Qui mêlait au chant de l'aurore

Ses purs accents,
C'était une pauvre orpheline,
Trouvée au pied de la colline,

Sur les brisants.

Un soir, après un jour d'orage,
On entendit sur le rivage

De faibles cris;
La mer roulant comme une lave,
Avait apporté cette épave

Dans ses débris.

Quand elle allait dans les prairies,

A l'heure où des roses fleuries
Luit la splendeur,

Devant cette pure auréole
Le lis, inclinant sa corolle,

Disait: Ma sour 1

Quand elle allait au champ agreste,
Seule avec son gardien i:éleste,

Divin appui,
Du ciel l'immortelle phalange
Se demandait quel était l'ange,

D'elle ou de lii.
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La vertu dans ce coeur candide
Brillait comme le flot limpide

D'un lac d'azur;
Et le mal, qui partout s'attache,
Ne put jamais mettre une tache

Sur son front pur.

Avril était venu; la terre
Chantait sa chanson printanière;

Dans les grands bois,
Le rossignol, sous la verdure,
Mêlait au chant de la nature

Sa douce voix.

Le front rayonnant d'espérance,
Vers un navire qui s'avance

Sur les flots bleus,
Les deux femmes, sur cette rive
Où s'éleva leur voix plaintive,

Jetaient leurs yeux.

Hélas 1 la mer avait gardé le fils, le fiancé

. ......................
A quelque temps de là, sa mère

Trouvait aussi dans l'onde amère

Un froid cerceuil

La jeune fille anéantie

Vit s'affaisser dans la folie

Son âme en deuil

III

C'est encor par un soir d'automne;

La lune pâle qui rayonne

Aux champs déserts

Dessine, comme une arabesque,

La silheuette gigantesque

Des sapins verts.

La rive est triste et solitaire:

Les flots apportent à la terre

Des bruits confus ;

Sortant de la forêt immense,

Le vent du soir glisse en silence

Sur les talus.

Une forme blanche, indécise,

Pareille aux vapeurs que la brise
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Chasse en passant,
Paraît sur un rocher sauvage
Qui s'élève sur le rivage

Comme un géant.

Ainsi que les brunes almées,
Elle a paré de fleurs aimées

Son front charmant;
Elle jette un regard avide
Et semble chercher dans le vide

Un être absent.

C'est la fiancée du marin qui, de sa voix gémissante, évoque
les ombres qui lui sont chères. Croyant entendre le son connu
des voix aimées, elle se précipite dans les flots. De là la légende:

On dit que, le soir, sous les ormes,
On voit errer trois blanches formes,

Spectres mouvants,
Et qu'on entend trois voix plaintives
Se mêler souvent sur les rives

Au bruit des vents,

Crémazie, dans une lettre à l'abbé Casgrain, défend cette poésie,
et répond, ainsi qu'il suit, aux articles dont elle avait été l'objet:

« M. Thibault me reproche de n'avoir pas donné, dans la Fiancée
du marin, plus de vigueur d'âme à mes héroïnes et de ne pas leur
faire supporter plus chrétiennement leur malheur. Si la mère et
la jeune fille trouvaient dans la religion une consolation à leur
désespoir, ce serait plus moral, sans doute, mais où serait le
drame? Cette légende n'en serait plus une, ce ne serait plus que
le récit d'un accident comme il en arrive dans toutes les familles.
On ne fait pas de poèmes, encore bien moins des légendes, avec
les faits journaliers de la vie. D'ailleurs, la mère tombe à l'eau
par accident et la fiancée ne se précipite dans les flots que lorsque
son âme a déjà sombré dans la folie. Où donc la morale est-elle
méconnue dans tout ce petit poème ? La morale est une grande
chose, mais il ne faut pas essayer de la mettre là où elle n'a que
faire. M. Thibault doit bien savoir que lorsque la folie s'empare
d'un cerveau malade, cette pauvre morale n'a plus qu'à faire son
paquet.

Il ne nous reste plus qu'à faire connaître la Promenade de trois
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morts, l'ouvre principale de Crémazie. Nous n'avons que la pre-
mière partie de ce poème aux chants lugubres. Le poète y travail-
lait lorsqu'il fut forcé de prendre le chemin de l'exil; son plan
était arrêté jusque dans ses détails et les strophes des deux autres
parties étaient même presque toutes façonnées dans sa mémoire.
Malheureusement, ces strophes n'avaient jamais été confiées au
papier; et, après le déplorable événement qui brisa la carrière et
la vie de leur auteur, elles ne le furent jamais.

Dans cette pièce, le poète chante le drame sinistre de la tombe.
Rien de plus sombre, de plus effrayant que cette fantaisie. L'idée
de la mort a inspiré bien des poètes, mais ce n'est pas fréquem-
ment que les muses prennent pour sujet de leurs chants la décom-
position du cadavre et le travail du ver.

Voici le début de cette pièce:

LE VER

Le soir est triste et froid. La lune solitaire
Donne comme à regret ses rayons à la terre
Le vent de la forêt jette un cri déchirant ;
Le flot du Saint-Laurent semble une voix qui pleure,
Et la cloche d'airain fait vibrer d'heure en heure
Dans le ciel nuageux son glas retentimant.

C'est le premier novembre. Au fond du cimetière,
On entend chaque mort remuer dans sa bière;
Le travail du ver semble un instant arrêté.
Ramenant leur linceul sur leur poitrine nue,
Les morts, en soupirant une plainte inconnue,
Se lèvent dans leur morne et sombre majesté.

Drapés, comme des rois, dans leurs manteaux funèbres,
Ils marheut en silence au milieu des ténbres

Trois d'entre eux cependant vont d'un pas moins rapide;
Leurs os sont presque intacts, leur face est moins livide
Ils semblent de la mort être les nouveaux.nés.

L'un avait déjè vu sur sa tête blanchie
Neiger soixante hivers, quand, arrêtant sa vie,
Ia mort viat l'enivrer de son breuvage amer.
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Un fils, un fils unique, orgueuil de sa vieillesse,
Avait, tout rayonnant des feux de la jeunesse,
Des fleurs de son printemps couronné son hiver.

Comme au souffie du Nord la rose épanouie
Avant la fin du jour voit sa beauté flétrie,
Le second avait vu la mort à son chevet
Quand, jeune encor, l'amour charmait son existence.
Sa femme avait voulu, modèle de constance,
S'enfermer avec lui dans le tombeau muet.

Le troisième, à sa mère arraché par la tombe,
.Avait quitté la vie ainsi qu'une colombe
Qui s'envole en chantant un hymne de bonheur,
Vingt printemps n'avaient pas encor paré sa tête;
La mort, pour son bouquet la trouvant toute prête,
A ces fruits déjà mûrs ajouta cette fleur.

Nés sous le même ciel, morts dans la même année,
Tous trois avaient connu la chaîne fortunée
Qu'ici-bas sur la terre on nomme l'amitié.
Maintenant réunis dans la cité pleurante,
Comme ces mandiants que chantait le vieux Dante,
Des vivants ils s'en vont implorer la pitié.

L'un des trois morts aperçoit tout-à-coup un ver sur la joue du
plus âgé. Arrachez-le, dit-il, peut-être pourrait-il effrayer les
vivants...! ! L'autre répond:

" La femme a sa beauté ; le printemps a ses roses,
" Qui tournent vers le ciel leurs lèvres demi closes;
" La foudre a sen nuage où resplendit l'éclair;
" Les grands bois ont leurs bruits mystérieux et vagues;
" La mer a les sanglots que lui jettent ses vagues ;
" L'étoile a ses rayons ; mais la mort a son ver! ...

Le ver, c'est la couronne, épouvantable et sombre,
"Qui brille sur nos fronts comme un oeil noir dans l'ombre;
" C'est le baiser reçu de ce lugubre jour
" Où la mort nous a dit : Viens, je suis ton épouse !
" Et, ce baiser fatal, cette reine jalouse
" Veut que nous le gardions comme un gage d'amour.

Le Ver: tel est le titre de la première partie du poème que nous
étudions. Le poète ne s'est pas attardé à entrer dans le sujet.
Pour nous initier aux sombre péripéties de la pourriture de la
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chair, il met dans la bouche dil plus vieux des trois morts le récit
d'un dialogue entre le ver et un mort récemment inhumé.

Que le ver attaquait pour la première fois.

Laissons parler le vieux mort:

" J'écoutai, frémissant d'une horreur indicible,
Les étranges accents de ce duo terrible

"Que près de moi chantaient ces effrayantes voix.

LE MORT

" Où suis-je ? Mais qui donc vient ainsi de me mordre ?
" J'ai senti tout mon corps s'agiter et se tordre

" Comme un arbre sous l'ouragan.
" Qui donc est-il celui qui partage ma couche ?...

Il s'approche de moi, je sens encor sa bouche
"Qui presse et torture mon flanc 1

LE VER.

" Je suis le maître ici. Mon haleine est glacée
" Comme le vent un jour d'hiver ;

" Toute force pour moi demeure terrassée,
" Je suis le roi, je suis le Ver.

Le ver! déjà ! dit le mort, et « pourtant c'est hier que j'ai quitté
la vie. » Le ver répond:

Ta bière est mon empire et ton corps est mon trône
" Je suis ton maître et ton tourment.

"Des fibres de ton coeur je fais une couronne
" Plus brillante qu'un diamant."

Le mort veut fuir ; il appelle les vivants à son secours. Le ver
répond:

"Ils ne t'entendront pas. Les vivants n'ont d'oreilles
" Que pour ce qui peut les servir.

"Il leur faut des honneurs, des fStes pour leurs veilles...
"O mort! peux-tu leur en fournir 1"

LE MORT

" Hélas je n'ai plus rien, rien que mon blanc suaire,
"Rien que mon corps flétri, rien que cet ossuaire
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"Où le jour ne paraît-jamais 1
"Si je n'ai plus ces biens que leur folie adore,
" Ah! pour penser à moi mes amis ont encore

Le souvenir de mes bienfaits."

LE VER

"Quand la main qui donnait est pour toujours fermée,
" Qui donc garde son souvenir?

"Et qui songe au parfum de la rose embaumée,
" Quand on ne peut plus la cueillir ?

"Car l'homme veut toujours que sa reconnaissance
" Lui rapporte quelques profits;

" Il ne se souvient plus, quand tombe la puissance
" Dont il pouvait tirer des fruits.

"O mort! tu n'as plus rien, maintenant que ta bière
" Est mon empire sépulcral ;

"Ton linceuil m'appartient ; 8 mort ! dans ce suaire
" Je taille mon manteau royal.

"Ton cadavre, pour moi c'est la source de vie
"Où je m'abreuve chaque jour ;

"C'est le riche banquet où la faim me convie,
" Où je m'assieds avec amour.

" Tout est à moi, ton corps, ton cercueil, ton suaire,
" Tes douleurs seules sont à toi.

"Moi seul puis dire ici d'une voix haute et fière:
" Je suis le Ver, je suis le Roi i

Mais qu'est-ce donc, dit tout-à-coup le mort, qui tombe sur ma
tête?

"On dirait une larme, une larme brûlante,
"Qui tombe sur mon front. Une voix gémissante

" Descend de là-haut comme un chant.
"Ah 1 ma mère, c'est toi, dont la tendresse sainte
" Vient répandre à la fois tes larmes et ta plainte

"Sur le tombeau de ton enfant !

" O larme de ma mère,
Petite goutte d'eau,

"Qui tombes sur ma bière
"Comme sur mon berceau1
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"O fleur épanouis
<'De l'amour aiternel,
" Par un ange cueillie
'<Dans les jardins du ciel;

'<Ah ! coule, coule encore
'<Sur mon front pâle et nu 1
"Dure jusqu'à l'aurore,
"Bonheur inattendu !

" Si tu savais, ma mère,
"Comme il fait sombre et noir
"Dans cette fosse amère,
"Où la brise du soir

Ni l'aurore vermeille
"Ne viennent plus jamais
"Porter à mon oreille
"La chanson des forêts.

"Dans eette solitude,
"Mon Dieu ! comme il fait froid I
"Comme ma couche est rude 1
.' Que mon lit est étroit I

' Cette nuit sans étoile,
< Lourde comme du plofimb,
" Qui m'enteure d'un voile
" Sans fin comme sans nom;
.. ..........................

<'Mais ce lieu plein d'alarmes,
"D'horreurs, d'affreux secrets,
"O ma mère, tes larmes

Vont en faire un palais!"

Le ver raille le cadavre dont il déchire les chairs. Cette goutte
d'eau, dit-il,

ce n'est pas une larme
Que verse l'amour materne

....................... .......

" Ce n'est qu'un alidgtquelatW te' envoe
"d Pour hâter t estration,
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"La terre, qui partage avec moi chaque proie
" Et qui prend la part du lion !

"Egoïste et cruel, ta main insoucieuse
'. Cueillait tous les fruits de son sein,

Et sans remercier la mère généreuse
" Qui te donnait l'air et le pain.

"Aujourd'hui c'est son tour. Ta sombre créancière,
.T'enserrant dans ses bras profonds,

"O cadavre, enchaîné sur ton lit de poussière,
" Va te réprendre tous ses dons.

"Ta chair, qui retenait ton âme prisonnière
" Et voilait ce divin flambeau,

"Ta chair, dont elle fut l'origine première,
" Ta chair, ta honte et ton fardeau ;

"Oui, ta chair, maintenant sans force et sans défense
'. Et pleine de corruptions,

"Elle en fera bient8t la nouvelle semence
"Qui doit féconder ses sillons.

LE MORT

"Eh bien I poursuits ton ouvre, 8 Ver! et que ta bouche,
"En torturant ma chair de sa lèvre farouche,

" Mette bientôt mes os à nu !
" Oui, dévore ma chair sans treve et sans relâche.
"Et, pour hâter la fin de ton affreuse tâche,

"Cherche et trouve un aide inconnu 1

LE VER

Irai-je en un instant, comme un homme prodigue,
" Briser l'objet de mon amour,

"Et, pour te contenter, me donner la fatigue
" De te dévorer en un jour ?

"Oh 1 je sais mieux jouir des biens que Dieu m'envoie;
J'aime à déguster mon bonheur.

"Je prendrai chaque jour une part de ma proie
"Pour mieux en gbûter la saveur.

"Dans ce sombre royaume
"Dont moi seul suis le roi,
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"Cette chair qui fut l'homme
"Est tout entière à moi.

C'est mon bien, ma conquête 1
"A moi son œil de feu,

A moi sa noble tête,
Ce chef-d'oeuvre de Dieu !

"A moi sa lèvre fière 1
" A moi son coeur profond,
" Dont les biens de la terre
"Ne trouvaient pas le fond.

"Oh ! l'homme me méprise,
•Moi, l'humble vermisseau.
"Et pourtant je le brise
" Comme un faible roseau.

" L'homme toujours oublie
"L'inexorable loi
"Qui veut, après la vie,
"Que le Ver soit son Roi.

...... ...... ...... ......
" Cet homme dont le crime
-Fut le premier berceau,

"Est ici ma victime
"Et je suis son bourreau.

"Sombres voix de la terre,
"Clairons du désespoir,

Sanglots du cimetière,
"Spectres mornes du soir;

"Fanfares infernales
"Des damnés rugissants,
" Qui montez en spirales

Du fond des lacs brûlants.

"Lyres de la vengeance,
"Orchestre de l'enfer,
"Célébrez l'alliance
"Du cadavre et du Ver i"

Et plus loin le ver dit:

"Ces cris des passions, d'amour ou de vengeance,
" Sont étouffés sous ton linceul;
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" Ma voix s'élève ici dans toute sa puissance,
Car aujourd'hui je parle seul

"Toutes ces voix d'en haut oh ta pauvre existence
" Cherchait une fausse clarté,

"Oui, ces voix gardétont pour toujours le silence
" Devant ma fauve majesté.

"Aux rêves qui chantaient dans ton &me ravie
" Dit donc un éternel adieu ;

"Car la mort a donné ces deux parts de ta vie,
" Ton corps au Ver, ton âme à Dieu.

"Et ton corps, je le prends ; aujourd'hui c'est ma fête,
" Le jour de rétribution...

"Je le reçois enfin ce prix de ma conquête,
" J'en viens prendre possession!

Ce long dialogue est raconté par l'un des trois morts que le
poète nous a montrés cheminant ensemble. Il faut se le rappeler
pour comprendre les extraits qui suivent :

Mais ici du vieux mort la voix faible, indécise,
8e tut; puis on le vit, frissonnant sous la brise,
Rajuster son linceul déchiré par le vent;
Sur sa main décharnée il appuya sa tête
Comme pour reposer sa pensée inquiète;
Puis il reprit bientût son récit êquvQaant

- "Ils parlèrent encor les deux causeurs funèbres,
" Ils parlèrent longtemps, et l'écho des ténèbres
" Aux tombeaux apportait les notes de leur chant.
"Mais bientôt cependant un solennel silence
"Remplaça ce duo d'angoisse et de vengeance,
" Puis le cri seul du Ver s'éeva triomphant.

"Horrible fut ce cri. Se levant dans ma bière,
" Tous mes vers, réveillés à ce cri de leur frère,
" Répondirent soudain en torturant ma chair,
" Et de tous les tombeaux une clameur immense
" De douleur et d'effre6 d'orrer et de souff&anos,
"S'éleva comme un chant qui monte de l'enfer."

Et le vieux mért se tut. La lune haute et pe,
Illuminant la si de aes raynusd'opai
Edairait les trois »et&de se.oeass clarté.
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Puis, le jeune mort qui avait écouté en silence le récit de son
compagnon dit:

"Ce mort auquel le Ver disait : Je suis le Rloi t
"<Ce foyer dégoûtant de honte et de misère,
"Ce pauvre enfant qui crut aux larmes de sa mère,
"Compagnons du tombeau, ce cadavre c'est moi !

Et il déclare que la plus insupportable des tortures qu'il endure,
c'est de douter que cette goutte d'eau tombée sur son front fut

une larme de sa mère. Le ver lui a dit que les vivants l'avaient

oublié.

'<Ah 1 qui donc dois.je croire, effroyable mystèr 1
La parole du Ver ou l'amour de ma mère...

<'Venez, la neuvième heure a déjà retenti;
*Allons, allons frapper au seuil de ces demeures
" Où coulèrent, hélas I nos plus charmantes heures,
«Et nous saurons blentOt si le Ver a menti."

C'est la fin de la première partie. Nous ne connaissons du
reste de ce poême que ce que Crémazie en a révélé lui-méme dans
une lettre à l'abbé Casgrain:

« Pour ce poème des Trois morts, voici le plan de la deuxième
et de la troisième partie. Les trois amis vont frapper, le père
à la porte de son fils, l'époux à celle de sa femme, le fils à celle
de sa mère. Le malheureux père ne trouve chez son fils que
l'orgie et le blasphème; Pour l'épouse, elle est occupée à flirter
avec les soupirants à sa main, et le pauvre mari se retire triste-
ment en se disant à lui-même:

Oui, les absents ont tort.... et les morts sont absents.

Seul, le fils trouve sa mère agenouillée, pleurant toujours son
enfant et priant Dieu pour lui. Un ange recueillë à la fois ses
prières pour les porter au.ciel, et ses lames. qui se changent en
fleurs et dont il ira parfumer la tombe4d'm gljs bien-aimé. Ces
trois épisodes occupent toute la seconde partie. Dans la troisième,
le lecteur se trouve dans l'église, le jour de laToussaint, à l'heure
où l'on récite l'office des mort Le père et l'époux viennent
demander à la mère universelle, l'glie, oe souvenir et ces
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prières qu'ils n'ont pu trouver à leurs foyers profanés par des
affections nouvelles. Le fils les accompagne, mais son regard
n'est pas morne comme celui de ses compagnons ; on sent que les
prières de sa mère ont déjà produit leur effet. La scène s'agran-
dit, le ciel et l'enfer se dévoilent aux regard des morts. Les
chours des élus alternent avec les chants des damnés. Les habi-
tants du ciel qui ont été sauvés par les conseils de ces morts qui
souffrent encore dans le purgatoire, demandent à Dieu de les
admettre dans le paradis, tandis que les damnés, pour qui ces
mêmes morts ont été une cause de scandale, demandent comme
une justice que ceux qui les ont perdus partagent leurs tourments.
Ici je crois être dans le vrai, car il faut être bien pur pour
n'avoir jamais contribué à la chute de son prochain, et il faut
être bien abandonné du ciel pour n'avoir jamais, par ses conseils
ou ses exemples, empêché son frère de commettre une faute,
peut-être un crime. Le duo des élus et des damnés est assez dif-
ficile à faire. Le chant des maudits éternels va asssez bien, mais
celui des élus offre plus d'obstacles dans son exécution. L'homme,
rempli de beaucoup de misères, comprend facilement les accents de
la douleur et du désespoir; mais le bonheur lui est une chose
tellement étrangère, qu'il ne sait plus que balbutier, quand il
veut entonner un hymne d'allégresse ; cependant j'espère réussir.
Pendant que les morts sont dans le temple, une autre scène se
passe au cimetière. Les vers, privés de leur pâture, s'inquiètent.
Ils montent sur la croix qui domine le champ du repos et regar-
dént si leurs victimes ne reviennent pas. Un vieux ver, qui a
déjà dévoré bien des cadavres, leur dit de ne pas se faire d'illu-
sions, que tous les corps dont les âmes pardonnées monteront ce
soir au ciel, devieudronL pour eux des objets sacrés qu'il ne leur
sera plus permis de toucher. Il y a là un chant des vers qui
devra joliment bien horripiler M. Thibault. Revenons à l'église.
La miséricorde divine, touchée par les prières des bienheureux et
par celles des vivants qui sont purs devant le Seigneur, abrège
les souffrances du purgatoire, et, s'élançant sur l'un des caps du
ciel, un archange entonne le Te Deum du pardon.

La Promenade des trois morts a été l'objet de critiques que
Crémazie fait connaître en y répondant. Il défend et explique
l'idée qui a donné naissance à son poème:

« Il y a une autre espèce de fantaisie qui consiste à donner une
forme à des êtres dont l'existence est certaine, mais dont la ma-
nière d'être nous est inconnue. Les anges et les démons existent,
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quelle est leur forme? C'est à cette espèce de fantaisie qu'appar-
tient la première partie de mon poème des Trois morts. Les morts
dans leurs tombeaux souffrent-ils physiquement? Leur chair
frémit-elle de douleur à la morsure du ver, ce roi des effarements
funèbres ? Je l'ignore, et je serais bien en peine s'il me fallait
prouver l'affirmative; mais je défie M. Thibault de me donner des
preuves que le cadavre ne souffre plus. C'est là un de ces mys-
tères redoutables dont Dieu a gardé le secret pour lui seul. Cette
idée de la souffrance possible du cadavre m'est venue il y a plu.
sieurs années: voici comment.. J'entrai un jour dans le cime-
tière des Picotés, à l'époque où l'on transportait dans la nécro-
pole du chemin Saint-Louis les ossements du Campo-Santo de la
rue Couillard. En voyant ces ossements rongés, ces lambeaux
de chair qui s'obstinaient à demeurer attachés à des os moins
vieux que les autres, je me demandai si l'âme, partie pour l'enfer
ou le purgatoirc, ne souffrait pas encore dans cette prison char-
nelle dont la mort lui avait ouvert les portes ; si, comme le soldat
qui sent toujours des douleurs dans la jambe emportée par un
boulet sur le champ de bataille, l'âme, dans le séjour mystérieux
de l'expiation, n'était pas atteinte par les frémissements doulou-
reux que doit causer à la chair cette décomposition du tombeau,
juste punition des crimes commis par le corps avec le consente-
ment.de l'âme.

«Cette pensée, qui me trottait souvent dans la tête, a donné
naissance à la Promenade de trois morts.

« Je puis avoir mal rendu cette idée, mais c'est elle que l'on
doit chercher dans cette fantaisie qui fait jeter les hauts cris à M.
Thibault. La suite du poème, si jamais je la publie, lui montrera
que, du moment que l'expiation est finie, la souffrance du cadavre
cesse en même temps, et que les vers ne peuvent plus toucher à
ces restes sanctifiés par l'âme qui vient d'être admise à jouir de
la présence de Dieu.»

Nous avons cité longuement cette pièce, la dernière de Crémazie,
et celle qu'il a toujours considérée comme son ouvre capitale,
tant par la largeur du plan que par le mérite de l'exécution. C'est
l'une de celles dans lesquelles il a soigné davantage la forme.
Il convenait donc de nous y arrêter. Comme le disait récemment
l'un des critiques de la Revue Bibliographique, le seul moyen de
faire connaitre un poète, c'est de le citer et de le citer abondamment.
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On a déjà dit que la Promenade de trois morts de notre poète,
avait le grand tort d'être venue après la Comédie de la mort de

Théophile Gauthier. Tous ceux qui ont lu ces deux ouvres ont

fait la même remarque.
Cela.nous autorise à conclure, comme nous avons déjà conclu

plus haut, que la gloire littéraire de Crémazie repose principale-

ment sur son Drapeau de Carillon et sur ses autres pièces traitant

de sujets patriotiques.

Crémazie appartient, pour la forme comme pour le genre d'ins.

piration, à l'école romantique,-mais à celle de la première période,
à celle qui n'avait pas entièrement rompu avec les règles de l'an-

cienne prosodie. Il ne se permet pas l'enjambement, et il ne fuit

pas l'interposition des mots. La césure à l'hémistiche est ordi-

nairement conservée; l'oreille la perçoit sans effort.

Son vers n'est pas ciselé suivant les exigences d'aujourd'hui.

Souvent même la rime, loin d'être riche, est à peine suffisante.

Mais le poète évite les défauts de la plupart des rimeurs contem-

porains qui, sacrifiant tout à la rime et à l'harmonie du vers,
ajustent des mots au mépris de la clarté, de la précision, et sou-

vent au mépris du sens. Ses strophes ne sont jamais gonflées de

figures disparates entre lesquelles l'esprit a grand peine A faire

son choix.
On admire en Crémazie une simplicité d'allure qui n'exclut pas

les effets poétiques et qui ne descend jamais au vulgaire. Il écrit

sans recherche; mais on sent, sous la forme unie de ses vers,
les mouvements de l'âme et l'émotion du cœur.

Nous retrouverons ces qualités, plus apparentes encore, dans

ses lettres aux membres de sa famille et à ses amis, et dans son

Journal du siège de Paris.
GUSTAvE LAvoTai.

(La suite prochainement.)


