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La Femme de mon Fils

-

_ Allons! voild qui est dit... Je suis une vieille fée bizarre, arriérée,
quinteuse... — ne riez pas... J'ai compris ce que vous pensiez — Tt
vraiment, il est bien de celte époque qul ne respecte rien, et s'intitule aveo
affectation “fin de sidele ”’, comme si cela voulait.dire “fin du monde"”,
il est bien dit, disJje, de cette époque savante et impolie, dé voir des jennes
femmes me contempler avec cuviosité, comme si j'étais quelque antique
objet resté 14 des temps disparns; quelque fragile tesson de vieux Saxe,
conservé par miracle | — Je suis grondeuse ? Alors, mes belles, né venez
pas me demander si j'admire vos modes nouvelles,-qui sont uile plate sin-
gerie de ce que furent nos atours | N’'espérez pas.que jo m’extasie sur vos
beautés, un peu fardées, il me semble? Toute -vieille que je suis, jo n’ai
pas besoin de mettre mes lunettes pour voir cela! Pensez-vous, potites
vauriennes, qu'avant vous il n'y eut ni beauté, ni esprit, ni élégance?
Pensez-vous que j'ous toujours ces rides, ces cheveux blancs, les mains
tremblantes, le pied mal assuré, cette canne pour appuyer imes pas, et co
face 3 mair — que vons m’avez pris, Ia myopie étant de mode, parait-il ?

. Je m'6chauffe: et j’ai tort. Car je deviens neryeuse, et je tousserai
encore cette nuit. Tout cola, pour deux enfants, mes petites-filles, qui se
sont imaginé de rire, et de me faire la plus sotte remarque, en découvrant
au fond d’une armoire ma robe de maviage... .

2 Comment, grand’meére ... Il n'est pas possible que vousayez pu
entrer dans ce corsage 2... 48 de ceinturel... et “ moi” qui suis si mincs,
j'ai 54... m’a dit-Jeanne, avec une nuance de jalousie rétrospective...

. Bt de rire! en faisant d’améres critiques sur cetto toilette d’une
coupe suramnée. -

Ma chére vieille nobe, en satin de Chine broché, brodée de soie blanche
et de perle | — un peu jaunie, un peu fanée — comme moi! mais-gardant
toujours son grand air de costume de-gala; etun léger parfum, trésdoux...
qui fait encore tressaillic mon cceur... J'avais 18 ans... J'étais jolie
zomme une figure de Prudhon,— je puis 'avouer, maintenant que ees jeu-
nes folles sont parties; j'étais, en vérité, tout & fait adorable. Jo.me sou-
viens qu’an moment d’ouvririe bal, mon cher mari me dit,en me montrant
de fort beauxz diamants que portait. Mme de Montés. C

— Anne, vos Teux sont millefois plus... _—

Allons... be 1... qu'est-ce que je raconte Ii... Jé devrais rougix, de.

penser encore & ces choses, mortes depuis-si longtemps!...A mon. ge...
- Eh! justement...que faire, & mon 4ge, sinon se souvenir!l... Ily a
tant d’années qué pevsonne n’a prononcé mon nom... “ Anne”... mon
mari le disait fort bien... maintenant, on ne m’appelle: plus que Mme la
Marquise, ou grand’'mére, Le respect a succédé & la tendrésse.. Plug:rien
de mon temps n’est resté... Je sws seule, comme un viel arbre . 'peine
vivant, qui s couchera pour mdurir au premier souffle de bise.
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Bst-il vrai que j'ai é16 jeune ? J'en viendrais presque & en douter moi-
méme, devant 'incrédulité générale. ILe portrait ol je suis représentée,
appuyée sur une colonne brisée —do mon temps, ee décor était inévitable,—
me ressemble si peul... Cela est si différent de moi, cette jeune fille
blonde, coiffé & I'enfunt ” souriant'd’une bpuche toute rose et mignonne,
ouvrant ses yeux bleus trés grands pour voir lo monde qui s’ouvre devant
elle ., trés raide dans ses manches énormes, et jouant négligemment du
bout des doigts avee une cassolette d’or suspendue & sa ceinture, Je suis
de I'époque des Maufrigneuse et des Lenoncourt. Ces élégances furentles
miennes. Dans ces salons blanc et or; j’ai va ces meubles oubliés mainte-
nant ;: — de raides siéges d’acajou, décorés de lourds ornements de cuivre,
chaises romaines, fauteuils & cols de cygne, style pseudo-grec copié de I’an-
tique sur les tableaux de David, fabriqués par Jacob, ciselés par Percier...
J’ai rencontré la marquise d’Bspard, Mme-de Bargeton, toutes ces femmes
qui ont servi de modéle & M. de Balxac... la pauvre duchesse de Langeais,
ce petit intrigant de Rubempré, et de Marsay, et Rastignac, on pantalons,
A plis, habit bleu & boutons d’or, col de crin baleiné engouffrant le menton ;
téte imberbe couronnée d'une forét de cheveux bouclés.—Depuis on est
devenu chauve... Etrange manie!— Je les ai réncontrés, non pas eux-
mémes peut-8tre, mais leurs portraits bien vivants, du moins,—J’ai 75
ans, moi |

En ce temps-13, on avait encoredes souvenirs, des haines, des dévoue-
ments politiques qui avaient un autre but que Pintrigue. On nommait
Napoléon “ Y'usurpateur”, et quelques trés vieux se rappelaient M. de Ro-
bespierre; qui, 4 mon sens, fut. un vilain drole, La société n'étaif pas
mélangée comms ¥ présent. Moi, marquise, de Carnheilles, je n’eusse pas
recu de jourpalistes; maintenant, il y a des reporters qui fouillent auda-
cieusement vos papier-, envahisgent la vie privée, racontent dans leur
gazetie le menu de votre déjeuner,et font I'inventaire et 'évaluation exacte
de votre mobilier, €n moins de temps qu'il n'en faut pour I'éerire, Chaque
classe de la société avait donc ses salons bien distinets, et qui se mélaient
fort peu.—Il y avait la noblesse, la vraie-(la ngtrel) la finance, les ducs de
Pempire.—Maintenant, je sais que ma fille admet chez elle des géns de
toutes sortes... étrangers banquiers, industriels, princes des Pyramides ou
ducs d"Austerlitz... Je me dis rien, jo préfere me considérer comme morte,

Pourtant, je vois des choses si surprenantes que je ne puis m’empécher
de me réerier, parfois.— Tout est si changé!— Les hommes fument, ils
parient aux courses-comme des enragés! ils parlent chevaux, et ont cette
exquise odeur d’écurie, particulidre aux palefreniers.., Et, plus affrenx
encore, les femimes Jes imitent, On en voit qui parient aussi; les malheu-
reuses! connaissent la cote, chetchent un “tuyan™ et vous racontent
gontiment que “ Valparaiso™ est fourbu...une vieille bique rongée &'parvins
etitout & fait sur ses boulets. Je n'exagére pas: ce discours est textuel L.,
Je l'entendis, avec .horreur, sortir des I¢vres d’une jolie femme, qu'on

ourrait soupgonner d’étre un gargon mal élové; étant donnés ses goiits
bruyants, équesires et aventureux... Ol zllons-nous? Ma petite fille
Jeanne est une sporiwoman accomplie=—encore une manie, cés mots anglais.
gmaillant notrs helle langue, comme sutant de verrues déshonorant un .

nez d'ivrogne, \
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Cette jeuno personne m'arrive un matin, bottée, éperonne; cravache;
en main... Un viai jookey,. :

— Ou vastu? . .

— Ja monte & cheval, grand’mére... Cest trés hygiénique.

— Hygiénique! A propos de quoi, cette hygidne? | )

— Grand'mére, je suis partisan de I'éducation physique, et anglaise...
Le matin, aprds mon tub, uné coyrse & cheval, des haltéres, une partie de
tennis, un peu d'eserime... c’est cela qui développe les muscles |

—.Tu veux ressembler & un 'luttenr, alors? .

Autrefois, nous étions. faibles, sentimentales, réveuses ; ndus prenions
un bain tiéde, parfumé, o il faisait bon s’attavder en lisant—celles-ci se
plongent duns ean froide, et s¢ font frictionner ensuite avec des gants de
crin; nous nous étendions déns une confortable caldche, ou '1‘52 pouvait
étre gracieuse et nonchalante; -elles se bottent, et sautent les haies; nous.
dansions :—elles bostonnent !

" Avec Renée, mon autre petite-fille, ¢’est trés différent. Renée est une
savante 1yelle sait la chimie eomme feu Vauquelin, I'histoire naturelle,
Panthropologie, I'algdbre, Ia géologie, je crois qu'elle connait un peu le
sanserit, eb elle n'est pas trop ignorante en yaléontologie... De plus, elle est.
artiste. Elle joue trés fort, sur son piano; ello g’extasie & propos d’hor-
ribles choses-qui sont, je croisades fugues... elle trouve cela ©intéressant

. et prend un petit air d’institutrice anglaise pour dire ce mot . Blie.exé-
cute pour moi des'morceaux ol je ne connais rien... : :
Dans wa jeunesse, quand une jeunc personne chantait, elle avait un
choix de jolies romances.,. * Pauvre Marie” ou bien ¢ Fleuvesdu Tage™
une fille de théftre!... La romangce est morte, parait-il! (était char-
mant, eependantl... Bt jo faisais pleurer mon auditoire—ous, littéralement
pleurer, lorsque je chantais, en m’sccompagnant sur ma guitare... * Quoi,
tu voudrais, pauvre Marie... oublier 1& ta mére et Dieu!” — Pourquoi

riez-vous, Renée ? .- .
— Je-ne ris pas, grand’mére; j’ai simplement une légdre titillation

du nerf zygomatique. oo ‘

Renée a pris'des legons d'un professeur du Conservatoire ... ce qui la
rend impitoyable aux fausses notes qui peuvent échapper 4. ma vieille voix.
tremblante, <

— Oh nonl grand’mére! me répond-elle... vous &tes charmante,
avee vos beaux cheveux blanes... et vous chantez comme un.auge... Votre:
voix parait venii de trés loin... Voyons, dites-moi encore ¢ Pauvre
Marie”, ce-devait 8tre touchant, cette vieille chose. -,

Elle est bien gentille, ma petite Rende, je lui chante la “vieille
chose ” comme elle dit; et elle a.la bonté de we déclarer que je devais étre
tout 2 fait adorable, en jouant de la guitare. 10
- Elle me montra un jour ses études de peinture, Je lrestai 'stupéfaite.
d’indignation. - ~ = : v

— Comment, Renés | ¢'est toi qui ag peint.ceei ?

Elle eut une-mine modeste et satisfaite. - .

~=Qui, Il'ya-debons morceaux, n’ést-ce pas?

— Seigneur!... Da nu! ol ss-tu pris ¢es modéles?

— A Yacadémie, . :

— Quells académie, malheureuse enfant ?
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— Mais, I’atelier ol nous allons travailler, grand’mére l... ~
, ?-- Alors, il y a, dans cet atelier, des fommes qui...Et ma fille sait
cela .
~- Mais sans doute... Oh1 grand’mére, ne soyez pas scandalisée !
Tout le monde peint, C'est-+rés bien porté, -
- — Moi aussi, jé peignais, Mademoiselle!
{ Oui, vouns fabriquiez de petites machinottes...des flears & la goua-
che, bien raides, bien 1échées...ce n'est pas de-la peinture, ‘ga !

—— Tu n'es guére polie, mon-enfant;... :

Renée m’embrasse : ainsi se.terminent toutes nos ‘discussions... Que
voulez-vous! Les eufants d’anjourd’hui aiment tant leurs parents: petite-
mére, petit-pire, chérie, etc...qu'ils ne veulent plus les respecter. " On ne

ut pas tout avoir, Et puisqu’on nous sime, il ne fuut pas nous plaindre.

oi qui m’en vais, je n'ai rien & dire, et plus la force de m'indigner. J'as-
siste 4 la comédie humaine, de mon fauteuil, du coin de ma cheminée. Je
suis hors de la bagarre: Je vois les gens se bouscnler comme des enragés
pour ce qu'ils nomment maintenant: * La lutte pour & vie ”—Struggle
Jor life l—un mot qui m’horripilel... Celui-ci, et puis leur éternel *“Fin
de siécle ”, voild deux clichés qui ont le don de m’exaspérer, |

Du reste. j'ai renoncé aux écrivains modernes; je m'en tiens & mes
anciens auteurs, A mon fige, on ne lit pas; on relit;-un n’apprend pas:
on se souvient. Chaque livre a pour moi des passages attendris; derridre
chaque page, chaque ligne, jo retrouve une jouissance, que ces vieux amis
m’ont doninée autrefois, quand je les-lisais 4 deux, avec mon cher mari.

Non, je ne lis pas; si j'ai en parfoisla malheurense curiosité d’ouvrir
un livre nouveau, j'en suis restée malade d'épouvante pendant deux jours,
tant les audaces de style et de pensée, I'impolitesse, la grossidreté mémede
tous ces jeunes gens m’éccenrait, Quelquefois, cependant, je parcours ma
Gazstte, pour voir o en est la France, Jelui tite le pouls: & chaque
visite, je la trouve un peu plus malade ; elle.est comme moi, ellé déeline.

Lies hommes deviennent si savants qu'ils finiront par se détruire tous
d fait eux-mémes, Ils inventent tous les jours de nouvelles atrocités: ca-
nons, fusils et engins destructifs; le triomphe du genve seraituné machine
qui i!erait, d'un coup, sauter toute I'Burope; nous y viendrons sans doute,
étant donné le progrés des sciences ; boites qui parlent toutes seules, tuyaux .
acoustiques ot 'on g'entend chuchoter do Paris 4 Chandernagor, bateaux
volauts et sous-marins, Tout cela est admirable ! Bt la résultante de ceci,
est. que,-d’aprés ces Messieurs, nous n’avons pas d’Sme: un simpie atdme
de phosphore, qui dirige la machine; nous avons supprimé Dieu : quantité
Zénante et par conséquent, négligeable ! ’

Je deviens égoiste, moi, positivement! Oni, Je ne Fenx plus m’'oc-
-cuper de rien au monde-que de ma pérsontte. Je m'entoureraide flanelles,
de pots. de tisane, d’ouvrages pour les pauvres, et jo ne ponserai plus qua.
T'heure prochaine ou je partirai d’ici. Il est teinps d'ailleurs. Quand on
-est inutile, il vaut mieux n'étre plus 1at ,

J’eus autrefois deux enfants:’' ma fille Claude, taariée-d. M. de Bryon,
-d'assez bonune maison et riche ; ¢s qui, je crois, entra pour beaucoup dans
le désir qu’eut Mlle de Carnheilles de faire 4 ce gentillitre 'hoaneur de
T'épouser. J'ai toujours pensé que ma fille est une fine mouche; ot ce
qu'on fippelle une femme éminemment. pratique, ne .8'attirdant pas aux
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marivaudages sentimentaux.—J'avais aussi un fils, Georgos, Ah! luil.,.
uelle nature chevaleresque, emportée, généreuse et folle! Tont 'opposs
ﬂe 8a soour, séche et calculatrice, dont le ton et les paroles ne varient ja-
" muis, lorsque, suivant son devoir, elle me vient saluer. Qu'il y ait six
amois ou vingi-quatre heures que nous vous soyons quittées, jo regois d'elle
le méme froid baiser, la méme interrogation polie et indiférente,
— Votre santé-est bonne, ma mére ?
— Mais, pas trop, mon enfant. J’ai peu dormi, cette nuit; ces mau-
«dits rhumatismes s’amusent 4 me tordre les doigts...
— Oh I vraiment, c’est bien facheux, Il faut vous soigner, ,

. Et Mme de Bryon, satisfaite d'avoir accompli uné-cérémonie qu'on ne
ipeut éviter, passe & un autre’ ordre d'idées, qui roule généraloment sur
-deux sujets principaux : son hautraug social, de par les Carfiheilles dont
elle est; et sa fortune, qui est du fait des Bryon, gens de finance. .

Georges, lui, m'aimait, mon bon et cher gargon, mon premier né, pour
lequel j'eus toujours une petite préférence. Il se maria... il y a bien long-
i temps; ma bru était une gentille créature, mais elle ne le valait pas, Non.,
Je maintiens men dire.. Certes, jo ne fus pas une mauvaise belle-mére;
mais, je ne pouvais m'empécher d'admirer souvent la chance quont cer-
taines femmes, d'étre choisies par des gens qui leur gont cent fois supé-
-rieurs sous tous les rapports.
- Du reste, je dois avouer n’avoir jamais rencontré une femme qui me
parit en tous points digne de mon fils. C'est ainsi! :
Georges est mort quelque temps aprés elle; il ya dix ans de cela;
«ce fut ma plus grande douleur. Comme mon Georges était généreux, pro-
digue: méme, ainsi que doivent I'dtre de vrais grands seigneurs, Olivier,
men pelit-fils, se trouva absolument sans fortune. Pauvre enfant! Un coeur
-excellent, une tournure charmante, tout le portrait de son pére;
Pendant son s¢jour 3 Saint-Cyr, il fit quelques dettes;, que je payai,
sbien entendu ; il fat envoyé en Algérie, & sa sortie de I'école, ety résta
#rojs ans, pendant lesquels jo ne le vis qu’une fois; depuis, il a obteau le
grade de lieutenant, il est en gdinison & Granville, une petite--ville nor-
ande pas trd§ éloignée de-Saint-Sauveur. Il.n'y a que peu de mois qu'il -
-est 13, et je le-vois-encore bien rarement, ¢1r les exigences du service sont ~
grandes, ot moi j’ai fini de voyager. S'il vient rarement, c’est & ma fille
«que je le dois. Elle a craint qu'il me ruinkt entidrement—bonne Ame-t—
elle lui a'fait, honte de sa prodigalité. Mon garcon est fier, il ne veut pas
-tre lo * parasite” d’une vieille famme—c'est lo mot .qu’employa ma
fille;—et il s'abstient, par fierté; de veair: tvop souvent iei, i voulant pas
-&tre soupgonné de me mettre au pillage...-J’en ai voulu & Mwme de Bryon;
cependant, il fuut. se taire et. tfic}leg -de pardonnor.
J’ai mes-deux-petités-filles, qni sont des typos assez-curieux, Jeanne,
sportwoman enragée, est un étre hybride, qui ne me plait gudre, carje dé-
. ttestele -bruit, les coups-de cravaches, aboienients:de chiens; piaffements de
-chevaux, tirs au révolver, appel du pied, qui ébranlent ma maison sous pré:
texte d'escrime; je n'approuve pas, enfin, qu’une femme ‘s0it une manidre
-d’homme enjuponné, auguel manque seulement yne moustache, laguelle
viendra peut-&tre! N¢ désespérons pas! Sije n’avais Renéo, ma savante;
mon artiste, qui me tient volontiers compagnie, et, je. erois,-m'aime. vrai-
iment, ma fin d'existence serait un peu triste; seule 4 Saint-Sauveur, dang



6\ ‘ LA FEMME DE MON FILS
- . . i

+ N

cette-antique demeure perdue 8x§nsr,les terres, en pleine forés normande”
avec mes vieux domestiqués, wa vieille fomme de ‘chambre, Ursule, mon
vieux cocher, Jean, mes vieux chevauk, mes vieux chiens porclus-de dou-
leurs, je crois-que nous arriverions & nous endormi. d'un sommeil l6thar-
gique, 4 nous momifier un peu plus que nous ne somines, et gue Saint-

auveur finivait par avoir quelque ressemblance aveo le Sérapfum, dont
Renée me détaillaii 'autre jonr les ouriosités,

Mme de Bryon passe presque tonte Pannée 3 Paris: 16 regte du temps:
aux Ormes, une terre de M, de Bryon qui est 4 quelques licues d'ici, Jeanne-
. 6o plait-médiocrement chez moi, et jo la vois fort rarement—cé dont je me
console;—mais ma petite Renée prétend préférer Szint-Sauveur et sa
vieille grand'mére 4 tout ce que peut lui offrir Poris et le monde. Flat-
it'e}zxsel Enfin, il est-doux d’élre trompée ainsi, et je veux bien me laisser

aire,

Elle étudie des journéesentidres, fait de la musique, va peindre'en forét,.
et revient tous les soirs, religieusement, me lire & haute voix les livres qui
me plaisent, quoiqu’elle les 9o'nnaisse par ¢er. Nous passons d trés bon-- |
nes heures, toutes deux ; Rénée me soigne, joue 4 la maman avec moi, est
pleine d'une solicitude touchante et gracieuse pour mes infirmités; on
croirait, 4 1a voir si attentive, que je vais me casser en -deux -comme une
poupée usée, si je remue. Elle se prée complaisamment 4 mes manies,
écoute d'un air d'intérét .mes histoires-du, temps passé, cent fois racontdes
d¢jd, peut-étre— (car il me semble, par moments, que je radate un brin!)—
me joue les airs qui me plaisent surson piano, et méme, quand lestiouletirs
~ purveuses me rendenl maussade, pousse le machiavélisme jusqu’a e prier
de lui raconter quelgues anecdotes de ma jeunesse, sur la cour ‘de Chafles
X. -Oeci-ést vraiment héroique! car elle sait, la chére-enfant, qu'un récit,.
hélas | en améne.un autre, comme un couplet de complainte en traine
aprés lui quatre-vingt-dix-neuf ercore,—eat que, souvent, Ursule interrompt
mes loquaces souvenirs, en vépant Ja gronder de vester jusqu'd. minuit d.-
causer, ' René; alors, m’embrasse, . .

—Bonne nuit, grand’'mdre. Vous allez micux, n’est-ce pas ? Il me.
gerable gue vous. souffrez moins, ) ' .

Bt e vois dans ses heatx yeux gris une lueur de malice éveillée.
Elle se dit qu'elle vient de me jouer un bien bon tour, en me faisant me
raconter des contes 3 moi-méme. pour e distraire; car il y a entre les
vieux enfants-et les petits, cette-différence; que pour ceux-ci il fatt-g'ingé~
nier 3 leur narrer des-histoires merveilleuses... tandis qu'il faut écouter
lés autres rabddher les mémes sornettes, toujours!... N

Je m’apercois que: Mme.dé Bryon considére Renée comme uue per-
sonne fantasque, bizarie et peu intelligente; Il y'a de ces Stres.1d dans les
familles les mieux douées! K -

J’ai un projet. Oui, toute-vieille que je suis, je fais-encore des-projets.
Ce projet, Te voici, Je veux marier Renée 3 Olivier ; ces devx enfants, qui
sont tout eo que j'aimetan monde, feraient le couple le roieux assorti. Liui,
¢grand, robuste, de mine fidre el hautaine ; elle, mince, faible, douce, pas
irés jolie : mieux que-céla : charmante {... D'ub sourire;—elle souritdu~
ne fagon exquise—elle-calmerait ses emporteiments, gui sont fréquents...
les Cainheilles étant sujets 3. des accds de colére, qui d'silleurs me lewr’
mes§i‘éen't point. )
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Jo sais'que j'ai-contre moi ma fille; je ne compte pas mon gendre,
<qui estun excellent homme, n’dyant per lui-méme auowne volontd ; et pro-
fossant & mon endroit un respect touchant, quand on songe & la froideur
polie-de Mme:de Bryod. Il est certain que cette femme pratique-ne ver-
1ait pas aveo plaisir sa fitle épouser un prodigue. saus sou ni maille. Cer-
tes, olle a df jeter déja ron-dévolu sur quelque financier bien riche, qui, &
#on sens, rendrait Renée fort heuirvuge, en Jui ouvrant un crédit illimité
<chez les plus célebres couturiers... Bon pour Jeanne, cela ! Tio tapage, la
chasse et 1a. toilette lui suffisent.! Qu’on lui trouve un baron financier, je
m'en lave les mains.| Mais pour Renée | halte|—Je réserve mon veto /—
Bt comme, en définitive, Mme de Bryon est une personne bien éfevée, qui -
sait ce gqw’on doit & sa mére, je suis siire que tant que.je vivrai ma chére
petite fille ne'sera pas sacrifice. o . .

Quand les lettres d!Olivier me parviennent,d épogues‘ﬁ;e/s, nous 4vons
ane grande joie Renéde ot moi, quoiquw’elle dissimule de son mienx ! Dés le
matin, je vois ma sournoise entror de bonne heure dans ma. chambre, soi-
«isant pour savoir si j'aibien dormi ; puls, elle m'apporte mon chocolat.
-elle-méme, prépare mes 16ties de beutre frais, renouvelle l'air do la cham-
bre, et s’agite comme une Ame e peine, jusqu'au moment ot Uzrsule ap-
porte le courtier sur ur plateau d’argent.. . . X

Renée d’un il per¢ant,.a découvert, du premier coup, la lettre dési-
wée... ellela voit, elle voudrait Ia live bien vite... maiselle n'en it rien,
Moi, maligtiement, jé feins d’examiner ma gazette, les paperasses dont m’i-
uonde une horde d'industriels-indiscréts, marchands de vins, de cirage, de
vernis, de meubles, de maisons, d’actions financiéres... Jo prolonge le jeu,
Jjusqu’d ce que Renée, frémissante d'inpatience, me dise d'un ton qulelle
eroit indiffévent.

=Bt la lettre, grand'mére ?

—Quelle lettre, mon enfant.?

\ —Celle de mon cousin,

Jeopreeds l'objet d'un-air surpris, .

—Tiens! il ¥.a une.lettre.de lui, en.effot | , .

Et, pour né pas me montrer trop haissable, je lui tends I"enveloppe.

—Lis toi‘méme, petite. ' L

Renée, d'un doigt leste, déehire le papier, at, le visage un peu. 1ose,
~6clairé de- co jolie sourire qui lui est particulier, elle commence... . .

« Chére grand-mérel:, . LN R

. Et-sa voix douce tremble, én lisant ces lighes, écrites par Qliyier ;.
véeits.de son existence monotone, qui s'écoule entre leg détails. invariables
du service, et T'enaini lourd de 1a vie de. province ; souvenirs.de ga “petite.
enfanee : Sauveterre, les-Ormes; Ia grand’'mére, Rende, Joanne... sés let-
-tres essaient d’étre gaies et-n’y parviennent Fas‘touj,durs. .

Quand c¢’est fini, quand, la pauvre feuillode papier attendue. depire
une sémaine; et.qui-est tout:-ce-que nous:avons de-lui, est lus, nous restons
silencieuses - un moment, avec la méme pensée-au fond da ceur: un désap-
‘pointerent, comme si nous attendions autre chose que ceci... une chose
qu'il pense et qu'il nedit past... “ . T
) A~8?zandj doné1a dira-t-il ? ‘Quand don¢. m'avouaora-t-il enfin qu'il-aime
Renée ; qu'ilen 4 assér, de-cetle vie isolée, et qu'il  lui faut lainger -cstte.
«carriére qui 1'éloigne de nous, revenir ici avecnous, entre nous-deux;.qui
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Paimons ; épouser- ma ‘peti_té;ﬁlle .chérie, vivie prés:de moi, emplit ms
vieille demeure triste,dé oris joyeus, duos, dunos.d’amour; et, plus tard,
oris d'enfants qui piaillent...Je ne connais pas plus belle musique, moi !...
éntendez-vons, Renée ? J'aimerais beauconp mieux vous écouter. chanter
quelque naive berceuse en.endormant un enfant, qu'admirer votre science
musicale dans 'exécution de-quelque. moicean de Massenet...... Trouvez—
moi.un air d'opéra qui vaille la plus simple chanson de nourrice, murmu-
rée ““ sotto voce ” par une jeune femme qui tient sur ses-genonx son.bam-
bin ? Reviens done, méchant gargon ] Renée pense comme moi, et nous
1n0us comprenons sans nous rien dire... Nous avons une heure detristesre;.
en songeant que depuis bien des mois nous espérons... Allons, il faudra
que jo me décide, que je fasse sortir .enfin. Olivierde ce silence ridicule...
11 est pauvre... elle est rickel... Voild-t-il pas: une belle raison de s’abs-
tenir ? J’ai tomjours dit qi’aves tout.son esprit, ce.gargon est1'étre le plus
stupide-que jo.comnaisse l... ‘ :

Dansune de- ces vieilles rues aux pavés pointus, aux maisons trés
hautes et trés anciennes, qui camposent'ce gn'on appelle 3 Granville ¢ La.
Haute Ville, ” il y avait une-maison un pew enfoncée-dersidre une grille:
de bois peint en blanc, enclosant un minuscule jardin, o fleurissaient quel-

ues rouges géraniums. Celte maison basse, aux volets blancs, dont les:
-doubles. fenétres-sont souvent secouées par le vent venu du large, était ha
bitée-depnis quelques mois par une jeune fille en deuil, MIlle Granson, et
une d'ige incertain, qui semblait une espace de charperon, et qu'on appe-
lait Mme la Baronne Seerfs.” Ces-deux "personnes s'étaient fixées A Gran-
ville, aprés y &tre venues pour la saison des bains; T'endroit leur avait
plu ; sens doute aucun coin: de terre ne les atiirait ; elles n’avaient. aillenrs-
i famille, i * home ”; libres comme des oiseaux.qui se-posent sur une
branche, elles s'étaiont arrétées iei,—pour repartit dansquelques mois,
lassées du. calme de cette petite ville, chercher dans. quelque endroit diffé-
rent unewutre vagigté d'ennai. . T~

Tia rue-od était cette maison est-une-voie bizarre, extrémement pitio=
resque, 'un-des-plus attirant point de vue qui puissent tenter un:aquafor-
tiste. Un seul rang de inaisons, serrées les unes contre les autres, allumang
aux feux du soleil levant, les vitres de leurs doubles fenétres ; l'autre. c6té
de la voie est bordé d’un parapet de pierre, qui domine d’one hautenr de
cent pieds, peut-étre, Jes'bassins du port. - )

* De.cette voie éiroite, creusée an milien en une rigole pourles-eaux
de pluie, 3 la fagon: primitive-des rues du moyen 4ge, on découvre le plns
admirable horizon-de mer ;. la” sinueunse silhouette des chtes; jusqu’a la
pointe de Carolles, indique, d’une ligne.grise qui va s'estompant dans I'é—
loignement; Ventrée de la baie du Mont Saint-Michel. - .

Cette rne est tranquille, muette,.grillée .de soleil, halayée de rafales *
.de vent; les pavés inégaux s'encadrent [d’herbes vertes: les maisons y
paraissent endorrifies, ef, sans le bruit qui monte du port, et le mouve-
ment-continuel des bateaux, on pourrait se croire dans le village le plus
endormi, le-plus mort, une sorte de Pompéi, récemmeni sortie de terre.

Mile Julis Granson, nne pile jeune fille-de dix-huit ans,. mince, jolie,
languiseante; trop longue, et trop étroite, avait.V'air d'une de ces plantes.

.
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poussdes hitivement, qui s'étiolent, et paraissent si fréles, que lo moindre
souffle les brisera. Mme Seerfs était une dame grande et maigre, dont le
visage taillé & dures arétes,tles cheveux noirs, le néz aigu, 14 bouche pin-
-¢éé, annongaient une personne d'un caractére altier et peu sympathigue.
Dans les longs aprés-midi d’été, loreque les vares passunts glissaient
un regard vers Ia maison, enfoncée derridére sa minuscule pelouse, et ta-
pissée d'uneé vigue folle, aux feuilles veinées de rouge, ils pouvaient voir
dans Pembrasure de la fenétre du salon, an réz-de-chaussée, 4 peu prés an
nivean de la rue, le pile et gracieux visage de Julia, dont les yenx sui-
vaient vaguement le vol des niages, ou lo course des-voiles en mer;
«¢’étaient ces yeux, des prunelles aux [ueurs profondes, qui sem%laient vé-
fiéter comme dans une eau pure, le vert glande de 1a mer... Cette appari-
tion, cette téte de jeune fille pensive, aux cheveux de soie pile, d’'un
blond argenté, frisant sur un cou délicat, cet, épiderme d’une carnation de
fleur, transparent, comme une opule éclairée intérieurement, sur lequel les.
yeux faigaient denx taches sombres, éstompées de longs cils ‘en pinceau,
était le plus délicienx tableau—un tableau de 1'école anglaise; une exqui-
ge figure keepsake, encadrée dans la fenstre de pierre grise, ou s'enrou-
laient les capricieuses vrilles de la vigne rouge...
Cette expression poétique était détruite par I'apparition du visage
bléme ot dur de Mme Seerfs, lisant une revue, & travers un lorgnon 2
«cheval sur éon nez mince et courbé... sa personneé sdche et raide faisait
repoussyir, et, par comparaison, rendait plus attrayante encore la figare
de jeune fille accoudée au premier plan, ot suivani les nuages avec cotte
réverie vague qu'ont les podtes, et gu’aimait Hamlet, prince de Dane-
mark. ) .
Parfois, une claire sonnerie de trompettes faisait trembler les vitres;
e régiment en garnison & Granville pacsait au pied d’'un rempart, 2.30
aaétres audessous de la maison, pour rentrer & 1a caserne bitie toul prés
de 13; le pas cudencé des soldats montait jusque duns le petit salon tran-
quille,—les fendtres des maisons voisines batiaient vivement; des tétes
curieuses apparaissaient, des gamins débraillés, des fillettes rieuses, sorties.
d’un atelier de couturiére ou de modiste, vénaient s’accouder au parapet,
pour regarder d’en huut ce tableau ** Le végiment qui passe ”—tableau .
toujours attrayant, sans doute, puisqu’il fait toujours retourner lespas-
sants, : L '
Julia ne tournait pas méme les yeux de ce coté ; son vegard lassé, er-
xait un instant daus 1a pidee sombre, efflenrait rapidement la tapisserie
verte, les tableaux 3 'huile, achetés dix francs avec le-cadre, la glace
mouchetée de taches noires, & reflets verditres, 1a pendule sous glohe, le
guéridon d’acajou chargé de livres, les raides fauteuils couverts de panne
verte, dont leg bras de bois et le dossier droit n'invitaient pas & pavesse, le
maigre tapis, aux couleunrs criades éclatant parmi les fontrages causés par
Pusure, les Tideaux de reps vert, maigremont drapés; lazbaronne Seerfs
aussi raide gue les fautenils, et, comme eux, affectant;un air rébarhatif...

Tout cela sans doute, fort atfristant, car Julia reprenaif en ;sonpi-
T4nt sa broderie oubliée sur ses genoux, pour retourner bientdt & I'étude
attachgnte des.formes que prennent les nuages se balangant au ciel. Deg
heures paissnient, silencieuses, interromipues seulement par la lecture faite
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3 haute voix; d’un article' de Revue, sérieux et peu réeréatif, que Mme
Seerfs jugeait utile & lire 3 1ine jeune fille. ’ L

—Qu’avez-vous, ma'chdre ; pourquoi cet air malheuraux ? demandait-
ell¢ qu%quefois....‘f © suis sfire-que vous vous ennuyez ?

—TUr peu...

——(Jon?me dest agréable pour moi, ripostait la dame d’uh ton aigre..

~Vous né me parlez jamais...vous ne me dites pas un mot, mufmu--
rait Julia confuse, o , T y

Mme Seerfs haussait dédaigneusement les épaules...et toisait, d'un
regard méprisant, cette enfant, qui niaisement baillait sp vie en regardans.
les nuages. T ) g T

Un instant aprés la rentrée du régiment, un pas ferme retentissaits
au loin sur le pavé dela rue......Mime Seerfs, roplongée dans ses lectures,
n’entendait rien d’abord ; mais Julia, dont Y'oreille fine saisissait les briits
les plus légers, s'appliguait &.sa broderie avec une ardeur soudaine; jus-»
qu'au moment ot Mme Seerfs; levant les yeux, et répor dant presque ai-
mablement au salug respectueux d'ur jeune officier passant devant la mai--
son, disait: oo ¢

—Voici M, de Carnheilles l... )

Et, vraiment, Ia vie était 1d 8i monotone, si dénuke de toute sorte-
d’intérét, que Julia en venait A attendre, comme un événement, la courte
apparition de ce jeune homme, qui paraissait aussi animé, aussi vivant,.
quelle était, elle, engourdie dans un ennui vague de toutes les henres,
C'était, par la fenétre ouverte, ceinme un rayon de soleil et de jeunesse,
venant réchaufler le salon vert, cette silhouette d'officier, rentrant fatigus,

_ Foadreux, heurtant le pavé d’un éperon -sonore...une aguarelle « ii efi.
tenté un peintre, tant I'uniforme faisait une jolie tache rouge, gaie et clai-
e, sur le fond ensoleill¢ de la vieille-rue, -

Malgré sa naturelle distinction, Julia Granson élait d’origine essén-
tiellement vulgaire. Pendant de tréslongues années, les habitants de la
petite ville de Sainte-Marie des Ronces avaient pu voir sur la place de
I'Eglise une maison, dont la porte, encadrée des branches d’un poirier pa-

lissé aux murs, était surmontée d'une enseigne ol s'étalaient ces mots:
““ du rendez-vous des marins, Granson, aubergiste "—enseigne agréraéntée
d’un marin, peint en larges touches de: couleurs criardes, tenant 'une
aain nne longue-vne qui ressemblait 4 un canon, et de I'autre un verre.
Ce rendez-vous des marins était une bizarre dénomination, attendu que
Sainte-Maiie n’étant, comme Barataria, qu'une ile en terre ferme, n’avait
jamais vu aucun bitiment aborder dans ses parages. ('étiit simplement le-
lieu de réunion des paysans des campagnes voisines, qui venaient 3 la
ville le dimanche ; dans I'4té, de longues tables de bois envahissaient le-
::;-Ott.pir, et les buveurs s'assayaient I3 en faisant d’interminables parties-de
ominos, . .

Le propriétaire, Chdrles Granson, était un de ces hommes brayants a..
figure rongeaude, serrant une large panse dans ua tublier bley, riantd’un
rire A faire trombler les ‘vitres, mangeant .comme quatre et bavant comme
dix, que ‘Chatrian décrit dans ses contes des bords du Rkin...quelque
chose comme.le bon Sébaldus de la  Taverne des Trabans ”—~pour quiles-
Jjoies les plus grandes se vévoltent en ane immense ripaille, A

’
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‘Cet individu avait épousé une jeune ferme de petite bourgeoisie, qui
_mourat, lui laissant une fille, Julia, 4gée de huit ans. Comma le pauvre
homme, encore étourdi du malheur quil'avait frappé, se demandait ce-
qu'il pourrait faire pour élever sa fille, et pensait déja & emprunter les lu-
misrés de sa servante Marion, il regut une lebtre, signée: ¥ Baronne
Seerfs .. fettre oi on lui proposait de se charger de I'éducation de l'en-
. fant. L . \ '

La baronne Seerfss était une parente éloignée de fon Mme Granson, vt
la gloire de 1a famille; & cause de son'titre, qui, pour n’étre pas trés au-
thentique, n'en était pas moins flatteur, o .

Quelque vingt ans auparavant, étant institutrice 3 Paris, elle avait.
épousé un faiseur d’aftaires, -qui, en ce temps 13, n’était pas encore baroa,
mais le devint lorsque sa forlune augmenta; malhenreusement un krach
financier le riiina ; aprés quelgues essais infructueux pour refaire sa fortu-
ne, M. Seerfs mourat, ne laissant de sa splendenr passée que son titre, et
un, fort mince revenu, Ce fat & ce moment que la baronne se souvint de sa
parente de province que, depuis son mariage, elle avait totalement o ubliée ;
elle. s informa, apprit que cette pauvre cousine venait de mourir, et s’offrit,
avec géndérosité, 3 donner tous ses soins 3 P'éducation de Julia.

ranson, perplexe, réfléchit denx jours; la proposition ne lui souriait.
qu'a demi; il lui semblait que celte grande dame élevant sa fille en ferait
une demoiselle, et la lui enldverait touta fait. Comme; décidement, il
allait répondre “pon” il vit, uwo matin, entrer dansla piéee du rez-de-
chaussée, qui était A la fois cuisine, salle 3 manger, restanrant et estami-
net, une dame én deuil, imposante et digne, Agée d’environ quarante ans.
Cette dame toisa, avec une moue hautaine, I'intérienr de I'auberge aux
murs décorésd’un papier & personnages, ot 'on voyaitun pécheur 4 la ligno,
dans un paysage invraisemblable. . '

Mme la Baronne,—car c'était elle,—plissa dédaigneusement les Jévres,.
-en se denandant comment une parente 2 elle, une jemne femme apparte-
nant par conséquent, 3 une bonne famille, avait pu passer ea vie en un
véritable laudis... Pourtant, cet intérieur était digne du pinceau d’un pein-
tre flamand ; les poutres brunies, les murs ornés de casseroles luisantes, le
¢lair-obscur gris-perle qu'aimait Teniers...tout, jusqu'd la figure stupide-
d’un homme accoudé dans. un coin, jusqu's la face rougeaude de Marion,
épluchant des légumes, sans se douter gu’elle faisait tableau, rappelait ces
ravissanfes pochades* Lies aprés-midi ” de Téniers, brossées en quelques
henres, reproduisant avec tant d'esprit, de talent et de sincérité, la bonne- -
laideur brutale-des gens du cabavet, et posant méme sur ces vulgaires
types, la poésie supréme de tout ce que I'Art a touché, La baronne, com-
e beaucoup de gens, aimait Téniers an Louvre, mais non dans la vie
réelle.—Elle s'avanga vers le comptoir et d'une voix séche:

~Monsieur Grauson ?...La baronne Seerfs... .

Granson se leva, fit un.salut aussi respectuenx que grotesque, et bal-
butia quelques niots sur I'honneur gu’il recevait, :

. ==Pourrais-je vous parler en particulier ? dit Mme Seerfs, interrom-

pant brusquement les compliments ol g'embrouillait le-pauyre homme.

~—Certainemnent! En haut! daps la chambre rouge...Si Madame
voulait monter 2. .
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Sa casquette 4 la main, il la précéda versl'escalier raide, pos¢ au fond
de la pitce ; Mme Seerfs passa, majestueuse, devant Marion ébahie, monta
les marches raidés, et se trouva daps tne chambre carrelée, que les plus pi-
teux essais de luxe rendait harrible, Des rideaux de cretonne imprimée
simulaient des draperies & 'Italienne’; sur la cheminée, un miroir dont le
cadre était couyert d'uve gaze jaune; des fleurs artificielles, Conservées
sous globe ; au fond de la piéee, une couronne de' mariée sur un coussin
de veﬁmrs brodé d’or, posé au milieu d'un régiment de tasses peintes, or-
nées de devises septiméntal%s, encombrait une commode 4 dessus de-mar-
bre...En normandie, cet usage bizarre d’exhiber sous verre une couronne
d'oranger jaunie, est générale chez les fommes du peuple, .

D’affreuses petites beules de verré, miniatures de celles dont les bour-
geois de la banlieue déshonorent leurs jardins, étaient pendues devant les
fenétres ; une sorte de lustre & pendeloques de verre, soigneusement cousu
dans une chemize jaune se balangait au'plafond, au-dessus d’un guéridon
de bois peint, orné de risibles photographies...entre autues, le pauvre
Granson, en marié, étalant des maine sildrgeés -dans ses gants blancs,
-qu’elles semblajent, vouloir sortir du ¢adre, ¥ '

Mme Seerfis, de plus en plusdét'aignense, s’assit dang un raide fautenil
Voltaire, et parlant de l'affaire qui I'amenait, renouvéla la proposition
-qu’elle avait faito déja dans sa lettre. ' ;

Gragpson, déconcerté, salua...Bien sfir, une petite fille a besoin des
soins d’une femme l...Mme la Baronne disait vrai...mais il y avait Marion...

—Qui ¢ela, Mafion ? interrogea:t-elle. - -t

—La fille de cuisine...une excellente créature, qui-aime tint Lial...

~—Une servantel...dit Mme Seérfs...Elle fera de votre fille une rustau-
de...moi, j'en veux faire une dame...Nous né nous comprenons pés...

Elle se leva, dédaignant une plus longue discussion avee cet homme
‘borné ; lui, P'arréta vivement du geste... ’ .

—DMon Dieu, Madame...psrdon... Mais je n'ai pas assez réfléchi encore
A cette froposiﬁon...Que ferez-vous iei ?'

ci ? répéta Mme Seerfs, en contemplant Granson avec uné sorte
-d’horreur. -
—OQai...iei, 4 Sainte-Murie, .- . .
—Comment! vous-avez pensé-que jo viendrais 8 Sainte-Marie ?...Du
tout. Je suis & Paris, j'y reste.—Je pensais prendre l'enfant ¢hez moi,
lui donner dne éducation et une instruction convenables, en faire ma fille,
-en quelque sorté...  ° ) . ‘ I
Granson admira” cette grandeur d'dme; il admira son désintéresse-
ment; il ignorait les suites du krach olvavait sombréla forfune de la
dame; et que ¢e désintéressement consistadit 4 entreprendre chez elle une
éducation, ce qui valait mieux que d’aller chex des §trangers, puisque, ainsi
elle pourrait ne pds déchoir aux yeux de sés amis...Qui donc g dit cette
profonde maxime ? **II n'y'a:que l'effronterie qiii réussit]® Mnrie Seerfs
-en faisait Pexpérience...audaciensement, elle venait chez-ée sot individu
. faire une démarche qu’il efit At repousser avec horreur'; elle réussissait,
~—Comment drrangerans-nous cela ¥ ' )
—Bien 'simplemeént. Je veus ai dit que je feral moi-méme tout ce qui
wsera nécessaire. J'habite Neuilly, prds de Paris, une maison ¢harmante,
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avee un grand jardin, l'enfant sera trds bien. L'été, jo la méne:ai aux
bains de mer. L )

—Et moi ? risqua Granson ; quand est-ce que je la verrai?

—Qusand vous voudrez; elle pourra venir iei de' tomps & autre. ,,

Granson demeura perplexe, tiraillé entre son indolence, qui Jui con-
seillait de se débarrasser de tous les tracas possibles, pour vivre d'sa gyise,
avec ses am}g, grands buveurs, grands chasseurs, débraillés, bruyants, une

.,

Clivier 6tait accouds sur le parapet de I Tue.

triste société pour une jeuue fille, et entre la prudence naturelle.an Nor-
mand, qui flairait quelques dessous ficheux a I'affaire.~Pendant -cette
muette incertitude, un bruit de pas retentit dans I'escalier, la porte s'en-
fonga sous la vigoureuse pression de deux petits poings merveus, et une:
. gamine haletante, gaio, rouge, les cheveux en broussaille, les pieds dans.
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des sabots, ges bas noiis fombés sur les talons, 16 bonnet en bataille, le ta-
blier déchiré, entia en coup de vent...

—C'est votice fille ? Ello est.charmante ! dit 12 baronne. Voulez=vous
m’embrasser, ma chdre petite ?

Mme Seerfs disait “ ma chére petite’”” du ton dont elle efit dit * petit
magque ", Jilia s'approcha sans aucune bonne grice, et s'exécuta maus-
sadement. )

—Ah! la pauvre enfant! gémit Mme Seerfs, dans quel, état! les
mains sales!...Jes chéveux-dépeignés, les vétements en guenilles!!...Si sa
meére voyait cela !...Voila les soins de Marion |

Ce mot décida tout 3 fait Granson...Et, pendant que Mme Seerfs em-
brassait Lia du bout des ldvres, il crut comprendre obscurément que sa
conscience lui ordonnait de ne pag laissersa fille abandonnée aux soins
d'une domestique, Mme Seérfs avait gagnéla partie.

Elle emmena Julia. Pendant des anndes, elle lui appliqua un sévére
systéme d’éducation, rendu ingupportable par son caractére, Mme Seerfs,
tout en ayant désiré avoir cette enfantd élever, se plaignait journelle-
ment de la peine qu’elle se donnaif, des soins incessants qui n'étaient
payés que par une indifférence coupable —et aussi par une pension de 1500
francs, trés ponctuellement touchée a chaqueé trimestre, et qui contribuait
& équilibrer son bucget |—Lia-en trés peu de temps perdit ses couleurs et
sa vivaeité; elle devint languissante et ennuyée. .

v

Pendant dix années, Mme Seérfs ne la mena pas une seule fois &
Sainte-Marie ; Pauberge du bonhomme Granson n’étant pas une vil égia-
ture convenable pour une jeune demoiselle qui avait I’honneur d’étre éle-
vée par une baronne. Granson, de temps j.autre, réclamait une visite ;
toujours Mme Seerfs troavait quelque bonue excuse pour se soustraire &
I'ennui dé revoir ce gros individu vulgaire, trénant & son comptoir, der-
riere ses pots d’étain, pendant que Marion claquait des sabots & travers la
grande salle ensoleillée, ,
Granson fit un voyagé & Paris, deux ans aprés le départ de sa fille;
il eut peine & la reconnattre, et se trouva si géné, si malheuren:, entre
cette fillette parisienne péle et maniérée, trés différente de sa petite Lia,
et la baronne, dont la politesse impertinente le mettait.au supplice, il se
sentit si déplacé dans I'appartement de Mme Seerfs qui lui parut fabuleu-
sement luxueux, encombré de bibelots & bon marché et de meubles habil-
1és de peluche, qu’il se sentit gnéri pourlongtemps de sa fantaisie voya-
geuse...d peine méme s'il insigta pour quel'enfant vint 4 Sainte-Marie sux
vacances ; car I'idée de posséder chez lui Mme Seerfs pendant plusieurs.
Jjours le faisait frissonuer d'épouvante...La petite -était heureuss, sans
doute, puisqu’elle apprenait le piano, le dessin et I'anglais...il ne fallait
donc pas s'en méler...Il Ia sentait d'une pite plus fine que lui...tout 3 fait
" #a mére; une fillette qui Paurait géné par ses habitudes si différentes des
siennes, 3 Igi...Comment fumer devant elle ? Comment g’attarder en com-
paguie de ses amis ordiraires ? Comment exposer aux plaisanteries gros-
sidres des rustres ui étaient son habituelle société ?...Peu d peu, il se dé-
* tacha d’élle...au fond, il Taimait encore; mais comme un &tre qui est parti
tiés loin, avec qui I0h n'a plus de rapports de politesse. Il lisait les lettres
banales qu'elle lui écrivait, et y répondait gauchement, trés maladroit &
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tenir la plumeé, et 4 composer les phrases pompeuses qu’il eroyait de ri-
gueur dans le style épistolaire, ‘ ' i
. Quanta Julia, il était assez difficile de savoir quel effet avait produi
sur olle P'éducation mathématique de Mme Seerfs ; @'6tait une jeune fille
uni semblait nulle, ni bonne ni mauvaise, froide, silencieuse et ennuyée.
g‘out, au monde, lui était indifférent; Mme Seerfs ne 'aimait pas; elle
n’aimait pas Mme Seorfs ; elle pengait que, sans doute, son pdre s'intéres-
sait peu A elle, puisqu’il s'en était débarrassé en faveur de-cette femme...
Quand Lia suivzit de I'eeil les npages légers voguant dans le ciel blen, et
qu'elle cherchait en s0i-mé&me un souvenir agréable, un 8tre sympathique,
elle ne revoyait que la boome figure rougeaude de Marion, qui la portait
sur ses épaules en lui chantant des-rondes paysannes, dans le bout de plant,
situé derriére 'anberge, ombragé de pommiers, ol picoraient des poules
noires, od il faisait si bon de se rouler daps I'herbe, ou elle s'était tang
amusée, autrefois, du temps qu'elle était ane petite rustaude aux mains
rouges, aux bas roulés en corde...pas du tout une civilisée...mais si heu-
rouse dans sa déchéance l...Car elle n'avait pas de baronne Seerfs en son
existence, dans ce temps-13 | ' ’

Un triste événcment vint rompre la morotonie de sa vie; son pére,
mourut subiternent d’une attaque d’apoplexie; A ma Seerfs, prévénue par,
une lettre du-notaire, accompagna sa pupille & Sainte-Marie, Julia arriva
pour Penterrement. Son pére était mort loin d’elle, entouré seulement de
domestigues et d’indifférents...Jalia resta calme. C’est & peine si 'idée de
son isolement entra en elle...Elle se sentait a peu prés aussi aimée qu'a-
vant, Cet épouvaniable malheunr glissa sur son 4me fermée, qu'aucun rayon
A’affection n’avait jamais réchauffée, qui ignorait la tendresse et I'expan-
sion, Mme Seerfs, en constatant son attitude correcte et calme, s'applaudit
«des splendides résultats de son éducation ; pas de eris, pas.de scdnes exagé-
rées; quelques larmes hien raves et bien tranquilles; une douleur quasi
officielle, dont on s’acquitte comme d’un devoir mondair, et qui fait partie
du deuil au méme degré gue la robe noire et le voilé de-cr3pe...

Lia n'était cependant pas un monstre d’insensibilité; seulement, n’ay-
ant jamaig rencontré quelqu'un qui 'aimit, elle était d’'une indifférence
profonde & toute chose en ¢z monde. Le notaire, qui jusqu's sa majorité
btait son tuteur, la laissa aux bons soins de Mme Seerfs. L'enseigne du.
“ Rendez-vous des marins” fut enlevée ; et la maison, autrefoissi bruyaate,
de Ju place de I'Bglise, redevint silenciense et triste comme les autres mai-
sons bourgeoises ; Marion resta ld en ‘gardienne dévoede, pendant que
Mme Seerfs, prétextant I'émotion qu'éveillait.dans le eeur de. Julia la vae
de la maison paternelle, 'emmenait & Gradviile, une jolie plage normande,
-ou, 1’646, béancoup d’étrangers vont 8’installer, _

Pour Mme Seerfs, le choix de cette villégiature était réellement un
acte de dévouement, aux convenances; car la perapective de s'enterrer,
pendant la saison des bains, dans cette petite ville, lui souriait pey, le per-
sounel des baigneura lui paraigsant d'un rang tout & fait vulgaire: bon
nombrs de provinciaux des bourgades environnantes; quelques Parisions
-employés en rupture de comptoir; des élégantes de troisidme ordre, en
toileties tapageuses et fandes; des étrangéres suspectes, américaines &
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cheveux roux, filant au
dettes criaxdes! Rk

Cependant, Granville, origiral comme une eau-forte, découpant sur le
ciel bleu sa &ilhouette pittoresque, la taille serrée d’'une ceintnre de rem-
parts, assis sur sa falaise d'od il contemple la haunte mer, plaisait & Julia 3
tel point que Mme Seexfs résolut d'y passer hiver; elle préférait celad Ia
perspeotive de s'installer & Sainte-Marie, et pourrait alléguer la nécessité
de soigner.la fréle jeune fille, A qui I'air de la mer était salutaire.

De Ia petite bicoque située au bord du rempart, la vue était si admi-
rable que Lia s'y plut tout'd’abord. Sanss’en rendre compte, olle cherchait
en soi-méme ce quelque chose qui manquait & sa vie, et construisait, avec
son imagination; le bonheur qu'elle n'avait pas dans sa réalité; aussi, sur
cette fenélre penchée au bord de I'abime, et d’olt I'on voyait cet éternel
sujet de 1&verio: la mer, elle passa de longues heures 3 se perdre en des
songeries vagues, les youx dans le ‘bleu, I'ésprit dans le réve, si loin de la
vie, que ¢'était avec un sursaut douleureux qu'elle s'éveillait, au bruit
d'une voix Vinterpellant, au bruit d'un pas sur le pavé.

La pauvre Julia se sentait trop indifférente a tout, pour penser méme-
A étre coquelte; eb c'est sans y ehercher, sans le savoir, qu'avec sa'pose
pensive, avec son doux profil pur, ses chevéux blpnds s'eplevant sur le fond
obscur, encadré des rouges feuilles.de la vigne folle, elle formait le plus
exquis, le plus inoubliable tableau. o

Olivier de Carnheilles, qui logeait tout prés de 13, ne manquait ja-
mais d’admirer, en passant, ce jolie Greuue, comme on jette uu coup d’esil
4 un pastel qui plait...une simple admiration arfistique | Tous les jours, le-
jeune officier passait 13, et régalait ses:yeux dece tableau vivant;—vi-
vant ?—a peine, puisque jamais une émotion quelconque n’animait le vi-
sage de cette étrange fille ....peu & pen, la vie de province étant chose
essentiellement ennuyeuse, cette énigme, ce sphinx ayant toujours Iair de
chercher daus les nuages la solution d'une question difficile, I'occupa beau~
coup; il désira la déchiffrer, savoir ce quw'étaient cette dame revéche et
cette jeune fille, aux yeux vert de mer, qui regardaient les gens sans les
voir, et s1 souvent, contemplaient I’horizon, qw'ils ne distinguaient plus ce-
qui était prés d’eux, ; \

Puis, Phiver venu, Olivier n'apergut que vaguement, & travers les vi-
tres embuées de brouillard, la psle figure énigmatique qui P'intéressait deo
plus en plus. Souvent, dans ces longs mois, de_violentes rafales tourbillon-
nent, enveloppant comme d’un manteau glacé, 'amas de maisons campé
sur le roc et résistant bravemeént & la tempéte. Un vent furieux, humide
encore des brurnes de ’Atlantigue, traverse ln Manche en quelques heures,
et vient secouer les fenétres orientées au large, renverser les cheminées;
arracher des toits des volées de tuiles, balayér les rues étroites avee des
rugissements de-tigre en cage...Ces jours-13, lorsque Olivier, serré dans
son mantean, passait devant la maison abritée entre deux autres plushau~
tes qu’elle; il ne distinguait rien 3 travers les doubles fendtres closes; il se.
sentait ennuyé et maussade pendant plusieurs heures, et s'en allait, pour
se remettre, écrirgh sa cousine Renée,-ou 2 la.grand’mére, en ss gardant.
de parler de cette jeune fille, sa voisine, qui l'occupait beaucoup; mais,
vraiment, d’une si étrange et si vague maniére, qu’il était inutile de men~

t out de quelques semaines en laissant partout des
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tionner dans ses lettres i Renée, ce senl élément d'intérét qu'il y eQt-pour;
lui & Granville, , . . _— o

Une occasion se prégenta de pénétrer enfin dads cette intériéur i bien
clos, de voir de prés la jeune fille qui I'occupait plus gu'il ne so I'imagi-
nait lui-méme. A la suite d’un de-ces sinistres comme il en arrivé si fré-
quemment en mer, les personnes charitables de la ville. organisérent une-
loterie au profit des victimes, Olivier, désigné malgré lui pour placer des
billets, se vit & In téte.de cing cents petits carrés de papier qu'il lui fallait.
distribuer 4 des gens de bonne volonté...Chacun a subi ce genre de suplice,
qui consiste & se présenter chez des personnes que l'on connait plus ou
moins, en les priant, au nom des pauvres, de vouloir bien prendre des.
billets de concert, de lotteric ou de bal...chacun sait quel ennui éprouve
un malheyreux, forcé do répéter les mémes phrases dans toutesTes maisons
ol il se présents, de répondre aux mémes questions, de recevoir les mé-
mes refus, oy, tous, au moips, les mémes sourives ennuyés de personnes qui
voienp avec peine la charité s'introduire de force dans leur intérieur,

Olivier, ¢n sa qualité d’homme du monde, comprenait si bien I'envers
dos phrases qu’on lui digait, les malédictions dont on le chargeait intérieu-
rement, pendant qu'il débitait son boniment, qu'il ’avait point le courage
Q'insister, et faisait le plus déplorable quéteur qu'on p22t voir... Il prévoyait.
déja 1a necessité ol il se-mettrait, de prendre tous les billets 4 son compte,
ce qui efit fait de lui une sorte de victime du sinistre ! lorsqu'un soir, en
rentrant chez lui, il songea qu'il pourrdit bien solliciter au nom des pan--
vres, cette jenne fille inconnue, que, depuis plusieurs jours il n’avait pas
apergue...1l hésita légéremant.. quelque chose en lui, un préssentiment,
une de ces voix intimes que la conscience humaine entend parfois réson—
ner au plus profond de I'dtre, murmura: “Nentre pas 1a ”.. Qu'étaiont-
elles pour lui ? des inconnues, rencontrées aujourd’hui, perdues demain,
dans la bagarre de I'existence, et qu'il ne reverrait plus jamais?...Que
pouvait done lui importer ce que pensiit cette jeune fille?...Rien. sans
doute |... Bt si ses yeux vagues regardaient les nuages, si son immobile vi-
sage ne disait rien & l'esprit...c'est que ce visage n’avait rien 3 dire...c'est
que ces yeux n'avaient rien & exprimer...

Olivier s’6tait accoudé surle parapetde la rue; il était six heures
du soir; la nuit la plus noire enveloppait la ville ; une brume palpable.
montait de la mer, et lui frappait le visage de ses froides effluves. Quel-
ques lumidres s'allumaient dans le port, le fanal rouge du phare, I'étoile,
verte comme une énorme ¢meraude, allumée sur le Réeif, pergalent vio-
lemment le brouillard, quelques reflets ternis tremblaient dans l'eau tran-
guille des bassing; la grande voix de la mer montait, detids loin, an~

essus du silence de la ville...

Olivier songes tout i coup & sa grand’mére, qu'il aimait plus-que
tout au.monde...Pourquoi donc ce souvenir lui venait-il, aprés la pensée
de #'introduire chez Mme Seerfs? ..Elle n’eltt pas approuvé ceia, elle ...
Eu Renée ?...Chére petito cousine | bien. gentille, bien douce...mais dénuée
de tonte poésiel...pas mystérieuse, pas troublante, pas énigmatiquer...
Ses'yeux gris, sérienx et intelligents, regardaient les gens bien en face, .
au lieu de déchiffrer on ne sait quoi dans les nuages......Sa bouche ex-
pressive savait sourire gaiement...elle v'était pas sphinx, celle-ci...et-
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I'on savait tout de suite ce qu'elle pensait; car elle le disait avec s plus
-entidre franchiee.,:...C'étaient 1 de bonnes qualités, mais il y a des dé-
fauts qui plaisent mieuxa certains fous, gue les vertus les plus aimables...

-Olivier se dit, qu’en sopime, il n'y avait aucun mal & désirer coanat-
tre un peu des personnes qui paraissaient bien élevées, Sans plus réflé-
«chir, il quitta le mur od il s'appuyait depuis un instant, et marcha vers
la maison de Munie Seerfs. Tout tait clos; les rideaux du salon, soigneu-
sement tirés, laisraient & peine filtrer un+ faible lumidre, Olivier sonna
avec une iégére émotion—bien ridicule, en somme!—A son voup de son-
nette, les aboiements aigus d’une petite chienne .qui avait un soprano
percant, retentirent de l'autre c4té de la porte; une voix de femme im-
-poca silence: “Taisez-vous, Gypsy!"”...pendant que des pas légers g'ap-
Pprochaient...

Dans un tapage de verrous tirés, doserrures gringantes d’aboiements
turieux, la porte s'ouvrit; et le lieutenant apergat devant lui une ser-
-vante, abritant derriére ses doigts une bougie que le vent menagait d'é-
teindre, elle le regardait carieusement, Olivier prit la parole,

—Pourrais-je voir Mme Seerfs ?

—Madame est sortie, Mongiear ; mais mademoiselle est 14..,

Olivier comprit immédiatemert qu'il devaitse retirer, quitte & reve-
nir une autre fois...Cependant il entra...Un Romhin superstitieux efit
reculé, carla maison refusait de le recevoir...lia porte s'entrouvrait
peine ; son chien défendait le passage; Mme Seerfs était absente, Mais
-Olivier n'était pas superstitienx, il pénétra dans le couloir; la servaute
ouvrit uee porte basse qui donnait dans le salon...et le lieutenant fic son
.entrée dans ce lieu qu'il désirait tant connaiive. Gypsy, furieuse, se rou-
lait & torre, dans un accés de rage; il eut, un instant, une velléité de
Panéantir d'an coup de botte...[l s’arréta sur le senil et salua respectueu-
rement Julia, enfoncée dans un tas de coussins épars sur un canapé aw
-coin de la-cheminée,

Ele lisait ; au vacarme qui se fit, & 'entrée brusque de quelqu'un
daus le saicn, elle leva les yeux, regarda d'un air indécis M. de Carnheil-
les...puis, revenant enfin 4 la réalité, reconnut le jeune officier que cha-
que jour elle voyait pa-ser devant sa fendtre, Sans le moindre embarras,
-elle indiqua un siége 4 son visiteur, et posant & regret son livre & c6té
d’elle, attendit.

Olivier de Carnheilles avait affronté la présenco de personnes beaa-
coup glus imposantes que celle-ci, Il se sentit un peu décontenancé—
probablement parce qu'il g'était mis dans une bizarre situation, et que lui-
méme savait & quel point le prétexte choisi pour entrer dans cette maison,
tait futile. Il parlade la cause qui emmosnait, dépeignit la catastrophe,
les victimes, lours parents, Ia loterie, le comité, et la diffi:ulté qu'il y a

& placer cing cents billets pour une ceavre de charité...Il termina en
s'excusant de se présenter lui-méme; le but justifiait I'inconvenaunce du
procédé et il espérait que Mlle Seerfs lui pardonnerait son importunité ?

Lia rectifia Pecrear, ’

—Je suis Mlle Granson; Mme Seerfs est ma....—ici, elle hésita,
quétait Mme Seorfs 7...mon institutrice, ma gouvernantg... Elle regrettera
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«Je g'dtre trouvée absente...Donnez moi cinquante billets si vous voulez
bien, :
Pendant que Olivier cherchait dans son porte feuille les coupons de-
1 :ndés, Ja porte d'entrée gringa, quelqu’un entra dans la maison,
- —Voici Mme Scefs, dit Julia 2u moment méme ol cette dame, sur-
- prise do trouver un visiteur chez olle, pénétrait dans le salon... )
Olivier se gourmangdait e soi-méme de sa sottise...quoi donc!al
* Jait-il partir ainsi, sans g'assurer le droit de revenir, sans mame recueillir
un mot, en dehors des phrases banales que lui disait maintenant lu ba-
ronne, heuveuse de recevoir le marquis de Carnheilles, et de se poser en
femme du monde devant ce jeune homme qui avait évidemment fréquents
~ 1a ieilleure société, une société od sa baronunie nuageuse n'efit point passé
-aisément l—Lia, accoudée sur ses coussins, ne pronongait pas une pirole,
retombée au second plan. Olivier, agacé du parlottage 'de cette femme
prétentieuse, qui semblait, tant elle se montrait familiére au premier
abord, reconnaitre en lu: un ami, quelqu'un de son monde, regardait du
coin de l'@il la jeune fille qui ne paraissait pass’apercevoir de sa présence,
contemplait les tisons révensement, comme si elle eiit pu lire dans les
biiches enflammées mille cho<es trés curieuses. Tout & coup, 4 I'instant od
Olivier allait prendre congé, elle poussa une exclamation...

—Gypsyl...affreuse créuture!...

La petite chienne, yéfugiée sous un fauteuil, dans un angle du salon,
mordillait quelque chose, avee catte joie intense des animaux et des en-
fauts qui détruisent un objet quelconque... Lia s’était levée vivement ; en
la voyant venir & elle, Gypsy abaundonna ce go’elle déchirait...et gni était
le képi d’Olivier, dans un état pitenx... ’

Mme S -efs se confondit en excuses, mélangées de reproches aigres i
P'adresse de Julia.. . N’était-co pas insupportable, d’avoir toujours au salon
-cette malfilisante béte ? qui déchirait les coussins avec ses griffes, jappait

~ aprés toat le monde, et montrait un appétit bizarre & dévorer ious les
livres qu'on laissait trainer devant elle ?...

Olivier avait reprie des mains de Julia son képi déchiré; I'objet était
si drdle, avec ses galons arraehés, son turban d’odt sortait la doublure, son
.apparence d’avoir servi de nid & des générations de rats, pendant trés
longtemns, que le joune homme ne put g'empécher de rire...Lia, pour la
-premiéro fo's depuis bien longtemps, entrainée par cette gaieté franche,
gy associa ausei...qt son rire perlé, que Mme Seeifs avait rarement en-
tendu, réveilla les échos de la vieille maison...Cet incident avait rompu
la glace, et fait cesser cette espdue de géne qui les étreignait. tous deux.
‘Olivier prolongea sa visite plus que ne le tolfraient Tes convenances,

- parla musique, littérature, peinture, et constata gue Julia était une bizarre
petite personns, qui.avait I'éloignement le plus prononcé pour les arts,
lisait beaucoup de poésie, mais sans bien en comprendre la portée, aimant

- les vers ponr leur musique berceuse, quiengourlit I'4me, et porte i la
réverie... Pas artiste, et 8’en vantant avec une insouciance évidente ; affolée
de lectares, se faisant certainement un monde idéal tout & fait en dehors
du monde réel, comme serait le pays merveilleuz ol se -déroulent les
contes de fées ; attendant quelque chose—guelgu'un, peut étre ?—~qui ving
Yenlever & une monotonie qui lni pesait, et s'isolant du réel autant que
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ossible, vivant dans le réve, dans lo faux, dans le convenu; cherchant:
gana les podtes, non point I’Art, wais un dérivatif & son existence ; non le
mot qui fait penser;, mais celai gui n'exprime que les idées vagues, indé-
cises et fuyantes... ‘

Lia ¢’hypnotisait 3 I'aidede tous les livres qu'elle licait en trop grande
abondance, Cels, Olivier ne lo dévina pas tout d'abord...il ne le comprit:
que plus tard...car, il revint, sous prétexte de communiquer & Mme Seerfs
1a liste des numéros gagnanta...—puis, sans prétexte ;—en ami.

» 3

Peu 4 pou, le charme tiés particulier de Julia agissait sur lui, au
int de lui faire supporter paisiblement les interminables lamentations-
e Mme Seerfs sur “ ses malheura”, Cette joune fille l'intéressait comme
un sujet curieux d'étude psychologique, Il en vint & désirer éveiller cette:
ime endormie, ce coeur muet, cotte intelligence qui ne s'émouvait quo
pour des billevesées,—cet 8tre charmant, qui passait dans la vie.sans
émotion, cette filleau profil exquis d'une figure de Prudhon, qui parlait:
tranquillethent dela mor. e son pdre, et semblait une statw.e tréds belle &
laquelle manquait I'"dme. Glivier vint, presque chaque soir, dans le petit
salon humide et laid, ol M'm‘o ‘Seerfs assise & une table, lisait d’arides re-
vues scientifiques, pendant que Julia révassait, & son ordinaire, on con-
* templant le plafond jauni, et caraissait d'une main distraite les longs poils
soyeux ae Gypsy, qui parfois, répondait par un coup de dent amical.

71 lut tout haut certaines poésies, qu'elle aimait sans les comprendre,
et il essaya de lui faire saisir le ens...il fit de la musique, et parvint &
tiror du vieux piano poussif, depuis longtemps considéré. comme up jnu~
tile ornement, des effets qui eussent ravi un auditeur compétent: il joua-
Mozart, Haydn, Mendelssohn, Chopin, Beethoven, en essayant de Ini en
montrer les beautés...Cela dura trois mois... o

Ce fut par un soir de la fin d’octobre qu'’il entra pour la premidre-
fois dans cette maison...depuis, il y revint, invinciblement attiré par cette
fille romanesque et niaise...q il voyait une 4me 4 éveiller...A cette cou-
vre décevante, il prodigua tout ce qu'il y avait de meillenr en lui...Nou-
veau Pygmalion, il essaya d'apimer Galathée...et erut parfois y avoir
réussi, en la voyant partager son émotion, lorsqu'il avait lu quelque chose
de beau... ime Seerfs favorisait cette assiduité. Aveec son coup d’'eil de-
femme pratique, elle avait déviné en ce joune hommeé & lesprit entheusi-
aste, 4 la téte un peu légére, au cwur excellent et chev’aleresque, ce gu'on:
appelle “un bon parti ", pour son éldve, Illui et plu particulidrement
d’avoir & diriger dzns ses débuts mondains une jeune marquise.de Carn-
heilles...Flle vit Yemballement d'imagination qu'Olivier prenait pour de
la tendresse, grandir de jour en jour,-—elle attendit 'oceasion favorable,
stive d’elle-méme et de son habiletd...si bien que le pauvre Olivier, lisant
des poésies pour la pile Julia qui I’écoutait, les yeux baissés, sans penser-
3 ce qu'il lisait, flattée seulement d’étre trouvée belle par ce grand gargon,
elit pu dtre comparé trés exactement & upe pauvre petite mouche qui se
serait venu prendre dans une toile d’araignée...et que la maitresse da lo-
gis laissait slempétrer dans les fils déliés des habitudes prises, et des po-
tins de provinee, qui ne - manqueraient pas-de jouer lear rle au bon mo-
ment... .

Un soir de 14 fin de décembre, Olivier arriva plus tdt que de coutume.;
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Mme Seerfs était sortie, mais sanv deute no tarderait pas & rentrer...Cepen-
dant on entendait, dans le salon, quelqu'un parler haut...Olivier poussa
1a porte, et vit le plus étrange spectacle... Vétue d’un déshabillé blanc, otné
-de dentelles, étendue ‘parmi les.coussius dn canapé, dans la pose la plus
tudide, Ia plas théstrale, mais aussi la plus gracieuse, balangant au bout
«lo son petit pied uneé mule de satin qui avait Pair de la panteufle de Cen-
drillon, Lia les yeux au plafond, les cheveux déeoiffés, la figure tragique,
-déclamait une scéne du Cid, se donnant le plaisir d’étre pour un instant
1a Ximena Gomez. Un évantail de plumes noires, manouvré d’une main
alerte, semblait un grand papillon gombré voltigeant gutour de s téte
fine...Elle était exclusivement jolio et originale dans.cette pese, si bizarve
qu'elle n'était pas ridicule...Elle n’avait pas entendu entrer son vigiteur...
et Olivier, amusé et troublé, l'entendit moduler de sa voix flitée, les vem:
«¢élebres de Chimeéne... ' C

8i jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche
Défends-moi maintenant pour m’dter & Don Sanche,
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Te dirai-je eucore plus, va, songe & tadéfense -
Pour forcer mou devoir, pour m'imposer silence
Et si tu sens pour moi ton cceur encore épris
gors vainqueur d'un combat dont.Chiméne est le prix!

Ce fut dit-de-fagon charmante, avec dés intonatibns'émtfes...iei,,ellé
fit-une légére pause, et jona de I'évantail d’une fagon uullément tragique...
Olivier, entrant gaiement.dans la situation, s'écria, continuant la'scéne ;

Est-il quelque péril qu'd présent je ne dompte ¥
Paraisses, Navarrois,.Maures et Castillans, -
Et tout ce que I'Espagne & produit de vaillants!

Viverhent, Lia s’était redressée, rouge de confusiun, souriznt pour
«cacher gon ombarras, 'évantail frémissant comme un oisean qui se pose
sur une branche; debout, décoiffée, une. de ses mules en désarroi,...éclairée
vivement par la lampe & voile rose, Olivier la trouva exquise...jamais
encore il ne I'avait vu si jolie...et puis, enfin, il la voyait émue...elle avait
trés bien dit ces vers...oh ! mais trés bienl... = - | . -

—Vous trouyez ? dit-elle, avec un petit rire nerveux, ‘en rattachant
ses cheveux blonds devant la glace... L '

—Pourquoi gardez-vous ce talent pour vousseule ?

—Ce talent]...Vous railléz |,..murmura-t-elle.. ) .

—Du tout...Vous avez dit.cela avee un aceent...une émotion dont je
‘vous eusse crue incapable...Car vous paraissez une personne calme...,

‘Olivier g'était rapproché de Lia, et, debout derridre elle, Ja regardait
se coiffer ;.elle lui sourit daps la glace... -~ - .. .

—OQul,..une personne calme...cela signifie que vous me trouvez sotte. .

., —O0h ‘f...j)r,otésta Qlivier..,peut-on fi're cela L. o
~=Jeo vous-devine fort bien..,vous pensez que. je ne comprends pas
un mot de toutes ces chioses que vous me lisez...et Yous vous-y évertuez
par dévouernént, pour me déniaisef...Jo vous vois rongir, dans cette glace...
<est fort amusant. ! o to
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—Mademoiselle, vons vous méprenez. B

—C'est vousyMonsieur, qui vous méprenez !...dit Julia raalignement....
vous-faites faussé route parce que votre point-de départ est mauvais...vous:
n’avez pas-affaire & une.pegite niaise...mals & une fille qui g'ennuie...

Elle appuya, d'un signe de téte sur ce mot...regardant dans la glace
Olivier, debout dertiére elle, et légéremout déconcerts, :

—Oui...qui s'ennaie | Vous voulez savoir le mot de I'énigme : je vous-
le dis...tout ¢e fatras de livres dont je garnis ma cerveile vide ne m’amuse-

28:..mais cela me change. Vous conviendrez, méme, qu'il fant s’énnuyer
eaucoup, pour cherch.r un refuge dans la poésie !,

—C’est épouvantable, ceci! dit Olivier moiti¢ sérieux, moitié rail- "
leur...Que vous a done fait existence, pour vous excéder ainsi ..

Lia s'accouda devant la glace, et sans 8s retourner, regardant sen in-
terlocnteur bien en fuce: s

—ZElle m’a donné Mme Seerfs. Trouvez-vous que ce n’est pas saffi-
sant ? . .

Olivier n’avait jamais entendu pareille chose sortir de ces 1dvres roses,
‘si immobiles d’ordinaire...il n’avait jamais vu dans ses yeux l'expression
malicieuse qui les faisait scientiller comme deux émeraudes...]1 garda un.
silence diplomutique. ) L

—dJe ne me sis jamais si bien jugéeque ce soir, et si nettement, con--
tinua Lia...Je m’snnuie parce queé je nesuis pas tout 3 fait 3 ma place dans
Yexistence...je suis en marge..Situation fausse..Née paysanne; j'ai regu
Péducation d’une demoiselle...je n’avais pas de gofits artistiques..je me
trouve sans famille,,.ce-qui vaut mienx d’aillenrs...que ferais-je d’une fa-
mille de paysans qui ne me comprendrait pas et que je n'apprécierais
pas;—ije a'al j-mais eu autour do moi que la sollitude...payée de Mme-
Seerfs...Par mon éducation, j'ai des aspirations de femme du monde ; par
mon origine j'en suis trés loin. Je crois que mon pére i en wrt de ne pas
me laisser 8tre moi tout simplement..de nous séparer ainsi..si bien que
T0us nous somimes A peine Connus...

Ello se tut un instant, pensive,..olle venait d’exprimer pour la fois,.
ces vagues idées qui la rendaient songruse toujours; pent-gtre, de les expri-
mer tout haut les lui faisait-il comprendre bien A elle-m8me, et ne s'étuit~
elle jamais jugée si ssinement. Olivier demeura un instant stupéfait ; il ne
soupgonnait pas en elle ce fond d’analyste, et comme ¢'était vrai, ce qu'elle
disait la! Elle était une sorte de déclassée, paysanne par nature, raffinée
par I’éducation ; dans cette sme molle, deux principes contraires neutrali-
saient tout élan, tout effort vers ce qui est bon. Eile se laissait vivre sans
penser, car penser lui faisait mal ; elle était, en somme, une pauvro enfant
nulle,qui par instant avait des éclairs de lucidité o elle se jugeait...et
retombait ensuite dans cette apathie intellectuells, cette triste paresse
morale qui lui faisait subir la vie ét Vempéchsait de réagir...Il lai avait-
mangué cette-chose supréme: la tendresse ; personne ne I'aimait ; ollo n’ai-
mait personne, et ¢'était 13 son grand malheur,..ORvier se sentit ému d'une
pitié profonde..Julia se retourna vers lui, avec son air indifférent habi-
tuel...Elle se,laissa tomber sur un fauteuil, 8’y accouda nonchalamment, et
continna avec beaucoup de calme.
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=l y a.ume chose-qui terminera tout, comme.dans les romans..,c'est
que je n’ai pas begucoup d’années & vivre, -

'—Vous devenez élégiatique! remarqua Olivier en affectant de p’lai'
santer, et pourtant troublé de l'entendre dire cela. ainsi. N'allez-vous-pas
oe réciter Ja complainte mineure de ‘Millevoye sur 1a chute des fenilles?...

~—Je dis ce qui est, reprit Julia trés sérieuse; j'ai toujours été faible

" et malade, : S
. —1I1 y a beauncoup de jeunes filles qui aiment & se croire mourantes,
dit Olivier...c’'est un état extrémement poétique, et cela se passe générale~
ment quand on a I’dge de raison !

—Vous riez ? & votre'aise.,.

Julia hansea les épanles, et s'absorba dans la contémplation-des bl
ches enflammées ; ron mantean s’appuyait sur sa main; son bras sortait
des denfelles blanches du peiguoir, un mince cercle d’or;d son poignet
veiné de bleu, soulignait la délicatesse de ton de sa carnation de blonde:
les roses reflets du feu se jouaient sur son visage ; un silence trés grand ré-
gnait dans la maison...Gypsy endormie dans Ia corbeille & ouvrage de sa-
maitresse, avait lair, an coin de la cheminée, d’une petite boule de soie
ﬂpcl;q... au dehors, le vent gémissait dans 'éiroite rue, ainsi qu'en ua
couloir...

Aprés un instant od ils n’entendirent plus que le bruit, de la pendule,
mesurant les minutes, d’'un balancier sonore, Lia reprit d’une voix ma-
chinale, comme en réve...

~=Alors, § quoi bon m’intéresser au monde...je suisan oiseau de pas-
sage...sl quelqu’un m’aimait, j'aurais beauconp plus de peine & m’en aller
bientst. .

—Si quelqu’un vous aimaitl.. S

Olivier frémit & cette morne tristesse d’enfant..Il éprouva le besoin
de se dévouer pour elle ; de remplacer pour elle tout ce qui lui manquait...
C'est cela qu'il Ini. fallait! un ami?...Eh bien...et lui ? qu’était-il donc?...

. —Vous 2.4 quoi bon ! nous nous quitterors au premier jour ! '

Olivier se sentit soudain sur Pextréme bord d’un abime...il tut cons-
cience que ceci était une de ces minutes graves ol la vie entidre se déci-
de...L’'image de sa grand’mére...le doux profil do Renée passérent en son
esprit...Qu’allait-il faire ?...I1 se raidit...mais son cerveau troublé, son ceenr
ému effacdrent vite cette passagdie lueur de raison... . '

—Et j'aurai A regretter de vous avoir rencontré, continua Lia, sansla
moindre arriére-pensée.de coquetterie...Désormais, jo m'en tiendrai A ces-
vers de Sully-Prudhomme que vous me lisiez hiér...Je ne veux plus de-
ces amis d’un jour qu'on perd si vite..." :

Le vrai de Tamitié, c'est de sentir ensemple,
. Le reste en est fragile, épargnons-nous Vadien !

~-Epargnons-nous I'adieul,..répéta Olivier ne songeant plus qu'd
elle..ne voyant plus au monde que cette figure pile, penchée veis le feu,
poétisée par le milieu, ’heure, les circonstances, et ol il crut découwrir
pour la premidre fois, une 4me qui pouvait. comprendre la sienne...Pour
quoj _idon'c nons dire adieu? Si vous vouliez, jamais ce mot ne serait entre
nous’ . '
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Elle leva les yeuX., comprit soudain, et rougit...il'lui prit la main, la
pretaa sur ses 1évrés én lui jurant de Paimér toujouts, de remplacer pour
elle toutes les affections qui lui avaient manqué.. Elle ne serait plus triste,
ni seule, ni malheurcuse. C'était fini de sonffrir; la vie serait si douce,
maintenant l...Aucun matheur ne pouvait les atteindre: a deux ou peut
{out, braver ... : ' '

" Il d'arréta subitement...la parole expira sur ses lévres...% Renée l...ma
mére .- que penseront-elles ..;qu'ai-je fait 7...” Ure souffrance aigug, lan-
cindnte comme un spasme, Uné angoisse sans nom lui étreignit lo coenr en’
songeant & ces déux femmes., JI tenait toujours la main de Lia dans les
siennes, mais son es}l))rit, était loin, trés loin du petit salon vert éclairé par
le reflet dansant des bfiches enflammées...I1 tressaillit au légeir contact.de
Bes doi%fz:s qi'elle posait sur son bras,.. ' '

—Ne régretterez-vous jamais ce que vous me dites ¢é-soir?...

1l la regarda, et vit daos ses yeux, ou scintillaient dew paillettes
‘brillantes, une anxieuse interrogation..uné crainte de voir cette tendresse
qui g'offrait 4 elle, la fuir comine tin papillon qu'on veut seisir, et qui ne
laisse dans la main que la poussiére colorée de ses ailes...Alors, ane pitié
profonde; un besoin de la protéger, elle, si faible ; puis aussi, le poiit
-d’honneur de ne pas revenir:sur sa parole, lui indiguérent le chemin ol il
fallait s’engager sans retour.. Il dit gravement.

~-Je ne rogretterai jarnais cette minute, et je ferai fout pour que
vous ne la regrettiez pas nou plus, vous! )

Une violente rafale secoua les fendtres, s'en gouffra dans la cheminée
avee un bruit lngubre...car une bourrasque furiense passait sur la ville...On
entendait au loin, en mer, les sirénes des navires, enveloppés de plis du
brouillard, pousser leurs raugues hurlements... ’

%
* %

Voici I'hiver venu; ma chére petite Renée est & Paris, avec Mme de
Bryon. et je me trouve,.une fois encore, seul pendant la plus terrible sai-
son...Chaque tempéte est pour moi un présage de rhomatismes; les,gelées,
qui poudrent & blanc mon jardin, et prétent aux grands sapins verts uan
air de personnage en perruque, ¢comme j'en vis dans ma jeunesse, mé. don-
.nent 3 moi, ine grippe opiniitre, et.me rendent morose et boudeuse...
TFranchement, je vieillisl...je vieillis!! Ne croyez pas gue je ressemble
2 ces vieux damerets qui ne se figurent pas le monda sans eiix; pensent
que tout sera fini quand ils n’y seront plus, et constatunt avec désespoir
qu'd 75 ans, il y &4 longtemps qu'ils n’en ont plus, 20! J°ai en ma part,
moi, jaurais manvaise grice 4 me plaindre; j'ai vécu...et jo me suis
senti vivre. Je n'ai point fait comme les panvres oiéatures d’s présent,
qui ne savent pas jonir de l'existence, jouent les blasées & dix-huit ans,
¢e qui est horrible, et veulent encore étre des jounes fommes & cinguante
ang, se fardent,.se teignent, se sanglent, ce qui es% pis encore gue les
petites filles gui ge croient désabusées de tout, comme de vieux diplo-
mates, slors qu'slles sortent - de seviagel..

Non ! si je constate que je. vieillis, jentends par I& que je perds cons
sidérablement de mon égalité d'hameur ; autrefois, jacceptais tout avae
waillance, parce que, & mon sefis, rien ne sert de pester contre un destin
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qu'il- faut-subir malgré tout, et que, d'ailleurs, on s'appréte soi-mdme le

lus-gouvent, .Maintenant, je:rue surprends e gronger, &-gromueler, de
fagon inguiétante...Hst-ce.que je baisse, par hasard ?” Et les rthumatisthes.
vont-ils 8tre les plus forts, et.me rendre ennuyecuse comnie un jour de
brouillard ? slors gu'une vieille comme rmoi devrait toujours étre aima-
ble, pour montrer 4 ces.enfants modernes ce que fut I'ancienne politesse:

" frangaise .., : . -

-I1 fait un$emps.affrévx ; jo me sens.maussade...mais, ces réflections.
moroses, jé ne les fais point tout haut, de peur de me rendre insuppor.
table...je viens rager tout seule, 13, sur mon- papier ; aligner en phrases-
déconsues le résumé de toutes mes bouderies contre I'époque actuelle..,
Personne n’en eaura rien, et je serais fichée que. quelqu’un It ceci..cor
en vérité, je comprends.fort.bien qu’il est ridicale aux vieillards, de tou.
jours maudire le. présent, et glorifier lo-pussé ... Mettons- Gue je radote
un peul C'est mon droit...C'dst an des Eet‘its profits de mon dge, de pou-
voir digtr!ihuer au hasard: des coups de bec, comme une corneille qui abat
des noixl.. - . . :

" Co matip, il y a deux heures que jo réve duns ma chambre, oit me-
retiennent m es doulenz - de plus en plus: maussades, et.qut ‘me tordent.
les pieds. & me faire crier...Nous sommes en plein hiver. Janvier est
venu...je suis seule, trds seule, dans ma vaste demeure, attristée par les.
bronillards glacés, les neiges, les frimas qui me feraient croirs.qu'ici
-nous sommes au pdle nord, en bhivernage forcs,.Ursule m'a installée
dans ma bergére:de t4tin jaune, auprés de la fendtre; par les vitres que-
Thiver & chamarrées de broderies de givre, un jour pale entre pénible-
meut, comme & traversun cristal-dépoli..Je me sens tout 2 fait isolée,.

- malheureuse...slors, pour me distraire, jo me metsd mangréer contre
uno-foule de choses., je-me répéte des discours-cent fois ressassésl...mais,.
puisqu'il est convenn jue je.radotel..et ce qu'il y a -de siir, ¢'est que la-
plupart des poupées qui sont la jeunesse d’aujourd’huianront le radotage
Slus ennuy?ux...oni...oul, je le.dis bien! Pourquor done foraisje de la

ausse modestie, de moi 4 moi? Pas de coquetterie! (e n'est :poiat do
mon igel . : . ‘

Parmi tontes:les vieilleries qu'on a balayées de la.surface du monde,.
avec la rage -de.démolition qui caractérise ce sidele, il y en s une qui
n’a pas encore disparu t out & fait; mais qu'on S'applique a-supprimer
dans an avenir rapproché : cette chose, ¢'est Iz noblesse. Et, co quil ya-
de triste, c’est gue o'est mous, pous aatres, Messieurs de la Noblesse,
comme on nous.appelait aux Etats, nous-mémes, qui travaillons 3 notre
destruction, Un souffle d'égalité courbe toutes les tétes..que disje, un
souflle ? .upne tempéte ? Tout doit &tre an méme niveas. Lia s00isté Tes-
_semblera’dans peu aux routes. bien éntretenues, paseées soigneusement.
an rouleau, de-crainte qu’un caillon.dépasse I'autre: rien que des égaux...
‘plus de grands seigneurs: tous manants, Lies plus beaux noms s'accolent
‘maintenant 3 la roture; des jeunes gens qui ont un arbre géndalogique
illustre éponsent des: filles.d'industriels, trds riches, cela va de soi ! co qui:
fait du mariage dans ces conditions, une jolie affaire commerciale, -quel-
que chose comme un contrat d'association ou dé vente..La demoisaile
achéte untitre, le fiancé vead ses parchemios...et beancoup penseit qus
. 2 . M
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Ia petite fille fait ‘marché:-de dupe..Je :~uis de-cenx-13, moi, Anne-Marie
-de Bueil, marquise de Carnheilles...Et si ['étais une joliespetite:-bourgeoise
bien €élevée, inktruite, mignonne, bonne enfant au fond,.j'aurais une toute
autre ambition.que colle de redorer un vieux, blason terni...je e forais -
une autre- idéal‘que celuid’entrer, de par mes millions, dansquelque
noble famille qui mé traiterait d& hautl.,.Comrnent ¢es pzuvres-enfants
ne comprennent-elles point gu'elles ne sont duckes es on marquises:que
pour leurs valets...et qu'anx- yeux de lenr mari, elle rettent- Mile Daval
ou Mile Labotte, comme devant?...Plutét que-d’épouser-un bon gargon de
leur 1onde, médecin ou ingénieur ~—jo me 8uis laiesé dire gn'ils sont tous
ingénieurs, par le temps: qui-court ? T R )

La vieille: bourgeoisie 6tait fidre; autdnt que nous, siégeait au Parle-
ment, avait.sa généalogie; ses. archives, étaib aussi respectable et grande
que la noblesse elle méme...Maintenant laquelle fait-le-plis plitement bon
marché de:sa dignité?..]a noblesse; qui se'vend ? ou la- bourgeoisie, gui
n'a pas Forgueil de se croire assez par elle. méme, ot avec son'or pénible-
ment gagné, acquiert les titres qu’clle dénigre, parce gwelle les envie...
A mon sens, il fuut qu'une psuvre gamine ait perdu la téte pour se trom-
per ainsi de .chemin, et se fabriquér:a grand frais un enfer; quand elle
avait un charmant petit paradis:a;portée-de sa main. . .

Ce qui mvo fait faire: cette- .réflexion, c’est-up billet de -part que jére-
4oig-du baron d’Anthins; lequel vient d’épouser une demoiselle Vachean,
dont le pére est entrepreneur ; quelque magon, guifait une foule de btis-
ses utiles, hopitauz, écoles, mairies, .ete...un métier parfaitement horora-
ble, sans doute; mais jer me demande de quel airla grand’mére de M.-
d’Anthins, la vieille princesce d’Ast, qui.est alliée aux Percy-Northum-
berland, regardera la dite demoiselie Vacheau et son' entreprencur-de
persl...Ces jeunes femmes.ont - peut-étre soin. de recevoir leurs. purents
qu'd certains jours ?...Cest & lui ‘tirer lesroveilles, 4 co jeune drdle d’An-
thips, qui, aprés.avoirc dévoré.au jeu et aux.courses son patrimeine; s'en
‘va prendre une pauvre sotte énfant éblouie dé son: titre,d laquelle il pense
faixe grand honneur; et gu'il s’emapressera de.délaisser dank-quelgues:se-
maines:...Voyons, ie mariage date de quinze jours ?...C’est péut-étre fait
-d6ja k.. Mais 1a demoisells V:achéan est baronne! Cela est:sivl.-.méime, les
d'Anthinghous sont -alliés & un-degré" 6loigné ; c’est eequi mlindigne ...
Oh.1'si je voyais jamais‘Olivier commettre une semblable infamiel...Bah'l
-gue vais-je dire Jal.. Olivier ne ressemble pas & d’Anthins.. 1l anrait honte-
«d'un mariage -d'argent; et il a trop de senset de fierté vraie, pour faire
marquise de Garnheilles.une-femme qui ne serait-pas de notre.monde.

—Toujours, je.devais lui éerire,-& amon cher gargon, au-sujet-de.sa . :
cousine; mais je sais gu'il me doit venir voir dans quelques:mois, au prin
temps, je préfére lui parler; on' s'eutend mieux en causant; G'ailleurs,
Renée, dans le tourbillon mondain ovrelle passe 'hiver & Paris; est:moins
<oceupée deldui, = .. : Cet : +

Ronée,.Olivier, ‘mes deux chéris, voici que leur souvanir réchauffe
mon.ceeur eb-fait paraitre pour moi ee jour. moins sombre, 'ma chambre
moins triste,.et merend presque:gaies~De quoi vais-je donc meplain-
drel de gquoi vais-je m'ocenperl-de chercher-au dehors, bien loin, des:sn--

Jjets de. gronderies.et d’axiomes' moroses;-quand j'ai prés de moi, en mon
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~coaiir, ces deux enfants qui m’aiment, qui ont jetd sur ma vieillesse, ainsi
-quiun rayon ne soleil éclaire un ciel d’hiver, Ia lumidre deeur présence
-et.de leur-affection ; je.-me méle d’étre rhilosophe l...au lieu de me-conten-
ter d'étre grapd'mérel...Mais en vérité je.suis tout a-fait folle I...Ah ! son-
geons platst au bonheur de les voir s'aimer:tous deux, se rendre heureux...
-elle-est:si spirituelle, si douce; si charmante:! —elle me ressemblet—bien !
clest-dit, je ne-me reprends point l...Et lui, si bon et si loyal, corame il
saurgit I'aimer, ma petite Renée qui mérite tant d’stre ajmée...Cotte en-
fant-]d est un bijou! Pas du tont Mmede Bryon, mais pas-du tout!
- Mesyeux errant-parla chambre, rencontrent ie portrait de-mon
mari, en uniforme de lancier blanc...C'est toujours en le:¢ontemplant que
_je monologue; il me semble que ses yeux expressifs regardent les miens,
que-sa bouche sérieuse:se détend dans ua demi-sourire, et que je I'entends
murmurer & demi-voix-ce qu’il m’a dit si souvent. el e
. —V.ous révez ttop toute éveillée, Anne; cela vous jouera de 1nauvais
tours; quand on sort de ces beaux réves-13, on se brise, -en tombant sar la
réalité plate 1., . . - : ‘ '
“, Toujours trop,raisonnable, marquis!...Vous étiez la prose, et moi la.
poésie...quand je m'envolais trop haut dans I'idéal, vous aviez grand soin:
<de m’avertir que mes ailes n’étaient pas solides; et que jo n’avais point de
parachute l...Que voyez vous donc d'irvéalisabie dans le projet-que je fais
e marier nies deux enfants ? Je spis! Mme de- Bryon, votre fille Mon-
sieur...oh ! beaucoup plus la. vitre que la.mienne, fant elle est.froide et
sensée j—m’objecters gu'elle ne peutdonner Ronée'd un pauvre lieutenant,
avee la perspective de la voir végéter de garnison en garnison pendant
ses plus belles années ...S'il s'agissait de ce joune groom enjaponné qui
g'appelle-Jeanne, et est aussi ma petite fille, Mme de Bryon r. céderait
pas; car 'enfant est tout-a fait selon son cceur; mais, comme, i ses yeus,
Renée est plutdt pulle-et insignifiante, elle la tient en pidtre estime, ot
Jarriverai 4 ce:qu'on la sacrifie 4-ce triste sort d'épouserun homme qu’clle
aime, quoigu'il soif saus. fortunel : ' B
- - Ala penséede les.faire heureux avant.de quitter cé monde, un bon-
heur intime m'envahit toute .. Allons, quoique vieille, je serai donc bonue
2 quelque-chose, si je puis faire.celal,.. - S
La.douce chaleur du feu a fait fondre, aix g'aces des fendfres, les .
broderies de-givre ; les longues fapilles de fougdres et d’acantlie, dont la
bise décore les: vitves; fondent en pleurs, comme une des naiades de Ver-
. sailles, un jour de grandes eaux...maintenant; de mon coin: golitairs, j'aper-
<ois les jardios; o tout repose sous une molle couche de-neige, le parc; od
des allées blanches s’enfoncent.sous-des srbres blanes, qui, par instants
secouent leuxs tétes et font pleuvoir sur la neige. de leurs branches..; plus
loin, Iavoute se déroule I3-bas & travers la forét, en zig-zags capriciéux,
-comms un-lacet de soie qu'une jeunefille paressense laisse trainer en dtant
62 10be de bal...Voiei qu'un rayon.de soleil apparait dans le ciel de moire
pile. allume surla.neige deslueurs nacrées, s2me sur le paysage blanc
des diamants & pleines mains, ainsi qu'une rividre-de brillants-qu'tne co-
~quette. jette-sur ses épsules nues..commena lustre 3 mille givandoles, la
forét s'illumine...chaque branche, dont l2 neige.diamantéebrille d’un:éelat.
dleu, devient un bijou éblouissant...ma forét onyre tous ses eriss et les +

~
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éparpille sous mes yeux...Puis-je m’ennuyer ? Vais-je réver encore que jer
suis vieille, malade et-senle ? Ne vais-je pas m’oublier moi-méme...songer-
plut6t que monvime et maon coour gont éternellement jeunes...puisqu’ils sa--
vent aimer mes chers petits enfants, et admirer la nature de Dieu?

Que-ce rayon de soleil qui joue dans les branches n'insiste pas trop,
cependant L...Car si péu suffirait pour fondre"le givre l...pour changer les.
diaraants en pleurs gincés, et la neige, duvet éblouissant et moelleux, en
une boue noire et malpropre l..pour que ma belle forét, que Cendrillon
revenant du bal ol elle rencontra le prince Charmant, ne soit plus vétue
que de guépilles et de-haillons, elle qui se drape si noblement dans le ve-
lours blance doublé d’hermine... v .

Dans ce silence ouaté de neige, vn bruit sourd arrive jusqu'd moi?...
Qu’est-ce done? une voiture 2..En eflet...Il me semble quan loin, surla
rotite blanche, je vois remuer quelque chose qui ressemble & -cela [...J’ou~
vre tout grand mes yeux fatigués...Qui doune vient chez moi ?...Qui done,
par un temps semblable, s’aventure dans leschemnins semés de fondridres,

" comme autant de chausse trapes -défendant mon chitean 2...Eh mais!....

cette vieille caléche hors d’usage m’est connue;-clle vient de Sainte-Marie-
des Ronees, une petite viile située & trois lieues de Saint-Sauveur, et oit se-
trouve Japlus proche stationide ckemin de fer...Serait-ce mon notaire qui
ine vient vigiter l...Lia voiture entre dans la cour...Mais nonl...ce n'est
pas le notaire! C'est Rende [i..C’est jma petite fille, accompagnée de sa
gouvernante, Miss Beresford, une vénérable créature, stche comme un
biscuit anglais...Une certaine inquiétude me prend...Qu’y a-t-ill...Que
me veut-on 2 un malheur serait-il arrivé ?...

é]rsule entre dans ma chambre, en criant & tue-téte, tant sa joie est.

ranae, i
8 —Mme la Marquise !...Mllé Renée qui arrive l...

—Ne-orie pas-si fort!te voild hors d'haleine...Qu'elle entre vite,
cetto petite eoureuse?...Arpenter les chemins par un tempe pareil 1 Tu as-
done envie d'en finir avec l'existence...Tu as juré d’attraper une bonne
pleurésie I...A quoi songe done ma fille ?...m’écriai-je 3 moitié étouffée en--
tre les bras-de Renée qui m’embrassait follement.

—Oht grand’mére !...vous me grondez! moi qui vient seulement.pour
8tre aveo vous ! me dit-elle entre deux baisers..mais vous ne pensez pas
-un mot, de tout cela l...vous étes si contente de me voir, que vous pleurézl... -
. —QComment! comment{ je pleure! m’écriai-je...—le fait est que mes. -~
lunettes étaient troubles, mais, par un tel brouillard, rien. de surprenant-a.
cela I —Voyez-vous.cette morvense, qui me tient1éte l...Ote ton chapeau,
ton vétement, assieds-toi prés du feu...Ursule, apporte-lui quelque chose -
dévorer ; elle doit &tre affa mée...Trois lieues dans la neige ! Donue-moi tes
mains, que je les réchauffe .. Elle va nousfaire une maladie afrésine
pareille imprudence .. Ef c’est. véellement pour me voir, méchanto peti~
te?...Rien de particulier 4 me dire ? non ? o

Je regardais ma chére fille, & genoux prés de mon fauteuil, appuyée
sur moi, ses mains.dans les'miennes, et sa bouche pensive me souriant...it
me sembla qu'une ombre passait sur son regard si pur...c'était une illusion,
sans doute 2,.,elle répondit... :

—Non, grand’'mére ; rien que le désir de vous voir..je pensais com:
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ibien vous devicz vous ennuyer, seule ici, et malalade; alors, coinme je
wvous aime bien.,car jo vous aime bien, moi l... B ‘

—Je le mais, chérie... ' :

Elle avait dit cela d’an ton bizarre...comme si-quelque autre ne m’ai-
mait point, qui dfit.Je faire ? 3 '

—Je suis venu & vous malgré le froid...et. je resterai trés longtemps!,..

—Comment ! tu veux t'enterrer avec moi, dans une campagne triste,
-en plein hiver! . >

—Oh | vous n’aurez pagla cruauté de me mottre dehors par ce temps
-de neige. Je suis ici, j'y reste...Nous serons trés heureuses ensemble’; je
vous lirai vos vieux livres...nous causerons. . :

Ma foi, elle-était si bonne; si charmante...que je pris dans. mes deux
mains son joli visage, embelli en ce moment par un sourire exquis...et je
P’embrassai en disant gravement, . :

—Tu es un angel.... )

Je m'arrétai, surprise...car soudain, elle posa sa téte sur mon épaule,
-et pleura violemment, comme si quelque gros chagrin...

—Qu’as-tu...Renée ?...Parle... .

—Rien da tout - grand’mere...dit-elle en faisant.un effort pour se cal-
mer...Je suis nerveuse un peu ; le voyage m'a fatiguée, je meurs de faim...
Heureusement, voici Ursule qui m'apporte 4 manger, .

Ursule-arrivait, avec une petite tabletoute servie, qu'elle:posa devant
le feu, prés de moi; Rendese leva ef affecta de parler joyeusement & ma
femme de chambre; mais ..c’est égal, jo n'étais point Tassurée: sa. gaieté
sonnaij faux, et je sentais quelque chose, je ne sais quoi...un malbeur...
suspendu sur nous... ' ' / .

—Ti n'es jamais nerveuse, cependant! continuai-je; ne prends pas
cette habitudo, mon enfant; rien n'est plus agagant qgue les personnes qui,
chagque fois qu’elles éprouvent le besoin d’étre maussades, s'écrient-qu’elles
ont leurs nerfs; des poseuses, simplement! .

—C'est Paris qui me rend comme cela; dit-elle-en se mettant & table ;
mais icl jo vais redevenir moitméne, - :

Je la regardsis manger avec ce bel appétit de jeunes gens, que ni fati-
oues, ni soueis ne peuvent atténuer., ‘ :

- —Comment ta mére ta-t-elle :permis de venir! dis-je, ne pouvant.
€roira.a.mon bonheur. G'est une chose tout 3 fait surprenante, de te lais-
ser.quitter Paris en pleine saison; et cela sans méme me prévenir, si bien
que J’ai craint d’abord quelque malheur. . :

Renée rongit légérement, . , ’

—Je voulais voussury ndre, et vous savez que. je-déteste le monde,
grand'fndre ; j'y fait si pistre figure qu'il v’y a pasilien de m’y retenir de
foree | . :

—Comment ! pidtre figure ! m'écriai-je, protestant avec indignation...
Je voudrais savoir ce qu'il faut aux gens d’a présent ! Pidtre.figure!...Une
femme charmante, jolie, spirituelle...Ne mlinterromps peint..je sais ce
«que je dis...elje ne t'apprends rien, d’ailleursl...Pas defausse modestie, nuile
vertu 1west plus sottel...moi, j’al toujours avoué .aisément que je n'étais
point laide!...quand on n'est.pas aveugle, on sait voir cela-aussi bien que,
des gens qui vous lé disent 1...Enfin, petite, je ne sais quel genré.de per-

(]
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sonne fréquente ta mére maintenant...mais je sais bien que dans la société
qui élait la mienne autrefois, une femme comme toi passait pour ravis-

sante !...Queis diables de sots regoit-clle donc | Tous financiers, industriels,

chimistes; et autres.gens, utiles et pou agréables, j'en suis sire ! Jo parie~
raig que ta moderniste’ de sceur finira par épouser quelgue fabriquant de

-savens ou de pfites alimentaires !...Voild & quoi l'on s’expose. en reeevant.
un tag d'individus de toutes provenances...Quant & toi, mignonne, je pré-
tends que tu n’encanailles pas ta jolie petitepersonne, avec quelque quidam,

qui se fignrera que ses millions doivent enfoncer toutes les portesl...Je
méprise ces mariages disproportionnds...Tiens, tout & I'heure, excore.. jo
m’indignais toute seule, en recevant ce billet, en caractdre gothiques sur

papier A chandelles, ce.qui est le dernier c¢ri, comme ils disent ! * Par la.
présente, M. Jean Antoine Camille-Laurent Ottenard, baroun d’Anthins,

m’annonce son mariage avec Mlle Aurélie Vacheaul...” Un d’Anthins I’
sice n'est pas honteux!Ily en eut un qui fut connétable de France,.
sais-tu.cela ? Presque aussi purs d'alliagg que nous, ma chére ... Bt voila.
ce qu'il fait de son nom !

Dans mon indignation, je froissai avec impatieuce la lettre eh ques—
tion, et la jotai au feu...En leyant les yeux, je vis Ronée, trés pile, repous-
ser son assiette, comme si son bel appétit était calmé subitement.

~-Que cela ne t'empéche point de déjeuner, repris-jo &n souriant; la
chose ne nous touche pas; j’al un certain mépris pour ce jeune homme,.
voild tout... Bt je plains sa. grand'mére, la vieille princesse d'Ast, qui est
une femme de 1’ancien temps, comme moi, et doit souffrir tout ceci...Elle-
ne pardonnera jamais une telle-opération financiére, ’ .

. Renée vieni s'assoir & mes pieds sur un pliant.

—ZXEh bien, tu ne manges plus?

~—Non, je n’ai pas faim.

Elle resta pensive un moment ; moi jel'étudiais curieusement... Allons'¥
elle avait quelque chose 3 me dive, & moi toute seulel...et ne savait par
ou commencer,..C’est que je suis sa confidente, moil...c’est que c’est; & moi,.
toujours, ‘qu’elle vient ‘conter ses petits secrets .Xit quels seerets peut; bien
avoir une enfant de cet 8ge, que son cousin aime, 'on suis stre 2...Bst-ce
que, par hasard, Olivier se serait permis de lui éerired elle...pour lui faire-
Taveu.de sa flamme ?-comme disaient les poétes de mou temps, Car, de
mon temmng, les postes respectaient les femmes;—aujourd’bui ils les vili--
pendent en vers de toute mesure,..Slirement j’avais deviné...rien gqu'd voir
1a figure embarrassée de ma voyageuse.. Ah ! sournoise, qui prétendait n’a~—
voir bravé la neige-que pour me voir L..C’est bonl..je ne vais Vaider du
tout |...mais du tout! & m'avouer les choses! En vérité, Clivier g’y était
pris da fagon brutale .. Voyez-vous cela ! lui écrire & elle ... Bt cetté petite,
n’osant rien dire.d Mme de Bryon, venait chercher secours auprés de moi,
naturelloment...Mais, au fzit...comment cette lottre lui était-elle paive-
nue ?...Ma fille surveillait de prés, comme de juste, la correspondance de:
ses enfants...Olivier avait-il fait le voyage de Paris?..et parlé au liew
d’éerire 2.,/ Toutes ces réflexions traversérent mon cervean, trés vite..Je-
passai mon deigt sous le menton de Renée, pour lui faire relever la 1éte et.
la forcer de me regarder...

—Ah 1 ¢a, mignonne, & quoi songes-tu ? On croirait que tu composes.
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un roman psychologique ? Est-ce que-tu philosophailles, comme ta grand'-
mare?...0'est de mon fge, enfaut...mais non du tien... - ,
Renée parut prendre son parti; d'une voix tremblante, elle me dit:
. ?—-«Y a-t-il bien longtemps que vous. n'avez regu de lettre de-mon cou-~
sin %..

Nous y voici! pensai-je en moi-mdmn, heureuse! ah! plus heureuse
qu'on ne peut oroire ; car c'est une charmante -chose, que d'étre une bonne
grand’mdre qui regoit cotte confidence si grave: 'amour d'une- fillette de:
dix-huit aus I...confidencé murmurée & voix basse, le coeur tremblant, avec.
un émoi délicieux...et qui me faisait remonter dans mon passé, si loia...si
- loin..de plus d'un demi-sidcle en arriére.. alors que nioi, comme aujour-
d’bui ma chére petite fille, jo confiais tout bas & ma mére, avec cette méme
- rougeur et cette méme voix tremblante, qu'au bal de I’ Ambassade Anglai-
se, M. de Carnheillés m’avait dit tout bas des vers composés pour moil...
- Ces pauvres vers! jo les-ai conservés au fond de ma mémoire, ainsi qu'en-
. tre deux.pages d’un livre aimé, une fleur séchée qui garde encore un par-
fum tréssubtil...Revivre en.ceux qu'on aime, n’est-ce pas exquis?...Le bon
Dieu a trés bien fait les choses!... e

—Mais non, répondis-je; il n’y a pas longtemps; quinze jours, peut-
étre,.. : : :

Elle hésita.encore... . .

—E#...il ne vous a dit rien de particulier ?

—Que poutrait-il me dire, mignonne ?...Lui serait-il arrivé quelque
chose ? Ta parais mieux instruite que moi? Peut-8tre t'aura-t-il prise .
pour confidente ?...Ta peux me confier ce grave secret; tu sais que je suis.
trés discréte.., ‘ ’ -

Elle m'a comprise, cette enfant...elle a rougi...J’al cru que, spontang-
meat, elle allait tout avouer...Non...elle 4 paru plus embarrassée encore...
Aprés une minute de silence, elle a repris cette méme voix hésitante...trés-
doucement, et comme pour demander grice... »

—Vous vouliez savoir, chére grand’'mére, & quoi je songeais tout &
Theure...jo songeais au baron d’Anthins...

~Tu songeais & A’ Anthing? 4 quel propos ? De quoi me parles-tu 142

—dJe réfléchisssis 4 vos paroles au sujet de la princesse d’Ast...Elle
souffrira, disiez-vous?...Elle ne pardonnera jamais ce mariage 4 son petit-
fils ?...Moi, je. crois que si..carsi cela est si bon une grand’mére...une
grand'mére eomme vous...qu'il est impossible de se la figurer haineuse et.
vindicative...Vous pardonneriez, vous! n'est-ce pas ? _—

~—Que me chantes-tu 1&1 dis-je, vaguement troublée...il ne s’agit pas-
de moi...Je ne suis pas la princesse d'Ast, moil je n'ai qu'un petit fils, qui,
Dieu merei, ne ressemble pas & d’Anthins!!... S

—DNon...car co monsieur fait an mariage d'argent.,.Mais si Olivier ai-
ait une jeune fille d'un autre monde quele votre.. je suis siire que vous lui
diriez : Prends-la !... .

—Moi, je n'en suis pas si sQive | m’éeriai-je, bouleversée...changeons-de
conversation, si tu veux bienl. .co sujet me déplait..Tu fais des sapposi~
tions malheuréuses I... o .

Renée se rapprocha de moi, passa ses deuk bras antour de mon cou,
et d’une voix caressante: ’ .
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~—Chére maman...Olivier est venu & Paris..pour une affaire grave...
“et c’est de cette affaire que je viens tc parler...

Mon coeur: battit violemment; mais jene pronongai pas un mot..
Ell¢ m’appelait maman...elle me disait “toi "...se8 yeux étaient brillants
de larmes...quel chagrin m’apportait-slle? Elle continua...

—...Ma mére I'a chassé honteusement...Tn auras pitié, toi, n'est-ce
pas?.Il 0’y a que toi et moi qui 'aimions, ce pauvre Olivier ...

Je me raidis, -

—Ta mére I'a chassé ? Quelle infamie a-i-il done commise ?... .

—Aucune !...Olivier, commattre une infamiel...Non...Il veut §pouser

une jeune fille..qu'il aime..Mlle Grauson..dort le pére habitait Sainté-
Marie...Si cette personne efit été trés riche, ma mére n'efit sans doute fait
aucun reproche...continua Renée, jugeant d'un mot, sans s’en-douter, Mme
de I%ryon l.Mais il ne fait pas un mariage d'argent, lui..il en est inca-
able...
? —Mlle Granson ! répétai-je, cherchant dang mon cerveau affolé, oi
j'avais bien pu entendre ce nom..Eh mais!..Granson..un cabaretier,
n’est-ce pas ?,..qui tient une auberge & paysans..Ah ! trés bien...nous donnons
dans les idées ultra-modernes...ot le marquis de Carnheilles ne s’encanaille
‘pas pour un peu!..Moi qui parlais de Mlle Vacheau! nous aurons, nous !
la fille an pdre Granson! Et c’est fuit ? M, de Carnheilles-a pris seul cette
déeision, sans daigner m’en faire part? On n’est pas plus- respectuoux !
—Rien n’est fait, chére maman...Olivier aime cetto jeune fille, il lui
2 donné sa parole de Pépouser, et 8'il a tardé & vous en parler, ¢’était dans:
la crainte de vous chagriner... ’ D :
—Tu déraisonnes...S"il a-donné sa parole, la chose est faite...La parole
d’un Carnheilles vaut bien celle du_maire qui le mariera, ce me semble 2..
Ah l'il a craint de me chagriner !...Ne pouvait-il attendre un pen?...Je ne
Peusse pas géné longtemps.. Ei il efit pu m’épargner - ceci...et ¥ luiun
remords .. o

Je voulais rester calme: impossible. L'indignation, la douleur de ve-
cevoir un tel coup, de cet eunfant que jai aimé plus que tout 2u monde,
farent plus fortes que ma. volonté.—Je pleurai..peu,. car les vieillards
2’ont plus de larmes; mais celles-ci furent™ cuisantes...Renée, penchée sur
moi, reprit de'sa douce. voix. consolante.

—d’ai voulu vous dire cela moi-méme...J ai pensé-que vous souffririez
moins...Et lui, m'en a pride..car ilsait combien vous m'aimez..je vous
resle, mol. . .

C’est vrail...Pauvre enfant, gui oublie son chagrin pour ne penser
qu’au mien ! car elle I'aimait, ce misérable fou ..,
—Bt c'est Iui qui t'a priée de m’avertir |

— Il sayait qu’s moi; vous ne pourriez pas refuser de lui pardonner...

J’eus un geste négatif. .

~—Oh! si..vous pardonnerez..Vous ne voudrez pas que toute sa fa-
mille le rejette...c’est & vous qu'sppartientle droit de grice...ct ¢’est vous
seule qu'il aime...Ne dites pas non! La marquise de Carnheilles souffre,
€n c¢ moment; mais la grand’mére va pardonner ensuite, j'en suis sfire...
Eafin, cette jeune fille est honorable...son pére 1'était aussi ; Olivier n’a-t-
il pas assez de quartiers de noblesss pour se passer de ceux de sa fiancée ¢

:
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—Assez ! dis-je sévérement, Tu n’a pas i juger mes sentiments...Ces
-rincipes, dont tu fais si bon marché, sont le fond de ma vie,..Con'est pas
1 46 ans que je changerai d'idées, pour complaire 3 un enfant irrespectu-
~ux, qui n'hésite pas, lui, & me faire subir un chagrin et une humiliation
mortels...Ne m’en parle plus...Je donnerai mon consentement * volontaire ”,
afin que le biuit de nos querelles de famille ne rejailliase pas au dehors...
-~-ais jamais plus je ne veux entendre parler de M. de Cavnheilles,.. Il est
mort pour moi,—mort | S

Un peu d’énergie m'était revenu...Jo songeai qu'il étaitde mon de-
voir d'agir ainsi...d’étouffer ma tendresse pour ce gargon indigue..de le
punir comme il le méritait...car ceci le punirait cruellement, j’en étais
stire...Je faisais ce qu'edtt fait mon mari, et jelant un regard sar son por-
“rait, je sentis qu'il m’approuvait, Ce fat pénible, car 3 mon ige, dire
cela, c'est signer un arrés éternel..je mourrai sans l'avoir revi ; '

\Une pluie fine et prénétrante embrumait le paysage ; la neige se fon-
dait en tons. boueux et gris.. ma belle forét de tantét n'était plas.qu'un
cloaque,.Je regardai. Renée, & genoux présde moi..hélas! mes projets
s'étaient évanouis au contact.de la réalité; comme-1a neige sous li pluie...
et le patvre rayon du.soleil qui; un instant, avait lui sur ma vieillesse,
était mort...mort, :

Chére. Renée...chére petite...moi qui w'attendais & quelque douce
confidence !...moi qui prenais pour un embarras charmant son hésitation
4 me porter un pareil coup !...Quelle angoisse n’avait-elle pas éprouvée !...
quel voyage avait-elle entrepris J& I.. . Pour adoucir par sa tendresseV'amer-
tume du premier moment l...Bllo oubliait méme son affection pour lui,
méme ces espérances d’avenir.que nous avions formées...pout ne penser
quo’d la maniére la plus-douce de m’apprendre que tout était fini...Et moi,
injuste, dans.mon ‘chagrin, je venais dela rudoyer...Elle détournait les
-yeus...pensive...les coins de sa bouche s'abaissaient -dans une expression
triste...je posai ma.wain sur sor frant,

—Renée! dis-je & voix basse.

Elle relova la téte, vivement...

—dJe. te remereis, mon enfant... :

Alors, elleéclata en pleurs, et ce fut moi qui, 4 mon four, Ia consolai...
-ot redeving grand’mére, pour celle-ci qui m’aimait, du moins!
%

Olivier de Carnheilles avait ce qu'on appelle vulgairement “ mauvaise
+éte et bon ceeur ', cest-d-dive I'habitude de faive, par pur entétement, des
sottises qu’il regrestait ensuite trés sincérement. Liorsqu'il apprit, par une
potite lettre (bien affectueuse, pourtant!) de Rende, que sa  grand’'mére
$:ait chagrinée de som mariage; que, cependant, elle donnerait son.con-
sentement pour éviter tout scandale; mais qu'il ne fallaii pas, pour le
moment, songer 3 se présenter devant elle, il eut un de ces accés de rage

froide, pendant lesquels sa mauvaise t&te imposait complétement silence 3
son bon. ceur,; . ‘ A ,

Il lutentre les lignes de cettolettre ; 1 od Renéeavait éerit:  Grand’~

mére ne veut pas te voir tout de suite”...il comprenait: sa maison est for-
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mée & Mlle Granson...ellelui disait: ¢ Grand'mére, ainsi quaje l'avais
prévu, a.été bouleversée d'apprendre quetu.hs engagé ta parole sans la.
consulter”’...ilisait..." je te bitme pour lui dvoir manqué de respeot, et,
toi-méme, tu-comprends-quelle mauvaise action tu as faite2..” " .

La derniére phrase'de la lettre était, mélancolique; Renés essayait-
d’attendrir son cousin, de I'amener doucement & une vision plus saine des.
choses...“Elle & plenré, cctte pauvre grand’'mére! Je ne puis te dive mon
“ chagrin en pensant que ¢est toi, Olivier, qui étais cause de-celo...lly a
“ quelque choso de si pathétique dans les larmes d'un vieillerd...Etgrand'-
 mdre.est bien, bien vieille1..."” C )

De sa fiancée, ' pas un mot! Ce silence de Ronée rejetait si loin Mlle
Grunson, la tenait & une tolle distance, que le jeune homme se:sentit furi-
eux, e, par-un entétement d'orgueil, 8'affermitdans 14 ré~olution de passer
outre & toute résistance,..Un instant, il avait ou le coev plein de repentir;
il venait, prét.} subir les reproches de sa mére, Yioposé a céder, peut-étre,.
au fond de son honneur hésitant,—A ne se considérer comme engagé—ocar,
peu savent porter vaillamment le poids des fautes qu'ils ont commises,
peu ont le courage de tenir entiérement, absolument, cette chose si petite
et si lourde : leur pavole...Un mot de sa grand'inére efit peut-étre modifié:
les événements ; peut-8tve venait-il le lui demander, ce mot, afin de se .
donper un prétexte & lui-méme. Il I'efit-domandé en vain : Mme de Carn-
heilles oconsidérait le fait -comme accorapli, son petit-fils ayant  donné sa
parols, et elle U'eftt vu faire bon marché de cet engagement, .

Elle ne lai erivit pas; co silence, s'ajoutant ala lettre dée Renée, ok
il.sentait un reproche sous chaque mot...et an reproche méiité, I'aigrit-et
le fortifia dans cette.folie qu’il allait faire...Il quitta Paris, résolu & pressor
son mariage, résolu 3 oublier sa famille, qui le reniait, pour n'aimer plus.
au monde quesa fiancée, qui ferait une adorable petite marquise. Il la
présenterait partout ol il était regu; il n’aurait pas I'air de ces marquis.
honteux, qui ont épousé une héritidre et se montrent le moins possible-
auprés delle ! Lui, protégevait sa fomme, 'avouerait hautement, intro-
duirait dans son monde si bien forwé, mais que son nom saurait ouvrir...
un marguis de Carnheilles pouvait anoblir n'importe quelle bourgeoise,.
sans doute ? et malheur & qui se permettrait la- moindr» allusion, le moin--
dre propos, sur Yorigine dé Julia...

En arrivant.3.Granville, il se présenta chez elle, qui I'attendait avec
une entiére confiance, ne se doutant nallement des préjugds de caste qui
pouvaient élever une barriére entre elle et Ia famille de son fiancé, croyans..
ces choses des ficticns. de romans, tout simplement...Olivier n’eut pas be-
soin delui rien dire, elle comprit tout de suite, & 'expression dure et vo-
llclmtaire de sa physionomie, qu'il y avait des résistances contre leur bon-

eur, _ .

—Votre grand’mére ne veut pas ? dit-elle & voix basse, pendant qu'il

lui baisait la main,

—11 suffit que je veuille, moi! répligna-til avec ine incroyable ex~
pression de tenacité. . ’

—Je comprends que Mme La Marquise de Caraheilles soit peun flattée
de-m’avoir pour fille.. murmura Lia, en maniére de réflexion surson hum-~
ble origine..Il vaudrait mieux en rester 13!

A
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‘Olivier 86 Tetourna vers Mme Seorfs, -

«~-Madame, je vdus domanderai de fixer la. date de notré ‘mariage
-ur lé jour le plus rapproché qu'il vous sers possible, J'ai hite d'en finfr.

C’est toujours ainsi que sont les fous ; ils ont héte de se lancer irrévo-
blemept daas les plus malheureuses aventures... :

L& maringe eut lien quelques semaines aprés; ce fut une triste céré~
onie; pos de famille de P'unni de l'autre c6té: Les patents de Lia
aient morts, ceux d'Olivier, trésloin de lui..6loignés de tout un im-
ense abime, crensé entre eux par ’acte irréparable qu'il accomplissait
lloment, presque sans réflexion...parce que cette jeune fille lui aviitsem-
18 jolie et malbeureuse...parce que, rencontrant une résistance, il s’était
aidi dans un de ces entdtements farouches on il n’était plus meftre do
s propres inspirations, ol il dgiseait au hasard, guidé sculement par son.
rgueil froissé, qu'il-appelait de la-dignité... N

C'était par une froide matinde du commencement de Mars, une pile-
uniére aurait peine & percer les lourds nuages pleins d’cau qui planaient-
ur ia haute ville; la bise soufflait du Nord par violentes rafules, ponssant
es ondées qui cinglaient les:passunts comme auvtant de coups-de fouet. Le
etit cortége qui entra dans-’église; au milieu d’une troupe de gamins et-
o grandes filles débraillées, accourus I3 par curiosité, était aussi peu gai,
ussi peu animé gque pour un enterrement. .

Olivier se retourna sur le porche, et vit, & travers la pluie, une bande
e corneilles voleter autour de I'église, en poussant des cris aigus, effray-
es par le bruit des cloches vibrant dans leur cage sonore;.a loin, par-
essus le parapet de la petite place, la mer, livide, soulevaif,de menagan-
es vagues, des paquets d’ean inondait la jetée du phare, les coques des
avires se heurtaient aux murs du quai; une-sonnerie de clairon. retentit-
ans la caserne vive, et se'méla bizarrement an carillon des cloches,

Axv premier plan, des oréatures effrontées qui peuplent ce quartier
_isérable, dévisagoaient Lia, descendant de voiture...Cela était si triste, ces-
6tails, cette-solitude autour d’eux, des quelques indifférents, venus I3 par
.olitesse ou désceuvremert, qu’Olivier sentit son cceur se serrer. Quoi L.
Vétaitdui,. lhi-méme | Te héros de cette morne cérémonie ?...Lui! qui se-

.ariait sans-voir prés de soi une seule figure aimée,.Pauvre grand'mére,
1ui savait qu'a cette henre l'acte était accompli, et.la rupture irrévoca-
lel...Il'monta la ueuf, en conduigant la baronne ; il s’agenouilla pur le
rie-Dieu-de velours rouge, 3 ¢6té d8 cette fiancée qui apportait la discorde:
208 la famille-odl elle entrait... .

Les vitreaux palpitaient sousla rafale avee un bruit sec de verreries-
-ecoudes ;. on entendait la pluie crover en cataracte, et frapper, les fenétres
‘bliquement. Clette tristesse des choses ajoutait & 1a tristesse intime de son
‘me...il abaissa son regard sur Julia..sur cetté créature fréle couverte de-
atin et de dentelles, dont chaque mouvement avait un doux bruit de soie
Toissée, doht il aspirait le léger parfam d'iris, sur cette. pauvre pefite
shose qu'il avait -priso dans ses ‘bras, par pitié poursa faiblesse, par fen-
aresse pour sa grice, son charme d’étre trés faible...elle leva les yeux an
moment méme, ot le regarda avee un jolie sourire; cav elle était tout.d

-ait heureuse de se sentir marquise pour tout de bon...de n'dtre pas-une
Cendrillon, qui en sortaat de la féte; allait, en tant son petit soulier de-
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satin, perdre aussi ses beaux habits, sa-couronne toite neuve...et son mari,
-qui était bien un idéal de Prince Charmant! Bt, entvoyant ces-prunelles
dumineuses, qui semblaient avoir aceroché des lueurs de vitrail traverss

4'un rayon de soleil, Olivier se sentit consols: il vitson devoir, et qus,
Ppuisquil Yavait prise, il fallait quelle fiit tout pour lui.. jusqu'a ce que.le.
temps-amendt une détente dans les idées de sa mére... . ‘
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Ce mariage fut conclu avec tant de précipitation que lo temps manqua.
your faire les préparatifs nécessaires...Olivier, dans son empressement, se
trouva heureux d’sccepter ofire de Mme Seerfs, d’habiter aveo élle © pro-;
visoirement ., Les jeunes gens 8’installérent doncsans frais dansJa petite
maison’qui dominait le rempart, -et, dds les premiers jours, Olivier, sahs y
songer, comimengd- la vie de famille dans les plus mauvaises conditions,.
avec une sorte de belle-mére qui n’aimait pas Lia... :

*En trés peu de semainer, il fut las de cette promiscuité, et s'occupa de
chercher un autre.gite; mais, ainsi qu'il arrive souvent, il se-irouva pris,
dans une foule de petites habitudes adroitement créées par Mme Seerfs ;.
toujours des difficultés survinreiit dans' le choix du logement— Olivier,
chaque semaine, 8¢ dit:*“ J'irai ailleurs ”—et, par paressé, par crainte
des scénes, du-dérangement, des ennuis nouveaux qui pouvaient sarvenir,
resta li¢ & ce botlet que ‘béngvolement il s'attachgit au pied..Jl pensait :

—Lia y est habituée; Mine Seerfs est pour elle ure société. Rési-
ghons:nous quelque- temps-encore ... 5

Et il se ésigna si longtemps, qu'il se sentit enfin tout & fait pris
dans ‘cette sotte-combingison, et que, méme, il parlait avec espoir-d'un.
changement de garnison, Mme Seerfs s'éeriait aussitst qu'elle suivrait ses
chers enfants an bout du monde, par pur dévouement!

Cette persorine de téte menait tout dans la maison ; Lia était comptée
pour Tien, et Olivier pour peu de chose : cependant on le eraignait encore,.
car les hommes ont certaines fagons de parler qui contraignent les femmes-
les plus audarieuses 4 céder, mais, en somme, les deux jeunes gens &taient
chez elle...et non chez eux...Une situation fort génante.... .

Le printemps fut charmant cette année-1d...La nature semblait foter
la premitre saison du mariage de Julia, se parer en I'honneur de son titre
de marquise, dont elle était. fidre comme une véritable enfapt, ot qu'elle
promena en grande pompe dans tous les salons de la ville, heureuse d’en~
tendre, chez les personnes quise piquaient de savoir les usages, et fai-
saient annoncer leurs visiteurs, résonner-ce noin irds grandiose ;-Marquise
de Carnheilles. .Ses débuts dans le monde furent quelane peu pénibles;
seule, présentée par son mari, elle elit assez aisément trouvé grice, étant
Jolie, ce qui lui assurait des suffrages-des homnies; étant ou paraissant in-
signifiante, ce-qui lui donnait I'indulgence des femmes ; mais: bientdt, 3 sa
suite, ou plutdt la précédant avec Paudace qui la distingiait; Mme Seerfe
voulut, elle aussi, s'mtroduire dams 1a société; elle ne se présentait pas mo-
destement;, celle-oi; elle na ressemblait pas & cette petite marquise de rac-
eroc, étonnée de sa bonne chance comme si elle n’eftt pu y croire, et sefiit
attendu 4 ce qne quelque méchante £$6 lui enlevit son marquisat de frai-
vhe date ...6t-qui ne voyait an monde gue §on mari, en pensapt nuilement
= étre coguette, envieuse ou jalousel... - s

Non; Mme Seefs était tout suire ; dés lo-début, elle afficha les-plus
-autes, les plus injustifiables prétentions, critiquant, analysant, contre-
isant, parlant de-ses. hautes relations, de.la-splendide situation qu'elle
-vait eue, du salon extrémement bien fréquenté qui était 16 sien, antrefois,
t cela, avec dés airs dédaignenx, une tendanced Ia raillerie acerbe, une-

-anidre faussément indulgente de juger les usages des personnes qu'elle
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visitait, qui la rendit en peu de temps I'exécration de tout lo monde ;cette
antjpathie rejaillit natuyellement, sux Julia. L o

On Pavait d’abord trouvée gentille, cette petite, éprise de son mari,
Padmirant si naivement.; on latrouva sotte, niaise, gauche; quelqu’nn,
recherchant avee malignité les hauts faits du baron Seerfs,.apprit. que ce
personnage avait, quelque vingt ans auparavant, été impligné.dans de fa- -
cheux tripotages..que sa baronnie était fictive, qu'il était mort, absolu-
ment ruiné; les malheurs de Mme Seefs furent tournés en ridicule, avec
la méchanceté des gens qui n'ont rien & faire,et.sont. tout. heureux d’exer=
-cer leur lapgue sur un sujét amusgant.., - :

Aprées celle-ci, on passa.d Julia.;;Ehlqu'était-elle, en somme ? la fille
d'un'cabaretier, d'un individu connu pour son iv.-ognerie et ses habitudes
tapageuses, qui tenait une auberge drouliers & Sainte-Marie des Ronees!..,
-C’était I le noble pére de Mme la Marquisel...Ce pauyre Carnheilles!...
Quelle folie il avait faite I Ceci entraverait.sg carriére, certainement, et le
ferait mal noter | Au lien d’épouser quelque riche héritidve, ou une femme
e son monde, qui, & défaut d’argent, lui eQt an moins apporté.de belles ve-
lations (un autre genre de capital!) et lefit fait arriver plus vite 1., Et sa
famille le reniait ? Car cela aussi;fut conou : ef, plusieurs fois, de perfides
allusions Vinrent faire souvenir Jilia .que sa situation était fausse.

Une personne  distraite ” lni demandail, par ipadvertance des nou-
velles de sa grand’méreé, Mme Carpheilles, ou.deson ouncle, M, de Bryon,
Olivier mordait ses. moustaches.avec fureur, et emmenait Lia presque im-

oliment... . ) . : ~
P Et, pendant un temps plus ou moins long, il se sentait contre elleung
-¢olére, nne.rancune, comme sielle-lui efit fait quelque chose, attiré une
insolence imméritée..Ils marchaient, 1'iin prés de I'antre, saus se.vien-dire,
_Jjusqu’a ce que. Julia un peu tremblante osft s'enhardir; ineinuer-sa.main
sous le bras de son miari, essayait de dire un mot-auquel il répondait-brid-
vement, agacé contre elle et contre lui-méme de cette hostilité sourde g’il
sentait autour d’eux...Alors, quand le temps était beau, elle I'entrainait
dans quelque longue coursg A 1a. campagee. = - -
11 se.Jaigsait faire, maussade d'aboxd...Pais, guand Ia ville était.loin
Jertidre eux, quand ils se trouvaient, isolés, ne rencontrant plus.surla’
route poudreuse que queique filletle gardant sa chdvre an reversd’upn.fossé,
il redevenait lui-méme, le coenr hou et tendre qui avait aimé cette femme,
parce qu'elle était seule, triste, et aimég.de personne autre; il la regar-
dait se sevrer prés de lui, chercher en lui un refuge contre iout, et il:sen-
tait sa réverie gen aller. Lia tout & fait heureuse, alors, devenait gaie,.
riait comme une enfant, ‘admirait aveclui les tristres.horizons qui sont la
caraciéristique de ce bont de cte normande; ces.longues -plaines britldes,
plates, & peine conguises sur les sables, qui s'étendent-an pied de-collines.
aux monotones ondulations, de Granville 3 Jullouville; ces maigres. arbres
brlés par le vent de.mer, ces gradves odt Von s'enlise, plantées -de-chalets
G'architecture bizarre, et dés qu'ils sont-inhabités, donnantau pays 'aspect
-d'une contrée morte, délaissée. par tous ses habitants; dans les -gfands
champs pierreux, parfois.quelque berger gardant des moutons frappsit
Olivier dans son sens artiste...Ces plaines grises, ayant pour toile de.fond
ia mer, semblaient une création d’un grand peintre inconnu...quelgue chose

i
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qui f;aisait réver 3 la tristesse de l'existence.qui- s’écoule sur cette . lande
Gtél'i eo‘\y i * L N . o . , M . . "
Des.flotg. de poussiére voguaient surla route; les deux jeunes gens
marchaient dans 'ombre des.haies, se heurtant parfois, au .détonr-du.ché-
min, 3-une femme, congduisant un de ces petits.Anes aux jambes netveuses,
aux oreilles intelligentes, que V'on voit trotter le long des ryes montucuses,
la-bas, et qui.font tableau, lorsque quelque fille aux yeux noirs, av’ profil
gree, les monte. dans une.pose nonchalante, et passe ¢n jetant anx piétons
.gon sourire.qui montre des.dents banches dans ga face briigg....
Cependant,. & mesure -que‘les mois g'écoulaient, Olivier, de plus.en
plus, so sentait triste, malgréla tendresse de Julia; malgré ses efforts
-évidents pour. lui plaire, Il sentait déjd quelque-chose:de manqué dans.sa
vie:.que ceci.ne lui suffirait pas toujours, était nne-compensation. insuffi-
sante, ces conversations avec.une enfant. qu'il'ne se.donnait pas la-péine
de déniaiser, cette tendresse..bien tonchante, mais peu puérile et encom-
brante, aussi, parfois ?..,que sa vie n’efit pas.dii s’écouler dans ce logement
garni, aux meubles vuigaives, entre Mme Seerfs, dont il sentait vivement
les imperfections, et Julia, qui par instant le fatiguait...il se sentait couler
3 des habitudes amollissantes: plus d’énergie, plus-de ressort, il faisait son
‘métier machinalement, sans espoir d'arriver; presque sans désir, n'ayant
plus de but dans sa vie, finic & présent! il se laissait aller & la dérive..se
cramponnant senlement-3 cette idée, qu'il fallait 8tre hon: pour Lia...Une
pauvre enfant, qui, longtemps aussi, n'avait pas .cu.de point fixe dansla
vie, et maintenant, n’avait que son amour pour son mari, -
Souvent, accoudé- sur la.fenétre du-salon, regardant mourir en mer,
les derniéres lueurs du jour,-Qlivier pensait 4 sa mére...Combien-elle.avait
da 8tre profondément. froissée l..quel chagrin elie avait df .ressentirl..
-}?ue pensait-elle ? Son ressentiment serait-il .implacable ? Longtemps il
hésita. .. N T A oL .
Un soir, six mois aprés.son mariage, il se tenait 13, prés de cettd -
fengtre, le visage crispé doulourensement.. Xl ini-avait éerit nne lettie bien
repentante, bien soumise et bien.affectueuse, et.elle-ne répondait pas...Ce
silence était un. refus de pardoen; ccla.le murait dans la vie quiil s'étais .
faite , Bt étaif bien fini. il ne la reverrait jamaisi... . oo
Comme.cette pensée torturante lui venait,.il entendit derridre luiun
tumulte-aigu, Lia; avec,un enfantillage de gamine agagait.sa chienne, of
Texcitait.d une de ces coléres drdles quiunt.ces. petites bestiotes;, Mme Seerfs
gronda, interrompue dans g3 lecture d'un article pdlitigues:Aboiements,
crig, éclats de rire; une voix.grincheuse, un violeny tapage; -qui le-fit tres-
saillir.. J1.8’accouda -sur Pappui de.ls fenétre, s'isolant de cetfe:scéne; es-
fayant defuir ce milieu ot ik souffrait..il s'absorba dans la.contemplation
de la mer aux lointains vaporeux; ou dans la bramie 16gére -apparaissait
une voile blanche, rapide, eflenrant.I’ean comme U'aile-d'un gotland.:
Dlen-has, du pavé, des-quais,des bruits vulgaires montaient jusqu'a
lui, chansons de matelots ivres, mélées an. nasillaut: refrain &'un orgne.de
Barbarie ; des lumidrées éclairaient un.carrousel de-chevaux de bois, met-
tant dans ce.coin-de la trivialit€ d’unefoireinormande.. Des. odetrs:.chaus
-des.et malsaines arrivaient aussi, de ces bouges qui bordeut -lesbassivs du
port ; senteur.de-poisson. gité; de.goudron,-de malpropretés de tout genre;
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€t cela pe-malait. bizarrementd1'sere parfam. des varechs, tandis que les
bruits de lafonle ivre etijbyeuse se mélaient au bruit de Ja. mer, et lui piriis-
saient plug:affreux;comme ¢a vie plus triste, en facede cet infini mouvant,,
o, glissaient, parmi les;derniers yayonségarésdu jour, des voiles. fartives...
ou-s'allumaient déji les premidres étoiles. .ou la nuit d'été, tout A.l'heurs,.
allaitdescendre.., -~~~ - .. Y : N
- Toujours:ces rives:derriére lui ,, toujours ce tapage de voix.criardes’...
Olivier saisit son képi, brusquement, sans un mot, et.sortit,, - .
, Trés.tard;'il erra le long du parapet, regardant s'allumer lo phare;.
comme-un énormeé rubis lumireux, le-récif 4 Ia lumidre verte...ot {rembler
dans-Veau morte: lesreflets rouges desfeux do navire.Bt il se dentit lo-
-coeur 8i serré, si affreusement. désolé, qu'il Se-surprit lui, un homme, lui,.
un soldat, pleurant sur ce parapet de pierré grise, Ia téte appuyée sur ses.
;_nai,ne, ‘dans une-horrible détresse.morale, sentanttout crouler sutour de.
Uk A BRI . o

" CGarla,dans la solitude de cetténuit @'étoiles, il comprenait claire~
ment quelle faute.il avait faite..Il s'était trompé...Cette pauvre enfant qui
Taiimait, qu'il avajt prise.malgré teut, qui n'avait au monde que lni...n'¢--
tait'pas.la femme qu'iliui fallait, .Non..Ce n’était pasune compagne
jpour tout.ne vie, cette oréature %r‘ivql,e, incapable dlune. pensée-.séricuse
amnsée-de son titre-de marquise, ainsi que d’'un jouet, neuf, passant dans
Vexistence comme uné petite créatire légdre, jolie, pas sériduse...un dtre
un peu-irréel, qui restorait-onfant, ‘tQ’u{?ufS,.-.g; sérait . incapable-de §'oceu~
per d’autre -‘Qho'se.%ue dé Gypsy; - tremblant.devant Muie-Seerfs; et jouant
peut:8tre:encore:d-Ia poupée: quand-elle se-trouvait seile?:; qui était.
un-hormeintélligeut, que ferait-il .de cetto femme éternellement prés de-
Tui 2...Car, tela, cés manidres enfantineés, ces riread propos ‘de tous, cette
1égdreté d’oisean; excusables-quand-on a vingt-ans, deviennent péniblement:
ridicules-chez une vieille femme qui veut minander .encore, et prétend dire-

des enfartillages ? Elle serait.ainsil,. . -

11'songea; que personne ne Paimait’ plus, de-cenx:qui I'aimaiedt-autre-
fois | Tl-serait définitivement seul dans 'éxistence, sans jamais: iing voix
. amie pour I'encourager...Pérsonne ne pensait & lui..Pergonng? Si.Le-
pur profil, les-beanx yeux intelligents de Renée passérent:dans sa pensée;.
conime ¢n réve... Bt ge fuf.un nouveau remords pour Iui..car; elle aussi,
avait souffert4:sa folie ... Pat adi;»sat-o;'igpeil il avait - done perdu trois-ex-
istences ? ,/Oh! nonl...Lis, du moins, serait héummﬁ!y-.‘f:mais; Jamais;
ellg-ne saurait ce iét.i?i,l penserait d'elle..I1 g'était trompé, lui, il &tgit oou=
ble...on le repisit, if I'avait mérité..mais, elfe, n'avait rien fait de mal;,
- 1l Jui-ferait une: vie-trés:douce..il 1a laiseerait dtre enfant, tonjours;-suivre:
tous &8 caprices...et il ticherait. que, de la voir heurense, fut suffisant poir
lé-pandre heurenx, luil., - =T
_Quant 3 s'occuper sérieusement de cheicher un remdde A la-fHivolité
de Lia, quant d.essayer d’ouvrit son fme & T'intelligence. de-questions.séri-
oused, il 0’y songes méme pas...N'avait-il paséchou, eu tenant de Jai
comprendre 1'Art 2:Car les séances de lecture étaient finies depuis long-
temps. .depuis.yue, ‘devenue Marquise deCarnheilles, elle avait déclaré s .
- Olivier que- tout oeei Vennuyait.. Il nese:dit pas-quiavant d'évéiller-un
- sens attiste en-elle, il fallait d’abord éveillerson Sme, et lui parapliraser;
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le livre.de Dieu, avant de lui faire goliter les poémes des hommes...Non..
11 prit seulement la résoliition de faire son devoir jusqu’au bout,..Et un’
devair trés difficile, avec un caractédre tel que le sien:!' A -combien de réso—
lutions semblables, il avait déjd manquél... = ¢ ,
1] rentra, comma minuit sonnait d’gne voix claire dans la vieille égli-
se...Les bruits a'étaient apaissés sur les guais,; los fenétres s'éteignaient;
on N'eritendait plus-qwun Bon trés affaibli ef trds léger; une guitare, dont:
jouait dans-quelque auberge voisine ut musicien érrant..La mer parais-
sait trds phle sous le ciel pur..la. ville endormie ayait une sithoustte bizar-
* re..scul, le phare veillait..et augsi ce brinit; de guitare. monotone-et mélaa-
colique...Ce paysage-nosturne donnait lasensation d’upe dés exquises pages -
* de Lotti, qui, avec des mots, €meuvent 'Ame, troublent le cceur, et font.
qu’on se sent transporté dans des pays fantastiques, silointains’qu'il faug
- ftre @n marin pout les voir antrement gu'en réve, et peuplées-de femmes
qui s'appellent Rarabu, Chrysanthéme, Azadé... o )
Olivier s'arracha & cette poésie de-Ia nuit; il rentra chez lai, ferma la
porte‘doucement, un' bruit.de serrure gringa dans la vaoe déserte,, ot il 2’y -
eut plus que le.son éloigné de 1a guitare, obstinée et mélancoligue...grattée,’
d'une main languissarte, ‘par un iendiant italien. .tandis que ie phare et
le fanal vert du yécif langaient en merleurs longs rayons . sous la. tranquille
clarté-deg étoiles. . )

. o

Autrefois; dans ua teips fort lointain (il y a quelques mois), j'étais:
une aimable vieille femme, je puis me dire cela & mci-méme,d’autant plus.
que jemploie le passé, J'étdis gaie, jo m’amusais bien, parfois,d lancer .
quelques réoriminations un brin paradoxales sur I'épogue ou j'achéve de:
vivre... mais ¢'était pour me divertir; un put effet de mon huméur tatail-
Jeuse, A présent, jone gronde plus, je ne m’indigne plus...je’ tombsd ce
dernier degré de-lassitude ; Pindifférencel.., Autrefois, je m'indignais, main-
tenant, jo-dis: ¢ Ah I'bahl-qué m’importe!™ _
.- Ceei ést la conséquence du.conp gue m's porté Olivier..Je n’al pas-
oublié; jo n'oublirai pas.ce qui m’a frappée si profondément ; ¢e n'estpoint
tant le fait d’introduire Mile-Granson dapsla famille des marquisde
Carnheilles, que 'insensibilit¢ dont il a fijt preuve, én n'hésitant pas-a
me désespérer...enn’attendant pas méme les quelques jours qui me restent
{malhenreusement !)-A vivre. . ) , '

Trop-longtemps...trop longtemps, ici!Je m’attarde! Depuis 25-ans -
- ‘e-devrais dormir dans.la chapelle de Saint-Sauveur, auprés de mon mari...
Ju'est-ce que je fais-donc 13 ?..A” quoi suis-je utile | Pourquoj rester daus
‘existence, regardant tristement, autourde moi, disparaitre toutesles.
-reades choses, tout ce que Nous Tespectdmes, tont co-que nous sdorémes
. genoux...toutes ces grandes idées pour lesquelles on savait mourir autre
ois; et quon raills, et qu'on méprise aijourd’hui: la Religion PHon--
ear.,,le- Réspect du nom.:. ' T iy

Et.ce sont nos-enfants, notre sang; qui-donnent le signal, et lancent: .
- promier conp de pied aux idoles vieillies,..Ce sont ces: étres que nous
vons vus tout petits, que.nious avons-aimés follement, en qui nous;eis-
ions voulu reyivre...qui nous infligent cette legon «dé choses..;Plate aax=

3 ~ . .
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_jeunes!...Arridre, les wvieuxl...Pour quelle tiche, mon Djeu, me faites-
vous vivre si tard ?...Quelle chagrin supréme me réservez-vous ? .

Apres I'hiver, si long et si froid, 1'6t6 est revenu enfin ; je me traine
appuyée sur ma canne, dans les allées de mon jardin, sous les fraiches
avenues de mon parc...La fordt a pris son manteau de soie verte ; mes
vieux chénes, mes grands hétres gris font frissonnér 3 la brise chaude
leurs fouilles légércs...des fois, assise sur un banc de marbre, bien tran-
quille, bien calme, j'essaye d’oublierque j'existe, j’essaye de rentrer, avant
I’heure, dans le sein de.catte nature qui, toujours, a parlé 4 mon 4m3 par
les mille voix de ses brins d’herbe, de ses mousses, de ses feuilles...ot que
j'entends murmurer de consolantes choses dans la brise qui passe, dans le
rayon de lumidre qui joue avec les branches...De lon~ues heures, je reste
13, enveloppée dans ma douillette de soie, mes mains blanches, presque
diaphanes, pesées sur mes genoux, ma pensée flottant dans un vague repo-
sant...Je dois, je pense, avoir l'air de I'ombre d’un siécle passé, qui revien-
drait s'assoir & cette place...J'y viens chercher, moi, vainement, les stres
aimés de ma jeunesse...

*  Que de morts, qui dorment henreux sous I'herbe drue, o j'irai bien-
t6t, moi aussi...Comme ma grande Hemeure est vide, silencieuse et morne,
avec.ce pauvre spectre au pas tremblant, qui est moi, errant dans ses corri-
dors, hantant ses allées sombres... )

Quand ces pensées décourageantes me viennent, il me suffit e regar-
der autour de moi pour rseotir mon &me se rasséréner ;—un écureuil tra.
versant le sentier, portant fitrement sa queue rousse en panache; un lapin
effaré, regagnant son trou ; une jolie couleuvre argentée qui vient s'allon-
ger au soleil...détourne 1wa réveric de sa pente ovdinaire, et lui font enfiler
les chernins de traverse, toujous. si jolis l...mais ot I'on s'égare quelque-
fois...ce qui m’arrive: car ma téte divague de plusen plus, 6t jo deviens
faible, faible... ’

Hélas!...Je I'ai vu, lui, tout petit...jouer scus ces grands arbres...je
me refesais enfant pour le comprendre, pour lui parler...Iei, il abattit sa
premiére pitce de gibier...un malheurenx moineau...je lui avais donné
une carabine anglaise qui le rendait fou de joie...a cette place, il faillit.se
tuer, en tombaunt de ce gros chéne, o il avait voulu dénicher un nid de
pinson pour Renée...eb moj, jo grondai d’abord bien fort, en louant la
Jjustice divine qui défend les nids d’oiseaux1...puis je m'attendris, en voy-
ant le front du coupable rougir, non pas de honte, mais par le fait d’une
meurtrissure violente...l3, dans ce coin d'étang, il y a un gouffre, un trou
profond rempli d’herbes perfides, qui fallirent le faire se noyer pendant
-qw’il prenait un bain...C'étaient Lous lesjours des alarmes I...T] ne révait
qu'avantures et entrainait Renée dans les expédiiions les plus audacieu-
ses...Au fond de cette petite clairiére tapissée de mousses, de fraises et de
violettes sauvages, ils ‘avaient allumé un grand feu de bois mort, et fai- .
saient griller des chitaignes sous la cendre...Pendant que Renée surveil-
lait cette cuisine, lui, allait en chasse, et rapporta un corbeau......Ces deux -
garnements voulurent le faire cuire...et m’invitérent ensuite 2 leur diner
-sauvage...Nous -croguimes-de bon cceur les marrons, aprés avoir jeté le
roti & Bayard, le chien de garde.... ' o

*  Mon Dieu, j%tais aussi enfant qu'eux, je I'avoue...et je m'amusais de
des voir si heureux I...
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. M’avoir faib co.chagrin i...Et que peut done étre cette femme? Une
fourde créature, qui & quelque beauté, sans doute...ou bien, une de ces
_jeunes demoiselles savantes, qui parlent de tout, discutent sur tout, abor-
dent tous les sujets, audacieusement, tranchent-toutes Jes questions, et mé-
riteraient de recevoir le fouet, sileurs parentsconservaient un peu de sens
commun! Des enfants! de malheureuses petites de vingt ans, blasées
comme de vieux juges!...On vous cite cela; ce sont des phénoménes d’es-
prit et de science! Mais les phénoménes sont souvent des monstres.. Et
jo ne.sais rien d’aussi écoourant pour les gens délicats, qu'un monstre : phy-
sique on intellectuel I- - o
Je le connais, lui...Emports; agissant comme uun fou, sans réfiéchir,
au hasard...revenant ensuite 3 la raisolr avec dés repentirs si sincéres, si
complets, si francs...que toujours jo pardonnais. Cette -fois—ci,/ la faute est
irréparable..Je n'ai point agi comme font les péres barbares de romans
vieux jeu ; je n’ai poiut.rayé son nom sur-un arbre généalogique, ni voilé
son portrait d'mn crépe noir..seulement, quand il me reviendra, demain;
peut-étre...ou dans un mois, ou dans un an..quand il viendra me dire:
“J'ai eu tort, je me suis’ trompé, pardobnez!”—Je dirai: Non! Car ceci
est grave, de jouer avec son honneur et le respect de ses'ancétres...ceci est
grave, de se mettre daus le-cas de dédaignerla femme qu’on a prise, de
voir-en elleun obstacle, une cause de discorde ét-de honte...Qu’il porte,
cette fois, Je poids de.sa fante L.. o v )
Renée est restée-pies de moi 'hiver entier, tdchantd’adoucir par'sa
tendresse le chagrin o elle me voyait plorgée..ingiidte de mon indiffé-
rence, de mon silence; de ne plas m'entendre parler comme adtiefois...
Eile mé demandait inutilement, dans ces jours-la, delui raconter mes
souvenirs de jeanesse ; je w'avais plus méme la foreg de “lui infliger ce
sapplice ...Eofin, la voyant si désolée de ma tristesse, j’ai réagi, j'al com-
pris que je devais prendre sar moi, pour ne pas faire peser sur eette pau-
vre petite le poids de ma déception...Au printemps elle est partie, un peu
rassurée, mo faisant cent recommandations, de bien me soiguner, dé la faire
revenit si je m'ennuyais; de lui écrire souvent..et cela, avec-une sollici-
tude tonchante qui me remua le coeur... ' C :
Puis, il y a' quelques semainés, Mme de Bryon, en allant aux eaux
avec ses filles, s'est arrétée ici...J’étaisvraiment surprise d'ine si gracieuse
attention : je compris vite le but dé la chose.~—Ma fille mé demanda aundi-
ence particulidre,—et 13, de ce ton froid, posé, sensé, quila caractérise,
el'e me confia qu'elle était fort mécontente de Renée, qui vient de refuser
deux partis tout & fait avaniageuz, et asu mettre dansses intéréts cet
excellont homme, M. de Bryon... ' " .
—Vraiment! dis-je ; qu'appelles-tu partis aﬁntageux? Qui sont ces
prétendants ? o ‘ ‘ :
Mmie de Bryon me regarda en face. : '
—T'un est Monsiecur Hankermann, trés riche, trés-bien posé, parti
inespéré pour Renée, qui a une dot assez médiocre. ' X
—Hankermann, Tepris-je ; il me senible connaitré ce fiom ? O aijé

vu cg{? ? .
+“Yime de Bryon ne répondit-point. - .
. /LH‘éAI m’écriai-je l...je m’en souviens L.¢'est sur la-quatridine page de
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ma gazetle.. Elixir dentifrice & la guimauve du docteur Hankermann....

Crions a tous les échos

La vertu plus qy'incroyable
De Délixir délectable

Qui change les noirs chicots
Jin perles, qu'un joaillier
Voudrait monter en _collier !....

Trois rimes masculines de suite; la prosodie n’est pas irréprochable
mais 'inspiration est gracieuse ot budine, ce qui est suffisant pour une
potsie légare I...Sans doute, I'élixir est exquis I...Et cette petite aristocrate
de Renée a rofusé cet: homme célebie 2.,

—Ma mére, dit Mme de Bryon séchement, vous avez beaucoup d’es-

rit ... . .
P —Oui, ma fille, on me .I'a dit souvent. Voyons l'autre parti avanta-
geux ?

—M. le Baron Bryece, ,

—Ah !...bon l...up cuisinier, le baron Brisse ?

—Mais non, ma mére...le baran Bryce est financier...fort viche.

~—En effet I...je connais ce now aussi...un monsieur qui fait eourir,
qui.a 6té exéeuté il y a peu de mois, et chassé de I'hippodrome de Vin-
cennes ; ce baron Bryce est en méme temps directeur d'une banque qui
lance souvent des affaires trés audacieuses...terminées par d’invariables
déeonfitures...Espérons qu'il sera acquitté!...C'est bien celui-13, n’est-ce
pas 2...Vrai! j'aimais encore mieux l'autre baron Brisse, le cuisinier l....

e bonne soupe est bonne ! :
~—Tous les hommes en vue sont calomniées pas uns ignoble presse,.
dit Mme de Bryon. . y

—1II fut un temps, ma fille, ol un quidam du genre de celui-ci était.
bien plus en vue encore ; au pilori, avec un carcan au.cou, et une flour de-
lys sux 'épaule, _ . :

—Ma mére, si jeusse eru & ces’calomnies, je n'aurais pas écouté la.
proposition du baron Bryce!

—J'espére pour vous, Claude, lui dis-je gravement, que vous n’avez
pas cru 2 cela. J'espére que sa fortune ne vous efit pas fait passer outre....
‘Une chose m’étonne ? Dans quel lieu avez-vous donc mené ma petite-
fille, pour qu'un semblable sire I'ait pu rencontrer?

—Chez moi—

Et comme je faisais un geste d’indignation, elle reprit froidement..

~—XNe vous étonnez pas, ma mére, tout change, voyez-vous...il faut
marcher avec §0n siécle&et ne pas se renfermer dans une morgue et un
ostracisme ridicules. Vous vous ecroyez encore au temps de Louis XIV ;.
nous n’y sommes plus ; il y & une égalité réelle, qui s'étend chaque jour ;.

oint de démareations, tous les mondes se mélent. Pourrais-je; quand je
ﬁa voudrais, réagir contre 1'époque actuelle?...Je rencontre ces personnes
dans les meilleures maisons ; je les regois, et nul ne s'en.émeut! Il n'y a
plus de différence sociale entre les nobles et les roturiers. )

—Y en a-t-il, au moins, entre les coquins et les honnétes gend, ma
fille ?...Pour 1’homme 3 I'élixir, je comprends encore gu'une femme mo-
derne, pratigue, et qui sait le prix de I'argent, comme vous étes, y ait.
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1
songé ; wais pour l'estroc, lanceur d'affaires véreuses, matiné de book-
maker, je n'admets pas-que la comtesse de Bryon, je n’admets pas qu'une
{femume délicate, y ait pu penser un instant... - ) ;

Elle se mordit les lévres, et, pile de colére, se tilt...clle eut besoin
certainement de.faire appe! & toute sa force de caractire, & tous ses prinei-
pes de politesse et de savoir-vivre, pour ne pas riposter quelque phrase
irrespectueuge,

—Je ne comprends plus, continuai-je, étant données vos idées moder-
nes—puisque ¢’est *‘cela” qui est moderne l—Je ne comprends plus votre
belle indignation contre mon petit-fils | Bon pour moi, de ne pas admettre
Mlie Granson !

Mme de Bryon eut un dédaigneux plissement de 1évres...

Mlle Granson, sans fortune, sans position sociale, sans relations, sans
éducation,..une fille de rien... T

—Ce qui veut dire: une fille qui n'a rien ! ..C'est seulement le ¢6té
peu pratique-de ce mariage, qui vous a déplu ?...

~Ce qui m’a déplu, c'est de voir mon neveu s'encanailler, en épou-
sant une sotte petite boargeoise qui lui fermera les portes de toutes les
maisons.convenables, et entravers sa carriére...ce sera hesn, de voir um
marquis de Carnheilles besoigneux et misérable, réduit 3 sa paye, et aux
quelques écas que le Cabaretier Graason a pu cacher dans quelque vienx
bas, au fond de son armoire |

—~Et moi, ropris-je tremblante d’indignation, si une chose pouvait
me faire pardonner & mon fils, c'est le fait de n’avoir commis qu'une folie, .
et pas un warché; d'étre dupe et non dupeur; de ne.s'étrc pas vendu,
d'avoir pris cette fille parce qu'il I'aimait, sacrifiant tout, sa position et
ga fortune, aussi bien que sa famille, ne gardant que honpeur...et cela il -
Va encore...tandis qu'il ne Paurait plus, si des willions lui avaient payé
son titre!! o

Mme de Bryon eut un petit rive désagréable. :

—Vous ferez bien, alors, de le rappeler, et de bénir la donzelle...ce
sera touchant..,

—Je crois, ma fille, que vous vous oubliez!... '

Je dis cela d'un tel accent qu'elle pliz immédiatement, et me fit ses
exeuses, )

—BEBnfin, que me voulez-vous ? vepris-je, Renée a refusé deux partis;
son pare 'approuve; vous en 8tes {roissée, que puis-je faire ?

—Je vous demande, ma mére, de ne pas entretenir dans l'esprit de
Renée des idées suranndes qui n’ont point cours maintenant, de ne pas me
la rendie romanesque, en lui inculquant une maniére de voir que je ros-
pecte en vous, mais que jai le droit de réprimer en elle...Je vous le dis,
Tai é1é trés fichée de sa résistance, et des sottes raisons gu'elle m’a oppo-

- sées, derriére lesquelles j'en ai deviné une autre...Un reste de son attache-

ment pour son Cousin, je ne sais quelle sentimentalité vulgaire et ridicule,

-qui lui fait-considérer ce gargon comme un héros de roman ! s'il se présen-

tait une autre occasion... i
—Une autre occasion ! l...m’'écriai-je ironiquement. Continuez!...
—-Jo serais-absolument impitoyable, ef, sans &tre tyrannique, je sau-

- rais exiger; il vadt done beaucoup mieux qu'elle ne s fasse pas de chime-

res, d'idéal, et autres billevesées! M. de Bryon est un homme faible, et
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vous suvez bien que ¢’est moi qui 'emporterais dans une lutte morale?
Renée vous aime tendrément; elle est souvent seule ici avec vous...j'es-
pére quo vous lui ferez entendre raison......je vous prie de le faire.

Je compris & demi-mot. L'air résolu do Mme de Bryon ne me laissait
pas de douto: si I'on remarquait encore, en Renée, des idées romanesques
ot exagérées, si elle refusait le premier coguin qui la demanderait, on me
punirait en ne me 'envoyant plus...Jo ne répondit pas; ma fille me salua
et sortit...

Le soir méme, comme nous nous promenions dans le parc, Renée et
moi, je vis venir de loin M. de Bryon...I'nomme faible, dont ma fille
anéantirait la volonté aveo un seul froncement de sourcil: jo I'appelai
d’un signe.

— Eloigne-toi un peu, dis-je & Renée; j'ai 4 parler & ton pére.

Puis, m’appuyant sur le bras de mon gendre:

—Henri, lui dis-je, il faut que je vous remercie, de vous étre oppusé
A ce que 'on marie ma petite-filled I'un de ces meysieurs quo vous savez...
Ne vous étonnez ﬁoint, Mme do Bryon m’a tout dit, en m’enjoignant d’a-
voir & chapitrer Renée, ce que je ne ferai pas...C'est un bijou, cette enfant-
13, mon cher ! il ne faut pas que nous lui laissions épouser un imbécile ou
un fripon ; je compte sur vous...

II sourit en me regardant... ‘ .

—Oui, je sais, vous n’étes pas un alli§ bien solide ; mais moi, je tien-
drais téte & Mme de Bryon, dans un cas semblable...Dounc, quand vous se-
-rez en détresse, appelez-moi 2 la rescousse...il est vrai que ma fille m'a
menacée de ne plus me laisser Renée, si jo désobéis A ses crdres...mais, 1a
encore, j'ai compté sur vous l...

— Kt vous avez bien fait, Madame, a-t-il dit, en baisant ma main avec
assez de honne grice...Pour cela, rien ne doit vous inguiéter. Vous aimez
Renée, soyez sire que vous I'aurez avec vous aussi souvent gue vous pour-
rez le désirer... . .

Pauvre homme! Je le regardais s'éloigner, en mo domandant com-
ment il se pouvait faire quun pareil gaillard, qui a des épaules d’hercule,
et des mcustaches de corsaire algérien, se laisse annuler & ce point!...
Tandis qu'une petite vieille comme moi est batailleuse, et hardie, et n'a
point peur de la lutte !

# T

Lavais-je pas dit, qu'il m'écrirait?...Ce matin, j'ai regu cette lettre,
dont ’écritude a fait palpiter follement mon cceur...Voici que la crise est
venue...Sous chaque mot, jo devine la lassitude de la situation qu'il s'est
faite! Rien qu'un appel suppliaot A mon indulgence et 3 ma tendresse; il
n’ose pas me parler de la nouvelle marquise!—mais, moi qui le connais,
jo sens dans cotte lettre désespérée, qu'il a écrite aprés bien des hésita-
tions...(il est si fierl...) jo sens, dis-je, une fatigue, un ennui, un désarroi
profonds! Quelle diable de petite sotte est-ce 13, qui n’a point su le gar-
der, aprés avoir réussi 4 le prendre l...Vous verrez que, de fagon ou d’autre
elle va me le rendre malheureux; elle ne comprend rien 4 ce caractére
délicat et raffiné, si bon, au fond...Quelque pataude, qui met ses grands
pieds dans tous les plats, lourdement, et salit {0as le monde de malpropres
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éclaboussures.. Elle ne sait pas le frangais...sans doute! cllo lo fait rongir
de honte, dans tous les salons ow il 'a présentée, par ses balourdises fré-

quentes...Ce doit &tre une sotte fille des champs l...Superbe dans les toiles,
de Millet ot de Breton, ces types-1a ... mais si vulgaire dans la vie réelle l...
Je parierais qu'elle a de grosses mains rouges!...C'est &.se demander pour-

quoi il I'a prise! Un moment de folie, alors | Un aceds de délire !

Liongtemps, jo suis restée assise sur mon bane de marbre, regardant
tomber les fenilles qui jaunissent déjd...Septembre srrive; ma fille, instal-
6o aux Ormes, & deux lieux d’ici, domne I'hospitalité depuis quelques
jours & uve bruyante société...Cela, je peuse, doit &tre un pen mélé...On y
rencontre des barons Bryce ; je ne vais pas dans ces leuz-la!

Jeo me figure que le purc des Ormes doit ressembler un peu 4 la fordt
de Bondy, d’offrayante mémoire ; et jaurais peur, en vérité, de rencontrer,
4 des tournants d’allées désertes, quelques grand dréle m'offrant des actions-
dans sa banque, ce qui est leur manidre moderne de dévaliser les gens
inoffensifs...Moi, je reste ici, toute seule, bien décidée & ne point fréguen-
ter ces “ nouvelles couches "’ qui ne ferait qu'aigrir mon bumeur et exci-
ter mes nerfs,

C mme je lisais pour la dixiéme fois la lettre d’Qlivier...(je suis sl
folle, que je me fais honte & moi-méme l...) jentendais, trésloin, dansla.
forét, passer la chasse, une sonnerie de cors, des aboiements de chiens ; —
cela est une harmonie féroce, tréds supportable et méme belle & distance ;
mais qui, de prés, n'est plus que l'orchestration d’une tragédie abomina-
ble...Lia mort d’un cerf, que I'on traque pendant des heures, affolé, éperds,
et que I'on finit par égorger malgré ses larmes...Je suis une sentimentale-
(et croyez que je sens vivement le ridieule dont je me couvre en l'avou-
ant ! Ymais le fait est que jo ne pui.. admettre que des femmes, de faibles
femmes, s'amusent & un si cruel ot si désordonné passe-temps, que do s’en
aller 4 cheval, rautant fossés ot fondridres, A travers halliers et taillis, au
milien d’un concert hurlant de chiens, d’'une galopade de chevaux, d'u{ln
sabbat de cors de chasse, pour assister & l'agonie et 4 la curée d'une pau-
vre bétel...

Allons! pe récriminons pas !...pensons plutdt & cette lettre d'Olivier....
Que forai je ? Il me semble que je ne puis hésiter...Il y a six mois seale-
ment, que j'ai affirmé ne lui pardonner jamais son mariage...six.mois! Ce
serait bien peu tenir ma parole, quoique, selon I'Evanyile, ces serments--
14 no soient pas bons A tenir I...Non...pas 'si vite! Peut-&tre, plus tard,
pourrai-je pardovner...(cela, je ne l'aurais pas eru, hier encore; mais
Pémotion que m’a donnée cette lettre, m’a démontré & quel point je euis
faible I...) pardonner, ce serait le revoir, luil...co serait lui ouvrir mes
bras, avoir cetto joie ineffable de I’entendre encore m'appeler maman, de
m'appuyer sur lui, moi qui ne peat marcher..., mais pardonner, ce serait
aussi admettre chez moi cette femme, que jai grand'peine & ne 123 hair,
pour le mal qu’elle nous a fait! Ce serait traiter comme ma fille, Ja de-
moiselle Granson!.., =

Mon Diea ! Je cais bien! (lest de 'orgueil, de la vanité! tant-qu'on
voudra...mais cela m'est permis! Bon pour les' cuistres, I'humilité! si
’étais une bourgeoise, évidemment je proclamerais égalité généralel...
mais, jo suis “moi"..et je tiensd mes idées, puiequo je n’al plus que
cela l...Je ne répondrai pas 4 sa lettre. Il sanra, alors, combien profondé--
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~ment il m’a offensée; etje verrais'il a quelquo courage & supporter le
maiheur..

Comme je venais de plier ce pap'er ot de le mettre dans ma poche, il
me sembla que le bruit infernal ge la chasse se rapprochait..Je feémis !
Pourvu que ces gens n’aieut pas I'idée saugrenue d'eatrer chez moil! Je
ne me sentais pas. d’humeunr hospitalidre, et préférais bsaucoup ma soli- -
tuds tranquille & leur tapage. .Comme je me disais cela, je vis arriver, du

“bout d> l'avenue, un groupe équestra...Tout étant perdu! L'invasion
commengait, Une simple grille, percée dans le mur d'encein‘s, sépare
mon pare de la forét...C'est par 1a que ceux-ci s’étaient introduits chez
moi... ‘

J'ajustai wmon face 3 main, et recinnus avec étonnement mes deux

+ petites-filles, actompagnées d’'un monsieur trés long, qui avait des jambos
extrémement maigres, serrées dans des houseaux de toile bise, et ressem-
blait & Dou Quichotte, perché sur un affreux cheval anglais beaucoup
plus laid que Rossinante! A quinze pas de distance, un domestique sui-
vait, derniére eoncession faite aux vieilles coutumes, qui, eiles, n’autori-
saient pas des jeunes filles & courir les bois en compagnie d'un autre
homme que lour pére ou lenr fréve...Nous avouns changé tout cola!

Jeaune riait trés haut, jouait avec sa cravache, tourmentait son che-
val, et croquetait avec ce grand niais; sa tenue mo chogua au dernier
point. Renée allait un peu plus 4 I'écart, elle m’apergut, pressa le pas,
g'arréta toule souriante devant moi, et resta un peu déconcertée de la
figure que je fis en Ini parlant. "

—Avec qui done es-tu 13 ? A

— Moi, je suis seule; comme nous pussions prés de Siint-Sauveur, j'ai
demandé & Joseph, le groom de papa, de m’accompaguer ; alors, Jeanne
qui était 14, a voulu venir aussi, et M. Vershoot I'a suivie,

: M. Vershoot l'a suiviel C'est charmant ! Il la suit souvent comme
cela ?

—Quelquefois ! a répondu Renée embarrassée.

—Et ta mére laisse faire?...Qu'est-ce qu'il fabrigue,celui-la? du cirage

- perfectionné, ou des souliers en caoutchouc ? . |

—Non, il ne fait rien...Scn pére est un constructeur de machines...il
est’ trés riche,

—Evidemment,

Les deux autres arcivaient prés de nous ; Jeanne, trés cavalidrement, .
me souhaita le bonjour, ¢t me présenta M. Vershoot, qui me fit le salut
le plus bouffon, et me parut tout 4 fait grotesque & cheval...Ses culottes
grises tournaient en vis sur ses longues échasses, il avait I'air d’un héron
qui ferait du sport, et voudrait se teuir en selle ..Et des pieds.!! d’une in-
croyable longueur, larges et fort plats, bien entendul...Jeanns, avec ce
sans géne délibéré qui me déplait tant on elle, cntamait une bizarre con-
versation, en frangais panaché d'argot, du plus mauvais ton : elle semblait
poser devant.ce gargon pour '’ébloair! Dien me pardonnel le mon temps,
les jouues filles étaient plus difficiles que cela sur la qualité de leurs ado-
rateurs...Une telle perche, avec des pieds de cefte taille, un nez de ce vo-

. lume, et un e5prit aussi nul n’efit oblenu aucun suceés!... '

Ceei dura quelques minutes: aussi mal élevés Yun que I'autre, ils no

-g'occupaient pasde moi, et semblaient plutdt vouloir m’¢blouir de leur
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esprit; Jeanne se démenait si fort, que sa jument fit un écart. Alors, com-
me j'en avais assez de tout ceci... )

—Ma chére enfant, tu as des manidres si détestables, que Miss Flora
lle-méme en est révoltde, et va finir par te déposer sur I'horbe...Si ti
m’en crois, tu vas descendre, je te ferai reconduire en voiture.

—Mais, grand’mére, je mante trés bien; pas de danger que jo tombe,
Jj'ai une assiette ! ! ) ,

Le jeune homme eut un rive éclatant...Cette assiette a sans doute un
sens cuché, qui m’échappe... )

—Tu me parais impradente, et jo n'aimz pas & te voir coarir les bois
toute seulo...Un accident est vito arrivé}

M. Vershoot crut galant d’intervenir.

B ~-Oh! Madame, ne craignez rien, je suis I3, je sarveillerai Mlle de
ryon...
v Triple sot! s2ns doute, il tait 18! C'est bien cela qui mv’tgxaspérait...
Jezano éclata de ce rire aigu et forcé dont elle accompagne sa diction.
~—Vous me surveillerez!...Blle ost bien boane! Vous aurez aswez &
faire de ne pas mesurer le sol vous-méme | Vous montez comme une paire
pincettes!

L'indignation contre une telle inconvenance de 1a part de ma petite-
fillo m’6ta lo souffle un instant...Lui et elle riaient, en se regardant d'un
air satisfait...et paraissaient tout 3 fait bon amisl...C'est peat 8tre eela
4qu'ils appellent *flivter " ?...Je pris mon air imposant, et, d’un ton trés
S€C...

—~Tu vas descendre i 'instant do cheval; toi aussi, Rende. Jo me
charge de vous fuaire reconduire plus tard; j'ai a vous parler...J'espére
que M, Vershoot voudra bien excuser le manque d’hospitalité d’une fem-
me dgée, qui n'est plus habituée au monde, et d'ailleurs est fort souffrante,
La chasse n'est pas trés éloignée, vous la vejoindrez aisément.

Le congé était si formel qu'il fallut bien obéir ; il me salua, sorra fa-
milidrement la main de Jeanne—voulut en faive autant 3 Renée ; mais
colle-ci, fort occupse de mettre pied & terre, ne parut pass'en aparcevoir,—
et s'éloigna enfin, ™

Lorsqu'il eut disparu, et que Joseph eut emmenée les chevaux & 1'é-
<urie, je me refournai vers ces denx euofants...Renée viat 8’assoir prés de
moi, coula son bras sous le wien, et m'embrassa gentimant poar arcéter
les reproches prévus...Jeanne, debout, la jupe retroussée sur lu hanche,
allongeant son pied botté, montrant un bont de pantalon, coiffé: d'une
cape comme celle de mon vieux garde, ganté> da peau de chien, la cara-
bine & I'épaule, paraissait un 8tre hybride, déconcertant, bizarre...Btait-
¢o une jeuune fille du monde, qu'il y avait dans cette robe, ou biea un. gar-
gon mal elevé ?...Ello leva le bras, arracha une branch:de glycine qui
pendait au-dessus de ma téle, et commenga & la déchiquetec. Ce mouve-
ment me fit remarquor Pincenvenance de son corsag: ajusté, qui dassinait

~ sun buste, comme si I'étoffe efit 6t6 collée sur la peau...Je sentais une-irri-
tation extiéme...

—Jeanne, laisse cotte branche, et écoute-mdri. Tu w'as déplu par ton
attitude inqualifiable avec e mousiear.

Teés sicérement surprise, elle we regarda.

—Mon attitude inqualifiable ? Qu’est-ce que j'ai fait ?
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—Tu a3 montré la liberté de tenue et de paroles que pourrait avoir
une bouviére, ayec un charretier. Je n'admets pas que tu te laisses accom-
pagner ainsi, que tu plai-antes sur ce ton libre, dans un langage qui offense
également ia grammaire et le savoir-vivre...

—Qu'est-co que c’est que:ces rires, ces clignemonts d’yeux, ce tow
délibéré, ces poignées de main ? Tu t'amuses 3 te faire manquer do ros-
peot ? Je vais écrire un mot 3 ma fille ; ce Monsieur me parait une société
compromettante; il serait bon qu’il allit importer ses grices plus loin.
Comment n'as-tu pas réfléchi qu’on ne traine pas & sa suite toujoursle
méme homme, sans exciter les commentaires malveiilants ?

—Toujours le méme ? Mais non ! Celui-ci ne me plait pas plus qgu'un
autre! .

* —Alors, tu es comme celawavee plusiears ?..,

—Aveqtout le monde! me dit-elle hardimeni, Je ne pense pas mal
faire, jo suis comme les autres...Il n'y a rien de déplacé & rire,d s'amuser ;
on ne peat pas rester comme un morceau de bois:..

—On pourrait aussi n’avoir pas les allures d’une fille de théitre!

= Jétais réellement tremblante de colére..con attitude me bravait;
e lle e répondit point, mais elle avait cette face froide de Mme de Bryon,
quand mes discours ’ennuient, et qui signifie si évidemment.

—Taisez-vous, ma bonne dame; vous révez...il faudra bientét vous.
remettre en tatelle... '

Je me détournai, dédaignant d'insister ; je vis ma- petite Renée frois-
sée de la conduite de Jeanue.

—Quant 4 toi, je croyais que tu ne montais jamais 2 cheval, tu me
ferais plaisir de ne plus recommencer ; tu peux te blesser...Et surtout pren-
dre ce ton d’écuyere de cirque qu’affecte effrontément ta sceur..

Je fis apporter dans le pare des rafraichissements, et jouai un peu &.
la dinette avec ces deux petites, heureuse, quand méme, de les voir 13 de
vant moi, sicharmantes, sianimées, sijeunes..Ah! Dien! penser que
j'al 6t¢ ainsi, moi !...penser que j’a1 eu ces roses sur les joues, ces rayons
d’or dans mes cheveux, ces nuages Ge bleuet dans mes yeux ! et cette vi-
vacité de geste et de langue...

Jeaune avait jeté sa cravache et son affreuse cape de velours..impo-
lie, cette enfant, insupportable, brayante et encombrante ;-mais jolie, on
ne peut le nier: et ce n’est point par coguetterie de grand’mére que je le
disL...Pas sotte, avec celal..des mots droles...audacieux, risqués, mais
amusants...Comme elle remettait ses gants, an moment de partir, et ve«
nait m’embrasser, je lui posai la main sur I2 bras...

—Toi, mignonne, tu serais une femme séduisante, si tu n’étais pas un
ganin si mal élevé l...Quand tu changeras de genre de pose, tu me pré-
viendras \...Je serai tout 3 fait contente d’avoir une petite fille aussi spiri-
tuelle que toi... T

—Oh! a-telledit avec une moue boudeuse..Je suis incorrigible!...

—Personne nest incorrigible, mon ange, répliquai-je sérieusement,
en lui 6tant des mains su eravache de cuir tressé..—1Tl 6'agit seulement
d’employer les moyens nécessaires...Tu as 13 une bien jolie cravachel...

Je lui en appliquai un léger coup sur Iépaule...Elle comprit, et me
regarda fidrement, Jes ldvres serrées, les sourcils froneés...elle avait tout &
fait Pattitude d’un pur-sang qui se cabre...
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—L#, ma belle, ne nous fichons poirt 1...Si personne ne prend pitié
de toi, et n’assaye de- t'assouplir, tu auras fort & faire en ce monde...Vois-
tu, quand c’est la vie qui se charge de corriger les gens, elle lo faitbruta-
lement, et ses coups de cravache sont beaucoup plus durs que les miens...

On ammena les deux chevaux; ces demoiselles se mireat 1égérement
ca selle, et partirent, svivies de Josopb. Immobile sur mon banc, je les
regardais s’enfoncer dans I'allée ; elles marchaieat, éloignées l'une de I'au-
tre..Jeanne, qui m'avait dit un adien bien sec, paraissait nerveuss, et ren-
dait aux arbres qu'elle fidlait en passant, ee coup de cravache qui l'avait-
rendue si furieuse...Tout 2.coup, au mement ol elles allaient disparaitre
au détour de 'avenue, je vis cette. écervelée tourner bride, revenir vers
moi, sauter & terre, ef, jetant ges bras sutour de mon cou:

—Pardon, grand’'maman...J’ai eun tort...

—Ah! disje en V'embrassant, je savsis bien que ma Jeannie a trop de
vraie fierté, pour ne pas regretter d’avcir manqué 4 sa vieille grand’'me-
re...Allons, ne pleure pas..Liefond est bon..Tu n’es pas bdte, tu as du-
ceeur, avee cela, on n’est jamais tout 2 fait détestable...

Je lni montrai dans ’herbe la fameuse eravache... .

—Alors, tu admets la correction ? .

D’un geste dréle, elle Ia ramassa et me la tendit...comme pour m’in-
viter & recommencer. . -

—Merei, disje, tu pences bicn que je vais paste condamner aux
élrividres, et exécuter moi-méme la sentence...Mon coup de cravache élait-
symbolique, tout coimme les poésies des jeunes gens modernes !—J’ai vou-
lu te faire comprendre les choses, et tu as compris...sculement, mignonne,
puisque nous sommes une petite femme si fidre que cela, quelle sotte idée
avons-nous, de nous laisser traiter en camarade par un tas d’'individus
mal embouchés ?...Voyons, marquise, pourquol un tel encanaillement?...
Des gens sans éducation et sans esprit 1...Tu devrais bien té servir de ton
audace pour les tenir & distance respectueuse! L’argent n’est pas toutl

—Ils ne sont pas si sots que cela tous les jours, je vous assure! me
dit Jeanne, amusée de ma sortie...ni si mal élevés,

—Des truands, petite! Cela se permet de serrer la main aux fem-
mes, quand, de mon temps, un galant homme so trouvait trés honoré de
leur bairer le bout des doigts...Des truands! Allons, pars...Je vois ta
seeur qui, pour passer le temps, s'exerce & des voltes et des changements.
de pieds, qui finiront par lui jouer un mauvais tour...C’est miracle gu’elle
ne tombe pas...Veille sur elle, toi, puisque tu es le gargon de la bande!...

—Soyez tranquille, nous serons prudentes...C’est vrai qu'elie monte:
mal, cette Renée, heureusement que son cheval n’est que peureux, mais
pas méchant... .

—~Cola suffit bien pour amener un accident...Je t'en prio, Jeanne,.
empéche-la de se risquer si impruderament ! Je ne vis-pas, quand je pense
qu'un caprice de cette vilaine béte peut la jeter a terre et la blesser...

Elle grimpa sur le banc, sauta en selle, et partit rapidement...Moi, je

restai senl, regardant la nuit venir, ¢coutant s’éloigner les pas des che-
vaux...et réfléchissant 3 cette petite scéne...Allons! Cette jeunesse n'est
}j}as tout A fait maunvaise, aprés tout; et le fond vaut miéux que la sor-
ace... i

11 se passe un assez long moment ; maintenant, je n’entendais autour~
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de moi que le bruit doux des branches remuées par le vent du soir, et ces
légers frolements de fenilles que font les oiseaux ou les écurenils qui vont
se nicher pour la nuit; une bande de covneilles passa en croassant, traversa
le pare, et piqua vers la forét; le soleil couchant incendiait les lointaing;
sur ce fond de satin rouge, moiré d'or, les feuillages l6gers des hétres se
découpaient nettement, une brume transparente et chaude montait du sol,
cela sentait bon, I'herbe et les feuilles, et je trouvai qu'il y a des &tres bien

- T,

K ‘:!'J!‘

Puis m'appuyant sur le bras de mon gendre.

3 plaindre, qui passent 3 coté de ces choses sans les voir, qui ont cette
poésie sublime sous les yeus, et ne savent pas la lire...Ceci est le chant le
plus grandiose & la louange de Dieu...Quel Beethoven écrira jamais les
notes do cette divine symphunie !...Quels vioions sauront imiter la bise,
glissant dans les feuilles |...Quels hautbois, ce soupir d'oiseau qui s’endort...
Quelles voix, émouvoir I'ime comme ce silence fait de mille murmuresl...

Je sentis le froid plus vif; jefrissonnai un peu, serrai ma mante suv
1es épaules, ¢t m’appuyant sur ma canae, commengai 3 remonter versla -
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maison, .Car je crains fort les rhumatismes, ce qui n’est aucunement lyui-
que...Une daalité facheuse, en moil...Quand mon ime admire, et g'attarde
A contempler une belle chose, I'autre, mon vieux corps craintif et égoiste,
1a tire de sa réverie en grondant..“Ne restons pas ici.,.prenons garde d'at-
" traper un COryza..‘‘nous aurons nos rhumatismes cette nuit” .Et il fuit
partir, épouvantée par les tisanes et les flavelles qui me gucttent, mena-
cantes...U'est une tyrannie-abominable !

Comme je montais péniblement le grand perron, jentendis un galop-
précipité sur la route... puis cels s'approcha, trés vite... jo me retournai,
et restai glacée d'efiroi en voyant. Joseph, la figure bouleversée, firanchir
la grille.. Mon Dieu! un malheur l... Il m'apergut, et s'approcha de
mol.., .

—Madame la Magquise... ¢’est Mlle Renée...

—Blessée 1... Par son cheval ? Allons !... parlez doge L., -

Le pauvre homme, effaré de ma brusquerie et de ma pileur, commenga.
gon régit... bien simple... A deux kilomsatre des Ormes, le cheval de Renée,
effrayé par un bruit quelconque, avait fait un écart qui I'avait désargonnée,
Heureusement, un des invités de ma fille passait 13, et on avait pu la trans-

rter aux Ormes ; on ne savait pas ‘encore les conséquences de la chute ;
Renée était évanouie depuis ce temps, et on était 4 la recherche du doc-
teur de Sainte-Marie des Ronces.

Eu un instant, je retrouverai des forces ; je ne fus plus une vieille
femme craintive et délicate ; j'ordonnai d’atteler mon cougé ; j'avertis ma
femme de chambre de préparer mon portemanteau, car j'allais m’installer
"aux Ormes immédiatement... Je fis encore une question 3 Joseph...

—Qui vous & dit de me prévenir ?

—(’est Monsieur, et Mlle Jeanne,

Evidemment ! Ma fille n’y efit pas songé !

Ce que fut ce voyage, je ne puis le dire... Allais-je done voir mourir
cette enfant ?... Ce chagrin sans nom m’était-il réservé ?... Je ne sais
comment le souvenir d’Olivier vint & mon esprit... Pareille chose pourrait
lui arriver, & Iui aussi ! II mourrait, alors, sans que je 'eusse revu! Jele
laisserais partir ainsi ? ...sans un mot de tendresse !... Une sorte d’intui-
ton que je faisais mal, peut-8tre, et que 'homme n’a pas l¢ droit d'étre
“mpitoyable, ou de remettre le pardon 3 plus tard, puisque le temps ne lui
_ppartient pas, traversa mon esprit... Mais, mon inquiétude était si gran-
_e, que je ne m'y arrétai point, je voulus songer qu'i elle, Je trouvai, en

rrivant, mon gendre qui m’attendait, il parut ému de 'état ou j’étais.

—Calmez-vous. Rien de grave... une opération un peu dounloureuse ;.

1le a le bras droit démis... et il va falloir le remettre... Elle est toujours.
vanouie... Ne venez pas dans sa chambre, cela vous secouerait frop...

—Allons done, M. de Bryon, me prenez-vous pour nne femmelette ?...
"ai une force nerveuse incroyable, en ce moment-ci...

Nous montames I'escalier ; j'entrevis.quelques groupes de dames élé-
antes, qui parlaient beaucoup trop bruyamment, et nous arrivimes 3 la.
hambre de Renée ; elle reprenait connaissance, et était pile comme une
eur de narciese... je m’approchai de son lit... elle me vit...

: —-?h ! grand’maman, comme vous avez peur l... jo svis donc bien

essée 7...

~—3iais non, Mademoiselle, dit le médecin une petite foulurs au bras....
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up rien... Si vous voulez 1he permetire de vous le bander, ce sera fini tout
de suite... Voulez-vous qu'on vous tienue ? .

—Pourquoi faire ? demanda Renée, qui ne:se doutait de rien.

M. de Bryon, -sur un coup d’eeil du docteur; s'approcha... saisit le bras
de sa fille pouhl’empécher de Temuer ; il était blanc comme un linge, lo
pauvre homme et.ne semblait pas solide ; moi je.ne valais guére mieux...
je pris Vautre main de Renée, et, sans savoir ce que je faisais, je I'embras-
‘sai... Le docteur allongea ses doigts durs.comme des tenailles, et empoi-

na le bras blessé... Ce ne fut pas long !... mais quel ori ! L’enfant m'en~’
fonga ses ongles dans la main, comme des-petites griffes d’acier, et s'éva-
nouit-de nouveau... C'est co gu'elle pouvait faire de mieux... M. de Bryon'
avala un verre d'eau pour se remettre, pendant quo ma fille, toujours mai-
tresse de ses sensations, faisait respirer de J'éther & Renée, ot donnait 'or-
dre de ranger la chambre, oi, péle-méle, gisaient des vétements, des gants,
un chapeaun tombé & terre... J’apergus Jeanne effondrée sur un fauteuil,
dans un état gui ne faisait pas honneur 4 son héroisme d'amazone... elle
pleurait comme une simple fillette, et se bouchait les oreilles pour ne plus
entendre crier. Je lui frappaisur Pépanle.

—Allons, Jeannie, montre ton eourage ; va changer de robe; ot occupe-
1oi des innités de ta mére, puisque tu n'es bonne 4 rien ici. - Aussitét que
ma fille sera libre, tu pourras remounter....

Elle sortit, un peu. refroidie dans.son amour-de cheval... Cette aven-
ture, ces deux kilomeétres qu'il avait fallu faire en ramenant Renée éva-
nouie, cette opératicn douloureuse, tout cela lui démontrait guelques-uns
des inconvénients de ses plaisivs ordinaires. -

Me voici done, pour quelque temps, malgré moi, au milieu du brait
et de la société moderne que je m'étais promis de-fuir, pour épargner A
mes approchants des crisilleries trop fréquentes et trop bien fondées, Re-
née aprés deux jours-de fidvre, ot il lui a fallu garder la chambre, com-
mence & descendre ; -€lle porte son tras en écharpe, et & permission de res-
ter en déshabillé tout le jour. Elle marche fort peu, et reste de longues
heures assise sur une terrasse qui domine la pelouse ; de 13, nous voyons
les joueurs de tennis se livrer 4 lenr violent exercice, et les jeunes femmes
s'éparpiller par petits groupes dans les allées du pare.

('est vraiment charmant, cette jeunesse, toutes:.ces femmes sont ¢l¢-
gantes; toutes sont jolies, méme celles qui sopt laides! tant elles ont d’ha-
bileté & mettre en relief co qui peus plaire. en elles... Certaines laideurs
spirituelles sont, d’ailleurs, plus séduisantes qu'une beauté inanimée... Bt
«celles ci te sont point inanimées, Dien merei! Helats de rire perlés, con-
versations drbles, voix de femmes qui <’amusent, crient, s'¢battent avec
des piailleries d’oiseaux contents.... Je m’y égaye ;—de I'esprit, beauconp
«.. Seulément... (oui, il y & encore un seulement /) que tout ceci a changé!
... Que de choses me paraissent inconvenantes!... Enfin, c'est peut-&tre
moi qui al tort...

Puis, c'est si mélé, ce monde! Un apergu de co gu'on appells, jé crois
“Tont Paris” | Des artistes, des &trangers, des gens de finance, des dépu-
468, un médecin célébre..parmi tout cela, restent & peine quelques noms
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-connus de moi, des vieilles familles que nous voyions autrefois. Je peux
<$tudier en raccourei la société moderne, qui.envoie aux Ormes les,échan-
tillons de ce qu'il y a de micux en tout genre.... .

Parmi toutes ces figiires étraagéres, j'ai remarqué un Monsieur, que
mon gendre me présenta le soir méme du jour ol cet accident me, forga de
venir ici. Monsieur Herbert de Montbars est un homme de 35 ans, grand,
le cheveu rare, la bouche spirituelle, le regard aigu, & qui des moustaches
violemment retroussées donunent un air fanfaron assez agréable...il serait
rés gentil en mousquetaire ;—il a le tort de se fourrer dans l'eeil ce carré
de vetre qui distingue les vrais élégants, wonocle refenu par une ganse
plate, qui coupe la blancheur du gilet...De temps A autre, d’un rapide
mouvement de sourcil, il fait choir sa petite vittine...et la remet en place,
avec un demi-souvire, en ayant I'air de se.railler lui méme.

A premiére vue, il me plut fort, parce que jai un faible pour les gens
d’esprit; -ot celui-ci en mettuit plus dans un coup d’eeil, ou un froncement
de sourcils, que d’autresn’en ont dans toute leur personne. Jo fus désa-
gréablement surpriss co apprenant que ce monsieur est journaliste...Aus-
sitot, cent histoiresde reporters, ayant toujours leur calepin en poche, .ot
notant indiscré{ement les dires.de chacun, me revinrent en mémoire...Je
erois que M. de Montbars s'apergut de ma froideur...il resta fort peu de
temps auprds de moi, et.se retira avee une discrétion qui me fit pluisir,
car elle démontrait un hommo bien élevé. . .

Depuis, il ving régulidrement s'informerde la santé de Renée; quand,
assise prés d'elle, je lui tiens compagnie, 1l ’approche de nous, reste quel-
ques instants, lance quelques mots qui amusent ma petite-fille, émet quel-
¢ues phrases qui me font penser ensuite, car ce qu'il dit n’est pas vide:
cela n’est pas ce genre d'esprit mondain, monnaie courante de la conversa-
tion, feu d’artifice bruyant, mousse légére comme cclie qui dore une coupe
de champagne, et ne laisse rien au fond du verre...Je crois qu'il voit mes
étonuements, etdivine combien je suis dépaysée dans cette époque, qui
n’est plus la mienne | ’

. A ce moment, toute la jeunesse réunie chez ma fille s'occupait fort
des préparatifs d'une représentation d’amateurs, & laguelle on devait con-
vier tous les voisins de campagne...et chez nous, le “ voisinage ” s'étend &
un rayon de'dix lieues. Tous les jours, les acteurs se réunissent dans un
- salon qu’on leur abandonne...et en passant sous les fenétres, on entend
des éelats de voiz, des discussions, qui dounens une haute idée des diffi-
“cultés de l'art dramatique

Un soir, vers cing heures, il y avait, je m'en souviens, trois jours
-que j'étais ici, ot je ne savais point eacore qu’il y et la comédie an cha-
teay, je traversais un salon voisin, quand, derriére une porte, j'entendis
des eris étranges...une exclamation vibrante, poussée par une voix mas-
culine, me cloua sur place...** Ernestine, je vous adore!!”..—a quoi une
voix plus douce répliqua...** Vous n'aimez donc pas Mme de Blainville” 2

—Mais, ceci m’était conna ... N'était-ce point ¢ Le Caprice > cotte jo-
lic fantaisie de Musset ?...Un peu risqué, ce me semble ?...J'allais pousser
-8 porte, pour voir qui done jouait le r6le dangereux de Mme de Léry..,

‘apergus prés de moi M. de Montbars, il venait d'entrer, et vit mon désir
~‘entendre,., -

—3i vous entrez, Madame, tout est perdu; nos comédiens n’aiment
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point & répéter devant des profanes..de vais vous indiquer un endroit
d’od J'on entend et voit fort bien,

Il me mena dans une sorte de petit réduit, qui, en effot, communique
avee le foyer de nos artiste ; un paravent, quelques plantes vertes, encom-
braient une large baie ouverte sur ce salon—un bon endroit pour espi-
onner

Sans bruit, je me glissai 1... et entendis la Mme de Léry, de Musset,.
babillér comme une fontaine qui laisse couler son eau en jasant... “ Vous
“ mlavez fait en bon francais une déclaration irés aimable ; vous vous étes
“mis & deux genouaypar terre, et remarquez qu'il 'y a pas de tapis ! Que
“ me trouvez-vous donc de si exiraordinaire ? Je suis jeune, c'est vrai ! et
71 est certain que j'ui le pied petit...” etc... '

J'allongeai le cou, et vis que ¢’était une jeune fille, une gentille enfant
blonde aux yeux bleus, qui avait I'air de jouer encore 4 Ia poupée, et d'a-
voir mis une robe Jongue pour s'amuser... ¢'était une bambine de dix-huit
ans, peut-étre, qui tenait um pareil role de coquette I... Une indignation
me prit, d’entendre cette petite malheureuse caqueter des tirades pleines.
de sous-entendus, que j'espére, elle ne comprenait pas, riposter vaillam-
ment au Monsieur qui lui fuisait 14 des déclarations insolentes, rire, mi-
nauder, jouer de la prunelle ot de I'éventail, comme une demoiselle du Con-
servatoire l... Mais ¢’était abominable I... Petit masque ! Si cela ne méri-
terait pas le fouet... et le cachot | Bonté divine ! J’eus une colére violen-
te... et, laissant tomber mon face & main pour ve plus voir pareille chose,
je regardai M. de Montbars... lui, avec une grimace dréle, licha son mo-
nocle, et tordit sa moustache. Nous nous comprimes d'un coup d’ceil...

Je sortis bien vite, et, m'appuyant sur son bras, j'allai m’asseoir de-
bors, juste an-dessous du temple de la comédie, si bien qus, des fendtres
ouﬁertes2 les éclats aigus des voix et des rires nous arrivaient par inter-
valles... ‘

~—Eh bien ! fisje ; ¢'est épouvantable ! il n’y a plus d’enfants |

—Non : ¢’est nous, Mudame, gui sommes les jeunes...

—Vous qui vantez si fort cette fin de siéele ! repris-je faicant allu-
sion & une eonversation animée que nous avons eue la veille, et ol nous.
avions rompu des lances chacun pour notre parti ; que pensez vous de cette
fillette, qui sans rougir, faisant preuve d’'un aplomb imperturbable, débite-
tout haut, avec gestes & I'appui, une ceuvre qu’elle ne devrait pas méwme:
live, et s’entend dire par un howme, sous prétexte de comédie, des choses
qui mériteraient un souffiet si on les lui disait en dehors de la scéne !...
Qui donc a choisi cette pidee, avee I'idée saugrenue de la faire jouer par
des jeunes filles ? N'y avait-il point, méme dans Musset, des ceuvres ra-
vissantes qu’elles peuvent aborder,—non, an point do vue de Vinterpréta-
tion—car je les trouve singuliérement auducieuses!—mais au point de
vue des convenances ?

—11 ne faut pas, cependont, s'effrayer pour si peu, dit M. de Mont-
lars, la personne qui a choisi une piéce de Musset est, en réulité, fort ar-
riérée en littérature ! Car on n’en veut plus, de Musset, et nous avons fait
du chemin, depuis le temps ol 1'on se plaisait & ses marivaudages ! La
seule audace ici, est de confier le role & Mlle Rachel Huleman ; mais c'ess
elle qui Yaura demandé, probablement, trés heureuse de se voir en vedette,
et de débiter en public ces adorables impertinences !...
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—Qu’est-ce que cette petite Halemann ?

—Rachel Halomann est une jeune fille tout & fait moderne; une
juive fort riche ; son frére, le fameux baron Halemann, est trés connu dans
le monde financier; sa belle-sceur est cette élégante que les journaux mon-

- dains a%pellent “ la toujours belle Mme Halemann,”

—Bon ! me voild renseignée... c’est vous, qui fartes les articles ol la

-presse lui décerne le prix de beauté éternelle ?

~—D’abord, répliqua-t-il, je n’écris pas dans les journaux mondains ;
ensuite, je n’ai pas & flatter la baronne Halemann... je ne vais pas chez

-elle, et je n'ai point de capitaux & confier 4 son mari,

—Judicieuse prudence | remarquai-je. :
—Point du tout, Madame... Pourquoi me méfierais-je ?
~—Des juifs I... Leur réputation est faite... On dit qu’il ne faut pas
laisger trainer sa bourse devant enx ! :
M. de Montbars haussa légérement les épaules... -
—Oh !... ma foi, on pourrait prendre cette précaution avec pas mal
- de catholiques aussi !.,. La religion n'y fait rvien... vous le savez comme
- moi, Iy a debraves gens partout l... o
J'avais dit ceci pour lui tendre un piége, ét voir 8’il tomberait dans
es sottes criailleries en usage 4 présent. '
—Ce n’est done pas vrai, tout ce gu'on imprime sur eux ? fis-je inno-
“emment, : : i )
. —Je vous avoue que je .n'ai pas vérifib... Toute cette boue remude
*6pand une telle odeur, qu'on n’a pas le courage d'y mettre le nez ; seule-
rent, je n'aime pas les écrits 3 tapage... Je n'aime pas que, sous prétexte
e littératore, on fasse du scandale.
—Et ce Monsieur est journaliste | m’écriai-je... ’
—Oh ! qie vous ont-ils donc fait, ces pauvres journalistes l... Pour
uelques bruyants dréle qui déshonorent le métier, faut-il lapider toute la
‘orporation ? Je veux plaider devant vous, Madame, qui dtes marquise et
- ‘emme d'esprit, la cause de ces pauvres diables dont je suis, la cause aussi
e cette fin de siécle qui vous horripile si fort...
—Voyouns la plaidoirie ! fis-je, attentive et amusée. :
~ Tlinséra son monocle sous son sourcil gauche, et, la mine gouailleuse,
_0itié railleur, moitié sérieux, il continua... )

- —Ce qui vous indigne le plus, 2'épogue actuelle clest lo sans-fagon,
8 libres allures des femmes, ¢’est lindiserétion du journalisme qui ne
gpecte plus rien, pas méme le mur métaphorique de la vie privée... Ce
_1vous indigne c’est Mlle Rachel Halemann jouant Musset,~elle est pour-
nt bien jolie l—ce qui vous indigne, ¢'est moi, noircissant du papier 3
nt la ligne, moti, que vous vous figurez armé d’un ealepin et d'an crayon
ut prét & enrégistrer ce qu'on-dit et ce qu’on ne dit pas, en ma présen-

l... Seulement, moi je suis plus excusable que Mile Halemann ; car hé-
- 1 il faut vivre l... et gagner son pain & la sueur de son front... cela
te d’Adam... il devrait bien y avoir preseription !...
—Avocat, passez au déluge ! dis-Je.
—1T1 est possible que la petite fille ait tart de jouer Musset, mais il y
_-@ correctif : qu’elle ne le comprend pas...
—Mon cher Monsiéur, vous bredotillez !...si Cest 13 votre plaidoirie

4
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...Lies gens qui l'entendront penseront qu'clle comprend, et se diront -
“ cette potite créature est abominable I...” Et puis, enfin, une foemme
comprend toujours co que c’est qu'une déclaration,—et dans cette pidce ox
lui en fait une, & genoux, ce qui est poétique... '
~—Et peu naturel..., Aimeriez-vous mieux I'iogénue d’autrefois, en
bandeaux plats et corsage & la vierge ?... Alors, lisez I’Ecole des Femmes,
de M. de Moliére, et vous verrez quel joli fond a cette ean dormante, s:
calme 3 1a surface... Bt qu’il n'est rien de tel qu’Agnés pour “rouler™
Arnolphe... Ch ! pardon... je parle argot... '

—Allez toujours, vous étes plein de votre sujet...

—Voila une fillette qui est lettrée, au moias ... pas une sotte ! les
femmes sont savantes, .3 présent... ‘

~—Trop !

—On n'est jamais ¢rop savant ! Pourquoi ne nous égaleraient-elles
Pas en science et en art, comme elles nous égalent en esprit ? Les gens
prudes, ceux qui se cramponnent aux vieilles coutumes, avee la ténacité du
lierre sur les arbres pourris, s'indignent en apprenant qu'une ferame vient
de passer sa thése en doctorat ; en renvole les savantes et les artistesa la
maison, en leur conseillant de faire des confitures et d’élever leurs mar-
mots... Reste & savoir si elles en ont, des marmots l... et, dans le cas ou
elles en auraient, 11 n’est point 1ant & dédaigner qu’elles puissent gagner,
elles-mémes Pargent nécessaire pour cela, qu'elles neé dépendent de person-
ne, qu'elles se sentent indépendantes et libres... quant aux confitures, je
ne vois pas que le doctorat y nuise en rien... It puis, enfin, il y a des gens
qui n’aiment pas les confitures,

—Si, sous vos plaisanteries, je déméle votre thése, vous prétendez
qu'une fille audacieuse, disant crdnement ce qu'elle pense, traitant les
hommes en camarades, et leur tendant la main, comme & de bons amis,
vaut mieux qu'une fausse niaise au silence inquiétant, qui pense on ne
sait quoi, et dissimule habilement son caractére...s moins qu’elle ne soi.
une vrai sotte, ce qui arrive souventl...Vous prétendez aussi qu'il est bor
qu'une femme puisse, de ses faibles mains, lutter pour la vie..pour L
sienne et pour celle des autres ? -

—- Justement ;—que, pour cela, elles soient aussi savantes que nous
qu’elles écrivent, peignent, sculptent, plaident et exercent la médecine, |
1’y vois point de mall Leurs théses sont généralement plus brillantes qu
les nétres; lenrs'ceuvres d’art aussi bonnes, et lears livres pas plus mauvai
Quand elles ont le bon sens de ne pas sortir de levr sexe, de ne pas now
prendre nos travers, comme par exemple la politigue, la cigarette et l¢
conférences socialistes...eh bien! j’admire Peffort, et si le résultat est bo:
j'applaudis franchement, Maintenant passons au journalisme que vo:
.méprisez...

-—Oh ! fis-je en protestant... :

—Que vous n’estimiez point, veux-je dire ;~—prenons la presse:
masse; il y & des tares, des taches, des scandales, de vilaines histoire
beaucoup de chantage, de bruit et de mauvaise foi ;~-mais, Madame, il
4 aussi une immense majorité @’hommes sérionx, instruits, qui écrive
parce qu'ils ont quelque chdse,a dire, signalent les abus, pronent lesi

-ventions nouvelles, aident les inconnus A percer d4u grand jour...il y a st
tout, dans 1a Presse, une chose qui doit lui faire pardonner toutes ses .
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1ises et toutes ses fautes...cotte chose, c’est la charité...Comptez ce qu'elie
a soulagé de misére ! Croyez-vous que M. C...en racontant les merveilles
de Ia eharité 3 Paris, n'a pas fait un bien immense ? Lia Presse pénétre
partout, sollicite et recusille les aumbdnes de tous, se donne elle-méme
tout entiére, et distribue tout sux pauvres...devant une ccuvre de secours
quelconque, il n'y a plus d'ennemis, plus de partis...tous sont unis pour
una bonne action,—quitte i se déchirver dans une prochaine bataille...
Elle a mauvaise téte et bon cceur, la Presse...il ne faut pas l'injurier, parce
qu'alors elle rispote de bonne fagon...mais si on lui d.mande.secours, elle
ouvre tout de suite son coenr et sa bourse...

—Pour ceci, il y a du vrai. '

(Vest comme les artistes...Vous en rencontrez, ici, qui vous choguent
ar leurs libres allures..Bohémes, les artistes..ou poseurs, c'est vrail

ais quand est-ce que vous en - avez vit un, refucer un tableau, une terre
cuite, ou un article, quand il fallait trouver de 'argent pour des pauvres ?
(eet pourtant une qualité, cela! ‘

Je ne répondis point..wayant rien & objecter, tant ceci était vrai.

$-Tenez, Madame continua t-il parmi les belleschoses qu’on a chan-
gées de notre temps, il y en a une admirable, qu'on travestit compléte-
nment...C'est YEvangile...

~—En vérité | m'éeriai-je, vous allez me parler d’Evangile 4 présent!

—0Ce n'est point tant déplacs -ci..Jésus.ne condamnait pas, lui, il
pardonnait,,.il disait: aimez-vous,

—Lia charité est encore la plus belle maniére d’aimer son prochain
en masse,.'et la charité est le mot qui nous réunit tous dans le méme élan,
artistes, littératenxs, peintres of mémes..Juifs...car ils donnent aux pau-
vres L..11 faus done nous pardonner beaucoup, en pensant aux misérables
que nous avons soulagés, si peu que ce 8oit...

Je lui tendis 1a main...J'étais émue, en vérité,..car cect s'adressait &
mon ceenr et sub le toucher.., '

—Vous étes un brave homme de prédicateur, lui dis-je. :

1l y eut derriére nous, un tapage souduin, rires, exclamations, brait
de voliére qui s'ouvre, et laisse échapper une population jaseuse...C’étaient
nos acteurs qui sortaient de leur répétition..Ma petite fille Jeanne se
trouvait parmi eux. ,Je lui fis un signe: elle s'approcha, entrainant fami-
lidrement par la taille MHe Rachel Halemann.

—ZEst-co que tu joues 1a Comédie, toi?

—Oui, grand'mére; dans la Revue,

—Quelle Revue ?—Je ne connais jusqu’iei que la Revue des Deux
Tondes, ou d’autres publications littéraires, et non théitrales,

—Une Revue humoristique, que nous jouerons aprés la piéce de Mus-
st,~Je vous le dit en confidence—et ne le répétez.pas! C'est moi qui re-
.résonterai “le Pari Mutuel!”

. —Ah1! bah L.fis-je, ahurie...Comment foras-tu? Je ne me figure pas
ien.

—Trés simple... Deux couplets & chanter...Tout est. dans le costume...

oli, mon costume, ¢’est Frémaux qui 1,8 dessiné,

—Frémanx ?

~Oui..le peintre qui a une si drole de petite femme, une Américai-

.
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ne? Nous voulions lui donner le, réle du “Téléphone ”, elle ne veut pas
jouer ! Est-elle bizarre ! '

—1I1 est vrai que jouer un rdle de Téléphone!..Co n'est pas trds ar-
tistique, je pense ? : :

—Mais si, ¢'était bien gentil; ¢’est moi qui ai prisle réle, dit la petito
Juive, qui a de superbes yeux bleus, deux rangs de perles derriére ses 18-
vres, ot une chevelure magnifique. . .

—Aprés Mme de Léry, le Téléphone...L’écart est brusque ! L'une de
vous, Mesdemoiselles, no présentera-t-elle. pas des.grenouilles savantes, ou
des serins apprivoisés, par hasard ? Cest bien artistique aussi!

~—Comme aux Folies-Bergéres, fit Mlle Halemann,

Vous connaissez les Folies-Bergéres ? Etiez-vous & la derniére repré-
sentation ? I1 y ‘avait un 4ne qui jouait.du violoncelle d'une fagon ravis-
gante ! s’écria M. de Montbars d’un ton impertinent.

—Vous savez bien qu'on n’y meéne pas les jeunes filles L...riposta la
petite, sans se démonter...Vous pensez me vexer begucoup, en supposant
que j'y vais...Mais quand je serai mariée, Monsieur, j'irai.

—Comment,.! Vous ménerez votre mari dans un tel end.oit ? Jdvous
avertis qa’on y chante des chansons inconvenantes !

La jeune fille Laussa les épaules...Et, fixant hardiment ses yeux sur
Herbert de Montbars, qui la taillait de fagon audacieuse...

—Oui, j'irai ; ma belle-sceur Lia y va bien...et on ne me mettra plus d
la porte les soirs de conoert, comme on 2 fait hiver dernier...

—Vraiment! on vous mettait 4 la porte! dis-je surpriss... '

C'est incroyable, n'est-ce pas ? continua cette écervelée...Cela se pas-
sait chez ma belle-sceur...Nous étions 13 une: douzaine de jeunes filles, et
noug sgvions qu'a la fin du concert il y aurait-des chansons dites par...

—Ne la nommez pas! interrompit Herbert vivement...Son nom me
donne des spasmes, je I’ai trop entendu... .

—Des chansons dites par une divette qui chante dans un café des
Champs-Llysées... - ‘

—Dans un café ! m’écriai-je, horrifie...

—Une artiste, une grande artiste, reprit la filletie, encanaillant ce
mot en l'appliquant 4 la demoiselle en question...Bref, nous étions bien
contentes...nous nous promettions de nous amuser beaucoup..Bt voild
qu’aprds avoir subi je ne sais cotmbien de quatuors i cordes, de solos de
fifite et d’airs d'opéras, quand on annonce que Mlle X...était arrivée, ma
belle-sceur nous fait sortir..sous prétexte que ce n’était pas convenable
POUT ROUS... :

«  —Voila une impertinente raison | dis-je sérieusement...

—Vous riez de moi, Madame, fit la petite, en me montrant ses dents -
£tincelantes dans un sourire,..mais puisque c¢'était si inconvenant, Lia efit
bien pu se dispenser d'offrir-cela & ses invitées. Je suis sfire que Ges Mes-
sieurs doivent s'amuger, 3 observer la physionomie des dames, dans ees
moments-l3. ‘ :

—Oh ! dit Herbert, I'éventail est un petit meuble trds utile, derridr
lequel se réfugic la pudeur des femumes, Il y-avait de trés jolis éventails
«¢esoir-13, chez Mme Halemann... ’

J’étais mal 3 mon aige...Le sang-froid de cette enfant m’irritaitles

nerfs, )
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~—Eufin; ¢'est trés ennuyeux d'étre exilée au bon moment !...Nous re~
grettions bien d’avoir avalé toule cette musique classique...Nous avons
esgayé d’entendre, mais pas moyen..Rien qu'un tapage de piano et.une
voix aigre qui grasseyait..voyons..qu'est-ce qu’elle chante? Dites-moi
cela...monsieur le journaliste ? Seulement les titres?

—YVolontiers . répondit Montbars. Elle chante les contes de Perrault,
traduits en vers décadents... On vous & priés de sortir, 2 cause ds Barbe-
Bieue, qui est effrayant | et vous efit donné le cauchemar ...

J'¢clatai de rire ; Jeanne aussi ; Mile Halemann parut dépitée. .

—Vous étes un vilain homme ; je ne peux pas souffrir vos plaisante+
ries & froid... .

. Blle partit vivement, entratnant ma petite-fille, que je vais me mettre
4 trouver t1és réservée, moi! . - w.

—Vous raillez comme.celr - demoiselles ? dis-je; vous vous ferez
détester. -

—Oh! c'est fait | Jo pusserais pour un individu tout & fait sanvage,
8i je ne suivais 1'usage cn me plantant daus I';il ce petit carré de verre,
(a suffit pour faire un homme A la. mode...Beaucoup, dont on ne com-
prend pas le suceds; n'ont gudre que cela : un monocle, un chapean neuf
tous les jours, un gardénia A la boutonnidre; c’est tout le secret...Mon
monocle :ne fait pardonner mes critiques trop rudes, ot U'aridité de mes
articles surla colonisation en Algérie.

Cos mots m’intéressérent, Je lui parlai de ses travaux. Il m’entre-
tint des sérieuses recherches qu'il a faites sur différentes questions. Je
vis que javais affaire non seulement 4 un raillear mordant, mais encore &
un homme d’na savoir trés étendu, qui a des idées justes, et les exprime
de fagon nette, des apergus remarquables... un homme de mérite et de ta-
lent, enfin. Nous passimes plus d’une heure 3 causer., Il effleura quel-
ques sujets scientifiques, m'expliqua plusieurs inventions nouvelles, et finit
par me persuader qu'il y a du bon, guand méme, dans une société, sceptique
3 fleur de peau, sentimentale au fond du coeur ;—préte & s'emballer pour
une idée généreuse,—un peu détraquée, un peu poseuse, mais si charita-
ble, si vite disposée & secourir teutes sortes de miséres, physiques ou mo-
rales, qu'on doit peut-&tre, en somme, la préférer 3 d’autres, qui furent
plus policées, et plus froidement insensibles.,. . .

Je m’oubliais 1, A bavarder avec ce grand gargon, qui ne dédaignait
pas d’employer son éloquence & convainere une vieillo femme comme moi;
Je vis soudain sur ga physionomie expressive un sourire heureux et frane...
Je me retournai, et j'apergus Renée qui venait vers moi, portant son bras
en écharpe, la figure encore pale, ses jolis yeux gris un peu cernés, Ia dé-
marche languissante. .. '

—C'est 2insi que vous me soignez, grand’'mére ? me dit-elle en m’em-
bragsant, Vous me laissez toute seule pendant des heures ?

—Je m’accuse de cela ! répondit Herbers en se levant ; c’est moi qui
_-etjens' iex Mme de Carnheilles... Nous bataillons, comme & notre ordi-
naire ! .

—Point, Nous ne bataillons pius ; je m'avoue battue, pour cetto fois,
-is-je. Vous m’avez convaincue qu'il y a des gens absolument parfaits ! .

—Quand il 0’y aurait que Mlle de Bryon ! .
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—Bon | débitez des fadeurs, repris-je, en m'appuyant sur son bras
pour regagner la mdison,

Renée marchait 4 ¢6té de moi; Ini, allait lentoment par complaisance
pour moi.., Je me souvins soudain que, bien des fois, j'avais cheminé ainsi
entre mes deux petits-enfant: ... Ma pauvre Renée, que ce stupide Olivier
a dédaignée pour je ne sais quelle péronnelle l... Co souvenir me serra le
ceur .. Toute peine, en co monde, est done irréparable !

Mes yeux rencontrérent ceux de M. Herber. de Montbars, ce journa-
liste qui raille les jeunes filles modernes... Son regard ge posait sur Renée
avee une expression émue ; un demi-sourire involontaire éclairait sa figu-
re intelligente, I'affreux monocle ne voilait plus son ceil bleu trds profond
... Une intunition soudaine me fit comprendre que cet hommoe d'esprit et
de cour n'avait pu voir ma chére fille sans Vaimer... avait su découvrir
au milien des bruyantes mondaines qui nous entouraient, cetwe violette
des bois, qui se cachait et n'en était que plus charmante... cet esprit fin,
cette Ame délicate, ce coeur pur et naif, ce charme exquis, mille fois plus
beau que la plus incontestable beauté... Je lui en sus gré ... Je fus fiére
qu'il ne fit point un sot, mais un artiste de talent, point un désceuvré,
mais un travailleur utile 3 lui-méme et aux autres.. Peut-dtre u’était-ce
pas trés logique avec mes principes ordinaires | ce fut ainsi, cependant l...
Et elle ?... Oh L... elle ve le voyait pas...

_ Elle marchait, pensive, écartant du bout de son ombrelle les graviers
qui eussent pu me faire trébucher ., sa pensée est trés loin... peut-dtre auprés
do ce méchant gargon, gui.nous a désolées toutes deux ?.,. ses yeux regar-
daient I'borizon, o de grands nuages, en trainées de nuances indécises,
semblaie * le mariage d’une mer aérienne, avec des rives lumineuses... ¢t
peat-étre _royait-clle voir, en effet, la mer aux flots gris heurter des rochers
noirs, et uérouler sous un ciel sombre ses longues vagues bordées d’écume...

%%

Cependant Mme Seerfs s'ennuj ait de la vic plate et prosaique gu'elle
metait & Granville; ur désir lui venait d’exercer ses facultés sur un théd-
tre plus en vue, de pénétrer dans un monde autre que celui o elle gravi-
tait... elle se prit & réfléchir & la triste situntion de ses chers enfants... N’6-
tait-il pas malheureux que la famille d’Olivier I'efit repoussé, sans vouloir
entendre 4 rien ? sans daigner connaitre Lia, si bien élevée, pourtant L.,
et elle, baronne Seerfs, une femme du monde, qui n'était que plus respec-
table ayant eu “des malheurs”,

Tout ceci venait d’'un malenterdu, Olivier s'était fické trop (il avait-
un caractére insupportable, ce gargon!), Julia ne tentait rien pour gagner
les honues grices de sa noble famille... N’efit-elle pas dil essayer de se faire
tolérer... fallit il pour cela s’humilier un brin ! Une telle sitnation sociale
vaut qu'on se géne pour 'acquérir... Mais elle était si niaise, la pauvre
enfunt | si vulgaire, au fond, si bien la fille du pére Granson, qu'elle n’a-
vait pas compris I'immense honneur d’étre admise dans les salous les plus
fermés, présentée par sa grand’mére et sa tante. ,

Mmnie Séerfs résolut de venir en aide & tous ces guns, qui souffrajent
d’une situation fausse ; de prendre en wain la, direction de I'affaire... et de
terminer tout & la satisfaction générale. Cette grand’mére, qui aimait tant
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son petit-fils, ne devait pas étre inflexible ; des mois avaient passé sur I'in-
jure regue, et devaient en avoir atténus le ressentiment.., Mme la marqui-
se de Carnheilles, apprenant que Mlle Granson avait 6t6 élevée par une
femme du monde, s'adoucirait et ouvrirait sa maison. Mme Scetfs, pleine
de confiance en 80i-méme, élabora done la lettre 1a plus maladroite, Iy, plus
outrecuidante, réclamant comme un droit 'acceptation de sa pupille dans
la famille, une luttre, enfin, qu’eiit pu signer la pire ennomie de Julia...

Elle ne raconta pas 'essai qu’elle venait de faire, et la jeune femme -
ne se douta do rien ; d'ailleurs, moins que jamais, elle pensait & surveiller
les faits et gestes de sa gouvernante ; d'autres sujets d’inquiétude lui oc-
cupaient V'esprit. ' '

Chaque jour semblait marquer d'avantage la scission lente qui se
produisait entre elle et son mari. Olivier était toujours bon pour elle;
mais d’'noe maniére si indifférente, si détachée de tout, qu’elle finit par
g'en apercevoir; il P'écoutait parler, de I'air distrait d'un homme dont
1a pensée est trés loin; il répondait par monosyllables machinals, et, de
plus en plus, semblait la considérer comume une enfant dénuée de tout. rai-
sonnement, et de hauteur d'intelligence suffisante seulement pour jouer
avee Gypsy...Ces manidres étonnérent Lia; elle s'amusa, d’abord, de se
voir traiter en petite fille par son mari, de voir un sourire indulgeat ac-
cueillir ses propos puérils, ses petites histoires, ses petites réveries, ses
observations, qui lui paraissaient, 3 lui, prodigieusement vides d'intérét...

7’uis, elle so sentit froissée de n’étre jamais prise au sérieux, ni con-
sultée dans aucun cas, ni mise au courant des ennuis qui pouvaient surve-
nir & Olivier; elle se plaignit de cela; il eut un haussement d'épaules
affectueux et dédaigneux, qui la blessa......elle se ficha, elle revendiqua
ses droits ; lui, toujours calme, subit £a colére, tranquillement, comme on
se rit I'un emportement d’enfant..puis, voyant que cela se renouvelai,
sortit sans répondre un mot.

Alors, Julia se désola, elle I'aimait; cet homme froid .et hautain qui
lni avait donné son nom, ot cepondant se retirait d'elle, lentement, n'était
plus que bon, aprds avoir €t charmant ; ne la considérait-pius que comme
un joujou, aprds l'avoir aimée comme une fomme Elle gssaya turdive-
ment de s’assimiler les choses qui plaisaient 3 son mari,

Elle so remit & ses lectures, dévorant avec ardeur les ouvrages philo-
sophiques, romans, articles, poésies et études de seiences ¢ui remplissaient
a Revue de Mme Seefs......cela 'ennuya beaucoup; et Olivier, pater-
_ellement, l'engagea % ne point se donuer de migraines, lassurant qu'il
aut étre rompu & cette exercise pour y trouver plaisir.....elle se remit
2 pisno; et, un soir, comme Olivier lui proposait de sortir, elle lui de-
aanda timidement s'il ne préférerait pas faire un peu le musique. Il eut

1 geste insouciant.

~Oh ! Ja musique! Avee qui en ferais-je?

—Avee moi...... Si tu veuz, je vais jouer quelque chose......

Tl s'assit, résigné, prés du piano; elle commenga une sonate beau-
‘oup trop difficile, qu'el'e exécuta d’dne fagon abominable.

—Tu ferais micux de t'amuser & un autre passe-temps, dit Olivier,
-ougement, en fermant le piano au milien de la sonate, comme il elit enlo-

é un tambour & un enfant tapageur.
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Julia. éclata en pleurs; lui, un instant, attendit que ce moment fiit
calmé ; puis, d’un ton consolant,

~-Encore nerveuso? Il faudrait soigner cela. C’est si désagréable ?....
Sortoirs un peu, petite Lia, cela te feya du bien,

ils sortirent. Alors, devenue diplomate, elle usa de ruse; et, seule:
avec lui, par les chemins sombres ou chantaient les cigales tapies dans
T’herbe, olle osa, parce qu’il fallait défendre son bonheur, aborder avec.Jui

un sujet qulelle avait jusqu'ici évité avec soin .....Elle interrogea Olivier
sur son enfance, sur les étres qu'il avait aimés..sur sa grand’mére, sur
cette Rende, qu'elle so figurait comme une personne trés supérieure...Lui,
répondit brusquement. Il lui déplaisait que quelow’un efit la prétention:
de lire en son &me; il Tui déplaisait qu'une main, méme si légere, efflourit.
cette blesgnre toujours douloureuse...et dont elle était cause, en somme,.
Yinsigrifiante eréature.!s.Lia, maladroitement, insista. -

‘—Comment est-elle Mlle de Bryon? Jolie ?

—Mieux que jolie. Charmante!!

—Me ressemble-t-elle\?

—Oh ! pasdu toutl...

Le mot était significatif ; et 1a pauvre femme ne 8’y méprit point...
ses yeux s’emplirent de larmes; mais Olivier ne les vit pas ; car il faisait
nuit...ct I'idée né lui serait jamais venue qu'elle soufirait..qu'elle et une
dme qui pt s'émouvoir de cesriens !...Elle reprit, maigré le ton peu en-
courageant de son mari : ’ :

—Oui... je comprends; elle a beaucoup d@’esprit..moi, je suis sotte.

-—Mais non!...quelle exagération ? dit Olivier, sans la moindre con-
vietion. ' :

/  —DIBnfin..que dicait-clle...de quoi parlait-elle?......que faisiez-vous,
dans ce grand pare si triste ?...

Olivier ne répondit pas, d’abord...Ils marchaient lentement tous déux,
dans un délicieux chemin enfoui sous les arbres verts, un sentier frais cou-
rant enfre deux champs.. A un détour de ce sentier, une bréche s'ouvrait
dans la verdure ; il s'arrétérent 1a.. Un vaste champ s'étendait devant eux,
inond¢ de la clarté argentée de lalune; les herbes couvertes de rosée
scintillaient dank Ia nuit claire; au fond, de grands arbres posaient sur le
ciel pur leurs indécises silhouettes...Un profond silence les enveloppait,
P'aigu bruissement des cigales, un coassement de grenouilles dans un.fossé,
la note brdve et plaintive -que poussent les crapaunds an bord .des marais,.
le soir, un froissement doux de feuilles remuées, troublaient seuls la cam-
pagne endormie...

Olivier regarda ceci un imstant... Il crut, par un mirage de cette
heure tardive, revoir le pare de Saint-Sauveur, la clairidre, qu'il connais-
sait bien pour y avoir enfant, joué avec Renée... pour y aveir, homme
fait, 16d6 la nuit en écoutant les bruits du bois nocturne... Il se rappela
qu’'un soir d’été il 'avait emmenée dans ce coin solitaire ; elle s’appuyait

sur son bras... elle avait une robe blanche, qui lui donnait I'air d’une Ti-*
tania errant dans sa forét enchantée.?. elle retroussait sa jupe et piétinait
T'herbe mouillée, poussant un eri, lorsqu'une grande digitale, ou une reine
des prés g’égouttant brusquement, mouillait son petit pied chanssé de mu-
les de satin.., Longtemps, ils 2vaient contemplé la lucur de la lune, qui
brillait comme ce soir méme ; puis, ils s'étaient amusés 3 cueillir des frai-
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ses sauvages... et, en rentrant, ils-avaient retrouvé dans le salon, la grand’-
mére qui les avait grondés bien fort... “ Emmener cette enfant dans her-
“ be humide & une heure pareille | Tu me la tueras, méchant gargon h., ”
Et puis, pendant que Renée séchait ses pantoufles de Cendrillon au grand
feu, illuminant la cheminée, ils avaient mangé leurs fraises. Elles étaient
délicieuses, ces fraises-1a | Il n'y avait que dans cette clairi¢re qu'on en
pouvait trouver de si-exquisos....

Soudain, la question de Lia lui revint en mémoirs... ¢ Que te disait--
elle ? Que faisiez-vous ? "—Et, machinalement il murmura, continuant la
pensée ébauchée en lui...... : .

-Nous restions de longues heures sur la terrasse, & 'ombre des
vieux tillenls... grand’mére et Rende travaillajent.. moi jo lisais tous-
haut... o

. —A quoi travaillait-elle ? dit Lia, révant d’'imiter son inndeente.ri-
vale... I :

—Elle faizait de la peinture, de Ia tapisserie.. une: “artiste, Renée...
Elle improvisa un jour un accompagnement & une ancienne romance gue:
chantait grand’mére ; moi, j'avais pris un violon, je jouais en pizzicato...

- elle, au piano... elle & un toucher d'une délicatesse inounie... et grand'meé-

re nous dit sa romunce... Que cela était charmant,.cette voix faible, douce,

un peu tremblante, accompagnée ainsi !... Cela paraissait un. écho, um
chant trés lointain... It cette vicille chose. sentimentale nous émut, avec
sa petite mélodie bien vieillotto, bien surannée... mais -qui allait remuer
quelque fibre intime au fond du coeur... Je me figurais voir ma grand’-
mére, 3 18 ans, chantant ¢.ei chez la duchesse de B... en robe & falbals,

ouvrant ses yeux bleus, avec cet air naif et malicieux.4 la fois qu'elle a

SUr eon portrait... et allongeant sa main blanche sur sa guitare... éle-
gamment... Cela était comme un reflet du passé... comme un souvenir
d’'un temps trés éloigné... Nous ressentimes la méme émotion tous trois,

ce soir-}a... Nous-nous aimious tant l...

11 dit cela d'un ton si morne, que le coeur de Lia tressaillit...

—Olivier ! murmura-t-elle d'une voix suppliante...

Tl baissa les yeux vers _elle...

—Eh bien, enfant... allez-vous étre jalouss du passé ?...

Le lendemain, Lia fut prise d’une ardeur de travail qui stupéfia Mm:
Seerfs ; elle fit 'acquisition d’'un grand métier & tapisserie, et commenga.
une bande quelconque, enrichie de fleurs fantastiques, Olivier, en ren-
trant vers cing heures, Ia trouva installée prés de la fenétre, Pattendant,
triomphalement. 11 la contempla une minute, arrdté sur le seuil... car elle
était trés jolie en ce moment ; elle piquait 'aiguille avee uue maladresse
drole, cassait sa laine, s'impatientait, recommengait, avec ia mine animée
d’une fillette qu1.se dépéche de faire s tdche pour aller jouer bied vite...-
Gypsy, gravement assise dans une corbeille, aw milieu des écheveaux
brouillés, semblait anssi stupéfuite qu’Olivier, et regardait sa maitresse
avec un étonnemeot pensif... Lia leva les yeux sor son mari.

—I1 y a longtemps que tu t'appligues & ce point-Ja ? demunda le jeu-
ne homme,

—Deux heures.

~—C’est effrayant | Tu te rendras malade. Sortouns.

—Poiat du tout... Assieds-toi prés de moi, et fais-nous la lecture !
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Mme Seerfs haussa les épaules ; Olivier ent un sourire indulgent ; il
Pprenait ceci pour un nouveau caprice d’enfant, N ;

—Ma chére, jo ne saurais quelle wuvre te lire... Ce qui me plait
tenauierait beaucoup... otil ya trés longtemps que je ne m’intéresse
Pplus au Petit Poucet, ni aux histoires pour petites tilles...

Lia toute péle, baissa la:téte... 11 la trouvait done irrémédiablement .
sotte ! Il ne voyait pas qw'elle voulait &tre pour lui autre chose qu'un
jouet... Blle sentit qu'elle allait pleurer encore, I'agacer, dtre maussade..
&t que pouvait lui importer son chgrin ? Il ne le comprendrait pas!...
Elle repoussa son métier, laissa rouler & terve, laines, ciseaux, aiguilles,
saisit Gypsy dans ses mains tremblantes, et, avec un rire prés de se chan-
ger en larmes... * .

—Allons jouer ensemble, Gypsy... Nous avons autant d'intelligence
Yane que l'autre... Et tu as la bonté de ne pas me mépriser, toi ...

Eile sortit vivement, emportant la chienne effarée; on entendit son
'pas rapide dans 'escalier, des portes se fermerent... et un silence, troublé
seulement par un brait sourd, comme si elle efit pleuré désespérément.
.dans sa chambre, . )

Mme Seerfs et Olivier échangérent un vegard assez long... le jeune
‘hemme sonna, indiqua du.doigt & la fomme de chambre le métier el les
laines & emporter, et d’une voix bréve dit & sa  belle-mére .

—Ces scénes continuelles deviennent fatigantes. Je dine en ville co
80ir ; ne vous inquibtez pas de moi si je rentre tard. .

A Yheure du diner, comme ILia s’étonnait de ne pas le voir, Mme
Beerfs lui fit la plus aigre semonce, lui parlt beaucoup de son expérience,
Tadjura de croire une femme qui avait en des malheurs... et qui l'avertis-
sait de changer de maniére, et de ne pas &tre aussi insupportable tous
ies jours, si elie ne voulait éloiguer d’elle son mari.

" Julia ne mangea point; elle éconta, résignée, le discours da sa gou-
vernante ; elle alla g'asseoir pres de la funtre ouverte, Gypsy suxr ses ge-
oux... et les doigts distraits, les yeux perdus dans les lointains gris, elle
songea que jamais elle n'avait ét€ si malheureuse l. , Olivier ne I'aimait
plus... il était fatigaé d’elle, il la trouvait niaise... il regrettait sans doute
.de I'avoir épousée, elle était un obstacle "pour lui, un sujet de discordes...
A cause d’elle, sa grand’'mére, et cette Renée, dont il parlait trop souvent
Vavaient chaseé.., Elle entravait méme sa carriére, car toujours il avait
1évé d’aller aux colonies, 13 ou l'on peut se battre, risquer sz vie et avan-
«cer en grade. I’existence paisible qu'ils menaient lui pesait; n'était-ce
pas naturel ? Btait-il & sa place, dans cette misérable maison garnie, obli-
g6 de subir Mme Seerfs... et en contact avec une pauvre créature insigni-
fiante comme elle l... \

Gypsy dresea la t8te.. une larme brilante, tombée sur son poil soy-
eux l'avait fait tressaillir... Lia, devenue femme par la souffrance, sentait
-enfin quelque chose faire battre sou ceeur. . nune douleur sans nom, un dé-
sespoir de se s ntir impuissante 3 retenir cette tendresse qui s'éloignait’
delle, et qui était tout ce qu'ello avait au monde...

Malgré les remontrances de Mme Seerfy, elle resta dans ce salon, trés
ard, attendant Oliyier qui ne rentrait pas... Oh oai... trés tard ! Les lu-
midres s'éteignirent 3 toutes les fendtres qu'elle pouvait voir,.. Vénus
sortit des brames roses de I'horizon, monta au zénith, redescendit lente-
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ment vers I'autre bord du monde...; ie ciel palit...” les étoiles commenesd:
rent & s'effacer... la ville entidre dormait.. Rien que le brait de la mer,
‘bruit trés lointain, qui pénétrait comme une plaiote dans le triste salon
presque obacur... Vers trois heures des pas sonores retentirent dans la
rue, gapprochérent de Ia maison... C'étaitlui, enfin I'Il entra ; vit une
faible Tueur dans le salon... apergut Lia dans cefte embrasure de fenétre '
ol elle avait passé la puit, si longue, & 'attendre, avec la seule compagaie
de-son chien, un petit étre qui 'aimait du moins.. Tl sentit.en lui une
sorte de remords. ‘ )

—Pas couchée encore ? Que signifie cela ? Ne puis-je étre absent
quelgues heures gans qu'on veille pour moi ? ! ‘

11 allait se facher peut-tre, se sentant coupable de quelque faute va-
gue qui la faisait souffrir... En s'approchant, il vit sa fighre blémie par
fe froid, la fatigue, Pangoisse... il n’eat plus -que pitié, -

—Ma pauvre petite Lia ... Quelle folie !... Tes maing.sont glacées..,
tu pleures ? Quelles pensées ag-tu-agitées toute la. nuit dans ta folle cer-
velle ? Vraiment je vois une idée triste au fond de tes yeux... )

~—Et c'est rare de me voir une idée, n’est-ce pas?

—Je suis resté trés longtemps au cercle, continua Olivior sans réle-
ver Pinterraption. Nous fétions un camarade gui vevient du Tonkin avec
une blessure et la croix...J1 s'est battu plusieurs fois, a été cité & I'ordre du
jour.. 1 est heureux, celui-13 ! ‘ ‘

Inconsciemment, il se mit & arpenter le salon, 3 grands pas, et & pen-
ser tout haut, oubliant que quelqu’un I'écoutait, & qui chacune de ses pa-
roles apportait une clarté nouvelle et une souffrance plus profonde... Il
¢ ost heureux celui-ld l...” Dans cette exclamation, il y avait un- regret
poignant de n’étre pas heureux, luil..

—Chapitaine & 28 ans...et décoré..Nous sommes de la méme promo-
tion...I1 sera quelgu’un!...Cela se comprend, ii fit un service actif! Et
qw'est-ce qu'un -oldat comme moi ! qui n’aura jamais l'vecasion de se bat-
re...Un rouage d’administration, voild tout...Je suis une espdce de fone
tionnaire! Seulement, au lieu de paperasser, je parade, et jinculgue la
théorie & des conscrits..J’ai une épée, je ne m'en sers qu'd I'exercice...et
cela durera toute ma viel..Existence enviable!l..Rouler de garnison en
en garnison, éternellement..s’abrutir..devenir stupide ! Je sens que cela
commence..Quand j'aurai cinquante ans et ma reétraite, mous ménerouns
une jolie vie bourgeoise...je cultiverai des roses, ou je me mettrai  pécher
3 la ligne, entre deux absinthes ? ,

Lia, frissonnante, écoutait, .Alors, le coeur déchiré, et pourtant la voix
calme, elle dit.

—Je comprends fort bien tes aspirations. .Pourquoi n’acceptes-tu pas
les offres que te faisait, il ¥ a quelques jours, le colonel X*** de t'envoyer
au Tookin ?.. ' ’

Olivier brusquement s'arréta. . :

—Le climat est malsain, on n’emméne pas’'la use femme !

—Tu ne m'emmaénerais pas..Je resterais ici & t'attendre.

II haussa les épaules...Comme si ¢'était possible, ces choses-hal..On
;e se marie pas pour vivre sépards, avec 'univers entre soi | )

- =11 me serait pénible d’entraver ta carridve, dit Lia, du méme ton
ferme. Cette absence sans doute ne serait pas éternelle 2...
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—Non | approuva Olivier...l'officier dont je parle est parti depuis-
deux ans & peine.., . )

Deunx ans! Lia out un éblouissement...Deux ans, sans le voir ,..Elle:
reprit, o - _
—~I1 y a ce climat si malsain l...Ce u’est pas trés glorieux de mourir
d'une fidvre & I'hopital, . :

—Bah | Bst-ce qu'on meurt !...Je suis robuste, moil

11 y eut un lourd silence...Julia mesura, pour la premidre fois, la pro-
fondour de P'abime qui les séparait, en le voyant si aisément accepter
T'idée de cotte absence peut-étre éternelle...Puis, elle songea amérement
que les milliers de lieaes qui seraient entre eux, I'Océan immense, la terre
sans fin, aux mornes horizons, ne les éloigneraient pas plus 'un de I'antre
qu'ils ne I'étaient en ce moment...Qu'était 'espace...rien | Leurs dmes ne-
ge donnaiscaient plus..la sienne, & lui, 6tait loin, trds loin d'elle l..qu’il
parte done, alors! tout a fait! puisque c’est cela qu'il lui faut l..qu'il se-
débarrasse de cette personne génante, dont il & encombré son existence I...
Olivier, tout & coup, pensa qu’il était cruel envers sa fomme, de discuter
ainsi, froidement, une résolution qui la tuerait...

—Ma chére Lia, nous disons des sottises!...jamais je ne voudrais-
t'abandonner, te laisser seule ici, tu serais trop malheureuse. :

—I1 faut savoir se résiguér & l'inévitable, répondit-elle en.se raidis-
sant...D’autres que moi sont dans cette situation. Si j’avais épousé un ma-
rip, il faudrait bien 'attendre pendant des années.

— C'est vrai. Bt puis tu aurais Mme Seerfs !... -

—Non. Je désirerais rester seule...3i tu..fais cela, si tu pars, j'irai;
moi, & Sainte-Marie, dans la maison de mon pére. Le repos me sera bon....
Je verrai si la vie champétre peut faire de moi une femme sérieuse.

-—Mais, cette maison est délabrée, mal meablée..,

—Bien soffisante pour moi..dit-elle séchement.

—Tu garderais ta femme de chambre ? :

—Non. Marion me suffirait...Je ne sorais plus marquise... une villa-
geoise comme jadis, quand j'étais petite, et que je n'appréeiais pas encore
mon bonheur! ’

—Tq parles d’un ton bizarre, dit Olivier déconcerté. On croirait que
tu me fais des reproches. Remarque que ¢est toi, qui, la premiére, asrap--
pelé 1a possibilité de partir ?...Je suis prét & rester, moi L..

—Onui, murmura-t-elle ..C'est movi qui veux ton départ L..Je suis ca-
pricieuse ...

Au bout d’un instant elle ajouta: . .

—J’ai déja le remords de t'avoir brouillé avee ta famille, je ne veux
pas avoir colui de te faire ghcher ta vie.,.Tu t'ennuies ici.. Cetle existence
inactive te pése...Pars donc ...

—Lia, dit Olivier, troubl¢ de 'entendre raisonner ainsi, tu soufires ?
Je t'ai fait de la peine ?

—Non, murmura-t-elle kmi—vqix, Gest moi qui te fais souffrir..Je
me rends bien compte...Je ne suis qu'une pauvre créature sans esprit...

—Que dit-elle? g'écria Olivier en la pressant dans ses bras...Tu esune
charmante femme, an contraire. :

—Et, continua-t-elle, j'ai fini par comprendre qu'il ne faut pas que
ma personne soit toujours entre toi et ce que tu désires, ou tu finirais par
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@e plus m’'aimer...Je préfire encore uno absence, méme longue, & Ia tris-
tesse de te voir me considérer comme un malheur dans ta vie.

Olivier, confus, irrité contre lui-méme, ne trouva pas un mot'a répon-
re A cette observation si juste, Tant de fois, d§jd, il Vavait considérée
comme un obstacle, qw’en effet il comprenait & cette heure gu'elle finirait
par lui devenir tout 3 fait importune......Et puis, son aspiration vers'une
‘carriére militante était si forte ! '

—~Que deviendras-tu, toute seule...st jeune...sans famille 1.,.

—J’aurai Marion, Et jo penserai & toi..je t'attenderai, Si tu étais
tored de faire campagne, ne faudrait-il pas me résigner ?

Olivier lui baisait les mains. Enfin il trouvait en elle une résolution
-6nergique, une pensée forme et arrétée dont il la croyait incepable...Oui, il
valait mieux partir, ne pas rester ici, 1ié & ces mille détails mesquirs qui
Texcédaient, 2 ses souvenirs, A ses regrets qui sans doute s’adouciraient
lorsque les dangers d’une vie d’aventures occuperdient son esprit. Hile- -
méme, Lia, deviendrait peut-8tre plus sérieuse, plus femme; ils s'aime-
raient mieux, aprés.cette longue séparation...lui, serait fier d’slle pour son
courage & 8'imposer ce sacrifice ; elle, serait fidgre de lui, &'il revenait blessé

. et glorieux...Dans un silence, ils se comprivent. ’ ‘
~—Mais, dit enfin Olivier, le paquebot quitte Toulon dans quelques
gemaines ... . g

—Le colonel X#¥¥ pourra aisémént t'éviter beaucoup de formalités...
Bt si nous sommés décidés 3, cela, mieux vaut tout de gdite que plas
tard. .. T ’

*  Qlivier ne pergut pas Je tremblement de’ sa voix... il n’entendit que
ces mots, qui. lul parurent trés courageux... Il Paimsa, en ce moment, plus
qu'il ne Pavait fait depuis des mois. . . el sentit que caci, cette résolution
déseapérée, 6tait peut-8tre la seule chose qui pfit les rapprocher tout  fait.

Cependant, & part lui, il se décida 3 tenter un nouvel effort prés de
-sa grand'mére, quoiqu'il 7 efit peu de temps éconlé depuis sa lettre restée
saus réponse. 1l pensait qu'elle aurait pitié, qu'elle ne voudrait pas lais-
ser 83 belle-fille seule, livrée aux commentaires des bavards. de petite ville

... il pensait, surtout, qu'elle ne pourrait se résoudre & le laisser partir
‘pour si longtemps, sans un mot de pardon...

.

Mais, le lendemain, comme ils étaignt réunis-41’heure du déjenner, la
domestique apporta sur la table une envelappe dont I'éeriture fit tressail-
“Tir Olivier... Il la saisit vivement, et s'apergut avec surprise qu'élle était
adressée 3 Mme Seerfs. .. .
: ~—TUne letire de ma grand’mdre ! Pour vous ! Que signifie?...
. Ladame, triomphante, ouvrit Penveloppe. .. Elle savait bien que cette
‘marquise lut répondrait ... Le tout était de savoir 8y prendre, et reven-
diquer hautement ses droits.—Dans I'enveloppe il y avait sa propre let-
tre, 3 elle, qu'on lui renvoyait de fagon méprisante, .. ‘Olivier vit sa stu-
péfaction, lui, ?rit le papier, et lut. .. .

Lia, pale d'angoisse, sentit son coenr palpiter 4 la vue de I'épouvan-
table colare qui se peignit sur ses traits. . . Ii froissa la lettre avec rage. ..
et, balbutiant, tant sa fureur était grande. .. .

— Vous ! c'est vous, Madame, qui avez osé éerire ceci 3 Mme de
Carnheilles!... En vérité, vous avez juré de nous brouiller & jamais !



70 LA PEMME DE MON FILS

11 frappa violemment du poing sur la table, comme #’il eiit voulu bri~
ser quelque chose,

— Pas tant de bruit ! dit Mme ‘Seerfy, avec une incroyable audace...
J’ai cru bien faire.., Je ne pouvais savoir 4 quel genre de personne je m’a-
dressais... Je pensais qu’une fomme du monde doit toujours 8tre polie. Je
vois qu'il n'en est rien ! un vareil procédé est un stupéfiant... :

— Une femme du monde ! s8’écria Olivier les yeux brillants. . Du-
quel? du votre ? co

— Monsijeur de Carnheilles!...... dit-elle d’'un ton hautain,

— Qui... restons-en la... Si je 'ne me retenais je vous dirais des choses
regrettables... Je préfére vous remercier, Madame, des soins que vous avez
donnés 3 Julia, en vous avertissant que votre rdle.prés d’elle est terminé.
Elle n’a plus besoin de gouvernante ; et vous pouvez partir,

~ —Vous me chassez de chez moi ! Voici qui est curieux! s'écria Mme
Seerfs hors d’elle-méme.

— Pavdon, c’est chez moi que nous sommes ici, 'il vous plait, puis-
que ¢’est moi qui paie le loyer de cette bicogue. Non que je vous reproche
Phospitalité que je vous ai offerte jusqu'ici, mais j'aime & établir nette-
ment les situations... — Je pars dans un mois pour le Tonkin, Julia ira
g'installer & Sainte-Marie ; et Id vous vous ennuieriez, Il est donc préféra-
ble que vous retourniez A Paris.

Mme Seerfs, anéantie et furieuse, vit que la résolution d’Olivier était
implacable, et qu'il faudrait partir promptement. Elle voulut, du moins,
lui étre désagréable, et eut uns inspiration de génie. Des larmes coulérent
de ses yeux, elle se leva, entoura Julia de ses bras secs, la serra sur son
coeur, tragiquement, et gémit d’un accent pathétique,

— Ma pauvre enfant ! Quel avenir !...Je ne vous abandonnerai pas,
moi, vous aurez toujours mon ceur k..

Liza accueillit cette promesse assez froidement, ot se dégagea de 1'é-
treinte maternelle de sa gouvernante, -

— Qu’est-ce que cela! fit Olivier, se contenant avec peine,

Elle prit un air solennel.

— Cela, Meongieur! c’est de l'indignation ! Vous abandonnerez votre
femme, aprés six mois de mariage l..... .

— Moi! eria-t-il furieux. o

— Et vous éloignez d'elle sa &eule amie, la femme qui Iui a servi de
mére L.. Cette conduite est inqualifiable.

— Alors, Madame, dispensez-vous de la qualifier ! dit Olivier. Ces ti-
rades dramatiques m’étonnent de la part de la baronne Seerfs..... Elles ont
Y'air extraites d'un feuilleton du Petit Journal... et un moment je me suis
eru 3 I’:}Ambigu l... Pour un peu, j’allais pleurer !..... Assez d'émotion, n'est-
ce pas -
it — Oni, continua Lia, ingénument, Ne laissez pas refroidir votre.

er... .
Mme Seerfs lui langa un regard indigné, et exécuta une sortie extié-
mement majestueuse, laissant Olivier et Lia en téte 4 tate ; bonne fortune
qui, pour &tre rare, releur parut que plus charmante. Cet incident jeta
entre.eux une géne, cepondant,.... car ils comprirent qu'en effet le monde
malveillant pourrait donner une ficheuse interprétation au départ d’Oli-
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vier, & la retraite de Lia... Puis, aprds cette lettre stupide de Mme Seerfs,
il était impossible que le jeune homme se présentit 3 sa grand’mére...

Il n’osa méme lui orire, lui apprendre qu’il partait ainsi, pour un
temps trds long et un pays trés lointain, laissant derriére lui s fewme,
encore une enfant ! Il n’osa lni porter lui-méme ce dernier coup,’ I'idée
qu'avec la moitié de la terre entre eux, iis ne se reverraient plus.

+F % ‘

Lia revenait de Toulon, ol elle avait accompagné Olivier; ne vou-
lant le quitter qu'an dernier moment, Il avait eu presque des remords en
Ia voyant si courageuse et si ferme, malgré le chagrin qu'elle devait
éprouver, ¥n se séparant d’elle, il Vavait serrée bien fort dans ses bras, en
lui promettant de penser a elle, de:lui écrire souvent, de revenir: bientdt...
Elle avait parlé peu, de peur d’éclater en sanglots... Seulement; jusqu'a la
derniére minute, elle s'attacha-d lui, et posait sur ce -visage un regard
pensif, comme pour le bien fixer en son.souvenir.

Quand ce fut fini, quand elle et vu. disparaitre en mer le btiment
. qui emportait sa vie, elle rentra brisée A 'hbtel, et se trouva si affreuse-
ment sealé, quelle crut mourir de désespoir... La vie lui parut tout &
coup sombre et vide..... Plus rien d’heureux mne pouvait survenir! Per-
sonne fie pensait plus 3 elle, personne ne I'aimait! Elle en vint presque,
dans sa détresse, a regretter I'anguleuse Mme Seerfs, et passa une nuit dé-
golée 4 pleurer sur soi-méme. Puis, au matin, elle reprit un peu courage,
prépuara sa valise, et partit pour revenit & Sainte-Marie, duns cette -misé-
rable maison ol elle avait véen heureuse, bien des années avant! ol quel-
qu'un la connaissait : cette pauvre vieille Marion gui 1’avait vue naitre,”

Le voyage fut long ; elle le passa de maniére triste, pleurant douce-
ment dans un coin de wagon, regardant, sans les voir, les champs filer
derriére le train, rapidement, et I"aspect du pays changer & mesure qu'elle:
revenait au Nord. .

Ce fut le soir qu'elle arriva a Sainte-Marie; un soir de pluie, qui
lui parut plus triste, par contraste avee le pays de soleil qu'elle venait de
quitter, Dans 1a petite gare embuée de brouillard, mal éclairée par des
quinquets au pétrole, elle eut quelque peine 4 se reconnaitre, Enfin, Ma-
rion, une paysanne robuste, s'approcha d’elle, 'embrassa et l'emmena &
travers des rues noires et boueuses, sous une pluie battante, pendant que,
derriére elle, un gargon en blouse trainait:sur une brouette sa valise, en
claguant des sabots, lourdement, Depuis quelques semaines déja, ses autres
bagages étaient & Sainte-Marie et I'attondaient. Lo

pouvantable, cette arrivée! La maison lui parut si sombre, si déla-
brée, déshabituée qu’elle était de vivre en de tels houges, qu'elle sentit le
peu de courage qai lui restait s'en aller tout 3 fait, et fecommenga & pleu-
rer, assise sur une chaise de bois, les pieds mouillés, n'ayant pas méme la
force d’dter son manteau et ses gants... Marion s'empressait, compatissante
et bourrue, '
st — !Ma pauvrefille ! Ne pleure pas! Ton mari reviendra peut-étre ! Ca-
s'est vu . :

Elle Ia déchaussa, lui fit monter P'esealier raide, et I'introduisit dans-

1a belle chambre rouge o rien, depuis des années, n'avait changé de
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place! Lies tasses & devises dorées, la couronne d'oranger aux fleurs jaunies,
" g'étalaient toujours sur la ¢commode & dessus de marbre ; les rideaux d’in-
dienne gardaient leurs draperies prétentieuses. Seulement, un bon feu bri-
lait dans la cheminée, illuminant gaiementTa chambre ; et sur une petite
table, un couvert, disposé avec une nappe bien blanche, rappela & Lia
qu'elle n’avait pas mangé dépuis douze heures. Comme elle s'asseyait an-
prés du feu, dans le raide fauteuil Voltaire, ou elle se souvenait d’avoir va
ga mere autrefois, elle se sentit tirée par sa jnpe, ot vit 3 ses pieds Gypsy,
se roulant dans un délire de joie... Cette tendresse de béte la toucha; elle
prit sa chienne dans ses mains, et 'embrassa sur son museau noir... Ma-
rion, qui rentrait avec une soupiére, hausea les épaules,
— Dieu ! es-tu enfant ! ma pauvre Lia ! _
La jeune femme eut vite soupé; elle g'attarda peu au coin du feu,
.dans cette-chambre triste, dont les vitres gémissaient sous: les coups de
vent; elle se coucha de bonne: heure, et, enfoncés.dans un de :ces énormes
lits de plume qu’on ne trouve qw'en province, elle réva d'Olivier, elle vit,
en un sommeil coupé de cauchemars; le bitiment qui I'emportait faire
naufrage, €t tous les passagers périr. ‘ )
Le lendemain, elle s'6veilla & 1a pointe du jour; il faisait beau; -elle
s'habilla promptement, descendit & la.cuisine, ou elle déjeuna d'ane tasse
de lait, Bortit.dans. le plant de pommiers, qui étendait derriére la maison
son tapis-@’herbe; et se sentit un peu moins malheureuse, sous 'ombre de
ces vieux arbres déjetés, tordus, pittoresques, qui sont si charmants au
printemps, lorsque, couverts de fleurs roses, ils ont l'air d’énormes bou-
quets... Tout était bien délabré, daus cette demeure, Marion, qui n’était
pas habituée au luxe, couchait dans I'alcéve de la cuisine, garnie de cali-
cot rouge, vivait de bouillie ou de galette de sarrazin, élevait des poules,
des canards, des lapins qu'elle vendait au marché, et soignait uwne vache,
Toutes ces bétes vaguaient dans le plant, et vivaient en bonne intel-
. ligence, Gypsy, qui n’aimait pas la boue, marchait avec précaution, et
était aussi dépaysée 1 que sa maitresse. Lia resta Ilongtemps assise, les
pieds daos I’herbe humide ; dans la soirée ello fut reprise d’un frisson de.
fievre...Marion la forga de se coucher vers huit heuves, et comme Lia
#’ennuysit fort, alla dans la seule librairie de la ville Ini chercher un
roman, '

Cette librairie était le centre des commérages de Sainte-Marie; elle
élait tenue puar une vieille demoiselle bavarde et curieuse, toujours au
courant des moindres événements, et sachant par le menu tout ce qui se
passait dans chaque maison. Il y avait souvent dans cette boutique d’au-
tres vieilles comme elle, cansant pendant des heures en faisant du tricot,
et commentant 3 perte de vue les faiis et geste de chacun. Cela formait
un redoutable sanhédrin, A l'entrée d’un client, le silence se faisait; on
laissait Mlle Marie Bouchu faire son commerce, et poser d’insidieuses
questiens, puis, aprés le départ de I'intrus la conversation %t les cancans
repartaient sur une neuvelle piste.

Lorsque Marion parut, le silence, se fif ; une de ces dames avait vu
une jeune femme élégante arriver la veille & I'ancienne auberge de M.
Granson. Déj3, on avait décidé que ce ne pouvait étre que la jeune mar-
.quiso de Carnheilles; le fait fut certain quand Marion demanda 2 Mlle
%ouchu un roman de son cabinet de lecture; car Mlle Bouchu tenait un



LA FEMME DE MON FILS ' 135
oabinet de lecture, dont le.fond se cemposait de volumes anglais.dépareil-
1és, de vieux numéros du “ Journal pour Tous ” des wuvres de Montépin,
Capendu et Dumas pdre; 'ouvrage le plus nouveau était « Le Savoir--
Vivre ", par une dame du monde qui gardait modestement I'anonyme...
Mlle Bouchu le recommanda & Marion, qui 'accepta. Puis, comme cette-
fille allait sortir :

—Mme de Carnheilles va bien ? dit 1a vieille curieuse, effrontément,

—Pas trop, riposta Marion, en frongant les sourcils...Elle & un peu.
de fidvre,

~Qh1 chdre petite dame ! s'écria mielleusement I'indiscrate, pendant
que les trois ou quatre antres écoutaient de toutes leurs oreilles. Elle vient.
ici pour se remettre ; son mari arrivera sans doute un de ces jours?

—Non ! grogna la servanto.

—Non ? % ‘est-il pas en garnison prés d'ici ?

Marion, sans répondre, . parvint & écarter de la porte la demoiselle-
Bouchu, et & sortir... -

Un silesce significatif régna une minute; ces affreusos Parques se-,
regardérent en hochant la téte, ainsi qu’une assormblée de magots; Mlle-
Bouchu résuma l'opinion générale. ,

—Eh bieni elle n'a pas été marquise longtemps!...Parlez-moi des-
mariages dans le grand monde! J'ai toujours dit que ce vieil idiot de
Granson avait tort de confier sa fille 4 cette Parisienne, qui I'a élevée duns-
des idées ridicules... '

Cependant, Marion rapportait triomphalement le trait3 d'étiquette-
mondaine qui devait désennuyer Julia,

—Qu’est-ce que tu m’apportes 12 ? dit celle-ci riant. J'irai moi-méme-
choisir ce que je veux. :

—Je n'aime pas que tu ailles dans cette boutique, fit Marion; la de--
moiselle Bouchu est si méchante! '

~Bah | murmura Julia, que peut me faire la méchanceté de Mlle-
Bouchu et do ses amies! Si tu savais-d quel point l'opinion de ces ger® -
m’est indifférente !...Viens prés de moi, ma pauvre M.};,rion..‘:fe ne lirai’
pas; tu me cunteras des histoiros, toi...tu me parleras de mon enfance, de-
ma mére, du temps passé; car le présent est si triste, pour moi, quejo
n'ai plus que cela ot me réfugier.

Marion pfit dans sa main rude la main mignonne de Lia, et la sentit.
britlante. i

—Tu es vraiment malade, ma chérie; j'irai demain chorcher ur.
médecin,,.Tu as une fidvre violente, _

—Pds de médecin! dit Lia, qui, au moment mdme, fut prise d'un
tremblement nerveax. )

—Jé ne veux pas te laisser périr...disait Marion employant une ex-
pression locale..,Il faut te soigner tout de suite. ‘. :

Lin haussa les épaules insoucieusement ; elle songeait qu’elle n’était
gudre utile en ce monde, et que, si ells n’eltt plus ét€ 13, lui n'efit pout-
Etre pas songé A g'expatrier...ce grand bbsoin de mener une vis active ns
T'avait pris si impérieusement que parce qu'elle n’avait pas su lui suffice,.
rendre douce la vie intime.

5
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Elle passa quinze jours tristes ; la pluie no cessait pas; ce commen=
-cement de novembre était le plus sombre qu’elle et vu ; les ,'feu.ille,sl tour-
billonnant . parmi lbs rafales d’eat et dé vent, tombaient & demi pourries,
s'sccumulaient dans lo plant sur un fond, de boue &paisse; la maison mal
close s'emplissait de courant d'aiv perfides; les cheminées fumaient; Lia.
ugait ses heures, assise au coin de son feu, tirgnt nonchalammant’ Paiguil-
le, s'interrompant de *emps A autre pour regarder tombor la pluie conti-
nuelle, ou Gypsy, grelottante, blottie prés des cendres chaudes. Ce temps
humide n'était pas favorable pour guérir le malaise qui tenait Lia depuis
quelques jours; elle pilissait perdait touts énergie, et devenait diaphane ;
Yennui la rongeait ; elle comptait les jouxs, jusqu'au moment o elle pour-
rail recevoir une lettre d*Olivier. Mme Seerfs Ini avait écrit un discours
.de reproches; la conjurant de revenir avec elle, de penser & I'opinion du
monde, toujours malveillante pour une jeune fomme qui vit seul, Elle
répondit & Mme Seeifs quelques mots polis, en la priant de ces<er toute
tentative; son mari la jugeait en siirelé ainsi, elle ne désirzit pas uné au-
tre approbation que la sienné, et resterait & Sainte-Maiie, menant la vie.
la plus retirée jusquwau retour d'Olivier. © e

TUn jour, cependant, Julia s'ennuya si fort qu’elle se résolut & sortir,
ce qu'elle n'avait pas fait depuis son arrvivée, sauf pour allér 3 I'dglise
votsine, Elle prit ¢ Le Savoir-Vivre ” aux feuillets non coupés, et, remon-
tant la Grande-Rue, se dirigea vers la boutique de Mlle Bouchu, Son en-
trée excita uno curiosité générale ; I'assemblée de bavardes, occupées, sui-
vant leur ordinaire, & tricoter des bas en colportant, les nouvel fes du jour,
se tat en la voyant, et Pobserva avec ces coups d'ceil en coulisso*qu’ont les
gens curieus, qui par une longue habitude arrivent 3 épier suns regarder,
les paupiéres baissées, air ingénu, Lia ve fit aucune atlention & ce ma-
ndge ; elle s'approcha des rayons, od quelques volumes déchirés. s'endor-
maient dans la poussidre, et chercka un roman qui lui convint, Comme
elle était 13, le bruit d'une voiture s'arrérant a la porte de la boutique
fi¥ppa son oreille; elle entendit des chevaux piaffer sur le p.vé, une por-

~tidre s fermer, et Mile Boucbu s'écrier © innocemment ”: * ° b
—Mlle Renée de Bryon ! ‘
. Lia cut une si violente pn&lpiba’cion qu'elle crut s'évanounir sur place...
«es doigts se crisperent sur le montant de la bibliothéque, ses yeux, brouil-
1ésd’un nuage trouble, ne distinguérent plus une . ligne du livre qu’elle
tenait ouvert. Pourtant, elle se raidit, en sentant ces personnes effrontées
.I'observer...elle entendit la porte s’ouvrir, quelqu'un entrer, une voix d’'un
timbre sympathique répondre poliment aux empressements de Mlle Bou-
.chu...Elle resta vors le fond du magesin, pendant une minute ; Renée
choisissait des crayons... A . .
Lia écontait, avidement, chacun de ses mots, el s'oubliait 13, dans,
une sensation si douloureuse qu'elle se fit crue incapable de I'éprouver.
Pourtant, elle eut conseience que cette situation ne pouvait se prolonger,
-qu'il fallait, A tout prix, quitter gette maison...et regarder enfin cette
figure inconnue, dontle souvenir se dressait, tenace, entre elle ot son
maril. Elle se retourna, leva les yenx, et vit, assise prés du comptoir,
ane jeune fille aux cheveux chitain-clair, au teint ébleuissant, vétue d’une
-xobe de drap gris trés simple, mais dont 1’élégance de bon gofit la frappa;

A
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4 c6té d'elle, une personne qui avait Pair d’uue femme de chambro, se te-
nait immobile, ) . : e :

Lig prit un volume quelconque, salua; et essaya de s’es%iver rapides
ment; mais ceci no faisait pas le compte. de Mlle Boughn. Elle. I'arréta
d’un geste, - o

~—5i madame la Marquise veat me le permettre, jo lui enverrai ceci
«chez olle, . . T

A ce mot, Renée se retourna d'un brusque mouvement, leva ses beaux
youx gris.sur cette, dame... sa. cousine ” qu'elle ne consaissait pis...Elle
vit une pauvre fomme, pile, tremblante, trés jaune, presque une enfant,
ot qui parairsait.si faible, si intimidée, si mala-de, .qu'elle sentit son coear
tressaillir de pitié.. Elle compritla manwavre de. Mlle Bouchu...elle vit
les regards brillants de joie des, personnes présentes, se réjouissant déji
dassister 4 quelque insolence infligés & Julia. Elle so leva, ot adressa & la
ferame d'Olivier le plus profond salut, Lia.éperdue lui répondit,.et ouvrit
la porte pour sortir...La pluie se faisait déluge; une véritable trompe
s'abattait sur la ville, vidant les rues et remplissant les gouttidres, .

—Mme la Marquise forait mieux d’attendre un instant, dit Uofficieuse

- Bouchu, désirant prolonger la situation; Madame est malade, c'est im-
prudent de s’aveaturer dehors par un orage semblable,

Renge renc.ntra le regard effrayé de Julia, ot comprit qu’elle crai-
gnait moins l'averse diluvienne que la prolongation de-cette scéne...Blle
s'avanga sous les feux eroi:és des. yeux méchants qui Pobservaient,—oat, du
ion ie plus gracieux, . :

—Voulez vous.étre assez bonne, Madame, pour accepter ma veiture...
Jo resterai iei, pendant que le coupé vous reconduira chez vous... Ursule!
accompagnez Mme de Carnheilles,

Lia, anéantie de surprise, balbutia un vague remerciement, et se trou-
va, sans 8avoir commens, dans le coupé bleu de sa grand'mére, aupres de
la femme de chambre, revéche, mais polie, qui la déposa chez elle...

Les deug cousines garddrent do cetle rencontre fortuite une impres-
gion profonde...Rende,. en s'en retournant & Saint-Sanviur, regardait i
travers les glaces du coupé la campagne triste du commencement de 1'hi-
ver, ot revoyait cette figure maladive, éclairée par deuz yeux trop grands,
cernés d'une meurtrissure bleudtre...elle revoyait cette expression effaron-
<hée, timide, el sentait an fond de son cour bon et généreux, la pitié sue-
céder 4 I'amertunme...Elle paraissait malheureuse, cette joeane foemme! ot
n'avait pas 'audace de mauvais ton qu’elle lui avait supposée dans ses
premiers jours de chagrin...Mais ol done était Olivier ? Comment laissait-
1l sa femme seule 34 Sainte-Marie?...Ces pensées l'occupérent jusquan
$0ir.., . :

Lia, rentrée dans sa maison, ferma les yeux pour se souvenir mienx
de cette Renée qa’elle avait si souvent désiré voir, qui lui était antipathi-
que, sans qu'elle la connfit !...Ah! combien différente de ce qu'elle avait
pensé !,..Comme elle était charmante ! Quelle jolie voix, quels beaux yeux
intelligents, quelle élégance, quelle politesse exquise! Bt comme on com-
prenait qu'une pareille femme fiit ineffagable de la mémoire d’Olivier ...
Hélas | pourquoi Y'avait-il rencontrée, elle, pauvre fille, qui n’était pas
digne de lui; pourquoi I'avait-il aimée, un jour, assez follement pour I'é-

-~
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ouser, pour passer 4 c6té du bonheur, et ge rendre malheureux sans la
aire heureuse, clle, '

Lia pleura au coin de son feu...elle se sentait malade, ennuyée, dé-
eduragée, sans Yien qui la rattachdt A l'existence...si loin de cette perfec-
tion extréme, si différente de Renée, qu'avec une humilité profonde elle
ge £entait loin d'égaler en quoi que.ce fiit I...Lia ne se rendait pas compte
que sa douceur en ce moment, quila faieait s'accuser soi-méme su lisu
d’'accuser Olivier-—alors que réellement il avait les plus grands torts—
Pégalait A n’importe quelle créature humaine; et que si ses manidres n'é-
taiens pas aussi correctes que celle de Renéde, elle la valait par lo coeur.

Son accés de fidvre fut trés intense, cette nuit-]d, accompagné d'un
tremblement nerveux, et d'une insomnie douloureuse, 1ridée qu'elle était
mortellement atteinte (ntra en son esprit, et 1s rendit plus malade encore...
Une chose surtout la faisait soufirir...la peisr<ctive de mourir dans cette
maison, dans ce lit, od avait agonisé sa mere, tans revoir Olivier, avec Ia
seule présence de Marion......Elle se pleura un peu, d’avance, avec son
enfantillage ordinaire...Et le lendemain, la servante la vit si défaite qu’'slle
se 1égolut & conrulter un médecin,

' %
B

Depuis quelques jours, Renée me parait préoccupée; elle n'est point
comme 4 l'ordinaire, eon esprit voyage au loin, et lorsque je Iui parle, elle
parait s’éveiller d’un songe et faire effort pour me répondre. Elle ’ennuie

eut-3tre, cette petite! Voici que novembre est venu; des averses de feuil-

es mortes towrbillonnent dans les allées du parc, une bise froide soufile

3 travers les branches dépouillées I...Encore I'hiver | Encore cette saison
moroge, qui excite les rhumatismes et les idées sombres! Mme de Bryon
est retournée 4 Paris depuis quinze jours; elle a bien voulu me laisser
Renée quelques semaines. L'enfant en & profité pour cemmencer une cea-
vre dont on se fit bien passé: mon portraitd I'aquarelle; s'amvser &
reprodaire les traits d'une femme de mon 4ge ! Il parait qu'en Art, le laid.
est quelquefois beau ; e que mes rides, mes yeux ereusés, mescheveux
blancs, feront la plus belle cenvre du monde!...Moi je veux bien, puisque
celp lui plait!

. Done, je pose; cela se pasee dans un grand salon, dont le parquet,
barbouill¢ de marque 4 la craie indiquant pos places respectives, 4 l'air
d’uu tableau couvert de ignes géométriques. Renée se place dans I'embra-
sure de la porte-fenétre; moi, de I'sutre c6té de l'appartement, recevant
en plein la lumiére d'une baie ouverte sur le jardin...Elle m’a entortillée
artitternent de vieilles dentelles rousse d'un bean ton......et, sij'en juge
par l'esquisse, jo ne suis point tant affreuse, aprés tout! Il est probable
qu'ello me flatte, et que je n'ai plus ces yeux si vifs, qui me regardent 1
sur roon chevalet!...Pas d’emballement ! N’allons pas nous croire sédui-
sante! . :

Tant6t, pcndant Pheure de travail quotidien, Ursule m’apporta une
lettre...Qui done pouvait m’éerire ?...Je restai indécise, essajant de recon-
naitre I'écriture, et preszée de déchirer l'enveloppe......mais Rénée m’ad-
jura de ne point'remuer,

—-Ne quittez pas la pose, grand’mére, ou tout est perdu!
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Jo regardais donc ce chiffon de papier, me demandant ol j'avais va
<es pattes de mouche, lorsqu'un souvenir désagréable me fit tressaillir.
Qola me rappelait exactement la lettre insolente de la baronae Seerfs,—
ane intrigante, sans doutel—qui osa, il y & quelques ¢munaines, g'ériger

Tantot, pendant Pheure du travail quotidien, Trsule m'apporta un lettre.

<n intermédiaire entve moi et mon fils, et me tourna quatre pages de ser-
mon ol il était question de mes devoirs, de mon affection, de I'excellente
4ducation de ma correspondante, et de ses malheurs, qui I'ont obligée &
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élever Mlle Granson!...De cela, je plains cette cnfant! Mais je pense-
qu'elle est aussi spirituelle et bien élevée que cette baronne -Seerfs, dont-
le nom m’est counu pour avoir défrayé la Gazette des Tribunaux,ily a
quelque vingt ans, dans une affaire d’escroquerie.

Sang égard pour Renée, j'6uvris la lettre...Trois feuilles de récrimi-
nations, ol elle maudit Olivier et Julia,—ma belle-fille, cette Julia °—
Olivicr a prié la baronoe de retourner vivre chez elle l...Comment avait-ii
pu la supporter i longtemps ! moi, pour deux leltres qu'elle m’éeris, jen
suis lasse ! Julia lui a témoigné une indifférence abominable...La dame ne
m’engage plus au pardon ; elle me prouve, au contraire, que cette petite
ingrate n’est digne que de mon mépris: Passons !—Je. tournai la dernidre
page, et vis le post-teriptum, cette perfide fleche du Parthe des lettres
féminines!

Elle ni’ennongait qu'Olivier, marié par un coup de téte, s’est ennuyé
de la femme qu’il a prise et va 'abandonner. Il part pour le Tonkin, la
laissant devenir ce qu’elle paurra, livrée aux commentaires du monde, et
désespérée, car ello Yaime... -

Jeus un éblouissement I...Ohb. infime, cette Tetire! Elle calomniait
mon fils avec une i inqualifiable zudace, que 1a colére me suffoqua ! Lui,
agir ainsi! Lui, faire ce-scanddle et celte faute! abandonner sa femme,
qui I'aime, parce qu'elle a cessé de lui plaire!...Migérable aventuridre ! L.,
Est-ce que ses lettres malpropres allaient envahir ma vie, 3 présent ! Est-
ce qu'il n'y a pas un moyen de se défendre contre de pareilles manceuvres
Je m’'apergus que je parlais haut, et que Renée, anxicuse, était prés de
meiaeee

— Clest épouvantable, mon enfant! lui dis-je......Ce serait & me faire
lui répordre quelque insolence...Tiens, lis ! ceulement la dernidre page ¥

le parcourut la lettre d'un coup d'ceil, je la vis serrer les lévres,
ses yeux brillérent d'indigration......Eile dit d'une voix bréve:

—Il faut lui pardonner, en pensant qu’il a une téte folle!...Cette
pauvre femme doit-soufirir......

Comment ! Que dis-tu! Lui pardonner ! Tu crois cela ! Tu ne vois pus
que la créature qui m’éerit est furieuse, et calomnie Olivier! En vérité,
tu es prompte & le croire capable de toutes les bassesses! Une folie, oui ;.
une mauvaise action, non! Bt ¢’en serait “ne, de débarrasser violemment
son existence d’une femme loyale, qu'il & prise malgré tout, et qui n’aurait
d’autre défant que do lui déplaire aprés lui avoir plul...Sijele croyais
capable de cela, je......

—Graud’'mére, n'allcz pas plus loin, dit-clle gravement. Peut-étre
regretteriez-vous vos paroles. .Cette lettre dit la vérité......Olivier est
parti, i! I'a laissée, mais je pense qu'il reviendra.

© —Ilest parti!t d’on sais-tu cels ?

—dJ’ai rencontré il y a quelques semaines Mme de Carnheilles .....
elle est & Sainte-Marie, dans Ia maison de son pére, seule avec une vieille
servante; elle vit trés vetirde et parait malade ¢t triste. .

—Elle est & Sainte-Marie ?...Cst possible, répliquai-je tris agitée;
cela ne prouve pas qu'il soit pavti, lui; il 'attend a Granville; elle sera
ici peu de temps.

—11 est parti par le transport “ La Bretagoe” 2 destination du Ton-
kin, sa femme I'a accompagoé 4 Toulon, et est revenue ici, malade de
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chagrin et de découragement. C'est Ursule qui m’a donné tous ces détails-
qui sont connus & Sainte-Marie, parait-il! Mme de Carnheilles wéne la.-
vio la plus désolée, seule, toute seule, sans personne au monde qui I'sime...

Jo compris l'insinuation ; mais mon indignation contre Olivier était
si forte, que je ne pouvais penser qu'd cela. i

—Olivier L...Lui I...faire celu ... Plus de coeur, alors...plus d’honneur I*
plus rien!

Renée ne répondit pas...sa physionomice, si douce, d'ordinaire, avait.
une expression dure que je ne lui connaissais point.

~—Bt il ne m'a pas éerit, repris-je. Il est parti ainsi, sans un mot.
d’explicaticn.

—Quelle esplication efit-il pu donner, dit ma petite fille avec une
nuance d’amertume. S'il part pour fuir la vie qu'il s'est faite, il no peus
vous avouer ee manque de courage. '

Jaime i profondément Olivier, que le ton méprisant de Renée me
fit mal, gnoique je fusse aussi indignée qu'elle. Je repris avec un certain
embarras. .

—1I1 part aussi pour se rendre utile & son pays......en somme, un 8ol-
dat doit savoir faire son devoir.

—11 me semble qu'il en est de plus immédiats, auxquels on ne doit
pas se soustraire, reprit-elle d’une voix ferme. J'ai souffert, le jour ol
Olivier épousa cette jeune fille... Aujourd’'hui, je souffre davantage; car je
trouve gue son action est liche !

—Liche! Mesure tes paroles!

—FPardonnez-moi de vous répondreainsi...mais je disce que je pense....
oui, ¢'est liche! Kt si je souffre, c'est que je ne P'estinr plusi...Allons,
grand’'mére, vousJe savez bien, que c'est abominable, ce qu'il a faiv, de
rejeter loin de lui cette malheureuse femme...de se dégager de toute con-
trainte... lille lui a plu, il I'a épousée malgré tout!.. Bile lui déplais, il la
quitte, sous prétexte Paller se battre! Il fallait lutter contre soi-méme,
¢'elit été d’un homme de coeur!...Ceci est sans nom......I1 lai a juré de
I'aimer, de la protéger......et il abandonne, comme il P'avait prise, par
caprice !

Elle me serrait la main, nerveusement; je la voyais trembler d'indi-
goation. Moi, je sentais & quel point ccei était vrai.

—Cela me fait mal, au {ond du eceur, de-le juger ainsi, ajoura-t-elle...
wais ¢’est une de.ces douleurs qui guérit de certains souvenirs trop tenuces.

—Mon enfant, disje, aie pitié ¢¢ woi, un peu Ne seis pas si dure
pour lui. Tu ne sais pas ce qu'il a-pu avoir a souffrir...Moi, je suis asses
faible pour I'aimer guand méme... Tais-toi...

—Pas encore, dit-elle 3 voix busse...Chére médre, votre coeur ne vous.
conseille-t-il pas de réparer la faute commise par Olivier ?...Songez A cette
pauvre jeune femme isolée, malade, abandonnée i son chagrin...Ne ferez-
vous rien pour elle ?

Une contraction nerveuse serrait ma gorge; je fis de ia main un
geste pour imposer silence 3 Renée; mais, avec une audace inattendue,
elle profita de mou abattement et continua.

—Je dois parler, an risque de vous déplaire...Ne croyez pas que je
me permets de vous juger, von. Je vous supplie seulement d'8tre boone...
Je vons aime tant, que cela e désespére de vous voir impitoyable ! Elle-

.
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- est votre petite-fille, quoi que vous fassiez, elle vous touche de prés, vous
pe pouvez pas la laiscer dans cette situation...vous lui tendrez la main,
vous la ferez entrer chez vous...les murs de votre maison sont trop hauts
pour que la calomnie y puisse pénétrer; st elle n'ost pas Heurease, elle

.sera au moins respectée !...Relevez-la, prenez-la dans vos bras, aimez-lat

"Ne pensez plus 3 Mlle Granson, pensez 4 la marquise dd Carnheilles, &

- qui votre fiis & manqué gravement...Vous en sauriez faire une femme si

- charmante, qu’il aimerait toujours!

—Asrez | ordonnai-je ; je suis seule juge de ce que je dois faire, et je
trouve déplacé que tu te permettes de me donner des conseils !

—Non; je vous prie & genoux...(et le fait est quelle y était, son
regard charmant plongeant dans le micn)--Faites cela pour moi, et pour

- Qlivier! . ,

Reprends donc ta palette, dis-je avec un calme forcé,—mais '4me
bouleversée, parce que je sentais qu'elle me montrait mon devoir...et qu'un
méchant orgueil s’opposait seul a ce que je fisse ce qu'elle demandait...

A ce mot, elle d“tou=na les yeux, et se relevant, retournu 3 son che-
valet...Moi, j'écrasai du pied Pabominable lettre qui avait déchainé cette
tempéte entre nous...Je repris la pose...mais je me sentais nerveuse, ma-
lade, agitée...mécontente de moi, indignée contre Olivier...

Lui pardonner, A lui, il n’elt pas fait cela, m’elit paru facile & pré-

-sent! Bt je mo dis que, peut-Gtre, ma rigueur Pavait poussé & bout, et
qu'un de ses griefs contre sa femme ¢tait de ne pouvoir, 3 cause d'elle,
revenir chez moi! Cependant, ¢’était lui le véritable ecoupable;...Elle
éait, clle aussi, une créature peu estimable, sans doute, qui entrait de
force dans une famille ; sa fierté n’était pas grande!...

Xon ancien mépris pour clle me revenait plus violent, malgré la pi-
tié qu'elle elit At w’inspirer...Je lui en voulais d'étre la cause premiére

- de tout ceci, d'étre occasion qui le faisait trébucher dans le droit che-
min |...Ouvriv ma porte 4 cette fille!...L’aimer !...Alions, Renée était
folle ! —Peut &tre bicn ] mais moi j'étais fichée contre moi-méme...et  I'au-
tre” le ““moi " qui est en nous, et nous regarde agir, me traitait de vieille
entéide, et me disait qu’a mon dge on devrait pratiquer, un peu mieux que
+g:la I’Evangile...

Peudant une heure, nous restimes sans parler ; nous pensions trop
de choses. Enfin, Renée lova la téle vivement,. et regarda vers la grille
du pare.

—Queiqu’un pour vous, grand’mére. Votre médecin, qui viont vous
faire sa visite hebdomadaire.

Je me sentis soulagée... Un tiers détendrait la situation,

—Dis qu'on le fasse entrer 13,

—Dois-je me retirer ?

—Non. Tua peux rester.

Le docteur Briant entra ; ¢’cst un vieux gargon bavard, philosophe,
plus voltarien que Voltaire (ce qui est bien dfmnodé !), un vieux diable 3
la surface; au fond un excellent homme, charitable ot bon, Lorsqu’il
m'cut salude, il s'adressa & Renée, ct Iui prenant la main.

—Eh bien ! ce bras est-il tout & fait valide ? Oui f... quand je pense

-au eri que vous avez poussé, lorsque je vous I'ai remis! quel soprano-

-vous possédez L. )
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.

Elle rit gaiement. .

—Bt comme vous savez faire chanter ! dit-elle...

—Oh ! jecrois gue voici un abominable calembour!... Qu'on me
“vienne pas me chercher pour la prochaine félure que vous.vous ferez l...
-Je refuse mes soins I...

Il g’approcha du chevalet, et comme il ala prétention d'étre con-
maisseur, il complimecta mov artiste, et lui donca dos conseils plus ou
moins justes, qn’elle accueillit «wvee sa bonne grice habituelle.

Ceci avait un peu changé le cours de mes idées ; le docteur se rap-
procha de moi, m'interrogea sur ma santé, causa un instant médecine, ef,
-contre son habitude, revta un peu longiemps sans orgoter niaisemett sur

ia philosophie... Il s'amuse & &« ttr. des théses, 4 soutenir des paradoxes,
qui me mettent hors des gonds I... En le regardant avee attention, je vis
sur 8a bonoe face réjouie, un embarras, une contrainte, comme si quelgue
~chose l'efit géné...

—Qu'avez-vous donc ? fis-je amicalement. Vous parvaissez tour-
‘- menté...

—C’est que le suis aussi | répliqua-t-il d’une voix légérement hési-
tante...

—Comment cela ? repris je ; puis-je vous étre utile ? Vous savez que
~vous pouvez vous adresser 4 moi, si vous avez un embarras quelconque.

—Vous étes bien bonne, Madame,... etje vous remercie. C'est &
vous, justement, qu'il faut que je m’adresse. Mais je vous avoue qus je
n'ose pas.

—Allons ! osez done ! puisqu’on vous le dit! Qu'est-ce que cetle timidité.
-entre deux vieux amis de trente ansl...Caril y a trente ans gque vous
me soignez; c’est une date cela! '

—>Madame, dit-il en prenant son parti, je retiens de la phrase que
vous venez de prononcer, un mot pour lequel jo vous exprime toute ma
reconnaissance Vous avez dit: Amis...Vous voulez done bien me consi-
dércy comme tel, et je suis sir que vous prendrez ce que je vais vous dire,
non comme la démarche d’un indiscret qui veut s'immiscer dans des affaires
intimes ; mais comme...I'avertissement d’un véritable ami ?

—Parlez dis-je séchement, prévoyaut je ne sais quelle suite ficheuse

.4 ee prélude entortillé,
—J’al ét6 appel§, il y 2 une guinzaine de jours, prés d'une jeune
- femme que je considdre comme en danger. Ellea une fitvre intense et
continuve ; accompagnés de phénoweénes nerveuxs qui finiront par ruiner
son organisme...la moindre complication peut devenir mortelle...; depuis
quelques semaines, elle a changé beaucoup, si cela continue; cette saison-ci
la wera..,

Il fit une pause...de savais {rds bien, trés bien, de quiil parlait...

. mais je ne l’encourageai d’'un geste ni d’un mot. Rende, debout, vidait
une douzaine de tubes sursa pulette, et mélangeait le tout sans savoir ce
qu'elle faisait..,

Briant continua,

—ZElle manque des soins les plus nécessaires; clle habite uae vieille
grange délabrée, wal close, froide, alors qu’il lui fandrait un intérienr
confortable ; elle n'a supreés d’elle gu’une rervante de caimpague devoude,

- mais incapable de la soigner; elle s'ennuie, s'attriste, passe son tempsa
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1
pleurer, est persuadée qu'elle est perdue, et frissonne d'épouvante 3 la:
pensée de mourir dans cet afireux taudis, loin de son mari et de sa famille
En vérité, c’est pénible... . - ‘

Je suis préte-a lui étre utile, dis-je ; dés aujourd’ui; je ferai porter tout.
ce qui sera nécessaire chez elle, et j'enverrai qu'elqu’un, une femme de
chambre, '

Renée baissa les yeux et soupira, le docteur Briant me regarda en
face, et, d’'une voix fermeé : "

—Cette dame ne recevrait pas, je penge une auméne de qui que ce
fotl...C'est Mme de Carnheilles, votre petite-fille. ‘

—M. Briant! criai-je, froissée...

—Je sais que je m’expose & me fermer votre maison, dit-il; et eroyez.
que je regretterais seulement I'amie que vous étiezil n'y & qu'un moment.
dJ'ai fait mon devoir, en vous prévenant que wvotre petite-fille se meurs, et
que vous pourriez peut-étre la sauver... :

—C'est bien, laissez-moi. dis-je, sentant tout crouler autour de moi,
et vaciller mes idées les plus ferme : principe d’honneur, dignité, religion.
du nom... .

Briant se leva, me salua respectueusement, s'inclina devant Renée ;.
elie lui tendit les deux -mains, serra les siennes avec un glan qui loi fit
plaisir, 4 lui...et il sortit...J’entendis son cabriolet 8'¢loigner dans le che-
min raboteux. -

Un moment de sileace solennel pesa sur nous...Un dernier combat
eus lieu en moi, un dernier cri d’orgueil...puis je m’humiliai...je me rési-
gnai & courber la tdte sous la volonté plus forte qui s’'imposait & moi l...
Ne demandais-je pas il y 2 quelque temps pourquoi Dicu me laissait vivre
si longtemps!...Pour cela peut-Gtre ! Pour faire cette bonne action avanst
de mourir!...Dompter mon orgueil de race, et trouver en moi la force de
rendre le bien pour le mal,

Jo levai les yeux, et vis Renée pile d’anxiété, me contempler du fond.
de la picee.

-—Ea.i?s atteler ! dis-je... habille-toi ; tu vas sortir,

—Ht

— Xt tu iras & Sainte-Marie, prier Mme de Carnheilles d'accepter

‘hospitalité que je Ini fire... Allons! folle, ne m’étoufte pas...

Blle me serrait daos ses bras avec une incroyable force nerveuse.

—T'o présenteras mes excuses d cette dame, si je ne vais pas moi-mé-
me la chercher... ¢’e:t que je ne sors jamais, comme tu sa1s !

Lorsquo je I'eus installse moi-méme dans le coupé, je dounai l'ordre
de piéparer un appartement ; en woceupant de ces préparatifs, que jo
faisais pour recevoir I'étre qui m’a fait le plus souffrir dans ma longue
vie, je me demandai quel geore de personue allait m’apparaitre... et, mal-
gré moi, je revoyais le type de créature effirontée, mal ¢élevée, sotte que je
me figure &tro cette pupille de Mme Seerfs. Je revins m’asseoir duns le
grand talon, tressaillant au moindre bruit, croyant percevoir, de trés loin,
le roulement sourd de Ja voiture amenant chez moi la femme de mon fils !

EE S

Benée, assise dans le fond du coupé, regardait filer rapidement les-
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haies et les fossés ; elle n’avait pas méme pris le temps de changer de-
robe, et’ '4tdit contentée de jeter sur son:déshabillé do crépon blanc nuue
longue pelisse de soie : & présent qu’elle ¢ ait-ed route, que rien ne chan-
gerait la-décision de sa grand'méve, une inquidtade lai venait sur la ma-
niére dout elle se présenterait, sur ce-qu'ells dirait : peut-dtre cette jeune
femme, non prévénue du changement d’opinien’de: Mme de Carnheilles,
recevrait-elle froidement ses avances : peut-tie -allaif-elle- refuser cette-
hospitalité offerte si tardivement !... Cette fois, alors, tout serait bien fini
... et Porgueil bles- ¢ de la grand’mére ne pardonnerait pas ¢ette nouvelle
injure. . ‘ :
Ce fut done avec une violente émotion qu’elle arriva devant la noire
maison od demenrait Lia. ‘

w. La porto fendillée, dont la peinture verte tombait en écailles, n’avait
pas de sonnette : aprés un instant d’hésitation, Renée poussa I'huis et en-
tra,— une immense pidce carrelée, aux solives enfumées d'un ton mordo-
ré de cair de Cordoue ;— au fond, une cheminée trés haute, woe alcdve &
rideaux d’indienne, des fenétres & carreaux miniscules sortis de toiles d’a-
raignée, poudrés-de poussiéres; deux tisons noircis famant sous une max-
mite de fonte, un chat maigre lissant ses moustaches, assis dans les con-
dres du foyer; le seul bruit venait d’'une horloge de bois peint, dont le
large balancier de cuivre baltait la mesure lentement, et qui sonna avec
un bruit de chaines qui grincent, de pieds qui tombent, de machine com-
pliquée qui se détraque., Renée fristonna en pensant & te que pouvait gtre
Pesistence d’une femme bien €levée, obligée de vivre en ce taundis. I 6tat
de malpropreté de cette cuisine Iui fit penser que Julin avait un caracts-
re insouciant et mou, et ne descendait jamais de sa ehambre. I

Personne pe paraissait la situation devenait embarrassante... Auncun
autre son que celui de 1 horloge n’éveillait les échos de la vie:lle maison.
Renée remarqua un escalier de bois posé, comme dans les tableaux fla-
auds, dans un angle de lu pidce ; elle se décida & s’y engager, arriva sur
un palier obscur, et frappa 4 la prewmiére porte qui se trouva devant elle.

—Cest toi, Marion ? Comme tu me laisses seule longlemps !

Renée ouvrit la porte, et apergut Lia, étendue dans son fanteuil les
youx fermés, les levres piles, les mains inertes sur ses genoux, l'air si ma-
lade, si découragé, si malheureux, que la jeune fille sentit son cceur se ser-
rer, Le feu se mourait dans la cheminée ; une odeur dcre de fumée sai-
sissait Podorat ; une broderie trainait & terre 4 cdté de Gyp-y, qui, en
voyant entrer la nouvelle venue, poussa un petit gémissement plaintif,
comme pour demander du secours,

—J’ai froid, continua Lia les yeux toujours clos ; rallume le feu.

Renée apergut prés de Ia porte un tas de brindilles et de blchettes ;
elle jeta le tout dans le foyer 3 peu prés éteint ; uve flamme claire dansa
dans Ja (();heminée, ct ramena un peu de gaieté sur ce triste intérieur.

—Ohl..

Lia, effarée, se levs, brusquement ; elle venait d’apercevoir Rende, et
restait anéantic de surprise, de demandant si clle révait.

—Pardonnez-moi, dit Renée, de m’étre introduité avec un tel savs-
gtne dans votre chambre ; jai attendu en bas, j'ai appelé, personne ne ré-
pondait ; alors je me suis perthis de monter cette escalier et d’entrer chez.
vous sans antorisation ; j'ai cspéré que vous m'excuseriez ?
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Elle enveloppait de son regard lumineux cette jeune femme fréle et
malade, Elle la vit si interdite qu'une pitié plus grande la prit... elle
Sta son gant déchiré par les brindilles ajgués qu'elle venait de toucher, et
lui tendit la main, Lia y mit la sienne avec un empressement mélé de
timidité ; alors Renée se ravisant, l'attira prés d’elle et Pembrassa.

Elle poussa une chaise prés du fauteuil de Lis, et, gardant sa main
«dans les siennes ; . . ]

—Ma chére cousine, je veux vous dire tout de suite que je viens en
ambassadeur, ma grand’mére ayant appris qu'Olivier a été envoyé aux Co-
lonies, et forcé de vous laieser seule ici, vous offre I'hospitalité chez elle et
sera heureuse si vous voulez accepter,

L'esprit de Julia roulait de surprise en surprise; elle fit un geste va-
gue d'effroi et do refus, sans trouver un mot pour exprimer sa stupéfac-
tion.

—Ne refusez pas, continua Renée de sa belle voix grave; si vous
croyez avoir des griefs contre graad’m3re, songez qu'elle est trés gée ; ac-
ceptez ses idées ; oubliez les froissements d’amour propre que vous avez pu
ressentir., Klle aime profondément son petit-fils, et, pour cela, vous excu-
serez bien des choses, jen suis sftre... Vous verrez comme elle est bonne.
Elle serait venue elle-mé@me vous prier d’hubiter chez elle ; mais elle est
souffrante et ne sort jamais, -

—Je vous remercie, Madewmoiselle, de la bonté que vous me montrez,
dit Lia, hésitante ; mais je ne puis, réellement... je n'ose accepter, Mme
de Carnheilles 2 sans doute une antipathie violente contre moi... Je la gé-
norais, et je serais moi-méme stupide & force de frayeur. Vous voyez que
je ne trouve pas de paroles pour vous exprimer ma recofinaissaaco...

—Vous n'aurez pas & m'exprimer do reconnaissance. Il est tout sim-
ple que je désire étre 'amie, la sceur de la femme d’Olivier ; que je désire
voir cette brouille regrettabie cesser au plus tot... Ma grand'mére n’a point
une antipathie violente contre vous, quelle ne connait pas; vous parais-
sez si douce que vous vous ferez aimer d'elle trés vite, j’en suis sfire ; quant
A étre effrayée, je me demande & quel propos ? Vous figurez-vous grand’-
méve solennelle et guindée ? Détrompez-vovs ! Elle T'est aussi peu que moi
... Iit vous n’avez pas peur de moi, jespére ? .

—Si, un peu, murmura Julia rougissant sous le regard souriant do
Renée.’

—Quel enfantillage !... Voulez-vous me dire votre nom ?

—Lia... ¢’est-2-dire Julin ; mais on ne m’appelle pas ordinairement
de ¢e nom prétentienx ; je suis Iia pour ceux qui m'aiment... trds peu
aombreux...

—Eh bien, Lia, je vous enléve. J’ai % une voiture qui va nous eni-
mener toutes deux. Nouf'serons dans deux heures chez notre grand’'mére.

—Laissez-moi m’habituer 3 cette idée, fit la jeune femme ; je suis un
peu souffrante ; il se fait tavd ; la nuit tombe, mes préparatifs ne sont pas
faits.

—OQui, uve kyrielle de mauvaises raisons ! s'éeria gaicment Renée.
Vos préparatifs ne sont pas longs  faire ; un manteau, un chapesu, un pea
de linge ; nous cnverrons chercher ensuite ce qu'il vous faudra. Je sais
qu'il est tard, c'est justement pour cola qu'il faut se hiter ; vous étes ma-
Jade, imais le coupé est chauffé, grand’mére y a fait mettre elle-méme des
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monceaux de couvertures et de fourrures, afin que vous n'ayez pas froid ..
quant & vous habituer & cette idée, comme il nous faut deux heures pour
pous rendre, vous aurez largement le temps !

Lia, retenue-seulement par sa timidité effarouchée, ne répliqua pas.

—Moi, Madame, je ne me suis pas fait prier si longtemps, pour me
mettre en route | continua Renée™; je suis en robe de chambre, comme
vous voyez... Dépéchons, Lia ! ma pauvre grand’'mére attend avec anxié-
té : elle se hite de nous voir rentrées ; songez quelles bonnes soirées nous
passerons... vous parlerez d'Olivier,

Lia sentit ses yeux se moniller ; elle qui avait tant de fois soupgonné
cette aimable fille d’stre un obstucle entre son mari et elle !

. ——Vonus étes plus charmante encore qu’il ne me le disait, murmura t-
elle.

~—Je crois que voici Marion | remarqua Renée sans répondre,

La grosse paysanue arrivait en effet ; elle fut wmise au courant en peu
de mots par Mlle de Bryon j et, sans une observation, alla chercher un
manteau de fourrure et une toque de loutre. Lia, prise d’un frisson, com-
mengait 3 trembler nerveusement, une rougeur de fidvre lui montait aux
Jjoues... Renée 'enveloppa dans son manteau.

~~Venez vite ; il est temps qu’on vous soigne, dit-elle, sérieuse ; ap-
puyez-vous sur moi...

Au moment ol elles passaient le senil, une petite chose blanche arré-
ta Lia par sa robe... '

—Qu'est-ce ?

—Gypsy | Est-ce.que jo puis I'emmener ? Elle m’aime beaucoup ;
elle mourrait sans moi ! "

—Emmenons Gypsy ! dit Renée se baissant et ramassant la chienne,
Je ne veux pas sa mort... Bt vous avez raiton de ne pas abandonner vos -
amis, . c

Comme en réve, Lia se laissa installer dans le coupé et entortiller de
fourrure... Elle eut & peine conscience qu’elle juittait Marion sans lui dire
adien, tant 'épouvante et I'hébstement lui troublaient le cerveau. Elle re-
prit la notion des choses, en se voyaat rounler sur la grande route, & peine
éclairée par les lanternes de la voiture, ol les buissons et les arbres pre-
naient dans la nuit des formes fantastiques et effrayantes... Ello songea
soudain que chaque tour de roue la rapprochait de cette maison inconnue,
ol il y avait une femme d’une race ennemie, qui, locgtemps, I'avait re-
poussée avec mépris; et elle fut sur le point de erier au cocher de Yevenir -
sur ses pas... mais, elle réfléchit qu’il fallait faire cela encore pour Olivier,
quelque pénible que fit Ieffort ; il serait si heureux de recevoir le pardon
de sa grand’mére | Et puis enfin-elle avait une alliée l... Elle jots un re- *
gard sur Renée, celle-ci se pencha vers elle et lui prit la main.

—XEncore de la fidgvre I'.. Voulez vous essayer de dormir ?

—Oh | non, merei, je suis émue, c’est ccla qui m'agite les nerfs,
Vous me présenterez vous-méme 3 Mme de Carnheilles, n'est-co pas ?

—OQui, ms petite cousine, je ne vous abandonverai pas dans un si
grand danger, dit Renée en Vembrassant ; &tes-vons enfant ! Voulez-vous
bien n’avoir pas peur comme cela! on croirait que jo vous méné au sup-
Dlice !

- Pendant longtemps, encore, la voiture reula sur la route déserte ; et

.
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enfin g'arréta une minute ; le cocher descendit, ouvrit une large grille,
Lia, le coeur horriblement ému, distingua les allées d'un jardin anglais,
une large pelouse, od quelques taches blanches indiquaient vaguement
des statues.de marbre ; puis, les chevanx stoppérent au pied d'un monu-
mental escalier 4 rampe de for contournée en volutes de style Louis. XV,
Au rez-de-chaussée trois grandes fenétres ruisselaient de lumiére... Lia,
défaillaute, si agitée, ai fiévreuse qu’elle agissait comme unosomnambule, se
laissa guider par Renée, traversa un vestibule haut comme une vofite d'é-
glise, on venait g'arréter un large escalier intérieur, garpi de. tapisseries
flamandes et de plantes vertes ; une femme de chambre la débarrassa de
son manteau et de sa toque, ouvrit une porte, et Lia, éblouie, apergut an
fond d’un appartement, éelairé par plusieurs lampes et un lostre, une vieil- .
le femme en robe de soie teuille morte, assise au milieu d’un tas de cous-
-sins, dans un- antique hergére dorée, prés de la cheminée de marbre blane,
Cette personne leva la téte ; deux yeux bleus extraordinairement vifs se
fizérent sur elle avec attention... Lia pauvre enfant se sentit défaillir...
Rende passa doucement son bras sur ses épaules, ’ .

—Venez ealuer grand’'mére... dit-elle, . o

La vieille marquise se leva, et avec son exquise politesse de femme du
monde, et son grand air impéricux, fit quelques pas vers son hote.

~—Vous dtes la. bienvenue chez moi, Madame; je vousremercie d’étre
assez bonhe pour accepter mon hospitalité

Julia voulut répoudre ; mais ces youx brillants la fonillant jusqulau
fond de I'Ame, achevérent de la troubler tout-a-fait...Llle palit, s'accrocha
nerveusement au bras de Renée et s'évanouit. '

. Cet incident rompit la glace entre les deux partis, En la voyant sans
connaissaunce, Mme de Carnheilles ne pensa qu’a la secourir ; elle sonna
Ursule, qui apporta de I’éther, et pendant que Rende faisait respiver le
flagon & Lia, prit les- mains tremblantes et glacées de la malade.

—Iille & froid... 11 faudrait peut-étre aller chercher le docteur Briant?

—Non, dit- Renée ; elle nlest pas plus mal; je erois que c'est 'émo-
tion... elle était épouvantée en venant, et je ne savais que faire pour la
rassurer. N

—En vérité ! it la grand’meére... pauvre fille... clle est d’une paleur
livide, ses wains sont diaphanes... je crois gqu'en effet elle a besoin de
80ins,

Lia ouvrit lentement les yeux, et voyant ces deux figures penchées
vers elle, tit un effort pour se lever.

—Restez tranguille ! dit la marquise, sans quitter ses mains ;. vous
allez prendre un peu de bouillon, je suis sitre que ¢’est la fuiblesse qui vous
joue ce mauvais tour. Vous n'avez pas wangé avant de partir ?

—Non, Madame,

—Quelle imprudence !...faire trois iieues d’an temps pareil, 'estomac
vide, et cela quand on cst malade. Renée, dis qu’on apporte une tasse de
consommé, :

Renée em! rasse encove Lia et soxtit . :

—Madame, dit la marquise, parlant avec ecffort, et serrant toujours
dans ses mai.s cellesde Lia, ¢’est de tout mon cceur que je vous accueille
chez moi. Ne parlons poiat du passé. Songecus seulement 3 'avenir ;
ne soyez pas effrayée de moi ; je ne demande qu's vous aimer, Sur un
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point nous.nous sommes toujerrs rencontrées... toutes deux'; dans notre
tendresse pour Olivier. Nous parlerons-de lui ! o
Julip porta A ses ldvres a main fine de Mme de Carnheilles. ..
—Je vous remercie, Madame ; il sera si heureux lorsqu’il saura que

-yous voulez bien r'accueillir,

Rende rentrn portant une tasse d’argent remplie de bouillon britlaut;
Lia se sotleva sur son voude, pendant que Mme de Carnheilles glissait un
-coussin derriére clle pour la soutenir. '
—Buves, ma cousine, ot ne nous faites plus de ces frayeurs-la !
" —Voulez-vous qu'on vous méne & votre chanmbre ? demanda Ia mar-
quise, quand Julia se trouva vn peu mieux,
—OQh ! non, grand’mére, qu'elle reste plutdt avec nous; il faut que
nous passions la soirée engembly; Lia essayera de diner, n'est-ce pas?
—Je n’ai pas faim; j'ai trop.de fievre chaque soir, je ne puis manger,
Elle devenait rouge, ses yepx brillaient d'un éclat maladif, des veines
‘bleues se gonflaient sur ses mains menues ; la marquise fronga le sourcil.
—Vous soignez-vous, au moins ? ,
. —Sans doute ! le doctenr Briant m’a fait quelques ordonnances.
—X¢ vous les suivez rigoureusement ! ’
—-Non; jétais presque toujours seule, et cela me fatiguait de me soi~
guer moi-méme, ,
—Ah | bon! vous espériez que les paperasses du decteur vous guéri-
raient rien qu'en les regardant l... Qu'est.ce que cela 7
Cela, c’était Grypsy, qui épouvantée d’abord, s’était blottie sous ua
fauteuil ; puis, un peu rassurée, se rapprochait de sa maitresse.
—Grand’mére dit Renée en enlevant de terre la petite bestiole ef-
frayée, je veus présente Gypsy, une amie intime de wa cousine, et qui Iui
tenait compagnie fort convenablement lorsque je suis entrée dans sa cham-
‘bre... Je ferai votre portrait, Gypsy, vous sercz charmante au pastol, avee
vos yeux de topuze briilée, votre nez noir comme une truffe, et vos poils
-de soie blanche. '
Ursule ouvrit une porte 4 deux vantaux et annonga que * Madame

ftait servie” ; sur les instances de Renée, Lia fit un effort sur elle-méme,

et parvint 4 se rendre 3 la salle 3 manger. Lorsqu'elle se vit dans cette
immense pidee, assise entre Mme de Carnheilles et Renée, elle crut réver
...en songeant que, quelques haures avaat, elle était encore dans la som-
bre ‘et malpropre maison de son pére, livrée anx soins de Marion, réduite

-3 lire, pour ne pas périr d’ennui, les livres du fond du cabinet dec Mlle

Bouchu ; elle songea aux mornes semaines qui venaient de s’écouler pour
elle, entre les quatre murs de P'affrense chambre rouge, & regavder au
dchors tomber la pluie, éternellement, & écouter I'horloge normande
sonner les heures, d'un timbre vigoureux, & réver au passé, déja! d
suivre en imagination Olivier dans ces pays effrayants, ol quelque mala-
die mortelle le lui prendrait péut-&tre,..tristes heures, plus lugubres encore
lorsque la nuit venait, et que, seule dans l'obscurité & peine éclaivée du
rayonnement des biches consumées, elle se sentait prise, avec la fidvre, de
ses idées de moré prochaine, et commengait & frissonner douloureusement,
¢n se disant que jamais elle ne reverrait son mari, et que leur adieu la-bag,
A Toulon, avait 6t6 définitif. '

Elle ne put manger, tant eebrusgue et complet changement de vie Ia



88 LA FEMME DE MON FILS

Youléverdkit; puis, I'émotion éprouvée avait rendu son avcés de fidvre-
quotidi¢n plus intense; ses idées ¢taient troublés, et c’est machinalement.
'quielle parlait. Voyant son désartdi, 1a vieille marquise remit A plus tard

‘ume conversation sérieuse, et onuse de généralités, avee son esprit ves

bons jours, Reuée lui donnait la répligue. ,

Lia jouissait silenciensement du luxe ambiant...depuis trés long-
temps, elle était privée du comfort le plus modeste...cect répondait aux.
hesoins innés de £a nature fine, Lia salle 3 yaanger, immense, an plafond
de chéne noir 4 caissons relevés de filets d’or bruni, les panneaux de cuir-
de Cordoue & dessins, feuillages et rinceaux fantastiques, le pavé de marbre
en damier noir et blane, le haut po@le de faience 1italienne, les dressoirs
massifs, en bois blanc recouvert d’'une mince couche de noyer, qui enva-
higsent tontes les maisons bourgeoises, mais d’antiques moubles, solides,
hennétes, pas en trompe-l'eil, qui était 1 dépuis deux cents ans peut-ésre,
avaient vu des générations banqueter dans ectte grande salle, et eussent
fait la joie d'un antiquaire, avec leurs ferrures et leurs poiguées d’argent
ciselé, comme les vieux étains gravés, les faiences de Nevers, de Moustiers,
de Rouen, les plats, les moutardiers, les soupiéres qui les couvraient, eus-
sent ravi un amateur de céramique; tout cela était d’'un luxe antique et
xéel, qui lafrappait. Le service était fait par Ursule et le valet de cham-
bre en livrée. Tout en savourant le bien-étre de cet intérieur, Lia se sen-
tait un peu génée, et ce fut presque sans avoir dit un mot qu’elle passa
au salon aprés diner,

Renée l'installa prés du feu et, gaiement proposa de faire un peu de
musique...La grand’'mére avait pris un tricot de laine grise destiné 3 des
ceuvres de charité...Lia, les yeux & demi clos, brillante de fiduvre, la téte
alourdie, écouta Renée jouer une sonate de Beethoven...Cela la fatigua,
d’abord...puis, per & peu, comme ses idées se troublaient touta fait, comme
une sorte d’hébétude douce la prenait, il lui sembla qu’elle comprenait...
que cette musique lui disait quelque chose, que chacune de ces notes la
remuait comme eussent fait des mots éloquents, .et parlait 4 son fme,
éveillée enfin par le chagrin et la souffrance...

Trés longtemps, Renée jonna ; trés longtemps, dans le salon tranquille
la grande voix de I'Art chanta un chant magnifique..par instant cela
g'arrétait; Lia entendait vaguement qu'on parlait prés d’elle ; mais elle
ne distinguait pas les paroles, et savait & peine od elle se trouvait...Il lui
semblait étre prés d'Olivier, maintenant, dans ces pays étranges, incon-
nus, fascinants, dunt les livres de Loti donnent la nostalgie...Ah | com-
ment n’avait-elle jamais compris ce que Beethoven dit au ceeur !...comment,
n’avait-elle jnmais entendu passer, dans un de ces adagios désespérés, le
cri éternel et vibrant de la souffrance humaine l...C’est qu'elle n’avait ja-
mais senti son dme, c’est que ces jours “de désespoir avaient ouvert son
cerveau 3 des sensations encore inéprouvées, poignantes et trés douces,
pourtant...cette sorte de plaieir, douloureux & force d’acuité, qui saisit
V'étre intime en écoutant une belle wuvre,.

—Lia \,,.vous &tes malade!

Unv voix effrayée dit cela prés d'elle, et la tira de son demi-réve..
Elle ouvrit les yeux, et vit Renée penchée sur son: fanteuil ; la jeune fille,
lai prit la main,
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—Vous &tes briilante et vous tremblez, vos donts sont gerrdes ner-
~veusement...yous souffres ?

—Mais.non, pas plus que d'habitude, dit Lia ; ’ai mon accés de fidvre
“habituel ; cc ne sera rien.

—Madame, il faut vous mettre au lit & l'instant, ordonna la marqui-
8¢ ; je vais envoyer chercher M. Briant; cette fidvre est si intense qu’elle
m’effraie. : ‘

Lia ge laissa emmener au premier étage, dans une vaste chambre
ornée d'un mobilier Louis XVI de la meilleure époque; les fauteuils au
petit point, le paravent de laque, les flambeaux d’argent ciselé, la mignonne
pendule do vieux Saxe, les tentures de lampas & dessins d’un japonisme
maniéré, tout cela formait I'ensemble e plus charmant, avait 'air de I'ap-
partement d’'une duchesse & tabouret, qui allait rentrer tout & I'heuae du
petit coucher de la Reine...On se surprenait & chercher une bokte & mou-
ches ou un masque de taffetas, oubliés sur les tables dorées & dessus de
marbre rose.. Des dames en bergéres poudrées, pareilles & celles que pei-
gnit Wattean dans son ¢ Embarquement pour Cythére”, souriaient mignar-
«dement dans des eadres ovales ornés de rubans, une * engageante ” au coin
de la lévre, une “ assassine ” sous I'wil gauche, un nuage de poudre sur
leurs cheveux blonds, quelques bluets dans leurs mains avistacratiques...
Mme de Carnheilles avait fait préparer pour Julia Pappartement le plus
luzueux qui fit chez elle; car si, parmi ses principes un peu raides et
surtount fort démodés, de gentilhommerie, il y en avait d’exagérés, beau-
coup étajent grands et nobles..Elle considérait que 'hospitalité oblige ; et
que..méme Mile Granson devait étve regue chez elle avec autant datten-
tion et d’empressement qu'une reine.

Lia délira toute la nuit...toute la nuit, il lui sembla voir les bergéres
poudrées (grandes dames déguisées en Colettes et Lisons) chuchoter dans
leura cadres, en se montrant du doigt, cette petite marquise de Carnheil-
les (Colette dégnisée en grande dame!), qui venait se coucher dans ce
1it pour'y mourir, peut-étrel..ayant payé trés cher ['honneur de porter
<e nom L., '

Quand cette jeune dame fit son entrée chez moi; je la trouvai si gau-
che, si embarrassée qu’elle m'inspira wne surprise profonde! Qu'y avait-il
done, mon Dieu! dans cette petite figure blonde et péle, aux airs effarou-
¢hés, qui piit séduire mon fils! Elle est linsignifianco méme, la pauvre
créature ! affligéo d'une timidité exagérée qui me génait moi-méme ! Enfin,
elle tomba malade, et la pitié 'emportant sur tout autre sentiment, je ne
songeai plus qu'a la faire soigner; pendant hui’ jours, nous avons eu de
réelles inquiétudes, en la voyant prise d’une sorte de fitvre nerveuse,
accompagnée de délire, qui était fort effrayante ! Maintenant elle se trouve
mieux ; elle peut quitter sa chambre, descendre dangrle salon trés chauffé,
nous l'installons sur une chaise longue, prés du feu, et ma petite Rende,
qui est bien la plus adorable nature de femme que je connaisse, la soigoe,
Pamuse, avec un dévouement de sceur. Elle lui fait la lecture, s’ingéunie 3
~trouver des sujets de conversation un peu attrayauts, fait de la musique,

6
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se montre si bonne, si gracieuse, si charmante, que je me mets A I'aimer
davantage pour cela. ’ )

Ahl. Olivier l..fou que vous &tes! Avoir épousé cette niaise enfant,
qui passe des heures allongée surses coussins, le regard anx lambris du
platond, les mains inoccupées—I'esprit de méme, sans. doute !—...et qui,
dés qu'on lui parle, rougit, balbutie, se trouble, comme une écolidre prise
en faute......Bien diffiérente de ce que je craignais .....Pas du tout la vi-
rago effrontée que jo me figurais, d'un verbe haut, de maniéres délitérées,
de langage hardi......Celle-ci est sotte......Si elle ne di¢ rien, c'est gu’elle
n’a rien 4 dire, probablement. Elle ne m'est pas absolument antipathi-
que; je la crois nulle; elle me laisse indifférente; si elle n'était pas ma
petite-fille je n’aurais pas cu i son sujet de ces indignations que m’inspi-

" rent tant de gens modernes; elle elit passs inappergue pour moij; et
chaque jour, en voyant cette femme, indolente de corps et d'esprit, passer
des heures A jouer avec son chien, je me demande par quel mauvais ¢a-
price du sort ccs yeux verts eurent un regard qui attira celui d’Olivier, et
le fit. tomber 2 cette folie d’embarrasser son existence d'un pareil ennuil...

Les séances pour mon portrait continuent plus que jamais; cela nous
.donnait une contenance au début, si je puis dire ainsi, car nous étions fort
génées parfoie, Renée et moi, avee cette étrangdre entre nous ; c'est une
cause pour laquelie je préféverais qu’ellé fit trés loin 1...Oh! je sais .....
C’est fort mal, je n'ai pas de ceeur! jeusse dit aimer tout de suite cette
enﬁunt!! Pappeler “ma fille ” éerire & Olivier que tout est fini, pardonné,

' oubliél... ‘

Eh bien, point du tout ! C’est dans les romans, que cela se passe ain-
ai! C'est dans les romans, que I'on voit la haine se changer subitement
en tendresse, les antipathies les plus vives céder toutd coup & la premiére
sommation !... Mdis je suis une femme, moi, et non un personnege de ro-
man1je suis une pauvre créature humaine, pleine de défauts et d'imper-
fections, et non pas une héroine ornée de mille vertus ! Je pense que 'af-
fection se base sur estime, d’abord, et jusgu’ici Mme de»(gamheilles n'a
rien fait pour s'attirer la mienne; elle n'est pas I'intrigante que jo pen-
sais; elle-est niaice, seulement, j’aimé mieux cela; mais son insignifiance,.
son apathie, ne sont pas faites pour me prendre subitement le cceur.

Nous avons peu parlé d’Olivier ; elle ne 13 blame pas de I'avoir quit-
tée; elle trouve juste qu'il veuille suivre sa carridre, elle est résignée...
par indifférence, peut-&tre, et paresse d’esprit? Je serais désolée d'étre
injuste......mais cette personne est si obstinément muette que je ne puis-
me faire sur elle une opinion raisounée ; depuis qu'elle est ici, elle répond
par monosyllabes 3 tout ce quon lui dit, et parait la plus malheureuse de.
monde aussitét go’onlui adresse la parole. Une timidité semblable & ure

. maladie bien génante, méme pour ceux quien sont témoins!...On vou-
drait trouver quelque bonne parole, qui ptt en calmer les accés...et cha-
que effort.est accueilli par un redoublement de mal, si bien qu'on se fait
Yeffet d’un bourrean,” .

Elle voulait annoncer & Olivier son entrée chez moi; je m'y suis op-
posée ; je I'ai regue, elle, parce-qu'il lui témoignait, & mon sens, une in--
différence coupable, en la laissant maldde et seule, sans amis, sans famille,
je I'ai regue parce qu'on ne pouvait I'abandonner 3 elle-méme si long-
terps ; mais je ne veux pas que mon fils, en récompense de sa mauviise
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action, ait Ia joie d¢ me voir accueillir chez moi Mlle Granson : il conti--
nuera & la croive 3 Sainte-Marie; clest 1a qu'il lui a écrit déjd yne fois,
aussitdt arrivé 4 destination ; elle a eu Ia gracieuseté de me communiquer
cette Jettre...que j'ai trouvée bien froide ; il luf racoute la traversée, paile
beaucoup dé ses nouveaux colldgues, du climat, des habitudes du pays...
Iui recommande de se bien soigner, et surtout de ne pas diriger ses pro-
menades dans la direction de Saint-Sapveur; ¢ si grand'mére te voyait,
ceola pourrait la froisser et te géner toi-méme ”, Pas flatteur pour elle!...
En lisant cela, j'ai levé les youx sur ma belle fille, mais il est impossible-
de-déchiffrer sur-son visage immobile les sensations qui peuvent I'sgiter..
4
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Aujourd’hui, Renée me demanda de poser .et reprit- mon portrait
abandonné depuis une semaine, Mme de Carnheilles se tenait; & son habi-
tude, enfouie dans des amas de coussins, avec son chien sdr ses genoux...
La conversation languit foreément; au bout de -peu de temps, la fatigue
w’emports, je m’endormis...Cela peat arriver 3 de plus jeunes que moi...

Un bruit de voix étouffées m’éveilla......J entendis, avee surprise,’
que ma bellefille parlait, ce qui est rare!...Je copfesse que je restai im--
mobile pour 'entendre ; 'intnitionne venait que ‘¢’est woi, peut-8tre, qui
P'épouvantais, et qu'elle n'est passi sotte hors de ma présence...Renée
avait quitté son chevalet, était assise sur le pied de la chaise longue, et-
caressait cette petite béte aboyante, Gypsy, qui a la manie de mordiller
et de déchirer tous les livres qu’elle rencontre { On voit bien gyue sa mai-
tresse n’aime pas la lecture !

M3 belle-fille remerciait Renée de ses prévenances, avec une chaleur-
dont je l'ensse crue incapable, '

—Vous étes bonne, dit-elle en terminant, de vous occuper d’nne pex-
soane aussi peun attrayante que moi!

—Comment ! fit Renée;...que dites-vous? c'est de la coquetterie ] Ii.
vous faut un compliment?

- Oh ! non...jé"suissincére, jo me rends compte que je suisennuyeuse;
je m’ennuie toujours moi-méme...Je croic que je me suis ennuyée ma vie
entidre, sauf depuis ces derniers moiz...sauf sartout, depuis quelques se--
maines... :

Renée prit la‘main de cette fomme ponchalante, une main dont les
doigts n’ont jamais prodait ceuvre utile; elle sourit, pour se faire pardon--
ner ce qu'elle allait dire.

—Ma chére Lia, je ne vous plains pas de tout celal...mais pas du-
tout I...I’ennui n’est pas une malagie, c'est un vice...Si vous vouliez vous
oceuper, travailler, vous ne vons ennuieriez jamais, :

—Travailler | répéta I'autre dans sa voix mausicale et lente...d quoil’
.Rien ne m’intéresse..,Je ne sais rien faired Je joue du piano, trés mal; jai
appris 4 peindre, et jo ne saurais pas méme dessiner Gypsy l...-

~—Ce ne serait pas non pius si facile L...interrompit Renée. .

~Jen’ai pasde gofits artistiques! continua Mme de Carnheilles;.
j'aime & vous voir peindre ; quand vous faitesde la musique; céla me plait...
mais, quant 4 m'y essayer moi-méme, jamais ! J'y réussis trop mal. ‘' |

. —On peut s'occuper autrement gu'a faire de la musique ou dela. ,
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- peinture ; et il y & une chose od vous réussirez fort bien, j'en suis sire...

—Et c'est,?

—C'est tout un tronsseau que je confectionne pour une petite fille”
-que ma grand’mére veut fgire élever dans un orphelinat; je me suis char-
gée do cela, et je me trouve dans le plus grand embarras, car j'ai peur de
n’étre point préte & temps. Vous m’aiderez, n'est ce pas ? »

~-Je ne saurais pas !

—Vous saurez trés bien ; je vais aller chercher tout de snite un ob-

_jet facile... un mouchoir & ourler, par exemple ; et vous verrez que vous
réussirez... b

—Non ! n'allez pas! dit & voix basse ma belle-fille; vous réveilleriez
Mmeo de Carpheilles!... .

—Point ; je marcherai saps bruit ; d’ailleurs, grand’'meére ne 'se fi-

- cherait pas pour si peu. .. elle devrait poser, & 'heure qu'il est, au lieu
-dormir... Je vous demande si mon portrait sera jamais fini, avec des séan-
-tes pareilles ...

Je ne pus m’empécher de rive tout bas,

—Je vous en prie, ne la réveillez pas ! répéta ma belle-fille.

—Pourquoi ? On dirait qu'elle vous fait peur ?...

L/autre murmura quelques mots vagues.

—Que! enfantillage !... reprit Renée,,avoir peur de ma chére grand’-
mére, qui vous aime bien, jen suis siire... oui, appuya-t-elle... oui... car
elle vous a soignée avec un dévouement parfait, et eile était tids inquiéte

-de vous voir si malade ! .

Je le sais, murmura ma belle-fille ; Mme de Ca-nheilles est une femmme
d’esprit et de coeur, qui se croit ol:ligée envers moi, parce que je suis son
héte... mais quant 3 m’aimer!!

Je mic sentis blessée... Cependant... pas si sotte, cette petite, aprés
tont ! !

—Tiia, je ne voudrais pas vous voir injuste; grand’'mére n'est pas une

- personne enthousiaste, sa tendresse vient lentement, maiselle est profonde et
inaltérable quand elle I'a une fois donunée... Chére, laissez-moi vous don-
per un conseil... Ne vous renfermez-vous pas en vous-méme comme vous
faites jusqu'ici !... C'est & peine si nous vous connaissons; vous parlez
peu, et cela esé inquiétant... On se demande quelles pensées il y a derridre

-.ce front impassible ? Vous étes une énigme, savez-vous ?

—C(C’est ce que me disait Olivier ! .

—De grice, ma chére, ne soyez pas ainsi! reprit Renée avec cette
_grice spirituelle qui me plait en elle ; rien n'est si ficheux... Quand on
a cherché quelgue temps, sans suceds, & déchiffrer les énigmes, on s'en fa-
tigue par fois, et il arrive qu'on y renonce !... Non... ne nous forcez pas
3 vous deviner L. parlez... aimez, si vous voulez qu'on vous aime ; ne gar-
dez pas votre 4me fermée comme votre bouche, si vous voulez cette inti-
mité de famille qui est si douce...

Elle embrassa Julia, pour adoucir la dureté de sun conseil... Ceite

~epfant-13 a du bon tens, tandis que 'autre l... Qui done, en effet, a le temps
de g’arréter 4 découvrir les gens qui se cachent !

—Ne m’en veuillez pas !... G'est parceque j’ai pour vous besucoup, de
sympathie, que je me permets de vous parler ainsi... Je vais aller cher-

-cher ma corbeille & ouvrage, et nous allons coudre, en attendant le réveil
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~de cette pauvre grand'mére, qui serait bien étonnée de vous effrayer si.
fort ! ' ‘

Elle s’esquiva et revint au bout de quelques minutes, portant tout un
attirail de lingerie et de couture fil, aiguilles, dés, ciseaux... ma belle-fille
regarda ceci do I'air dout un accusé devait regarder, autrefois, les instru-
ments de torture ; et, le plus tristement du monde, se laissa mettre entre
les mains un chiffon & coudre, et su bout du doigt un dé d’argent, qu'elle
contemg}a d’une figure navrée...

—Vous commencerez par ourler ce mouchoir, dit Renée, autoritaire ;
moi je finirai cette petite robe.

Elle enleva Gypsy blottie sur les gonoux de sa maitresse, et la posa.
sur le tapis,

~—Quant & vous, ma belle, restez ici. Voyons, Lia, pavlez-moi d'Oli-
vier... nous sommes seules, grand’mére dort, vous n'aurez pas peur.. ra-
contez-moi votre existence & Granville.., co que vous faisiez, et comment
vous avez connu mou cousin,. Paisqu’il faut forcer votre coeur, jo le fais
. . . vous voyez qus j'enfonce les portes !,..

* Ma belle-fille cummenga & parler... %ifﬁcilemenb d’abord.., puis, s'ani-
mant & ses souvenirs, écoutant ceux de Renée, qui lui disait son epfance
et celle de mon fils, elle se laissa aller, et je découvris nne ferame tout .

“fait inconnue pour moi encore,.. son teint s'animait, les mots lui venaient
.. . et jo vis qu'elle aime Clivier uniquement, entiérercent, et qu’elle a
souffert au plus profond de son &tre, de se voir délaissée ainsi.. Cels, je le
devinai 4 quelques phrases seulement, o elle ne glissa p».° méme un re-
proche ; p'utdt une plainte résignée qui m'attendrit.., et comme elle lais-
sait son ouvrage sur Ses genoux et commencait & pleurer un pen, Renée
lui dit gaiement. '

—Mais travaillez done ! vous savez que je ne vous ferai pas de musi-
que ¢o soir, si ce mouchoir n’est pas fini ! -

Aussitdt, trés docilement, elle reprit son aiguille.—Pas méchante,
cette jeune femme ! Inoccupdée, esprit vide, le corveau paresseux, mais un
bop cceur, peut-gtre... et aunssi de la délicatesse... N'en désespérons point !

Je jugeai & propos de m’éveiller.

—Trés bien, mes enfants, dis-je ; je suis contente, Julia, de vous voir
assez forte maintenant pour travailler. .

Bile rougit ; je ne I'avais jamais appelée ainsi.

Renée posa son ouvrage et reprit sa palette.

—Puisque vous &tes éveillée, grand’mére, je vais continuer votre por-
trait. (’est un vilain tour que vous wn’avez joué 13, de vous endormir.

Nous commengimes la séance , mais au lieu d’éprouver 'agacement
de voir prés de moi une personns inoccupée et ennuyée ; je contemplais ma
belle-fille, tirant son aiguille avee résignation. Gypsy aussi, contemplait,
comme si le tait lui efit paru étrange... Ce n'est point sot, cette pecita bé-
e ..

Et voiei qu'aprés une heure ainsi employée, nous eatendimes un coup
de cloche & la grande grille annongant un visiteur.

—Qui donc vient ici ?

Renée s'approcha de la fendtre, puis reculant vivement, elle voulut.
enlever de son ehevalet mon portrait ébauché.
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—ZEh bien! que fais-tu donc ? dis-je, 1a voyant se hiter... qui est-ce?

—M. de Montbars. . ‘

—QC’est pourcela que tu-caches ton ceuvre ? Je te le défends,

—Mais c'est que.. il est critique d’art... et si sévére L.,

—T'u n’as pas la prétention d'étre une Vigée Lebrun, et de créer des
chef-d’euvre .., '

—Ah | il est méchant, ce monsieur ? nous allons nous expliquer,

.alors |

M. de Montbars se présenta au moment méme, avec son air railleur,
gon sourire spirituel, son stupide monocle—et rougit légérement en
voyant Renée ; aprés les complithents de bienvenue, je le nommai & ma
belle-fille, et je vis qu’en homnme bien élevé, il ne s'étonnait pas de la ren-
contrer chez moi,

—Votre arrivée ici a occasionné une véritable panique, lui dis-je en-
suite. Renée, en vous apercevaut, s’est précipitée pour enlever son aqua-
relle.. car il parait que vous &tcs le plus sévére des-critiques ?

— Certains barbouilleurs prononcent grinchens: /! Mlle de Bryon ne
me permettra pas de voir son eeuvre, alors ?

—Si, répondit-elle, regardez : & une condition, c'est que vous me di-
rez, aussi franchement que vous le faites dans vos articles, les défauts de

- ce portrait |

—Pourquoi done, en ce cas, vouliez-vous le cacher ?

Renée se troubla un peu.

—Paree que je ne voulais pas vous voir pris entre les devoirs de poli-
tesse, qui défendent de faire aux gens de mauvais corffpliments, et 1a cons-

~cience du juge, qui ordonne I'impartialité...

—Croyez que je ne vous ferai jamais de mauvais compliments !

—J’aime mieux une vérité bien dure quune louange fausse, sous la-
quelle je devinerais aisément une critique cachée...

Il g'approcha du tableau, et le regarda longtemps.

—Mademoiselle, recevez mes louanges trés sincéres... ceci est un mor-
cean exeellent.., il y a, dans cette figure, une intensité de vie extraordinai-
re,.un regard dans ces yeux, un sourire, sur cette bouche... Cela est bon...
peut-étre un peu de raidenr dans I'a titude, puis, voyez, voici une main in-
suffisamment dessinée ; il faudrait refaire cette draperie...En somme, 1'¢-
bauche est belle ; la téte, surtout, est remarquable ; je vous conscille d’y
travailler peu, maintenant, de peur de la giter, quelques touches vives suf-

. firont...

Je vis ma fille trés fidre de ces €loges, mélées de critiques ; mais qui
par cela méme étaient évidemment sincéres...

. —Allons vous n'étes done pas tout & fait inabordable, dis;je, et il y &
des jours ol vous vous montrez bon prince! Vous venez de donner, en
une fois, la somme de louanges que vous distribuez & grapd'peine dams
quatre ou cing articles esthétique: ! .

— Lies vanités d'a présent m’exaspérent ! répliqua Montbars en riant
de bonne grice, et je vous avoue que je suis peut-8tre un peu acerbe par-
fois.. Je retiens difficilement un mot méchant, s’il s'agit d'un de ces jeunes
messieurs qui ont la prétention de bouleverser tout, rien qu'en produisant

sleurs embryons d’cenvres, comme s'il n’y avait, ni talent, ni artistes hors
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de leur personne...Mlle de Bryon me parait beaucoup trop modeste...et
-cela est sirarel... :

Nous causiimes peinture un moment ; M, de Montbars apergut la cor-
‘beille 3 ouvrage ol gisaient lesessais de couture de ma belle-fille.

—Vous travaillez pour les pauvres, Mesdames ? De grice n'interrom-
pez point vos occupations...permettez-moi de n'étre pas importun, et de
me considérer ici comme une trés vieille connaissance, avec laquelle on ne
:5e géne pas,

Renée ot Julia reprirent leurs aiguilles; et la conversation contihua,
-trés agréable, avec des nuaunces d'une intimitéde bon golt qui me plut.
‘Ce jeune homme n’a pas les mémes idées que moi ; ses théovies boulever-
-gent les miennes, il a des audaces de pensées qui w'effraient; pourvtant, il
me plait de discuter avec lui, défendre mes vieilles idées contre celles. toutes
neuves, qu'il m’apporte ; il me plait presque &'étre convaincue d'erreur,
car sa maniére de convaincre est si gracieuse, qu'on penserait avoir raison
contre lui, aloxs qu’on & tort...Cela est devenu si rare, un homme vrai-
ment poli et respectuoux avec les fommes, et sachant écouter sans inter-
rampie, réfléchir avant de parler, avoir de Pesprit sans fatnité, et se met-
tre au ton qui convient, qu'il acheva tout & fait ma conquéte...Ce n'est
point celle-1a, probablement, qu’il ambitionne!

Renée Pécoutait avec plaisir, donnait I3 réplique sans timidité sotte
ni hardiesse déplacée ; ma helle-fille parla peu, mais judicieusement; et,
dailleurs étantmalade, sb trouvait dispensés de se mettre en frais de cause-
rie. Nous passimes une heure fort agréable. :

Au moment de partir, M. e Montbars m’annonga qu’il allait deve-
aiir mon voisin de campagne, 11 vient d’acquériv une petite propriété &
quelques kilométres de Saint-Sauveur, un pavillon de chasse appelé le
Gué-aux Biches. Ce nom trés poétique a d’abord attiré I'attention de mon
sceptique journaliste ; la maison retirée, posée en marge de la forgs, luia
plu; il viendra 8’y enterrer cet hiver, pour travatller & un ouvrage sur les

«euvres de Waguer...Ce sera efftayant .., cette solitude entre Wagner et
la forét en hiver! .

—Vous viendrez me demander I'hospitalité de temps & autre, lui dis-
je, afin de ne pas devenir une sorte de Robinson Urusoé, dans votre trou
sauvage ; mais vous aurvez s)in de ne pas m'apporter le Tunnhauser,...
jlem suis restée & Haydn et & Mozart...et jaurais peur de ne pouvoir sup-
porter une aussi Jforte nourriture intellectuelle ! )

—TI fandra que je vous convertisse 3 Wagner! fit-il sérieusemont,

—Ah! mais nonl..pas de mauvai e plaisan:eris, sil vous plait! Est-
<¢ 13 reconnaitre mes bonnes intentions ?

——Vraiment, Madame, j’ai envie de vous jouer la Marche Nuptiale on
la Chevauchée des Valkyries..Sima visite n'était déjd trop longue, je..

—Comment, trop longue...restez donc !

—I1 est tard, la nuit vient déjs en forét.

—Faites-nous.le plaisir de vester ce soir & diner, jo vous fergi recon-~
duire en voiture, dis-je, formulant une invitation qu'il désirait foet; je le
voyais bien...Mais ce n'est pas Wagner que j'invite, ¢’est vous... °

Cependant il insista, et broya le clavier de mon piano ea execatant
<ette formidable chose * La Chevauchse des Valkyries ".—C'était un ta-

page effroyable qui me donna bien mal aux nerfs..Toutes trois, nous écou-
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tions ; mg belle-fillo avait un air effaré; Renée, Ia petite masque, faisait:
semblant d’admirer ! Malheureuse enfant! Comrue si ¢'était de la musi--
que, ces coups de poing dissonants qui ont la prétention de représenter le:
galop des chevaux, les cris des blessés, et jo re sais quelles autres harmo-
nies parbares | Heureusement, Gypsy se.ficha..elle protesta, de sa petite
voix aigué, de fagon si véhémonte que ma belle-fille eut beaucoup de peine:
4 la calmer...En bonne foi, les chiens ont plus de sens que bien des gens de-
mé& connaissance I.. J’aurais de bon cceur serrée la patte & Gypsy, pour une-
si franche indignation...Je demandai & M, de Montbas un peu de Mozart,.
pour me remettre..Il chanta d’une jolie voix de baryton. .et la Sérénade:
de Don Juan me fitdu bien, aprésiun pareil assaut !

:k*:l’

Pendant quelques jours, Renée s'occupa activement de ma belle-fille -
elle Ia forga de trayailler & ece trousseau d'enfant qu’elles venaient de com;.
mencer ensemble ; lautre se laissa faire — an moinsfelle a une qualits,
qui est une grande douceur de caractére. — Ces deux jeunes femmes pus-
saient leurs jours & coudre dans le salon, entourées de pidees de toile, de
coupons d'étoffes, de corbeilles et de boites & ouvrage ; moi je tricotais une
couverture ; ¢’est tont ce que mes youx fatigués me permettent d’entre-

rendre ; tous les aprés-midi, Renée laissait son dé pour prendre sa pua-
ette, et nous reprenions les séances pour ce faneux portrait, qui, parait--
il, sera une ceuvre assez belle, si I'on en juge par les compliments de M. de
Monthars. :

Ce voisin de campagne s'implante chez moi : je Je constate .sans. le
regretter ; et sans m’enorgueillir outre mesure, sachant bien que ce n’est
peut-&tre pas tout & fait pour le plaisir de m’entretenir, qu'il fait assidd---
ment le trajet du Gué-aux-Biches 3 Saint-Sauveur. Presque & heure fixe,.
nous le voyons arriver, pendant nue Renée travaille & son ehevalet; il
entre, toujours souriant, animé, batailleur et insuppovtavle, avec son mo-
nocle et ses thécries subversives !... Nous nous chamaillons pendant des
heures... Je m’anime au point de lui dire des choses trés dures, de lai dé--
clarer qu’il a un manque de sens moral abominable... et pourtant, s’il ne
venait plus, ce serait, j'en suis sfire, un vide dans.mon existence... J'aime-
son sourire sceptique, sa voixincisive, sa maniére calme et exaspérante de
soutenir les paradoxes les plus audacicux..., jaime ces discussions qui
me bouleversent... et cet agagant railleur, qui est le meilleur homme du
monde.

11 semble que ma helle-fille s'anime en V'écoutant; elle parle peu,
mais quelquefuis dit un mot juste qui me fait plaisir ; presque journelle-
ment M. de Montbars reste & diner, et nous passons une soivée agréable &
faire de la musique, en avalant force tasses do thé, Renée est parvenue .
vainere la timidité de Julia au point de la décider  jouer du piano. La.
pauvre femme n’a qu'un mince taleat ; mais elle est modeste, elle ne
manque pas de golit naturel, et, Renée lui aidant, elle parvient & s tirer
assez convenablement d'une partie de symphonie & guatre mains. M. de
Montbars qui est mélorane, et connait, je crois, tous les instruments, ap-
porte un violon et joue avec ma fille des'sonates de Beethoven et de Men-
delssobn, qui me consolent de ses excursions dans la musique madorne,,
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bien fatigante et peu substantielle, ou une harmonie compliquée, tour-
mentée, savante, s’amuse d torturer de pauvres petites phrases musicales
qui n'arrivent pas & vivre assez pour se développer, et devetir une pénsée
aux contours nets et précis... Hélas! pourquoi éerire quand on n’a rien &
dire! Il y a plus de génie dans le moindre scherzo de Beethoven, que
dans telle fantaisie ou réverie de trente pages, de plus d’un auteur que je
pourrais citer... Si c’est si ennuyeux a entendvre, qu'est-¢y que cela doit-
étre & ecomposer | '

Trés tard, nous nous séparons ; cette réunion de chaque soir nous
lait & tous; ma belle-fille a perdu un peu de sa timidité maladive; Renée-
evient plus gaie que jo ne I'ai vue depuis longtemps; moi, je me sens-

presque heurense... Bt dirai-je qu’au fond de mon cour, il y a une satis-
faction de moi-méme, comme si je m'étais mise en régle aveec ma cons-
cience, comme si, ¢ nfin, J'avais accompli un devoir impérieux en recevant
chez moi cette jeune femmie dont I'entrée dans ma famillfe m’exaspéra si-
fort ; — aussi, 4 ce sentiment se méle une sorte de honte!l... Car, jo le-
comprends maintenant, ¢’est ma petite-fille gui m’a moutré mon devoir ;-
c'est elle, qui, indignée de la conduite d'Olivier, non aveuglée par des
principes peut-étre trop rigides, m’a presque forcée d'étouffer mon or-
gueil, a osé parler haut, et me tenir téte... ¢’est elle qui, par sa sympathie:
et sa bonté, arrive & vaincre la réserve ol se renfermait ma belle-fille;
c'est elle, entin, qui, non eontente de I'avoir fuit entrer chez moi, s'efforce
d’éveiller son intelligence et son cosur, afin qu'Olivier, au retour, ne re-
trouve plus I’enfant ennuyée et oisive qu'il a laissée; mais une personne
utile et sérieuse. J'ai au moins ce mérite de reconnaitre que je me suis
trompée... , '

ion des fois jo me suis demandé pour quelle tiche Dieu me luissait
vivre si viello : pour celle-ci, peut-étre, de développer ce qu'il y 2 de bon
dans cette nature apathique ; pour cedevoir, de n’étre pas incapable de
savoir pardonner, de réparer les sottises de mon fils, d’'imposer & ma fa-
mille, puisque j'en ai le droit, cetto enfant qui en somme n'a d'autre tort
gue d’étre mne potite bourgeoise... Il est évident que pour moi Veffort est
grand, car les principes de 89 ne sout pas en faveur de ma race... Mals,
regardant autour de moi, je me convaines que mes idées sont bien suran-
nées, ridicules peut-gtre. Voild les enuvuis de s’attarder trop longtemps en
ce monde. x

J'ai I'babitude, depuis que j'ai hérité de ma mére, de faire chez moi
une fois par semaine des distributions de secours aux pauvres. Une guan-
tité de mendiants m’arrive ce jour-la: quand Rende est-d Saint-Sauveur
c’est elle qui s'en occupe, avec tant de bonté et de grice qu'ils adorent
tous. Hier, Rende emmena ma belle-fille, lui nomma tous ces gens, l» mit
au fait de leurs misdres, la forga de sortir de son indifférence ordinaive...
moi, j'assistais 4 cela, je voyais mes pauvres, défiants, génés d’abord par
cette nouvelle figure, g’enhardir en la voyant trés douce, un peu timide,.
se laisser guider par ma petite-fille.

Ce matin Julia, guoique souffrante encoro, a fait une course & pied,
accompagnée de Renée et de ma femme de chambre, pour aller visiter
uue vieille,qui se meurt dans un affrenx taudis 3 la lisidre de ‘la forét ; en
~evenant, elles ont rencontré M. de Monthars, qui &’empressa de les re~
conduire chez moi... Evidemment, ce Monsieur veut remplacer les barow. *

e d
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Bryce, docteur Hankermann et autres individus, qui prétendent m’en-
laver Renée. Elle doit 8'en apercevoir, la rusée, mais elle garde une atti-
tude diplomatique qui m'effraiel.... . )
Al Aprds déjeuner, A I'heure de ma sieste, je regois une lettre de ma
ille... .
. Mme de Bryon, en deux pages, d'un style trds correct, me redeman-
‘de Renée, elle me 1'efit peut-étre laissée quolques semaines encore, mais
glle crla’int do me fatiguer, ¢ car elle a appris qu'en ce moment j'ai des
btes !

Des hotes 1... Je comprends ... Elle sait que Mme de Carnheilles est
‘chez moi ; elle est furieuse, et, pour me punir. m’enléve Renée, trouvant
'gans doute qu'on s'encanaille quelque peu ici !... Je levai les yeux, et vis,
Jpar les portes-fenétres ouvertes M. de Montbars arpenter la terrasse en
parlant d mes deux filles... J’étais extrémement froiesée de l'interven-
*tion impertinente de Mme de Bryon ; et, pour la premiére. fois, je remar-
‘quai que Julia, avee sa figure pile et fine, son attitude un peu noncha-
lante, ses longues mains menues, & une distinction mcontestable...On n’est
jpeut plus maladroite, Mme de Bryon ... Cette déclaration de guerre ne
faisait que m'affermir dans ma résolution ; j'allai rejoindre ces jeunes gens
en m’appuyant sur raa canne, t

~—Ta mére vient de m'écrire! dis-je & Renée;_elle te désire si fort
prés delle qu'il faut que tu partes ce soir méme...

Ces simples mots changéreut 'expression des visages antour de moi...
M. de Montbars tira nerveusement sa moustache, et chercha en Ini-méme,
sans doute, quelle raison impérieuse pourrait bien Vappeler & Paris dans
-quelques jours! Julia regarda Renée, de V'air de quelqu’un qui se- noie et
appelle au secours ; — le téte-a-téte avec moi I'efiraie, probablement — ma
jpetite-fille vit ces deux désappointements, et le mien par surcroit.

—Ce soir | répéta-t-elle... Pourquoi si t6t ?

—Je ne sais pas, vépondis-je en haussant les épaules.

—Ou est la lettre ? continua Renée ; voulez-vous nous la lire ?

—Tuutile, repris-je... Mme de Bryon te rappelle avec ane telle insis-
-tance que je ne veux pas te retenir. N'en parlons plus.

Rende vit que j'étais froissée de cette lettre ; ma belle-fille s'en aper-
gut aussi, et comprenant peut-dtre, baissa les yeux tristement.

—J’espére que je reviendrai bientdt, dit Renée; vous éerivez 4 mon
plre, et il me permettra de revenir, n'est-ce pas grand'mére ? J'ai beau-
coup de peine & vous quitter... Jamais Saint-Saaveur no m’a plu davan-
tage, et jo vois qu'on me regrettera...

+ Elle prit la main de Jualia, .
—DMais je vous éerirai, et je vous promets d'stre ici avant un mois...
—Nous finirons alors le portrait de gran 'mére...

—Rentroas, dis-je, il fait froid; Julia, co>mmencez votre service;
prétez-moi votre bras, nos deux faiblestes se soutiendroat mutaellement...
et nous tacherons de nous distraire toutes les deux... je n’aurai plus que
vous pour me faive la lecture et me dounner la réplique... jespére que vous
wme supporterez aussi ob'izeamment que lo fait Rinde.— Dallears, jo
<compte que M, de Yontbats ne nous abandonuera pas. o )

Ceet, avec un regard significatif & ce Monsieur, tout prét & laisser 13

sges projets de réclusion et de travail,
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—Certainement. dit Renée; vous forez de la musique ensemble ; Lia
wm’éerira pour me raconter vos soirées... et je vous promets de revenir
«Jans.peu...

e hochai la téte, n’étant pas si sire que cela, moi, dela bonne vo-
Jonté de Mme de Bryon ! :

Ce soir, donc, nous conduisons Renée & 1a! gare de Sainte-Marvie ; je
«crois que ma belle-fille est plus désolée encore que moi... et nous avons
.grand’peine 3 %arder une attitude calme; j'ai remarqué que cette joune

femme & eu la discrétion de se retirer dans ea chambre pendant quelques
Theures, afin de nons laisser seules pour le peu de temps que nous avons &
nester ensemble,

b3

Des semaines s'écoulérent assez tristement, sans lettre de Renéde ni
~d'Qlivier ; Lia ne sortait pas, ses jours entiers se passaient prés de Mme
.de Carnheilles, dont les manidres un peu froides la tenaient toujoursa
" .distance. Pourtant, elle ne s'ennuyait plus comme avtrefois ; tous ses ins-
~tants étaient pris; a certaines heures elle venail, remplagant sa cousine,
~fuire la lecture 4 sa grand’mére ; puis, ensuite, s'installait prés du feu et
: tvayaillait & des ouvrages pour des wuvres de ckarité ; la conversation va-
- riée, paradoxale, amusante de la vieilie dame, ses discussions avee Mont-
'bars, ses saillies, qui la faisnient si originale et avaient effrayé Lia d’a-
+bord, lui plaieaient ; elle écoutait, avec cet intérét qui flatte tonjours les
. ~wieillards, les histoires cent fois racontées, les anecdotes da temps passé,
- qui revenaient Souvent dans ses causeries; — elle re sentit, au fond d’elle-

méme, reconnaissante pour la maniére simple et cordiale dont on l'avait
Aaccueillie ; elle essaya de se rendre agréable, elle s’étudia & bien lire A
“haute voix; elle fit quélques études des auteurs favoris de la marquise,
.afin de pouvoir répondre lorsqu’on parlerait littérature. Mme de Carn-
Jheilles, voyant ces efforts sincéres, s’attachait, nans bien s’en rendre comp-
‘te, & cette ferame, autrefois si détestée. La santé de Lia se remettait peu &
peu, dans ce milieu confortable ; le manque d'affection et d’occupation
$taient aussi dangereux pour elle que 'msuffisance du bien-&tre matériel...
Maintenant qu'elle travaillait, qu'elle se sentait utile et qu'on s'attachait
44 elle, elle n’avait plus le loisir d’8tre malade,

Le silence de Renén devenant bizarre, Julia, un jour, se déeida & lui
-écrive ; le surlendemain elle regut sous pli cacheté sa lettre ouverte, ac-
-compagnée de quelques lignes trés séches de Mme de Bryon, la priant de
~cesser toute correspondance,

Mme de Carnheilles la vit entrer un instant aprés, & I'heure habituel-
.10 de la lecture & hauie voiz ; elle remarqua sa paleur,

—Qu’avez-vous done, vous paraissez plus malale ?

Lia s'excusa prétextant une migraine.

—Alors je vous -fais grice; laissons la lecturs pour aujourd’hui...
essayez plutdt de dormir un pew sur cette chaise longue,

Lia s'y étendit, ferma les yeux, et, tristement, songea que Mme de
Bryon n’aurait pas sans doute Ia bonté de cette vieille femme, si fiéro
smais si bonne, qui avait su oublier sa rancune et lui tendre la main, ld |
~voyant malheureuse, Que-lni voulait dsne cette-dame ? & quel propos une
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telle haino ? Lia, en cherchant la raison, ernt avoir doviné que son ma- -
riage avait renversé les projets de 1a mére de Renéo ; sans doute ytoute la.
famille favorisait lolir union ; elle était non seulement une intruse, mris
encore un obstacle, un &tre gdnant...Pas de lettre d'Olivier depuis prés de
deux mois ; elle lui avait éorit trois fois sans recevoir de réponse ; bien
décidément, il I"oubliait sans doutc l... & moins qu'il ne fat malade !

—TVous pleurez ? Qu'y a-t-il?

Elle ouvrit les yeux, ¢t vit Mme de Carpheilles penchée sur elle,

—Rien, murmura-t-elle ; je suis nerveuse. Jo songeais 4 Olivier,

Mme de Carnheilles eut une mcue compatissante ; I'indifféronce du .
jeune homme lui paraissait trop prononcée...

—Il ne faut pas pleuror dson sujet; peut-étre a-t-il manqué un
courrier ; vous savez que los départs sont raves; nous aurons une lottre.
dans quelques jours, j'en suis persusdée... )

—Oh ! nog, dit Julia ; ¢'est hier que devait arriver la correspondance,
et il n’y avait rien

—Puut-8tre sa lettre a-t-elle éprouvé un retard... N'avez-vous pas
quelque autre ennui, je vous trouve beaucoup plus agitée que ce matin ¢
Vous avez regu une lettre, Ursule me I'a ditys.... Serait-ce de Mme Seerfs?

Julia rougit, sous le regard profond de sa grand’mére.

—DNon, dit-elle, une lettre sans importance.

~Vous étes libre de correspondre avec qui bon vous semble, reprit
la marquise. Cependant, si Mme Seerfs devient génante, jy mettrai bon
ordre... Co n’est pas-elle ?... qui est-ce douc alors ? Je vois que vous avez
quelque chose d’anormal... Répondez... De qui était cette lettre ?......

Julia hésita un instant ; mais ces yeux bleus la regardaient si impé-
rieusement qu'olle ge troubla et balbutia quelques mots confus,”

—J ¢ suis importune, dit Mme de Carnheillesd’un ton glacial ; excu
sez moi, je vous prie...

Lia comprit qu’en un instant elle perdrait le peu de sympathie qu'el-
}ie agait. en grand’peine & conquérir depuis plusieurs gemaines ;—eolle se

écida,

—Vous n’étes pas importune, Madame ; lisez la lettre que j'ai regue
il y a un instant, jespére que vous comprendrez mon embarras.

Mme de Carnheilles lut, d’'an coup d’wil, les quelques mots iraperti-
nents adressés par Mme de Bryon 2 cette eréature audacieuse, qui se per-
mettuit d’éerire 4 Rende eu Uappelant ‘ ma cousine, ”’ ~Elle froissa le-
papier, et le jeta au fou,

—Que pensez-vous de ceci ? dit elle avec un calme foreé,

Lia répondit, la voiz un peu tremblante.

—dJe pense, Madame, que jo suis une femme bien génante,

Mme de Carpheilles la contempla en silence...

—Je pense, continna Lia, que je dois vous remercier de tout mon
coeur de la bonté que vous m’avez montrée, et refourner & Sainte-Marie,
ol j'étais il y a quelques semaines. Je veux éviter d’étre un gnouveau su-
Jjet de discorde dans votre famille... Mme de Bryon a rappelé sa fille prés.
d’elle, parce que ma présence ici lui a dépla ; elle ne me cache pas son
inimitié... je n'ai qu'a me retirer, afin de ne pas &tre la cause de quelque
différend regrettable.

—Fort bien | vous me laisserez devenir ce que je pourrai, aprés m'a—
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- voir habitade A vos soins, et cela en plein hiver ! Nous allons nous serrer
la taain, nous dire adieu, et nous séparer parce qu'il plait & mq fille de
-vous faire une insolence, et do me manquer gravement & moi-méme ? Ne

- comprenez-vous pas que ce bldme, qu'clle se permet d’exprimersi ouver-
tement. me blesse au dernier point ? Ne voyez vous pas que volre départ
ne changerait rien aux choses, et serait, au contraire, une concession dé-
placée faite & Mme de Bryon ?.. Vous resterez, parce qu'il ne me plait
pas d’obéir 3 ma fille...

Julia détourna la téte, froisséo de cette raison d’orgueil, qui faisait
qu'on la traitait comme un mannequin sans 4me, ni dignité.

—Vous rosterez aussi,—surtout,—parce que vous &tes Ja fomme do
mon cher Olivier, qui est 1'étre que j’aime le plus avec Rende... vous res-
terez, parce que je commence & vous connaitre ot & vousaimer un peu...
et qu'il faut me laiseer le temps de vous aimer tout & fait...

-~ Lavieille dame passa son bras sur les épaules de Lia et, 'embrassant :

—Vous &tes une benne eafant, trds douce, trés résignée... je suis sli-
re que mon fils sera heureux avec vous. Il faut lui pardonner beaucoup ;
il a une téte folle et un coour excellent.

—Je n'ai rien 3 pardonner 3 Olivier; répondit Lia avee ce ton de
simplicité qui lui avait gagné les bonnes grices de la marquise,

Aussitot, celle-ci éerivit quelques lignes fort séches 2 sa fille. Lia, dé-
solée de voir-encore une fois son nom en eause, apprit de la marquise tou-
tes les phases de la brouille qui s’ensuivit... Comment, i cétte premiére
lettre de sa mére, vme de Bryon répondit par d’aigres réeriminations,
auxquelles riposta Mme de Catnheilles, avec cot effrayant crescendo de
-colére et d’indignation qui prépare les ruptures définitives...

Lia connut en détail le caractérs 3 angles-aigus de sa tante, sa séche
raison, sa netteté de principes—(dans la premidre lettre de Mme de Bryon
il était souvent question de noblesse et d'honneur, qui pour elle primaient
tout, sauf Vargent, toutefois 1—). Elle eomprit la faiblesse do M. de
Bryon, laissant faire, n’osant élever la voix de peur d’une scéne désagréa-
‘ble, car Mme de Bryon usait 3 I'occasion de-ce moyen vulgaire pour sas- .
surer la surprématie chez elle, et le pauvre homme efit pu citer des cas
ol énervé, harassé, las d’entendre des reproches insupportables, il avait
bouelé sa valise et s'était enfui n'importe o, & Nice ou 3 Bruxelles, au
Nord ou an Midi, trouvant tout tréds bien, 13 o.elle n’était pas!

Cette fois-ci, il évita prudemment de s'interposer entre ello et sa bel-
le-méve ; le sujet lui importait pew, toutes ces dircussions lui paraissaient
puériles; pour son compte, il n’avait nulle rancune contre Olivier, et trou-
vait, en homme de bou sens, qu'il faut prendre son bonheur 13 ol onle
trouve... @x’est-ce qu'on lui reprochait, 3 cetto petite # D’&tre ame bour-

. geoise ?..."Voild un beau grief !

) —Un marquis de -Cornheilles se déshonore, en épousant une telle-
créature | riposta Mme de Bryon, un jour que son mari risquait cette ob-
. servation ; puisqu’il est desceudu dans son monde, 3 elle, qu’il y reste !

—Pardon, ma chére amie, je ne vois pas qu'il soit descendu, ni dés-

. honoré... Son monde ? Qu’entendez-vous par 12 ? Sommes-nous Hindous,
-par hasard, et y aurait-il des castes méprisables en France 2 Permettez-
~T0i de vous dire que vous n’des poin si difficile que cela 'sur les gens
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que vous rencontrez dans le monde... Bryce, Halemaon, Bortaux- 18 crifi:-

que dramatique, ne descendent pas des oroisés ! ‘

Mme de Bryon hausse les éprules...

—Moi, je trouve que si la petite est,gentille, Clivier a bien.fhit:! con--
tinua itaprudemment Bryon.

. —Olivier est ua sot ! jo ne lui pardonnerai jamais, eria.aigrement 3.
emime.

—1I est probable gue cela lui est égal ! dit le mari, trés calme.;. et &~
quel propos ne lui pardennerez-vous pas ?.. Qu’est-ce que ga.vous fait, son
mariage ?... Si encore vous I'aviez.souhaité peur gendre, je compgrendiais !
. .. mais je vous ai entendue dire que vous l'eussiez refusé catégorique--

ment, parce qu’il n'a pas de fortune... Alozs ?...
’ —Yous ne comprenez rien ! prononga Mme de Beyon..

—Non ; et je demande 4 comprendre.

—Vous ne comprenez pas que si ma mére se réeoneilie -avee lui, et ac--
cueille chez elle cette fille absolumens pauvre, elle farrangorade manisre
a pous déshériter ?

—Bah 1 vous peneez qu'Olivier 8'y préterait 2

Mme de Bryon jeta un coup d’eeil de piti¢ ser ce-naif....

. —Pourguoi le juger capable de captation ? eontinua le comte ;.il ne
faut pas accuser les gens de choses qu’on ne ferait pas-soi-mémeil

I.E:e regard ironique de Mme de Bryon s’aceentua... Elle sortil sans-
répondre un mot. . ¢t M. de Bryon, le front nuageux,.le soureil. froncé, . se
rendit & son cercle de fort méchante humear, avec Vair d'un homme qui
vient de découvrir quelque secret ficheux... En arrivant, il laissa échapper
ces mots qui résumaient son impression.

—TJune femme sans préjugés, Mme de Bryon I, ferait trés bien une
petite infumie . jamais une faute de convenance, par exemple l...Effrayan-
te L...Une conseience de procureur dans une robe de femme du monde !

Fit le résulitat fut qu’il se tint I'écatt, jugeant treds imprudente tou-
te teutative de concilliation. :

Cette brouille subite avait assombrile caractére de la.vieille mar-
quise ; la perspeclive de se voir privée de Renée la faisait- souffrir. Lia.
constatait avéc peine la faiblesse grandissante de cette femme, & qui elle
g’attachait de.plus en plus, la voyant malade. C'est elle,. maintenant, qui
gingéniait 3 ces soins de chaque ihstant, 3 ces attentions que trouvait’
autrefois Renée; ses jours étalent siremplis, son esprit si préoccupé,
quelie n’avait plus une heure d'ennni, Elle travaillait pouar les pauvsres,
allait visiter les plus malheureux, présidsit aux distributions hebdomadai--
Tes, faisait la eorrespondance de Mme de Carnheilles, et, & force de s'étu-
dier & se rendre utile, était arrivée & comprendre, & gofiter les bonsau-
teurs, & pouvoir parler de sujets intéressants sans dire quelque pauvreté...
Sa reconnaissance pour cette vieille femme, le sentiment quon avait be--
soin d’elle, gu’elle était utile 3 quelqu'un 'avaient transformée, elle avait
eu le courage de secouer son apathie moralo, elle en était récompensée en
se voyani délivrée de son ennui chropique; elle avait souffert, et comme,
si son esprit étail lent et, peut-8tre réfractaire atx idées compliquées, son
ceeur était bon, eette soufirance méme I'avait guérie ; la vie s'était chargée
d’en faire, durement il est vrai, ntie femme sérieuse et intelligente..L2 ott.
Mme Seerfs n'avait su faire qu’une sorte de petite poupée correcte, débi--

-

* A}
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taet des phrases creuses qui lui tenaient lieu de conversation, la pitié, la_
bonté de Mme de Curnheilles et de Renée avaient éveill§ enfin upe sme,

Les rares lottres d'Olivier étaient ses seuls joies, quoique ‘ces lettres
fussert bien indifférentes ; un jour, malgré Ia défense de sa grand’mére,
elle lui annonga le changement survenu dans son existence, et qiiec ‘mainte-,
nant elle vivait & St-Sauveur, elle insista beaucoup sur 1a bonne grice de
Renéo, et raconta sommairement Ia brouille survenue enfre Mme de Bryon
et 52 mére.., "

Quelques semaines plus tard, M. de Monthars arriva 3 St-Sauveur,
avec une figurs si bonleversée que Mme de Carnheilles s'en effraya. '

—Qu’y a-t-il dune ? Que vous arrive-t-il ? ST

~—A moi.., rien I....., mais un ami m’éerit ce matin une nouvelle st
-surprenante, que je o'y puis croive... Pardonnez mon indiscrétion, Madame,
«eeer. Bet-il vrai gee Mlle Ronée épouse le baron Bryce?”

Mme de Carnheilles hanssa les épaules. ’

—Non ; elle a décliné cet honneur il y a plusieurs mois déja... Vos,
nouvelles ne sont -pas fraiches!.. . :

—Pardon, elles le sont ! reprit Montbars michonnant sa moustachs,
furieusement, et oubliant de jouer avee son monocle, Le projet abandonné;
8 6té repris, M. Bryce a ét€ admis officiellement il y a deiix jours,..

—Vous devez faire erreur! ma fille ne l'efit pas accepié; dit Mme de.
Carnheilles devenue pale. oo

—Mme de Bryon V'accepte-et le protége, appuya Montbars, et je suis
venu A vous, pensant bien que vous ignoriez-cela L.. Il ne faut pas laisser
faire,., Il faut intervenir l... Elle, épouser ce drodle ... Savez-vous sa der-
niére aventure ? il vient de lancer une affaire formidable, par des manceu-
vres qui sont d’'un fripon... au premier jour il pussera en correctionnelle,
c’est inévitable | Un bookmaker, un escroc l... connu de tout le monde, . .
Vous n'allez pas laisser commettre une pareille infamie !

Lia, stnpéfaite d'une émotion semblable chez un homme si froid d’or~
dinaire, se sentit remuée, Mme de Carnheilles, les ldvres tremblantes,
murmurs. . . .

—Que puis-je faire’ Il est trés riche, sans doute ! Cetteaffaire dons
vous parlez 'a enrichi ? .

—Parblean ! dit Montbarz.

—XEh bienl... Que direl... . :

Un silence suivit; ces guelques mots avaient brisé Mme de Carn-
heilles ; elle se renversa sur son fauteunil, avec un air lassé qui frappa Ju-
lia... Blle paraissait défaite, vieillie subitement...

~—Done, reprit Montbars. vous vous résignez & Ia voir épouser cet
individa ?... - :

— Non! dit-ello, reprenant courage. J'éeris anjourd’hui méme 2-
mon gendre... ¢'est un sot, évidemment !... mais c'est un honnéte hom-
me L., Lia, apportez-moi mon pupitre... J'ai eu d'abord une défaillance..
3 mon 4ge, rien de surprenant! mais ¢’est fini, et je vous gurantis que je
saurgi empécher cela |

ulia s’approcha, portant le pupitre en bois de rose, et le posa sur la
table, prés de la marquice ; celle-ci, 'eeil brillant d'indignation, la main
fébrile, le teint échauffé, animée autant qu'elle était abattne Pinstant ¢’a-
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vant, saisit la plume. — Elle éorivit les premiors mots de la lettre & M.
.de Bryon : .

¢ Monsieur.”

“ On m'apprend 4 I'instant une nouvelle que je tiens pour fausse,
-¢ tant je la trouve invraisemblable....,,”

Icl, Lia, qui debout prés d’elle, la regardait, vit une contraction pé-
nible passer sur sa figure, ot tordre ses lévres, Mme de Carnheilles laissa
tomber ra plume, poussa un soupir profond, et jeta un regard de détresse
autour d’elle. Julia saisit sa main, devenue froide subitement,

—DMon Dieu ... vous étes malade !...

Un silence trds court, mais poignant d'anxiété, suivit cola ; la con-
traction douloureuse déjd remarquée, erispa encore une fois le visage de
la vieille dame; ses yeux fixes effraydrent Lia.

Montbars sonsa précipitamment,

—Vite ! un médecin!... qu'on transporte Mme de Carnheilles dazs
58 chambre, elle se trouve malade, .

Et, dans Peffarement qui suivit, pendant que TLia, , épouvantée, sui-
vait le fauteuil ol I'on emportait sa grand’mére, il luidit & voix hasse.

—QC’est une atraque de paralysie... cela peut dtre grave I..,

La jeune femme fit télégraphier 4.M. de Bryon, pour lui annoncer
le malheur qui venait d’arriver, et s'installa prés de Mme de C'arnheilles,
Elle passa une nuit cruelle, & étudier la souffrance movale de ctte intelli-
gence vigoureuse murée dans wn corps infirme, incapable, désormais, de

. 8¢ manifester autrement que par le regard, ou par queiques gestes péni-
ble. — Elle sentait, dans ce cerveau annihilé par la plus affreuse maladie,
cette pensée torturanie que ni son fils, ni sa petite-fille, les deux seuls
&tres qu’elle aimit, n’étaient 13 pour Ia voir mourir, peut-&tre; alors, elle
se pencha sur le lit, et, résolument:

—Je vais écrire, ce soir méme, & M. de Bryon, en le priant d'en-
voyer Renée ici; je quitterai Saint-Sauveur s'il le faut ; mais vous aurez
votre petite-fille, je vous le promets

Un regard expressif la remersia ; elle éerivit aussités, pour offrir 2
M. de Bryon de se retirer, si sa présence auprés de Renée déplaisait.
Ceci, elle le fit pour sa grand’'mére; et aussi parce qu'elle avait appris
juger si sévérement les parents de son mari, qu'elle dédaignait leurs mé-
pris ridicules.

La journée du lendemain commenga tristement, aprésla nuit trés
longue. Lia vit poindre I'aube blafarde & travers les rideaux mal clos des
fendtres, puis le jour grandissant lutter contre la lurnidre vacillante de la
veilleuse... Mme do Carnheilles s'était endormie ; sa figure, ol plus une
ezpression n’apparaiasait, et qui semblait modelée dans nae cire d’un blane
jaundtre, reposait dans blancheirs plus claires des oreillers et des draps ;
‘cela, avee le lumigoon fameux de 1a lampe de nuit, faisait un de ces lugu-
Dbres tableaux, une de ces symphonies en blanc mineur, ol les peintres
virtuoses montrent une veillé mortuaire, avec effels de lumitre empoi-
gnants. Lia, autrefois, il 0’y avait pas bien longtemps encore, efit ressents
une frayeur indicible de se voir seulo avec ce demi-cadavre ; mais une res-
ponsabilité pesait sur elle ; elle se sentait nécessaire; elle se savait I'appui
d'une autre ; ses faiblesses de femme nerveuse disparaissaient...Elle ouvrit
sans bruit les rideaux, éteignit la veilleuse, renouvels I'air de la chambre,

e
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ot attendit le doeteur Briant, qui avait promis de revenir i la premiére -
heure, . -

De longs moments encore passérent. Ursule entra sans bruit davs la.
chambre, ot remit 3 Lia une lettre addressée & Mme de Carmheilles; la..
lettre était d’Olivier, Lia attendit que sa malade fitt éveillée, quoiqu’elle-
brilit de live ceci, et que son coeur vattit bien fort en pensant an bonhear -
qu’avait o) éprouver son mari,

Elle 1 4lit, s'accrocha nerveusement au bras de Renée et g'évanonit.

Eafin, la vieille margnise ouvrit:les yeux, apergut sa belle-fille tou--
jours assige dans le mé'ne fauteuil prés de son lit, ayant passé la nuit en-
tidre & Ja veiller avee sollicitude, un peu palie, un peu fatiguée; elle par- -
viab 4 lui adresser un sourire de remerciement; sourire ¢rispé, pénible 3-
voir, mais qui était un symptdme rassurant. ,

Lia se pencha sur elle, et comprenant ga’il fallait laizser bien loin les -
gppellations cérémonienses, et se montrer sffectuense en ce moment, elle

it s .

~-Chére grand’mére, vous paraissez mieux ce matin ;. je viens dé rece-
voir une lettre pour vous, qui est de mon mari. Voulez-vous me permettro-
de vous la lire ? . ’

7 : .
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:Mme de Carnheilles eut dans les yeux un rayon luminenx qui répon-
dit pour-elle. b

—J¢ dois vous avouer d’abord, continua Lia, que je.n'ai pu cacher
plus longtemps & Olivier combien voug avez été bonne pour moi. Malgré’
votre défenge, je lui ai dit tout ce.que vouns avez fait,..et combien Renée
s'est montrée charmante...J'espére:que vous me vardonnez? .

Les doigts de Mme de Carnheilles parviorent & serrer 16gdtoment la

:majn de Lia,

Alors, la jeune femme déchira Yenveloppe, et d’une voix émus com-
menga la lecture de cette lettre qui venait, comme un peu de soleil, éclai-
rer cette chambre de malade. Si Olivier efit pu supposer que ges-effusions

" -4 sa grand’mére lui arriveraientdans un pareil moment, il n’elit pas trouvé
dans son ceeur d’autres mols que cenx-ci; il avait écrit cette lettre dans la
premiére exaltation de sa reconnaissance, il remerciait avec des aceents 5i
vrais, des rappels si touchants & ses souvenirs d’enfance, dés appellations

-tendrés qu'il avait autrefois lorsqu'il était encore un bambin; que Lia se
-sentit remuée au fond de I'dme... Bt ceites, jamais deux ccears ne battivent’
mieux 4 Y'unisson que ceux des deux femimes qui lisaient cette lettre, et
envoyaient, avec uneméme tristésse infinie, ine pensée vers cette &tre
-aimé.. st loin, si loin, qu’il seivblait que‘.ph‘:_s jamais oh ne-le-reverrait.

Muie de Bryon, en recevant ladépéche qui lui annongdit la maladie

soudaine de sa mére, eut la brusque intnition qu'elle avait peut-dtre agi
maladroitement en se brouiilant avee elle...en laissant ’ennomie maitresse
de 1« situation...Qu’allait faire cette intrigante, Seile avee une fomme
-affaiblie par I'dge et le mal, et-qui, aveuglément, se laisserait guider~par
tous ceux qui Vapprocheraient:!...Qué la créature fit adroite,—et elle 1'6-
tait!-de s'd(re " fait épouser I=toui était perdu; I'héritage si longtemps
-attendu irait-enrichir Olivier, tandis qu'elle, Mme de Bryon, ne recueille-
rait.que ce qu’il était impossible de lui.Gter iégalement:

‘Cette fomme pratique remuaitces tristes pensées, en tournant dans
ses doigts la dépéche de Lia..Elle n’avait pas eu une minate d’attendris-
sement, pas une larme, pas un tressaillemént douloureux 4 llidéeque sa
mére pouvait mourir dans-ce moment méme...Non. Elle jugeaitla situa-
ton.trop grave pour suttarder & des-sentimentalités intempestives, ;il

fullait sauver I'béritage d’abord elle pourrait evsuite, donner. libre
cours 4.sa douleur. .une douleur eorrecte et obligatoire, comme le sont les
crépes dont il faut se voiler en pareille circonstance... :

Mme de Bryon eut Pidée de courir elle-méme aiprés-de sa mére:
mais elle se jugea ineapable de supporter la présence de Lia; son premier
acte d’autorité serait un grdre d’expulsion qui pourrait exaspérer la vieille
marquise... Que faire, alors ? Envoyer Renée! Cette pensée fut mised

-exéeution aussitdt... Mme de Bryon n’eut pas.3.recommandei i sa fille de
montrer une douleur propre 3 toucher Mme de Carnheilles; la pauvre

_Jeune fille, en-apprenant ls malheur gui venait d’arriver, fot prise d’un

-chagrin si violent, que sa mére dut lui conseiller-dene pas s'exciter ainsi
les nerfs. Lia dame trouvaijt que I'événement était'd prévoir, et quiln’y
avait pas, en somme, 3 jeter de pareils eris... .

—Nous sommes tous mortels, remarqua-t-elle philosophiquement ;.

~depuis longtemps, on devait s'attendre A un accident semblable,

En conduisunt Renéo 3 Ia gare, elle lui recommanda de né pas parler
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<de son mariage, encore 3 I'état de projet, avec lo baron Bryce ; Rende ac-
quiesga ; co nom, depuis quelque temps, avait 6t Ie prétextp de tant.de
scénes pénibles, qu'elle ne I'entendait plus qu'avee horreur, .

-Elle arriva 4 Sainte-Marie le lendemain méme du jour ol s grand™:
‘mére était tombée malade. Un.coupé I'attendait ; elle y monta.seule ; car
Lin était restée au chiteau ; ce-fut aves une-angoisse poignante qu'elle fit
es quelques lieues qui la eéparaient de Saint-Sauveur ; en arrivaunt,elle.
wionta, en courant, e grand escalier de pierve, entra dans la chambre de
Mme de Carnheilles, 'apergut immobile dzus son lit, avee ce regard fixe .
-et brillant, qui étaitsa seule manidre.de s’exprimer, de?’nis deux jours;——
=8t se précipita sur elle, en pleurant, Lia discrétement s'éloigna:

:&**

Est-ce bien mok qui suis-assise dans ce-grand fanteuil do malade, ac-.
«cablée de couvertures, d’oreillers et de coussins, regardant, parla fendtre.
<u.salon, tomber I'éternelle pluie ‘de décembre ?...” Vraiment, il fant que
Je me serre-le bout des doigts pour m’assurer de won identité... et:que-je-
ne suis‘plus 3 I'état-de masse inerte, étendue, sins voix et sans ‘mouva-
aent, gur-ce lit od j'ai tant-souffert... Oh | lindicible angoisse, que cette
insensibilité apparente, alors que.mon esprit, vesté lucide, était empri-
-80n0é dans un corps immobile malgré moi ! Aveo quelle-ardeur, perdant
«cos jours, qui furent-pour.moi des:sidéles, j'ai désiré mourir | Mourir trés
vite, puisque jé n’étais plus utile & qui que ce fat ! puisque je ne-pouvais
plus méme opposer ma volonté au mariage de Renée..s - -

Enfin, -aprés-trois jonrs de souffrances innommableés, une amélioration
-g'est manifestée ; j'ai pu articuler quelques mots, remuer les maius... Te-
venir4 la vie, sous le:regard anxieux ‘de mes.deux filles, qui ne. m’ont
£oint qnittée; les pauvres enfants l...  Mes deux filles! *... Ouil c’est

ien ce mot que je vieps de prononcer, quoigW'il. o'y ait prés de moi que
Renée et Lia... celle-ci m’a mor.tré une bonté, une patience, une affection,.
dont j'ai remarqué lés contraires chez Mme de Bryon. e

Aussitdt que, le mieux s’actentuant, je pustenir une plame, j'éerivis
2 cette froide pefsonne, qui, je pense, n'efit paru dans.ma chambre qu'a la
-dernidre.heuve, si j'eusse dQ mourir. Je la priai de me veuir voir pour ute
affuire grave.dont je vounlais entretenir. .

Denx jours: aprés; elle arrivait ici ; Lis, juste & co  mement, inventa
un prétexte ingénieux, une raison majoure; qui-l'appelait dans sa vieille
bicoque de Sainte-Marie. Mais je lui ordonnai tout net de rester chez moi,
prés de moi, Il serait eirienx gue jo ne fusse plus maitresse dans:ma mai~
:gon... que cette enfant, qui w’a témoigné une sollicitude extréme, cédit le
pas & cette.espice d3 machine 4 caleuler, qui est.ma fille{ L'expression de
physioromie de Mme de Bryon fut un spectacle intéressant.4 voir, pour .
moi; qui suis dilettante en ces sortes de choses, au moment ol elle pénétra
<lans mon salon,-et, me vit, trés droite dans mon fautenil, Veeil vif, lo:teint
animé, un air déeidé & vivre encore un:sidele.! (je crois qu'il-faudra e
tuer, si l'on veiit que je metre 1) et surtout, lorsqwelle apergut. prés do
moi Lia, déconcertée comine si celle:ci et été uneogresse descontes de féen.I-
ZEh non | Mwme d6 Bryou ue dévore pas les petités filles; ses-dents he.sont’

: o .
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pas asfsez aigués pour cela l... elle se contents-de convoiter des biens plus.

ositifie. : : : .

? Je dis cela, & propos de 'entretien que nous efimes ensuite. Done, e
entrant, elle fit une moue hautaine 3 Padresse de Julia; mais je lui langai
un regard si impérieux, qu'elle contint ses velléités d'impertinence, et fut
stri.cltement polie. Je me veux pas qu'on fasse de peine A ma- belle-fille,.
0i :
Mme de Bryon.amenait Jeanne avet elle... ce bon gargon de Jeanne I
elle a pari2 sincérement catisfaite do me voir & pew prés vivante encore,.
ot g’ext montrée simple et cordiale aveo . Julia, acceptant I'état de choses-
avec limsouciance aimable qui fait le fond de son caractére. Lea trois-
jounes fernmes sortirent ; jé restai seule avee ma fille; et la conversation
que nous efimes est rectée gravée en mon 4me, indestructiblement; elle- .
m'a montré la bassesse, ia sécheresse de caur les plus déshonorantes pour
une femme § Elle m’a donné une legon d’humilit€ prefonde, et j'ai vu, 13,
qu'il 'y a qu’une vraie noblesse : celle du caractére ; I'autre n’est qu’une:
étiquette, une chose de convention, 3 laguelle j'ai la faiblesse d’attacher
une importance-démesurée... :

- Elle m’elit fait prendre I'humanité en horreur, cette entrevue avec:
la conscience de ma fille, i mon grand 4ge me-me rendait juste, si je ne
savais pas que, pour une créature-semblable, il.g'en trouve plusieurs réel-
lement. bonnes. Plus d’une fois, pendant cette Apre discussion, je compa-
rai la généresits de ma belle-fille, qui, jamais, fiit-ce d'un mot, n’a accusé
Olivier, avec lessentiments de la comtesse de Bryon, née marquise de
Carnheilles...et Pavantage ne resta pus-d-celle-cil... .

Eile m'exprima, d’abord, le plus peliment du monde, la satisfaction
qwelle. ressentait & me voir guérie ; ju la remerciai, du méme ton cérémo-
nieux, et nous ressemblions, je pense, 3 deux diplomates échangeant des
compliments officiels.

-~Cette maladie, survenant sans cause apparente, me bouleverss, dit
Mme de Bryon, du ton le plus calme. '

—Sang cause -apparante ? Pardon l...il y-en avait.une !

~~Vraiment ? ’

—Que je.tiens & vous faire connaitre, repris-je. Peut >tre parlerai-je
de.fagon peu correcte; ma prononciation est restée bégayante; et mes.
paroles diront peut-&tre trop brutalement ma penséa...La cause qui déter-
mina P'accident fut une nouvelle gu'on m’apprit sans préparation...On me
dit que vous alliez.marier Renée ? - o

Mue de Bryon serra ses 18¥res rainces et se tut.

——EBt que vous lui aviez choisi pour mari ce baron Bryce, dont nous
parlions il y & quelques mois, continuaiije...c'était difficile & croirel.,.
Vous avez si hautainement affiché vos principes d’honneur, il y a peu de
temps encore, 3 propos de la femme d’Olisier...ah ! ne m'interrompez pas!
nous parlerons d’elle tout & I'heurel...vous affichez, dis-jé, une telle rigi-
dité de principes, qu'il me parait surprenant, que vous en fassicz le sacri-
fice pour de V'argent. Moi, votre mére, je vous sais-une persdnne pratigue,
positive...mais je ne pensais pas, jusqu'ici, que les millions'd’un individa
véreux, pussent vous acheter...Je ne croyais pas votre- conscience & ven~
dre 1...J] parait que je-me trompais ? o

—Ma mére !...vous allez bien loin ! dit-elle d’une yoix bréve.
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—Pas plys loin qié mes droits, ma fille,
—S8i nous parlons de droits, j'ai celui de marier'Renée ¥.qui me plait,
£ans que personne intervienue.
<Oh! oh! ma fille!...Comme nous faisons bon marché, en ce mo-
-ment, des plus respectables-coutumes! N'est-ce rien, que l’autorité ma.
-ternelle ? Je ne suis pasiun Zéro sans chiffres! je ne suis pas morte encore!
Peut-6tre cela ne tardera-t-il pasj car je vous dirai, Claude, que mes jam-
‘bes ne peuvent plus-me porter; je ne puis- méme marcher de mon lit &
mon fauteuil. La této, seule, est restée bonne...les mains aussi. J'éoris 4
pen prés lisiblement, et je suis siire que mes doigts arriveraient fort bien &
wédiger un acte assez long...un testament, par example!
~Je vois, dit Mme de Bryon, outrée de fureur, que vous m’avez ap-
pelée ici pour mejeler les paroles les plus insultantes!...
—I1 'y a des heures dans la "vie, ma ﬁlle,’ﬁ la vérité est la plus
-cruelle des injures, répliquai-je, en me redressant de toute ma hauteur.
—Vous pouvez faire un testament si bon vous semble, . reprit ma fille
-g'armant de froideur, L’argent, quoi que vous pensiez, m'importe. pei.
—Ne jouons pas au plus.fin, Claude, dis-je d’un ton trés net; je con-
-7iais vos. sentiments...puisque vous &tes ma fille /'—Ecoutez moi bien.
Personne, qie vous, n'entend mes paroles; je- puis donc vous parler caté-
.goriquement. Si vous conservez ce projet de mariage, que je me dispense
de qualifier, je vous avertis- que jo vous déshériterai, vous et vos enfants,
.an profit d’Olivier et de sa femme. Ne vous récriez pas: écoutez jusqu'au
bout, et terminons vite cet abominable entretien, Vous-avesz craint, en
me voyant recueillir chez moi cette joune fomme, que je fisse ce dont je
vous .menace: c’est 13 le secret de cette surprenante -intransigeance de
-principe, qui vous faisait repousser toute reconciliation aveo-elle ,” vous
.avez affecté de vous retirer de.moi, par vanité blesséo; ce mariage, dont
vous me menacez, n'est qu'un moyen de me faire capituier... Donnant,
donnant! Vous espérez me fuire eéder; et qu'a votre concession, jé répon-
-drai par une autre ; Non'! Vous savez que votre pére n'avait aucune for-
tune ;tout ce qui est ici m’appartient en propre ; il me reste 40,000 francg
-de rente, et Saint-Sauveur, qui vaut 3 peu prés 300,000 fr. Je vous donne
ces chiffres, quoique vous les connaissiez auesi bien que moi, pour vous
prouver que mon esprit est trés lucide, que je pise bien la portée-de mes
paroles, Oes 40,000 francs de revenu consistent en valeurs; sans méme
-faire de testament, je puis les donner & Olivier, le jour ol cela me plaira.
Il vous resterait Saint-Sauveur & partager avec lui...peu de chose, n’est-ce
pas? Jai le droit strict, puisque ceci est & moi, d’en disposer-comme jeo
veux ; ma tendresse pour Renée ne m'arrétera pas; si elle épouse-le baron
Bryce, elle sera assez riche; mon fils & besoin de éet héritage; puisqu’il n'a
xien, S'il refase, jo donnerai le tout au pauvres; mais je vous: affirme sur
mon honnetr, que je ne considérerai plus comme de ma fatmille une fem-’
me qui n’a s jamais me témoigher que de l'indifférence, ot m’infligerais,
2 la fin de mes jours, I'épouvantable chagrin de fouler auz pieds 'honneunr
du nom, et d’agir contre ma volonté dans une circonstance aussi grave.
Je ponse que; a-part la question d’argent (jamaie de ma vie je n’en parlai
tantl), vous réfiéchirez an scandale qui résulterait d’une rupture éntre’
nous ; vous-&tes trop femme du monde, pour n’avoir pas:horreur ded gens
-curieux qui 8'insinueraient dans nos affaires intimes! - -
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11y eut un silence; je laissai Mme de Bryon méditer mon petit di e~
cours, et me rendis & moi-mdme cette justice, de m'avouer que javais la.
langue assez agile! - . ' :

: —Je vais rappeler ces enfabts, roprisje; vous me communiguerez.
votre déeision 3 votre heure, ot .
—YVous la connaissez d’avance, cette décision, murmura ma fille com--
plétement matée, vous savez bien que je sacrifierai mes plos importants
projets & votre volonté formelle. Je suis trés froissée que vous usiez d’aun-
torité, en la circorstance. Renée aura une dot relativement mince, et n’a.
pas le droit d'8tre trop exigeante...mais, vous l'avez dit, je ne puis que
m’incliner...en protestant, toutefois; contre la maniére ficheuse dont vuus-
-me jugez, . :
Sans répondre 2 cela; je posai le doigt sur le timbre électrique, et
j'ajoutai, d’vn ton significetif’: ‘ .
—1I1 m'a paru que vous ne convaissiez pas la femme d'Olivier, tout A
Pheure, C’est une charmante personne; je vais vous la présenter, jo désire
qu’elle vous plaise. .
Et, au moment ol Liaentrait, je dis, trés solennellement (tout en
jouissant avec malice du mécontentement de Mme de Bryon):
—Ma fille, je vous piésente votre nidcés~ma chére mfarquise, voiei.
Mme de Bryon. . . i
Force fut d'stre polie; étourdie encore de Ia lutte, stupéfaite d’élre-
vaincue par moi...elle! une forte téte! ma fille perdit contenanee, balbutia
quelques phrases vagues, et se retira, prétextant une migraine, -
Jeanne, domptant son habitueille vivacité, vint Sassoir prés de moj,
et, gentiment; essaya de me distraire, en mie racontant one foule de can--
cans mond4ins ; de vrai, cela mi’intéressait pew; mais jous égard & l'in-
tention, et tachai de m’amuser,—Au bont d’un instant, je m’apeigus
qu'elle avait quelque chose 4 me dire, et que la présence de Lia et de Re--
-née la géuait. Je leur conseillai done, & toutes deux, de sortir un instant
- dans le pare'—Lorsque nous fiimes seules, Jeanne s'éeria :
’ —C’est un plaisir, avec vous, grand’mére ! Vous comprenez les gens,.
"méme sans qu'ils vous fassent signe; vous avez bien fait d’éloigner Renée:
et ma cousine......Charmante ! ma cousine ...timide, effarouchés, drdle....
elle me plait!
—T'ant mievx {-—Voyons ton secret.
Jeanne eut Iair de chercher par ol commencer; puis y refongant,
—Ecoutez, grand'mére ; je vais vous dire cela tout net, sans le moin--
dre détour; car j'ignore I'art des préparations. Pas hesoin de diplomatie,
-entre nous, hein ? .

Non ; va toujours! fis-je, amusée,

~Eh bien] c’est de Renée que je veux vous parler. Elle est tout &
fait différente de moi, Rende; un pen bas-bleu, artists, savante, etec...elle
ne distinguerait pas un carrossier anglais-d’avec un cheval de course, elle
n'ese pas tirer un coup de pistolet, et ne sait méme point tenir un fleuret 1.

—Cela fait piti¢} dis-je, sérieuse ; ron éducation a été bien négligée I

—QCe n’est pas ce que jentends, Je voulais arriver & vous dire que,.
- malgré tout, je I'nime bien ; parce que, voyez-vous, Renée est la meillenre
fille du monde.

—~Accordé,—Donc, tu aimes ta sceur, et c’est naturel, Ensuite ?
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—Ensuite, je ne voudrais pas quon lui fit de la peine.
*—On lui en fait done? » : .

~~—Depuis quelques semaines, je la vois pleurer; ma médeis'enferme-
aveo elle; dans sa chambre, et I'on entend des discours effrayants 4 travers:
Ia porte, tout ¢a, & canse du baron Bryce, que Rénée ne veut pas épouser,.
Jje ne sais pourquoi.

—Tu ne sais pourquoi? Tu ne le connais done pas?

—~C’est justement parce que jo le connais ! Il ess bien, Bryce! et il a.
une écurie superbe, ot une meute de chiens courants! si vous voyiez cela I’
c’est admirable, J'ai chassé chez lui au. commencement dé I'hiver.

* —Ce n’est pas une écurie, ni une meute, qu'on épouse, mon enfant !’
Réfléchis. donc un pen 3 ce que tu dis! Il faut, d'abord, aimér son mari.

—Bah l...on g’en psasse quelquefois, murmura cette effrayante gamine,.
d’un ton intraduisible...mais elle vit que je l’'observais; et continua:

—Je trouvais la résistance de Renéde si surprenante, que jo devinai
un mystére. J’ayais femarqué; dans sa chambre, une sorte d'album en ma--
roquin noir, dans le genre de coux o les héroines de roman épanchent-
leur 4me; quand on arrivait & 'improviste, elle le fermait vivement: je-
me dis alors “ Il faut voir ¢gal” .

—O discrétion! dis-je, m'amusant fort.—Alors, Renée -rédige un.
Jjournal ¢

—Du tout. Vous n'y étes pas, Tenez, voild.l'obj t. Je I'ai subtilisé-
dans eu chambre, le lendemain de son départ...Elle était si troublée qu'elie-
avait oublié- de le mettre en siireté | Regardez.

Elle me tendit un’album assez volumineux.

~—Ma mignonne, dis-je, c'est tous & fuit indélieat, co procsdé ; je ne-
me crois pas le droit d’ouvrir cecisans la permission de Renée; nous.
allons 1a lui demander tout &-1’heure. ‘ :

—Vous ne me jouerez pas un pareil tour ! se récria Jeanne. Si elle-
voit Palbum, elle me fera mne scine tragique! Je vous assure que clest
trés sérienx ! Il o'y & pas-de quoi rire! Puisque vous ne voulez pas l'oti--
vr;r, je vaig vous dire ce qu'il y a dedans, moi qui n’ai pas été. aussi dis--
créte,

J’écoutai ; mon amazors prit un aiv grave, :

—1I1 y a d'abord, écrit en premidre page, ces mots efftayants : © Notes-
de psychologie-1”

—Bonté divine! Hst-ce que cette malheurcuse médite un roman k
m’écriai-je, inquidte, , » :

—Bien pis! dit Jeanne; elle en fait un poui elle-méme !—Sur les-
feuilies suivantes, elle a noté des’ pensées, glanées ga et 13, dans des revues.
littéraires, je suppose ; j'en ai lu quelques unes; mais c'est . incroyable ce
que cela me-faligue, ce genrs d'exercice! j'aimerais mieux. fournir une-
course do 6 heures & cheval ! . :

—Heursusement’ qu'il n’y a* personne ici! dis-je ®n riant, Tu es-
franche, toi ! ;

—J'allais refermer 'slbum, continua-t elle, quani j'aper¢us un feuil--
let qui se détachait, Je le regardai ; ¢'était un portrait.

—Un portrait ? De qui ? _

~—Devinez.! Lio portrait d'un mensieur insupportable, railleur, ba--
vard... mon ennemi intime ? un monsisur-qui a des moustaches de-capi-

L}
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taine Fracasse, un monocle dans I'eeil, un sourire malicioux, et une calvi-
tie qui lui donne un air intelligent...... :

—M. de Montbars | murmurai-je, - '

—Vous I'syez dit | Un'petit croguisa la plume, un rien...mais trés
ressemblant | daté, d'il y a quelques mois ; I'époque od, sous prétexte de

--faire votre Portrait, élle faisait colui-de ce monsiear! Quelle dissimula-
. tion | ne m’avoir rien dit! ,

—Tu es une personne si sérieuse ! si discrdte !

—Je vous ferai remarquer que si olle m’elit tout.avous, jo n'eusse pas
- cherché & en eavoir duvantage | La fin de album est remplie de résumés
-de conversations, de théses, de pénsées, et autres sornettes, que ce monsiour
- débitait, sans doute, tous les soirs, pour charmer vos loisirs, et qu'elle
recueillait pieusement. On y juge la littérature, la musique, la peinture,
la sculpture...tous les arts, quoi | Renée ajoute, en marge, des commentai-
res fort judicieuxz. Il y a aussi des extraits d’articles, de critiques, de li-
-vres,—tout cela du méme auteur, bien entondu ! et annoté, comments,
-analysé !

Yfeanne gse tut, un moment ; moi, jo frémis, en pensant que Mme de
Bryon n'agréerait pas, peut-étre, un gendre présenté par moi,

—Que ferez-vous ? reprit ma petite-fille, J’ai voulu me confier &

vous, pour que vous aidiez Renée 2 &tré heurouse & sa fantaisie...Quels
_gofits bizarres elle a | Co n’est pas avec des livres ou du bavardage qu’on
réussirait & me plaire! Je n’aime pas ¢a ! .

—Non I'Ta préfererais un jockey & un artiste | —Donne-moi cet ai-
bum ; et laisse-moi réfléchir. -

J'attirai sa téte brune sur mon épaale ; et 'embrassant : -

—Ta vaux mienx que tu ne parais, toi! Si tu vounlais changer ta
- cravache pour uil éventail, tes bottes pour des mules de satin, ton -habit
-«de cheval pour une toilette un peu plus féminine, tu serais ravissante.

—Pas du tout ! Il fant avoir une originalité | J’en ai uae ; jo la gar-
de! .

Lorsqu'elle fut sortie je réfiéchis aux difficultés de la situation... J'ai
-contre moi peut-8tre Mme de Bryon, et sirement la timidité (oui, la timi-

dité ) de Montbars. Il n’a pas reparu ici, depuis que Renée y est venue,

il se borne & faire prendre de mos nouvelles tous les jours, et se tient 4 I'6-

cart, pensant que celle qu'il aime va en épouser un autre. Pour beaucoup,
_j'eusse voulu le tenir 13, dans mon salon l...

Eb ! que faire ... Comment m’y prendre ! Enfin, je n’allais pas tout
bonnement, 4 brile-pourpoint, lui dire: *“Mon cher Monsieur, ma petite-
fille vous aime, vous ’aimez ; mariez-vous I...”

Au moment ofi je me mettais la cervetle 4 'envers pour trouver un
-expédient, j’eus une exclamation de plaisir-en voyant arriver, par la gran-
-de allée, mes trois enfants (Mme de Bryon n'en était pas!) escortant vers

la maison le personnage qui m’occupait.si fort.., Je pensai que le hasard
-arrangeait bien les choses... et que, d€j, il y avait espoir de réussir puis-
que Padversaire venait s'exposer 3 mes attagues. :

I1 entra, ot au premier coup d’eil je remarquait son air morne, une’
~certaine fatigue dans ses traits ; son sourire railleur avaitdisparu, son mo-
mocle pendait négligemment sur sa redingote... bref, 'apparence d*un hom-
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me tout 3 fait malheureux, ce dont je me réjouis; car jo pensai que son
affection pour Renée en était cause. . .

—Quel caprice vous amene ici ! lui dis-jo aprés qu'il m’edt exprimé
Je plaisir qu'il avait de me voir mieux portante, On ne vous voit plus, et
c'est par hasard, sans doute, si vous vous étes trouvé 3 passer prés de St-
Sauveur |

—Nullgment, Madame. Je viens vous faire mes adieux,

—Vos adleux | Vous avez un air lugubre... Renonceriez-vous au
monde ? Est-celde la Trappe qu'il s'agit ?

~~Non; il s'agit simplement de PAfrique. Jo me joins & la mission
du colonel D... qui va explorer le Haut Congo. -

~—Voild une résolution aussi bizarre que subite ! m’éeriai-je avec vo-
lubilité, pour donner & Renée le temps de se remettre... Le fait est qu'elle
était devenue d'une pileur extréme, ses lévres-tremblaient.., Bt cela croit
étre une fille trés dissimulée.l... Maladroite !... — En quelle qualité irez-
vous 13, continuai-je ; vous serez chroniqueur de I'expédition ?... Vous
nous enverrez les potins de Brazzaville, ou le compte-rendu des bals du roi
Mamadou ? Un journaliste explorateur ! ‘

—1Jls ne réussissent pas st mal, voyez Stanley ! dit-il avec-yn sourire
foreé. Clest beau, de porter la civilisation dans des pays.barbares.

—Mon cher Monsieur, la civilisation n'est peut-étre pas si enviable
que cela; elle a ses inconvénients. Laissez donc les gens vivre & leur guise!
Que diriez-vous, si les négres prétendaient vous imposer leurs traditions et
leurs coutumes ? Vous vous révolteriez : cequ'ils font, et que je com-
prends | Jour de Dieu ! Je les refuserais ferme, moi, les bienfaits de vo-
tre civilisation, si I'on venait me les apporter de force, avec dés arguments
a coup de fusil, comme j'ai entendu dire que cela se passe queiquefois l...

gette houtade, qui 'edt mis hors des gonds autrefois, le laissa froid...
il sourit vaguement... Allons ! bien malade décidément, le pauvre gar-:
gon !... Je coulai un regard vers Rende ; mais elle détonrnait les yeux, la
gournoise, et vegardait attentivement, le front appuyé sur les glaces de la
fenétre, les allées du jardin... .

Je vis qu'il fallait mon interventior, et que ee grand sot ferait trés
bien la maladresse de se suicider de cette fagon, de partir, sans voir qu'on
souffrait de son départ... Ce que c'est quélguefois stupide, les gens d’es-
prit i C'est & ne pas le croire L... '

—Je voudrais vous parler en particnlier, dis-je en faisant signe aux trois
Jeunes femmes de nous laisser seuls.

Jeanne me jeta un coup d'wil d’intelligence, et entrainant sa sceur,
sortit, suivie de Lia, ‘ .

—Et waintenant, repris-je d'un ton sérieux, voulez-vous me confier la
raison de votre départ ?

—Da raison ?... mais... une raisen toute scientifique... Je m’ennuie
d'étre inutile... )

—Vous n’étes pas inutile, puisque vous travaillez... A

Il y eut un silence ; lui, excessivement géné, détournait son regard.

—Mongieur de Monthars, lui dis-je.en lui teadant la main, je vous-as-
sure que j'ai pour vons beaucoup d’amitié... Ce n’est point une sotte eu~ ~
riosité qui me pousse 3 vous interroger... Jo sais bien: que c’est indisgret,
e gue je fais 1a | mais 4 une fomme do mon fge tout est permis... Je ne
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suis plus de co monde, moi... je suis-en marge, je vais partir an premier
jour... et si Dieu mo laiese si longtemps sur terre, ¢’est probablement pour
que je m’occupe du bonheur-de mes amis... il n’y & plus que cela qui puis-
se m'intéresser... Quel chagrin avez-vous ?

C'est fou ! co grand diable d’homme, que je croyais fait d'un bloe:
de marbre, se mit & pleurer comme un enfant... Ce fat court... mais ce-
pendant assez long pour me remuer profondément...Je lni-tonchai I'é-
paule, et tout bas, !

—Vous savez que s0n mariage est rompu?... murmursai-je,

Il sursauta, et se relevant la téte...

—Rompu !... C'est vous qui &tes intervenue ? '

Je fis un signe affirmatif ; il me serrales mains violemment,

—Aie 1 vous me brisez les doigts ! criai-je... Vous avez la reconnais-
sance robuste, mon ami... o

—Soeulement, elle ne voudra pas de moi, dit-il, continuant tout haut
une pensée ébauchée en son cerveaun ; je suis un homme sceptique, désa-
gréable ; je ne sais canser que de choses sériéuses.

—1I1 est de fait qu 1l y a des heures ol vous &tes pénible! Quand vous.
vaticinez,sur Wagner par exemple l... :

—OQui, n'est-ce pas ? dit-il, saus prondte.garde & mon sourire encoura--
ceant ; je dois lui paraitre une espéce dé vieux professeur insupportable. ..
Elle no m'aime pas. Je partirai... C'est plus sage.

~—C'est cola... fis-je négligemment. Vous lui enverrez vos impres-
sions de voyage... elle les recueillora, par pure curiosité scientifigue...com-~
me elle a fait jusqu'ici pour tout ce que vous avez pu dire devant elle l...

—Cominent l... s'écria-t-il, en me regardant les yeux brillants, devi-
nant la vérité dans mon regard, 3 moi.

—Mais oui, fisje, tranquille, en feuilletant le petit album de Renée;
la pauvre enfant attachait tant d’importance & vos moindres discoars
qu'elle les consignait JA-dedans, chague soir, comme une héroine de ro-
man anglais... Tous vos paradoxes sont 13, en bon ordro, soulignés de
nutes admiratives .. ellp en est 13, cette petite I... Voyez leffet de votre
¢loquence !... Ah l... et que pensez-vous de ce barbouillage, au point de-
vue esthétique ?... ) ,

11 m’enleva des doigts le fouillet od son portrait, exécuté de mé-
moire, était frappant de ressemblance.

" —Mon portrait !... fait par elle :... mais alors l... elle m’aime donc

—Vous comprenez enfin ? Ce n’est pas tans peine ! :

11 parut fou, ane minute ; tout & coup il apergut dans le jardin mes
trois filles, qui attendaient la fin de notre conférence ; il-se précipita, ou-.
vrit 1a porte-fenétre, et, d’une voix retentissante appela :

—Melle Renée ! .

Ma potite fille entra vivement, apergut son album ouvert sur mes
genoux, devint pile de honte et voulut s'enfuir, aprés m'avoir jeté ur
regard de reproche. Mais- Monthars I'arréta.

—Non I.. Nepartez pas. C’est devant votre grand’'mére que je veux
vous dire combien je vous aime. Je suis si heureux... Renée ... Vous
&tes adorable, de m'aimér un peu, veus aussi...

-—Viens ici, enfant, dis-je en attirant 3 moi ma petite fille ; il fout
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me pardonner ma brusquerie, je n’avais pas le choix des moyens, et vous
étiez assez fou tous deux pour passer 4 ¢dté du bonheur-aans le vouloir,

Je jouis un moment de mon-wuvre; 4 cette minute, je Yossentis Ia.
joie la plus intime en me mélant & leur vie ; leur jeuness: me réchauffuit
I'dme ; leur amour faisait remonter 3 mon ceeur le souvenir de mon
-jeuns amour,d’autrefois, ce jeune homme me rappelait mon cher mari... °
ma petite fille bien-aimée, ¢'était moi, il y a soixante... nous véoumes
quolques instants délicieux, tous irois, sans trouver un mot pourexpri-
mer notre bonheur,

—Eh bien ! dis-je- enfin; quand partez-vous pour IAfrique, M. de-
Montbars | Je brile de lire vos chroniques cungoluises.

Il eut un rire gai.

—Je e pars plus ! Vous m’avez convaincu | Il ne faut pas civiliser-
les gens malgré eux | . -

—'est copendant une bien belle chose, do porter la civilisation dans.
les pays barbares | répliquai-je eolennellement... Maintenant, il ne nous-
reste plus & obtenir que I'assentiment de Mme de Bryon.

—C'est vrai | murmura Renée, rotombant de son réve sur la réalité..
. —Je m’en charge, M.de Monthars, emmenez cetto enfant dauns le-
pare, avec Jeanne et Lia...et ne revenez que pour diner, dans unc heure....
A propos, Renée, tu sais que c'est ta seeur qui t'a trahie; fais-lui une-
bonne.querelle, ma fille ! .

Je fis appeler Mme de Bryon qui, dés les premiers mots se récria, par-
pur egprit de contradiction ; la discussion fut longue, Je m’engageai
4 donner 2 tes deux filles, le jour du mariage de Renée, mes bijoux, qui
sont fort beaux ; un collier de perle qui me vient de ma mére, et est dans
la famille depuis deux cents ans : des forrets.de diainants, des éméraudes ;.
un bel écrin enfin. Ceci dé.ida ma fille. En somme, M. de Monthars-
est un parti sortable, Il & moins de millions: que le baron Bryce ; mais-
-aussi, plus d’honneur...Mme de Bryon caleula que je pourrais bien offrir-
mes bijoux 4 la femme d'Olivier, et en frustrer sa maison... commae elle:
-est pratiquo, elle acquiesgu au marché, .

. -Les gens qui parlent d’atavisme seraient bien aimables, 8'ils véu--
laient m’expliquer d’od lui vient une telle rapacité ? j'ai beau chercher

dans nos archives, jo n’y découvre pas la trace d’un seul usurier l...

Bah I... laissons cela... Une pensée consolante me vient, en étudiant 'en-
chainement des faits': c'est que rien n'est irréparable, que la. mort ou le-
aéshonneur !

Aprés le mariage d'Olivier je crus, dans mon désespoir, que jamais-
ma chére pptite-fille ne se consolerait de son premier réve évanoni... le:
temps a fait son ceuvre... Elle est trop jeune, pour mourir ainsi & la vie,
elle aime, elle est aimée, et tout est bien. Daus mon premier-chagrin, ger
crus qu'Olivier s'Stait 1i6-3 une créature vulgaire, dénuée d’éducation, de-
coour et d'esprit ; je ‘sais maintenant gu’elle est bonne et charmante...
Enfin, je n'ai pas 6t6 inutile puisque je viens de faire le bonheur de ma.
chére Renée ; puisque, par ma volonté, je suis arrivée & vaincre mes pré--'
Jugés, & imposer, méme 2 ma fille, la fommeo de mon fils.., Quand donc:.

reviendra-t-il, lui ! Je ne voudrais pas mourir sans I'avoir revu !
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EPILOGUE.

Les événements qui suivirent sont encore présents 4 ma mémoire ; jo
me trouvai d’abord bien isolée ; M. de Montbars savait entrainé sa jeune
femme dans un long voyage en Egypte, en Asie Mincure, etc... Il a des
idées spéeiales, ce gargon I Passer sa lune de miel en tiers avec les mo-
mies, les pyramides, pylones, sphinx et autres antiquités barbares !...
J’¢tais donc seule avee ma belle-fille, ot c’est ici que j’appris & la connai-
tre, que je parvins & développer tout & fait les qualités charmantes de son
<cceur et de son esprit. Il lui falldit la souffrance, pour naitre & la vie in-
tellectuelle : cette souffrance, ce fut Olivier qui la Ini donna... EHlle passa
trois ans, treis longues anndes prés de moi, n'yant pour toute distraction
que la société d’une vieille fomme, des visites de charité, ot I'obligation de
diriger ma maison...Eile se donua toute & maoi ; elle remplaga mes enfants
absents ; elle me montra un dévouement, une bounté, qui me firent l'aimer
comme un des miens, Jamais un mot de reproche contre Qlivier...Et lui,

-cependant, Ini écrivait rarement, des lettres d’une politerse désespérante,
oll pas un mot de tendresse ne se montrait qui plit encourager cefte pauvre
enfant. Le plus souvent, il lui parlait de moi, el sermblait considérer qu'el-
le e faisait que son devoir, fen.se consaéranta moi, en ensevclissant sa
_jeunesse dans ce triste coin de terre, avec seulement des devoirs, et pas.une
compensation 1...I1 ne parlait pasde revenir, au contraire; au bout de
deux ans, il fut nommé capitaine, et, encouragé par ce premier suceds,
déclarait qu'il devait suivre sa carriére jusqu’au bout, et rester 13 ol il
-6tait, “

Lia ne se plaignait pas; je la voyais résignée et douce, se soumettant.
& sa ¢ stinée sans murinure...Alors, jerésolus d'intervenir ; car je pensai
que mon fils agissait mal, de se détacher d’elle ainsi. Je fus quelque temps
indécise ; je connaissais le caractére d'Olivier, et j savais que des repro-
-ches, si mérités qu'ils fussent, ne pouvaient qu'aggraver la situation. - Je
lui écrivis moi-méme, que je me trouvais bien vieille et bien affaiblie, et

. je le suppliai de me donirer 1a joie de le revoir avant de mourir... Il de-
‘manda un congé, et revint aussitst...

Ah | come cotte journée est présente 4 ma pensée ! J’avais faitun

secret de tout cela 3 ma belle-fille ; je tenais & jouir de sa surprise.... Done,

Je m'arrangeai pour Péloigner A I’heure exacte du retour que m’avait indi-
quée Olivier... Sur mon ordre, elle partit, un peu avant cette heure, pour
aller, avee mon régisseur, examiner des coupes que je faisais faire en un
coin ¢loigné du pare ; elle devait, en revenant, passer chez une vieille fem-
‘me malade 4 qui elle portait des secours .

A perne était-elle partic qu'Olivier arriva... Mon ccear défaillit enle
revoyant... Bt lorsqu'il me serra dans ses bras robustes, je m’évanouis com-
me une femmelette, Mais ce ne fut pas long... Je rouvris bien vite les
_yeux, pour contempler 2 travers mes larmes, sa figure brunie par le soleil,
un certain air résolu et ferme, qui m'inspira beaucoup de considération...
-Je ne pouvais me lasser de le voir...j'étais comme une enfant...au point-de .
m’amuser de son grapd sabre et des galons d'or de ses manches...Lai
an’interrogeait; sur ma santé, sur mon genre de vie... il me parla de Renée
-..exfin, d= Lia,
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—-Bien gentille, u’est-ce-pas ? Une enfant...une pauvre petite cervelle
d'oiseau I.... o i

—Non, lui dis-je. Tu ne la-connais pas du tout. '

Bt je 1ui racontai, longuewment, tout ce gu'elle avait fait pour moi-de-
puis trois ans; le changement absolu. qui 8'était produit en elle, sa bonté,
sa-douceur, et combier je Yaimais... ’

Lui, m’écouta d'un air grave,

~ Jo-suis heureux de cela, dit-il d’'une voix étouffée...Je vois, grand’-
mére, que vous blimez ma conduite envers elle... Mais vous ne savez pas
ce que j'ai pu souffri¥, quand, aprés mon mariage, je me suis vu lié A une
femme gui me paraissait irrémédiablement nulle... & une enfant niaise,
qui ne meComprenait pas, et ne partageait aucune de mes idées !... Pour-
tant, je V'ai aimée-assez pour oublier tous mes devoirs.envers vous,

— Bt maintenant ? dis-je, -

11 baissa la téte, et murmura. .

—Maintenant l...Je ne sais pas'pas si je I'aime | Je me rappelle son
minois chiffonné, ses yeux vagues, sans pensée... et cela me glace l...Qu’est~
ce gu'un joli visage, sans intelligence l...

—Je te dis qu'elle n'est'plus la méme !

1] haussa les épaules ; et, d'un ton brusque.

—D’ajlleurs, elle doit &tre aigrie contre moi... et se plaindre de mon
abandon ! :

—Tu vas-’entendre, dis-je ; elle vient ; la voiei...

Je recommandai vivement 3 Ursule de ne pas avertir Julia du retoar
de son mari ; je fis signe 3 celni-ci de se dissimuler derriére un paravent,
dans Yangle du salon ; et j’attendis ma belle-fille qui, tranquille et ne se
doutant de rien, montait le perren. - :

Nous l'entendimes donner quelques ordres dans le vestibule : et cest,
je pense, la premigre fois qu'Olivier lui voyait faire acte de mz’.resse de
maison, !

Elle entra ; et.j'avoue gue mon ceeur battit plus fort, en-pensant 3 la
gravité de la-gcene gui allait se jouer 13.

Eile s'avanga vers moi, souriante comme 3 l'ordinaire,

—Comment vous trouvez vous, grand’mére ?...Vous ne vous étes pas-
ennuyée en mon absence 7 Voulez-vous que jo vous fasse la lecture ? :

. —Nob, pas tout de suite...Qu'avez-vons fait tantdt? Cette coupe se
vendra-t-elle ? i

Je voulais monptrer d'abord 3 Olivier que Lia était une personne
assez sérieuse pour s'oceuper d’affaires, Elle me donna immédintement
des détails que je n'écontai gudre; mais qui durent surprendre son mari,
Tout en pariant, elle redressait mes coussins, relevait ma couverture tom-
bée A terre, rangeait quelques livres épars sur 1a table, et posait dans une
buire de cristal une botte de fleurs des champs rapportée de sa promenade ;.

uis elle vint sagsoir prds de moi, et attira umne broderie roulée au fond
'une.corbeille... Blle causait, & présent, de sa visite 4 la vieille mendiante,
el.me racontait qu'elle avait dit aider-d lni donnerquelgues soins...

Je la regardais assise prés de moi; son joli profil penché sur son ou~
vrage, ses-mains fines tirant Vaiguille adroiterent...elle levait parfois.ses-
yeux clairs sar moi; sa voix résonnait comme une cloche de.cristal dans
lappartement...Elle était charmante, ainsi...Ce fut sans doute 'avis d'Oli-

-~
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-vier, car je vis le paravent g'agiter...mais je langai dans. cette direction un
regard impérieux...l'expérience n’était pas finie...
—Je suis désappointés, dis-je ; jattendais une lettre de mon fils, au-
_jourd'hui... 2 . CoT
—Moi aussi, dit-elle uvee un-soupir, .
— Encore un mois d'attente, avant de recevoir de ses nouvelles:l con-
tinuai-je d’un ton de mauvaise humeur. Je ne-comprends pas qu’Olivier
laisse passer ainsi le courrier... Cela dénote une indifférence, un mangque
d’affection ingualifiables.., . .
Derriére le paravent, jentendis comme une exclamation étouffée ;
mais Lia n’entendit rien ; egle leva les yeux, et, avec beaucoup de ferme-
—=&i Olivier n'a pas. écrit, c’est que cela lui a été impossible... Vous.
-savez combien il vous aime, -
~—Ma chére, wous &tes trop résignée, trop doucs... Vousdevriez lul
dire que vous vous ennuyez de ne pas le voir... Je ne trouve pas qu'il agis-
-se bien, de rester loin de vous si longtemps. . )
4 Elle, effarée de ces paroles, si nouvelles dans ma bouche, resta inter-
ite. Co
—Si vous ne voulez pas lui éerire! ’jé,le.ferai, moi, repris-je... :
—Non l... ne faites pas cela ... Je veux d’abord qu’il'soit heuvenx...
-S'il lui plait de rester 13 ol il est, je n’di rien & dire. ) ;
©  —Mais, ma pauvre enfant, il finira par ne plus vous aimer du tout.
-—Ce n’est pas en le poursuivant de mes reprockes que je le raméne-
rai, dit Lia ; il ne fant pas le blamer, il s'eanuyait trop .avec moi...jo ’ai
pas d’esprit... et il me fait peur, un peu ; il me trouve niaise, mais il m'ai-
me, au fond... jo suis sfire qu’il aurait du chagrin, 8'il m’drrivait malheur
.. 81 jo mourais, par exemple... Bt pourtant, il serait libre .. .
e retins un désir de Vembrasser, pour la douceur avec laguelle elle
me dit cela ; et d’un ton dépité: ,
—En vérité, cetle résignation est extraordinaira !... Peut-étre votre -
-affection pour lui s’est elle un peu atiénuée, par V'effet de I'absence L., Ce
serait naturel, dprés tout, dans ces conditions... Voyons, Lia... tranche-
ment... aimez-vous beaucoup Olivier ? .
Elle me jeta un coup d’eeil indigné.
—8i je 'aime | g’deria-t-elle d'une voix vibrante...Vious. savez bien
-que mon seul chagrin, quand jo fus si malade, était de mourir sans Pa-
voir revu...Jo donnerais dix ans de ms vie pour le revoir, 13, prés de moi,
et Pentendre me dire, comme airx jours o j'étais quelgu'un pour lui:
“ Lia, je vous aime...”
Elle dit cela d’on ton passionné, qui me bouleversa...mais, aussitot’
- _Jje vis ses ldvres palir et ses yeux exprimer un indicible bonheur, parce
gu'Olivier, sortant brusquement de son coin, s'élangait vers elle et 1a ger-
rait dans cesbras... . :
Bt cette fois, ce furent leurs vraies fiangailles...ils slaimérent vrai-
ment...elle était une femme intelligente, ot plusune enfant; il n'aurait
‘plus jamais la pensée de s'¢loigner delle... ] :
1ls sont maintenant 3 Paris ; Olivier travaille, c'est un officier d’ave-
nir, souvent ils viennent. me voir tous deux...bientdt ils viendrort tous,
Arois...car 'ai regu hier une lettre de mon petit-fils, qui m'annonce qu’on
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L
~va me présenter prochainement un jeune Monsiour ﬁgé de quelques mois,
«qui est son héritier direct.,. ;

Je ferme ma boite aux souvemrs.. Je m endormxtax, ce soir, en pen-
-eant & tes enfants,. J'attends avec confiance le jour o) mes ysux e fornfe-
Tont pour jamais. Kt ce jour-la, j'espdre que je verrai, dans un dernier
xegard, leurs tdtes brunes et blondes penchées sur mot,.,

FIN.
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