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La Femme de mon Fils
Aiuons i voilà qui est dit... Je suis une vieille fée bizarre, arriérée,

quinteuse... - ne riez pas... J'ai compris ce que vous pensiez - Et,
vraiment. il est bien de cette époque qui ne respecte rien, et.s'intitule avec
affectatio'n "lfin de siècle ", comme si cela voulaitdire "lfin du monde ",
il est bien dit, dis-je, de cette époque savante et impolie, dé voir des jennes
femmes me contempler avec curiosité, comme si j'étais quelque antique
objet resté lâ des temps disparus; quelque fragile tesson de vieux Sa-±e,
conservé par miracle ! - Je suis grondeuse ? Alors, mes belles, ne venez
pas me demander si j'admire vos modes nouvelles, -qui sont uÏe plate sin-
gerie de ce que furent nos atours I N'espérez pas. que je m'extasie sur vos
beaut és, un peu fardées, il me semble? Toute -vieille que je suis, je n'ai
pas besoin de -mettre mes -lunettes pour voir cela 1 Penéez-vous, petites
vauriennes, qu'avant vous il n'y eut ni beauté, ni esprit, ni élégance?
Pensez-vous que j'eus toujours ces rides, ces cheveux blancs, les mains
tremblantes, le pied mal assuré, cette canne pour appuyer mies pas, et ce
face à main - que vous m'avez pris, la myopie étant de mode, parait-il ?

Je m'échauffe: et j'ai tort. Car je deviens nerveuse, et je tousserai
encore cette nuit. Tout cela, pour 'deux enfants, mes petites-filles, qui se
sont imaginé de rire, et de me faire la plus sotte remarque, en découvrant
au fond d'une armoire ma robe de mariage...

'- Comment, grand'mère I... Il n'est pas possible que vous ayez pu
entrer dans ce corsage ?... 48 de ceinture 1... et" moi," qui suis si mince,
j'ai 54... m'a dit-Jeanne, avec une nuance de jalousie rétrospective...

. Et de rire ! en faisant d'amères critiques sur cetto toilette d'une
coupe surannée.

Ma chère vieille robe, en satin de Chine broché, brodée de soie blanche
et de perle ! - un peu jaunie, un peu fanée - comme moi I. mais -gardant
toujours son grand air de costume de-gala ; etun léger parfum, très doux...
qui fait encore tressaillir mon cœur... J'avais 18 ans... J'étais jolie
comme une figure de Prudhon,--je puis l'avouer, maintenant que ees jeu-
nes folles sont parties; j'étais, en vérité, tout à faitadorable. Je me -sou-
viens qu'au moment d'ouvrir ïe bal, mon cher mari me dit, -en me -montrant
de fort beaux diamants que portait. Mme de Mo4tès.

Anne, vos -eux sont mille fois·plus...
Allons... bc 1... qu'est-ce que je raconte là... Je devrais rougi , de

penser encore à ces choses, mortes depuis-si longtemps 1.. .A mon ge...
Eh ! justement...que faire, à mon ùge, siinon se souvenir I... Il y a

tant d'aninées que personne n'a prononcé inon nom... "lune"... mon
mari le disait fort bien... maintenant, on ne m'appelle' plus que Mmq la
Marquise, ou grand'mère. Le respect a succédé à la te1ndrèsse. Plus agn
de mon temps n'est resté... Je suis seule, comme un viel arbre à. peine
vivant, qui se couchera pour mdurir au -premier souffle de bise.
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Est-il vrai que j'ai été jeune ? J'en viendrais presque à en douter moi-
même, devant lincrédulité générale. Le portrait où je suis représentée,
appuyée sur une colonne brisée-do mon temps, ce décor était inévitabe,-
me ressemble si peu 1... Cela est si différen't de moi, cette jeune fille
blonde, coiffé " à l'enfant " souriant d'une bpuche toute rose et mignonne,
ouvrant ses yeux bleus très grands pour voir le monde qui s'ouvre devant
elle ., très raide dans ses manches énormes, et jouant négligemment du
bout des doigts avec une cassolette d'or suspendue à sa ceinture. Je suis
de l'époque des Maufrigneuse et des Lenoncourt. Ces élégances furent les
piennes. Dans ces salons blanc et or; j'ai vu ces meubles oubliés mainte-
nant: - de raides sièges d'acajou, décorés de lourds ornements de cuivre,
chaises romaines, fauteuils à cols de cygne, style pseudo-gree copié de l'an-
tique sur les tableaux de Davvidl, fabriqués par Jacob, ciselés par Percier...
J'ai rencontré la marquise d'Espard, Mme-de Bargeton, toutes ces femmes
qui ont servi de modèle à M. de Balxae... la pauvre duchesse de L'angeais,
ce petit itrigant de Rubempré, et de Marsay, et Rastignac, en pantalons.
à plis, habit bleu à boutons d'or, col de crin baleiné engouffrant le menton;
tête imberbe couronnée d'une forêt de cheveux bouclés.-Depuis on est
devenu chauve... Etrange manie l- Je les ai réncontrés, non pas eux-
mêmes peut-être, mais leurs portraits bien vivants, du moins.-J'ai 15
ans, moi!

En ce temps-là, on avait encore des souvenirs, des haines, des dévoue-
ments politiques qui avaient un autre but que l'intrigue. On nommait
Napoléon " l'usurpateur ", et quelques très vieux se rappelaient M. de Ro-
bespiërre, qui, à mon sens, fat. un vilain drôle. La société n'étai.t pas
mélangée comme à présent. Moi, marquise, de Carnheilles, je n'eusse pas
reçu de journalistes; maintenant, il y a des reporters qui fouillent auda-
cieusement vos papier,, envahissent la vie privée, racontent dans leur
gazette le menu de votre déjeuneret font l'inventaire et l'évaluation exacte
de votre mobilier, én moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire. Chaque
classe de la société avait done ses salons bien distincts, et qui se mêlaient
for*t peu.-Il y avait la noblesse, la vraie,(la nôtre1) la finance, les ducs de
l'empire.-Maintenant, je sais que ma fille admet chez elle des géns de
toutes sortes... étraugerà banquiers, industriels, princes des Pyramides ou
ducs d'Austerlitz... Je ne dis rien, je préfère me considérer comme morte.

Pourtant, je vois des choses si surprenantes queje ne puis m'empêcher
de me récrier, parfois.- Tout est si changé'l- Les hommes fument, ils
parient aux courses comme des enragés ! ils parlent chevaux, et ont cette
exquise odeur d'écurie, particulière aux palefreniers... Et, plus affreux
encore, les femmes les imitept. On en voit qui parient aussif les malheu-
reuses ! connaissent la cote, che-chent un " tuyan " et vous racontent
.gentiment que" alparaiso" est fourbu...une vieille bique rongée d'parvins
et tout ý fait sur ses boulets. Je n'exagère pas: ce discours est textuel!...
Je l'entendis, avec horreur, sortir' des lèvres d'une jolie femme, qu'on
pourrait soupçonner d'être un garçon mal élevé, étant donnés ses goûts
bruyants, équestres et aventurçiu... Où allons-nous ? Ma petite fille
jeagne est un *sportwoman accomplie -encore une manie, ces mots anglais:
åmaillant notre belle langue, comme autant de verrues déshonorant un
met d'ivrogne;
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Cette jeune personne m'arrive un matin, bottée, éperonne cravache
en main... Un vrai jockey.

- Où vas-tu?
- Je monte à cheval, grand'mère... C'est très hygiénique.
- Hygiénique 1 A propos de quoi, cette hygiène'?
- Grand'mère, je suis partisan de l'éducatiou physique, et anglaise...

Le matin, après mon tub, une course à cheval, des haltères, une partie de
tennis, un peu d'escrime... c'est cela qui dévéloppe les muscles!

-. Tu veux ressembler à un 'lutteur, alors?
Autrefois, nous étions, faibles, sentimentales, rêveuses; nous prenions

un bain tiède, parfumé, où il faisait bon s'attarder en lisant-celles-ci se
plongent dans l'eau froide, et sq font frictionner ensuite avec dge gants de.
crin; nous nous étendions dans ùe confortable calèche, où. -on pouvait
être gracieuse et nonchalante; -elles se bottent, et sautent les haies; nous.
dansions :-elles bostonnent I

Avec Renée, mon autre petite-fille, c'est très différent. Renée est une-
savante :.elle sait la chimie eomme feu Vauquelin, l'histoire naturelle,
l'anthropologie, l'algèbre, la géologie, je crois qu'elle connaît un peu le.
sanscrit, et elle n'est pas trop ignorante en yaléontologie... De plus, elle est.
artiste. Elle joue très fort, sur son piano; elle s'extasie à propos d'hor-
ribles choses-qui sont, je croisedes fugues... elle trouve cela "intéressant "
et prend un petit air d'institutrice anglaise pour dire ce mot . Elle exé-
cute pour moi des-morceaux où je ne connais rien...

Dans ma jeunesse, quand une jeune personne chantait, elle avait un.
choix de jolies romances... " Pauvre Marie" ou bien " Fleuveîdu Tage"
une fille de. théâtre I... La romance est morte, paraît-il ! C'était char-
mant, çependant I... Et je faisais pleurer mon auditoire-oui, littéralement
pleurer, lorsque je chantais, en m'accompagnant sur ma guitare... " Quoi,
tu voudrais, pauvre Marie... oublier là ta mère et Dieu! " ,r Pourquoi
riez-vous, Renée ?

- Je.ne ris pas, grand'mère; j'ai simplement une légère titillation
du nerf zygomatique.

Renée a pris!des leçons d'un professeur da Conservatoire I... ce qui la
rend impitoyable aux fausses notes qui peuvent échapper à. ma vieille voix
-L -tremblante.

- Oh non I grand'mère ! me répond-elle... vous êtes charmante,
avec vos beaux cheveux blancs... et vous chantez comme un.auge... Votre.
voix paraît veniir de très loin... Voyons, dites-moi encore "l Pauvre
Marie ", ce devait être touchant, cette vieille chose.

Elle est bien gentille, ma petite Renée, je lui chante la "vieille
chose " comme elle dit; et elle as.a bonté de me déclarer que je devais être.
tout à fait adorable, en jouant de la guitare.
. Elle me montra un jour ses études de peinture. Je Trestai :stupéfaite*
d'indignation.-

- Comment, Renée! <c'est toi qui as peintceci ?
Elle eut une'mine modeste et eatisfaite'

Oui. Ily a-de bons morceaux, n'est-ce pas ?
- Signeur!... Du nu! où as-tu pris ces modèles.?
- A l'académie.
- Quelle académie, malheureuse enfant?
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- Mais, l'atelier où nous allons travailler, grand'mère I...
- Alors, il y a, dans cet atelier, des femmes qui...Et ma fille sait

cela?
- Mais sans doute... Oh!f grand'mère, ne soyez pas scandalisée !

Tout le monde peint. C'est-très bien porté.
- - Moi aussi, je peignais, Mademoiselle 1

Oui, vous fabriquiez de petites machinottes...des fleurs à la goua-
che, bien raides, bien léchées...ce n'est pas de la peinture, ça 1

- Tu n'es guère polie, mon-enfant;...
Renée M'embrasse: ainsi se.terminent toutes nos discussions... Que

.voulez-vous 1 Les eufants d'aujourd'hui aiment tant leurs parents : petite-
mère, petit-père, chérie, etc.. .qu'ils ne veulent plus les respecter. On ne
peut pas tout avoir. Et puisqu'on nous a.ime, il ne faut pas nous plaindre.
Moi qui m'en vais, je n'ai rien à dire, et plus la force de m'indigner. J'as-
siste il la comédie humaine, de mon fauteuil, du coin de ma cheminée. Je
suis hors de la bagarre: Je vois les gens se bousenler comme des enragés
pour ce qu'ils nomment main'tenant: " La lutte pour la- vie "-Struggle
for l'e 1-un mot qui m'horripilel... Celui-ci, et puis leur éternel " Fin
de siècle ", voilà deux clichés qui ont le don de m'exaspérer.

Du reste. j'ai renoncé aux écrivains modernes; je m'en tiens à mes
anciens auteurs. A mon fge, on ne lit pas; on relit;- -vn n'apprend pas:
on se souvient. Chaque livre a pour moi des passages attendris; derrière
chaque page, chaque ligne, je retrouve une jouissance, que ces vieux amis
m'ont donnée autrefois, quand je les -lisist à ieux, avec mon cher mari.

Non, je ne lis pas; si j'ai eu parfois la malheureuse curiosité d'ouvrir
un livre nouveau, j'en suis restée malade d'épouvante pendant deux jours,
tant les audaces de style et de pensée, l'impolitesse, la grossièreté même de
tous ces jeunes gens m'éceurait. Quelquefois, cependant, je parcours ina
Gazette, pour voir où en est la France. Je lui tate le pouls : à: chaque
visite, je la trouve un peu plus malade; elle.est comme moi, elle décline.

Les hommes deviennent si savants qu'ils finiront par se détruire tout
à fait eux-1Mêmes. Ils inventent tous les jours de nouvelles atrocités: ca-
nons, fusils et engins destructifs; le triomphe du genre seraitune machine
-qui ferait, d'un coup, sauter toute l'Europe; nous y viendrons sans doute,
étant donné le progrès des sciences; boîtes qui parlent toutes seules, tuyaux.
acoustiques où l'on s'entend chuchoter do Paris à Chandernagor, bateaux
volants et sous-marins. Tout cela est admirable l' Et la résultante de ceci,
est que,-d'après ces Messieurs, nÔus n'avons pas d'âme: un simple atôme
de phosphore, qui dirige la machine.; nous avonssupprimé Dieu: quantité
genante et par conséquent, négligeable 1

Je deviens égoiste, moi, positivement ! Oui. Je ne fenx -plus m'oe-
-cuper de rien au monde-que de ma personne. Je m'entouroraide flanelles,
de pots. de tisane, d'ouvrages pour les pauvres, et je ne penserai plus qu'à.
l'heure prochaine où je paitirai d'ici. Il est temps- d'ailleurs. Quand on
est inutile, il vaut mieux n'être plus là!

J'eus autrefôis deux enfants:' ma fille Claude, mariée-à M. de Bryon,
d'assez bonne maison et riche.; c' qui, je crois, entra pour beaucoup dans
le désir qu'eut Mlle de Carnheilles de faire à ce gentitlâtre ['honneur de
l'épouser. J'ai toujours pensé que ma fille est une -fine mouche; et ce
qu'on tippelle une femme éminemment, pratique, ne -s'attardant pas aux
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'marivaudages sentimentaux.-J'avais aussi un fls, Georges. Ah! lui .I.
uelle nature chevaleresque, emportée, généreuse et folle 1 Tout l'opposé
e sa sour, sèche et calculatrice, dont le ton et les paroles ne varient ja-

mais, lorsque, suivant son devoir, elle me vient saluer. Qu'il y ait six
nois ou vingt-quatre heures que nous nous soyons quittées, je reçois d'elle

le même froid baiser, la même interrogation polie et indiférente.
- Votre santé est bonne, ma mère ?
- Mais, pas trop, mon enfant. J'ai peu dormi, cette nuit; ccs mau-

'dits rhumatismes s'amusent à me tordre les doigts...
- Oh ' vraiment, c'est bien facheux. Il faut vous soigner.
Et Mme de Bryon, satisfaite d'avoir accompli une cérémonie qu'on ne

deut éviter, passe à un autre' ordre d'idées, qui roule généralement sur
-deux sujets principaux: son haut rang social, de par les iarnheilles dont
elle est; et sa fortune, qui est du fait des Bryon, gens de finance.

Georges, lui, m'aimait, mon bon et cher garçon, mon p.remier né, pour
lequel j'eus toujours une petite préférence. Il se maria... il y a bien. long-
temps,; ma bru était une gentille créature, mais elle ne le valait pas. Non..
Je maintiens men dire.· Certes, je ne fus pas une, mauvaise belle-máre;
mais, je ne pouvais m'empêcher d'admnirer souvent la chance qu'ont cer-
.tain,es femmes, d'être choisies par des gens qui leur cont cent fois sapé-
.rieurs sous tous les rapports.

Du reste, je dois avouer n'avoir jamais rencontré une femme qui me
parùt en tous points digne de mon fils. C'est ainsi1

Georges est mort quelque temps après elle; il y a dix ans de cela;
,ce fut ma plus grande douleur. Comme mon Georges était généreux, pro-
digue même, ainsi qu'e doivent l'être de vrais grands seigneurs, Olivier,
men petit-fils, se trouva absolument sans.fortune. Pauvre enfant ! Un cœur
-excellent, une tournure charmante, tout le portrait de son père;

Pendant son séjour à Saint-Cyr, il fit quelques dettes, que je payai,
bien entendu ; il fut envoyé en Algérie, à sa sortie de l'école,. et.y rèsta
-trois ans, pendant lesquels je ne le vis qu'une fois; depuis, il a obtenu le
grade de lieutenant, il est en gdi-nison à Granville, une petite-ville nor-
eande pas très éloignée de Saint-Sauveur. Il n'y A que peu de mois qii'il
,est là, et je le-vois encore bien rarement, c ir les eiigences du service sont
grandes, et moi j'ai fini de vpyager. S'il vient rarement, c'est à mal fille

-que je le dois. Elle a craint qu'il me ruinlt entièrement-bonne 4me-l-
elle lui afait. honte de sa prodigalité. Mon garçon est fier, il ne veut pas
-être le " parasite " d'une vieille femme--'est le mot quemploya má
fille;-et il s'abstient, par fiertéý,de venir: trop souvent ici,2 iiu voulant pas
.être soupçonné de me nettre au pillage... J'en ai voulu à Mrae de Bryon;
cependant, il faut se taire et. tcher.de, pardonner.

J'ai mhes-deux.petités-filles, qui sont des types assez curieux, Jeaune,
.sportwoman enrág4e; est un être hybride, qui rie me plaîtguère, car-je dé-
teste-le bruit, les coups-de cravaches, aboiemeits de chiens, piaffements de
-cheiaux, tirs au révolver, appel du pied, qui ébranlent-ma m'aison sous pré&
texte d'escrime; je n'approuve pas,'enfin, qu'une femme soit une- manière.
-d'homme enjuponné, auquel manque seulement une moustache, lo.quelle
-viendra peut-être 1 Ne désespérons pas 1 ,i je n'avais Renée,,ma savante;
mon artiste. qui me tient volontiers compagnie, et, je. crois, ·m'aime vrai-
anent,, ma fin d'existence serait up. peu triste' seule à Saint-Sanyear; dans



cette-antique demeure pe dueduns-,les terres, .ea pleine forêt normande"
avec mes vieux domestiqu.ýs, ina vieille fçmmed chambre, 'lJrsule, mon
viieux cocher, Jean, mes vieux chevaubr, nùes vieux chiens porcluf3de dou-
leurs, je crois -que nous arriverions à nous endormi-. d'un sommeil léthar-

gique, à nous momifier un peà plus que nous ne sommes,. et que Saint-
Sauveur finirait par avoir quelque ressemblance avec le >sérapéuin, dont

]Renée me détaillait l'autre jonr les curiosités.
Mme de 33r*on passe presqu6 tolite l'année à Paris,: lé reete du temnpsz

aux Orma, une terre de M, de J3ryon quiest à quelques lieues d'ici. Jeanne.
se plait-médiocrement chez n.iS et je la voi2 fort rarement-;ce dont je me
console ;-mais ma petito Rienée prétend préférer Saint-Sauveur et "sa
vieille -grand'mère à tout ce que-peut lui offrir Paris et le monde. Flat-
teuse I Enfin) il est-doux d!êtrc trompée einsi, et je veux bien me laisser
faire.

elle éttqdie deujournées -entières, -fait de la -musique, va peindre«en forêt,.
et revient tous les soirs,« religieusement, me lire, à haute voix les livres qui
-ue plaisent, quoiqu'elle les nnftipssQ parucour. Nous passons du très bon!-
nes heures, toutes deux;. eenée me soignle; 4ou ammn vcmi s
pleine d',une solicitude touchante, 'et gracieuse pour mes. in4rpiités; on,
croirait, à la voir si attentive,. que je vais mie casser en .dëux ùômmne une
poupée, usée, si je remue. Elle se prête complaisamment à mes manies.,
écoute d'un air d'intérêt mes histoires-,du. temps passé, centfois racontées
déjà,, peut-être- (car il me semble, par morùents, *que je radte un brin 1-
me -joue les airs qui rite Plaisent surýson pîanô, et meme, quand les'ý'iou1étirs
ni>rveuses me rendent maussadepuslemcivimeuq'àe prier
de lui raconterquelques anecdotes de ma jeunesse,. sur l'a cour 'de Ohifles
1. -ceci est vraiment.héroïique.! car elle sait, la-chère' enfant, quù'u hxrécit,.
hélas i en amène..un autre, 'ceinme un couplet de. complainte en, traité-
après lui quatre-vinge-fdix-neuf encore,-e-t7que, souvent, Ulrsule 1:ntér-rompt -

mes loquaces souivenirs,-.en vènanit là gronder'de rester jusqu'à. minuit .
causer. -.René, ýalors, m'embrageý

-Bonile, nuait, grahà'mère. Vous allez mie, n'est-ce pas ? Il me.
semble, que vous. 8ouffreZ, moins.

Et je vois dans ses veaux Yeux gris une lueur dc malice. ésieillée..
Elle se dit qu'elle vient de, me jouer un bien bon tour, en me fhisant me
raconter des contes à moi-même. pour- ie distraire ; car il y A entle les-
vieux enfants -et les. petits, cette -différence, que pour ceu-x-ci il fault's'ingé-
nier à leur 'narrer des.-histoires merveilleuses-. 'tandis qu'il fauat écouter
les autreis xabà64er les mêmessorniettes, toujours!1...

Jenm'aperçois que;Mýme.de Bryon considère, Renée comme nue per-
sonne fantasque, bi-reet peu intelligente., . Il y' à de c'es êtreb. là dans les
familles.les -mieux dou4eà1

J'ai un. projet. Oui, toute vieille que je- suisj fais.,encore des.projets.
eprJet, 'le voici. Jeveux marier eée 'à lve; ces deux enfanteqi

pont tout ce que j'ameau, monde, feiient le couple le mieux assorti. Luit
,O-and; robuste, de mine fière, et hautaine.; elle, mince,, faible, douce,., pas
très jolie;: miu Au'cl charmante i. Du orrel ordu
,Èe façon,,exqise- elle -calmerait ses -emportembents, qui sont fréquents....
les 'C.atrheilles' étant sujet's àds accs e colère, qui' d'ailleurs ne leur'
miesliéent pointý.

6 \ . là FEMME DE MON PXLS
1 t J
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1e saiswque j'ai'.ontre moi nma fille.; je, ne Compte put moA gendre,
-qui c9t; uneclethme 'iVyant par lui-rngme 'aucrina voionË4; et ~o
£eqant à mon endroit un respect touchant, quand on songe à la'froi eur
gpolie.dc Mme -.de .Jryot. Il est certainque cette,-femme pratiquene ver-
r'ait -pas avec -plaisir sa fille épouser un prodigue. sans son ni maille. Cor-
-tes, elle a dû jeter déjà son- dévolu surq~uelqué financier bien riche> ui, à
,son senis, rendrait .Renée'fort, heut;juse, en lui ouvrant un crédit illimité
-chez les plus célèbres, couturiers... Bon pour Jeanne, cela! Le tapage, 'la
ehasse et la, toilette lui suffisentI Qu'on lui trouve un baron. financier, je
mWep lave les mains.! Mais pour Renéo 1 i halte !-Je réserve mon vetO 1-
Et comme, en définitiva, Mme de Bryon est une personne bien -élevée, qui
sait ce qu'on doit à 'a Mère, je suis sûtre que tant, queJe vivrai ma. chère
Tetîte fille ne sera pas sacrifide.

Quand les lettres d'Olivier me parviennent, à époquesffxes, ùous avons
-unei grande. joie Renée, et inoi, quoiqu'elle dissimule de son mieux 1 Dès le
:matin, je vois mia sournoise entrerde boune heure dans mna. chambre, soi-
.disant pour sa-voir si j'ai 'bien dormi; puis, elle m'apporte mon chocolat,%
ýelle-môme, prépare M~es rôties de beutr frsis, renouwvelle l'air de là cham-
,bre, et s'agite comme une âime en peine, jusqu'au moment où. .Uraule ap-
porto le courder sur un, plateau. d.argent.,

Renée d'un oeil 'Derçant,,.a découvert, du premier çoup, la lettre dèsi-
ae..elle'la voit, elle voudrait la lire -bien -vite... inaisi elle n'en dit -rien.

MOLin aligtûement, je feins d'examriner ia gazette, les paperasses dont mi'i-
uond.e une horde, d'i-nd'ustriels':indiscrots, marchands de vins, de ciàge, de
vernis, de meubles, de, maisons, d'cin iacèe..Je prolonge -le jeiu,
jusquý'1'ce, que Renée, frémissante d'im-,patience, me dise 'd'un. ton. qu'elle,

<,otindfférent.
-;--Bt -la. lettre, grrandýrnère ?
-Quelle l1ettre, mon en]fant-?

,,-Celle de mnon cousin..
Je .rends. lobjet d'un-air surpris.

-$Ipens .1 il Y.a. une.lettre-,ýe lui, en effet 1
Et,> pour- 4à ýpas nié montrer. trop h-aïssable, je lui, ýtends l'enveloppe.
-Lis toiý-ineme, petite.
floUëée, d'!un dôigt leste, déehîre le papier,..et, le visage -un- peuhi rose,

-éclairé- de- ce jolie sourire qilui est'Particuliery elle .on'ne.
,'hr grand-mère I..

lt*.sa voix douce tremble,.en lisant ces lig, écriteO par ýQlîvier;.
ir âits.de, son existence monotone, pui s'6cùule en~tre leg détails iuvaF1atles.
du service, et',l'enùuni lôirdý de la vie, de.- rovmnce ;- souv enirs. de >sa :'petité.
enfance : Saùveterre- -les- Ormes, la gran'ière', Renée Jleanne...e.lt

Quand cetfnquand.. la pauvr e feile de ppe'attendue. dep
une semaine, -etui eést -tout: ce'que nous avonsde .lui,,est lue,, n-ous reston s
silencieuses' unù mornènat, avec -la môme pensée au fondd dcoer,: un, d"ap-

âpitemÉent~ cÔinn3o ai niousattendions Amié, chlose, quýe ceci., une chosé
-qu'i pens 1,f .ui ne, dit pas'!.

.Quan<i doncliàadira-tii ? "'QuaÉd doncr'vaoatieni qi'in
Renéo ; qu'il, o.n a assez, de' cette vie- iïolée, et qu'il'. lui fiut laieaer- ~tte.,

~c~rè~qui 'l'éloig.ne de: nous, revenir, ici avec, iïq.us, ç4tre oe dur
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l'aimons ; épousier, ma 'Petite-fille ýchérie, vivre .prês.de moi, emplir ma
vieille demeure -tristp1 de cris Joyeux, auos duos d'imour;- et, plus tard,
cris d'enfanta qui piaillent ... Je ne connais pas. plus bèlle musique, moi t.
éntendez-volm, >enée ? J'airnerais-1auczup mieux vo Ù_s écouter. chante r
quelque, naïve berceuse enendorméant un enfant, qu'admirer-votre science
musicale daine l'exécutioni de'quelque, moiceau de Massenet ... Trouvez-
moi. un air d.'opéra qui výaille la -plns,,simple chanson de nourrice, murmu-
rée Ilsotto voco " par une jeune femme qui tient * sur ses-genoux on-bam-
bin ? ]Reviens donc> méchant garçon Renée pense comme moi, et nous
nous comprenons sans nous rien. dîre... NouEt avons -une -heuredetristesee.
ern songeant -que d .epuiis.;1bi .en des 1 mois nous -espérons... Allons, il faudra
que jemeo décide, que je fa.sse so:]tir ýenfin. Olivier-de ce silence, ridicule. '.
El est pauvre.., elle est riche 1-.. Voilà-t-il pas., une belle ýraisùn de s,'abs-
tenir ? J'ai, toujours dit qu'aveo tout. son esprit, ce.garçon est l'être-le plus
stupide'que je connaisse t.

Dans une de- ces vieilles rues a1tx pavés-pointus, iuix mai sons très
haRutes et tris anciennes, qui cQmiPosent ce qu'on appele à Granville I Lw.
Faute »il,~ il'y avait uinemaison un peu- enfonçéederère une-grille-
de bois peint en blanc, enclosant -un minuscule jardin, où'fieurissaient -quel-
ques rouges, gdraniumas. Cette maison basse, aux volets blancs,_ dont le,,&
do()ublesafenôtres-sont souvent secouées-par le vent venu ,du large, étaxit ha.
bitée- depuis. quelques mois-par uue jeune fille en, deuil, .MJlle Granson, et.
une d'fge incerta.in, qui semblait une espèce -de cha.rpe-ron, et quôon appe-
lait Mime la Baronne Seerfs7. Ces-deux -personnes -s'étaient fixées -àGran-
ville, après -y être venues -pour la saison des bains.; l'endroiit leur avait,
plun; sans, doute aucun coin- de tcrre -ne les attirait; elles -n'avaient ailleurs.

ni famille, ni "ome"; libres cônme des oiseaux qui s oetsrue
'branche, elles s'ét-aiont arêées ici,.ýpour repartir dans qu4elques- mo*sr-
lassées du. cali- ' le cette petité ville, chercher dan qulueedri_àfé
rent nne,,aut vdit d'ennui. nsqeqeedotaf-

l'a rue -où était cettemaison est-une voie -bizarre, extrênexentpitto:-
TreEque, l'un-des -plus attirant point de vue- qui. puissent tenter un: aquafor2_
tiste. Un seul rang de maisous,, serrées le unes contre les autres, allumant
aux feux du soleil. levant, les vitres de leurg doubles fenêtres ; l'autre. côté.
de la voie.est *bordé d'un parapet de pierre, quiî domin~e -d'une hauteur de
cent pieds, pe-at-&rte, Tes-bassins du port.-

De-cette ývoie étroite, creusgée, au milfieu en 'une rigole pourletz-anx.
de pliilafçnprntv- erus du moyeçn-tgeý on découvre le-plus
admira~ble 1horizon-de mer';. la7 sinueuse- silhouette des côtes; jusqu'à la
pointe deCrles, inique,, d'une Ugue, grise qui -va s'estompanÙt dans. Fé-
loitnmet -l'entrede, là -baie duM Mont Saint-Michel.

Cette rue est tranquille, niuette,,gr!léeý de soleil', balayée de rafales,
de veut; -les pavés inégaux s'encadrent ',d'hers ,vertes: les maisôzons y
paraissent endôrxieis, et,,sa-ns le bruit qui monte- du .otèt le mouve--
-ment-continueldes.bateaux, on pourrait. se, croire- dans le villagee le plu.%
endormi, le' plus,-xort, une-sorte de-I'ompéï. récemment -sortie ce -terre.

Mlle, Julie. Granson, une pale jeune fille-de -dix-h-uit ans, mince, jolie,
.languissante, trop longue, et ,trop étroite, avait 'air d'une de ces plantes.
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poussées hâtivement, qui s'étiolent, et paraissent si frêles, que le, moindre
isouffle les brisera. Mme Seerfs était une dame grande et maigre, dont lp
visage taillé à dures arêtes,!lea cheveux noirs, le nez aigu, la bouche pin-
·cée, annonçaient une personne d'un caractère altier et peu sympathique.

Dans les longs après-midi d'été, lorsque les rares passants glissaient
un regard vers la maison, enfoncée derrière sa minuscule pelouse, et ta-
pissée d'une vigne folle, aux feuilles veinées de rouge, ils Pouvaient voir
dans l'embrasure de la fenêtre du salon, au réz-de-ehaussée, à peu près as
niveau de la rue, le pâle et gracieux visage de Julia, dont les yenx sua-
vaient yaguement le vol des nuages, ou la course des voiles en mer;
-c'étaient ces yeux, des prunelles aux lueurs profondes, qui semslaient ré-
-fléter comme dans une eau pure, le vert glande de la mer... Cette appari-
tion, cette tête de jeune fille pensive, aux cheveux de soie pale, d'un
blond argenté, frisant sut un cou délicat, cet, épiderme d'une earnation de
fleur, trnsparent comme une opule écláirée intérieurement, sur lequel les.

eux faisaient deuix taches sonibres, estompées de longs cils en.,pineeau,.
était le plus délicieux tableau-un tableau de 1'école anglaise; une, exqui-
se figure keepsake, encadrée dans la fenêtre de pierre grise, où s'enrou-
laient les capricieuses vrilles de la vigne rouge...

Cette expression poétique était détruite par l'apparition du visage
blême et dur de Mme Seerfs, lisant une revue, à travers un lorgnon à
-cheval sur son nez mince et courbé... sa personne sèche et raide faisait
repouss,)ir, et, par comparaison, rendait plus attrayante encore la figare
de jeune fille accoudée au premier plan, et suivant les nuages avec cette
rêverie vague qu'ont les poètes, et qu'aimait Hamlet, prince de Dane-
.mark.

Parfois, une claire sonnerie de trompettes faisait trembler les vitres ;
le régiment en garnison à Granville passait au pied d'un rempart,. à.30
,mètres audessous de la maison, pour rentrer à la caserne bâtie tout près
-de là; le pas cadencé des soldats montait jusque dans le petit salon tran-
quille,-les fenêtres des maisons voisines battaient vivement; des têtes
curieuses apparaissaient, des gamins débraillés, des fillettes rieuses, sorties,
d'un atelier de couturière ou de modiste, venaient s'accouder au parapet,
pour regarder d'en haut ce tableau " Le régiment qui passe "-tableau
toujours attrayant, sans doute, puisquil fait toujours retourner les-pas-
sants.

Julia ne tournait pas même les yeux de ce côté ; son regard lasse, er-
rait un instant dans la pièce sombre, effleurait rapidement la tapisserie
verte, les tableaux à l'huile, achetés dix francs avec le cadre, la glace
mouchetée de taches noire., à reflets verdâtres, la pendule ßous globe, le
guéridon d'acajou chargé de livres, les raides fauteuils couverts de panne
verte, dont les bras de bois et le dossier droit n'invitaient pas à paresse, le
maigre tapis, aux couleurs criades éclatant.parmi les feutrages causés par
l'usure, les riaeaux de reps vert, maigrement drapés; la4baronne Seerfs
aussi raide que les fauteuils, et, comme eux, affectant'un air rébarbatif...

Taut cela sans doute, fort attristant, car Julia reprenait en .soupi-
xant sa broderie Qubliée sur ses genoux, pour retourner bient t à l'étud e
attachante des formes que prennent les nuages se balangant au ciel. Des
lieures paissaient, silencieuses, interrompues seulement par la lecture faite
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à haute voix d'un artii'e de Revue, sérieux et peu récréatif, que Mme
Seerfts jugeait utile à lire à une jeune fille.

-Qu'avez-vous, ma'Ôhère; pourquoi cet air malheureux 7 denmandait-
elle quelquefois...Je suis sùre-que vous vous ennuyez ?

-Un peu...
-Comme ò'est agréable pour moi, ripostait la dame d'un ton aigre..
-Voùs né me parlez jamais...vous ne me dites pas un mot, mutmu--

rait Julia confuse.
Mme Seerfs haussait dédaigneusement les épaules...e t toisait, d'un-

regard méprisant, cette enfant, qui niaisement baillait sa vie en regardant.
les nuages.

Un instant après la rentrée du régiment, un pas feime retentissait;
au loin sur le pavé de la -rue......Mme Seerfs, replongée dans ses lectures,,
n'entendait rien d'abord; mais Julia, dont l'oreille fine saisissait les bruits
les plus légers, s'appliquait à,sa broderie avec une ardeur soudaine; jus-
qu'au moment où Mme Seerfb, levant les yeux, et répoi dant presque ai-
mablement au salut respectueux d'ur. jeune officier passant devant la mai--
son, disait: ,

-Voici M. de Carnheilles ...
Et, vraiment, la vie était là si monotone, si dénude de toute sorte-

d'intérêt, que Julia en venait à attendre, comme un événement, la courte-
apparition de ce jeune homme, qui paraissait aussi animé, aussi vivant,
qu'elle était, elle, engourdie dans un ennui vague de toutes les heures.
C'était, par la fenêtre ouve-te, cemme un rayon de soleil et de jeunesse,
venant réchauffer le salon vert, cette silhouette d'officier, rentrant fatigùé,
po2dreux, heurtant le pavé d'un éperon sonore.. une aquarelle e !i eût.
tenté un peintre, tant l'uniforme faisait une jolie tache rouge, gaie et clai-
re, sur le fond ensoleillé de la vieille rue.

Malgré sa naturelle distinction, Julia Granson était d'origine essén-
tiellement vulgaire. Pendont de très longues années, les 'habitants de la
petite ville de Sainte-Marie des Ronces avaient pu voir sur la plaëe de
l'Eglise une maison, dont la porte, encadrée des branches d'un poirier pa-
lissé aux murs, était surmontée d'une enseigne où s'étalaient ces mots:
"'Au rendez-vous des marins, Granson, aubergiste "-enseigne agrémentée
d'un marin, peint en larges touches de, couleurs criardes, tenant 'd'une
main nne longue-vue qui ressemblait à un canon, et de l'autre un verre.
Ce rendez-vous des marins était une bizarre dénomination, attendu que
Sainte-Mai-ie n'étant, comme Barataria, qu'une ile en terre ferme, n'avait
jamais vu aucun bâtiment aborder dans ses parages. C'était simplement le-
lieu de-réunion des paysans des campagnes voisines, qui venaient à la
ville le dimanche; dans l'été, de longues tables de bois envahissaient le
trottoir, et les buveurs s'aèsayaient là en faisant d'interminables parties de
dominos.

Le propriétaire, Charles Granson, était un de ces hommes bruyants à.
figure rougeaude, serrant une large panse dans un tablier bleu, riant d'un
rire à faire trembler les vitres, mangeapt comme quatre et buvant comme
dix, que 'Ohatrian décrit dans ses contes des bords du Rhin...quelque
chose comme. le bon Sébaldus de la " Taverne des Trabans "-pour quiles.
joies les plus grandes se révoltent en une immense ripaille.
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Cet individu avait épousé une jeune femme de petite bourgeoisie, qui
.mourut, lui laissant une fille, Julia, 4gée de huit ans. Comme le pa.re
homme, encore étourdi du malheur qui l'avait frappé, se demandait ce-
qu'il pourrait.faire pour élever sa fille, et pensait 4éjà à emprunter les lu-
mières de sa servante Marion, il reçut une lettre, signée: a' Baronne
Seerfs "...*ttre où on lui proposait de se charger de l'éducation de l'en-
.fant.

La baronne Seerfs était une parente éloignée de feu Mme Granson, et
la gloire de la famille, à cause de son 'titre, qui, pour n'être pas très au-
thentique, n'en était pas moins fatteur.

Quelque vingt ans auparavant, étant institutrice à Paris, elle avait
épouEé un faiseur d'afiaires, -qui, en ce temps là, n'était pas encore baro;i,
mais le devint lorsque sa foitune augmenta; malheureusement un krach
financier le ruina; après quelques essais infructueux pour refaire sa fortu-
ne, M. Seerfs mourut, ne laissant de sa splendeur pastsée que son titre, et
un. foi t mince revenu. Ce fat à ce moment que la baronne se souvint de @a
parente de province que, depuis son mariage, elle avaittotalement o ubliée;
elle s'informa, apprit que cette pauvre cousine v nait de mourir, et s'offrit,
avec générosité, à donner tous. ses soins à l'éducation de Julia.

Granson, perplexe, réfléchit deux jours; la proposition ne lui souriait.
qu'à demi; il lui semblait que cette grande dame .élevant sa fille en ferait
une demoiselle, et la lui enlèverait tout à fait. Comme, décidement, il
allait répondre "-non." il vit, un matin, entrer dans la pièce du rez-de-
chaussée, qui était à la fois cuisine, salle à manger, restaurant et estami-
net, une dame en deuil, imposante et digne, âgée d'environ quarante ans.
Cette dame toisa, avec une moue hautaine, l'intérieur de l'auberge aux
murs décorés d'un papier à personnages, où l'on voyait un pêcheur à la ligne,.
dans un paysage invraisemblable.

Xme la IBaronne,-car c'était elle,-plissa dédaigneusement les lèvres,.
en se demandant comment une parente à elle, une jeune femme apparte-
nant par conséquent, à une bonne famille, avait pu passer sa vie en un
véritable taudis...Pourtant, cet intérieur était digne du pinceau d'un pein-
tre flamand; les poutres brunies, les murs ornés de casseroles luisantes, le
clair-obscur gris-perle qu'aimait Teniers...tout, jusqu'à la figure stupide-
d'un homme accoudé dans un coin, jusqu'à la face rougeaude de Marion,
épluchant des légumes, sans se douter qu'elle faisait tableau, rappelait ces
ravissan2s pochades-" Les après-midi " de Téniers, brossées en quelques
heures, reproduisant avec tant d'esprit, de talent et de sincérité, la bonne-
laideur brutale-des gens du cabaret, et posant même sur ces vulgaires.
types, la poésie-suprême de tout ce que lArt a touché, .La'baronne, com-
.me beaucoup de gens, aimait Téniers au Louvre mais non dans la vie-
xéelle.-Elle s'avança vers le comptoir et d'une voix sèche.:

-Monsieur Granson ?...La baronne Seerfs...
Granson se leva, fit un.salut ausái respectueux que grotesque, et bal-

butia quelques nots sur l'honneur qu'il recevait.
-Pourrais-je vous parler en particulier ? dit Mme Seerfs, interrom-

pant brnsquement les compliments où s'embrouillait le pauyre, .homme.
-Certainement! En haut! 'dans la chambre rouge...Si Madame=

voulait monter ?.
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Sa casquette à la main, il la précédâ vers l'escalier raide, posé au fond
kde la pièce lime S eerfà' passsa, màjestuense,,;devant Marion ébahie, mnonta
les marches raidés, et se trouva dans une ch&.mbre, carrelée, que les plus pil-
-teuxc essais de luxe rendait hqrrtie. Des rideaux de 'cretonne impfimée
simulaient des draperies à l'talienne'; sur la chenée, un miroir dont le
cadre était couvert d'une gaze jaune; des fleurs artificiellex,éonservées
sous g lobe; au fond de, la pièce, une couronne de mariée sur un coussin
de velours, brodé d'or, posé au milieu d'un régiment de tasses peintes, or-
nées de devises sentimental -1s, encombrait une comnmode à dessus d1e-mat-
bre. . .En normandie, cet usage bizarre d'exhiber souls verýe une couronne
.d'oranger jaunie, est générale chez les femmes du peuple.

D'afrese peite bules de verre, miniai~e deceles dont les bour-
geois de la banlieue déshonorent leurs jardins, étaient pendues devant les
fenêtres; une sorte de -lustre à pendeloquieà de verre, soigneusement cousu
dans une chemiÉe jaune se balançait *àiiplafond, au-dessýùs d'un guéridon
de bois peint, -orné, de risibles photographigs...entre autzes, le pauvre
Granson, en marýié,'étalant des imaine silarges -dans ses gants blancs,
*qu'elles sembla iený vouloir sortir du èadre. %ý

Mme Seerfs, de plus en plus d4t'aigneuse, 8'aé§it dans un raide fauteuil
Voltaire, et'parlnnt de l'affaire qui l'amenait, renouvçla la proposition
,,qu'elle avait faite déjà dans i3a lettre.

Granson, décoùcerté, salua.. .lien sùr, une petite fille a besoin des
soins d'une femme 1 .. .Mme la Baronne disait vrai...mais il y vitMaln,

-Qui cela, Manïion ? interrog'ea.t-elle.
-La fille de cuisine. ..une excellente créature, qui -aime uant Lia!1...
.-Une servante- l... dit Mme Seerfs ... Elle fera de votre fille, une rustau-

de... mnoi, je-exfaire une dame... .N 6us ne nous comprenons pas...
Ell se leva* dédaigiiant une plus longue discussion. avec cet hommne

'borné- lui, l'arréta vivement du geste...
-Mon Dieu, Madame...p&rdon... Mais je n'ai pas assez réfléchi encore
_yctt' ropos-ition.. .Que ferez-vous ici?
-ci ? répéta Mme Seerfs, en contempanl.>Greins-o' avec unei sorte

-d'horreur.
-QU4... ici, l'SancM e à

-Com ènt vou avz pesé que je viendrais dSainte-Marie?..D
tout. JTe suis à Paris. j'y' reste.-Je pensaiîs prendre l'enfant chez moi,
lui donner due éducation et une instrtictiôn convenables, en faire ma fIlle,
-en nuelque. sor-te...

Granson adÉairt(cette grandeur dlù;me; il adniîra son désintéresse-
ment.; il ignorait les suites du, krach où' avait sombré la fortune de la
dame; et que ce désintéressenient consistait à entreprendre' chez elle une
'éducation, ce- qui výalait, mieuxz q'ue d'aller chez dees ètrânùgers, puisque, ainsi
elle pourrait ne pàasdéchoir aux yeuxde sca amnis... Qui d'o.nc -a-dit cette
profonde maxime?, "Il n'y'a' que l'efronterie qiréussit'! ' ide'Seerfs

-.en faisait l"'xpérience...audacieuseiiheût, elle 'venait chez -ce sot fndividu
faire une démarche û qu'il. et dûù repousser avec hoi~reur; elle réussissait.

-Comment drraùgerons-nous 'cela Y~
--,Bii4siniplemènùt. Jc vous ai dit que ,je ferai maoi,-méme- tout ce qui

,:sra nâessaire. J'.babiteNe6illy, près' de Paris, 'une maison -charmante,
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a~vec un grand jardin, l'enfant sera très bien. L'été, je la liène,. ai aui
bains de mer.

-Et moi?- risqua Granson; quand est-ce que jea la verrai ?
-Quandl vous voudrez; elle pourra venir ira de* temps à autre...
Granson dem eura perplexe, tiraillé entre son indolence, qui lui co)n-

seillait de se débarra!ýser de tous les tracas possibles, pour vi ,vre d'sa guise.
avec ses amp, grands buveurs, grands. chasseur@, débraillés,, Pruyants, un(ý

~C;e

Clivier~ i'était accoudé sur le parapet de la tue.

'triste société pour une jeune fille, et entre la prudence naturelle- au Nor-,
mand, qui flairait quelques, dessous fficheux.à affaire.-Pendant -cette
muette incertitude, un bruit de pas retentît dans l'escalier, la porte S'en-
fonça sous la vigoureuse pression de -Jeux- petits -po 'ngs nerveui, et une.
gamdine haletante, gaie, rouge, les cheveux en broussaille, les pieds dans
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,des sabots, sQs bas noirs tombés sur les talons, le" bonnet en bataille, le ta-
blier déchiré, entra en coup de vent...

-C'est votrè fille ? Elle est.charmante 1 dit la baronne. Vouleevous
m'embrasser, ma chère petiteli

Mme Seerfs disait " ma chère petite," du ton dont elle eût dit "petit
maeque ". Jülia s'approcha sans aucune bonne grace,, et s'exécuta maus-
~sad'ement.

-Ah i la pauvre enfant ! gémit Mme Seerfs, dans que4 état I les
mains sales I...les chêveux dépeignés, les vêtements en guenilles! ,..Si sa
mère voyait cela I...Voilà les soins de Marion I

Ce mot décida tout à fait Granson...Et, pendant que Mme Seerfs em-
brassait Lia du bout des lèvres, il crut comprendre obscurément que sa
,conscience lui ordonnait de ne pas laisser sa fille abandonnée aux soins
d'une domestique. Mme Scerfs avait'gagné la partie.

Elle emmena Julia. Pendant des années, elle lui appliqua un sévère
système d'éducation, rendu insupportable par son caractère. Mme Seerfs,
tout en ayant désiré avoir cette enfantà £élever, se plaignait journelle-
ment de la peine qu'elle se donnai4, des soins incessants qui n'étaient
payés que. par une indifférence coupable-et aussi par une pension de 1500
francs, très ponctuellement touchée à chaque trimestre, et qui contribuait
à équilibrer son bu6get I--Lia-en très peu de temps perdit ses couleurs et
sa vivacité; elle devint languissante et ennuyée.

Pendant dix années, Mme Seerfs ne la mena pas une seule fois à
Sainte-Marie; l'auberge du bonhomme Granson n'étant pas une vil égia-
turc convenable pour une jeune demoiselle qui avait l'honneur d'être éle-
vée par une baronne. Granson, de temps à,autre, réclamait une visite;
toujours Mme Seerfs troivait quelque bonne excuse pour se soustraire à
l'ennui dè revoir ce gros individu vulgaire, trônant à son comptoir, der-
rière ses pots d'étain, pendant que Marion claquait des sabots à, travers la
grande salle ensoleillée. .Granson fit un voyagé' à Paris, deux ans après le départ de sa fille;
il eut peine à la reconnaitre, et se trouva si gené, si malbeureu-:, entre
cette fillette parisienne pâle et maniérée, très différente de sa petite Lia,
et la baronne, dont la politesse impertinente le mettait.sau supplice, il se
sentit si déplacé dans l'appartement de Mme Seerfs qui lui parut fabuleu-
sement luxueux, encombré de bibelots à bon marché et de meubles habil-
lés de peluche, qu'il se sentit guéri pour longtemps de sa fantaisie voya-
geuse. .à peine même s'il insista pour que l'enfant vint à Sainte-Marie aux
vacances; car l'idée de posséder chez lui-Mine Seerfs pendant plusieurs
jours le faisait frissonner d'épouvante...La petite était heureuse, sans
doute, puisqu'elle apprenait le piano, le dessin et l'anglais ...il ne fallait
donc pas s'en inêlgr...Il la sentait d'une pâte plus fine que lui...tout à fait
sa mère; une fillette qui l'aurait gêné par ses habitudes si différentes des
siennes, à lui...Comment fumer devant elle ? Comment s'attarder en com-
pagnie de ses amis ordiraires ? Comment l'exposer aux plaisanteries gros-
sières des rustres qui étaient son habituelle société ?...Peu à peu, il se dé-
tacha d'elle...au fond, il l'aimait encore; mais coifme un être qui est parti
très loin, avec qui l'où n'a plus de rapports de politesse. Il Lsait les lettres
banales qu'elle lui écrivait, et y répondait gauchement, très maladroit à
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tenir la plume, et à composer les phrases pompeuses qu'il croy.ait de ri-
,gueur dans le style épistolaire.

. Quant,à Julia, il était 'assez difficile de savoir quel efet avait produit
e.ur elle.l'éducation mathématique de Mme Seerfs; c'était une jeune fille
qui semblait nulle, ni bonne ni mauvaise, froide, silencieuse et ennuyée.
Tout, au monde, lui était indifférent;. Mme Seerfs ne l'aimait pas; elle
n'aimait pas Mme Seorfs ; elle pensait que, sans doute, son père s'intéres-
sait peu à elle, puisqu'il s'en était débarrassé en faveur de -cette femme...
Quand Lia suivait de l'oil les ngages légers voguant dans, le ciel bleu, et
qu'elle cherchait on soi-même un souvenir agréable, un être sympathique,
elle ne revoyait que la bonne figure rougeaude de Marion, qui la portait
:sur ses épaules, en lui chantant des rondes paysannes, dans le bout de plant,
situé derrière l'auberge, ombragé de pommiers, où piQoraienades poules
noires, où il faisait si bon de sé rouler dans l'herbe, où elle s'était tant
.amusée, autrefois,, du temps qu'elle était une petite rustaude aux mains
rouges, aux bas roulés en corde...pas du tout une civiliÏée.. .mais si heu-
reuse dans sa déchéance I...Car elle n'avait pas de baronne Seerfs en son
-existence, dans ce temps-làI

Un triste événement vint rompre la monotonie de sa vie ; son père.
mourut subitement d'une attaque d'apoplexie; Mma Seerfs, prévenue par,
une lettre dunotaire, accormpagna sa pupille à Sainte-Marie. Julia arriva
pour l'enterrement. Son père était mort loin d'elle, entouré seulement de
domestiques et d'indifférents...J lia resta calme. C'est à peine si l'idée de
son isolement entra en elle...Ellese sentait à peu près aussi aimée qu'a-
,vaut. Cet épouvantable malheur glissa sur son âme fermée, qu'aucun rayon
d'affection n'avait jamais rechauffée, qui igRorait la tendresse et l'expan-
-sion. Mme Seerfs, en constatant son attitude correcte et calme, s'applaudit
.des splendides résultats de son éducation; pas de cris,, pas de scènes exagé-
rées; quelques larmes bien: rares et bien tranquilles; une douleur quasi
officielle, dont on s'acqùitte comme d'un devoir mondain, et qui.fait partié
du deuil au même degré que la robe noire-et le voile de erpe.à.

Lia n'était cependant pas un nonstre d'insensibilité; seulement, n'ay-
ant jamai§ rencontré quelqu'un qui l'aimât, elle était d'une indifférence
profonde à toute chose en ca monde. Le notaire, qui jusqu'à sa majorité
était son tuteur, la laissa aux bons soins de Mme Seerfs. L'enseigne du
" Rendez-vous des marins " fut enlevée; et la maison, autrefois si bruyaate,
.d(el place de l'Eglise, redevint silenciense et triste comme les autres mai-
.sons bourgeoises; Marion resta Id- en 'gardienne dévouée, pendant que
Mme Seerfs, prétextant.l'émotion qu'éveillait dans le cœeur de. Julia la vue
de la maison paternelle, l'emmenait à Grauville, une jolie plage normande,
*où, l'é té, beaucoup d'étrangers vont s'installer.

Pour Mme Seerfs, le choix de cette villégiature était réellement .un
acte de dévouement, aux convenances ; car la perspective de s'enterrer,
pendant la saison des bains, dans cette petite ville, lui souriait peu, le per-
sonnel des baigneur& lui paraissant d'un rang tout à fait vulgáire; bon
nombre de provinciaux des bourgades environnantes; quelques Parisiens
-employés en rupture de comptoir; des élégantes de tiroisième o.rdre, en
toilettes tapageuses et fanées; des étrangères suspectes, américaines à
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cheveux roux, filant au I. out de quelques semaines en laissant partout des
dettes criardes 1

Cependant, Granville, origiral comme une eau-forte, découpant sur le
ciel bleu'sa silhouette pittorçsque,la taille serrée d'une ceinture de rem-
parts, assis sur sa falaise d'où il eontemple la haute mer, plaisait à Julia à
tel point que Mme Seerfs résolut d'y passer l'hiver'; elle préférait cela à la
perspective de s'installer à Sainte-Marie, et pourrait alléguer la nécessit6
de soigner.la frêle jeune fille, à qui l'air de la mer était salutaire.

De la petite bicoque située au bord du rempart, la vue était si admi-
rable que Lia s'y plut tout'd'abord. Sans s'en rendre compte, elle cherchait
en soi-même ce quelque chose qui manquait à sa vie, et construisait, avec,
son imiagination, le bonheur qu'elle n'avait pas dans sa réalité; aussi, sur
cette fenêtre penchée au bord de l'abime, et d'où l'on voyait cet éternelI
sujet de . êverio: la mer, elle passa de longues heures à sé perdre en des.
songeries vagues, les yeux dans le bleu, l'esprit dans le rêve, si loin' de la-
vie, que c'était avec un sursaut douleureux qu'elle s'éveillait, au bruit
d'une voix l'interpellant, au bruit d'un pas sur le pavé.

La pauvre Julia se sentait trop indifférente à tout, pour penser même
à être coquette; et c'eàt sans y chticher, sans le savoir, qu'avec sa'pose
pensive, avec son doux profil pur, ses cheveux blp.nds s'en.levant sur le fond
obscur, encadré des rouges feuilles de la vigne folle, elle formait le plusý
exquis, le plus inoubliable tableau.

Olivier de Carnheilles, qui logeait tout près de là, ne manquait ja-
mais d'admirer, en passant, ce jolie Greuse, comme on jette un coup d'oeil
à un pastel qui plait...une simple admiration artistique! Tous -les jours, 1.
jeune officier passait là, et régalait ses yeux de ce tableau vivant ;--vi-
vant ?-à peine, puisque jamais une émotion quelconque n'animait le vi-
sage de cette étrange fille .... peu à peu, la vie de province étant chose
essentiellement ennuyeuse, cette énigme, ce sphinx ayant toujours l'air de
chercher dans les nunges la solution d'une question difficile, l'occupa beau-
coup; il désira la déchiffrer, savoir ce qu'étaient cette dame revêche et:
cette jeune fille, aux yeux vert de mer, qui regardaient les gens sans les
voir, et si souvent, contemplaient l'horizon, qu'ils ne distinguaient plus ce-
qui était près d'eux.

Puis, l'hiver venu, Olivier n'aperçut que vaguement, à travers les vi-
tres embuées de brouillard, la pâle figure énigmatique qui l'intéressait de
plus en plus. Souvent, dans ces longs mois, de violentes rafales tourbilloh-
nent. enveloppant comme d'un manteau glacé, l'amas de maisons campé
sur le roc et résistant bravement à la tempête. Un vent furieux, humide
encore des brumes de l'Atlantique, traverse la Manche en quelques heures,
et vient secouer les fenêtres orientées au large, renverser les cheminées;
arracher des toits des volées de tuiles, balayér les rues étroites avec ds
rugissements de-tigre en cage.. .Ces jours-là, lorsque Olivier, serré dans
son manteau, passait devant la maison abritée entre deux autres plus hau-
tés qu'elle; il ne distinguait rien à travers les doubles fenêtres closes; il se
sentait ennuyé et maussade pendant plusieurs heures, et s'en allait, pour
se remettre, écrire-, sa cousine Renée, ou à la-grand'mière, en so gardant
de parler de cette jeune fille, sa voisine, qui l'occupait beaucoup; mais,
vraiment, d'une si étrange et si vague manière, qu'il était inutile de men-
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tionner dans ses lettres 1,,Renée, ce seul élément d'intérêt qu'il, y eût-pour-
lui à Granville.

Une occasion se présenta de pénétrer enfin dads cette intérieur i bien
clos, de voir de près la jeune fille qPi l'occupait plus qu'il ne so l'imagi-
nait lui-même. A la suite d'un de-ces sinistres comme il en arrivô si fré-
quemment en mer, les personnes charitables de la ville, organisèrent une-
loterie au profit des victimes. Olivier, désigné malgré lui pour placer des
billets, se vit à la téte de cinq cents petits carrés de papier qu'il lui fallait.
distribuer à des gens de bonne volonté.. .Chacun a subi ce genre de suplice,
qui consiste à se présenter chez des personnes que l'on connaît plus ou
moins, en les priant, au nom des pauvres, de vouloir bien prendre d es,
billets de concert, de lotterie ou de bal...chacun sait quel enuj1 éprouve
un malhenreux, forcé de répéter les mômes phrases dans toutes'es maisons
où il se présente, de répondre aux mêmes questions, de recevoir les mê-
mes refus, ouq, tout au moins, les mêmes sourires ennuyés de personnes qui
voien.t avec peine la cbarité a'introduire de force dans leur intérieur.

Olivier, en sa qualité d'homme du monde, comprenait si bien l'envers
des phrases qu'on lui disait, les malédictions dont on le chargeait intérieu-
rement, pendant qu'il débitait son boniment, qu'il d'avait point le courage
d'insister, et faisait le plus déplorabje quêteur qu'on pût voir...Il prévoyait.
déjà la necessité où il se -mettrait, de prendre tous les billets à son compte,
ce qui eût'fait de lui une sorte de victime du sinisfre ! lorsqu'un soir, en
rentrant chez lui, il songea qu'il pourrait bien solliciter au nom des pau--
vres, cette jeune fille inconnue, que, depuis plusieurs jours il n'avait pas
aperçue...Il hésita légèrement.. quelque chose en. lui, un pressentiment,
une de ces voix intimes que la conscience humaine entend parfois rson-
ner au plus profond de l'être, murmura: "N'entre pas là "...Qu'étaient-
elles pour lui ? dés inconnues, rencontrées aujourd'hui, perdues demain
dans la bagarre de l'existence, et qu'il ne reverrait plus jamais ?... .Que
pouvait donc lui importer ce que pens-iit cette jeune fille ?.. .Rien, sans
doute 1...Et si ses yeux vagues regardaient les nuages, si son immobile vi-
sage ne disait rien à l'esprit...c'est que ce visage n'avait rien à dire...c'est
que ces yeux n'avaient rien à- exprimer...

Olivier s'était accoudé sur le parapet de la rue; il était six heures
du soir4 la nuit la plus noire enveloppait la ville; une brume palpable.
montait de la mer, et lui frappait le visage de ses froides effluves. Quel-
ques lumières s'allumaient dans le port, le fanal rouge du phare, l'étoile,
verte comme une énorme émeraude, allumée sur le Récif, perçaient vio-
lemment le brouillard, quelques reflets ternis tremblaient dans l'eau tran-
quille des bassins; la grande voix de la mer montait, de tiès loin, au-
dessus du silence de la ville...

Olivier songes tout à coup à sa grand'mère, qu'il aimait plus que
tout au-monde... Pourquoi donc ce souvenir lui venait-il, après la pensée
de s'introduire chez Mme Seerfs -? ..Elle n'eût pas approuvé ce.a, elle ?...
Et iRenée ?.. Chëre petite cousine 1 bien gentille, bien douce... iais dénuée
de toute poésie !...pas mystérieuse, pas troublante, pas énigmatique i...
Sesyeux gris,. sérieux et intelligents, regardaient les gens bien-en face,
au lieu de déchiffrer on ne sait quoi dans les nuages......Sa bouche ex-
pressive savait sourire gaiement...elle n'était pas sphinx, celle-ci...et.
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l'on savait tout de suite ce qu'elle pensait; car elle le ilisait avec la plus
.entière franchise.. ... C'étaient là de bonnes qualités, mais il y a des dé-
fauts qui plaisent mieuxà certains fous, que les vertus les plus aimables...

Olivier se dit, qu'en sorime, il n'y avait aucun mal à désirer connaî-
tre un peu des personnes qui paraissaient bien élevées. Sans plus réfié-
chir, il quitta le mur où il s'appuyait depuis un instant, et marcha vers
la maison de Mne Seerfs. Tout était clos; les rideaux du salon, soigneu-
sement tirés, laissaient à peine filtrer unt- faible lumière. Olivier sonna
avec une légère émotion-bien ridicule, en somme 1-A son coup de son-
nette, les aboiements aigus d'une petite chienne qui avait un soprano
perçant, retentirent de l'autre côté de la porte; une voix de femme im-

-poca silence: "Taisez-vous, Gypsyl "...pendant que des pas légers s'ap-
prochaient...

Dans un tapage de verrous tirés, du serrures grinçantes d'aboiements
furieux, la porte s'ouvrit; et le lieutenant aperçut devant lui une ser-
-vante, abritant derrière ses doigts une bougie que le vent menaçait d'é-
teindre, elle le regardait curieusement. Olivier prit la parole.

-Pourrais-je voir Mme Seerfs ?
-Madame est sortie, Mon"ieur; mais mademoiselle est là...
Olivier comprit immédiatemeet qu'il devait se retirer, quitte à reve-

nir une autre fois.. .Cependant il entra.. .Un Romhin superstitieux eût
reculé, car la maison refusait de le recevoir...La porte s'entrouvrait à
peine; son chien défendait le passage; Mme Seerfs était absente. Mais
-Olivier n'était pas superstitieux, il pénétra dans le couloir; la servante
ouvrit une porte basse qui donnait dans le salon...et le lieutenant fit son
.entrée dans ce lieu qu'il désirait tant connaire. Gypsy, furieuse, se rou-
lait à terre, dans un accès de rage; il eut, un instant, une velléité de
l'anéantir d'un coup de botte.. .Il s'arréta sur le seuil et salua respectueu-
sement Julia, enfoncée dans un ta% de coussins épars sur un canapé au:
-coin de la cheminée.

Elle lisait; au vacarme qui se fit., à l'entrée brusque de quelqu'un
dans le salon, elle leva les yeux, regarda d'un air indécis M. de Carnheil-
les...puis, revenant enfin à la réalité, reconnut le jeune officier que cha-
que jour elle voyait pa-ser devant sa fenêtre. Sans le moindre embarras,
.elle indiqua un siège à son visiteur, et posant à regret son livre à côté
,d'elle, attendiz.

Olivier de Carnheilles avait affront4 la présence de personnes beau-
coup plus imposantes que celle-ci. Il se sentit un peu décontenancé-
probablement parce qu'il s'était mis dans une bizarre situation, et que lui-
même savait à quel poiàt le prétexte choisi pour eptrer dans cette maison.
-était futile. Il parla de la cause qui l'emmnmait, dépeignit la catastrophe,
les victimes, leurs parents, la loterie, le comité, et la diffi-lulté qu'il y a
.à placer cinq cents billets pour une ouvre de charité...Il termina en
s'excusant de se présenter lui-même; le but justifiait l'inconvenance du
procédé et il espérait que Mlle Seerfi lui pardonnerait son importunité ?

Lia rectifia l'erreur.
-Je suis Mlle Granson-; Mme Seerfs est ma....-ici, elle hésita,

.qu'était Mme Serfs ?... mon in:titutrice, ma gouvernante... Elle regrettera
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«de s'être trouvée absente... Donnez moi cinquante billets si vous voulez
bien.

Pendant que Olivier cherchait dans son porte feuille les coupons de-
m -ndés, la porte d'entrée grinça, quelqu'un entra dans la maison.

-Voici Mme SeefS, dit Julia au moment même où cette dame, sur-
Jprise de trouver un visiteur, chez elle, pénétrait dans le salon...

Olivier se gourmandiait en soi-même de sa sottise.. .quoi donc I al
Jait-il partir ainsi, sans s'as>urer le droit de revenir, sans même recueillir
un mot, en dehors des phrases banales que lui disait maintenant la ba-
ronne, heureuse de recevoir le marquis de-Carnheilles, et de se poser en
femme du monde devant ce jeune homme qui avait évidemment fréquenté
la ineilleure société, une société où sa baronnie nuageuse n'eût point passé
aisément 1-Lia, accoudée sur ses coussins, ne prononçait pas une parole,
retombée au second plan. Olivier, agacé du parlottàge 'de cette femme
,prétentieuse, qui semblait, tant elle se montrait familière au premier
abord, reconnaître en lui un ami, quelqu'un de son monde, regardait du
coin de l'oil la jeune fille qui ne paraissait pas s'apercevoir de sa présence,
contemplait les tisons rêveusement, comme si elle eût pu lire dans les
bûches enflammées mille cho-es très curieuses. Tout à coup, à l'instant où
<Olivier allait prendre congé, elle poussa une exclamation...

-Gypsy !...affreuse créature!...
La petite chienne, réfugiée sous un fauteuil, dans un angle du salon,

mordillait quelque chose, avec cette joie intense des animaux et des en-
fants qui détruisent un objet quelconque... Lia s'était levée vivement; en
la voyant venir à elle, Gypsy abandonna ce qu'elle déchirait...et qii était
le képi d'Olivier, dans un état piteux...

Mme S -efs se confondit en excu ses, mélangées de reproches aigres à
l'adresse de Julia...N'4taitce pas insupportable, d'avoir toujours auý salon
-cette -malfäiisante bête ? qui déchirait les coussins aveu ses griffes, jappait
après toat le monde, et montrait un appétit bizarre à dévorer tous les
livres qu'on laissait traîner devant elle ?...

Olivier avait repris des mains de Julia son képi déchiré.; l'objet était
si drôle, avec ses galons arraehés, son turban d'où sor'tait la doublure, son
.apparence d'avoir servi de nid à des générations de rats, pendant très
longten»s, que le jeune homme ne put s'empê-iher de rire...Lia, pour la.
première fo's depuis bien longtemps, entraînée par cette gaieté franche,
s'y associa aus2i.. .t son rire perlé, que Mme Seeifs avait rarement en-
tendu, réveilla les échos de la vieille maison...Cet incident avait rozinpu
la glace, et fait cesser cette espèce de gêne qui les étreignait tous deux.
_livier prolongea sa vlsite plus que ne le toléraient les convenances,

parla musique, littérature, peinture, et conqtata que Julia était une bizarre
petite personne, qui avait l'éloignement le plus prononcé p:>rlesarts,
lisait beaucoup de pzésie, mais sans bien en comprendre la portée, aimant
les vers ponr leur musique berceuse, qui engouriit l'Ame, et porte à la,
rêverie... Pas.artiste, et s'en vantant avec une insouciance évidente; affolée
de lectures, se faisant certainement un monde idéal tout à fait en dehors
du monde réel, comme serait le pays merveilleux où se déroulent les
cones de fées ; attendant quelque chose-quelqu'un, peut être ?-qui vint
.l'enlever à une monotonie qui lui. pesait, et s'isolant du réel autant que
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possible, vivant dans le rêve, dans le faux, dans le convenu; cherchant,
dans les poètes, non point l'Art, mais un dérivatif à son existence ; non le.
mot qui fait penser; mais celui qui n'exprime que lés idées vagues, indé-
cises et fuyantes...

Lia s'hypnotisait à l'aide de tous les livres qu'elle lisait en trop grande
abondance. Cels, Olivier ne le dévina pas tout d'abord...il ne le comprit-
que plus tard.. car, il revint, sous prétexte de communiquer à Mme*Seerfs
la liste des numéros gagnants...-puis, sans prétexte ;-en ami.

Peu à peu, le charme très particulier de Julia agissait sur lui, au
point de lui faire supporter paisiblement les interiâinables lamentations.
de Mme Seerfs sur "-ses malheurs ". Cette jeune fille l'intéressait comme
un sujet curieux d'étude psychologique. Il en vint à désirer éveiller cette,
âme endormie, ce coeur muet, cette intelligence qui ne s'émouvait que
pour des billevesées,-cet être charmant, qui pas-ait dans la vie sans
émotion, cette fille au profil exquis d'une figure de Prudhôn, qui parlait:
tranquillethent de la mor, -e son père, et semblait une state.o très belle à
laquelle manquait l'âme. (ilivier vint, presque chaque soir, dans le petit
salon humide et laid, où MmeSeerfs assise à une table, lisait d'arides re-
vues scientifiques, pendant que Julia rêvassait, à son 'ordinaire, on con--
templant le plafond jauni, et caraissait d'une main distraitb les longs poils-
soyeux ae Gypsy, qui parfois, répondait par un coup de dent amical.

Il lut tout haut certaines poésies, qu'elle aimait sans les comprendre,
et il essaya de lui faire saisir le sens...il fit de la musique, et parvint à
tirer du vieux piano pou3sif, depuis longtemps considéré. comme un inu-
tile ornement, des effets qui eussent ravi un auditeur compétent: il joua-
Mozart, Haydn, Mendelssohn, Chopin, Beethoven, en-essayaut de lui en
montrer les beautés...Cela.dura trois mois...

Ce 'fut par un soir de la fin d'octobre qu'il entra pour la première-
fois dans cette maison ...depuis, il y revint, invinciblement attiré par cette
fille romanesque et niaise ...qù il voyait une âme à éveiller...A cette oeu-
vre décevante, il prodigua tout ce qu'il y'avait de meilleur en lui...Nou-
veau Pygmalion, il es-aya d'animer Galathée... et crut parfois y avoir
réussi, en la voyant partager son émotion, lorsqu'il avait lu quelque chose
de beau... N me Seerfs favorisait cette assiduité. Avec son coup d'oil de-
femme pratique, elle avait déviné en ce jeune homme à l'esp'it enthcusi-
aste, à la tête un peu légère, au coeur excellent et chevaleresque, ce qu'on-
appelle "un bon parti ", pour son élève, 11 lui eût plu particulièrement
d'aoir à diriger ans seà débuts mondains une jeune marquise.de Carn-
heilles...Elle vit l'emballement d'imagination qu'Olivier prenait pour de
la tendresse, grandir de jour en jour,--elle attendit l'occasion favorable,
sûre d'elle-même et de son habileté...si bien que le pauvre Olivier, lisant
des poésies pour la pâle Julia qui l'écoutait, les yeux baissés, sans penser
à ce qu'il lisait, flattée seulement d'être trouvée belle par ce grand garçon,
eût pu être comparé très exactement à une pauvre petite mouche qui se
serait -venu prendre dans une toile d'araignée...et que la maîtresse du lo-
gis laissait s'empátrer dans les fils déliés des habitudes prises, et des po-
tins de province, qui ne manqueraient pas de jouer lecir rôle au bon mo-
ment...

Un soir de la fin de décembre, Olivier arriva plus tôt que de coutume.
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Mme Seerf13 était sortie, mais san-4 doute no tarderait pas à. rentrer.. .Oepen-
~dant on entendait, dans le salon, quolqu'un parler haut-.. .olivier pou.ssa
la porto, et vit le Plus étrange spectacle... .Vàtue d'ua,4d8habillé blanc, oiné
-de, dentelles, étendue 'parmi les .coussins du canapé, dans la pose la plus
,étudiée, l'a plus théfittale, mais.aussi la plus gRieuse, balançant au bout
,do son 'petit pied une mule de satin qui avait l' aîr de la pantoufle de Cen-
~drilIon, Lia les yeux au plafond, les'choveux décoiffés, la figure tragique,
déclamait une, scène du Cid, se donnant le plaisir d'ètre pour un instant
la Ximena Gbmez.' Un évantail de plumes noires, manw.Âviré d'unQ,,main
~alerte, semblait un grand papillon sombré voltigeant autour ae.sa téte
îne...Elle était exclusivement jolie et originale da,ùs.cette pose,, si bizarre
~qu'elle n'était pas ridicule...Ello n'avait pas entendu entrer son'visiteur ...
et Olivier, amusé fat troublé, l'entendit moduler de sa voix flùtée, lesi vent
.célèbres de Chimène...

Si1 jamais je t'aimai, cher Bôdrigue, eni revanche
Défends-moi maintenant pour m'ôter à Don Sanchie,

Tdir 'ai-je encore plus, va, songe à ta défense '
Pour forcer moi lovoir, pour. m'imposer, silence
Et si tu sens pour moi- ton coeur encore épris'
Sors vainqueur d'un combat dont.Chimène est le prix!1

Ce fut- ditldeý façon charmante, avec dès intonations émues ... iei,, elle
~fitune légère pause, et joua de l'évantail'd'une façon ullôment tragique...
,Olivier, entrant gaienientýdans la situation, S'écria, côntinuant la ýscène:

EBt-il quelque péril qu'à présent je ne dompte ?'
Èaraissez, Nîavarrois, Maures et Castillans, 1
Et tout ce que l'Espagne a produit de vaillants!

ViveMent, Lia s'était rôdressée, :rouge de confusion, sOuirialnt pour
,cacher son embarras, l'évantail fréimis.Eant comme un 1oiseau qui se pose
sur une branche; debout, décoiffée,, ne. de s3eý mules ein désarroi,.. .éclairée
vivement par la lampe,à voile rose, Olivier la tîrouva *eqie jmi
encore il ne l'avait vu si jolie ... et puis, enfin, il l& voyait émue..el1e aveit
très bien dit ces vers. oh 1 mais très bien l...

-Voui trouvez-? dit-ell'e, avec un petit rire nervuax, 'en 'rattachant
sescheveux blonds devant'la glace...

-ouquoi :gardet-vous ce talent pour voijs.seù2le ï
.- ù-e talent !...,Vous raillez, !,..murmura-t-ele..
-Du tout ... Vous avez di4~ela avec un aceent...une,4m'otion dont je

'vous eusse crue incapable. ..Car vous paraissez .une personne calme..,
Olivier s'était -rapproché de Lia, et, debout' dbrrière elle, ~aregatdait

,se coiffer ;.9l1elui sourit ans la glace...,
---Oui .. unepeaonne, calme. .. el~aBignifie q'!4e vôisý me trouvez sott1e...
--Ohf !...prýotèsta Olivier ...peut-on dire cella
"je ç;.ôhs 'deèvne ýôrtbIien... vous pensez que-. jo ne .comprends pas

-un mot de toàites ces choses que vous me lisez...et 'vous osy4rtuez
'par dévouemeént, pour me ddniaisei..Jà vous vois roùgir,,dans.eette gao.
C'est fort amusant.
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-Mademoiselle, vous vous méprenez.
-C'est vous,.Monsieur, qui vous méprenez 1...dit Julia malignement....

vous.faites faussé 'ôute parce que votre point. de départ est mauvais...vous
n'avez pasaffaire à une.petite niaisé...mais à une fille qui s'ennuie....

Elle appuya, d'un signe de tête sur ce mot...regardant dans la glace
Olivier, debout der-ière elle, et légèrement déconcerté.

-Oui...qui s'ennuie 1 Vous voulez savoir le mot de l'énigme: je vous-
le dis.. .tout ce fatras de livres dont je garnis ma cervelle vide ne ni'amuse-
pas...mais cela me change. Vous conviendrez, même, qu'il faut s'ennuyer
beaucoup, pour cherqhr un refuge dans la poésie !

-C'est épouvantable, ceci 1 dit Olivier moitié' sérieux, moitié rail-
leur...Que vous a donc fait l'existence, pour vous excéd.er ainsi.. .

Lia s'accouda devant la glace, et sans se retourner, regardant son in-
terlocuteur bien en face:

-Elle m'a donné Mme Seerfs. Trouvez-vòus que ce n'est pas suffi-
sant ?

Olivier n'avait jamais entendu pareille chose sortir de ces lè.vres roses,
'si immobiles d'ordinaire...il n'avait jamais vu dans ses yeux l'expression
malicieuse qui les faisait scientiller comme deux émeraudes...Il garda un.
silence diplomatique.

-Je ne me suis jamais si bien jugée que ce soir, et.si aettement, con-
tinua Lia...Je m'ennuie. parce que je ne suis pas tout à fait à ma place dans
l'existence...je suis en marge...Situation fausse...Née paysanne; j'ai reçu
l'éducation d'une demoitselle...je n'avais pas de goûts artistiques...je me
trouve sans famille.,.ce qui vaut mieux d'ailleurs...que ferais-je d'une fa-
mille de paysans qui ne me comprendrait pas et que je n'apprécierais
pas;-je n'ai je-mais eu autour de moi que la sollitude...payée de Mme
Seerfs... Par mon éducation, j'ai des aspirations de femme du monde; par
mon origine j'en suis très loin. Je crois que mon père a eu rort de ne pas
me laisser être moi tout simplement...de nous séparer ainsi..si bien que.
nous nous sommes à peine connus...

Elle se tnt un instant, pensive,...elle venait d'exprimer pour la fois,.
ces vagues idées qui la rendaient songeuse-toujours; peut-être, de les expri-
mer tout haut les lui faisait-il comprendre bien à elle-même, et ne s'était-
elle jamais jugée si sainement. Olivier demeura un instant stupéfait; il ne
soupçonnait pas en elle ce fond d'analyste, et comme d'était vrai, ce qu'elle
disait la! Elle était une sorte de déclassée, paysanne par natu.re, raffinée
par l'éducation; dans cette Ume molle, deux principes contraires neutrali-
saient tout élan, tout effort vers ce qui est bon. Elle se laissait vivre sans
penser, car penser lui faisait mal; elle était, en somme, une pauvre enfant
nulle, qui par instant avait des éclairs de lucidité où elle se jgeait...et
retombait ensuite dans cette apathie intellectuelle, cette triste paresse
morale qui lui faisait subir la vie ét J'empêchait de réagir...il lui avait-
manqué cette chose suprême: la tendresse ; personne ne l'aimait; elle n'ai-
mait personne, et c'était là son grand malheur...Olivier se sentit ému d'une
pitié profonde...Julia se retourna vers lui, avec son air indifférent habi-
tuel...Eile se.laissa tomber sur un fauteuil, s'y accouda nonchalamment, et.

ontinua avec beaucoup de calme.
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-Il y a. ùne chose-qui terminer& tout, còmme.dans les roman4..,c'est
que je n'ai pas beaucoup d'années à vivre.

-ous devenez élégiatique 1 remarqua Olivier en affectant de pai-
santer,. et pourtant troublé de l'entendre dire cela ainsi. N'allez-vous-pas
me réciter la complainte mineure de Millevoye sur la chute des feuilles ?...

-Je dis ce qui est, reprit Julia très sérieuse; s'ai toujoura été faible
et malade.

-Il y a beaucoup dejeunes filles qui aiment à se croire mourantes,
dit Olivier...c'est un état extrêmement poétique, et cela se passe générale-
ment quand on -a l'âge de raison !

-Vous riez? À votre'aise...
Julia hadssa les épaules, et s'absorba dans la contèmplation des bû-

ches enflammées; ton manteau s'appuyait sur sa main ; son bras sortait
des dentelles blanches du peignoir, un mince cercle d'or.-if son poignet
veiné de bleu, soulignait la délicatesse de ton de sa carnation de blonde:
les roses reflets du feu se jotaient sur son visage; un silence très grand ré-
gnait dans, la maison...Gypsy endormie dans la corbeille à ouvrage de sa
maitresse, avait l'air, au coin de la cheminée, d'une petite boule de soie
floche... au dehors, le vent gémissait dans l'étroite rue, ainsi qu'en un
couloir...

Après un instant où ils n'entendirent plus que le bruit, de la pendule,
mesurant les minutes, d'un balancier sonore, Lia reprit d'une voix ma-
chinale,. comme en reve...

-- Alors, à quoi bon m'intéresser au monde...je suis un oiseau de pas--
sage...si quelqu'un m'aimait, j'aurais beaucoup plus de peine à m'en aller
bientôt.

-Si quelqu'un vous aimait'!..
Olivier frémit à cette morne tristesse d'enfant. .Il éprouva le besoin

de se dévouer pour elle; de remplacer pour elle tout ce qui lui manquait...
C'est cela qu'il lui. fallait I un ami ?...Eh bien;..et lui ? qu'était-il donc-?...

-Vous ?...à quoi bon 1 nous nous quitterons au premier jour1
Olivier se sentit soudain sur l'extrême bord d'un abime...il eut cons-

cience que ceci était une de ces minutes graves où la vie entière se déci-
de...L'image de sa grand'mère...le doux profil de Renée passèrent en son
esprit...Qu'allait-il faire ?...Il se raidit...mais son cerveau troublé, son cœur
ému effacèrent vite cette passagèr e lueur de raison...

-Et j'aurai à regretter de vous avoir rencontré, continua Lia, sans la
moindre arrière-pensée de coquetterie... Déiormais, je m'en tiendrai à ces
vers de Sully-Prudhomme que vous me lisiez hiër...Je ne veux phis de
ces amis d'un jour qu'on perd si vite...-

Le vrai de l'amitié, c'est de sentir ensemble,
.Le reste en est fragile, épargQons-nous l'adieu!

-- Epargnons-nous l'adieu L...répéta Olivier ne songeant plus qu'à,
elle...ne voyant plus au inonde que cette figure pale, penchée vers le feu,
poétisée par le milieu, l'heure, les circonàtances, et où il crut découvrir
pour la première fois, une £me qui pou&ait. comprendre la sienne..Pour
qùoi.donc nous dire adiexv? Si vous vouliez j ce mot ne serait entre-
Mous'l
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Elle leva les yeùiz.. com.prit soudain, et rougit...il'lui prit la main, la
preàsa sur ses lèvrés è lui jurant de l'aimer touj'ouis, d remplaèer pour
elle toutes les affections qui lui avaient manqué.. Elle ne serait plus triste,
ni seule, ni malheureuse. C'était fini de souffrir; la vie serait si douce,
maintenant !...Aucun malheur ne pouvait les atteindre'. à deux où peut
tout braver ...

Il s'arrêta subitement...la parole expira sur ses lèvres..." Renée !...ma
mère L..- que penseront-elles ..:qu'ai-je fait ?..." Une souffrance aiguë, lan-
cinante comme un spasme, une angoisse sans nom lui étreignit le cour en'
songeant à ces deux feinmes...Il tenait toujoti's la main de Lia dans les
siennes, mais son esprit était loin, très loin du petit salon vert éclairé par
le reflet dansant des bûches enflammées...Il tiessaillit au léger contact de
ses doigts qu'elle posait sur son bras...

-Ne regretterez-vous jamais ce que vous me dites ce soir?...
Il la regarda, et vit dans ses yeux, pù scintillaiënt de£ paillettes

brillantes, une anxieuse interrogation...une crainte de voir cette tendresse
qui s'offrait à elle, la fuir comine un papillon qu'on veut saisir, et qui ne
laisse dans la main que la poussière colorée de ses ailes ...Alors, úne pitié
profonde; un besoin de la protéger, elle, si faible; Puis aussi, le point

-d'honneur de ne pas revenir sur sa parole, lui indiquèrent le chemin où il
fallait s'engager sans retour...Il dit gravement.

-- Je ne regretterai jaiuais cette minute, et je ferai tout pour que
vous ne la regrettiez pas non plus, vous !

Une violente rafale secoua les fenêtres, s'engouffra d'ans la cheminée
avec un bruit lugubre...car une bourrasque furieuse passait sur la ville...On
entendait au loin, en mer, les sirènes des navires, enveloppés de plis du
brouillard, pousser leurs rauques hurlements...

Voici l'hiver venu;. ma chère petite Renée est, à Paris, avec ime de
Bryon. et je me trouve,.une fois encore, seul pendant la plus terrible sai-
son.. .Chaque tempête est pour moi un présage de rhumatismes; lesgelées,
qui poudrent à blanc mon jardin, et prêtent aux grands s'apins verts un
air de personnage en perruque, comme j'en vis dans ma jeunesse, mè. don-
.ent à. moi, une grippe opiniâtre, et -me rendent morose et boudeuse...
T ranchement, je vieillis l...je vieillis! ! Ne croyez pas que je ressemble
à ces vieux damerets qui ne se figurent pas le monda sans eux, pensent
que tout sera fini quand ils n'y seront plus, et contatunt avec désespoir
qu'à 75 ans, il y a longtemps qu'ils n'en ont plu, 20! J'ai eu ma part,
moi, j'aurais maauvaise grâce à me plaindre ; j'ai vécu...et je , me suis
senti vivre. Je n'ai point fait comme les pauvres créatures d'à présent,
qui ne savent pas jouir de l'existence, jouent les blasées à dix-huit ans,
ce qui est horrible, et veulent encore être des jeunes femmes à cinquante
ans, se fardent,.se teignent, se sanglent, ce qui est pis encore que les
petites filles qui se croient désabnsées de tout, .comme de vieux diplo-
mates, alors qu'elles sortent de sevi:age I...

Non I si je constate que je. vieillis, j'entends par là que je perds con-
sidérablement de mon égalité d'humeur; autrefois, j'acceptsis tout avec
vaillance, parce que, à mon setis, rien ne sert de pester cotre un destin
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,qu'ili-autý5tubir malgré tout, -et que, d'ailleurs. on s'apprête soi-mô~me le
plus,-souvent. _maintenant, -je; me surprends rtgronler, .àwgromEelert de
.itgon inquiétante...Est.ceque je baisse, par hasard? E. t les .rhu matielhes.
.vont-ils ,ètre les plus forts, et.me rendre ennuyeuse comane un jour de
brouillard,? alors qu'une vieille comme mioi devrait toujours &tre aima-
ble, pour montrer à ces- enfants modernes ce que fat l'ancienine politesse
française .

-fl.fait un.,tempsaffreux.; je me enmasde.mices réflections
moroses, je ne les fais point tout haut,de pour de me rendre insuppor.
table...Je viens rager tout seule, là,,surmonj papier; aligner su phrases,
décousue& le :résumé de toutes pies touderies contre l'époque actuelle...
Personne n'ený eaura rien, et je serais fichée que. quelqu'un lûtcei.cr
en vérité, je -comprendsfort. bien -qu'il est ridicule aux vieillards, de ton.
jours maudire le. présent. et glorifier le-passé 1l... Mettons- 4ue je radote
un peu I C'est mon droit ... Ydst un despetit proDfit de mon.âge, dopou-
voir distribuer au hasard: des coups de becomme une corneille qui abat
d e. maoix... il y a deuxý heures que je rêve dsns, ma chambre, où me

retiennent mi es doule.n: - de plus oen' plus. maussades, et. qui *me -tordent.
les pieds. à.me faire crier...Nous sommea en plein hiver. Janvier est
venu...Je suis B*euler, très seule, dans ma vaste demeure; attristée parles.

broillrdsglaésles neiges, les frimas qui me feraient croirge qu'ici
nous sommes au polo. ord, 'en hivernage forcé...Ursute m'a installëe
dans ma bergère:de îa-tin.jaunee auprès de lafenêtre; par les vitres que-
l'hiver a chamarrées de broderies.de ýgivre, un jour ple entre pénible-
meuti' comme -à traversûùn cristal -dépoli...Je me sens tout: à fait, isolée,.
malheureuse...alors, pour-nme- distraire, je me mets-.à maugréer contre
n&efoule de choses., je -me répète des discours- ceint.fois ress asEés 1l... mai@,
puisqu'il est- convenu -lue je.radote !..et ce qu'il y a -de sûr,, c'est que la-
pupart des poupées qui sont la jeunesse d'aujourd'hui-auront le radotage

p lus ennuyeux.......o, je le. dis biîen !Pourquoi donc ferais -je dotla,
fausse in' estie, de moi à moi ? -Pas, -de coquetterie 1 Ce n'est .point dD
mon. âge 1.

Parmi toutes1 l es vieilleries qu'on a balayées de la. surface du monde,
avec la rage3 dç,démolition qui caractérise ce siècle, il y en a une qui
n'a, pas encore 'disparu- t eut à fait; mais qu'on s'applique à-supprimer
dans un aveniri;rapprocoh6 cette chose, -cest la noblesse.. Et, ce qu'ilya
de triste, c'est que o'est nous, nous autres, UMesàieurs de la Iîp~blesse,
comme on nougsappelait aux Etats, nous-mêmes, qui travaillons à notre
destruction. Un souffle d'égzalité courbe toutes.les têtes ... que dis je, un-
souffle ? -une tempête ? Tout doit 8u£e au même niveau. -La soaiété res-
semblera* dans peu aux routes, bien eèntretenues, passées soigneusement.
au rouleau, de -crainte qu'un caillouýdépagse l'autre: rien que dles égaux...
-plus de grands seigneurs: tous manants. Les plus be-iux noms s'*accolen1t
maintenant à la.roture-; des jfeunes gens qui ont un.arbre généalôgiqua-
illustre épousent des fles-iMndustrièe, très riche_ç, cela--va de Soi!1 ce , qui.
fait du -mariage dans ces conditions,. une jolie affaire commerciale,- -quel-
que chosecomme uncontrat d&association ounde !ente.,La demoiselle
achète un4 itre, le -fiancé vend se prhmn..tbeaucoup pensent que-
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la petitefille fait mareh-ê-de dupe ..Je -suis de,-ceux-là, moi, Annermarie
-de Bue-il, MaOqiT Ce arýheil1es.Et si 'tiunjoipeieorgis
biqn, élèvée, iuàtrulte,. mignonne, bonne enfant> au fond,-j'auràisi une toute
:autre ýamnbition, que celle de redorer un vieux. blason terni. ..je inë,.foraî8
un 'e antre- idéal ,que. celui, d-'entrer, 'de par mes millions, ýdinw-qùelquè
noble famille qui niO traiterait dè haut I...Conixont ces puvres-enfantle
ne comprennent.-elles point qu'elles ne sont duches es on marquises,,que
pour leurs -valets.et qu'aux- yeux de leur mari, elle, Yei teut. Mlle -Dluval
-,ou Mllie- labotte, comnme devant?,..Plutôt que d'épous3er-un bon garçon de
leur ùîonde, Médecin ou Ingénieur 1--je 10e suis laiesé dire qq'ils sont tous
ingénieurs, par letemps 'qior? - :

La Vieille: b-ourgeoieie -tifir;autfaût que nous, siégeait au Parle-
mient, avait sa -gén alogie;, ses& archives, était aussi respectable et grande

,que la uobIcsse elle rbiême..Idfiiitenaùt laquelle fait-ýleplus, platement bon:
marché de-sa dignité? ?... la nobleEse; quni ee vend? où-la- bourgeoisie,, qui
n'a pas.Fl'rgueil de se croire assez par elle. raêmei; avec -o r-éil~
ment gagné, acquiert les titres qu'elle dénigre, pari e qu'elle liesenvi'e..
A mon sens, il faut qu'une pauvre- igamine -ait perdu -la tête -pour se trom-
per ainsi de -chemain, et- se fabriquer:à grand frais -un enfer, quand elle
avait un clharmant petît-ptadis-à,portéeïde sa main.

ce-qi mt fait ±Ihire' cette- -réfexion, c'estupbled-arqu jr-
-dois-du brn d'Authing, lequel vient d'épouse- -une demoiselle. V acheau,
dont le père est entrepreneur; quelqué maçon,. -qui-fait une -foule de, bâtis-
ses utiles, hopitaux, écoles, mairies, etc,... un, mé tier -Parfaitement honora-
ble, sans doute; mais je- me demande de quel air la grand?mèére de N.-
d'Anthins), la vieille princesse d'Ast, -qui -est alliée aux PercycrNorthum_'
;berland, -regardera 'la dite demoiselle- -Vacheau et son- entreprencur-die
père-l,.Ces jeunes femmes-ont -peut-être soin- de recevoir leurs. -parents
qu'à certains j'ours ? ... C'est à lui ýtirèr les oreilles, à ce jeune -drôle, d'A-
thins, qui, aprèsavoir -dévoré-au-jeu et aue-courses son patrimoine--s'en
,va prendre une pauvre sotte enfant éblouie. dé son-titr, ù laquelle il penne
fàire granàd honneiur,,et qu'il s'empresseea de,.déIaiss&erdanR-quelqùep-ýs-
maînle. ..Voyonm,, le mariage date de quinze jours ?... C'est pôut-êtrefait
-déjà !...Mais la demoi selle Yacheau est baronne-I1 -Cela est:-sûr. !.-.mèie, les
d'Anthîns hous gont -alliés à un:degré* éloigné; c'est e'qui mlindigue!..
Oh-I* si jevoyais jamais'Oivier commettre uùe semblable -infamiel.Bb

-que vais-je dire là-I. Olivier -ne reàýembIe -pas à d'Anthins...11i auraitI-onte-
-d'un -ma~riage -dargent; 'et il- a trop de sens et de -fierté vraie, pour faire
marquise e qp Cau le-n--em u- ne seraitpas de notre monde.

-Toujors, je .devais- -lui écrire,_* -maon -èber garçon, au, :suiet -de, s-a
cousine-; mais je sais qu'il me doit venir- voir dans quelques.-moîs, au prmn
temps, je préfère lui parler.; onu« s'entendý mieux en causant; 'd'1ailleurs,
Renée, dans- le tourbilloný mondain UurelIe- passe l'hiver à.Paris, est-moins

-docpé delui,
René,Olvie,:nes deux chéris, voici que leur souvenir réchauffe

inon-.toeur et--fait paraitre pour moi. ce jour , moins -qonibre, -ina ýchambre
moins -triste, 'et me, rend. presque gaiWý-De, quoi vais-je donc me.ýplain-

re equoi vais-je m'occ.uper I-d*e chercher-aua dehors, bien loin,, des-sun--
jets deý gronderies ietd'axiomes- morosesj ; -quand j'ai près de -moi, en mon
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-,coeýrq ces deux enfants qui m'aiment, qui ont jeté -sur ma vieillesse, ainsi
-qu un, rayon ne. soleil éclaire -un ciel d'hiver, la lumière de4hbur présepce
ectde leur- affection; jeme mêle d?être rhilosopha L..au lieu de, me-conteii-
ter d'être grapd'mère-I...M&ais en'vérité je:.suis tout àýfait folle l ...AÀh I son-
geons plutôt au bonheur de les voir s'aimer;touÉ.deùx, se rendre heureux...
_elle.es t-si spirituelle, si douce; si charmantel-elle me re8semËbleI--bien 1
cestdit, je-ne mereprends point .Etlui, '3i bon et i ioyaî, comme il
saurait.ýl'aimer, -ma petite fRenée qui mérite tant d'être aiméei..Cette en-
fant-là est un bijou! P as du tout Mme 'de ]3'ryon, ýmaispag.duitout 1-1

-Mes 'veux err-iantpar*ý?a chambre>, rencontrant je portrait de-mon.
mari, en uniforme de lancier blanc...Ç'est toujours en le QOntemplant que

je monologue,; il me semble que ses yeux expressifs regardent le.s fniens,
que-sa bouche sérieuse se détend. dans un demi-sourire, et que je l'entends
murmurer à,demivoix-,ce qu'il m'a dit ai souvent,

-V.oug, rêvez -trop toute. éveillée, Anne; cela vous jouera deimauvais
-tours-; quand on, sort de ces beaux rêves-là, on -se brise, 'en tombant, sur la.
réalité plate L1.. -i

Toujours trop;ýraisonnable, marquis !..Vous étiez laprose, et moi la.
wposie...qanud jem'envolais trop -haut dans. l'idéal, vous aviez, -grand. soin.
-de Im'avértir que mes ailes .n'étaient pas solides, -et queje-n'avais point de,
parachute I... Que voyez vous donc, d'irréalisiabie, dana' le. projet-que je fais
-de marier mies deux enfants ? Je s>is!1 Mme de. Bryon, votre, fille MIon,-
sieur...oh 1 beaucoupý plis la. vôtre que la. mienne, tant elle est, froide et

sense.~m'ojeceraqu'elle ne peutdonnerRonée à un pauvre lieuitenant,
avec la perspectiv'e de la voir 'végéter de garnison en garnison pendant
ses pius -belles années 1!... S'if. s'agissait de ce jeune groom enjapopué qui
s'appelle Jeanne, et est aussi nma petite fille, Mmtu e Vro r ý'édri
,pas; car l'enfant est tout,à -fait selon son coeur.; mais, comme, à ses yeux,
-Renée est plutôt nulle -et insignifiante, elle, la tient en piètre, estime, et

ij'arriverai à, ce: qu'on la sacrifie.. -cetriste 'srt d'épouser.un hom me qut'elle
aime, quoiqu'il',soitsans. fortune!

A la pensée deles-faire heureux, avantde. quitter ce -monde, tin bon-
heur intime m'envahit toute-..llons, quoique vieille; je serai donc bonne,
-à quelque-choBe,' si jeO pui;s.fairecela L_.. ý- -

LaAdouce chaleur -du feu a fait fondre,. aùx glacesdes fenêtres, les.-
broderies, degivre; les l.ongues fagilles de. fougères, et d'acanthe, dont la
bise décore ls:vitre,. fondent en pleurs, comme und deî naïades'de, Ver-
sailles.. un jout de grandes eaux...niaitenant.de-mcin coin- solitaire, j1aper-
-çois 'leà jardinsi où tout repose sou une mollecouche de-,neige, le parc, oâ
des allées blanches s3'enfoncentsous, des arbres blancs, qui, par instants
secouent lewas têtes et font pleuvoir sur la neige delus aihs.; pu
loin, iaroute se, déroule 'làbas à -travers. la foret, en- zigt-zagcprcex
-comme unl.,acet.de soie qu'unet jeune.:fille paresseuse laisse' traîner, en 'ôtWnt
.sa robe de bal ... Voici qu'un rayon; de soleil apparaît dans le ciel de moire
pâle.,.allume sur-li neige des' lueurs; nacrées, sème -sur le paysage blane
des 'diamants à ýpleines mains, ainsi.qu'uune rvèed rlat'q'n
-quette jette-sur ses épaules nues ... coMme'ua. lustre -à,mille.girandoles, la-
forêt s'illnmine...ehaque branche, donit la neigedia msntée -.brilled'in,éclat-
Ileu, devient -un bijou éblouissantii.ma forêt ouvXa -tous sas, écrins- et-leg
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éparpille sous mes yeux...Puis-je m'ennuyer ? Vais-je rêver encore que je,
sUIs vieille, malade et seule ? Ne vais-je pas m'oublier moi-même...songer-
plutôt que mon4me et mon cSur sont éternellement jeunes..qpuisqu'ils sa-
venti aimer mes chers petits enfantp, et admirer la nature dte Dieu?

Que ce rayon de solçj, qui joue dans les branches n'insiste pas trop,
eependant ...Car si pèù suffirait pour fondre'le givre L...pour changer les,
diamants en pleurs glacés,' et la neige, duvet éblouissant et moelleux, en
une boue noire et malpropre I.,.pour que ma belle forêt, que Cendrillon
revenant du bal où elle rencontra le prince Charmant, ne doit plus vetue
que de guépilles et dehaillons, elle qi se drape si noblement dans le ve-
lours blanc doublé d'hermine...

Dans ce silence ouaté de neige, un bruit sourd arrive jusqu'à moi?...
Qu'est-ce donc ? -une voiture ?...En eflet ...Il me semble qu'au loin, sur la
route blanche, je vois remuer quelque chose qui ressemble à cela !...J'ou-
vre tout grand mes yeux fatigués...Qui donc vient chez moi ?...Qui donc,
par un temps semblable, s'aventure dans les chemins semés de fondrières,
comme autant de chausse trapes -défendant mon château ?...Eh mais!.
cette vieille calèche hors d'usage m'est connue ;.elle vient de Sainte-Marie-
des Ronces, une petite ville située à trois lieues de Saint-Sauveur, et où se-
trouve la-plus proche statioetde chemin de fer...Serait-ce mon notaire qui
ne vient visiter L...La voiture entre dans la cour...Mais non .. .ce n'est..

pas le notaire 1 C'est Renée L..C'est ,ma petite fille, accompagnée de sa
gouvernante, Miss Beresfoid, une vénérable créature, sèche comme unw
biscuit anglais...Une certaine inquiétude me prend...Qu'y a-t-il 1...Que-
me veut-on ? un malheur serait-il arrivé ?...

Ursule entre dans ma chambre, en criant à tue-tête, tant sa joie est:
grande.

-Mme la Marquise !...Mlle Renée qui arrive 1...
-Ne crie pas.si fort I te voilà hors d'haleine ...Qu'elle entre vite,

cette petite coureuse?.. .Arpenter les chemins par un temps pareil 1 Tu as,
donc envie d'en finir avec l'existence... Tu as juré d'attraper une bonne
pleurésie !...A quoi songe donc ma fille ?...m'écriai-je à moitié étouffée en-
tre les-bras de lenée qui m'embrassait follement.

.- Oh! grand'mère !...vous me grondez! moi qui vient seulement.pour-
être avec vous! me dit-elle entre deux baisers...mais vous ne pensez pas
un mot de tout cela !...vous êtes si contente de me voir, que vous pleurez !...

-Comment ! comment'l je pleure! m'écriai-je...-le fait est que mes-
'lunettes étaient troubles, mais, par un tel brouillard, rien, de surprenant à.
cela !-Voyez-vous cette morveuse, qui me tient tête L..Ote ton chapeau,
ton vêtement, assieds-toi près du feu...Ursule, apporte-lui quelque chose àý.
dévorer; elle doit être affa mée...Trois lieues dans la neige ! Donne-moi tes
mains,, que je les réchauffe 1...Elle va nous faire une maladie après. ne
pareille imprudence !...Et c!est. réellement pour me voir, méchante peti-
te?...Rien de particulier à me dire ? non ?

Je regardais ma chère fille, à genoux près de mon fauteuil, appuyée
sur moi, ses mainsdans les miennes, et sa bouche pensive me souriant...iL
me sembla qu'une ombre passait sur son regard si pur...c'était une illusion,
eans doute ?..,elle répondit...

-Non, grand'mère; xien que le désir de vous voir...je pensais com
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bien voud deviez vous ennuyer,- seule ici., et malalade; alors, comnne je
-vous aime bien..,car je vous aime bien, moi I.

-Je le sais, chérie...
Elle avait dit cela d'un ton bizarre...comme si quelque autre ne m'ai-

mnait point, qui dût-le faire?
-Je suis venu à. vou's malgré le froid...etje resterai très longtemps!,..
-Comment! tu veux t'enterrer avec moi, dans une campagne triste,

-en plein hiver !
-Oh ! vous n'aurez pas la cruauté de me mettre dehors -par ce temps

-de neige. Je suis ici, j'y reste... Nous serons très heureuses ensemble'; je
vous lirai vos vieux livres...nous causerons.

Ma foi, elle était si bonne, si charmante.. .que je pris dans mes deux
mains son joli visage, embelli en ce moment par un sourirÉ exquis...et je
a'embrassai en disantgravement,

,Tu es un ange!...
Je m'arretai, surprise.. .car soudain, elle.posa sa tête sur mon épaule,

4et plëura violemment, comme si quelque gros chagrin..,
- Qu'as-tu ... ]Renée ?...Parle.-..

-Rien du tout -grand'mère...dit-elle en faisant un effort pour se cal-
mer.. .Je suis nerveuse un peu; le voyage m'a fatiguée, je meurs de faim...
Heureusement, voici Ursule qui m'apporte à manger.

Jrsule+arrivait, avec un petite tabletoute servie, qu'elle-posa devant
le feu, près de moi.; Renée se leva et affecta de parler joyeusement à ma
femme de chambre'; mais ..c'est égal, je n'étaie point Tassurée-: sa. gaieté
sonnaij faux, et je sentais quelque chose, je ne sais quoi.. .un malheur...
suspendu sur nous...

-Tu n'es jamais nerveuse, cependant ! continuai-je; ne prends pas
cette habitude, mon enfant; rien n'est plus agaçant que les personnes qui,
chaque fois qu'elles éprouvent le besoin d'être maussades, s'écrient qu'elles
-ont leurs nerfs; des poseuses, simplement!

-C'est Paris qi me- reid comme cela dit-elle-en se mettant.à table;
-mais. ici je vais redevenir moi-même.

Je la regardtis manger avec ce -bel appétit de jeunes gens, que ni fati-
gues, ni soucis ne peuvent atténuer.

-omment ta mère t'a-t-elle permis de venir ! dis-je, ne pouvant
,croire. à .mon bonheur. Ç'est une chose tout à fait surprenante, -de te lais-
ser. quitter Paris en pleine saison; et cela sans même me prévenir, si bien
que j'ai craint d'abord quelque malheur.

Renée rougit légèrement.
-Je'voulais vous-surr ndre, et vous .savez que.je-déteste le monde,

.grand'ière; j'y fait si piètru figure qu'il n'y a; pas.ieu de m'y-retenir -de
force !

° -Comment ! piètre figure! m'écriai-je, protestant avec indignation...
Je voudrais savoir ce qu'il faut aux gens d'à présent ! Piètre-figunre L ...Une
femme charmante, jolie, spiTituelle...Ne m'interroinps point.. je sais ce

-que je dis...etje ne t'appÈends rien, d'ailleursl...Pas de-fausse modestie, nulle
vertu n'est plus sotte !...moi,.j'ai toujours avoué aisément que je n'étais
point laidel...quand on n'est. pas aveugle, on sait voir cela,-ussi bien que,
les gens qui vous le disent L,..Enfin-, petite, je ne sais quel genr -de per-
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sonne fréquente ta mère maintenant...mais je sais bien que dans la sboiétée
qui était la mienne autrefois, une femme comme toi passait pour ravis-
sante 1...Queis diables de sots reçoit-elle donc 1 Tous financiers, industriels,.
chimistes, et autres gens, utiles et peu agréables, j'en suis sûre 1 Je parie-
rais que ta moderniste de sour finira par épôuser quelque fabriquant de
savons ou de pâtes alimentaires ! ... Voilà à quoi l'on s'expose. en reeevant.
un tas d'individus de toutes provenances...Quant à toi, mignonne, je pré-
tends que tu n'encanailles pas ta jolie pefftepersonne, avec quelque quidam,
qui se figurera que ses millions doivent enfoncer toutes les portest...Je-
méprise ces mariages disproportionnés ... Tiens, tout à l'heure, er.core...je,
m'indignais toute seule, en recevant ce billet, en caractère gothiques sur
papier à chandelles, ce qui est le dernier cri, comme ils disent i "Par la.
présente, M. Jean Antoine Camille-Laurent Ottenard, baron d'Anthins,
m'annonce son mariage avec Mlle Aurélie Vacheau I..." Un d'Ànthins L'
si ce n'est pas honteux 1 Il y en eut un qui fut connétable de ]France,
sais-tu cela ? Presque aussi purs d'alliagg que nous, ma chère !...Et voilà
ce qu'il fait de son nom I

Dans mon indignation, je froissai avec impatieuce la lettre en ques-
tion, et la.jetai au feu.. .En lyant les yeux, je vis-Renée, très pale, repous--
ser son assiette, comme si son bel appétit était calmé subitement.

---Que cela ne t'empêche point de déjeuner, repris-jo un souriant; la,
chose ne nous touche pas; j'ai un certain mépris pour ce jeune homme,
voilà tout...Et je plains sa. grand'mère, la vieille princesse d'Ast, qui est
une femme de l'ancien temps, comme moi, et doit souffrir tout ceci.. .Elle
ne pardonnera jamais une telle opération financière.

Renée vient s'assoir à mes pieds sur un pliant.
-Eh bien, tu ne manges plus?
-Non, je n'ai pas faim.
Elle resta pensive un moment; moi je l'étudiais curieusement.. .Allons't

elle avait quelque chose à me dire, à moi toute sbule .. .et ne savait par
où commencer...C'est que je suis sa confidente, moi !...c'est que c'est à moi,.
toujours,'qu'elle vient -conter ses petits secrets ..Et quels secrets peut bien
avoir une enfant de cet âge, que son cousin aime, j'en suis sûre ?...Est-ce-
que, par hasard, Olivier se serait permis de lui écrire à elle...pour lui faire-
l'aveu.de sa flamme? comme disaient les poètes de mon temps. Car, de
mon temps, les poètes respectaient les femmes;-aujourd'hui ils les fili-
pendent on vers de toute mesure...Sùrement j'avais deviné...rien qu'à voir
la figure embarrassée de ma voyageuse.. Ah! sournoise, qui prétendait n'a-
voir bravé la neige-que pour me voir !...Ç'est bon l...je ne vais l'aider du
tout !...mais du tout ! à m'avouer les choses! En vérité, Olivier s'y était
lis de façon brutale !.,.Voyez-vous cela ! lui écrire à elle L.Et cette petite,
n'osant rien dire à Mme de Bryon, venait chercher secours auprès de moi,
naturellement...Mais, au fait...comment cette lettre lui 'était-elle pa-ve-
nue.?...Ma fille surveillait de près, comme de juste, la correspondance de
ses enfants...Olivier avait-il fait le voyage de Paris ?...et parlé au lieu.
d'écrire ?...Toutes cea réflexions traversèrent mon cerveauetrès vite...Je.
passai mon doigt sous le menton de Renée, pour lui faire relever la tête et..
la forcer de me regarder...

-,A.h 1 ça, mignonne, à quoi songes-tu? On croirait que tu composes..
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un roman psychologique ? EsW-e que.,tu philosôphailles, comme ta Zgrand'-
mère ?..c'est de mona àge, enf'ant ... mais non du tien...

Renée parut prendre son parti.; d'une voix tremblante, elle me dit:.
-Y a.-t-il bien .longtemnps que voisn'avez requ de lettre de-nmon cou-

sinl ?...
Nout; y voici'! pensai-je en moi-mèmN, heureuse!1 ah! plus heureuse-

qu'on ne peut croire; car c'est une charmante -chose, que d'être une bonne
grand'rnère qui regoit, cette confidence si grave-: l'amour d'une fillette de.
dix-huit ans L..confidence murmurée à voix basse, le coeur tremblant, avec
un émoi délicieux ... et qui me faisait remonter dans mon passé, si loin...si
loin ... de plus d'un demai-siècle.en arrière.. alors que nioi, comme aujour-
d'hui mn chère petite fille, je co»ifiais tout bats à ma mère, avec cett mômeu
rougeur et cette nmême voix tremblante, qu'au bal de lAmbaqsade Anglai-
se0, M. de Carnheillk m'avait dit tout bas des vers compos4 pour moi L..
Ces pauvres vers 1 je les -ai conservés au fond de ma mémoire, ainsi qu'en-
tre deux. pages d'un livre aimé, une fleur fiéchée qui garde encore un par-
fum, trèi subt il ... Revivre encenx qu'on aime', n'"est-r.e pas exquis? ?... Le boaý
Dieu a très bien fait les choses ..

-Mais non, répondis-je; il n'y a pas lon gtemps;. quinze jours, peut-
être...

Elle hésita&encore...
---Et ... il ne vous a dlit rien de particulier ?
-Que pourrait-il mne dire, mignonne ?...Lui serait-il arrivé quelque

chose ? Tu parais mieux instruite que moi ? Peut-ôtre t'aura-t-il. prise.
pour confidente ?...Tu peux mae confier c rv ert usi u esi
très discrète... cegaesce;tusi u ess

Elle M'a comprise ette enfant.-.e]le a rougi..J'ai cru que, spontan 'é-
ment, elle allait tout avouer...Non ... elle a paru plus embarratsée encore...Après une minute de silence, elle a repris cette même voix hésitante. ..très-
doucement, et comme pour demander grâce...

,-Vous vouliez savoir, chère grand'mère, à quoi je -songeais tout à.
l'heur.~j songeais au baron d'Anthins...

-Tu songeai% à d'Ânthins,? à, quel propos ? De quoi me parles-tu là?'
-Je réfléchissais à vos paroles au, sujet de la -princesse d'Ast ... Elle

souffrira, di'siez-vous ?...Elle ne pardonnera jamais ce mariage à son petit-
fils ? ... H'oi, je. crois que ZA ...ecar si cela est si bon une grand'mère...une
grand'mère, comme vous...quù'il est impossible de se la figurer haineuse et,
vindicative ... Vous pardônneriez, vous!1 n'est-ce pas ?

-Que me chantes-tu là I dis-je, vaguement troublée ... il ne s'agit pas-
de moi..Je ne. suis pas -la princesse d'Ast, moi 1 je n'ai qu'un petit fils, qui,
Dieu merci, ne ressemble pas à d'Anthins'!1...

-Non ... car ce monsieur fait au mariage d'argent ... Mais -si Olivier ai-
mait ue jeune fille d'un autre monde que le vôtre ...je suis sûre que vous lui
diriez: Prends-la I...

-hoi, je n'en suis pas si sûre!1 m'écriai-je, bouleversée..,changeons-de,
conversation, si tu veux bien!t. .ce sujet me déplait...Tu fais (les. supposi-
tions mnalheureuses 1...

iRenée se rapprocha de moi, passa ses deu.k -bras autour de mon cou,
et d'une voix caressante :
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-Chère maman...Olivier est venu à Paris...pour une'affairegrave...
et c'est de cette affaire que je viens te parler...

Mon cœur' battit violemment; mais je ne prononçai pas un mot...
Elle m'appelait maman..;elle me disait " toi "...ses yeux étaient brillants
de larmes...quel chagrin m'apportait-elle? Elle continua...

-... Ma mère l'a chassé honteusement...Tu auras pitié, toi, nst-ce
pas,?...1l n'y a que toi et moi qui l'aimions, ce pauvre Olivier i...

Je me raidis.
-Ta mère l'a chassé ? Quelle infamie a-t-il, donc commise ?...
-Aucune L..Olivier, comm3ttre une infamie L.Non...Il veut épouser

une jeune fille...qù'il aime...Mlle Granson...dont le père habitait Saintè-
Marie...Si cette personne eût été très riche, ma mère n'eût sans doute fait
aucun reproche...continua Renée, jugcant d'un mot, sans s'en douter, Mme
-de Bryon l...Mais il ne fait pas un mariage d'argent, lui.e.il on est inca-
pable...

-Mlle Granson 1 répétai-je, cherchant dans mon cerveau affolé, où
j'avais bien pu entendre ce nom. .Eh mais 1...Granson.. un cabaretier,
n'est-ce pas ?...qui tient une auberge à paysans..Ah 1 très bien.. .nous donnons
dans les idées ultra-modernes...ot le marquis de Carnheilles ne s'encanaille
-pas pour un peu !...Moi qui parlais de Mlle Vacheau 1 nous aurons, nous !
la fille au père Granson ! Et c'est fait? M. de Carpheilles a pris seul cette
.décision, sans daigner m'en faire part? On n'est pas plus, respectueux

-Rien n'est fait, chère maman...Olivier aime cette jeune, fille, il lui
a donné sa parole de l'épouser, et s'il a tardé à vous en parler, c'était dans
la crainte de vous chagriner...

-Tu déraisonnes...S'il a donné sa parole, la chose est faite...La parole
d'un Carnheilles raut bien celle du maire qui le mariera, ce me semble ?..
Ah 1 il a craint de me chagriner ...Ne pouvait-il attendre un peu?...Je ne
l'eusse pas gêné longtemps.. Et il eût pu m'épargner -ceci...et 'à lui,un
remords ...

Je voulais rester calme: impossible. L'indignation, la douleur de re-
cevoir un tel coup, de cet enfant que j'ai aimé plus que tout au monde,
furent plus fortes que ma. volonté.-Je pleurai4 .peu,. car les 'vieillards
n'ont plus de larmes; mais celles-ci 'furent cuisantes ...Renée, penchée sur
moi, reprit de sa douce. voix. consolante.

-J'ai voulu vous dire cela moi-même...J'ai pensé que vous souffririez
moins...Et lui, m'en a priée...car il sait combien vous m'aimez.. je vous
reste, moi..

C'est vrai !...Pauvre enfant, qui oublie son chagrin pour ne penser
qu'au mien ! car elle l'aimait, ce misérable fou ...

-Et c'est lui qui t'a priée de m'avertir !
-Il1 savait qu'à moi, vous ne pourriez pas refuser de lui pardonner...
J'eus un geste négatif. .
-Oh ! si...vous pardonnerez. .Vous ne voudrez pas que toute sa fa-

mille le xejette...c'est à vous qu'appartient:le droit de gràce...et c'est vous
seule qu'il aime...Ne dites pas non ! La marquise de Carnheilles souffre,
en ce moment; mais la grand'mère va pardonner ensuite, j'en suis -sûre....
Enfin, cette jeune fille est Lonorable...son père l'était aussi ; Olivier n'a-t-
il pas asspz de quartiers de noblesse pour se passer de ceux de sa fiancée ?
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--Ase 1 dis-je sévèremnent. TU n'a pas à juger mes $entiMeit 4 ..OýeS
rinCipeS, dont tu fais si bDn, marché, sont le fond de ma v e,en'est pý9

- 75 anis que je changerai d'idées, pour complaire à un enfant irrespectu-
-'ni, qui n'héeite pas, lqi, à me faire subir un chagrin et une humiliation
Mnortels ..Ne m'en parle plus.Je dIonnerai mon consentement Ilvolontaire "1,

,fin que le bruit dû nos querelles de famille ne rejIllsepsadhr..-ais jamais plus je ne veux entend.re parler de-m, de Carnheilles...I est
mort pour moi,-mort 1

Un pou d'énergie m'était revenu...Je songeai qu'il était de -mon de-
voir' d'agtir ainsi..d'étouffer mna tendresse pour ce garçon indigne...de le

punir cmme il, le méritait...ar ceci le punirait cruellement, j'en, étais
Siare...e faisais ce qu'eûlt fait mon mari, et jetant un regard sur son por-
-'tait, je sentis qu'il m'approuvait. Ce. fat pénible, car à mon fige, dire«
cela,, c'est signer un arrêt éternel ...je mourrai sans l'avoir revu;1

,iUe pluie fine, et préné trante embrumait le paysage ; la neige se. fon-
dait en tons boueux et gris.. mna belle forêt de tantôt n'était pius qu'un.
cloaque.,.Je regardai Reuêe, à genoux près de moi ... hélas I mes projets
S'étaient évanouis aut contactde la réalité, comme la neige sous 'la pluie...
et le pauvre rayon du. soleil qui3 un instant, avait lui sur mna vieillesse,
était-mort..molrt.

Chèra,. nouée ...cobère petite..moi qui m'attendais à quelque douce
confidence ! ... moi qui prenais pour un embarrag charmant son hésitation
à nie porter un pareil coup I. ...Quelle angoissa. n'avait-elle pas éprouvéel ...,
quel vôyage avait-elle entrepris ià h. .our adoucir par sa tendresse.-l'amer-
turne du premier, moment i. 111le oubliait même son ýaffection, pour lui,
même ces espérances d'avenir, que nous avions foïmées...jiou*É,ne penser
-qu'à la manière la plusdouce dle m'apprendre que tout était flnî..iEt.moi,
injuste,, dans, mon *chagrin, je venais de- la rudoyer,.. .EIle détournait les
-yeu%.. .pensive... .les coins 'de sa bouche s'abaissaient danis.une, expression.
triste.. ..Je posai rnJmain sur son front.

-Renée!1 dis-je à voix basse.
Elle releva la tête, vivement...
-je te re mex'cie, mon enfant...
Alors, elle éclata enpleurs, et ce fut moi qui, à mou tour, la consolai...

-et redevins ga'mepour celle-ci qui m'aimait, du moins!1

Olivier de Carnheilles -avait ce qu'on appelle vulgairement" mauvaise
-tête et bon coeur" c'est-à-dire l'habitude de faire, par purý entêt«ment, des
-sottises qu'il regrettait ensuite très sincèrement. Lorsqu!il,,dpprit, par une
petite lettre (bien affectueuse, pourtant!). d'a Renîée, que sa grand'mère

.~ait chagriné-e de son mariage; que, cependant, elle donnerait son, con-
,sentcment pour éviter tout scandale; mais qu'il ne fallait -ps pour le
moment, son ger à se présenter devant elle, il eut un de ces accès de. rage

fod, pendant lesquels sa mauvaise tête imposait complètemetsiecà
-son bon. cSeur.

Il lut entre les lignes de-cette, lettre,; lit où. Renée avait écrit: "Gran,?'-
m~ère ne veut pas te voir tout de suite" ... i1.cdmprenait:. sa mai'son est fr
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mée à- Mlle Granson...elle'lui disait: « Grand'mère, ainsi que je l'avais.
prévii, a été boleversée d'apprendre que tu.jts engagé ta parole sans la.
consulter "...illisait..."je te blame pour lui avoir manqué de respect, et,
toi-même, tucomprends quelle mauvaise àction tu as faite..." -

La dernière phras«de la lettre était. mélancolique; René6 essayait
d'attendrir son cousin, de l'amener doucement à une vision plus sainu des.
choses..."Elle a pleuré, cette pauvre grand'mère 1 Je ne puis te dire mon
" chagrin en pensant que c'est toi, Olivier, qui étais ,cause de celv...Il y a
" quelque chose de si pathétique dans les larmes d'un Vieillard...Etgrand'-
" mère est bien, bien vieille i..."

De sa fiancé,' pas un mot I Ce silence de Renée rejetait si loin Mile
Granson, la tenait à une telle distance, que le jeune homme sesentit furi-
eux, et, par un entêtement d'orgueil, s'uffermitdans U ré",olution de passer
outre à toute résistance.. .Un instant, il avait en le ceu- plein de repentir;
il venait, prét.à subir les reproches de sa mère, Si!posé à céder, peut-être,
au fond de son honneur hésitant,--à ne se considérer comme engagé.-car,
peu savent porter vaillamment le poids des fautes qu'ils ont commises,
peu ont le courage de tenir entièrement, absolument, cette chose si petite
et si lourde: leur parole...Un mot de sa grand'mère eût peut-être modifié-
les évènements; peut-être venait-il le lui demander, ce mot, afin de se
donner un prétexte à,lui-même. Il l'eûtdemandé en vain: Mme de Carn-
heilles considérait le fait comme accompli, son petit-fils ayant. donné sa
parole, et elle l'eût vu faire bon marché de cet engagemnent.

Elle ne lui écrivit pas; ce silence, s'ajoutant à la lettre de .Renée, où
il:sentait un reproche sons chaque mot...et un reproche méi.té, l'aigrit-et
le fortifia dans cette.folie qu'il allait faire...Il quitta Paris, résolu à presser
son mariage, résôlu à oublier sa famille, qui le reniait, pour n aimer plus.
au monde que,sa fiancée, qui ferait une adorable petíte marquise. Il la
présenterait partout où il était reçu; il n'aurait pas l'air de ces marquis.
honteux, qui ont épousé une héritière et se montrent le moins possible-
auprès d'elle I Lui, protégerait sa femme, l'avouerait hautement, l'ntro-
duirait dans son monde si bien fermé, mais que son nom saurait ouvrir...
un marquis de Carnheilles pouvait anoblir n'importe quelle bourgeoise,.
sans doute? et malheur à qui se permettrait la moindr allusion, le moin-
dre propos, sur l'origine de Julia...

En arrivant& Granville, il se présenta chez elle, qui l'attendait avec
une entière confiance, ne se doutant nullement des préjugés de caste qui
pouvaient élever une barrière entre elle et la famille de son fiancé, croyant.
ces choses des fictiens de romans, tout simplement...Olivier n'eut pas be-
soin de lui rien dire, elle comprit tout de suite, à l'expression dure et vo-
lontaire de sa physionomie, qu'il y avait des résistances contre leur boa-
heur.

- bsVotre grand'mère ne veut pas ? dit-elle à voix basse, pendant qu'il
lui baisait la main.

-Il suffit que je veuille, moi ! répliqua-t il avec une incroyable ex--
pressi.on de tenacité.

-Je comprends que Mme La Marquise de Carnheilles soit peu flattée
de- m'avoir your fille.. murmura Lia, en manière de réflexion sur son hum-
ble origiie..Ilvaudrait mieux en rester là 1
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Olvier sâ '.retouroâ vers Mme Seorfis.
--Madameje vôus demandérai ide fixer la. date de not ré -tariagei

Ur lo jour le plus- rÉ&pprochd qu'il vous sera possible. J'ai hàte d'en finir.'
C'est toujours ainsi que sont les fous; ils ont bê&te de se lancer irr6vo-

blemqi t dan~s les plus imalheuireuses aventures...
Ld' mariago eut lieu. quelques semaines après,; ce fut une triste c6ré-

onie; pas de famille de l'ui. -ni de l'autre 'côté: Les pallents d e Lia
aient morts, ceux d'Olivier, très loini de lui. .éloignés de tout un im-
ense abîme, creusé entre eux par l'acte irréparable quWil accomplissait
lement, presque sans réflexion..parce que cette jeu ne fille lui avitit sem-

lé jolie et malheureuse..;parce que, rencontrant une résistance, il S'était
iidi dans u de ces entêtementt3,fi rouches où il n'était plus atre de
s8 propres inspirations, où il àgiseàait au hasard, guidé seuleni arsn
rgueil froissé, qu'ilappelait de laldignité....1

C'était par une fr-oide nmatinée et, comimencement de Mars, une pâle-
imière aurait peine à percer les lourds nuages pleinus d'eau qui. planaient.
ur la haute ville;- l'a biÈe siuffiait du Nord par violentes rafales, poussant
es ondées qui cgait epssn comme autant de coups-de fouet. Le
etit cortège qui entra dans-l'égl,,ie, au milieu d'une troupe degamins et
e grandes filks débraillées, accourus là par curiosité, était aussi mu gai,
ussi peu animé que pour un enterre*ment.

Olivier se retourna sur le porche, et vit, à 'travers la pluie, une bande
e corneilles voleter autour de l'église, en poussant des cris aigus, effr'ay-
es par le bruit des cloches vibrant dans leur cage sonore;, au loin, par-'
-essus le parapet de la petite place, la mer, livide, .soulevaifdc m.enaçan-
es vagues, des paquets d'eaut inondait la jetée du phare, les coques des
avires se heurtaient aux: murs du quai; unesonnerie de cl'airon. retentit.
ans la caserne viýe, et' se-méla bizarrement an carillon des cloches.

Au premier 'plan, des créatures effrontées qui, peuplent ce- quartier
isérable,' dévisagoaient Lia, descendant de voiture...ela étaitsi triste, ces-

-étails) cettesolitude autour d'eux,. des quelques indifférents,- venus là pur
olitesse ou désoeuvremen.t, qu'Olivier sentit son, coeur se serrer. .Quoi ..

1éaluili-mêaie 1 le héros de cette morne céréir'onie ?...Lui! qui se-
ariait.s3ans-.voit- près. de soi une seule -figure. aimée ..-Pauvre, grand'mère~

lui savait qu'à cette heure l'acte était accompli, et, la rupture îrrevoca-
le 11l -monta la neuf, en c6nduisant la baronne; il s'agenouilla eur le
'rie-Di4eu-de velours rouge, à côté dt-cette-fiancée qui apportait la discorde-
-ans la familleoù elle enitrait...

Les vitreaux- palpitaient' sous la rafale avcc un bruit sec de. verreries-
ecouées;. oit entendait la pluie crever en -cataracte. .et ýfrapper,,les fenêtres
bliquement. Cette-tristesse des chosesajoutait à -la.tristesselintime-de son
~me...il abaissa son regard sur Julia...sur dette créature frôle 'douvorte. de-

:-atin et de- dentelles, dont chaque mouvement avait un doux bruit de' soie-
-roissée, -dobt il aspirait le léger parfum d'iris, sur cette- pauvre petite-
.-hose qu'il avait 'priseodans ses 'bras, par pitié pour-sa faiblesse, par ten-
a.resse -pour sa-grâce, son charme d'être très faibleé...elle leva lea, yeux au
moment même, et le regarda avec un jolie sourire; car elle était tout,ù.
uhit heureuse de se.sentir marquise- pour tout de bon...de n'être pasuneê
Cendrillon; qui en sortantt de la fête- allait, en ôtant son ptit soulier dc,-
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,satin, perdre aussi ses beaux. habits, sa - oureau ne toi te,.neuve...et son Wari,.qui était bien un idéal de Prince Charmant!1 Et, enilvoyant *e.rnle
lumineuses, qui semblaient avcdr accroché des lueurs de vitrail travers4

Quoi ! 'ctiut lui-meme' le héros de cette cérémonie?

ýdI'un layon de soleil, Olivier se sentit consolé~: il vit son devroié, et que,
-puisqu'il l'avait prise, il fltlait qu'elle fû~t tout pour luil«.. jusqu'à ce qqe1e,
temips amenat une détente dans les idées de ea Mère...
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Ce mariage fut concla avec tant de précipitation que le temps manqua,
pour faire les preparatifs nécessaires...Olivier, dans- son empressement, se
trouva heureux d accepter l'offre de Mme Seerfs, d'habiter avec elle " pro--
visoirement ". Les jeunes gens s'installèrent donc sans frais dans la petite
maison;qui dominait le rempart, et, dès les premiers jours, Olivier, saùs y
songer, commença-, la vie de famille dans les plus mauvaises conditions,.
avec une sorte de belle-nère qui n'aimait pas Lia...

En très peu de semaines, il fut las de cette promiscuité, et s'occupa de
chercher un autre gite; mais, ainsi qu'il arrive souvent, il se-trouva pris,
dans une foule de petites habitudes adroitement créées par Mme Seerfs ;
toujours des difficultés survinrent daüs' le choix du logement-Olivier,
chaque semaine, s dit: 4J'irai ailleurs "-et, par paresse, par crainte
des scènes, du dérangement, des ennuis nouveaux qui pouvaient. urvenir,
resta lié à ce boület que bén4toTenent il s'ttachait au piëd.:.l pensait:

-Lia y est habituée.; Mine Seerfs est pour elle une -société. Rési-
gnonsnous- quelque- temps encore 1...

Et il se résigna si longtemps, qu'il se sentit enfin tout à fait pris
dans-cette sotte-coinbinàison, et que, même, s'il parlait avec espoir d'un.
changement de garnison, Mme Seerf3 s'écriait aussitôt qu'elle suivrait ses
chers enfants au bout du 'Monde, par pur dévouement 1

Cette personne de téte menait tout dans la maison ; Lia était comptée
pour rien, et Olivier pour peu de chose: cependant on le craignait encore,.
car les hommes ont certaines façons de parler qui contraignent les femmes.
les plus audacieuses à céder, mais, en somme, les deux jeunes gens étaient
chez elle...et non chez eux...Une situation fort genante-...

Le printemps fut charmant cette année-là...La nature semblait fêter-
la première saison du mariage de Julia, se parer en l'honneur de son titre
de marquise, dont elle était, fière comme-une véritable enfant, et qu'elle
promena en grande pompe dans tous les salons de la ville, heureuse d'en-
tendre, chez les personftes qui se piquaient de savoir les usages, et fai-
saient annoncer leurs visiteurs, résonnei- ce noin très grandiose ;sMarquise
de Carnheilles..Ses débuts dans le ionde furent quelque peu pénibles;
seule, présentée par son mari, elle eût assez aisément trouvé grâce, étant
jolie, ce qui lui- assurait -les suffrages-des hommes; étant ou paraissant in-
signifiante, ce-qui lui donnait l'indnlgenoe des-femmes; mais bientôt, à sa
suite, ou plutôt la précédant avec l'audace qui la distinguait; Mme Seerfe
voulut, elle aussi, s'introduire daSs la société; elle ne se présentait pas mo-
destement, celle-ci; elle ùa ressemblait pas à cette petite marquise de rac-
croc, étonnée de sa bonne chance comme si elle n'eût pu y croire, et se fût
attendu à-ce que quelque méchante fée lui enlevàt son marquisat de frai-
,ihe date...et-qui ne voyait au monde que son mari, en pensapt -nullement

être coquette, envieuse ou jalouse 1...
Non, Mme Seefs était tout autre; dès-le-début,- ellô afficia' les-plus

autes, les plus injustifiables prétentions, critiquabt, analysant, contre-
isant, parlant de ses. hautes relations, de la-spleadide sitïation qu'elle
vait eue, du salon extrêmement bien fréquenté qui était lô sien, autrefois,
t cela, avec dés airs dédaigneux, une tendanceâà la raille-ie acerbe, une-
-anière faussemélit indulgente de juger les usages des personnes qu'elle-
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visitait, qui la rendit en peu de temps l'exécration de tout le monde;-cette
ýantipathie rejail1it nat4ýeflement suit Julia.

On l'avait d'bord trOu''ée 'gentille, cette petité, éprise>de SQIi mari,
l'admirant si neïvement; on la4trouva, sotte, nJ»aise, gawnche ;,, quelqu'un,
recherchant avec malignité tes hauts faits du baron Seerfs,,appýjt.q0-ce
personnage-avait, quelque vingt aun's -auparavant, été, impliqué dans de f'ý- -
-oheux tripotages...que sa baronnie était fictive, qip'il était morte -absolu-
Ment ruiné; les malheurs d.e Mme Seefo furent tournés en ridicule, avec
la méchanceté des gens qui r4'ont rien à faire,:et sont, +out. heureux d'exerz-
ýcer leur langue sur un sujèt amusant...

A èscelle-ci, on passaÀ Y Jlîa..,Eh-quétait-elle, en somme ? la fille
,d'un cabaàr etier, d'un individu connu. pour son -3v'.ognerie et sesbabitudes
taý4ageuses, qu- i tenait une au~berge à rouliers à Sainte-Ma4iedes Roncês!.1
-C'ét.ait là le noble père de .Mme la Marquise ...C p iyr Canells
~quelle folie il açvait faite I'Ceci entraverait-sà carrière, certaiuement. et -le
ferait mal noter 1 Au lieu dépouser qu0!quec riche héritière, pu un-efemme
-de sou monde, qui, à défaut d'argent, luieftt au. moins, apporté de belles re-
lations (un autre genre de capital!i) et-l'eit, fait arriver plnuvtm !.E sa
famille le reniait? Car cela aussifut connu : et, plusieurs fois, deperfides
allusions -tinrent faire souvenir ýJuilia -que sasituation était fausse.

Une personn~e 'ldistraite" lu~i demandait, par ipuadverta!nce 4eF.;.nou-
velles de sa grand'méè, ?4nie Carnheilles, oude-son oncle, X. de Bryon.
Olivier -mordait ses. moustaches -avec fureur, et emmenait Lia, presque im-

polim en. un temps plus oumoinis long, il se sentait contre.aWn
-colère, unerancune, comme si 'elle -lui eût fait quelque chose, attiré une
insolence immëritéai..Ils, marchaient, 1'4in près de.l'autre,,sans serien -dire,

jusqu'd ce que, Julia un peu tremblante osât s'enhardir, insinuer -a,.main
sous le bras de son mari, çssay;it de dire un mot-auquel il, répQnaibriè-
vement, agacé ýcon tre elle et contre lui-méme de ceette hostilité -sourde qW.il
sentait autour d'eux ... .lors,, quand le temps était beau, elle l'entraîrnit
dans quelque longue-coiirs à là. campagne.-

Il se,,laigp;ait faire,. -maussade d'aboild ..P-uisquand la ville, .titloiu
-derrière eux, quand ils se trouvaieùt, jsolés, ne rencontrant plus sur la
route poudreuse que qgeljque fillçtte gàant sa chèvre au revers d,?u-fossé,
il redevenaýit lui-môm -e, le cSeur bon et tendre qui avait aimé cette -feinme,
.parce qu'elle était seuley triste, et aiméâ.de personne autrei il la- regar-
d-ait se serrer près de li, -chercher en luI un. refuge, contre tout, et iLsen-

ti arvçerîç .'en aler., Lia tout à fait heureuseç, alors, devenait gai,,
;riait copm une enfant, admirait avec -lui les, tristrei,,horizons qui sopnt la
-caractéristique de ce bout de côte normandes ces-longues -plainesbrftlée,
plates, ~ peine conquises sur -les sab:les, qui s'ét-endent au pied- de- collwues-
:aux ]Monotones ondulations.. de Granville à Jullouvile. ;, ces-1im4igtes. arbres
brûlés par le vent de-mer,. ces grèves où Von s'enilise, plantées -de-chglets
.d'pr4hitecture bizarre, et dè uissn-uai~,dnnantau paysl'aspect
d'une contrée morte,1 délaissée- par tous ses, habitat4 -dans les--giinda
-champs pierreux:, parfois-quelque bergrrdn deZotoarrppi
'Olivier dans- so- sens arlàte..-.eePies b. 6e aydant epourtose 4trafpai
la mer, semblaient une création d'un g-and peintre inconnu ... quelque chose
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l 1ui faisait, -êver à la tristesse de l'existence.qui, s'écoule sur cette, lande

Pes. flûte de poussière voguaient sur la route,; les deuxt -~Uiles geuè
niarchaient das i'mr d j-he,, sie-heurtant parfois,; au détordihé

min,~un--f9me.condisat un de ces -petite-Anes-aux jambes netteuses,
.aux, oreilles intelligentes, que l'on voit trotter le long des ruesmontueuses,
là-bas, et .qui,.fpnt tableau, lorsque quelque 111Q aux yeux noire, au profil
.grec, les. monte, dans une-pose nonchialante, et passe -en-Jetftnt aux piétons
son sourirg.qui montre des.,dents banches- dans ea face br#Ùe....

Cependant,. à mesure -qiueles mois e'éc9ulaient, Olivier, .de plus, en
plus, se sentait triste, imalgré la tendresse de Julia; malgré ses- efforts
évidentspour lui plaire. 11. sentait déjà -quelque ,chosè,,de manqué.danssa
vie: que ceci. ne lui suffirait pas toujours, était line- compensation, insuffi-
sante, ýces cQnvoersatioIIs aveec.une enfant, qu'il -.ne sedonnait p.sla pèine
de déniaiser, cette tendresse ... bien touchante, mais peu puérIfe et encorn,
brante, aussi, parfois ?..,que sa vie n'eût pas dû s'écouler' dans ce logement
.garni, aux. meubles vulgair-es,,entre Mme Seerf8,- dont il sentait vivement
les -imper-fectious,, et Julia,.qui par. instant le fatîguait ... ilse sentait couler
à des habitudes am ollissantes: plus d'énergie, plus-de -ressort, il faisait son
métier machinalement,, sans, espoir d!larriver,, presque sans désir, n'ayant
plus de but dans sa-vie, finie~ à présent! il se laissait aller à la dérive ... se
-ramponnant seuIlement.ý cette- idée,, qu'il -fallait être bon. pour Lia-i.T.Une
pauvre- enfant,. qui, longtemes at4ssi, n'avait pas. -eu..de point -fixé dans- la
-vie, et -maintenantp 'avait que son amuour pour son mnari.

Souvent, accoudé- sur, la.fenêt're, du- salon, regardant mourir en mer,
les dernières lueurs du jour,, Olivier pengait à se r..~benel vi

d teprofondément, froissée,1..quel chagrin el!l* avait dû ,ressentir' !...
-Que pensait-aile ? Son ressentiment serait-il -implacable-? Longtemps il

Un soir, six mois après. son mari age, il se tenait là,. prýès de. eetteï
fen,être, le visage crispé. doutoureusenent...Il lui.avait, écrit une, letttre bien.
repentanýtte, bien. sou~mise etbierr.Affectueuse, et.elle-ne répondait pas...Oe
silence était un,- refus de pardon, cola -le miurait dans la vile qu'il !s'était
faite ..Et était bie*n,âni. il ne la, ieverrait jama.Is:!.... - , f. ýý:1

Co1Mme-cette penséeà tarituranta lui venait,il entendit derrièr- l~IUI'an
tumaulte-aigu, lia, avec. -p enfantillgge de gamine gag.&çaitsa- chienne,. et
l'excitait.à une- de ces colères drôles qn!qnt, ces- petites bestieàes,Mme-Seerfs
:grond4, inte-rrompue dans- sag.lecture d'un article politique ;,Âboieiqentse
cris% éclats de rire, iUne& voix ,grincheuse, un. vioIeut tapageý-qui le. fit tres-
saillir.. Il.s',accouda -sur liappui-de.Ia fenêtre,.s'îisolant de cette;aeêne, es-
-sayant de£fuir Qe -milieu où il: souffrait..il s'absorba dans. la, contemplation
de la mer aux lointains vaporeux, où dans la brunie liéèi -apparaissait
une voile-,blanche, rapide,,efReurat. l'eau comme l'aile-d'n goëlandli

]Yen-bas, du pavé, des-quais, des bruits vulgaires. .montaieznt jusqu'à
luchansops dçe Matelots ivres~ melées, au, nasillarit, refrgin d'un orgge. do

.Babaie;de~l~r~ écaiainu.e7tousiBl .dçýchevauxÉ de 'bois, -met-
tant- dans S.ecoin -dela-trivialité d'unejorxira De.Ds, odeuns.chau:
-des-et' inesaines arrivaient -usde cps boi3ges.qui boede4t -Ies-ibýtssiâE; du

por; eneu-d-pissn.gâé,-d.gudron,-de malpopret7és.de tout-g enre;
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et -cela semli.b rittà'ceparfumni deos v#~echs, tandis une rew
bruits de la. oule ivrçetUbyeuseÈe niolaient au. bruit de >-. Mer eqiuî-p raisj-
Baientpu kfrê,~om -$ a vie plus- ttistee 'en fad'ede- cetiniînovt,

oû~glissaent, pa ýile drniers Xayos-géï dù jour, dea-voil tre..
oûs'llaentdjà les -premiýres étoiles.. .ôù lit nuit. d'été 'tout -à.l'heure,

Toujours ,ces:rireàiderffièe lui, toujôUts. ce tapage d oxoire .?

Très. tird,'il erra, le lohÈ,du- ý.parapeêt,* ie girdant s'allumenr; le pihare,.
comm unénoré rbîsupineux, le-récif*l uir et.e rmlr

dan'es l'eau moite: les$reélets rouges deesfeux do naie, .Et il as sntit, le
coer S seré,ai ffrusenmeit. 4éso1é' qu'il Ae surprit lui, un, hoàme; i.

un soldât, -pleurant But. ce parspet de .pierr grise, la tête appuyoe. sur es.
mains> danùs une horrible détrýeemorale, 'sentanttout croule autour do,

Car, là-, ýdans la solitude de cetté,nuit d'étoiles, il, comptrenait. laire
ment quelle, faute-ji avait -faite.4.1' S'était trômpé...Çette-pauvreeiifant ,il

'aiait,,qu'il avait prisE inalgré tout, qui, n'avait au mnondé que j ~.n, &
tai ps a eme u'flu fllitNo..Ce nétait pas' u ne icolnpàS3ne

pour -tu uevie,cdette Créatrei rvoe incapable d'uuo. pensée .sérièuser
amiàsée deson titrë-e e mrquise, ainsi .que d'un, jout ,newf., paam du
lexist ee ,cqxme uùne petite créatture légèret jolie? pasariuente

un peu -irréel-ý qui -restorait -enfi- t. tq'uors... ~ait, inapble-de s'oôéâu-
per aure hosequede yps, trmblnt eva t Mme Seerfa,, et jouant

pei ereenor - a u qand'elfe-etovi Oel?.L iu était
un omm inellgetj que frait-il- Je cetfè e erinent près. CI&
luiCar elacesmères enfantine,,. ces -ries à âpropos -*de t'cet

légèeté oisau, m~csablsqusd- o a inan, deviennent. pénibleient
ridicules -chez, une vieille ýfemme qui veut Minauder encore,. et- pré'tied dira

de efnilges? Elle, seit is!.

fois!1 Il' seait, dfinitivement: seul 4an de-x àtea-ul'iintr-
ami. e.pour l'encourager...PersQnine ne pensait à u..Pro Le Le'
pur profil; -,.ex"i, yex -m*elliÈents de >enée ps~etdn apné,
co J ..- 1..-ýý-8P __.mme en rêve...-Et ce.fùt,."nuya xemords pourl>nir,.,el us,
avait sofevs oi .,a d o geli iatdn eral ,troif.,ex-

ellë-ne saurait-cequil peseat d'elle. .Il S'était troepé, lui, il t0it' cu'-
pale.. olbe reniait, i. l'avait mérit. mais len'avaitrinfite a;

mi.lui~fe~sit ne ie-rè doee.i-la làisseraitz etro ênfant, toj urs, !wi*
'toe#& ýfs oaride.,.et iltïef tqed avi, erue û ufsnpu

Quanà moccpersérieusement de chercher un remn~ - là.rvl
do iaquat àessyerd'ovri sôtm à1'intellgece déequestion.âérî:-

eue,:l' Sogea Même; pas ... Mîvuit-ilý pas:échouÉ,, -en tenant del'
coùýmedre l'Art? CVar les. i4ae -de lecture étaient finîis . epui lg'-
temps. .piaque ýdevenùe blarqui>ie de-Carn'heilleS elle, vat. 4.l~r
Olivirqetymcp !nayi..i nes .i pas quavn d'4.1er

sens art î-êI.n le, il fall.ait d'abmùrd évelle .,o ie,é et liprpiie
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le livre de Diêu, avant de lui faire goùter les poëthes des homjiies*..Kon..
Il prit seulement l'a résolution de, Aire son devoir jusqu'au bôut...Et un'
devoir très difficdile, avec un caractère tel que le sien!l A -comnbien de réso-
lutions sembb1abls, il avait déjà manqué, .,

Il rentra,' co,1m i minuit sonnait d'une voix claire. dans la. vieille égli-
se...e bruité séietapaiss sur les 9 uis.; -les fenttres 9'éteignaieht,;
on n'eritendait plus'qiu' sn très affaibli et très, légerý; une gàitar-e,. doût

ouait dans-quelque auberge-voisine unmusicieg errant...La mer pais
sait très Mâe sous le -cielpr..a ville endor'mieý avait une silhoue tte, bizar-

re.cu U phare veillait.,ý.et aussi cebruit de oPuitare ooù-tmla
coliqu*.Ce -Paysage-nocturne donna'it lasenuatiôn d'une dés exquises pages'

dLttquit avec des 1notse émeuvent I'âmue,, trou,lent le cmeur,. ýt font.
qq'on se sent transporté dans des payà fantafstiques,' sailoipntain'il faut.
etre un- marýin pour les Vois antrenknt gun -rêVe,, et peuplées de feiues
qui' s'appellent -Barabu Chrysanàthème, 4Adé...,

O(livier s'arracha à'cette poésie de-là nuit,; il rentra chez lui, ferma-là
porte*doncemnent, uný bruit.,de serrure grinç4 dans la rue, déserte.. bt, il n -7
eut plus que. le-son éloigné de la guitare,ostéet nacoie.rtt,
d'une maini languissante, .-Par un 'mendiant'italieni. taudis que, le phare et-
le fiwalý vert du ;récif latnçaienùt en, nmor leurs longs rayons. sousl rnqil
clarté -des étoiles.

A4utrefôig, dans, un temfps fort lointain (il y a quelques mois), j'étais
une aimablevelefme je puis me dirè,cela à tmoi-mêtre, d'autant plus.
que j'eimploie le passé. J'étaiiagaie, Je in amusais bien,. parfois,,' -lancer
quelque& récrimainations udnbriný p 'adoxales sur l'époque oû îàchève de-
-vivre.,. Mais c'était pour me divertir; un plur effet de mon, huïnéur -katait-
leuse. A ptésent, je e gronde plus, je ne m' ,in digne p lus...je .*tomba à co
dcrn ier -degré de, lassitude: l indifférenèe..l'..Auteois, je m'indignaiis, min-i
t.enantje dis,: IlAh I 'bah, 1 quei mprt

Ceci est la conséqueùiCe du.coup'que m'A porté Olivier.. Je n'ai. pas
oublié;i je n'oublirai pas -ce qui- m'a fr-appée- ai profondémuent; ce 'esàt'poiint
tant le fait d'introd .uire MileG'ranson dans la famille des mairquis de
Carnheilleia, que l'insensibilité adnt ila fùitpreuve,. en n'hésitant pAÉs
me détbspérer.. ien a'attendant :pas, même .les-quelques jours- qui me restent
îmalheuregsement -!)..à vivîe..

Trop longtemps ... trop longtems ici! Je m'attarde!1 Depuis 25.-ansè-
ýdevrais, dormùir dans -la chapelleý de S$aint-Sauveur, aulprès de mon mari...

ýu'est-ce que je fais -donc là-? .XA quoi' susj tile t Pourquoi rester daus
eistence, regardanttr-istement,' autour de 'moci, diisparttratuts e
rgades choses, 1 tout ce, que nous3 resptmQse tout ce- que nous adortiiies
genouX.i.D.otesces «randes' idées pour lesiquelles on savait mourirautre

ois, et quou raille,. et qu'on méprise aujourd'.hui.: la Religion l'Hou"-
-eur.i. le- Respect, du, nôa. Ir

Et c sot no-enànts nore angï,cqui.donnent le signal et lancen-t
-premier ooup. de pied aux idoles 0iile., sont ces- êtres' que nous
vos us totptits; qUèimùous avons,-is.oleet enqui 4ousj eus1-
ions voulu reyivre..qui nous ipfliigntcettý-leçon-:de hss.Pl'eax-
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jeunes !...Arrière, les vieux .. .Pour. quelle tâche, mon Dieu, me faites.
vous vivre si tard ?... Quelle chagrin suprême me réservez-vous ?

Après l'hiver, si long et si froid, l'été est revenu enfin ; je me traine
appuyée sur ma canno, dans les allées de mon jardin, sous les fraîches
avenues de mon parc... La forêt a pris son manteau de soie verte; mes
vieux chênes, mes grands hêtres gris font frissonnèr à la brise chaude
leurs fouilles légères...des fois, assise sur un banc de marbre, bien tran-
quille, bien calme, j'essaye d'oublier que j'existe, j'essaye de rentrer, avant
l'heure, dans le sein de.ce,te nature qui, toujours, a parlé à mon fm? par
les mille voix de ses brins d'herbe, de ses mousses, de ses feuilles.. .et que
j'entends murmurer ,de consolantes choses dans la brise qui passe, dans le
rayon de lumière qui joue avec les branches...De lon-ues heures, je reste
là, enveloppée dans ma douillette de soie, mes mains blanches, presque
diaphanes, posées sur mes genoux, ma pensée flottant dans un vague repo-
saut.. .Je dois, je pense, avoir l'air de l'ombre d'un siècle passé, qui revien-
drait s'as.oir à cette place.. .J'y viens chercher, moi, vainement, les êtres
aimés de nia jeunesse...

4 Que de morts, qui dorment heureux sous l'herbe drue, où j'irai bien-
tôt, moi aussi.. .Comme na grand8 iemeure est vide. silencieuse et morne,
avec ce pauvre spectre au pas tremblant, qui est moi, errant dans ses corri-
dors, hantant ses allées sombres...

Quand ces pensées décourageantes me viennent, il me suffit de r2gar-
der autour de moi pour sentir mon âme se rasséréner ;-un écureuil tra-
versant le sentier, portant fièrement sa queue rousse en panache; un lapin
effaré, regagnant son trou; une jolie couleuvre argentée qui vient s'allon-
ger au soleil...détourne ima rêverio de sa pente ordinaire, et lui font enfiler
les chemins de traverse, toujous si jolis I...mais où l'on s'égare quelque-
fois.. .ce qu. m'arrive: car ma tête divague de plus en plus, et je deviens
faible, faible...

Ifélas 1...Je l'ai vu, lui, tout petit...jouer sous ces grands arbres...je
me refesais enfant pour le comprendre, pour lui parler,..Ici, il abattit sa
première pièce de gibier...un malheureux moineau ...je lui avais donné
une carabine anglaise qui le rendait fou de joie...à'cette place, il failli.t se
tuer, en tombant de ce gros chêne, où il avait voulu dénicher un nid .de
pinson pour Renée..e6 moi, je grondai d'abord bien fort, en louant la
justice divine qui défend les nids d'oiseaux1...puis je m'attendris, en voy-
ant le front du coupable rougir, non pas de honte, tnais par le fait d'une
meurtrissure violente...là, dans ce coin d'étang, il y a un gouffre, un trou
profond rempli d'herbes perfides, qui fallirent le.faire se noyer pendant
qu'il prenait un bain...C'étaient tous les-jours des alarmes I...Il ne rêvait
qu'avantures et entraînait Renée dans lea.expéditiQns les plus audacieu-
ses...Au fond de cette petite clairière tapissée de mousses, de fraises et de
violettes sauvages, ils avaient àllumé un grand feu de bois mort, et fai-
saient griller des. châtaignes sous la cendre... Pendant que ]Renée surveil-
lait cette cuisine, lui,' allait en chasse, et rapporta un corbeau......Ces deux
garnements voulurent le faire cuire.. .et m'invitèrent ensuite à leur dîner
-sauvage...Nous -croquàmes d¶e bon coeur les marrons, après avoir jeté le
rôti à .Bayard, le chien de garde....

Mon Dieu, j'étais -aussi enfant qu'eux, je l'avoue.. .et je m'amusais de
les voir si heureux '...
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. M'avoir: fait ceochagrin L..Et que peut donc étre cette femme? Une
lourde.créature, qui a quelque beauté, sans doute...ou bien une de ces
jeunes demoiselles savantes, qui parlent de tout, discutent sur tout, abor-
dent tous les sujets, audacieusement, tranchenttouteà les questions, et mé-
riteraient de recevoir le fouet, si leurs parentscongevgient up peu de sens
commun 1 Des enfants I de malheureuses petites de' vingt ans, blasées
comme de vieux juges 1 ... On vous cite cela; ce sont des phénomènes d'es-
prit et de science 1 Mais les phénomènes sont souvent des monstres...Et
je ne, sais rien d'aussi écourant pour les geùs délicats, qu'un monstre : phy-
sique ou intellectuel 1

Je le- connais, lui.. .Emporté, agissant comme un fou, sans réfléchir,
aun hasard...revenant ensuite à la raisoù avec dôs repentirs si sincères, si
complets, si francs.. .que toujours je pardonnais. Cette .fois-ci, la faute est
irréparable...Je n'ai point agi comme font les pères barbars' de romanS
vieux jeu; je n'ai point.rayé son nom sur un arbre généalogique, ni voilé
son portrait d'un crêpe noir...seulement, quand il me reviendra, demain;
peu.t-etre...ou dans un mois, ou dans un an...quand il viendra me dire:
"J'ai eu tort, je me suis' trompé, pardonnez !"-Je dirai: Noii f Car ceci
est grave, de jouer avec son honneur et le respect de seg'ancêtres...ceci est
grave, de se mettre dans le cas de dédaigner·la femme q'on a prise, de
voir en. elleun obstacle, une cause do discord'e et'de honte...Qu'il porte,
cette fois, le poids de.sa faute I...

Renée est restée'p'ès de moi l'hiver entier, tâchant d'adoucir par sa
tendresse le chagrin ôù elle me voyait plongée...inquiète de mon indiffé-
rence, de mon silencede ne plas m'entendre parler 'dontme autrefois...
Elle me demandait inutilement, dans ces jours-là, delui raconter mes
souvenirs de jeunesse; je n'avais plus· mêùàè là forcq de lui infliger ce
supplice ...Enfin, la voyant si désolée de ma tristesse, j'ai réagi, j'ai éom-
pris que je devais prend-e ser moi, pour ne pas faire peser sur cette pau-
vre petite le poids de ma déception...Au printemps elle est pârtie, un peu
rassurée, me faisant cent recommandations, de bien me soigner, dé la faire
revenir si je m'ennuyais, de lui écrire souvent...et cela, avec-une sollici-
tude touchante qui me remua le cour...

Puis, il y a' quelques semaines, Mme de Bryon, en allant aux eaux
avec ses filles, s'est arrêtée ici...J'étais'vraiment sùrprise dne si gracieuse
attention.: je compris vite le but de la. chose.-Ma fille ié demanda audi-
ence particulière,-et là, de ce ton froid, posé, sensé, qui la caractérise,
elle me confia qu'elle était fort mécontente de Renée, qui vient de refuser
deux partis tout à fait avantageux, et asu mettre dans ses intérôts cet
excellent homme, M. de Bryon...

-Vraiment! dis-je; quappelles-tu pattis aAntageux? Qui sont ces
prétendants?

Mme de Bryon me regarda en'face.
-L'un est Monsieur Hankermann, très riche, t-ès bien posé, parti

inespéré pour Renée, qui a une dot assez médiocre.
-Hankermann, repris-je ; il me semble connaîtté ce 'ùoOù ai-Où

vu?
'ime de 'Bryon ne répondit pôint.

.j HéI1 m'écriai-je L.je m'en souviens .. ca'est sur la quatrièmne page de
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ma gazette....Elixir dentifrice à la guimauve du docteur Hankernann.....

Crions à tous les échos
La vertu plu. qq'<ncroyable
De l'élixir délectable
Qui change les noirs chicots
Rn perles, qu'un joaillier
Voudrait monter en, collier!....

Trois rimes masculin s de suite; la prosodie n'est pas irréprochable
mais l'inspiration est gracieuse et badine, ce qui est ufflisant pour une-
poësie légère ...Sans doute, l'élixir est exquis 1...Et cette petite aristocrate
de Renée a refusé cet homme célèbi e ?...

-Ma mère, dit Mme de Bryon sèchement, vous avez beaucoup d'es-
prit !...

-Oui, ma fille, on me .l'a dit souvent. Voyons l'autre parti avanta-
geux ?

-M. le Baron Bryce.
-Ah !...bon 1...un cuisinier, le baron Brisse ?
-Mais non, ma mère...le baron Bryce est financier.. .fort riche.

-En effet 1.. .je connais ce nom aussi...un monsieur qui fait courir,
qui.a été exécuté il y a peu de mois, et chassé de l'hippodrome de Vin-
cennes; ce baron Bryce est en même temps directeur d'une banque qui
lance souvent des affaires très audacieuses...terminées par d'invariables,
déconfitures...Espérons qu'il sera acquitté !...C'est bien celui-là, n'est-ce-
pas ?...Vrai! j'aimais encore mieux l'autre baron Brisse, le cuisinier I....
De bonne soupe est bonne!

-Tous les hommes en vue sont calomniées pas une ignoble presse,.
dit Mme de Bryon.

-Il fut un temps, ma fille, où un quidam du genre de celui-ci était
bien plus en vue encore; au pilori, avec un carcan au cou, et une flour de-
lys sur l'épaule

-Ma mère, si j'eusse cru à cesoelomnies, je n'aurais pas écouté la.
proposition du baron 1Bryce !

-J'espère pour vous, Claude, lui.dis-je gravement, que vous n'avez.
pas cru à cela. J'espère que sa.fortune ne vous eût pas fait passer outre....
Une chose m'étonne? Dans quel lieu avez-vous donc mené ma petite-
fille, pour qu'un semblable sire l'ait pu rencontrer?

-Chez moi-
Et comme je faisais un geste d'indignation, elle reprit froidement..
-Ne vous étonnez pas, ma mère , tout change, voyez-vous...il faut

marcher avec son siècleet ne pas se renfermer dans une morgue et un
ostracisme ridicules. Vous vous croyez encore au temps de Louis XIV .

nous n'y sommes plus; il y a une égalité réelle, qui s'étend chaque jour;
point de démarcations, tous les mondes se mêlent. Pourrais-je, quand je
le voudrais, réagir contre l'époque actuelle ?... Je rencontre ces personnes
dans les meilleures maisons; je les reçois, et nul ne s'en,émeut! Il n'y a
plus de différenc'e sociale entre les nobles et les roturiers.

-Y en a-t-il, au moins, entre les coquins et les honnêtes gens, ma
fille ?...Pour l'homme 4 l'élixir,,je comprends encore qu'une femme mo-
derne, pratique, et qui sait le prix de l'argent, comme vous êtes, y ait.
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<songé; mais pour l'escroc, lanceur d'affaires véreuses, 'mâtiné de book-
maker, je n'admets pas que la comtesse de Bryon, je n'admets pas qu'une
femme délicate, y ait pu penser un instant...

Elle se mordit les lèvres, et, pale de colère, se tût...elle eut besoin
certainement de faire appel à toute sa force de caractère, à tous ses princi-
pes de politesse et de savoir-vivre, pour ne pas riposter quelque phrase
irrespectueuee.

-Je ne comprends plus, continuai-je, étant données vos idées moder-
nes-puisque c'est " cela " qui est moderne I-Je ne comprends plus votre
belle indignation contre mon petit-fils I Bon pour moi, de ne pas admettre
Mlle granson!

Mme de Bryon eut un dédaigneux plissement de lèvres...
Mlle Granson, sans fortune, sans position sociale, sans relations, sans

4ducation...une fille de rien...
-Ce qui veut dire: ung fille qui n'a rien! ..C'est seulement le côté

peu pratique-de ce mariage, qui vous a déplu ?...
-Ce qui m'a déplu, c'est de voir mon neveu s encanailler, en épou-

saut une sotte petite bourgeoise qui lui fermera les portes de toutes les
maisons convenables, et entravera sa carrière.. .ce sera beau, de voir un
marquis de Carnheilles besoigneux et misérable, réduit à sa paye, et aux
quelques écus que le Cabaretier Granson a pu cacher dans quelque vieux
bas, au fond de son armoire !

-Et moi, rapris-je tremblante d'indignation, si une chose pouvait
me faire pardonner à mon fils, c'est le fait, de n'avoir commis qu'une folie,
,et pas un marché; d'être dupe et non dupeur; de ne s'être pas -vendu,
d'avoir pris cette fille parce qu'il l'aimait, sacrifiant tout, sa position et
sa fortune, aussi bien que sa famille, ne gardant que l'honneur...et cela il
l'a encore.. .tandis qu'il ne l'aurait plus, si des ,millions lui avaient payé
son titre !!

Mme de Bryon eut un petit rire désagréable.
-Vous ferez bien, alors, de le rappeler, et de bénir la donzelle. .. ce

sera touchant...
-Je crois, ma fille, que vous vous oubliez!...
Je dis cela d'un tel accent qu'elle plia immédiatement, et me fit ses

excuses.
-Enfin, gue me voulez-vous? repris-je, Renée a refusé deux partis;

-son père l'approuve; vous en êtes froissée, que puis-je faire ?
-Je vous demande, ma mère, de ne pas entretenir dans l'esprit de

Renée des idées surannées qui n'ont point cours maintenant, de ne pas me
la rendie romanesque, en lui inculquant une manière de voir que je res-
pecte en vous, mais que j'ai le droit de réprimer en elle.. .Je vous le dis,,
j'ai été très fâchée de sa résistance, et des sottes raisons qu'elle m'a oppo-
sées, derrière lesquelles j'en ai deviné une autre..-Un reste de son attache-
ment pour son cousin, je ne sais quelle sentimentalité vulgaire et ridicule,
-qui lui fait -considérer ce garçon comme un héros de roman ! s'il se présen-
tait une autre occasion...

-Une autre occasion 1 !...m'écriai-je ironiquement. Continuez!...
-- Je serais-absolument impitoyable, et, sans être tyrannique, je sau-

rais exiger; il vaht donc beaucoup mieux qu'elle ne se. fasse pas de chimè-
res, d'idéal, et autres billevesées ! M. de Bryon est un homme faible, et
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vous savez bien que c'est moi qui l'emporterais d'ans une lutte morale?'
Renée vous aime tendrément; elle est souvent seule ici avec vous. ..j'es-
père que vous lui ferez entendre raison. e vous prie de le faire.

Je compris à demi-mot. L'air résolu de Mme de Bryon ne me laissait
pas de doute: si l'on remarquait encore, en Renée, des idées romanesques
et exagérées, si elle refusait le premier coquin qui la demanderait, on me
punirait en ne me l'envoyant plus.. .Je ne répondit pas; ma fille me salua
et sortit...

Le soir même, comme nous nous promenions dans le parc, Renée et
moi, je vis venir de loin M. de Bryon... l'homme faible, dont ma fille
anéantirait la volonté avec un seul froncement de sourcil: je l'appelai
d'un signe.

-. Eloigne-toi un peu, dis-je à Renée; j'ai à parler à ton père.
Puis, m'appuyant sur le bras de mon gendre:
-Henri, lui dis-je, il faut que je vous rçmercie, de vous être opposé

à ce que l'on marie ma petite-fille à l'un de ces messieurs que vous savez...
Ne vous étonnez point, Mme de Bryon m'a tout dit, en m'enjoignant d'a-
voir à chapitrer -Renée, ce que je ne- ferai pas...C'est un bijou, cette enfant-
là, mon cher ! il ne faut pas que nous lui laissions épouser un imbécile ou
un fripon; je compte sur vous...

Il sourit en me regardant....
-Oui, je sais, vous n'êtes pas un allié bien solide; mais moi, je tien-

drais tête à Mme de Bryon, dans un cas semblable... Donc, quand vous se-
rez en détresse, appelez-moi à la rescousse.. .il est vrai que ma fille m'a
menacée de ne plus me laisser Renée, si je désobéis à ses ordres...mais, là
encore, j'ai compté sur vous 1...

-- Et vous avez bien fait, Madame, a-t-il dit, en baisant ma main avec
assez de bonne grâce.. .Pour cela, rien ne doit vous inquiéter. Vous aimez
Renée, soyez sûre que vous l'aurez avec vous aussi souvent que vous pour-
rez le désirer...

Pauvre homme! Je le regardais s'éloigner, en me demandant com-
ment il se pouvait faire qu'un pareil gaillard, qui a des épaules d'hercule,
et des meustaches de corsaire algérien, se laisse annuler à ce point !...
Tandi3 qu'une petite vieille comme moi est batailleuse, et hardie, et n'a
point peur de la lutte !

L'avais-je pas dit, qu'il m'écrirait ?...Ce matin, j'ai reçu cette lettre,
dont l'écritude .a fait palpiter follement mon cœur... Voici que la crise est
venue...Sous chaque mot, je devine la lassitude de la situation qu'il s'est
faite I Rien qu'un appel suppliant à mon indulgence et à ma tendresse ; il
n'ose pas me parler de la iouvelle marquise !-mais, moi qui le connais,
je sens dans cette lettre désespérée, qu'il a écrite après bien des hésita-
tions...(il est si fier !...) je sens, dis-je, une fatigue, un ennui, un désarroi
profonds l Quelle diable de petite sotte est-ce hi, qui n'a point su le gar-
der, après avoir réussi à le prendre 1...Vous verrez que, de façon ou d'autre
elle va me le rendre malheureux; elle ne comprend rien à ce caractère
délicat et raffiné, si bon, au fond...Quelque pataude, qui met ses grands
pieds dans tous les plats, lourdement, et salit 10as le monde de malpropres'



LA FEMME DE MON FILS

éclaboussures...Elle ne sait pas le français... sans doute 1 elle le fait rougir
de honte, dans tous les salons où il l'a présentée, par ses balourdises fré-
quentes ... Ce doit être une sotte fille des champs L...Superbe dans les toiles,
de Millet où de Breton, ces types-là 1...mais si vulgaire dans la vie réelle ...
Je parierais qu'elle a de grosses mains rouges!.. .C'est à.se demander pour-
quoi il l'a prise ! Un moment de folie, alors 1 Un accès de délire 1

Longtemps, je suis restée assise sur mon banc de marbre, regardant
tomber les feuilles qui jaunissent déjà...Septembre arrive , ma fille, instal-
lée aux Ormes, à deux lieux d'ici, donne l'hospitalité depuis quelques
jours à une bruyante société.. .Cela, je pense, doit être un peu mêlé...On y
rencontre des barons Bryce; je ne vais pas dans ces lieux-là !

Je me figure que le pare des Ormes doit ressembler un peu à la forêt
de Bondy, d'effrayante mémoire; etj'aurais peur, en vérité, de rencontrer,
à des tournants d'allées désertes, quelques grand drôle m'offrant4es aUtions-
dans sa banque, ce qui est leur manière moderne de dévaliser les gens
inoffensifs.. .Moi, je reste ici, toute seule, bien décidée à ne point fréquen-
ter ces " nouvelles couches " qui ne ferait qu'aigrir mon bumeur et exci-
ter mes nerfs.

C mme je lisais pour la dixième fois la lettre d'Olivier.. .(je suis ai
folle, que je me fais honte à moi-même ... ) j'entendais, très loin, dans la
forêt, passer la chasse, une sonnerie de cors, des aboiements de chiens ; -
cela est une harmonie féroce, très supportable et même belle à distance ;
mais qui, de près, n'est plus que l'orchestration d'une tragédie abomina-
ble... La mort d'un cerf, que l'on traque pendant des heures, affolé, éperdu,
et que l'on finit par égorger malgré ses larmes.. Je suis une sentimentale
(et croyez que je sens vivement le ridicule dont je me couvre en l'avou-
ant ! )mais le fait est que je ne pui. admettre que des femmes, de faibles
femmes, s'amusent à un si cruel et si désordonné passe-temps, que do s'en
aller à cheval, sautant fossés et fondrières, à travers halliers et taillis, au
milieu d'un concert hurlant de chiens, d'une galopade de chevaux, d'\n
sabbat de cors de chasse, pour assister à l'agonie et à la curée d'une pa h-
vre bête I...

Allons! no récriminons pas !...pensons plutôt à cette lettre d'Olivier....
Que ferai je ? Il me semble que je ne puis hésiter ... Il y a six mois seule-
ment, que j'ai affirmé ne lui pardonner jamais son mariage.. .six-mois 1 Ce
serait bien peu tenir ma parole, quoique, selon l'Evangile, ces serments-
là no soient pas bons à tenir 1...Non...pas si vite 1 Peut-être, plus tard,
pourrai-je pardonner... (cela, je ne l'aurais pas cru, hier encore ; mais
l'émotion que m'a donnée cette lettre, m'a démontré à quel point je suis
faible !...) pardonner, ce serait le revoir, lui 1...ce serait lui ouvrir mes
bras, avoir cette joie ineffable de l'entendre encore m'appeler. maan, de
m'appuyer sur lui, moi qui ne peut marcher..., mais pardonner, ce serait
aussi admettre chez moi cette femme, que j'ai grand'peine à ne i as haïr,
pour le mal qu'elle nous a fait 1 Ce serait traiter comme ma fille, la de-
moiselle Granson.!...

Mon Dieu 1 Je sais bien ! C'est de l'orgueil, de la vanité ! tant qu'on
voudra...mais cela m'est permis 1 Bon pour les' ouistres, l'humilité! si.

étais une bourgeoise, évidemment je proclamerai l'égalité générale!...
mais, je suis " moi"...et je tiens à mes idées, puisque je n'ai plus que
cela !...Je ne répondrai pas à sa lettre. Il saura, alors, combien profondé-
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-ment il m'a offensée; et je verrai- s'il a quelque courage à supporter le
malheur..

Comme je venais de plier ce pap'er et de le mettre dans ma poche, il
me sembla que le bruit infernal de la chasse se rapprochait...Je frémis !
Pourvu que ces gens n 'aient pas l'idée saugrenue d'entrer chez moi! Je
ne me sentais pas. d'humeur hospitalière, et préférais beaucoup ma soli-
tude tranquille à leur tapage..Comme je me disais cela, je vis arriver, du
bout d. l'avenue, un groupe équestra.. .Tout étant perdu ! L'invasion
commençait. Une simple grille, percée dans le mur d'encein'e, sépare
mon parc de la forêt...C'est p-ar là que ceux-ci s'étaient introduits chez
moi...

J'ajustai mon face à main, et recnnus avec étonnement mes deux
petites-filles, aconpagnées d'un monsieur très long, qui avait des jimbes
extrêmement maigres, serrées dans des hous£aux de toile bise, et ressem-
blait à Dan Quichotte, perché sur un affeeux cheval anglais beaucoup
plus laid que Rossinante! A quinze pas de distance, un domestique sui-
vait, dernière eoncession faite aux vieilles coutumes, qui, elles, n'autori-
saient pas des jeunes filles à courir les bois en compagnie d'un autre
homme que leur père on leur frère.. .Nous avons changé tout cola 1

Jeanne riait très haut, jouait avec sa cravache, tourmentait son che-
val, et croquetait avec ce grand niais; sa tenue mo chogu% au dernier
point. Renée allait un peu plus à l'écart, elle m'aperçut, pressa le pas,
s'arrêta toute souriante devant moi, et resta un peu déconcertée de la
igure que je fis en lui parlant.

-Avec qui donc es-tu là ?
- Moi, je suis seule; comme nous passions près de S tint-Sauveur, j'ai

demandé à Joseph, le groom de papa, de m'accompagner; alors, Jeanne
qui était là, a voulu venir aussi, et M. Vershoot l'a suivie.

M. Vershoot l'a suivie 1 C'est charmant ! Il la suit souvent comme
cela ?

-Quelquefois! a répondu Renée embarrassée.
-Et ta mère laisse faire?...Qu'est-ce qu'il fabrique,celui-là? du çirage

perfectionné, ou des souliers en caoutchouc ?
-Non, il ne fait rien.. .Son père est un constructeur de machines...il

est- très riche.
-Evidemment.
Les deux autres ar2ivaient près de nous; Jeanne, très cavalièrement,

me souhaita le bonjour, et me présenta M. Vershoot, qui me fit le salut
le plus bouffon, et me parut tout à fait grotesque à cheval...Ses culottes
grises tournaient en vis sur ses longues échasses, il avait l'air d'un héron
qui ferait du sport, et voudrait se tenir en selle ..Et des pieds.! d'une in-
croyable longueur, larges et fort plats, bien entendu I.. .Jeanne, avec ce
sans gêne délibéré qui me déplaît tant en elle, entamait une bizarre con-
versation, en français panaché d'argot, du plus mauvais ton: elle semblait
poser devant.ce garçon pour l'ébloair 1 Dieu me pardonne 1 le mon temps,
les jJunes filles étaient plus difficiles que cela sur la qualité de leurs ado-
xateurs...Une telle perche, avec des pieds de cette taille, un nez de ce vo-
lume, et un esprit aussi nul n'eût obtenu aucun succès 1...

Ceci dura quelques minutes: aussi nial élevés l'un que l'autre, ils no
,-e'occupaient pas de moi, et semblaient plutôt vouloir m'éblouir de leur
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.esprit; Jeanne se démenait si fort, que sa jument fit un écart. Alors, com-
me j'en avais assez de tout ceci...

-Ma chère enfant, tu as des manières si détestables, que Miss Flora
,elle-même en est révoltée, et va finir par te déposer sur I'horbe...Si tu
m'en crois, tu vas descendre, je te ferai reconduire en voiture.

-Mais, grand'mère, je monte très bien; pas de danger que je tombe,
j'ai une assiette !!

Le jeune homme eut un rire éclatant.. .Cette assiette a sans doute un
sens carhé, qui m'échappe...

-Tu me parais imprudente, et je n'aime pas à te voir courir les bois
.toute seule...Un accident est vite arrivé!

M. Vershoot crut galant d'intervenir.
-- Oh ! Madame, ne craignez rien, je suis là, je sarveillerai Mlle de

Bryon... 
C

Triple sot! sans doute, il était là1 C'est bien cela qui m'xaspérait...
Jeanne éclata de ce rire aigu et forcé dont elle accompagne sa diction.

-Vous me surveillorez !...Elle est bien bonne ! Vous aurez assez à
faire de ne pas mesurer le sol vous-même ! Vous montez comme une paire
pineettes I

L'indignation contre une telle inconvenance de la part de ma petite-
fillo m'ôta le souffle un instant.. .Lui et elle riaient, en se regardaat d'un
air satisfait...et paraissaient tout à fait bon amis ... C'est peut être cela
qu'ils appellent " flirter "?.. .Je pris mon air imposant, et, d'un ton très
sec...

-Tu vas descendre à l'instant do cheval; toi aussi, Rienée. Je me
charge de vous faire reconduire plus tard; j'ai à vous parler.. .J'espère
que M. Vershoot voudra bien excuser le manque d'hospitalité d'une fem-
me agée qui n'est plus habituée au monde, et d'ailleurs est fort souffrante.
La chasse n'est pas très éloignée, vous la rejoindrez aisément.

Le congé était si formel qu'il fallut bien obéir; il me salua, serra fa-
milièrement la main de Jeanne-voulut en faire autant à Renée; mais
celle-ci, fort occupée de mettre pied à terre, ne parut pas s'en ap3reevoir,-
et s'éloigna enfin.

Lorsqu'il eut disparu, et que Joseph eut eminenée les chevaux à l'é-
.eurie, je me retournai vers ces deux enfants...Renée vint s'assoir près de
moi, coula son bras sous le mien, et m'embrassa gentim3nt poir arrêter
les reproches prévus...Jeanne, debout, la jupe retroussée bur la hanche,
ajlongeant son pied botté, montrant un bout de p;intaloa, co3iffée d'une
cape comme celle de mon vieux garde, ganté) da peau da chien, la cara-
bine à l'épaule, paraissait un être hybride. déconcertant, b:ztrre... Etait-
co une jeune fille du monde, qu'il y avait dans cette robe, ou bien utgar-
çon mal elevé ?..,.Elle leva le bras, arracha une b--anch, de glycine qui
pendait au-dessus de ma tête, et commença à la déchiquetee. Ce mouve-
ment me fit remarquer l'inconvenance de son corsage ajusté, qui dessinait
Sun buste, comme si l'étoffe eût été collée sur la peau... Je sentais unecirri-
tation extrême...

-Jeanne, laisse cette branche, et écoute-mai. Tu m'as déplu par ton.
attitude inqualifiable avec Cea monsieur.

Très sicèrement surprise, elle me regarda.
-Mon attitude inqualifiable ? Qu'est-ce que j'ai fait ?
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-Tu as montré la liberté de tenue et de paroles que pourrait avoir
une bouvière, avec un charretier. Je n'admets pas que tu te laisses accom-
pagner ainsi, que tu plais.artes sur ce ton libre, dans un, langage qui offense,
également la gramiaire et le savoir-vivre...

-Qu'est-ce que c'est que:ces r'ires, ces clignements d'yeux, ce tot
délibéré, ces poignées de main ? Tu t'amuses à te faire manquer de res-
pect ? Je vais écrire un mot à ma fille; ce Monsieur me paraît une société-
compromettante; il serait bon qu'il allât importer ses grâces plus loin.
Comment n'as-tu pas réfléchi qu'on ne traîne pas à sa suite toujours le
même homme, sans exciter les commentaires malveillants ?

-Toujours le même? Mais non 1, Celui-ci ne me plaît pas plus qu'un
autre !

-Alors, tu es comme celaavec plusieurs ?..,
-Aveïtout le monde! me dit-elle hardiment. Je ne pense pas mal

faire, je suis comme les autres.. .11 n'y a rien de dépladé à rire, à s'amuser ;
on ne peut pas rester comme un morceau de bois...

-On pourrait aussi n'avoir pas les allures d'une fille de théâtre t
J'étais réellement tremblante de colère...eon attitude me bravait;

e île ,e répondit point, mais elle avait cette face froide de Mme de Bryon,
quand mes discours l'ennuient, et qii 'ignifie si évidemment.

-Taisez-vous, ma bonne dame; vous rêvez...il faudra bientôt vous,
remettre en tutelle...

Je me détournai, dédaignant d'insister; je vis ma- petite Renée frois-
sée de la conduite de Jeanne.

-Quant à toi, je croyais que tu ne montais jamais à cheval, tu me
ferais plaisir de ne plus recommencer; tu peux te blesser...Et surtout pren-
dre ce ton d'écuyère de cirque qu'affecte effrontément ta sour..

Je fis apporter dans le parc des rafraîchissements, et jouai un peu à.
la dînette avec ces deux petites, heureuse, quand même, de les voir là de
vant moi, si charmantes, si animées, si jeunes...Ah ! Dieu! penser que
j'ai été ainsi, moi !...penser que j'ai eu ces roses sur les joues, ces rayons
d'or dans mes cheveux, ces nuages de bleuet dans mes yeux! et cette vi-
vacité de geste et de langue...

Jeanne avait jeté sa cravache et son affreuse cape de velours...impo-
lie, cette enfant, insupportable, bruyante et encombrante ;.mais jolie, on
ne peut le nier: et ce n'est point par coquetterie de grand'mère que je le
dis !...Pas sotte, avec cela!...des mots drôles...audacieux, risqués, mais
amusants...Comme elle remettait ses gante, au moment de partir, et ve-
nait m'embrasser, je lui posai la main sur le bras...

-Toi, mignonne, tu serais une femme séduisante, si tu n'étais pas un
gamin si maL élevé 1...Quand tu changeras de genre de pose, tu me pré-
viendras !..,Je serai tout à fait contente d'avoir une petite fille aussi spiri-
tuelle que toi...

-Oh ! a-t elle dit avec une moue boudeuse...Je suis incorrigible ....
-Personne n'est incorrigible, mon ange, xépliquai-je sérieusement,

en lui ôtant des mains sa cravache de cuir tressé...-Il C'agit seulement
d'employer les moyens nécessairee...Tu as là une bien jolie cravache ...

Je lui en appliquai un léger coup sur l'épaule...Elle comprit, et me
regarda fièrement, les lèvres serrées, les sourcils froncés...elle avait tout à.
fait l'attitude d'un pur-sang qui se cabre...
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-Là, ma belle, ne nous fâchons point 1...Si personne ne prend pitié
de toi, et n'assaye de. t'assouplir, tu auras fort à faire en <e monde...Vois-
tu, quand c'est la vie qui se charge de corriger les gens, elle le faitbruta-
lement, et ses coups de cravache sont beaucoup plus durs que les miens...

On ammena les deux chevaux; ces demoiselles se mireut légèrement-
en selle, et partirent, suivies de Josèpb. Immobile sur mon banc, je les
regardais. s'enfoncer dmns l'allée; elles marchaient, éloignées l'une de l'au-
tre...Jeanne, qui m'avait dit un adieu bien sec, paraissait nerveuse, et ren-
dait aux arbres qu'elle frôlait en passant, ce coup de cravache qui l'avait-
rendue si furieuse...Tout à-coup, au moment où elles allaient disparaître
au détour de l'avenue, je vis cetteý écervelée tourner bride, revenir vers
moi, sauter à terre, et, jetant ses bras autour de mon cou:

-Pardon, grand'maman...J'ai en tort...
-Ah I dis-je en l'embrassant, je savPis þien que ma Jeannie a trop de-

vraie fierté, pour ne pas regretter d'avoir manqué à sa vieille grand'mè-
re...Allons, ne pleure pas... Le fond est bon...Tu n'es pas bête, tu as du-
cœur, avec cela, on n'est jamais tout à fait détestable...

Je lui montrai dans l'herbe la fameuse cravache...
-Alors, tu admets la correction ?
D'un geste drôle, elle la ramassa et me la tendit...comme pour m'in--

viter à recommencer. -
-Merci, dis-je, tu penses bien que je vais pas te condamner aux

étrivièi:es, et exécuter moi-même la sentence...Mon coup de cravache était-
symbolique, tout comme les poësies des jeunes gens modernes !-J'ai vou-
lu te faire comprendre les choses, et tu as compris...seulement, mignonne,
puisque nous sommes une petite femme si fière que cela, quelle sotte idée
avons-nous, de nous laisser traiter en camarade par un' tas d'individus
mal embouchés ?...Voyons, marquise, pourquoi un tel encanaillement?...
Des gens sans éducation et sans esprit 1.. .Tu devrais bien te servir de ton.
audace pour les tenir à distance respectueuse ! L'argent n'est pas tout i

-Ils ne sont pas si sots que cela tous les jours, je vous assure ! me-
dit Jeanne, amusée de ma sortie.. .ni si mal élevés.

-Des truands, petite 1 Cela se permet de serrer la main aux fem-
mes, quand, de mon temps, un galant homme se trouvait très honoré de
leur baiser le bout des doigts...Des truands! Allons, pars.. .Je vois ta
sSur qui, pour passer le temps, s'exerce à des voltes et des changements
de pieds, qui finiront par lui jouer un mauvais tour...C'est miracle qu'elle
ne tombe pas...Veille sur elle, toi, puisque tu es le garço.n de la bande !...

-Soyez tranquille, nous serons prudentes... C'est vrai qu'elhe monte
mal, cette Renée, heureusement que son cheval n'est que peureux, mais
pas méchant...

-Cela suffit bien pour amener un accident...Je t'en prie, Jeanne,
empêche.la de se risquer si imprudemment! Je ne vis pas, quand je pense
qu'un caprice de cette vilaine bête peut la jeter à terre et la blesser...

Elle grimpa sur le banc, sauta en selle, et partit rapidement.. .Moi, je-
restai seul, regardant la nuit venir, écoutant s'éloigner les pas des che-
vaux...et réfléchiesant à cette petite scène.. .Allons! Cette jeunesse n'est
pas +out à fait mauvaise, après tout; et le fond vaut mieux que la sur-
face...

Il se passe un assez long moment; maintenant, je n'entendais autour
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de moi que le bruit doux des branches remuées par le vent du soir, et ces
légers frôlements de feuilles que font les oiseaux ou les écureuils qui vont
se nicher pour la nuit; une bande de corneilles passa en croassant, traversa
le parc, et piqua vers la forêt; le soleil couchant incendiait les lointains;
sur ce fond de satin rouge, moiré d'or, les feuillages légers des hêtres -se
découpaient nettement, une brume transparente et chaude montait du sol,
cela sentait bon, l'herbe et les feuilles, et je trouvai qu'il y a des êtres bien

~ ~ -'
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Puis niýa1)1iuyant sur le 'bl-.L3 de mon gendre.

a plaindre, qui passent 21 côté de ces choses sans les voire qui Ont cQtte
poësie sublime ý,,ous les yeux, et ne .savent pas la lire... Ce,;i e:st le chaut le
plus grandiose à la louange de Dieu...Qtiel Beethoven écrira jamais les
notes de cette divine symphunie T...Quels violons sauront imiter la bise,
glissant dans les feuilles 1 ... Quels hautbois. ce soupir d'oiseau qui s'endort...
ýQuelles voix, émouvoir l'âme comme ce îlienc-, fait de mille mtirinuresl...

Je sentis le froid plus vif; >frissonnai un peu, serrai ma mante sur
,mes épaules, et m'appnyant sur ma canne, commençai à, remonter vers la
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maison. .Car je crains fort les rhumatismes, ce qui n'est aucunement lyri-
que...Une dualité fâcheuse, en moi ...Quand mon âme admire, et s'attarde
à contempler une belle chose, l'autre, mon vieux corps craintif et égoïste,
la tire de sa rêverie en grondant..."Ne restons pas ici.,.prenons garde d'at-
traper un coryza..."nous aurons nos rhumatismes cette nuit" ..Et il faút
partir, épouvantée par les tisanes et les flanelles qui me guettent, mena-
çantes...C'est une tyrannie abominable 1

Comme je montais péniblement le grand perron, fentendis un galop.
précipité sur la route... puis cela s'approcha, très vite... je me retournai,
et restai glacée d'effroi en voyant. Joseph, la figure bouleversée, franchir
la grille... Mon Dieu ! un malheur ... Il m'aperçut, et s'approcha de-
mol...

-Madame la Maquise... c'est Mlle Renée...
-Blessée I... Par son cheval ? A!lons !... parlez donc 1...
Le pauvre homme, effaré de ma brusquerie et de ma pâleur, commença.

son résit... bien simple... A deux kilomètre des Ormes, le cheval de Renée,
effrayé par un bruit quelconque, avait fait un écart qui l'avait désarçonnée.
Heureusement, un des invités de -ma fille passait là, et on avait pu la trans-
porter aux Ormes ; on ne savait pas encore les conséquences de la chute ;
]Renée était évanouie depuis ce temps, et on était a la recherche du doc-
teur de Sainte-Marie des Ronces.

En un instant, je retrouverai des forces ; je ne fus plus une vieille
femme craintive et délicate ; j'ordonnai d'atteler mon coupé ; j'avertis ma.
femme de chambre de préparer mon portemanteau, car j'allais m'installer
aux Ormes immédiatement... Je fis encore une question à Joseph...

-Qui vous a dit de me prévenir ?
-C'est Monsieur, et Mlle Jeanne.
Evidemment ! Ma fille n'y eût pas songé
Ce que fut ce voyage, je ne puis le dire... Allais-je donc voir mourir

cette enfant ?... Ce chagrin sans nom m'était-il réservé ?... Je ne sais
comment le souvenir d'Olivier vint à mon esprit... Pareille chose pourrait
lui arriver, à lui aussi I Il mourrait, alors, sans que je l'eusse revu ! Je le-
laisserais partir ainsi ? ...sans un mot de tendresse !... Une sorte d'intui-
tion que je faisais mal, peut-être, et que l'homme n'a pas le droit d'être-
mpitoyable, ou de remettre le pardon à plus tard, puisque le temps ne lui
ppartient pas, traversa mon esprit... Mais, mon inquiétude était si gran-
e, que je ne m'y arrêtai point, je voulus songer qu'à elle. Je trouvai, en.
rrivant, mon gendre qui m'attendait, il parut ému de l'état où j'étais.

-Calmez-vous. -Rien de grave... une opération un peu douloureuse;.
île a le bras droit démis... et il va falloir le remettre... Elle est toujours.
vanouie... Ne venez pas dans sa chambre, cela vous secouerait trop...
-Allons donc, M. de. Bryon, me prenez-vous pour une femmelette ?...

'ai une force nerveuse incroyable, en ce moment-ci...
Nous montâmes l'escalier ; j'entrevis quelques groupes de dames élé-

antes, qui parlaient beaucoup trop bruyamment, et nous arrivâmes à la.
hambre de Renée ; elle reprenait connaissance, et était pâle comme une
eur de narcisse... je m'approchai de son lit... elle me vit...

-Oh 1 grand'maman, comme vous avez peur !... je suis donc bien
lessée ?...

-Mais non, Mademoiselle, dit le médecin une petite foulure au bras....
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un rien... Si vous voulez Ii2e permettre de vous le bander, ce sera fini tout
de suite... Voulez-vous qu'on vous tienne ?

-Pourquoi faire ? demanda Renée, qui nese doutait de rien.
M. de Bryon, sur un coup d'oeil du. doèteur; s'approcha... saisit le bras

de sa fille pou)hl'empêcher de remuer.; il était blanc comme un ligge, le
pauvre homme et.ne semblait pas solide ; moi je.ne valais guère mieux...
je pris l'autre main de .Renée, et, sans savoir ce que je faisais, je l'embras-
sai... Le docteur allongea ses doigts durs-comme des tenailles, et empoi-
gna le bras blessé... Ce ne fut pas long I... mais qpel cri I L'enfant m'en-
fonça ses ongles dans la main, comme dew-petites griffes d'acier, et s'éva-
nouit de nouveau... C'est ce qu'elle pouvait faire de mieux... M. de Bryon
avala un verre d'eau pour se remettre, pendant que ma fille, toujours maî-
tresse de ses sensations, faisait respirer de l'éther à Renée, et donnait l'or-
dre de ranger la chambre, où, pêle-mêle; gisaient des vêtements, des gants,
un chapeau tombé à terre... J'aperçus Jeanne effondrée sur un fauteuil,
dans un état oui ne faisait pas honneur à son héroïsme d'amazone..-. elle
-pleurait coine une simple fillette, et se bouchait les oreilles pour ne plus
entendre crier. Je lui frappai .sur l'épaule.

-Allons, Jeannie, montre ton courage; va changer de robe, et occupe-
-toi des invités de ta mère, puisque tu n'es bonne à rien ici.. Aussitôt que
ma fille sera libre, tu pourras remonter....

Elle sortit, un peu. refroidie dans.son amour -de cheval... Cette aven-
ture, ces deux kilomètres qu'il avait fallu faire en ramenant Renée éva-
nouie, cette opérati'n douloureuse, tout cela lui démontrait çuelques-uns
.des inconvénients de ses plaisirs ordinaires.

* *

Me voici donc, pour quelque temps, malgré moi, au milieu du bruit
.et de la société moderne que je m'étais promis de -fuir, pour épargner à
mes approchants des criailleries trop fréquentes et trop bien fondées. Re-
née après deux jours de fièvre, où il lui a fallu garder la chambre, com-
mence à descendre ; elle porte son Lras en écharpe, et à permission de res-
ter en déshabillé tout le jour. Elle mairche fort peu, et reste de longues
heures assise sur une terrasse qui domine la pelouse ; de là, nous voyons
les joueurs de tennis se livrer à leur violent exercice, et les jeunes femmes
s'éparpiller par petits groupes dans les allées du parc.

C'est vraiment charmant, cette jeunesse, toutes .ces femmes sont élé-
gantes; toutes sont jolies, même celles qui sont laides ! tant elles ontd'ha-
bileté à mettre en relief ce qui peut plaire. e\ elles... Certaines laideura
spirituelles sont, d'ailleurs, plus séduisantes qu'une beauté inanimée... Et
celles ci ne sont point inanimées, Dieu merci! Eclats de rire perlés, con-
versations drôles, voix de femmes qui .'amusent, crient, s'ébattent avec
des piailleries d'oiseaux contents... J.e m'y égaye ;-de l'esprit, beaucoup

Seulement... (oui, il y a encore un seulement 1) que tout ceci a changél
Que de choses me paraissent inconvenantes !... Enfin, c'est peut-être

moi qui ai tort...
Puis, c'est si mêlé, ce monde I Un aperçu de ce qu'on appelle, jé crois

"Tout Paris " 1 Des artistes, des étrangers, des gens de finance, des dépu.
tés, un médecin célèbre...parmi tout cela, restent à peine quelques noms
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.connus de moi, des vieilles familles que nous voyions autrefois. Je peux
.étudier en raccourci la société moderne, qui envoie aux Orme3 loeséchan-
tillons de ce qu'il y a de mieux en tout genre....

Parmi. toutes ces figures étraagéres, j'ai remarqué un Monsieur, que
mon gendre me présenta le soir même du jour où cet accident me, forçade
venir ici. Monsieur Herbert de Montbars est un homme de 35 ans, grand,
le cheveu rare, la bouche spirituelle, le regard aigu, a' qui des moustaches
violemment retroussées donnent un air fanfaron assez agréable...il serait
très gentil en mousquetaire ;-il a le tort de se fourrer dans l'oeil ce carré
de ve-re qui distingue les vrais élégants, monocle retenu par une ganse
plate, qui coupe la blancheur du gilet...De temps ' autre, d'un rapide
mouvement de sourcil, il fait choir sa petite vitkine... et la remet en place,
avec un demi-sourire, en ayant l'air de se.railler lui même.

A première vue, il me plut fort, parce que j'ai un faible pourles gens
d'esprit; et celui-ci en mettait plus dans un coup d'oil, ou un froncement
de sourcils, que d'autres n'en ont dans toute leur personne. Je fus désa-
gréablement surpris3 en apprenant que ce monsieur est journaliste.. .Aus-
sitôt, cent histoires de reporters, ayant toujours leur calepin en poche, et
notant indiscrètement les. dires de chacun, me revinrent en mémoire...Je
crois que M. de Montbars s'aperçut de ma froideur.. .il resta fort peu de
temps auprès de moi, et se retira avec une discrétion qui me fit.pliisir,
car elle démontrait un homme bien élevé.

Depuis, il vint régulièrement s'informer de la santé de Renée; quand,
-assise près d'elle, je lui tiens compagnie, il s'approche ie nous, reste quel-
ques instants, lance quelques mots qui amusent ma petite-fille, émet quel-
ques phrases qui me font penser ensuite, car ce qu'il dit n'est pas vide:
cela n'est pas ce genre. d'esprit mondain, monnaie courante de la conversa-
tion, feu d'artifice bruyant, mousse légère comme celle qui dore une coupe
de champagne, et ne laissé rien au fone du verre...Je crois qu'il voit mes
étonnements, et ditine combien je suis dépaysée dans cette époque, qui
n'est plus la mienne !

A ce moment, toute la jeunesse réunie chez ma fille s'occupait fort
des préparatifs d'une représentation d'amateurs, à laquelle on devait con-
vier tous les voisins de campagne.. .et chez nous, le " voisinage " s'étend à
un rayon de- dix lieues. Tous les jours, les acteurs se réunissent dans un
salon qu'on leur abandonne.. .et en passant sous les fenêtres, on Qntend
des éclats de voix, des discussions,, qui donnent une haute idée des diffi-
cultés del'art dramatique .

Un soir, vers cinq heures, il y avait, je m'en souviens, trois jours
que j'étais ici, et je ne savais point encore qu'il y eût la comédie au châ-
teau, je traversais un salon voisin, quand, derrière une porte, j'entendis
des cris étranges...une exclamation vibrante, poussée par une voix mas-
culine, me cloua sur place.,." Ernestine,je vous adore 1! "...- 4uoi une
voix plus douce répliqua..." Vous n'aimez donc pas Mme de Blainville" ?

-Mais, ceci m'était connu !... N'était-ce point " Le Caprice " cette jo-
lie fantaisie de Musset ?...Un peu risqué, ce me semble ?...J'allais pousser
a porte, pour voir qui donc jouait le rôle dangereux de Mme de Léry...
'aperçus près de moi M. de Montbars, il venait d'entrer, et vit mon désir
'entendre...

-Si vous entrez, Madame, tout est perdu; nos comédiens n'aiment
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point à répéter devant des profanes...Je vais vous indiquer un endroit
d'où l'on entend et voit fort bien.

Il me mena dans une sorte de petit réduit, qui, en effet, cominuniqu-
avec le foyer de nos artiste; un paravent, quelques plantes vertes, encom-
braient une large baie ouverte sur ce salon-un bon endroit pour espi-
onner

Sans bruit, je me glissai là... et entendis la Mme de Léry, de Musset,.
babiller comme une fontaine qui laisse couler son eau en jasant... " Yous·
" avez fait en bon français une déclaration très aimable ; vous vous ête&
" mis à deux genou.1 par t rre, et remarquez qu'il n'y a pas de tapis ! Que
" me trouvez-vous donc de si extraordinaire ? Je suis jeune, c'est vrai ! et

il est certain que fai le pied petit..." etc...
J'allongeai le cou, et vis que c'était une jeune fille, une gentille enfant

blonde aux yeux bleus, qui avait l'air de jouer encore à la poupée, et d'a-
voir mis une robe ]ongue pour s'amuser... c'était une bambine de dix-huit
ans, peut-être, qui tenait un pareil rôle de coquette I... Une indignation
me prit, d'entendre cette petite malheureuse caqueter des tirades pleines.
de sous-entendus, que j'espère, elle ne comprenait pas, riposter vaillam-
ment au Monsieur qui lui faisait là des déclarations insolentes, rire, mi-
nauder, jouer de la prunelle et de l'éventail, comme une demoiselle du Con-
servatoire I... Mais c'était abominable 1... Petit masque ! Si cela ne méri-
terait pas le fouet... et le cachot ! Bonté divine ! J'eus une colère violen-
te... et, laissant tomber mon face à main pour ne plus voir pareille chose,
je regardai M. de Montbars... lui, avec une grimace drôle, lâcha son mo-
nocle, et tordit sa moustache. Nous nous comprimes d'un coup d'oil...

Je sortis bien vite, et, m'appuyant sur son bras, j'allai m'asseoir de-
hors, juste au-dessous du temple de la comédie, si bien que, des fenêtres
ouvertes, les éclats aigus des voix et des rires nous arrivaient par inter-
valles...

-Eh bien ! fis-je ; c'est épouvantable ! il n'y a plus d'enfants !
-Non : c'est nous, Madame, qui sommes les jeunes...
-Vous qui vantez si fort cette fin de siècle ! repris-je faisant allu--

sion à une conversation animée que nous avons eue la veille, et où nous
avions rompu des lances chacun pour notre parti ; que pensez vous de cette
fillette, qui sans rougir, faisant preuve d'un aplomb imperturbable, débite
tout haut, avec gestes à l'appui, une oeuvre qu'elle ne devrait pas même-
lire, et s'entend dire par un homme, sous prétexte de comédie, des choses
qui mériteraient un soufflet si on les lui disait en dehors de la scène I...
Qui donc a choisi cette pièce, avec l'idée saugrenue de la faire jouer par
des jeunes filles ? N'y avait-il point, même dans Musset, des ouvres ra-
vissantes qu'elles peuvent aborder,-non, au point de vue de l'interpréta-
tion-car je les trouve singulièrement audacieuses 1-mais au point de
vue des convenances?

-Il ne faut pas, cependont, s'effrayer pour si peu, dit M. de Mont-
i ars, la personne qui a choisi une pièce de Musset est, en réalité, fort ar-
riérée en littérat.re ! Car on n'en veut plus, de Musset, et nous avons fait
du chemin, depuis le temps où l'on se plaisait à ses marivaudages ! La
seule audace ici, est de confier le rôle à Mile Rachel Haleman; mais c'est
elle qui l'aura demandé, probablement, très heureuse de.se voir en vedette,
et de débiter en public ces adorables impertinences !...
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-Qu'est-ce que cette petite Haleanun ?
-- Rachel Halemaun est une jeune fille tout à fait moderne; une

juive fort riche; son frère, le fameux baron Halemann, est très connu dans
le monde financier; sa belle-soeur est cette élégante que les journaux mon-
dains appellent '- la toujours belle Mme Halemàann,"

-Bon 1 me voilà renseignée... c'est vous, qui faites les articles où la
presse lui décerne le prix de beauté éternelle ?

-D'abord, répliqua-t-il, je n'écris pas dans les journaux mondains;
ensuite, je n'ai pas à flatter la baronne Halemann... je ne vais pas chez
elle, et je n'ai point de capitaux à confier à son mari.

-Judicieuse prudence I remarquai-je.
-Point du tout, Madame... Pourquoi me méfierais-je ?
-Des juifs I... Leur réputation est faite... On dit qu'il ne faut pas

laisser traîner sa bourse devant eux 1
M. de Montbars haussa légèrement les épaules...
-Oh l... ma foi, on pourrait prendre cette précaution avec pas mal

de catholiques aussi 1.,. La religion n'y fait rien... vous le savez comme
moi. Il y a de braves gens partout ...

• J'avais dit ceci pour lui -tendre un p.iègë, et vôir s'il tomberait dans
les sottes criailleries en usage à présent.

-Ce n'est donc pas vrai, tout ce qu'on imprime sur eux ? fis-je inno-
~emment.

-Je vous avoue que je .n'ai pas vérifié... -Toute dette boue remuée
-épand une telle odeur, qu'on n'a pas le courage d'y mettre le nez ; seule-
lent, je n'aime pas les écrits à tapage... Je n'aime pas que, sous prétexte
e littérature, on fasse du scandale.

-Et ce Monsieur est journaliste 1 m'écriai-je...
-Oh ! que vous ont-ils donc fait, ces pauvres journalistes 1... Pour

uelques bruyants drôle qui déshonorent le métier, faut-il lapider toute la
orporation ? Je veux plaider devant vous, Madame, qui êtes marquise et
emme d'esprit, la cause de ces pauvres diables dont je suis, la cause aussi
e cette fin de siècle qui vous horripile si fort...

-Voyous la plaidoirie ! fis-je, attentive et amusée.
Il inséra son monocle sous son sourcil gauche, et, la mine gouailleuse,

oitié railleur, moitié sérieux, il continua...
-Ce qui vous indigne le plus, àl'époque actuelle c'st le sans-façon,

s libres allures des femmes, c'est l'indiscrétion du journalisme qui ne
specte plus rien, pas même le mur métaphorique de la vie privée... Ce
i vous indigne c'est Mlle Rachel Halemann jouant Musset,-elle est pour-
nt bien jolie I-ce qui vous indigne, c'est moi, noircissant du papier à
nt la ligne, moi, que vous vous figurez armé d'un calepin et d'un crayon
ut prêt à enrégistrer ce qu'on-dit et ce qu'on ne dit pas, en ma présen-

1... Seulement, moi je suis plus excusable que Mlle Halemaun ; car hé-
1 il faut vivre ... et gagner son pain à la sueur de son front... cela

te d'Adam... il devrait bien y avoir prescription !...
*-Avocat, passez au déluge ! dis-je.
-Il est possible que la petite fille ait tqrt de jouer Musset, mais il y

-0 correctif : qu'elle ne le comprend pas...
-Mon cher Monsieur, vous bredouillez !...si c'est là votre plaidoirie !
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...Les gens qui l'entendront penseront qu'elle comprend, et se diront r
" cette petite créature est abominable I..." Et puis, enfin, une femme
comprend toujotirs ce que c'est qu'une déclaration,-et dans cette pièce on
lui en fait une, à genoux, ce qui est poétique...

-Et peu naturel..., Aimeriez-vous mieux l'ingénue d'autrefois, en
bandeaux plats et corsage à la vierge ?... Alors, lisez l'Ecole des Femmes,
de M. de Molière, et vous verrez quel joli fond a cette eau dormante, si
calme à la surface... Et qu'il n'est rien de tel qu'Agnés pour "rouler "
Arnolphe... Oh ! pardon... je parle argot...

-Allez toujoirs, vous êtes plein de votre sujet...
-Voilà une fillette qui est lettrée, au moins ... pas une sotte I les,

femmes sont savantes, *à présent...
-Trop,!
-On n'est jamais trop savant ! Pourquoi ne nous égaleraieit-elles

pas en science et en art, comme elles nous égalent en esprit ? Les gens
prudes, ceux qui se cramponnent aux vieilles coutumes, avec la ténacité du
lierre sur les arbres pourris, s'indignent en apprenant qu'une femme vient
de passer sa thèse en doctorat; en renvoie les savantes et les artistes à la
maison, en leur conseillant de faire des confitures et d'élever leurs mar-
mots... Reste à savoir si,e,lles en ont, des marmots L... et, dans le cas où
elles en auraient, il n'est point tant à dédaigner qu'elles puissent gagner,
elles-mêmes l'argent nécessaire pour cela, qu'elles ne dépendent de person-
ne, qu'elles se sentent indépendantes et libres... quant aux confitures, je
ne vois pas que le doctorat y nuise en rien... Et puis, enfin, il y a des gens
qui n'aiment pas les confitures.

-Si, sous vos plaisanteries, je démêle votre thèse, vous prétendez
qu'une fille audacieuse, disant cranement ce qu'elle pense, traîtant le
hommes en camarades, et leur tendant la main, comme à de bons amis,
vaut mieux qu'une fausse niaise au silence inquiétant, qui pense on nt
sait quoi, et dissimule habilement son caractère...à moins qu'elle ne soi
une vrai sotte, ce qui arrive souvent ...Vous prétendez aussi qu'il est bot
qu'une femme puisse, de ses faibles mains, lutter pour la vie...pour l
sienne et pour celle des autres ?

-Justement ;-que, pour cela, elles soient aussi savantes que nous
qu'elles écrivent, peignent, sculptent, plaident et exercent la médecine, j
n'y vois point de mal 1 Leurs thèses sont généralement plus brillantes qu
les nôtres; leurs'œuvres d'art aussi bonnes, et leurs livres pas plus mauvai.
Quand elles ont le bon sens de ne pas sortir de leur sexe, de ne pas nou
prendre nos travers, comme par exemple la politique, la cigarette et kt
conférences socialistes...eh bien ! j'admire l'effort, et si le résultat est bot
j'applaudis franchement. Maintenant passons au journalisme que vot
.méprisezs...

-Oh ! fis-je en protestant...
-Que vous n'estimiez point, veux-je dire ;-prenons la presse t

masse; il y a des tares, des taches, des scandales, de vilaines histoirt
beaucoup de chantage, de bruit et de mauvaise foi;-~-ais, Madame, il
a aussi une immense majorité d'hommes sérieux, instruits, qui écrive
par'e qu'ils ont quelque chôseà dire, signalent les abus, prônent les i

:ventions nouvelles, aident les inconnus à percer au grand jour...il y a st
tout, dans la Presse, une chose qui doit lui faire pardonner toutes ses w
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tises et toutes 8es.fautes...cette chose, c'est la charité.. .Comptez ce qu'elle
a soulagé de misère ! Croyez-vous que M. 0...en racontant les merveilles
de la charité à Paris, n'a pas fait un bien immense ? La Presse pénètre
partout, sollicite et recueille les aumônes de tous, se donne elle-même
tout entière, et distribne tout aux pauvres...devant une ouvre de secours
quelconque, il n'y a plus d'ennemis, plus de partis.. tous sont unis pour
une bonne action,-quitte à se déchirer dans une prochaine bataille...
Elle a mauvaise tê.te et bon cSur, laPresse...il ne faut pas l'injurier, parce
qu'alors elle rispote de bonne façon...mais si on lui dt mande secours, elle
ouvre tout de suite son conr et sa bourse...

-Pour ceci, il y a du vrai.
C'est comme les artistes...Vous en rencontrez, ici, qui vous choquent

par leurs ·libres allures...Bohèmes, les artistes...ou poseurs, c'est vrai 1
Mais quand est-ce que vous en -avez vu un, refuser un tableau, une terre
cuite, ou un article, quand il fallait trouver de l'argent pour des pauvres ?
V'est pourtant une qualité, cela !

Je ne répondis point... u'ayant rien à objecter, tant ceci était vrai.
4-Tenez, Madame continua t-il parmi les belles choses qu'on a chan-

gées de notre temps, il y en a une admirable, qu'on travostit complète-
ment...c'est l'Evangile..

-En vérité 1 m'écriai-je, vous allez me parler d'Evangile à présent!
-Ce n'est point tant déplacé -ici...Jésus ne condamnait pas, lui, il

pardonnait...il disait: aimez-vous.
-La charité est encore la plus belle manière d'aimer son prochain

en masse,.-et la charité est le mot qui nous réunit tous dans le même élan,
artistes, littérateurs, peintres eL mêmes...Juifs...ear ils donnent aux pau-
vres !...11 faut donc nous pardonner beaucoup, en pensant aux misérables
que nous avons soulagés, si peu que' ce soit...

Je lui tendis la main...J'étais émue, en vérité ...car ceci s'adressait à
mon cœur et sut le toucher...

-Vous êtes un brave homme de prédicateur, lui dia-je.
Il y eut derrière nous, un tapage soudain, rires, exclamations, bruit

de volière qui s'ouvre, et laisse échapper une population jaseuse...C'étaient
nos acteurs qui sortaient de leur répétition...Mla petite fille Jeanne se
trouvait parmi eux. ,Je lui fis un signe: elle s'approcha, entraînant fami-
lièrement par la taille Mle Rachel -Halemann.

-Est-ce que tu joues la Comédie, toi.?
-Oui, grand'mère; dans la Revue.
-Quelle Revue ?-Je ne connais jusqu'ici que la Revue des Deux

fondes, ou d'autres publications littéraires, et non théâtrales.
-Une Revue humoristique, que nous jouerons après la pièce de Mus-

et.-Je vous le dit en confidence-et ne le répétez-pas! C'est moi qui re-
-résenterai "le Pari Mutuel!"

-Ah 1 bah !...fis-je, ahurie...Comment feras-tu? Je ne me figure pas
len.

-Très simple...Deux couplets à chanter...Tout est dans le costume...
oli, mon costume, c'est Frémaux qui 1,a dessiné.

-Frémaux?
-Oui...le peintre qui a une si drôle de petite femme, une Américai-

. 59
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ne? Nous voulions lui donner le. rôle du " Téléphone ", elle ne veut pas
jouer ! Est-elle bizarre !

-Il est vrai que jouer un rôle de Téléphône 1..Ce n'est pas très ar-
tistique. je pense?

-Mais si, c'était bien gentil; c'est moi qui ai pris le rôle, dit la petite
Juive, qui a de superbes yeux bleus, deux rangs de perles derrière ses lè-
vres,,et une chevelure magnifique. 1

-Après Mme de Léry, le Téléphone...L'écart est.brusque 1 L'une de
vous, Mesdemoiselles, ne présentera-t-elle, pas des. grenouilles savantes, ou
des serins apprivoisés, par hasard? C'est bien artistique aussi!

-Comme aux Folies-Bergères, fit Mlle Halemann.
Vous connaissez les Folies-Bergères ? Etiez-vous à la dernière repré-

sentation ? Il y avait un fne qui jouait.du violoncelle d'une façon ravis-
sante ! s'écria M. de Montbars d'un ton impertinent.

-Vous savez bien qu'on n'y mène pas les jeunes filles !...riposta, la
petite, sans se démonter...Vous pensez me vexer be4ucoup, en supposant
que j'y vais...Mais quand je serai mariée, Monsieur, j'irai.

-Comment-! Vous mènerez votre mari dans un tel endL oit? J4vouà
avertis qu'on y chante des chansons inconvenantes !

La jeune fille haussa les épaules...Et, fixant hardiment ses yeux sur
Herbert de Montbars, qui la faillait de façon audacieuse...

-Oui, j'irai ; ma belle-sour Lia y va bien...et on ne me mettra plus à
la porte les soirs de conoert, comme on a fait l'hiver dernier...

-Vraiment ! on vous mettait -à la porte ! dis-je surprise...
C'est incroyable, n'est-ce pas ? continua cette écerveléei..Cela se pas-

sait chez ma b.elle-sœur...Nous étions là une; douzaine de jeunes filles, et
nous savions qu'à la fin du concert il y aurait des chansons dites par...

-Ne la nommez pas ! interrompit Herbert vivement...Son nom me
donne des spasmes, je l'aitrop entendu...

-Des chansons dites par une divette qui chante dans un café des
'Champs-Llysées...-

-Dans -un café ! m'écriai-je, horrifiée...
-Une artiste, une grande artiste, reprit la fillette, encanaillant ce

mot en l'appliquant à la.demoiselle en question...Bref, nous étions bien
contentes...nous nous promettions de nous amuser beaucoup...Et voilà
qu'après avoir subi je ne sais coibien de quatuors à cordes, de solos de
-filûte et d'airs d'opéras, quand on annonce que Mlle X ...était arrivée, ma
belle-sœur nous fait sortir...sous prétexte que ce n'était pas convenable
pour nous...
. -Voilà une impertinente raison I dis-je sérieusement...

-Vous riez de moi, Madame, fit la petite, en me montrant ses dents
-4tincelantes dans un sourire...mais puisque c'était si inconvenant, Lia eût
bien pu se dispenser d'offrir cela à ses invitées. Je suis sûre que des Mes-
6ieurs doivent s'amuser, à observer la physionomie des dames, dans ces
moments-là.

-Oh ! dit Herbert, l'éventail est un petit meuble très utile, derrière
lequel se réfugie la pudeur des femmes...Il y avait de très jolis évèntails
-ce-soir-là, phez Mme Halemann...

J'étais mal à mon aise...Le sang-froid de cette enfant m'irritait les
merfs. .
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-Enfin, c'est très ennuyeux d'tre exilée au bon moment !...Nous re~
grettions bien d'avoir avalé toute cette musique classique...Nous avons
essayé d'ehtendre, mais pas moyen...Rien qu'un tapage de piano et-une-
voix aigre qui .grasseyait...voyons...qu'est-ce qu'elle chante? Dites-moi
cela...monsieur le journaliste ? Seulement les titres?

-Volontiers I répondit Montbars. Elle chante les contes de Perrault,
traduits en vers décadents... On vous a priés de sortir, à cause do Barbe-
Bleue, qui est effrayant ! et vous eût donné le cauchemar 1...

J'éclatai de rire; Jeanne aussi; Mlle BHalemann parut dépitée.
-Vous êtes un vilain homme; je ne peux pas souffrir vos plaisante-

ries à froid... .
Elle partit vivement, entrainant ma petite-fille, que je vais me mettre

à trouver très réservée, moi! . - %
-Vous raillez comme-ce · demoiselles? dis-je; vous vous ferez

détester.
-Oh I c'est fait ! Je passerais pour un individu tout à fait sauvage,

si je ne suivais l'usage en me plantant dans l'oil ce petit carré de verre.
Ça suffit pour faire un homme à la. mode.. .Beaucoup, dont on ne com-
prend pas le succès, n'ont guère que cela: un monocle, un chapeau neuf
tous les jours, un gardénia à la boutonnière; c'est tout le secret...Mon
monocle mne fait pardonner mes critiques trop rudes, et l'aridité de mes
articles surla colonisation en Algérie.

Ces mots m'intéressèrent. Je lui parlai de ses travaux. Il m'entre-
tint des sérieuses recherches qu'il a faites sur differentes questions. Je
vis que j'avais affaire non seulement à un railleur mordant, mais encore à
un homme d'un savoir très étendu, qui a des idées justes, et les exprime
de façon nette, des aperçus remarquables... un homme de mérite et de ta-
lent, enfin. Nous passâmes plus d'une heure à causer. Il effleura quel-
ques sujets scientifiques, m'expliqua plusieurs inventions nouvelles, et finit
par me persuader qu'il y a du bon, quand même, dans une société, sceptique
à fleur .de peau, sentimentale au fond du cour ;--prêta à s'em.-aller pour
une idée généreuse,-un peu détraquée, un peu poseuse ýai si charita-
ble, si vite disposée à secourir toutes sortes de misères, p ysiques ou mo-
rales, qu'on doit peut-être, en somme, la préférer à d'autres, qui furent
plus policées, et plus froidement insensibles...

Je m'oubliais là, à bavarder avec ce graid garçon, qui ne dédaignait
pas d'employer son éloguence à convaincre une vieille femme comme'moi;
je vis soudain sur sa physionomie expressive un sourire heureux et franc...
Je me retournai, et j'aperçus Renée qui venait vers moi, portant son bras
on écharpe, la figure encore pâle, ses jolis yeux gris un peu cernés, la dé-
marche languissante...

-- C'est ainisi que vous mé soignez, grand'mère ? me dit-elle en m'em-
brassant. Vous me laissez toute seule pendant des heures ?

-Je m'accuse de cela ! répondit Herbert en se levant ; c'est moi qui
etiens ici Mme de Carnheilles... Nous bataillons, comme à notre ordi-

tiaire !
-Point. Nous ne bataillons plus; je m'avoue battue, pour cette fois,

is-je. Vous m'avez convaincue qu'il y a des gens absolument parfaits !
-Quand il n'y aurait que Mlle de Bryon !
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-Bon ! débitez des fadeurs, repris-je, en m'appuyant sur son bras
pour regagner la milson.

Renée march'it à côté de moi; lui, allait lentement par complaisance
pour moi ... Je me souvins soudain que, bien des fois, j'avais cheminé ainsi
entre mes deux petits-enfant ... Ma pauvre Renée, que ce stupide Olivipr
a dédaignée pour je ne sais quello péronnelle ... Ce souvenir me serra le
cour.. Toute peine, en ce monde, est donc irréparable 1

Mes yeux rencontrèrent ceux de M. Herber. de Montbars, ce journa-
liste qui raille les jeunes filles modernes... Son regard se posait sur Renée
avec une expression émue ; un demi-sourire involontaire éclairait sa figu-
re intelligente, l'affreux monocle ne voilait plus son œil bleu très profond
... Une intuition soudaine me fit comprendre que cet homme d'esprit et
de cœur n'avait pu voir ma chère fille sans l'aimer... avait su d4couvrir
au milieu des bruyantes mondaines qui nous entouraient, cette violette
des bois, qui se cachait et n'en était que plus charmante... cet esprit fin,
cette -ame délicate, ce cour pur et naïf, ce charme exquis, mille fois plus
beau que la plus incontestable beauté... Je lui en sus gré 1... Je fus fière
qu'il ne fût point un sot, mais un artiste de talent, point un désouvré,
mais un travailleur utile à lui-même et aux autres... Peut-être n'était-ce
pas très logique avec mes principes ordinaires ! ce fut ainsi, cependant ...
Et elle ?... Oh ... elle ne le voyait pas...

Elle marchait, pensive, écartant du bout de son ombrelle les graviers
qui eussent pu me faire trébucher.. sa pensée est très loin... peut-être auprès
do ce méchant garçon, gui.nous a désolées toutes deux ?.,. ses yeux regar-
daient l'horizon, où de grands nuages, en traînées de nuances indécises,
semblaie ' le mariage d'une mer aérienne, avec des rives lumineuses... et
peut-être -royait-elle voir, en effet, la mer aux flots gris heurter des rochers
noirs, et térouler sous un ciel sombre ses longues vagues bordées d'écume...

Cependant U1me Seerfs s'ennu, ait de la vie plate et prosaïque qu'elle
merait à Granville; ur désir lui venait d'exeicer ses facultés sur un théâ-
tre plus en vue, de pénétrer dans un monde autre que celui où elle gravi-
tait... elle se prit à réfléchir à la triste situr.tion de ses chers enfants... N'é-
tait-il pas malheureux que la famille d'Olivier l'eût repoussé, sans vouloir
entendre à rien ? sans daigner connaître Lia, si bien élevée, pourtant 1...
et elle, baronne Seerfs, une femme du monde, qui n'était que plus respec-
table ayant eu "des malheurs".

Tout ceci venait d'un malentendu. Olivier s'était fâché trop (il avait
un caractère insupportable, ce garçon 1), Julia ne tentait rien pour gagner
les'bonnes grâces de sa noble famille... N'eût-elle pas dû essayer de se faire
tolérer... fallût il pour cela s'humilier un brin ! Une telle situation sociale
vaut qu'on se gêne pour l'acquérir... Mais elle était si niaise, la pauvre
enfant 1 si vulgaire, au fond, si bien la fille du père Granson, qu'elle n'a-
vait pas compris l'immense honneur d'être admise dans les salons les plus
fermés, présentée par sa grand'mère et sa tante.

Mnie Séerfs résolut de venir en aide à tous ces grns, qui souffraien
d'une situation fausse; de prendre en main la, direction de l'affaire... et de
terminer tout à la satisfaction générale. Cette grand'mère, qui aimait tant
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gon petit-fils, ne devait pas être inflexible; des mois avaient passé sur l'in-
jure reçue, et devaient en avoir atténué le ressentiment... Mme la marqui-
se de Carnheilles, apprenant que Mlle Granson avait été élevée par une
femme du monde, s'adoucirait et ouvrirait sa maison. Mme Soerfs, pleine
de confiance en soi-même, élabora donc la lettre la plus maladroite, h4plus
outrecuidante, réclamant comme un droit l'acceptation de sa pupille dans
la famille, unè lettre, enfin, qu'eût pu signer la pire ennemie de Julia...

Elle ne raconta pas l'essai qu'elle venait de faire, et la jeune femme
ne se douta de rien ; d'ailleurs, moins que jamais, elle pensait à surveiller
les faits et gestes de sa gouvernante ; d'autres sujets d'inquidtude lui oc-
.cupaient l'esprit.

Chaque jour semblait marquer d'avantage la scission lente qui se
produisait entre elle et son mari. Olivier était toujours bon pour elle;
mais d'une manière si indifférente, si détachée dc tout, qu'elle finit par
s'en apercevoir; il l'écoutait parler, de l'air distrait d'un homme dont
la pensée est très loin; il répondait par monosyllables machinals, et, de
plus en plus, semblait la considérer comme une enfant dénuée de tout rai-
sonnement, et de hauteur d'intelligence suffisante seulement pour jouer
avec Gypsy...Ces manières étonnèrent Lia; elle s'amusa, d'abord, de se
voir traiter en petite fille par son mari, de voir un sourire indulgent ac-
cueillir ses propos puérils, ses petites histoires, ses petites rêveries, ses
observations, qui lui paraissaient, à lui, prodigieusement vides d'intérêt...

Puis, elle se sentit froissée de n'être jamais prise au sérieux, ni con-
sultée dans aucun cas, ni mise au courant des ennuis qui pouvaient surve-
nir à Olivier; elle se plaignit de cela; il eut un haussement d'épaules
affectueux et dédaigneux, qui la blessa......elle se fâcha, elle revendiqua
ses droits; lui, toujours calme, subit ea colère, tranquillement, comme on
se rit d'un emportement d'enfant...puis, voyant que cela se renouvelait,
sortit sans répondre un mot.

Alors, Julia se désola, elle l'aimait; cet homme froid -et hautain qui
lui avait donné son nom, et cependant se retirait d'elle, lentement, n'était
plus que bon, après avoir été charmant; ne la considéraitplus que comme
un joujou, après l'avoir aimée comme une femme Elle essaya tardive-
ment de s'assimiler les choses qui plaisaient à son mari.

Elle se remit à ses lectures, dévorant avec ardeur les ouvrages philo-
3ophiques, romans, articles, poésies et études de sciences qui remplissaient
a Revue de Mme Seefs......cela l'ennuya beaucoup; et Olivier, pater-
ellement, l'engagea à ne point se donner de migraines, l'assurant qu'il

hut être rompu à cette exercise pour y trouver plaisir......elle se remit
u piano; et, un soir, comme Olivier lui proposait de sortir, elle lui de-
anda timidement s'il ne préférerait pas faire un peu le musique. Il eut

n geste insouciant.
-Oh! la musique ! Avec qui en ferais-je ?
-Avec moi......Si tu veux, je vais jouer quelque chose......
Il s'assit, résigné, près du piano; elle commença une sonate beau-

oup trop difficile, qu'eLe exécuta d'dne façon abominable.
-Tu ferais mieux de t'amuser à un autre passe-temps, dit Olivier,

oucement, en fermant le piano au milieu du la sonate, comme il eût enlo-
é un tambour à un enfant tapageur.
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Julia. éclata en pleurs; lui, un instant, attendit que ce moment fût
calmé; puis, d'un ton consolant.

-..-Encore nerveuso? Il faudrait soigner cela. C'est si désagréable ?....
Sortons un peu, petite- Lia, cela te fera du bien.

Ils sortirent. Alors, devenue diplon- ate, elle usa de ruse; et, seule-
avec lui, par les cheminé sombres où chantaient les cigales tapies dans
l'herbe, elle osa, parce qu'il fallait défendre son bonheur, aborder aveclui
un sujet qu'elle avait jusqu'ici évité avec soin ..... Elle interrogea Olivier-
sur son enfance, sur les êtres qu'il avait aimés...sur sa grand'mère, sur
cette Renée, qu'elle se figurait comme une personne très supérieure...Lui,
répondit brusquement. Il lui déplaisait que quelou'un eût la prétention,
de lire en son âme.; il lui déplaisait qu'une main, umême si légère, effleurât
cette blessure toujours douloureuse...et dont elle était cause, en somme'
l'insignifite créature.!-..Lia, maladroitement, insista.

-Comment est-elle hMlle de Bryon ? Jolie ?
-Mieux que jolie. Charmante !!
--Me ressemble-t-elle%?
-Oh ! pas du toutl...
Le mot était significatif; et la pauvre femme ne s'y méprit point....

ses yeux s'emplirent de larmes; mais Olivier ne les vit pas; car il faisait
nuit...et l'idée né lui serait jàmais venue qu'elle souffrait...qu'elle eût une
âme qui pût s'émouvoir de ces riens !...Elle reprit, malgré le ton peu en-
courageant de son mari:

-Oui... je comprends; elle a beaucoup d'esprit...moi, je suis sotte.
.-Mais non !...quelle exagération ? dit Olivier, sans la moindre con-

viction.
-i nfin...que disait-elle...de quoi parlait-elle ?......que faisiez-vous,.

dans ce grand parc si triste ?...
Olivier ne répondit pas, d'abord...Ils marchaient lentement tous deux,

dans un délicieux chemin enfoui sous les arbres verts, un sentier frais cou-
rant entre deux champs.. A un détour de ce sentier, une brèche s'ouvrait
dans la verdure; il s'airêtèrent là.. Un vaste champ s'étendait devant eux,
inondé de la clarté argentée de la lune; les herbes couvertes de rosée-
scintillaient dank, la nuit claire; au fond, de grands arbres posaient sur le
ciel pur leurs indécises silhouettes...Un profond silence les enveloppait,
l'aigu bruissement des cigales, un coassement de grenouilles dans un fossé,
la note brève et plaintive -que poussent les crapa.uds au bord .des marais,
le soir, un froissement doux de feuilles remuées, troublaient seuls la cam-
pagne endormie...

Olivier regarda ceci un instant... Il crut, par un mirage de cette
heure tardive, revoir le pare de Sainit-Sauveur, la clairière, qu'il connais-
saitbien pour y avoir enfant, joué avec Renée... pour y avoir, homme
fait, rôdé la nuit en écoutant les bruits du bois nocturne... Il se rappela
qu'un soir d'été il l'avait emmenée dans ce coin solitaire ; elle s'appuyait
sur son bras... elle avait une robe blanche, qui lui donnait l'air d'une Ti--
tania errant dans sa forêt enchantée.., elle retroussait sa jupe et piétinait,
l'herbe mouillée, poussant un cri. lorsqu'une grande digitale, ou une reine
des prés s'égouttant brusquement, mouillait son petit pied chaussé de mu-
les de satin.., longtemps, ils avaicnt contemplé la lueur de la lune, qui
brillait comme ce soir même; puis, ils s'étaient amusés à cueillir des frai-
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ses sauvages... et, en rentrant, ils-avaient retrouvé dans le salon, la grand'-
mère qui les avait grondés bien fort... " Emmener cette enfant dans l'her-
" be humide à une heure pareille 1 Ta me la tueras, méchant garçoh !... "
Et puis, pendant que Renée séchait ses pantoufles de Cendrillon au grand
feu, illuminant la cheminée, ils avaient mangé leurs fraises. Elles étaient
délicieuses, ces fraises-là ! Il n'y avait que dans cette clairière qu'on en
pouvait trouver de si exquiseb....

Soudain, la question de Lia lui revint en mémoire... " Que te disait-
elle.? Que faisiez-vous? "-Et, machinalement il murmura, continuant la
pensée ébauchée en lui.....

-Nous restions de longues heures sur la terra'ase, à l'ombre des
vieux tilleuls... grand'mère et Renée travaillaient.., moi je lisais tout-
haut...

-A quoi travaillait-elle ? dit Lia, rêvant d'imiter son innocente. ri-
vale...

-Elle faisait de la peinture, de la tapisserie... une -artiste, Renée...
Elle improvisa un jour un accompagnement à une ancienne romance que
chantait grand'mère ; moi, j'avais pris un violon, je jouais en pizzicato...
elle, au piano... elle a un toucher d'une délicatesse inouie... et grand'mè-
re nous dit sa romance... Que cela était charmant,,cette voix faible, douce,
un peu tremblante, accompagnée ainsi !... Cela paraissait un. écho, un
chant très lointain... Et cette vieille chose. sentimentale nous émut. aveo-
sa petite mélodie bien vieillotte, bien surannée... mais qui allait remuer
quelque fibre intime au fond du coeur... Je me figurais voir ma grand'-
mère, à 18 ans, chantant cci chez la duchesse de B... en robe à falbala,
ouvrant ses yeux bleus, avec cet air naif et malicieux à la fois qu'elle a
sur eon portrait... et allongeant sa main blanche sur sa guitare..- éle--
gamment... Cela était comme un reflet du passé... comme un souvenir-
d'un temps très éloigné... Nous ressentîmes la même émotion tous trois,
ce soir-là... Nous-nous aimions tant 1...

Il dit cela d'un ton si morne, que le cœur de Lia tressaillit...
-Olivier ! murmura-t-elle d'une voix suppliante...
Il baissa les-yeux vers elle...
-Eh bien, enfant... allez-vous être jalouse du passé ?...
Le lendemain, Lia fut prise d'une ardeur de travail qui stupéfia Mni.

Seerfs ; elle fit l'acquisition d'un grand métier à tapisserie, et commença.
une bande quelconque, enrichie de fleurs fantastiques. Olivier, en ren-
trant vers cinq heures, la trouva installée près de la fenêtre, l'attendant,
triomphalement. Il la contempla une minute, arrêté sur le seuil... car elle-
était très jolie en ce moment ; elle piquait l'aiguil> avec une maladresse-
drôle, cassait sa laine, s'impatientait, recommençait, avec la mine animée
d'une fillette qui se dépêche de faire sa tâche pour aller jouer bienvite....
Gypsy, gravement assise dans une corbeille, au milieu des écheveaux
brouillés, semblait aussi stupéfaite qu'Olivier, et regardait sa maîtresse
avec un étonnement pensif... Lia leva les.yeux sur son mari.

-Il y a longtemps que tu t'appliques à ce point-là ? demanda le jeu-
ne homme. .

-Deux heures.
-C'est effrayant 1 Tu te rendi'as malade. Sortons.
-Point du tout... Assieds-toi près de moi, et fais-nous la lecture 1

1 65-
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Mme Seerfs haussa les épaules; Olivier eut un sourire indulgent; il
prenait ceci pour un nouveau Caprice d'enfant.

-Ma chère, je ne saurais qitelle oeuvre te lire... Ce qui me plait
4'ennuierait beaucoup... et il y a très longtemps que jp ne m'intéresse
plus au Petit Poucet, ni aux histoires pour petites filles...

Lia toute pftle, baissa la tête... il la trouvait donc irrémédiablement
sotte 1 Il ne voyait pas qu'elle voulait être pour lui autre chose qu'un
jouet... Elle sentit qu'elle allait pleurer encore, l'agacer, être maussade..
'Et que pouvait lui importer son ch--grin ? Il ne le comprendrait pas l...
,Elle repoussa son métier, laissa rouler à terre, laines, ciseaux, aiguilles,
,saisit Ùypsy dans ses mains tremblantes, et, avec un rire près de se chan-
.ger en larmes...

-Allons jouer ensemble, Gypsy... Nous avons autant d'intelligence
l'une que l'autre... Et tu as la bonté de ne pas me mépriser, toi !...

Elle sortit vivement, emportant la chienne effarée; on entendit son
pas rapide dans l'escalier, des portes se fermèrent... et un silence, troublé
seulement par un bruit sourd, cômme si elle eût pleuré désespérément.
dans sa 'bambre.

Mme Seerfs et Olivier échangèrent un regard assez long... le jeune
nomme sonna, indiqua dudoigt à la femme de dhambre le métier et les
laines à emporter, et d'une voit brève dit à sa " belle-mère ".

-Ces scènes continuelles deviennent fatigantes. Je dîne en ville ce
soir; ne vous inquiétez pas de moi si je rentre tard.

A l'heure du dîner, comme Lia s'étonnait de ne pas le voir, Mme
ýSeerfs lui fit la plus aigre semonce, lui parl-i beaucoup de son expérience,
l'adjura de croire une femme qui avait eu des malheurs... et qui l'avertis-
sait de changer de manière, et de ne pas être aussi insupportable tous
les jours, si elle ne voulait éloigner d'elle son mari.

Julia ne mangea point; élle écouta, résignée. le discours de sa gou.
vernante ; elle alla s'asseoir près de la fenêtre ouverte, Gypsy sur 3es ge-
-noux... et les doigts distraits, les yeux perdus dans les lointains gris, elle
songea que jamais elle n'avait été si mallicureuse 1. . Olivier ne l'aimait
plus... il était fatigué d'elle, il la trouvait niaise... il regrettait sans doute
de l'avoir épousée, elle était un obstacle 'pour lui, un sujet de discordes...
A cause d'elle, sa grand'mère, et cette Renée, dont il parlait trop souvent
l'avaient chassé... Elle entravait même sa carrière, car toujours il avait
rêvé d'aller aux colonies, là ou l'on peut se battre, risquer sa vie et avan-
cer en grade. L'existence paisible qu'ils menaient lui pesait ; n'était-ce
pas naturel ? Etait-il à sa place, dans cette misérable maison garnie, obli-
gé de subir Mme Seerfs... et en contact avec une pauvre créature insigni-
fiante comme elle 1...

Gipsy dresQa la tête .. une larme brûlante, tombée sur son pod soy-
eux l'avait fait tressaillir... Lia, devenue femme par la souffrance, sentait
-enfin quelque chose faire battre son cœur.. une douleur sans nom, un dé-
sespoir de se s ntir iwpuissante à retenir cette tendresse qui s'éloignait
.d'elle, et qui était tout ce qu'elle avait nu inonde...

Malgré les remontrances de Mine Seerfs, elle resta dans ce salon, très
tard, attendant Olivier qui ne rentrait pas... Oh oui... très tard 1 Les lu-
mières s'éteignirent à toutes les fenêtrès qu'elle pouvait voir .. Vénus
:sortit des brumes roses de l'horizon, monta au zénith, redescendit lente-
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ment vers l'autre bord du monde...; te ciel pâlit... les étoiles commencè-
rent à s'effacer... la ville entière dormekit... Rien que le bruit de la mer,
bruit-très lointain, qui pénétrait comme une plainte dans le triste. salon
presque obscur... Vers trois heures des pas sonores retentirent dans la
rue, s'approchèrent de la maison... C'était lui, enfin 1-Il entra ; vit une
faible lueur dans le salon... aperçut Lia dans cette embrasure de fenetre
où elle avait passé la nuit, si longue, à l'attendre, avec la seule compagnie
de son chien, un petit être qui l'aimait du moins .. Il -sentit. en lui une

-sorte le remords.
-Pas couchée encore ? Que signifie cela ? Ne Puis-je être absent

quelques heures sans qu'on veille pour moi ?
Il allait se fâóher peut-être, se sentant coupable de quelque faute va-

gue qui la faisait souffrir... En s'approchant, il vit sa figure blémiô par
le froid, la fatigue, l'angoisse... il n'eut plus -que pitié.

-Ma pauvre petite Lia 1... Quelle folie !... Tes mains-sont glacées...
tu pleures*? Quelles pensées as-tu agitées toute la nuit dans ta folle cer-
-Velle ? Vraiment je vois une idée triste au fond de tes yeux...

-Et c'est rare de me voir une idée, n'est-ce pas?
-Je suis resté très longtemps au cercle, continua Olivier sans rôle-

ver Pinterruption. Nous fetions un camarade qui tevient du Tonkin avec
une blessure et la croix...Il s'est battu plusieurs fois, a été cité à l'ordre du
jour.. I est heureux, celui-là !

Inconsciemment, il se mit à arpenter le salon, à grands pas, et à pen-'
-ser tout haut, oubliant que quelqu'un l'écoutait, à qui chacune 'de ses pa-
roles apportait une clarté nouvelle et une souffrance plus profbade..." Il
c est heureux celui-là I..." Dans cette exclamation, il y avait un regret

poignant de n'être pas heureux, lui 1...
-Capitaine à 28 ans...et décoré.,.Nous sommes de la même promo-

tion...Il sera quelqu'un !...Cela se comprend, il fuit un service actif 1 Et
qu'est-ce qu'un -oldat comme moi! qui n'aura jamais l'occasion de se bat-
tre...Un rouage d'administration, voilà tout...Je suis une epèce de fonc
tionnaire I Seulement, au lieu de paperasser, je parade, et j'inculrue la
théorie à des conscrits...J'ai une épée, je ne m'en sers qu'à l'exercice...et
cela durera toute ma vie !...Existence enviable !...Rouler de garnison en
en garnison, éteÈnellement...s'abrutir...devenir stupide! Je sens que cela
commence...Quand j'aurai cinquante ans et ma retraite, nous mènerons
une jolie vie tourgeoise...je cultiverai des roses, ou je me mettrai à pêcher
à la ligne, entre deux absinthes?

Lia, frissonnante, écoutait. .Alos, le cœur déchiré, et pourtant la voix
calme, elle dit.

-Je comprends fort bien tes aspirations. Pourquoi n'acceptes-tu pas
les offres que te faisait, il y a quelques jours, le colonel X""' de t'envoyer
au Tonkin ?..

Olivier brusquement s'arrêta..
-Le climat est malsain, on n'emmène pas'là une femme !
-Tu -ne m'emmènerais pas...Je resterais ici à t'attendre.
Il haussa les épaules...Comme si c'était possible, ces choses-la !..Oa

ne se marie pas pour vivre séparés, avec l'univers entre soi 1
-Il me serait pénible d'entraver ta carrière, dit Lia, du même ton

ferme. Cette absence sans doute ne serait pas éternelle ?...

67N
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-Non I approuva Olivier..-l'officier dont je parle est parti depuisL
deux ans à peine...

Deux ans 1 Liýt out un éblouissement...Deux ans, sans le voir I,..Elle-
reprit.

-Il y a ce climat si malsain 1...Ce n'est pas très glorieux de mourir
d'une fièvre à. l'hopital. .

-Bah ! Est-ce qu'on meurt L.Je suis robuste, moi !
Il y eut un lourd silence...Julia.mebura, pour la première fois, la pro-

fondeur de l'abîme qui les séparait, en le voyant si aisément accepter
l'idée de cetté absence peut-être éternelle... Puis, elle songea amèrement.
que les milliers de lieues qui seraient entre eux, l'Océan immense, la terre
sans fin, aux mornes horizons, ne les éloigneraient pas plus l'un de l'autre
qu'ils ne l'étaient en ce moment...Qu'était l'espace...rien 1 Leurs âmes ne-
se donnaissaient plus...la sienne, à lui, était loin, très loin d'elle ...qu'il.
parte donc, alors ! tout à fait ! puisque c'est cela qu'il lui faut I.qu'il se-
débarrasse de cette personne gênante, dont il a encombré son existence ....
Olivier, tout à coup, pensa qu'il était cruel envers sa femme, de discuter.
ainsi, froidement, une résolution qui la tuerait...

-Ma chère Lia, nous disons des sottises!.. .jamais je ne voudrais-
t'abandonner, te laisser seule ici, tu serais trop malheureuse.

-Il faut savoir se résignèr à l'inévitable, répondit-elle en se raidis-
sant...D'autres que moi sont dans cette situation. i j'avais épousé un ma-
rin, il faudrait bien l'attendre pendant des années.

- C'est vrai. Et puis tu aurais Mme Seerfs 1...
-Non. Je désirerais rester seule...Si tu...fais cela, si tu pars, j'irai;7

moi, à Sainte-Marie, dans la maison de mon père. Le repos me sera bon....
Je verrai si la vie champêtre peut faire de moi une femme sérieuse.

-- Mais, cette maison est délabrée, mal meublée...
-Bien suffisante pour moi...dit-elle sèchement.
-Tu garderais ta femme de chambre ?
-Non. Marion me suffirait...Je ne serais plus marquise... une villa-

geoise comme jadis, quand j'étais petite, et que je n'appréciais pas encore
mon bonheur !

-Tu parles d'un ton bizarre, dit Olivier décòncerté. On croirait que
tu me fais des reproches. Remarque que c'est toi, qui, la première, as rap-
pelé la possibilité de partir ?...Je suis prêt à rester, moi !,..

-Oui, murmura-t-elle .C'est moi qui veux ton départ L...Je suis ca-
pricieuse !...

Au bout d'un instant elle ajouta:
-J'ai déjà le remords de t'avoir brouillé avec ta famille, je ne veux

pas avoir celui de te faire gâcher ta vie.,.Tu t'ennuies ici...Cette existence
inactive te pèse...Pars donc !...

-Lia, dit Olivier, troublé de l'entendre raisonner ainsi, tu souffres?
Je t'ai fait de la peine ?.

-Non, murmura-t-elle à mi-voix, c'est moi qui te fais souffrir...Je
me rends bien compt...Je ne suis qu'une pauvre créature sans esprit...

-Que dit-elle? s'écria Olivier en la pressant dans ses bras...Tu es une
charmante femme, au contraire.

-Et, continua-t-elle, j'ai fini par comprendre qu'il ne faut pas que
ma personne soit toujours entre toi et ce que tu désires, ou tu finirais par
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me plus m'aimer...Je préfère encore une absence, même longue, à la tris-
tesse de te voir me considérer comme pun malheur dans ta vie.

Olivier, confus, irrité contre lui-même, ne trouva pas un mot à répon-
'dre à cette observation si juste. -Tant de fois, déjà, il l'avait considérée
-comme un obstacle, qu'en effet il comprenait à cette heure qu'elle fnirait
par lui devenir tout à fait importune......Et puis, son aspiration vers'une
carrière militante était si forte 1

-Que deviendras-tu, toute seule...si jeune...sans famille 1.,.
-J'aurai Marion. Et je penserai à toi...je t'attenderai. Si tu étais

forcé de faire campagne, ne faudrait-il pas me résigner ?
Olivier lui baisait les mains. Enfin il trouvait en elle une résolution

.énergique, une pensée ferme et arrêtée dont il la croyait incapable...Oui, il
valait mieux partir, ne pas rester ici, lié à ces mille détails melsquins qui
l'excédaient, à ses souvenirs, à ses regrets qui sans doute s'adouciraient
lorsque les dangers d'une vie d'aventures occuperaient son esprit. Elle-
même, Lia, deviendrait peut-être plus sérieuse, plus femme; ils s'aime-
raient mieux, après.cette longue séparation...lui, serait fier d'elle pour son
-courage à s'imposer ce sacrifice; elle, serait fièie de lui, s'il revenait blessé

.et glorieux...Dans un silence, ils se comprirent.
-Mais, dit enfin Olivier, le paquebot quitte Toulon dans quelques

semaines !...
-Le»celonel X*** pourra aisément t'éviter beaucoup de formalités...

It si nous sonmes décidés à, cela, mieux vaut tout de sùite que plus
tard...
* Olivier ne perçut pas -le tremblement de' sa voix... il n'entendit que
ces motsqui. lui parurent très courageux... Il l'aima, en ce moment, plus
qu'il ne l'avait fait depuis des mois... et sentit que cei, cette résolution
désespérée, était peut-être la seule chose qui pût les rapprocher tôut à fait.

Cependant; ' part -lui, il se décida à tenter un nouvel effort près de
sa grand'mère, quoiqu'il y eût peu de temps écoulé depuis sa lettre restée
sans réponse. Il pensait qu'elle aurait pitié, qu'elle ne, voudrait pas lais-
ser sa belle-fille seule, livrée aux commentaires des bavards, de petite ville
... il pensait, suifout, qu'elle ne pourrait se résoudre à le laisser partir
pour si longtemps, sans un mot de pardon...

Mais, le lendemain, comme ils étaient réunis. à l'heure du déjenner, la
domestique apporta sur la table une en1vôleppe lont l'écriture fit tressail-
lir Olivier... Il la saisit vivement, et s'aperçut avec surprise qu'élle était
.adressée à Mme Seerfs..

-Une lettre de ma grand'mère! Pour vous 1 Que sigifie?...
La dame, triomphante, ouvrit l'enveloppe... Elle savait bien que cette

marquise lui répondrait !... Le tout était de savoir s'y prendre, et reven-
diquer hautement ses droits.-Dans l'enveloppe il y avait sa propre let-
tre, à elle, qu'on lui renvoyait de façon méprisante... 'Olivier vit sa stu-
péfaction, lui, prit le vapier, et lut...

Lia, pâle d angoisse, sentit son cœur palpiter à la vue de' l'épouvan-
table colère qui se peignit sur ses traits... Il froissa la lettre avec rage...
et, balbutiant, tant sa fureur était grande...

- Vous! c'est vous, Madame, qui avez osé écrire ceci à Mme de
Carnheilles 1... En vérité, vous avez juré de nous brouiller à jamais 1

, 09
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Il frappa violemment du poing sur la table, comme s'il eût voulu bri-
ser quelque chose.

- Pas tant de bruit I dit Mme 'Seerfs, avec une incroyable audace...
J'ai cru bien faire.., Je ne pouvais savoir à quel genre de personne je m'a-
dressais... Je pensais qu'une femme du monde doit toujours être polie. Je
vois qu'il n'en est rien ! un vareil procédé est un stupéfiant...

-Une femme du monde! s'écria Olivier les yeux brillants.. u-
quell? du votre ?

- Monsieur de Carnheiles I...... dit-elle d'un ton hautain.
- Oui... restons-en là... Si je "ne me retenais je vous dirais des choses

regrettables... Je préfère vous remercier, Madame, des soins que vous avez
donnés à Julia, en vous avertissant que votre rôle. près d'elle est terminé.
Elle n'a plus besoin de gouvernante; et vous pouvez partir.

-Vous me chassez de chez moi ! Voici qui est curieux! s'écria Mme
Seerfs hors d'elle-même.

-Pardon, c'est chez moi que nous sommes ici, s'il vous plaît, puis-
que c'est moi qui paie le loyer de cette bicoque. Non que je vous reproche
l'hospitalité que je vous ai offerte jusqu'ici, mais j'aime à établir nette-
ment les situations... - Je pars dans un mois pour le Tonkin, Julia ira
s'installer à Sainte-Marie; et là vous vous ennuieriez. Il est donc préféra-
ble que vous retourniez à Paris.

Mme Seerfs, anéantie et furieuse, vit que la résolution d'Olivier était
implacable, et qu'il faudrait partir promptement. Elle voulut, du moins.
lui être désagréable, et eut uns inspiration de génie. Des larmes coulèrent
de ses yeux, elle se leva, entoura Julia de ses bras secs, la serra sur son-
ceur, tragiquement, et gémit d'un accent pathétique.

- Ma pauvre enfant ! Quel avenir !... Je ne vous abandonnerai pas,
moi, vous aurez toujours mon cour !...

Lia accueillit cette promesse assez froidement, et se dégagea de l'é-
treinte maternelle de sa gouvernante.

- Qu'est-ce.que cela! fit Olivier, se contenant avec peine.
Elle prit un air solennel.
- Cela, Monsieur! 'est de l'indignation 1 Vous abandonnerez votre

femme, après six mois de mariage I.....
- Moi! cria-t-il furieux.
- Et vous éloignez d'elle sa seule amie, la femme qui lui a servi de

mère L... Çette conduite est inqalifiable.
- Alors, Madame, dispensez-vous de la qualifier 1 dit Olivier. Ces ti-

rades dramatiques m'4tonnent de la part de la baronne Seerfs..... Elles ont
l'air extraites d'un feuilleton du Petit Journal... et un moment je me suis
cru à l'Ambigu ... Pour un peu, j'allais pleurer !..... Assez d'émotion, n'est-
ce pas ?

- Oui, continua Lia, ingénument. Ne laissez pas refroidir votre.
diner...

Mme Seerfs lui lança un regard indigné, et exécuta une sortie extiê-
mement majestueuse, laissant Olivier et Lia en tête à tête; bonne fortune
qui,.pour être rare, reileur parut que plus clrarmante. Cet incident jeta
entre eux une gêne, cependant.....car ils comprirent qu'en effet la monde
malveillant pourrait donner une fâicheuse interprétation au départ d'Oli-
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vier, à la retraite de Lia... Puis, après cette lettre stupide de Mme Seerfs,
il était impossible que le jeune homme se présentât à sa grand'mère...

Il n'osa même lui écrire. lui apprendre qu'il partait ainsi, pour un
temps très long et un pays très lointain, laissant derrière lui sa femme,
encore une enfant! Il n'osa lui porter lui-môme ce dernier coup,' l'idée
qu'avec la moitié de la terre entre eux, ils ne se reverraient plus.

Lia revenait de Toulon, où elle avait accompagné Olivier; ne vou-·
lant le quitter qu'au dernier moment. Il avait en presque des remords en
la voyant si courageuse et si ferme, malgré le chagrin qu'elle devait
éprouver. En se séparant d'elle, il l'avait serrée bien fort dans ses bras, en
lui promettant de penser à elle, de; lui écrire souvent, de revenir- bientôt...
Elle avait parlé peu, de peur d'éclater en sanglots... Seulement; jusqu'à la
dernière minute, elle s'attacha à lui, et posait sur ce -visage un regard
pensif, comme pour le bien fixer en son souvenir.

Qdand ce fut fini, quand elle eut vu. disparaître en mer le batiment
qui emportait sa vie, elle rentra brisée à l'hôtel, et se trouva si affreuse-
ment seule, qu'elle crut mourir de désespoir... La vie lui parut tout à
coup sombre et vide..... Plus rien d'heureux ne pouvait survenir ! Per-
sonne ne pensait plus à elle, personne ne l'aimait ! Elle en vint presque,
dans sa détresse, à regretter l'anguleuse Mme Seerfs, et passa une nuit dé-
solée à pleurer sur soi-même. Puis, au matin, elle reprit un peu courage,
prépara sa valise, et partit pour reveni- à Sainte-Marie, dans cette -misé-
rable maison où elle avait védu heureuse, bien des années avant! où quel-
qu'un la connaissait.: cette pauvre vieille Marion qui l'avait vue naître.'

Le voyage fut long ; elle le passa de manière triste, pleurant douce-
ment dans un coin de wagon, regardant, sans les voir, les champs filer
derrière le train, rapidement, et l'aspect du pays changer à mesure qu'elle-
revenait au Nord.

Ce fut le soir qu'elle arriva à Sainte-Marie; un soir de pluie, qui
lui parut plus triste, par contraste avec le pays de soleil qu'elle venait de
quitter. Dans la petite gare embuée de brouillard, mal éclairée par des
quinquets au pétrole, elle eut quelque peine à se reconnaître. Enfin, Ma-
non, une paysgnne robuste, s'approcha d'elle, l'embrassa et l'emmena à
travers des rues noires et boueuses, sous une pluie battante, pendant que,
derrière elle, un garçon en blouse traînait sur une brouette sa valise, en,
claquant des sabots, lourdement. Depuis quelques semaines déjà, ses autres
bagages étaient à Sainte-Marie et l'attendaient.

Épouvantable, cette arrivée ! La maison lui parut si sombre, si déla-
brée, déshabituée qu'elle était de vivre en de tels bouges, qu'elle sentit le
peu de courage qui lui restait s'en aller tout à fait, et recommença à pieu-
rer, assise sur une chaise de bois, les pieds mouillés, n'ayant pas méme la
force d'ôter son manteau et ses gants... Marion 'empressait, compatissante
et bourrue.

- Ma pauvre fille! Ne pleure pas ! Ton mari reviendra peut-être ! Ça.
s'est vu !

Elle la déchaussa, lui fit monter l'escalie- raide, et l'introduisit dans
la belle chambre rouge où rien, depuis des années, n'avait changé de.
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place ! Les tasses à devises dorées, la cburonne d'oranger aux fleurs jaunieà,
s'étalaient toujours sur la commode à dessus de marbre; les rideaux d'in-
dienne gardaient leurs draperies prétentieuses. Seulement, un bon feu brû-
lait dans la cheminée, illuminant gaiementia chambre,; et sur une petite
table, un couvert, disposé avec une nappe bien blanche, rippela à Lia
qu'elle n'avait pas mangé dèpuis douze heures. Comme elle s'asseyait au-
près du feu, dans le raide fauteuil Voltaire, où elle se souvenait d'avoir vu
sa mère autrefois, elle se sentit tirée par sa jupe, et vit à ses pieds Gypsy,
se roulant dans un délire de joie... Cette tendresse de bête la toucha; elle
prit sa chienne dans ses mains, et l'embrausa sur son museau noir... Ma-
rion, qui rentrait avec une soupière, .haussa les épaules.

- Dieu ! es-tu enfant 1 ma pauvre Lia!
La jeune femme eut vite soupé; elle s'attarda peu au coin du feu,

dans cette-chanibre triste, dont les vitres gémissaient sous, les coups de
vent; elle ?e coucha de. bonne:heure, et, enfoncée.dans un de :ces énormes
lits de plume qu'on ne trouve qu'en province, elle rêva d'Olivier, elle vit,
en un sommeil coupé de cauchemars, le bâtiment qui l'emportait faire
naufrage, 4t tous les passagers périr.

Le lendemain, elle s'éveilla à la pointe du jour; il faisait beau; -elle
s'habilla promptement, descendit à la cuisine, où elle déjeuna d'une tasse
de lait, Aortitdans. le plant do Pommiers, qui étendait derrière la maison
son tapis d'herbe, et se sentit un peu moins malheureuse, sous l'ombre de
ces vieux arbres déjetés, tordus, pittoresques, qui sont si charmants au
printemps, lorsque, couverts de fleurs roses, ils ont l'air d'énormes bou-
quets... Tout était bien délabré, dans cette demeure. Marion, qui n'était
pas habituée au luxe, couchait dans l'alcôve de la cuisine, garnie de cafi-
cot rouge, vivait de bouillie ou de galette de sarrazin, élevait des poules,,
des canards, des lapins qu'elle vendait au marché, et soignait une vache.

Toutes ces bêtes vaguaient dans le plant, et vivaient en bonne intel-
ligence. Gypsy, qui n'aimait pas la boue, marchait avec précaution, et
était aussi dépaysée là que sa maîtresse. Lia resta longtemps assise, les
pieds dans l'herbe humide; dans la soirée elle fut reorise d'un frisson de
fièvre...Marion la força de se coucher vers.huit heires, et comme Lia
'ennuy it fort, alla dans la seule librairie de la ville lui chercher un

roman.
Cette librairie était le centre des commérages de Sainte-Marie; elle

était tenue par une vieille demoiselle bavarde et curieuse, toujours au
courant des moindres événements, et sachant par le menu tout ce qui se
passait dans chaque maison. Il y avait souvent dans cette boutique d'au-
tres vieilles comme elle, causant pendant des heures en faisant du tricot,
et commentant à perte de vue les faits et geste de chacun. Cela formait
un redoutable sanhédrin. A l'entrée d'un client, le silence se faisait; on
laissait Mlle Marie Bouchu faire son commerce, et poser dinsidieuses
questiens, puis, après le départ de l'intrus la conversation et les cancans
repartaient sur une nouvelle piste.

Lorsque Marion parut, le silence, se fit; une de ces dames avait vu
une jeune femn e élégante arriver la veille à l'ancienne auberge de M.
Granson. »éjà, on avait décidé que ce ne pouvait être que la jeune mar-
quise de Carnheilles; le fait fut certain quand Marion demanda à Mlle
Bouchu un roman de son cabinet de lecture; car Mlle Bouchu tenait un
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cabinet de lecture, dont le.fond se composait de volumes anglais;dépareil-
lés, de vieux numéros du " Journal pour Tous " des ouvres de Montépin,
Capenda ,et Dumas père; l'ouvrage le plus nouveau était " Le. Savoir-
Vivre ",par une dame du monde qui gardait modestement l'anonyme..
Mlle Bouchu le recommanda à Marion, qui l'accepta. Puis, comme cette-
fille allait sortir:

-Mme de Carnheilles va bien ? dit la vieille curieuse, effrontément.
-Pas trop, riposta Marion, en fronçant les sourcils...Elle a un peu..

de fièvre.
-Oh ! chère petite dame I s'écria mielleusement l'indiscrète, pendant

que les trois ou qu.atre autres écoutaient de toutes leurs oreilles. Elle vient.,
ici pour se remettre; son mari arrivera sans doute un de ces jours ?

-Non I grogna la servante.
-Non ? N'est-il pas en garnison près d'ici ?
Marion, sans répondre,,parvint à écarter de la porte la demoiselle--

Beouchu, et à sortir...
Un silence significatif régna une minute; ces affreuses Parques ses

regardèrent en hochant la tête; ainsi qu'une assemblée de magots; Mlle-
Bouchu résuma l'opinion générale.

-. Eh bien i elle n'a pas été marquise longtemps !... Parlez-moi des-î
mariages dans le grand monde 1 J'ai toujours dit que ce vieil idiot de
Granson avait tort de confier sa fille a cette Parisienne, qui l'a élevée dans-
des idées ridicules...

Cependant, Marion rapportait triomphalement le traith d'étiquette'
mondaine qui devait désennuyer Julia.

-Qu'est-ce que tu m'apportes là? dit celle-ci riant. J'irai moi-même-
choisir ce que je veux.

-Je n'aime pas que tu ailles dans cette boutique, fit Marion; la de-
moiselle Bouchu est si méchante !

-Bah ! murmura Julia, que peut me faire la 'méchanceté de Mlle
Bouchu et de ses amies ! Si tu savais à quel point l'opinion de ces gei*«
m'est indifférente !...Viens près de moi, ma pauvre Marion.. Je ne lirai'
pas; tu me cunteras des histoires, toi...tu me parleras de mon enfance, de
ma mère, du temps passé; car le présent est si triste, pour moi, que je
n'ai plus que cela où mé réfugier.

Marion pfit dans sa main rude la main mignonne de Lia, et la sentit.
brûlante.

-Tu es vraiment malade, ma chérie; j'irai demain chercher un.
médecin.. .Tu as une fièvre violente.

- Pas de médecin ! dit Lia, qui, au moment même, fat prise d'un
tremblement nerveux.

-Je ne veux pas te laisser périr...disait Marion employant une ex-
pression locale...Il faut te soigner tout de suite.

Lia haussa les épaules insoucieusement; elle songeait qu'elle n'était
guère utile en ce monde, et que, si ells n'eût plus été là, lui n'eût peut-
être pas songé à s'expatrier...ce grand besoin de mener une vic active ni
l'avait pris si impérieusement que parce qu'elle n'avait pas su lui suffire,
rendre douce la vie intime.
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Elle passa quinze jours tristes; la pluie no cessait pas; ce commen-
cement de novembre était le plus sombre q.u'ellè eût vu ; les feuilles, tour-
billonnant .parmi lès rafales d'eau et de vent, tom baient & demi pourries,
s'accumulaient dans le plant sur u fond, de boue épaisse; la maison mal
close s'emplissait de courant.d'air perfides; les cheminées fumaient; Lia
usait ses heures, azsise au' coin de son feu, tir9 nt nonchalammany l'aiguit-
le, s'interrompant de emps à autre pour regarder tombor la pluie conti-
nuelle, ou Gypsy, grelottante, blottie près des cendres chaudes. Ce temps
humide n'était pas favorable pour guérir le malai'se quýi tenait Lia depuis
quelques jotirs; elle pUlissait perdait toute énergie, et devenait diaphane;
l'ennui la rongeait; elle comptait les joures, jusqu au moment où elle pour-
rait recevoir une lettre d'Olivier. Mme 'Seerfs lui avait écrit un discours
de reproches, la conjurant de revenir avec elle, de penser à l'opinion du
monde, toujours malveillante pour une jeine femme qùi vit seul. Elle
répondit à Mme Seeifs quelques mots poliseen la priant de ces<er toute
tentative; son mari la jugeait en sûreté ainsi, elle ne désirait pas unè au.
tre approbation que la sienne, et resterait à Sainte-Ma-ie, menant la vie.
la plus retiiée juèqu'au retour d'Olivier.

Un jour, cependant, Julia s'ennuya si fort qu'elle se résolut à sortir,
-e qu'elle n'avait pas fait depuis son arrivée, sauf pour allèr à l'église

voisine. Elle prit " Le Savoir-Vivre " aux feuillets noh coupés, et, remon-
tant la Grande-.ue, se dirigea vers la boutique de. Mlle Bouchu, Son en-
Irée excita une curiosité générale.; l'assemblée de bavardes, occupées, sui-
vant leur ordinaire, à tricoter des bas en colportant les nouveltes du jolir,
se tut en la voyant, et l'observa avec ces coups d'œil en coulisse'qu'ont les
,gens curieux, qui par une longue habitude arrivent à épier sans regarder,
les paupières baissées, l'air ingénu. Lia ne fit aucune attention à ce ma-
nège; elle s'approcha des rayon's, où quelques volumes déchirés, s'endor-
.maient dans la poussière, et chercha un roman qui lui convint. Comme
elle était là, le bruit d'une voiture s'arrêtant à la por'te de la boutique
ffppa son oreille; elle entendit des chevaux piaffer sur le p ývé, une po'r-
-tière se fermer, et Mlle Bouchu s'écrier "innocemrent ": '

-Mlle Renée de'Bryon?
Lia eut une si violente pa pitation qu'elle crut s'évanouir sur place...

t-es doigts se crispèrent sur le montant de la bibliothèque, ses yeux, brouil-
lés d'un nuage trouble, ne distinguèrent plus une . ligne du livre qu'elle
tenait ouvert. Pourtant, elle se raidit, en sentant ces personnes effrontées
l'observer...elle entendit la porte s'ouvrir, quelqu'un entrer, une voix d'un
timbre sympathique répon:dre poliment.aux empressements de Mlle Bou-
chu...Elle resta vers le fond du magasin, pendant une minute.; Renée
choisissait des crayons...

Lia écoutait, avidement, chacun de ses -mots, et s'oubliait là, dans
une sensation si douloureuse qu'elle se fût crue incapable de l'éprouver.
Pourtant, elle eut conscience que cette situation ne pouvait se prolonger,
qu'il fallait, à tout prix, quitter qtte maison ... et regarder enfin cette
f1igur'e inconnue, dont le souvenir se dressait, tenace, entre elle et son
mari 1. Elle se retourna, leva les yeux, et vit, assise piès du comptoir,
.une jeune fille aux cheveux châtain-clair, au teint éblouissant, vêtue d'une
.xobe de drap gris très simple, mais dont l'élégance de bon goût la frappa;
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à côté d'elle, une personne qui avait l'air d'une femme de chambre, se te-
nait immobile.

Li, prit un volume quelconque, salua, et essaya de s'esquiver rapiden
ment; iîais ceci ne faisait pas le compte de Mlle Bouqh".. Elle l'parrêta
d'un geste. .

-Si madame la Marquise- veut me le permettre, je lui enverrai ceci
,,chez elle.

A ce mot, Renée se retourna d'un brusque mouvement, leva ses beaux
yeux gris sur cette, dame..." se. cousine " qu'elle ne conraissait pas...Elle
vit une pauvre femme, pâle, tremlblante, très jeune, presque une enfant,
-et qui p.raisait.ei faible, si intimidée, si malade, qu'elle sentit son cœur
tressaillir de.pitié...Elle comprit.la manSuvre de Mlle Bouchu...elle vit
les regard brillants de joie. des. personnes présentes, se réjouissant déjà
d'assister à quelque insolence infligé,3 à Julia. Elle se leva, et adressa à la
femme d'Olivier le plus profond salut. Lia,éperdue lui répohdit.-et ouvrit
la porte pour sortir...La pluie se faisait déluge; une- véritable trompe
s'abattait sur la xille, vidant les rues et remplissant les gouttières.

-- Mme la Marquise ferait mieux d'attendre un instant, dit l'officieuse
Bouchu, désirant prolonger la situation; Madame est malade, c'est im-
prudent de s'aventurer dehors par un orage semblable.

Renée renc.,ntra le regard effrayé de Julia, et comprit qu'elle crai-
gnait moins l'averse diluvienne que la prolongation de cette scène.. .Elle
s'avança sous les feux croizés desyeux méchants qui l'observaient,-3t, du
ton ie plus graeieux.

-Voulez vous être assez bonne, Madame, pour accepter ma voiture...
Je resterai ici, pendant que le coupé vous reconduira chez vous.. .Ursule 1
accompagnez Mme de Carnheilles.

Lia, anéantie de surprise, balbutia un vague remerciement, et se trou-
va, sans savoir comment, dans le coupé bleu de sa grand'mère, auprès de
la femme de chambre,! revêche, mais polie, qui la déposa chez elle...

Les deux cousines gardèrent de cette rencontre fortuite une impres-
-sion profonde.. Renée,. en s'en retournant à SaintSauvmr, regardait à
travers les glaces du coupé la campagne triste du commencement de l'hi-
ver, et revoyait cette figure maladive, éclairée par deux yeux trop grands,
cernés d'une meurtrissure bleuâtre.. .elle revoyait cette expizession effaroû-
chée, timide, et sentait au fond de son cœur bon et généreux, la pitié suc-
céder a l'amertume... Elle paraissait malheureuse, cette jeune femme I et
n'avait pas l'audace de mauvais ton qu'elle lui avait supposçée dans ses
premiers jours de chagrin...Mais où donc était Olivier? Comment laissait-
il sa femme seule à Sainte-Marie?.. .Ces pensées l'occupèrent jusqu'au
-soir..

Lia, rentrée dans sa maison, feinma les yeux pour se souvenir mieux
de cette Renée qu'elle avait si souvent désiré voir, qtii lui était antipathi
que, sans qu'elle la connût .. .Ah I combien différente de ce qu'elle avait
pensé !...Comme elle était charmante ! Quelle jolie voix, quels beaux yeux
intelligents, quelle élégance, quelle politesse exquise ! Et comme on com-
prenait qu'une pareille femme fût ineffaçable de la mémoire d'Olivier 1...

Iélas I pourquoi l'avait-il rencotrée, elle, pauvre fille, qui n'était pas
digne de lui; pourquoi l'avaitril aimée, un jour, assez follement pour l'é-
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pouser, pour passer à côté du bonheur, et se rendre malheureux sans la,
faire heureuse, olle.

Lia pleura au coin de son feu...elle se sentait malade, ennuyée, dé-
cltiragée, sans rien qui la rattachât à l'existence...si loin de cette perfec-
tion extrême, si différente de Renée, qu'avec une humilité profonde elle
se sentait loin d'égaler en quoi quece fût f...Lia ne se rendait pas compte
que sa douceur en ce moment, qui la faieait s'accuser soi-même au lieu
d'accuser Olivier-alors que réellement il avait les plus grands torts-
l'égalait à n'importe quelle créature humaine; et que si ses manières n'é-
taiens pas aussi correctes que celle de Renée, elle la valait par le coeur.

Son accès de fièvre fut très intense, cette nuit-là, accompagné d'un
tremblement nerveux, et d'une insomnie douloureuse. L'idée qu'elle était
mortellement atteinte <ntra en son esprit, et la rendit plus malade encore...
Une chose surtout la faisait souffrir... la peisýative de mourir dans cette-
maison, dans ce lit, où avait agonisé sa mère, sans revoir Olivier, avec la
seule présence de Marion......Elle se pleura un peu, d'avance, avec son
enfantillage ordinaire...Et le lendemain, la servante la vit si défaite qu'elle
se iésolut à contulter un médecin.

Depuis quelques jours, Renée me parait préoccupée; elle n'est point
comme à l'ordinaire, son esprit voyage au loin, et lorsque je lui parle, elle
paraît s'éveiller d'un songe et faire effort pour me répondre. Elle s'ennuie
peut-être, cette petite ! Voici que novembre est venu; des averses de feuil-
les mor tes tom billon nent dans les allées du parc, une bise froide souffle
à travers les branches dépouillées !...Encore l'hiver ! Encore cette saison
morose, qui excite les rhumatismes et les idées sombres ! Mme de Bryon
est retournée à Paris depuis quinze jours; elle a bien voulu me laisser
ienée quelques semaines. L'enfant en a profité pour commencer une ou-

vre dont on so fût bien passé: mon portrait à i'aquarelleý; s'amuser à.
reproduire les traits d'une femme de mon âge I Il paraît qu'en Art, le laid.
est quelquefois beau ; et que mes rides, mes yeux creusés, mes cheveux
blancs, feront la plus belle ouvre du monde 1...Moi je veux bien, puisque
cel, lui plaît!

Donc, je pose ; cela se passe dans un grand salon, dont le parquet,
barbouillé de marque à la ciaie indiquant nos places respectives, à l'air
d'un tableau couvert de rignes géométriques. Renée se place dans l'embra-
sure de la porte-fenêtre; moi, de l'autre côté de l'appartement, recevant
en plein la lumière d'une baie ouverte sur le .ardin...Elle m'a entortillée,
artittement de vieilles dentelles rousse d'ua beau ton......et, si j'en juge
par l'esqui.se, je ne suis point tant affreuse, après tout! Il est probable
qu'elle me flatte, et que je n'ai plus ces yeux si vifs, qui me regardent là
sur mon chevalet !...Pas d'emballement! N'allons pas nous croire sédui-
sante I

Tantôt, pcndant l'heure de trayail quotidien. Ursule m'apporta une
lettre...Qui donc pouvait m'écrire ?. ..Je restai indécise, essayant de recon-
naître l'écriture, et pressée de déchirer l'enveloppe......mais Renée m'ad-
jura de ne point'remuer.

---Ne quittez pas la pose, grand'mère, ou tout est perdu 1
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je regardais donc ce chiffon de papier, m demandant où l'avaia vu
40e5 'pattes de mouche, lorsqu'un eouvenir désagréable mxe fit tressaillir.
icela me rappelait exactement la lettre insolente dela baýronne Seorfâ,-
tune intriganute, sans doute 1-qui osai, il y a quelques minaiAîes, sWéiger

----- ......
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élever Mlle Gratnton !... De cela, je plains cette cnfant ! Mais je pense-
qu'elle est aussi spirituelle et bien élevée que cette baronne -Seerfs, dont-
le nom m'est connu potir avoir défrayé la Gazette des Tribunaux, il y a
quelque vingt ans, dans une affaire d'escroquerie.

Sans égard pour Renée, j'ôuvris la lettre.-.Trois feuilles de récrimi-
nations, où elle maudit Olivier et Julia,-ma belle-fille, cette Julia'-
Olivier a prié la baronne de retourner vivre chez elle !...Comnmet avait-i'
pu la supporter si longtemps! moi, pour deux lettres qu'elle m'écrit, j'en
suis lasse ! Julia lui a témoigné une indifférence abominable...La dame ne
m'engage plus au pardon ; elle me prouve, au contraire, que cette petite
ingrate n'est digne que de mon mépris: Passons !-Je tournai la dernière-
Dage, et vis le post-eriptum, cette perfide flèche du Parthe des lettres
féminines!

Elle ni'tnnonçait qu'Olivier, marié par un coup de tête, s'est ennuyé
de la femme qu'il a prise et va l'abandonner. Il part pour le Tonkin, la
laissant devenir ce qu'elle pourra, livrée aux commentaires du monde, et
désespérée, car elle l'aime...

J'eus un éblouissement !...Oh ! infâme, cette lettre ! Elle calomniait
mon fils avec une si inqualifiable cudlace, que la colère me suffoqua ! Lui,
agir ainsi 1 Lui, faire ce .scandale et cette faute ! abandonner sa femme,
qui l'aime, parce qu'elle a cessé de lui plaire !...Misérable aventurière ! !...
Est-ce que ses lettres malpropres allaient envahir ina vie, à pré'sent I Est-
ce qu'il n'y a pas un moyen de se défendre contre de pareilles manouvres t
Je m'aperçus que je parlais haut, et que Renée, anxieuse, était près de
moi...,

-C'est épouvantable, mon enfant ! lui dis-je......Ce serait à me faire
lui répor dre quelque insolence...Tiens, lis ! seulement la dernière page t

Elle parcourut la lettre d'un coup d'œil, je la vis serrer les lèvres,
ses yeux brillèrent d'indigration......Elle dit d'une voix brève:

-Il faut lui pardonner, en pensant qu'il a une tête folle !...Cette
pauvre femme doit-souffrir....,.

Comment ! Que dis-tu ! Lui pardonner ! Tu crois cela! Tu ne vois pas
que la créature qui m'écrit est furieute, et calomnie Olivier! En vérité,
tu es prompte à le croire capable de toutes les bassesses ! Une folie, oui;.
une mauvaise action, non! Et c'en serait -:ne, de débarrasser violemment
son existence d'une femme loyale, qu'il a prise malgré tout, et qui n'aurait-
d'autre défaut que de lui déplaire après lui avoir plu !... Si je le croyais
capable de cela, je......

-Grand'mère, n'al(z pas plus loin, dit-elle gravement. Peut-être
£regretteriez-vous vos paroles. .Cette lettre dit la vérité......Olivier est
parti, il l'a laiiée, mais je pense qu'il reviendra.

-fl est parti ! d'où sais-tu cela ?
-J'ai rencontré il y a quelques semaines Mme de Carnheilles .....

elle est à Sainte-Marie, dans la maison de son père, seule avec une vieille
servante; elle vit très retirée et paraît malade et triste.

-Elle est à Sainte-Marie ?... C'est possible, répliquai-je tr s agitée;
cela ne prouve pas qu'il soit parti, lui; il l'attend à Granville; elle sera
ici peu de temps.

-Il est parti par le transport " La Bretagne " à destination du Ton-
kin, sa femme l'a accompagné à Toulon, et est revenue ici, malade de
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c}agrin et de découragement. C'est Ursule qui m'a donné tous ces détails-
qui sont connus à Sainte-Marie, parait-il 1 Mine de Carnheilles mène la.
vie la plus désolée, seule, toute seûle, sans personne au monde qui l'aime...

Je compris l'insinuation; mais mon indignation contre Olivier était
si forte, que je ne pouvais penser qu'à cela.

-Olivier 1.. .Lui !...faire cela !.. .Plus de cœur, alors.. .plus d'honneur f
plus rien!

Renée ne répondit pas.. .sa physionomie, si douce, d'ordinaire, avait,
une expression dure que je ne lui connaissais point.

-Et il ne m'a pas écrit, repris-je. Il est parti ainsi, sans un mot-
d'explicaticen.

-Quelle esplication eût-il pu donner, dit ma petite fille avec une
nuance d'amertume. S'il part pour fuir la vie qu'il s'est faite, il ne peut
vous avouer ce manque de courage.

J'aime si profondément Olivier, que le ton méprisant de Renée me
fit mal, quoique je fusse aussi indignée qu'elle. Je repris avec un certain
embarras.

-Il part aussi pour se rendre utile à son pays......en somme, un sol-
dat doit savoir faire son devoir.

-Il me semble qu'il en est de plus immédiats, auxquels on ne doit
pas se soustraire, reprit-elle d'une voix ferme. J'ai souffert, le jour où
Olivier épousa cette jeune fille.. .Aujourd'hui, je souffre davantage; car je
trouve que son action est lâcle 1

-Lâche ! Mesure tes paroles !
-Paronnez-moi de vous répondre ainsi...mais je dis ce que je pense...

oui, c'est lâche! Et si je souffre, c'est que je ne l'estim plus L... Allons,
grand'mère, vous le savez bien, que c'est abominable, ce qu'il a fai,, de
rejeter loin de lui cette malheureuse femme. ..de se dégager de toute con-
trainte...Elle lui a plu, il l'a épousée malgré tout L.. Eile lui déplaît, il i.
quitte, sous prétexte J'aller se battre! Ii fallait lutter contre soi-même,
c'eût été d'un homme de cœur !... Ceci est sans nom......Il lui a juré de
l'aimer, de la protéger......et il l'abandonne, comme il l'avait prise, par
caprice !

Elle me serrait la main, nerveusement; je la voyais trembler d'indi-
gnation. Moi, je sentais à quel point ceci était vrai.

-Cela me fait mal, au fbnd du cœur, de-le juger ainsi, ajouta-t-elle...
mais c'est une de ces douleurs qui guérit de certains souvenirs trop tenaces.

-Mon enfant, dis-je, aie pitié c' mzoi, un peu Ne seis pas si dure
pour lui. Tu ne sais pas ce qu'il apu avoir à souffrir...Moi, je suis assez
faible pour l'aimer quand même...Tais-toi...

-Pas encore, dit-elle a, voix basse...Chère mère, votre cour ne vous.
conseille-t-il pas de réparer la faute commise par Olivier ?...Songez à cette
pauvre jeune femme isolée, malade, abandonnée à son chagrin...Ne ferez-
vous rien pour elle ?

Une contraction nerveuse serrait nia gorge ; je fis de la main un.
geste pour imposer silence à Renée ; mais, avec une audace inattendue,
elle profita de mon abattement et continua.

-Je dois parler, au risque de vous déplaire...Ne croyez pas que je
me permets de vous juger, non. Je vous supplie seulement d'être bonne...
Je vons aime tant, que cela me désespère de vous voir impitoyable! Elle.
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est votre petite-fille, quoi que vous fassiez, elle vous touche de près, vous
ne pouvez pas la laisser dans cette situation.. .vous lui tendrez la main,
vous la ferez entrer chez vous.. .les murs de votre maison sont trop hauts
pour que la calomnie y puisse pénétrer; si elle n'est pas heureuse, elle
sera au moins respectée !...Relevez-la, prenez-la dans vos bras, aimez-la !
Ne pensez plus à Mlle Granson, pensez à la marquise dd Carnheilles, à
qui votre fils a manqué gravement...Vous en sauriez faire une femme si
charmanle, qu'il aimerait toujours!

-Asez 1 ordonnai-je ; je suis seule juge de ce que je dois faire, et je
trouve déplacé que tu te permettes de me donner des conseils 1

-- Non; je vous prie à genoux...(et le fait est qu'elle y était, son
regard charmant plongeant dans le mien)--Faites cela pour moi, et pour
Olivier .

Reprends donc ta palette, dis-je avec un calme forcé,-mais l'âme
bouleversée, pa>rce que je sentais qu'elle me montrait mon devoir.. .et qu'un
méchant orgueil s'opposait seul à ce que je fisse ce qu'elle demandait...

A ce mot, elle d/tou'-na les yeux, et se relevant, retourna à son che-
valet.. .Moi, j'écrasai du pied l'abominable lettre qui avait déchaîné cette
tempête entre nous... Je repris la pose...mais je me sentais nerveuse, ma-
lade, agitée... mécontente de moi, indignée contre Olivier...

Lui pardonner, à lui, s'il n'eût pas fait cela, m'eût paru facile à pré-
sent! Et je ma dis que, peut-être, ma rigueur l'avait poussé à bout, et
qu'un (le ses griefs contre sa femme était de ne pouvoir, à cause d'elle,
revenir chez moi ! Cependant, c'était lui le véritable coupable;...Elle
était, elle aussi, une créature peu estimable, sans doute, qui entrait de
force dans une famille; sa fierté n'était pas grande!...

XNon ancien mépris pour elle mie revenait plus violent, malgré la pi-
tié qu'elle eût dû m'inspirer...Je lui en voulais d'être la cause première
de tout ceci, d'être l'occasion qui le faisait trébucher dans le droit che-
min 1...Ouvrit mna porte à cette fille !... L'aimer !...Alions, Renée était
folle !-Peut être bien 1 mais moi j'étais fâchée contre moi-même...et " l'au-
tre " le " moi " qui est en nous, et nous regarde agir, me traitait de vieille
entêt ée, et me disait qu'à mon loge on devrait pratiquer, un peu mieux que

l Evangile...

Pendant une heure, nous restâmes sans parler ; nous pensions trop
de choses. Enfin, Renée leva la tête vivement.,, et regarda vers la grille
du parc.

-Quelqu'un pour vous, grand'mère. Votre médecin, qui vient vous
faire sa visite hebdomadaire.

Je me sentis soulagée... Un tiers détendrait la situation.
-Dis qu'on le fasse entrer là.
-Dois-je me retiier?
-N4on. Tu peux rester.
Le docteur Briant entra; c'<st un vieux garçon bavard. philosophe,

plus voltarien que Voltaire (ce qui est bien démiodé 1), un vieux diable à
Ja surface; au fond un excellent homme, charitable et bon. Lorsqu'il
m'eut saluée, il s'adressa à Renée, et lui prenant la main.

-Eh bien ý ce bras est-il tout à fait valide ? Oui f... quand je pense.
-au cri que vous avez poussé, lorsque je vous l'ai remis ! quel soprano-
-vous possédez !...
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Elle rit gaiement.
-Et comme vous savez faire chanter / dit-elle...
-Oh 1 je crois que voici un abominable calembour 1... Qu'on %e

vienne pas me chercher pour la prochaine félure que vous vous ferez i...
-Je refuse mes soins 1...

Il s'approcha du chevalet, et comme il a la prétention d'être con-
maisseur, il complimenta mon artiste, et lui donna des conseils plus ou
-moins justes, qu'elle accueillit avec sa banne grâce habituelle.

Ceci avait un peu changé le cours de mes idées ; le docteur se rap-
procha de moi, m'interrogea sur ma santé, causa un instant médecine, et,
eontre son habitude, re-ta un peu longtemps sans ergoter niaisemeî.t sur
la philosophie... Il s'amuse à éim ttr.. des thèses, à soutenir des paradoxes,
qui me mettent hors des gonds I... En le regardant avec attention, je vis
sur sa bonne face réjouie, un embarras, une contrainte, comme si quelque

.-ehose l'eût gêné...
-Qu'avez-vous donc ? fis-je amicalement. Vous paraissez tour-

menté...
-C'est que le suis aussi I répliqua-t-il d'une voix légèrement hési-

dtante...
-Comment cela ? repris je ; puis-je 7ous être utile ? Vous savez que

-vous pouvez vous adresser à moi, si vous avez un embarras quelconque.
-Vous êtes bien bonne, Madame,... et je vous remercie. C'est à

vous, justement, qu'il faut que je m'adresse. Mais je vous avoue que je
n'ose pas.
-Allons ! osez donc ! puisqu'on vons le dit! Qu'est-ce que cette timidité.
entre deux vieux amis de trente ans L...Car il y a trente ans que vous
,me soignez; c'est une date cela!

--Madame, dit-il en prenant son parti, je retiens de la phrase que
vous venez de prononcer, un mot pour lequel je vous exprime toute ma
reconnaissance Vous avez <lit: Amis.. .Vous voulez donc bien me consi-
dértr comme tel, et je suis sûr que vous prendrez ce que je vais vous dire,
non comme la démarche d'un indiscret qui veut s'immiscer d-ns des affaires
intimes; mais comme.,.l'avertissement d'un véritable ami ?

-Parlez dis-je sèchement, prévoyant je ne sais quelle suite fatcheuse
à ce prélude entortillé.

-J'ai été appelé, il y a une quinzaine de jours, près d'une jeune
femme que je considère comme en danger. Elle a une fièvre intense et
continue; accompagnée de phéno'nènes nerveux qui finiront par ruiner
son organisme ... la moindre compli ation peut devenir mortelle... ; depuis
quelques semaines, elle a changé beaucoup, si cela continuei cette saison-ci
la tuera...

Il fit une pause...Je savais très bien, très bien, de qui il parlait...
mais je ne l'encourageai d'un geste ni d'un mot. Renée, debout, vidait
une douzaine de tubes sur -sa palette, et mélangeait le tout sans savoir ce
qu'elle faisait...

Briant continua.
-Elle manque des soins les.plus nécessaires; elle habite une vieille

grange délabrée, mal close, froide, alors qu'il lui faudrait un intérieur
confortable; elle n'a auprès d'elle qu'une hervante de camipagne devouée,
mais incapable de la soigner; elle s'ennuic, s'attriste, passe son temps à
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pleurer, est persuadée qu'elle est perdue, et frissonne d'épouvante à lac
pensée de mourir dans cet affreux taudis, lo'in de son mari et de sa famille.
En vérité, c'est pénible...

Je suis prête.à lui être utile, dis-je; dès aujourd'ui, je ferai porter tout
ce qui sera nécessaire chez elle, et, j'enverrai qu'elqu'un, une femme de
chambre

Renée baissa les yeux et soupira, le docteur Briant me regarda en
face, et, d'une voix ferme :

-Cette dame. ne recevrait pas, je pense une aumône de qui que ce
fût !...C'est Mme de Carnheilles, votre petite-fille.

-M. Briant 1 criai-je, froissée...
-Je sais que je m'expose à me fermer votre maison, dit-il; et croyez.

que je regretterais seulement l'amie que vous étiez il n'y a qu'un moment.
J'ai fait mon devoir, en vous prévenant que votre petite-file se meurt, et
que vous pourriez peut-être la sauver...

-C'est bien, laissez-moi. dis-je, sentant tout crouler autour de moi,
et vaciller mes idées les plus ferme: principe d'honneur, dignité, religion.
du nom...

Briant se leva, me salua respectueusement, s'inclina devant Renée;
elle lui tendit les deux mains, serra les siennes avec un élan qui lui fit
plaisir, à lui.. .et il sortit...J'entendi' son cabriolet s'éloigner dans le clie-
min raboteux.

Un moment de silence solennel pesa sur nous...Un dernier combat
eut lieu en moi, un dernier cri d'orgueil...puis je m'humiliai...je me rési-
gnai à courber la tête sous la volonté plus f.rte qui s'imposait à moi !...
Ne demandais-je pas il y a quelque temps pourquoi Dieu me laissait vivre
si. longtemps !...Pour cela peut-être I Pour faire cette bonne action avant
de mourir !...Dompter mon orgueil de race, et trouver en moi la force de
rendre le bien pour le mal.

Je levai les yeux, et vis Renée pâle d'anxiété, me contempler du fond,
de la pièce.

-rais atteler ! dis-je... habille-toi ; tu vas sortir.
-Et ?
-Et tu iras à Sainte-Marie, prier Mme de Carnheilles d'accepter

'hospitalité que je lui cffre... Allons ! folle, ne m'étoufie pas...
Elle me serrait dans ses bras avec une incroyable force nerveuse.
-Tu présenteras nmes excuses à cette dame, si je ne vais pas moi-mê-

nie la chercher... c'e: t que je ne sors jamais, comme tu sais !
Lorsque je l'eus installée moi-même dans le coupé,. je donnai l'ordre

de p'éparer un appartement ; en m'occupant de ces préparatifs, que je-
faisais pour recevoir l'être qui m'a fait le plus souffrir dans ma longue
vie, je me demandai quel genre de personne allait m'apparaître... et, mal-
gré moi, je revoyais le type de créature effrontée, mal élevée, sotte que je
me figure être cette pupille de Mme Seerfs. Je revins m'asseoir dans le
grand salon, tressaillant au moindre bruit, croyant percevoir, de très loin,
le roulemenàt sourd de la voiture amenant chez moi la femme de mon fils !

Benée, assise dans le fond du coupé, regardait filer rapidement les-
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haies et les fossés ; elle n'avait pas même pris le temps de changer de-
robe, et's'était contentée de jeter sur son::déshabillé du crépon blae une-
longue pelisse de soie : à présent qu'elle 'é ait'et route, que rien ne chan-
gerait la-décision de sa grand!mère, une inquiétùde lui veait sur la ma-
nière dont elle se présenterait,'sur ce qu'elle dirait peut-être cette jeune-
femme, non prévènue du changement d'opinion'de Mm"e de Carnheilles,
recevrait-elle froidement ses avances : peut-êti·e ·allait-elle -refuser cette-
hospitalité offerte si tardivement !... Cette fois, alors, tout serait bien fini
... et l'orgueil bles- é de la grand'mère ne pardonnerait pas dette nouvelle
injure.

Ce fut dobiñ avec une violente émotion qu'elle arriva devant la noire
maison où demenrait Lia.

s La porte fendillée, dont la peinture verte tombait en écailles, n'avait
pas de sonnette : après un instant d'hésitation, Renée poussa l'huis et en-
tra,- une immense pièce carrelée, aux solives enfumées d'un ton mordo-
ré de cuir de Cordoue ;- au fond, une cheminée très haute, une alcô.ve à
rideaux d'indienne, des fenêtres à carreaux miniscules sortis de toiles d'a-
raignée, poudrés-de poussières; deux tisons noircis fumant sous une mar-
mite de fonte, un chat maigre lissant ses inoustaches, assis dans les con-
dres du foyer-; le seul bruit venait d'une horloge de bois peint, dont le
large balancier de cuivre battait la mesure lentement, et qui sonna avec
un bruit de chaînes qui grincent, de pieds qui tombent, de machine com-
pliquée qui se détraque. Renée frissonna en pensant à te que pouvait être
l'existence d'une femme bien élevée, obligée de vivre en ce tandis. L'état
de malpropreté de cette cuisine lui fit penser que Julia avait un caractA-
re insouciant et mou, et ne descendait jamais de sa chambre.

Personne ne paraissait, la situation devenait embarrassante... Aucun
autre son que celui de 1 horloge n'éveillait les échos de la viedile maison.
Renée remarqua un escalier de bois posé, comme dans les tableaux fia-
uauds, dans un angle de la pièce ; elle se décida à s'y engager, arriva sur

un palier obscur, et ifrappa à la première porte qui se trouva devant elle.
-C'est toi, Marion ? Comme tu me laisses seule longtemps!
Renée ouvrit la porte, et aperçut Lia, étendue dans son fauteuil les

yeux fermés, les lèvres pàles, les mains inertes sur ses genoux, l'air si ma-
lade, si découragé, si malheureux, que la jeune fille sentit son coeur se ser-
rer. Le feu se mourait dans la cheminée ; une odeur acre de fumée saî-
sissait l'odorat; une broderie trainait à terre à côté de Gyp.-y, qui, en
voyant entrer la nouvelle venue, poussa un petit gémissement plaintif,
comme pour demander du secours.

-J'ai froid, continua Lia les yeux toujours clo- ; rallume le feu.
Renée aperçut près de la porte un tas de brindilles et de bûchettes.;

elle jeta le tout dans le foyer à peu près éteint - une flamme claire dansa
dans la cheminée, et ramena un peu de gaieté sur ce triste intériitir.

-Oh !...
Lia, effarée, se leva, brusquement ; elle venait d'apercevoir Renée, et

restait anéantie de surprise, je demandant si elle rêvait.
-Pardonnez-moi, dit Renée, de m'être introduite avec un tel sans-

gêne dans votre chambre ; j'ai attendu en bas, j'ai appelé, personne ne ré-
pondait ; alors je me suis perrhis de monter cette escalier et d'entrer cle-
vous sans autorisation ; j'ai espéré que vous m'excuseriez ?
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Elle enveloppait de son regard lumineux cette jeune femme frele et
malade. Elle la vit si interdite qu'une pitié plus grande la prit... elle
Ôta son gant déchiré par les brindilles aiguës qu'elle venait de toucher, et
lui tendit la main. Lia y mit la sienne avec un empressement mêlé de
timidité ; alors Renée se ravisant, l'attira près d'elle et l'embrassa.

Elle poussa une chaise près du fauteuil de Lia, et, gardant sa main
-dans les siennes :

-Ma chère cousine, je veux vous dire tout de suite que je viens en
ambassadeur, ma grand'mère ayant appris qu'Olivier a été envoyé aux Co-
lonies, et forcé de vous laisser seule ici, vous offr'e l'hospitalité chQz elle et
sera heureuse si vous voulez accepter.

L'esprit de Julia roulait de surprise en surprise; elle fit un geste va-
.gue d'effroi et de refus, sans trouver un mot pour exprimer sa stupéfac-
tion.

-Ne refusez pas, continua 'Renée de sa belle voix grave ; si vous
croyez avoir des griefs contre graad'mèrc, songez qu'elle est très âgée ; ac-
ceptez ses idées; oubliez les froissements d'amour propre que vous avez pu
ressentir. Elle aime profondément son petit-fils, et, pour cela, vous excu-
serez bien des choses, j'en suis sûre... Vous verrez comme elle est bonne.
Elle serait venue elle-même vous prier d'habiter chez elle ; mais elle est
-souffrante et ne sort jamais. .

-Je vous remercie, Mademoiselle, de la bonté que vous me montrez,
dit Lia, hésitante; mais je ne puis, réellement.., je n'ose accepter, Mme
de Carnheilles a sans doute une antipathie violente contre moi... Je la gê-
nerais, et je erais moi-même stupide à force de frayeur. Vous voyez que
je ne trouve pas de paroles pour vous exprimer ma reconnaissance...

-Vous n'aurez pas à, m'exprimer do reconnaissance. Il est tout sim-
ple que je désire être l'amie, la sour de la femme d'Olivier; que je désire
voir cette brouille regrettable cesser au plus tôt... Ma grand'mère n'a point
une antipathie violente contre vous, qu'elle ne connaît pas ; vous parais-
sez si douce que vous vous ferez aimer d'elle très vite, j'en suis sûre; quant
à être effrayée, je me demande à quel propos ? Vous figurez-vous grand'-
mère solennelle et guindée ? Détrompez-vous ! Elle l'est aussi peu que moi

. Et vous n'avez pas pour de moi, j'espère ?
-Si, un peu, murmura Julia rougissant sous le regard souriant do

Renée.'
-Quel enfantillage !... Voulez-vou.s me dire votre nom ?
-Lia... e'est-à-dile Julia ; mais on ne m'appelle pas ordinairement

de ce nom prétentieux ; je suis Lia pour ceux qui m'aiment... très peu
nombreux...

-Eh bien, Lia, je vous enlève. J'ai 1-% une voiture qui va nous em-
mener toutes deux. Nou§serons dans deux heures chez notre grand'mère.

-Laissez-moi m'habituer à cette idée, fit la jeune femme ; je suis un
peu souffrante ; il se fait tard ; la nuit tombe, mes préparatifs ne sont pas
faits.

-Oui, une kyrielle de mauvaises raisons ! s'écria gaiement Renée.
Vos préparatifs ne tont pas longs à faire; un manteau, un chapeau, un peu
de linge ; nous enverrons chercher ensuite ce qu'il vous faudra. Je sais
qu'il et tard, c'est justement pour cela qu'il faut se hâter ; vous êtes ma-
.lade, iunis le coupé ost chauffé, grand'mère y a fait mettre elle-même des
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monceaux do couvertures et de fourrures, afin que vous n'ayez pas froid
quant à vous habituer à cette idée, comme il nous faut deux heures pour
nous rendre, vous aurez largement le temps !

Lia, retenueseulement par sa timidité effarouchée, ne répliqua pas.
-Moi, Madame, je ne me suis pas fait prier si longtemps, pour mQ

mettre en route 1 continua Renée-; je suis en robe de chambre, comme
vous voyez... Dépêchons, Lia 1 ma pauvre grand'mère attend avec anxié,
té : elle se hâte de nous voir rentrées; songez quelles bonnes soirées nous
passerons... vous parlerez d'Olivier.

Lia sentit ses yeux se mouiller; elle qui avait tant de fois soupçonné
cette aimable fille d'être un obstecle entre son mari et elle I
elle. -Vous êtes plus charmante encore qu'il ne me le disait, murmura t-

-Je crois que voici Marion ! remarqua Renée sans répondre.
La grosse paysanne arrivait en effet; elle fut mise au courant en peu

de mots par Mlle de Bryon ; et, sans une observation, alla chercher un
manteau de fourrure et une toque de loutre. Lia, prise d'un frisson, com-
mençait-à trembler nerveusement, une rougeur de fièvre lui montait aux
joues... Renée l'enveloppa dans son manteau.

-- Venez vite; il est temps qu'on vous soigne, dit-elle, sérieuse ; ap-
puyez-vous sur moi...

Au moment où elles passaient le seuil, une petite chose blanche arrê-
ta Lia par a robe...

-Qu'est-ce ?
-Gypsy 1 Est-ce que je puis 1'tmmener ? Elle m'aime beaucoup

elle mourrait sans moi 1
-Emmenons Gypsy 1 dit Renée se baissant et ramassant la chienne.

Je ne veux pas sa mort... EL vous avez raison de ne pas abandonner vos
amis.

Comme en rêve, Lia se laissa installer dans le coupé et entortiller de
fourrure... Elle eut à peine conscience qu'elle quittait Marion sans lui dire
adieu> tant l'épouvante et l'hébêtement lui troublaient le cerveau. Elle re-
prit la notion des choses, en se voyaut rouler sur la grande route, à peine
éclairée par les lanternes de la voiture, où les buissons et les arbres pre-
naient dans la nuit des formes fantastiques et effrayantes... Elle songea
soudain que chaque tour de roue la rapprochait de cette maison inconnue,
où il y avait une femme d'une race ennemie, qui, lorgtemps, l'avàit re-
poussée avec mépris; et elle fut sur le point de crier au cocher de'revenir
sur ses pas... mais, elle réfléchit qu'il fallait faire cela encore pour Olivier,
quelque pénible que fût l'effort; il serait si heureux de recevoir le Pardon
de sa grand'mère ! Et puis enfin· elle avait une alliée 1... Elle jetX un re-
gard sur Renée, celle-ci se pencha vers elle et lui prit la main.

-Encore de la fièvre !... Voulez vous essayer de dormir ?
-Oh I non, merci, je suis émue, c'est cela qui m'agite les nerfs.

Vous me présenterez vous-même à Mme de Carnheilles, n'est-c.e pas?
-Oui, ma petite cousine, je ne vous abandonnerai pas dans un si

grand danger, dit Renée en l'embrassant ; êtes-vous enfant I Voulez-vous
bien n'avoir pis peur comme cela I on croirait que je vous mène au sup-
_>lice !

Pendànt longtemps, encore, la voiture roula sur la route déserte ; et
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enfin s'arrêta une minute ; le cocher descendit, ouvritr une large grille,
Lia, le cSur horriblement ,ému, distingua les allées d'utn jardin anglais,
une large pelouse, où quelques taches blanches indiquaient vaguement
des statues de marbre ; puis, les chevaux stoppèrent au pied d'un inonu-
mental escalier à rampe de for contournée en volutes de style Louis, XV.
Au rez-de-chaussée trois grandes fenêtres ruisselaient de lunière... Lia,
défaillaute,,si agitée, si fiévreuse qu'elle agissait comme une somnambule, se
laissa guider par Rende., traversa un vestibule hâut comme une voûte d'é-
glise, où venait s'arrêter un large escalier intérieur, garni de tapisseries
flamandes et de plantes vertes ; une femme de chambre la débarrassa de
son manteau et de sa toque, ouvrit une potrte, et Lia, éblouie, aperçut au
fond d'un appartement, éclairé par plusieurs lampes et un lustre, une vieil-
le femme en) robe de soie feuille morte, assise au milieu d'un ta,- de cous-
sins, dans ln, antique bergère dorée, près de la cheminée de marbre blanc.
Cette personne leva la tête ; deux yeux bleus extraordinairement vifs se
fixèrent sur elle avec attention... La pauvre enfant. se sentit défaillir...
Renée passa doucement son bras sur ses épaules.

-Venez saluer grand'mère... -dit-elle, .
La vieille marquise se leva, et avec son exquise politesse de femme du

monde, et son grand air impérieux, fit quelques pas vers son hôte.
-Vous êtes la, bienvenue chez moi, Madame ; je vous-remercie d'être

assez bonhe pour accepter mon hospitalité
Julia voulut répondre ; mais ces yeux brillants la fouillant jusqu'au

fond de l'âme, achevèrent de la troubler tout-à.fait...Elle palit, s'accrocha
nerveusement au bras de Renée et s'évanouit.

. Cet incident rompit la glace entre les deux partis, 'En la voyant sans
connaissance, Mme de Carnheilles ne pensa qu'à la secourir ; elle sonna
Ursule, qui apporta de l'éther, et pendant que Renée faisait respirer le
flaçon à Lia, prit les. mains tremblantes et glacées de la malade.

-Elle a froid... 11 faudrait peut-être aller chercher le docteur Briant?
-Non, dit Renée; elle n'est pas plus mal; je crois que .c'est l'émo-

tion... elle était épouvantée on venant, et je ne savais que faire pour la
rassurer.

-En vérité ! fit la grand'mère... pauvre fille... elle est d'une pâleur
livide, ses mains sont diaphanes... je crois qu'en effet elle a besoin de
soins.

Lia ouvrit lentement les yeux, et voyant ces deux figures penchées
vers elle, fit un effort pour se lever.

-Restez tranquille ! dit la marquise, sans quitter ses mains ; vous
allez, prendre un peu de bouillon, je suis sûre que c'est la faiblesse qui vous
joue ce mauvais tour. Vous n'avez pas mangé avant de partir ?

-Non, Madame.
-Quelle imprudence !...faire trois lieues, d'un temps pareil, l'estomac

vide, et cela quand on est malade. Renée, dis qu'on apporte une tasse de
consommé.

Renée emi rass. encore Lia et sortit
-Madame, dit la marquise, parlant avec effort, et serrant toujours

dans ses mai.s celles de Lia, c'est de tout mon cœur que je vous accueille
chez moi. Ne parlons point du passé. Songeons seulement à l'avenir ;
ne soyez pas effrayée de moi 'je ne demande qu'à vous aimer. Sur un
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point nous.nous sommes toujorrs encontrées... toutes deux; dans notre
-tendresse pour Olivier. Nous parlerons-de lui i

Julio porta à ses lèvres la main fine de Mme de Carnheille ..
-Je vous remercie, Madame ; il sera si heureux lorsqu'il saura que

vous voulez bien mr'accueillir.
Renée rentra portant une tasse d'argent remplie de bouillon bràlant;

Lia se soifleva sur son coude, pendant que Mme de Carnheilles glissait un
.coussin derrière elle pour la souteffir.

-Bavez, ma cousine, et ne nous faites plus de ceo frayeurs-là !
-Voulez-vous qu'on vous mène à votre chanibre ? demanda la mar-

quise, quand Julia s&trouva un peu mieux.
-Oh ! non, grand'mère, qu'elle reste plutôt avec nous ; il faut que

nous passions la soirée ensemblé Lia essayera de dîner, n'est-ce pas?
-Je n'ai pas faim; j'ai trpÈ, de fièvre chaque soir, je ne puis manger.
Elle devenait rouge, ses yepx brillaient d'un éclat m-aladif, des veines

bleues se gonflaient sur ses maiùs menues ; la marquise fronça le sourcil.
-Vous soignez-vous, au moins ?

. -Sans doute ! le docteur Briant m'a fait quelques ordonnances.
-Et vous les' suivez rigoureusement 1
-- Non; j'étais presque toujours seule, et cela me fatiguait de me soi-

gner moi-même.
-Ah ! bon ! vous espériez que les paperasses du docteur vous guéri-

raient rien qu'en les regardant I.. - Qu'est.ee que cela ?
Cela, c'était Gypsy, qui épouvantée d'abord, s'était blottie sous un

fauteuil ; puis. un peu rassurée, se rapprochait de sa maîtresse.
-'Grand'mère dit Renée en enlevant de terre la petite bestiole ef-

frayée, je veus présente Gypsy, une amie intime de na cousine, et qui lui
tenait compagnie 'fort convenablement lorsque je suis entrée dans sa cham-
bre... Je ferai votre portrait, Gypsy, vous serez charmante au )astol, avec
vos yeux de topaze brûlée, votre nez noir comme une truffe, et vos poils
de soie blanche.

Ursule ouvrit une porte a deux vantaux et annonça que " Madame
était servie " ; sur les instances de Renée, Lia fit un effort sur elle-même,
et parvint à se rendre à la salle à manger. Lorsqu'elle se vit dans cette
immense pièce, assise entre Mme de Carnheilles et Reuiée, elle crut rêver
... en songeant que, quelques heures avant, elle était encore dans la som-
bre'et malpropre maison de son père, livrée aux soins de Marion, réduite
-à lire, pour ne pas périr d'ennui, les 'livres du fond du cabinet de Mlle
.Bouchu ; elle songea aux mornes semaines qui venaient de s'écouler pour
elle, entre les quatre murs de l'affreuse chambre rouge, à regarder au
dehors tomber la pluie, éternellement, à écouter l'horloge normande
sonner les heures, d'un timbre vigoureux, à. rêver au passé. déjà! -à
suivre en imagination Oliviei dans ces pays effrayants, où quelque mala-
die mortelle le lui prendrait pèut-être...tristes heures, plus lugubres encore
lorsque la nuit venait, et que, seule dans l'obscurité à peine éclairée du
rayonnement des bûches consumées, e1le se sentait prise, avec la fièvre, de
ses idées de morb prochaine, et commençait à frissonner douloureusement,
en se distnt que jamais elle ne reverrait son mari, et que leur adieu là-bas,
·à Toulon, avait été définitif.

Elle ne put manger, tant ce-brusque et complet chaugement de vie fa,

87'.
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tolè'véiIWit; puis, l'émotion éprouvée avait rendu soir accès de fièvre-
'quotidien plus intense; ses idées êtatent troublés, et c'est machinalement.
1qulte parlait. Yoyant son dsar·$i, la vieille marquise remit à plus tard,

i·xo conversation sérieuse, et musa de généralités, avec son esprit <les.
Ibons jours. Renée lui donnait la Ir4plique.

Lia jouissait silencieusement du luxe ainiant...depuis très long-
temps, elle était privée du comfort le plus Modeste...ceci répondait aux.
besoins innés de sa nature fine. La salle à 'manger, immense, au plafond
de chêne noir à caissons relevés de filets 'd'or bruni, les panneaux de cuir
de Cordoue à dessins, feuillages et rinceaux fantastiques, le pavé de marbre
en damier noir et blane, le haut poêle de faïence italienne, les dressoirs
massifs, en bois blanc recouvert d'une mince couche de noyer, qui enva-
hissent toutes les maisons bourgeoises, mais d'antiques meubles, solides,
honnêtes, pas en trompe-l'il, qui était là deuis deux cents ans peut-être,
avaient vu des générations banqueter dans cette grande salle, et eussent
fait la joie d'un antiquaire, avec leurs ferrures et leurs poignées d'argent
ciselé, comme les vieux étains gravés, les faïences de Nevers, de Moustiers,
de Rouen, les plats, les moutardiers, les soupières qui les couvraient, eus-
sent ravi un amateur de céramique; tout cela était d'un luxe antique et
réel, qui la frappait. Le service était fait par Ursule et le valet de cham-
bre en livrée. Tout en savourant le bien-être de cet intérieur, Lia se sen-
tait un peu gênée, et ce fut presque sans avoir dit un mot qu'elle passa
au salon après dîner.

Renée l'installa près du feu et, gaiement proposa de faire un peu de
musique. ..La grand'mère avait pris un tricot de laine grise destiné à des
ouvres de charité...Lia, les yeux à demi clos, brûlante de fièvre, la tête
alourdie, écouta Renée jouer une sonate de Beethoven... Cela la fatigua,
d'abord...puis, peu à peu, comme ses idées se troublaient tout à fait, comme
une sorte d'hébétude douce la prenait, il lui sembla qu'elle comprenait...
que cette musique lui disait quelque chose, que chacune de ces notes la
remuait comme eussent fait des mots éloquents. .et parlait à son âme,
éveillée enfin par le chagrin et la souffrance...

Très longtemps, Renée joua; très longtemps, dans le salon tranquille
la grande voix de l'Art chanta un chant magnifique..par instant cela
s'arrêtait; Lia entendait vaguement qu'on parlait près d'elle; mais elle
ne distinguait pas les paroles, et savait à peine où elle se trouvait...Il lui
semblait être pi ès d'Olivier, maintenant, dans ces pays étranges, incon-
nus, fascinants, dont les livres de Loti donnent la nostalgie...Ah I com-
ment n'avait-elle jamais compris ce que Beethoven dit au cour !...comment
n'avait-elle jamais entendu passer, dans un de ces adagios désespérés, le
cri éternel et vibrant de la souffrance humaine ...C'est qu'elle n'avait ja-
mais senti son âme, c'est que ces jours 'de désespoir avaient ouvert son
cerveau à des sensations encore inéprouvées, poignantes et très douces,
pourtant ...cette sorte de plaieir, douloureux à force d'acuité, qui saisit
l'être intime en écoutant une belle ouvre.,

-Lia l...vous êtes malade i
Une voix effràyée dit cela près d'elle, et la tira de son demi-rêve.

ille ouvrit les yeux, et vit Renée penchée sur son, fanteuil; la jeune fille,
lui prit la main.
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-Tous êtes brûlante et vous tremblez, vos dents sont serrées ner-
-veusement...vous souffrez ?

-Mais, non, pas plus que d'habitude, dit Lia ; j'ai mon accès de fièvre
habituel; ce ne sera rien.

-Madame, il faut vous mettre au lit a l'instant, ordonna la marqui-
se; je vais envoyer chercher M. Briant; cette fièvre est si intense qu'elle
an'effraie.

Lia se laissa emmener au premier étage, dar.s une vaste chambre
ornée d'un mobilier Louis XVI de la meilleure époque; les fauteuils au
petit point, le paravent de laque, les flambeaux d'argent ciselé, la mignonne
pendule de vieux Saxe, les tentures de lampas à dessins d'un japonisme
maniéré, tout cela formait l'ensemble le plus charmant, avait l'air de lap-
partement d'une duchesse à tabouret, qui allait rentrer tout à l'heuae du
petit coucher de la Reine...On se surprenait à chercher une boite à mou-
ches ou un masque de taffetas, oubliés sur les tables dorées à dossus de
marbre rose.. Des dames en bergères poudrées, pareilles à celles que pei-
gnit Watteau dans son " Embarquement pour Cythère ", souriaient mignar-
edement dans des cadres ovales ornés de rubans, une " engageante " au coin
de la lèvre, une " assassine " sous l'oil gauche, un nuage de poudre sur
leurs cheveux blonds, quelques bluets dans leurs mains aristacratiques...
Mme de Carnheilles avait fait préparer pour Julia l'appartement le plus
luxueux qui fût chez elle; car si, parmi ses principes un peu raides et
surtout fort démodés, de gentilhommerie, il y en avait d'exagérés, beau-
coup étaient grands et nobles...Elle considérait que l'hospitalité oblige; et
-que...même MUle Granson devait être reçue chez elle avec autant d'atten-
tion et d'enpressement qu'une reine.

Lia délira toute la uuit...toute la nuit, il lui sembla voir les bergères
poudrées (grandes dames déguisées en Colettes et Lis*ns) chuchoter dans
leurs cadres, en se montrant du doigt, cette petite marquise de Carnheil-
les (Colette déguisée en grande dame !), qui venait se coucher dans ce
lit pour y mourir, peut-être 1..ayant payé très cher l'honneur de porter
ce nom !...

Quand cette jeune dame fit son entrée chez moi; je la trouvai si gau-
-che, si embarrassée qu'elle m'inspira une surprise profonde! Qu'y avait-il
donc, mon Dieu! dans cette petite figure blonde et pâle, aux airs effarou-
chés, qui pût séduire mon fils! Elle est l'insignifiance même, la pauvre
créature! affligée d'une timidité exagérée qui me gênait moi-même 1 Enfin,
elle tomba malade, et la pitié l'emportant sur tout autre sentiment, je ne
songeai plus qu'à la faire soigner ; pendant huit jours, nous avons eu de
réelles inquiétudes, en la voyant prise d'une sorte de fièvre nerveuse,
accompagnée de délire, qui était fort effrayante ! Maintenant elle se trouve
mieux ; elle peut quitter sa chambre, descendre danyle salon très chauffé,
nous l'installons sur une chaise longue, près du feu; et ma petite Renée,
qui est bien la plus adorable nature de femme que je connaiss-, la soigne,
l'amuse, avec un dévouement de seur. Elle lui fait la lecture, s'ingénie à
~trouver des sujets de conversation un peu attrayants, fait de la musique,
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se montre si bonne, si gracieuse, si charmante, que je me mets à- l'aimer
davantage pour cela.

Ah .. Olivier L...fou que ,vous êtes ! Avoir épousé cette niaise enfant,.
qui passe des hetires allongée sur ses coussins, le regard aux lambris du.
plafond, les mains inoccupées-l'esprit de même, sans. doute I -... et qui,
dès qu'on lui parle, rougit, balbutie, se trouble, comme une écolière prise
en faute......Bien différente de ce que je craignais ..... Pas du tout la vi-
rago effrontée que j3 me figurais, d'un verbe haut, de manières délibérées,
de langage hardi......Celle-ci est sotte......Si elle ne dit rien, c'est qu'elle
n'a rien à dire, probablement. Elle ne m'est pas absolument antipathi-
que; je la crois nulle; elle mq laisse indifférente; si elle n'était pas ma
petite-fille je n'auraispas eu à son sujet de ces indignations que m'inspi-
rent tant de gens modernes ; elle eût pass5 inapperçue pour moi; et
chaque jour, en voyant cette femme, indolente de corps et d'esprit, passer
des heures à jouer avec son chien, je me demande par quel mauvais da-
price du sort c<s yeux verts eurent un regard qui attira celui d'Olivier, et
le fit tomber à cette folie d'embarrasser son existence d'un pareil ennui ..

Les séances pour mon portrait continuent plus que jamais; cela nous
donnait une contenance au début, si je puis dire ainsi, car nous étions fort.
gênées parfois, Renée et moi, avec cette étrangère entre nous; c'est une
cause pour laquelle je préfér-erais qu'elle fût très loin I...Oh ! je sais.
C'est fort mal, je n'ai pas de cœur ! j'eusse dû aimer tout, de suite cette
enfant ! l'appeler "I ma fille " écrire à Olivier que tout est fini, pardonné,
oublié ...

Eh bien, point du tout 1 C'est dans les romans, que cela se passe ain-
ai ! C'est dans les romans, que l'on voit la haine se changer subitement
en tendresse, les antipathies les plvs vives céder tout à coup à la première
sommation ... Mis je suis une femme, moi, et non un personnuge de ro-
man 1 je suis une pauvre créature humaine, pleine de défauts et d'imper-
fections, et non pas une héroïne ornée de mille vertus ! Je pense que l'af-
fection se base sur l'estime, d'abord, et jusqu'ici Mme de.Carnheilles n'a
rien fait pour s'attirer la mienne; elle n'est pas l'intrigante que je pen-
sais; elle est niaise, seulentent, j'aime mieux cela; mais son. insignifiance,
sop apathie, ne sont pas faites pour me-prendre subitement le coeur.

Nous avons peu parlé d'Olivier; elle ne 1, blâme pas de l'avoir quit--
tée; ella trouve juste qu'il veuille suivre sa carrière, elle est résignée...
par indifférence, peut-être, et paresse d'esprit? Je serais désolée d'être
injuste......mais cette personne est si obstinément muette que je ne puis-
me faire sur elle une opinion raisonnée; depuis qu'elle est ici, elle répond
par monosyllabes à tout ce qu'on lui dit, et paraît la plus malheureuse du.
monde aussitôt qu'on lui adresse la parole. line timidité semblable à une
maladie bien genante, même pour ceux qui en sont témoins 1.. .On vou-
drait trouver quelque bonne parole, qui pût en calmer les accès.. .et cha-
que effort est accueilli par un redoublement de mal, si bien qu'on se fait
J'effet d'un bourreau:

Elle voulait annoncer à Olivier son entrée chez moi; je m'y suis op-
posée; je l'ai reçue, elle, parce-qu'il lui témoignait, à mon sens, une in-
différence coupable, en la laissant malade et seule, sans amis, sans famille,
je l'ai reçue parce qu'on ne-pouvait l'abandonner à elle-même si long-
temps; mais je ne veux pas que mon fils, en récompense de sa mauv·ise
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action, ait la joie de me voir accueillir chez moi Mlle Granson: il conti-
nuera à la croire à Sainte-Marie; c'est là qu'il lui a écrit déjà lne fois,
aussit8t arrivé à destination; elle a en la gracieuseté de me cqmmuniquer
cette lettre...que j'ai trouvée bien froide ; il lut raconte la tràversée, pa-le
beaucoup dé ses nouveaux collègues, du climat, des habitudes du pays...
lui recommande de se bien soigner, et surtout de ne pas diriger ses pro-
menades dans la direction de Saint-Sagveur; "si grand'mère te voyait,
cela pourrait la froisser et te gêner toi-même ". Pas flatteur pour elle I.
En lisant cela, j'ai levé les yeux sur ma belle fille, mais il est impossible
de-d6chiffrer sur·son visage immobile les sensations qui peuvent l'agiter..

Aujourd'hui, Renée me demanda de poser et reprit mon portrait,
abandonné depuis une semaine. Mie de Carnheilles se tenait, à son habi-
tude, enfouie dans des amas de coussins, avec son chien siir ses genoux...
La conversation languit forcément; au bout de peu de temps, la fatigue
m'emporta, je m'endormis.. .Cela peut arriver à de plus jeunes que moi...

Un bruit de voix étouffées m'éveilla......J'entendis, avec surprise,-
que ma belle-fille parlait, ce qui est rare 1...Je copfesse que je restai im-
mobile pour l'entendre; l'intuition\me venait que 'c'est moi, peut-être, qui
l'épouvantais, et qu'elle n'est pas si sotte hors de ma présence.-.Renée.
avait quitté son chevalet, était assise sur le pied de la chaise longue, et.
caressait cette petite bête aboyante, Gypsy, qui a la manie de mordiller
et de déchirer tous les livres qu'elle rencontre 1 On voit bien que sa mai-
tresse n'aime-pas la lecture I

Ma belle-fille remerciait Renée de ses prévenances, avec une chaleur
dont je l'eusse crue incapable.

-Vous êtes bonne, dit-elle en terminant, de vous occuper d'une pet,
sonne aussi pou attrayante que nioi 1

-Comment ! fit Renée;...que dites-vous? c'est de la coquetterie 1 Il.
vous faut un compliment?

- Oh ! non...jd*suia.sincère, je me rends compte que je suis ennuyeuse;
je m'ennuie toujours moi-même...Je croig que je me suis ennuyée ma vie
entière, sauf depuis ces derniers moii...sauf surtout. depuis quelques se--
mames...

Renée prit la 'main de cette femme nonchalante, une main dont les
doigts n'ont jamais produit ouvre utile; elle sourit, pour se faire pardon-
mer ce qu'elle allait dire.

-Ma chère Lia, je ne vous plains.pas de tout cela 1...mais pas du.
tout l...L'ennui n'est pas une maladie, c'est un vice...Si vous vouliez vous
occuper, travailler, vous ne vous ennuieriez jamais.

-Travailler ! répéta l'autre dans sa voix musicale et lote...à quoit
.Rien ne m'iutéresse..,Je ne sais rien faire- Je joue du piano, très mal; j'ai
appris à peindre, et je ne saurais pas même dessiner Gypsy 1.-

-Ce ne serait pas non plus si facile 1...interrompit Renée.
-Je n'ai pas de goûts artistiques! continua Mme de Carnheilles ;

j'aime à vous voir peindre; quand vous faites de la musique, cela me plaît...
mais, quant à m'y essayer moi-même, jamais ! J'y réussis trop mal. .

-On peut s'occuper autrement qu'à faire de la musique ou de'ia .
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peinture; et il y a une chos' où vous réussirez fort bien, j'en suis sûre...
-Et c'est?
-C'est tout un tronsseau que je confectionne pour une petite fille'

que ma grand'mère veut f#ire élever dans un orphelinat; je me suis char-
gée de cela, et je me trouve dans le plus grand embarras, car j'ai pour de
n'être point prête à temps. Vous m'aiderez, n'est ce pas ?

-Je ne saurais pas !
-Vous saurez très bien ; je vais aller chercher tout de suite un ob-

jet facile... un mouchoir à ourler, par exemple; et vous verrez que vous
réussirez...

-Non ! n'allez pas ! dit à voix basse ma belle-fille; vous réveilleriez
Mme de Carnheilles!...

-Point; je marcherai sans bruit; d'ailleurs, grand'mère ne ·se fâ-
cherait pas pour si peu... elle devrai,t poser, à l'heure qu'il est, au lieu
dormir... Je v-ous demande si mou portrait sera jamais fini, avec des séan-
eùes pareilles !.,..

Je ne pus m'empêcher de rive tout bas.
-Je vous en prie, ne la réveillez pas .1 répéta ma belle-fille.
-Pourquoi ? On dirait qu'ellè vous fait peur ?...
L'autre murmura quelques mots vagues.
-Que! enfantillage !... reprit Renée,,avoir peur de ma chère graüd'-

mère, qui vous aime bien, j'en suis sûre... oui, appuya-t-elle... oui... car
elle vous a soignée avec un dév>uement parfait, et elle était très inquiète
de vous voir si malade !

Je le sais, murmura ma belle-fille ; Mme de Ca-nheilles ezt une femme
d'esprit et de cœur, qui se croit obligée envers moi, parce que je suis son
hôte... mais quant à m'aimer !!

Je me sentis blessée... Cependant... pas si sotte, cette petite, après
tout ! !

-Lia, je ne voudrais pas vous voir injuste; grand'mère n'est pas une
-personne enthousiaste, sa tendresse vient lentement, mais elle est profonde et
inaltérable quand elle l'a une fois donnée... Chère, laissez-moi vous don-
ner un conseil... Ne vous renfermez-vous pas en vous-uiême comme vous
faites jusqu'ici !... C'est à peine si nous vous connaissons ; vous parlez
peu, et cela est inquiétant... On se demande quelles pensées il y a derrière

.ce front impassible ? Vous êtes une énigme, savez-vous ?
-C'est ce que me disait Olivier!
-De grâce, ma chère, ne soyez pas ainsi 1 reprit Renée avec cette

grâce spirituelle qui me plaît en elle ; rien n'est si fâcheux. .. Quand on
a cherché quelque temps, sans succès, à déchiffrer les énigmes, on s'en fa-
tigue par fois, et il arrive qu'on y renonce !... Non... ne nous forcez pas
à vous deviner !... parlez... aimez, si vous voulez qu'on vous aime; ne gar-
dez pas votre âme fermée comme votre bouche, si vous voulez cette inti-
mité de famille qui est si douce...

Elle embrassa Julia, pour adoucir la dureté de son conseil... Cette
senfant-là a du bon cens, tandis que l'autre I... Qui donc, en effet, a le temps
de s'arrêter a découvrir les gens qui se cachent 1

-Ne m'en veuillez pas !... C'est parceque j'ai pour vous beaucoup, de
sympathie, que je me permets de vous parler ainsi... Je vais aller cher-

-cher ma corbeille à ouvrage, et nous allons coudre, en attendant le réveil
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-de cette pauvre grand'mère, qui serait bien étonnée de vous effrayer si.
fort !

Elle s'esquiva et revint au bout de quelques minutes, portant tout un
attirail de lingerie et de couture fil, aiguilles, dés, ciseaux... ma belle-fille
regarda ceci de l'air dont un accusé devait regarder, autrefois, les instru-
ments de torture ; et, le plus tristement du monde, se laissa mettre entre·
les mains un chiffon à coudre, et au bout du doigt un dé d'argent, qu'elle
contempla d'une figure navrée...

-Yous commencerez par ourler ce mouchoir, dit Renée, autoritaire;
moi je finirai cette petite robe.

Elle enleva Gypsy blottie sur les genoux de sa maîtresse, et la posa
sur le tapis.

-Quant à vous, ma belle, restez ici. Voyons, Lia, parlez-moi d'Oli*
vier... nous sommes seules, grand'mère dort, vous n'aurez pas peur... ra-
contez-moi votre existence à Granville... ce que vous faisiez, et comment
vous avez connu mou cousin... Puisqu'il faut forcer vôtre cœur, je le fais

vous voyez que j'enfonce les portes !...
Ma belle-fille commença à parler... difcilement d'abord... puis, s'ani-

mant à ses souvenirs, écoutant ceux de Renée, qui lui disait son enfance
et celle de mon fils, elle se laissa aller, et je découvris une femme tout à-
fait inconnue pour moi encore... son teint s'animait, les mots lui venaient
. . . et je vis qu'elle. aime Olivier uniquement, entièrement, et qu'elle a
souffert au plus profond de son être, de se voir délaissée ainsi .. Cela, je le
devinai à quelques phrases seulement, où elle ne glissa pi- même un re-
proche ; p-utôt une plainte résignée qui m'attendrit... et comme elle lais-
sait son ouvrage sur ses genoux et commençait à pleurer un peu, Renée
lui dit gaiement.

-Mais travaillez donc ! vous savez que-je ne vous f6rai pas de musi-
que ce soir, si ce mouchoir n'est pas fini !

Aussitôt, très docilement, elle reprit son aiguille.-Pas méchante,
cette jeune femme 1 Inoccupée, l'esprit vide, le zerveau paresseux, mais un
bon cSur, peut-être... et aussi de la délicatesse... N'en désespérons point!

Je jugeai à propos de m'éveilleri.
-Très bien, mes enfants, dis-je ; je suis contente, Julia, de vous voir

assez forte maintenant pour travailler. .
Elle rougit; je ne L'avais jamais appelée ainsi.
Renée posa son ouvrage et reprit sa palette.
.- Puisque vous êtes éveillée, grand'mère, je vais continuer votre por-

trait. C'est un vilain tour que vous m'avez joué là, de vous endormir.
Nous commençûmes la séance , mais au lieu d'éprouver l'agacement

de voir près de moi une personne inoccupée et ennuyée; ,je contemplais ma
belle-fille, tirant son aiguille avec résignation. Gypsy aussi, contemplait,
comme si le fait lui eût paru étrange... Ce n'est point sot, cette petita bê-
te. ..

Et voici qu'après une heure ainsi employée, nous e:teadîmes un coup
de cloche à la grande grille annonçant un visiteur.

-Qui donc vient ici ?
Renée s'approcha de la fenêtre, puis reculant vivement, elle voulut

enlever de son ehevalet men portrait ébauché.
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-Eh bien 1 que fais-tu donc ? dis-je, la'voyant se hâter... qui est-ce?
-M. de Montbars..
-C'est pourcela que tu caches ton couvre ? Je te le défends.
-Mais c'est que.. il est critique d'art... et si sévère ...
-Tu n'as pas la prétention d'être une Vigée Lebrun, et de créer des

chef-d'ouvre I..,
-Ah 1 il est méchant, ce monsieur ? nous allons nous expliquer,

alors 1
M. de Mountbars se présenta au moment même, avec son air railleur,

son sourire spirituel, son stupide monocle.-et rougit légèrement en
voyant Renée ; après les compliiients de bienvenue, je le nommai à ma
belle-fille, et je vis qu'en homme bien élevé, il ne s'étonnait pas de la ren-
contrer chez moi.

-Votre arrivée ici a occasionné une véritable panique, lui dis-je en-
suite. Renée, en vous apercevant, s'est précipitée pour enlever son aqua-
relle.. car il paraît que vous êtcs le plus sévère des critiques ?

- Certains barbouilleurs prononcent grincheux ! Mlle de Bryon ne
me permettra pas de voir son couvre, alors ?

-Si, répondit-elle, regardez: à une condition, c'est que vous me di-
rez, aussi franchement que vous le faites dans vos articles, les défauts de
ce portrait I

-Pourquoi donc, en ce cas, vouliez-vous le cacher ?
Renée se troubla un peu.
-parce que je ne voulais pas vous voir pris entre les devoirs de poli-

tesse, qui défendent de faire aux gens de mauvais corffpliments, et la cons-
-cience du juge, qui ordonne l'impartialité...

-Croyez que je ne vous ferai jamais de mauvais compliments!
-J'aime mieux une vérité bien dure qu'une louange fausse, sous la-

quelle je devinerais aisément une critique cachée...
Il s'approcha du tableau, et le regarda longtemps.
-Mademoiselle, recevez mes louanges très sincères... ceci est un mor-

ceau excellent... il y a, dans cette figure, une intensité de vie extraordinai-
re,.un regard dans ces yeux, un sourire, sur cette bouche... Cela est bon...
peut-être un peu de raideur dans l'a titude, puis, voyez, voici une main in-
suffisamment dessinée ; il faudrait refaire cette draperie.. .En somme, l'é-
bauche est belle ; la tête, surtout, est remarquable ; je vous conseille d'y
travailler peu, maintenant, de peur de la gâter, quelques touches vives suf-
liront...

Je vis ma fille très fière de ces éloges, mêlées de critiques; mais qui
par cela même étaient évidemment sincères...

-Allons vous n'êtes donc pas tout à fait inabordable, disrje, et il y a
des jours où vous vous montrez bon prince 1 Vous venez de donner, en
une fois, la somme de louanges que vous distribuez à grand'peine dans
quatre ou cinq articles esthétique--i

-- Les vanités d'à présent m'exaspèrent' répliqua Montbars en riant
de bonne grâce, et je vous avoue que je suis peut-être un peu acerbe par-
fois.. Je retiens difficilement un mot méchant, s'il s'agit d'un de ces jeunes
messieurs qui ont la prétention de bouleverser tout, rien qu'en produisant

.leurs embryons d'œuvres, comme s'il n'y avait. ni talent, ni artistes hors
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-de leur personne...Mlle de Bryon me paraît beaucoup trop modeste...et
-cela est si,rare 1...

Nous causâmes peinture un moment; M. de Montbars aperçut la 'cor-
-beille à ouvrage où gisaient les-essais de couture de ma belle-fille.

-Vous travaillez pour les pauvres, Mesdames ? De grâce n'interrom-
pez point vos occupations...permettez-moi de n'être pas importun, et de
me considérer ici comme une très vieille connaissance, avec laquelle on ne
.se gêne pas.

Renée et Julia reprirent leurs aiguilles; et la conversation contiftua,
-très agréable, avec des nuances d'une intimité de bon goût qui me plut.
-Ce jeune homme n'a pas les mêmes idées que moi; ses théories boulever-
.sent les miennes, il a des audaces de pensées qui m'effraient; pourtant, il
me plaît de discuter avec lui, défendre mes vieilles idées contre celles, toutes
neuves, qu'il m'apporte; il ine plait presque d'être convaincue d'erreur,
car sa manière de convaincre est si gracieuse, qu'on penserait avoir raison
contre lui, alors qu'on a tort... Cela est devenu si rare, un homme vrai-
ment poli et respectueux avec les femmes, et sachant écouter sans inter-
rompie, réfléchir avant de parler, avoir de l'es prit sans fatuité, et se met-
tre au ton qui convient, qu'il acheva tout à fait ma conquête...Ce n'est
point celle-là, probablement, lu'il ambitiohne 1

Renée l'écoutait avec plaisir, donnait la réplique sans timidité sotte
ni hardiesse déplacée; ma belle-fille parla peu, mais judicieusement.; et,
d'ailleurs étantinalade, se trouvait dispensée de se mettre en frais de cause-
rie. Nous passâmes une heure fort agréable.

Au moment de partir, M. ce Montbars m'annonça qu'il allait deve-
nir mon voisin de campagne. Il vient d'acquérir une petite propriété à
quelques kilomètres de Saint-Sauveur, un pavillon de chasse appelé le
Gué-aux Biches. Ce nom très poétique a d'abord attiré l'attention de mon
sceptique journaliste; la maison retirée, posée en marge de la forêt, lui a
plu; il viendra s'y enterrer cet hiver, pour travailler à un ouvrage sur les
Suvres de Wagner... .je sera effrayant .., cette solitude entre Wagner et
la forêt en hiver 1

-Vous viendrez me demander l'hospitalité de temps à autre, lui dis-
je, afin de ne pas devenir une sorte de Robinson (irusoé, dans votre trou
sauvage; mais 'vous aurez s>in de ne pas m'apporter le Tannhauser,...
j'en suis restée à Haydn et à Mozart...et j aurais peur de ne pouvoir sup-
porter une aussi)forte nourriture intellectuelle !

-Il faudra que je vous convertisse à Wagner ! fit-il sérieusement.
-Ah ! mais non !...pas de mauvai e plaisan.erie, s'il vous plaît ! Est-

-ce là reconnaître mes bonnes intentions ?
-Vraiment, Madame, j'ai envie de vous j ner la Marche Nuptiale ou

la Chevauchée des Valkyries...Si ma visite n'était déjà trop longue, je...
-Comment,, trop longue...restez donc 1
-Il est tard, la nuit'vient déjà en forêt.
-Faites-nous.le plaisir de rester ce soir à dîner, je vous ferai recon-

duire en voiture, dis-je, formulant une invitation qu'il désirait fort; je le
voyais bien...Mais ce n'est pas Wagner que j'invite, c'est vous...

Cependant il insista, et broya le clavier de mon piano en executant
,cette formidable chose" La Chevauchée des Valkyries ".-C'était un ta-
page effroyable qui me donna bien mal aux nerfs...Toutes trois, nous écon-
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tions; m belle-fille avait un air effaré; Renée, la petite masque, faisait
semblant d'admirer! Malheureuse enfant L Comme si c'était de la musi--
que, ces coups de poing dissonaùts qui ont la prétention de représenter le:
galop des chevaux, les cris des blessés, et je ne sais quelles autres harmo-
nies barbares! fHeureusement, Gypsy se. facha.. elle protesta, de sa petite
voix aiguë, de façon si véhémente que ma belle-ille eut beaucoup de peine
à la calmer...En bonne foi, les chiens ont plus de sens que bien des gens de-
ma connaissance . J'aurais de bon cœur serrée la patte à Gypsy, pour une-
si franche indignation...Je demandai à M. de Montbas un peu de Mozart,
pour me remettre...Il chanta d'une jolie voix de baryton.et la Sérénade,:
de Don Juan me fit du bien, aprèstun pareil assaut 1

*J

Pendant quelques jours, Renée s'occupa activement de ma belle-fille -
elle la força de travailler à ce trousseau d'enfant qu'elles venaient de comp.
mencer ensemble ;' l'autre se laissa faire -au moins,1elle a une qualité,
qui est une grande douceur de caractère. - Ces deux jeunes femmes pas-
saient leurs jours à coudre dans le salon, entourées de pièees de toile, de
coupons d'étoffes, de corbeilles et de boîtes ù; ouvrage ; moi je tricotais une
couverture-; C'est tout ce que mes yeux fatigués me permettent d'entre.
prendre ; tous les après-midi, Renée laissait son dé pour prendre sa pa.
lette, et nous reprenions les séances pour ce fa.neux portrait, qui, paraît-
il, sera une oeuvre assez belle, si l'on en juge par les compliments de M. do
Montbars.

Ce voisin de campagne s'implante chez moi je le constate .sans le
regretter; et sans m'enorgueillir outre mesure, sachant bien que ce n'est
peut-tre pas tout à fait pour le plaisir de m'entretenir, qu'il fait assidû--
ment le trajet du Gué-aux-Biches à Saint.Sauveur. Presque à heure fixe,.
nous le voyons arriver, pendant. que Renée travaille à son chevalet ; il
entre, toujours souriant, animé, batailleur et insupportasle, avec son mo-
nocle et ses théories subversives !... Nous nous chamaillons pendant des
heures... Je m'anime au point de lui dire des choses très dures, de lai dé-
clarer qu'il a un manque de sens moral abominable... et pourtant, s'il ne
venait plus, ce serait, j'en suis sûre, un vide dans mon existence... J'aime
son sourire sceptique, sa voix'incisive, sa manière calme et exaspérante de
soutenir les paradoxes les plus audacieux..., j'aime ces discussions qui
nue bouleversent... et cet agaçant railleur, qui est le meilleur homme du,
monde.

Il semble que ma belle-fille s'anime en l'écoutant elle parle peu,
mais quelquefois dit un mot juste qui me fait plaisir ; presque journelle-
ment M. de Montbars reste à dîner, et nous passons une soirée agréable à
faire de la musique, en avalant force tasses de thé. Renée est parvenue à,
vaincre la timidité de Julia au point de la décider à jouer du piano. La.
pauvre femme n'a qu'un mince talent; mais elle est modeste, elle ne
manque pas de goût naturel, et, Renée lui aidant, elle parvient à .se tirer
.:vssez convenablement d'une part's de symphonie à quatre mains. M. de
Montbars qui est méloiane, et connaît, je crois, tous les instruments, ap-
porte un violon et joue avec ma fille des-sonates de Beethoven et de Men-
delssobn, qui me consolent de ses excursions dans la musique moderne,,
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bien fatigante et peu substantielle, ou une harmonie compliquée, tour.
mentée, savante. s'amuse à torturer de pauvres petites phrases musicales
qui n'arrivent pas à vivre assez pour se développer, et'devediir une p$nsée-
aux contours nets et précis... Hélas! pourquoi écrire quand on n'a rien à
dire ! Il y a plus de génie dans le moindre scherzo de Beethoven, que
dans telle fantaisie ou rêverie de trente pages, de plus d'un auteur que je
pourrais citer... Si c'est si ennuyeux à entendre, qu'est-ci que cela doit.
être à composer !

Très tard, nous nous séparons ; cette réunion de chaque soir nous•
plaît à tous; rua belle-fille a perdu un peu de sa timidité maladive; Renée
devient pluA gaie que je ne l'ai vue depuis longtemps; moi, je me sens-
presque heureuse... Et dirai-je qu'au fond de mon coeur, il y a une satis-
faction de moi-même, comme si je m'étais mise en règle avec ma cons-
cience,'comme si, t nfin, j'avais accompli un devoir impérieux en recevant
chez moi cette jeune femme dont l'entrée dans ma familfe m'exaspéra si.
fort ; - aussi, à ce sentiment se mêle une sôrte de honte !... Car, je le-
comprends maintenant, c'est ma petite-fille qui m'a montré mon devoir ;-
c'est elle, qui, indignée de la conduite d'Olivier, non aveuglée par des
principes peut-être trop rigides, m'a presque forcée d'étouffer mon or-
gueil, a osé parler haut, et me tenir tête.. - c'est elle qui, par sa sympathie-
et sa bonté, arrive à vaincre la réserve où se renfermait ma belle-fille ;
c'est elle, enfin, qui, non contente de l'avoir fait entrer chez moi, s'efforce-
d'éveiller son intelligence et son ceur, afin qu'Olivier, au retour, ne re-
trouve plus l'enfant ennuyée et oisive qu'il a laissée; mais une personne
utile et sérieuse. J'ai au moins ce mérite de reconnaître que je me suis
tromp ée.s.

Bion des fois je me suis demandé pour quelle tâche Dieu me laissait
vivre si vielle : pour celle-ci, peut-être, de développer ce qu'il y a de bon
dans cette nature apathique; pour ce devoir, de n'être pas incapable de
savoir pardonner, de réparer les sottises de mon fils, d'imposer à ma fa-
mille, puisque j'en ai le droit, cetto enfant qui en somme n'a d'autre tort
que d'être -une petite bourgeoise... Il est évident que pour moi l'effort est
grand, car les.principes de 89 ne sont pas en faveur de ma race... Mais,
regardant autour de moi, je me convaincs que mes idées sont bien suran-
nées, ridicules peut-être. Voilà les ennuis de s'attarder trop longtemps en
ce monde.

J'ai l'habitude, depuis que j'ai hérité de ma mère, de faire chez moi
une fois par semaine des distributions de secours aux pauvres. Une quan-
tité de mendiants m'arrive ce jour-la: quand Renée est -à Saint-Sauveur
c'est elle qui s'en occupe, avec tant de bonté et de grâce qu'ils l'adorent
tous. Hier, Renée emmena ma belle-fille, lui nomma tous ces gens, l mit
au fait de leurs misèrms, la força de sortir de son indifférence ordinaire...
moi, j'assistais à cela, je voyais mes pauvres, défiants, gênés d'abord par
cette nouvelle figure, s'enhardir en la voyant très douce, un peu timide,-
se laisser guider par ma petite-fille.

Ce matin Julia, quoique souffrante encore, a fait une course à pied,
accompagnée de Renée et de ma femme de chambre, pour aller visiter
une vieillesqui se meurt dans un affreux taudis à la lisière de -la forêt; en
evenant, elles ont rencontré M. de Montbars, qui s'empressa de les -re-

conduire chez moi... Evidemment, ce Monsieur veut remplacer les baron.

» 94,
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Bryce, docteur Hankermann et autres individus, qui prétendent m'en-
4ever Renée. Elle doit s'en apercevoir, la rusée, mais elle garde une atti-
tude diplomatique qui m'effraie I...· .

Après déjeuner, à l'heure de ma sieste, je reçois une lettre de ma
fille...

Mme de BryoD, en deux pages, d'un style très correct, me redeman-
Île Renée, elle me l'eût peut-être laissée quelquen semaines encore, mais
elle craint do me fatiguer, " car elle a appris qu'en ce moment j'ai des
hôtes 1"

Des hôtes 1... Je comprends 1... Elle sait que Mme de Carnheilles est
'chez moi; elle est furieuse, et, pour me punir. m'enlève Renée, trouvant
sans doute qu'on s'encanaille quelque peu ici ... Je levai les 'yeux, et vis,
par les portes-fenêtres ouvertes M. de Montbars arpenter la terrasse en
parlant à mes deux filles... J'étais extrêmement froissée de l'interven-
Ition impertinente de Mme de Bryon ; et, pour la première fois, je romar-
·quai que Julia. avec sa figure pàle et fine, son attitude un peu noncha-
lante, ses longues mains menues, a une distinction incontestable...On n'est
peut plus maladroite. Mme de Bryon 1... Cette déclaration de guerre ne
faisait que m'affermir dans ma résolution ; j'allai rejoindre ces jeunes gens
en m'appuyant sur ma canne.

-Ta mère vient de m'écrire, dis-je à Renée ; elle te désire si fort
près d'elle qu'il faut que tu partes ce soir même...

Ces simples mots changèrent l'expression des visages autour de moi...
M. de Montbars tira nerveusement sa moustache, et chercha en lui-même,
sans doute, quelle raison impérieuse pourrait bien l'appeler à Paris dans
-quelques jours! Julia regarda Renée, de l'air de quelqu'un qui se noie et
appelle au secours; - le tête-à-tête avec moi l'effraie, probablement - ma
,petite-fille vit ces deux désappointements, et le mien par surcroît.

-Ce soir I répéta-t-elle... Pourquoi si tôt ?
-Je ne sais pas, répondis-je en haussant les épaules.
-Où est la lettre ? continua Renée ; voulez-vous nous la lire ?
-Inutile, repris-je... Mme de Bryon te rappelle avec une telle insis-

lance que je ne veux pas te retenir. N'en parlons plus.
Renée vit que j'étais froissée de cette lettre ; ma belle-fille s'en aper-

-çut aussi, et comprenant peut-être, baissa les yeux tristement.
-J'espère que je reviendrai bientôt, dit Renée; vous ,écrirez à mon

père, et il me permettra de revenir, n'est-ce pas grand'mère ? J'ai beau-
coup de peine à vous quitter... Jamais Saint-Sauveur ne m'a plu davan-
tage, et je vois qu'on me regrettera...

Elle prit la main de Julia.
-Mais je vous écrirai, et je vous promets d'être ici avant un mois...
-Nous finirons alors le portrait de gran l'mère...
-Rentrous, dis-je, il fait froid; Julia, c>mmencez votre service;

prêtez-moi votre bras, nos deux faiblesses se soutiendroùt nutaellemeit...
.et nous tacherons de nous distraire toutes les deux... je n'aurai plus que
-vous pour me faire laï lecture et me donner la réplique... j'espére que vous
me supporterez aussi ob'igeamment que le fait Rmée. - D'a leurs, je
compte que M, de Xontbats ne nous abandonnera pas.

Ceci, avec un regard significatif à ce JIonsieur, tout prêt à laisser là
-»es projets de réclusion et de travail.
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-Certainement. dit Renée; vous ferez de la musique ensemble ; Lia
=n'écrira pour me raconter vos soirées,.. et je vous promets de. revenir
-dansu...

Je hochai la tête, n'étant pas si sûre que cela, moi, de.la bonne vo-
Jonté de Mme de Bryon l

Ce soir, donc, nous conduisons Renée à la gare de Sainte-Marie ; je
-crois que m-a belle-fille est plus désolée encore que moi... et nous avons
..grand'peine à garder une attitude calme; j'ai remarqué que cette jeune
femme a eu la discrétion de se retirer dans sa chambrb pendant quelques
îheures, afin de nous laisser seules pour le peu de temps que nous avons à
irester ensemble.

Des semaines s'écoulèrent assez tristement, sans lettre de Renée ni
.'d'Olivier; Lia ne sortait pas, ses jours entiers se passaient près de Mme
.de Carnheilles, dont les manières un peu froides la tenaient toujours à
distance. Pourtant, elle ne s'ennuyait plus comme autrefois ; tous ses ins-

-tants étaient pris; à certainea heures elle venait, remplaçant sa cousine,
r faire la lecture à sa grand'mère; puis, ensuite, s'installait près du feu et
tra 7aillait à des ouvrages pour des ouvres de ctarité; la conversation va-
riée, paradoxale, amusante de la vieilie dame, ses discussions avec Mont-
bars, ses saillies, qui la faisaient si originale et avaient effrayé Lia d'a-
bord, lui plaisaient ; elle écoutait, avec cet intérêt qui flatte toujours les
vieillards, les histoires cent fois racontées, les anecdotes du temps passé,
qui revenaient àouvent dans ses causeries; - elle Fe sentit, au fond d'elle-
même, reconnaissante pour la manière simple et cordiale diont on l'avait
accueillie ; elle essaya de se rendre agréable, elle s'étudia à bien lire à
haute voix; elle fit quélques études des auteurs favoris de la marquise,
.afin de pouvoir répondre lorsqu'on parlerait littérature. Mme de Cain-
.Leilles, voyant ces efforts sincères, s'attachait, i3ans bien s'en rendre comp-
·te, à cette femme, autrefois si détestée. La santé de Lia se remettait peu à
peu, dans ce milieu confortable ; le manque d'affection et d'occupation
-étaient aussi dangereux pour elle que l'insuffisance du bien-être matériel...
Maintenant qu'elle travaillait, qu'elle se sentait utile et qu'on s'attachait
.à elle, elle n'avait plus le loisir d'être malade.

Le silence de Renéc devenant bizarre, Julia, un jour, se décida à lui
.écrire ; le surlendemain elle reçut sous pli cacheté sa lettre ouverte, ac-
compagnée de quelques lignes très sèches de Mme de Bryon, la priant de

.-cesser toute correspondance.
Mme de Carnheilles la vit entrer un instant après, à l'heure habituel-

..o de la lecture à haute voix ; elle remarqua sa pâleur.
-Qu'avez-vous donc, vous paraissez plus mala le ?
Lia s'excusa prétextant une migraine.
-Alors je vous fais grâce; laibsons la lecture pour aujourd'hui...

.,essayez plutôt de dormir un peu- sur cette chaise longue.
Lia s'y étendit, ferma les yeux, et, tristement, songea que Mme.de

:Bryon n'aurait pas sans doute la bonté de cette vieille femme, si, fière
;mais si bonne, qui avait su oublier sa rancune et lui tendre la main, 1.
~,voyant malheureuse. Que-lui voulait dcne cette-dame ? à quel; propos une
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telle haine ? Lia, en cherchant la raison, crnt avoir deviné que son ma-
riage avait renversé les projets de la mère de Renée ; sans doute btoUte la.
famille favorisait leUr union ; elle était non seulement une intruse, m:'is
encore un obstacle, un être gênant...Pas de lettre d'Olivier depuis près de
deux mois ; elle lui avait écrit trois fois sans recevoir de réponse ; bien
décidément, il l'oubliait sans doutt, I... à moins qu'il ne fût malade !

-Vous pleurez ? Qu'y a-t-il ?
Elle ouvrit les yeux, et vit Mme de Carnheilles penchée sur elle.
-Rien, murmura-t-elle ; je suis nerveuse. Je songeais à Olivier,
Mme de Carnheilles eut une mcue compatissante ; l'indifférence du

jeune homme lui paraissait trop prononcée...
-Il ne faut pas pleurer à son sujet; peut-être a-t-il manqué un

courrier ; vous savez que les départs sont rares ; nous aurons une lettre
dans quelques jours, j'en suis persuadée...

-Oh 1 non, dit Julia ; c'est hier que devait arriver la correspondance,
et il n'y avait rien

-Pout-être sa lettre a-t-elle éprouvé un retard... N'avez-vous pas
quelque autre ennui, je vous trouve beaucoup plus agitée que ce matin ?-
Vous avez reçu une lettre, Ursule me l'a dit,... Serait-ce de Mme Seerfe?

Julia rougit, sous le regard profond de sa grand'mère.
-Non, dit-elle, une lettre sans importance.
-Vous êtes libre do correspondre avec qui bon vous semble, reprit

la marquise. Cependant, si Mme Seerfs devient gênante, j'y mettrai bon
ordre... Ce n'est pas-elle ?... qui est-ce doue alors ? Je vois que vous avez
quelque chose d'anormal... Répondez... De qui était cette 'lettre ?......

Julia hésita un instant ; mais ces yeux bleus la regardaient si impé-
rieusement qu'elle se troubla et balbutia quelques mots confus.

-Je suis importune, dit Mme de Carnheilles d'un ton glacial ; excu
sez moi, je vous prie...

Lia comprit qu'en un instant elle perdrait le peu de sympathie qu'el-
le avait eu grand'peine à crnquérir depuis plusieurs semaines ;-elle se
décida.

-Vous n'êtes pas importune, Madame ; lisez la lettre que j'ai reçue
il y a un instant, j'espère que vous comprendrez mon embarras.

Mme ee Carnheilles lut, d'un coup d'oil, les quelques mots imperti-
nents adressés par Mme de Bryon à cette créature audacieuse, qui se per-
mettait d'écrire à Renée en l'appelant '- ma cousine. " -Elle froissa le
papier, et le jeta au feu.

-Que pensez-vous de ceci ? dit elle avec un calme forcé.
Lia répondit, la voix un peu tremblante.
-Je pense, Madame, que je suis une femme bien gênante.
Mme de Carnheilles la contempla en silence...
-Je pense, continua Lia, que je dois vous remercier de tout mon

cœur de la bonté que vous m'avez montrée, et retourner à Sainte-Marie,,
où j'étais il y a quelques semaines. Je veux éviter d'être un ;nouveau su-
jet de discorde dans votre famille.... Mme de Bryon a rappelé sa fille près
d'elle, parce que ima présence ici lui a déplu ; elle ne me cache pas son
inimitié... je n'ai qu'à me retirer, afin de ne pas être la cause de quelque
différend regrettable.

-Fort'bien I vous me laisserez devenir ce que je pourrai, après m'a-
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- voir habituée à vos soins, et cela en plein hiver I Nous allons nous serrer
la main, nous dire adieu, et nous séparer parce qu'il plaît à m, fille de
vous faire une insolence, et de me manquer gravement à moi-même ? Ne
comprenez-vous pas que ce blàme, qu'elle se permet d'exprimer si ouver-
tement. me blesse au dernier point ? Ne voyez vous pas que votre départ
ne changerait rien aux choses, et. serait, au contraire, une concession dé-
placée faite à Mme de Bryon ?... Vous resterez, parce qu'il ne me plaît
pas d'obéir à ma fille...

Julia détourna la tête, froissée de cette raison d'orgueil, qui faisait
qu'on la traitait comme un mannequin sans àme, ni dignité.

-Vous resterez aussi,-surtout, -parce que vous êteý la femme de
mon cher Olivier, qui est l'être que j'aime le plus avec Renée... vous res-
terez, parce que je commence à vous connaître et à vous aimer un peu...
et qu'il faut me laisser le temps de vous aimer tout à fait...

La vieille danse passa son bras sur les épaules de Lia et, l'embrassant:
-Vous êtes une bonne enfant, très douce, très résignée... je suis sû-

re que mon fils sera heureux avec vous. Il faut lui pardonner beaucoup;
il a une tête folle et un cour excellent.

-Je n'ai rien à pardonner à Olivier; répondit Lia avec ce ton de
.simplicité qui lui avait gagné les bonnes grâces de la marquise.

Aussitôt, celle-ci écrivit quelques lignes fort sèches à sa fille. Lia, dé-

solée de voir encore une fois son nom en cause, apprit de la marquise tou-
tes les phases de la brouille qui s'ensuivit..- Comment, à cetto première
lettre de sa mère, Nime de Bryon répondit par-d'aigres récriminations,
auxquelles riposta Mme de Catnheilles, avec cet effrayant crescendo de
colère et d'indignation qui prépare les ruptures définitives...

Lia connut en détail le caractère à angles-aigus de sa tante, sa sèche
raison, sa netteté de principes-(dans la première lettre de Mme de Bryon
il était souvent question de noblesse et d'honneur, qui pour elle primaient
tout, sauf l'argent, toutefois 1-). Elle eomprit la faiblesse de M. de
Bryon, laissant faire, n'osant élever la -voix de peur d'une scène désagréa-
ble, car Mme de Bryon usait à l'occasion de-ce moyen vulgaire pour s'as-
surer la surprématie chez elle, et le pauvre homme eût pu citer des cas
où énervé, harassé, las d'entendre des reproches insupportables; il avait
bouclé sa valise et s'était enfui n'importe où, à Nice ou à Bruxelles, au
.Nord ou au Midi, trouvant tout très bien, là où.elle n'était pas 1

Cette fois-ci, il évita prudemment de s'interposer entre elle et sa bel-
le-mère ; le sujet lui importait peu, toutes ces diEcussions lui paraissaient
puériles-; pour son compte, il n'avait nulle rancune contre Olivier, et trou-
vait, en homme de boit sens, qu'il faut prendre son bonheur là où on le
-trouve... Qd'est-ce qu'on lui reprochait, à cette petite ? D'être ,ne bour-

-geoise ?... Voilà un beau grief !
-Un narquis de -Cornheilles se déshonore, en épousant une telle.

créature I riposta Mme de Bryon, un jour que son mari risquait cette ob-
servation; puisqu'il est descendu dans son monde, à elle, qu'il y reste !

-Pardon, ma chère amie, je ne vois pas qu'il soit descendu, ni dés-
honoré... Son monde ? Qu'entendez-vous par là ? Sommes-nous Hindous,
-par hasard, et y aurait-il des castes méprisables. en France ? Permettez-
,moi de vous- dire que vous n'êtes poink si difficile que cela 'sur les genà
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que vous rencontrez dans le monde... BRryce, Halemanu, Pertaux- lé criti.-
que dramatique, ne descendentý pas des croisés!

Mme do Bryon haussa les épaules...
-Moi, je trouve que si la petite estgentille, Olivier a bien.fait;! 'con--

tinua imprudemment Bryon.
-Olivier est un sot 1 je ne lui pard'onnerai jamais, cria. aigrement sSa.-

femme.
-Il est probable que -cela lui est égal ! dit le mari, très calme.;. et- à

quel propos ne lui pardonnerez-vous pas ?.. Qu'est-ce que ça. vous fit, son
mariage ?... Si encore vous l'aviez, souhaité pour gendre,. je comprendtais !
. . . mais je vous ai entendue dire que vous l'eussiez refusé catégorique--
ment, parce qu'il n'a pas de fortune... Alors ?...

-Vous ne comprenez rien ! prononça Mme de HByon..
-Non ; et je demande à comprendre.
-Vous ne comprenez pas que si ma mère se riéoneilie -avec lui, et ac-

cueille chez elle cette fille absolument pauvre, elle sàrrangerade manière
à nous déshériter ?

-Bah 1 vous pensez qu'Olivier s'y prêterait ?
Mme de Bryon jeta un coup d'oil de pitié sur ce-naïf,..

. -Pourquoi le juger capable de captation ? continua le comte ; -il ne
faut as accuser les gens de choses qu'on ne ferait pas soi-mêmeil

re regard ironique de Mme de Bryon s'acentuab.. Elle sortit sans-
répondre un mot.. et M..de Bryon, le front nuageux,.le sourcil. froncé, se
rendit à son cercle de fort méchante humeur, avec 'air d'un homme qui
vient de découvrir quelque secret fâcheux... En arrivant,.il laissa échapper
ces mots qui résumaient son impression.

-Uune femme sans préjugés, Mme de Bryon !..ferait très bien -une
petite infamie . jamais une faute de convenance, par. exemple L...Effrayan-
te l...Une conseience de procureur dans une robe de femme du monde!

lit le résultat fut qu'il se tint à l'écai't, jugeant très imprudente tou-
te te'2tative de concilliation.

Cette brouille subite avait assombri le caractère de la vieille mar-
quise; la perspective de se voir privée de Renée la faisait. souffrir. Lia
constatait avec peine la faiblesse grandissante de cette femme, à qui elle
s'attachait de.plus en plus, la voyant malade. C'est elle,. maintenant, qui
s'ingéniait à ces soins de chaque instant, à ces attentions que trouvait-
autrefois :Renée; ses jours étaient si remplis, son- esprit si préoccupé,
qu'elle n'avait plus une heure d'ennui. Elle travaillait pour les pauvres,
allait visiter les plus malheureux, présidait aux distributions hebdomadai--
res, faisait la correspondance de Mme de Carnheilles, et, à force de s'étu-
dier à se rendre utilp, était arrivée à comprendre, à-goûter les bons au-
teurs, à pouvoir parler de sujets intéressants sans dire qpelque pauvreté...
Sa reconnaissance nour cette vieille femme, le sentiment qu'on avait be--
soin d'elle, qu'elle était utile à quelqu'un l'avaient transformée, elle avait
e. le courage de secouer son apathie morale, elle en était récompensée en
se voyant délivrée- de. son ennui chronique; elle avait souffert, et comme,
si son esprit était lent etpeut-être rétractaire aulx idées compliquées, son
cœur était bon, cette souffrance même l'avait guérie; la vie s'était chargée
d'en faire, durement il est vrai, uie femme sérieuse et intelligente...Là où.
Mme Seerfs n'avait su faire qu'une sorte de petite poupée correcte, débi- -
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tant des phrases creuses qui lui tenaient lieu de conversation, la pitié, la
bonté de Mme de Carnheilles et de Renée avaient éveillé. enfin ùie âme.

Les rares lettres d'Olivier étaient ses seuls joies, quoique c's: lettres
fussent bien indifférentes ; un jour, malgré la défense de a grand'mère
elle lui annonça le changement survenu dans son existence, et gùe mainte-.
nant elle vivait à St-Sauveur, elle insista beaucoup sur la bnne grâce de
Renée, et raconta sommairement la brouille survenue enfre Mnàe de Bryon
et sa mère...

Quelques semaines plus tard, M. de Montbars arriva 4 St-Sauveur,
avec une figurs ai bouleversée que Mme de Carnheilles s'èn efraya.

-Qu'y a-t-il donc ? Que vousarrive-t-il ? ff ̂ .
-A moi... rien I. mais un ami m'écrit ce matin une nouvelle si;

Surprenante, que je n'y puis croire... Pardonnez mon indliscr6ion, Madame.
...... Est-il vrai qee Mlle Renée épouse le baron Brye,?"a

Mme de Carnheilles haussa les épaules.
-Non ; elle a décliné cet honneur il y a plusieurs mois déjà.. . Vos,

nouvelles ne sont -pas fraîches 1...
-Pardon, elles le sont i Teprit Montbars mâchonnant sa moustache.

furieusement, et oubliant de jouer avec son monocle. Le projet abandonné;
a été repris, M. Bryce a été admis officiellement il y a deaxjours...

-Vous devez faire erreur I ma fille ne l'eût pas accepté dit Eq.e.
Carnheilles devenue pâle. d

-Mme de Bryon l'accepte et le protège, appuya Montbars, et je suis
venu à vous, pensant bien que vous ignoriez cela ... Il ne faut pas laisser
faire... Il faut intervenir ... Elle, épouser ce drôle ... Savez-vous sa der-
nière aventure ? il vient de lancer une affaire formidable, par des manou-
vres qui sont d'un fripon... au premier jour il passera en correctionnelle,
c'est inévitable ! Un bookmaker, un escroc ... connu de tout le monde. . .
Vous n'allez pas laisser commettre une pareille infamie !

Lia, stupéfaite d'une émotion semblable chez un homme si froid d'or-.
dinaire, se sentit remuée. Mme de Oarnheilles, les lèvres tremblantes,
murmura. . .

-Que puis-je faire ' Il est très riche, sans doute ! Cetteaffaire don'ri
vous parlez l'a enrichi ?

-Parbleau ! dit MontbàrE.
-Eh bien 1... Que dire!...
Un silence suivit; ces quelques mots aeaient brisé Mme de Carn-

heilles; elle se renversa sur son fauteuil, avec un air lassé qui frappa Ju-
lia... Elle paraissait défaite, vieillie subitement...

-Donc, reprit Montbars. vous vous résignez à la voir épouser cet
individu ?..

- Non! dit-elle, reprenant courage. J'écris aujourd'hui même à
mon gendre... c'est un sot, évidemment !... mais c'est un honnête hom-
me !... Lia, apportez-moi mon pupitre. .. J'ai en d'abord une défaillance..
à mon âge, riende surprenantl mais c'est fini, et je vous garantis que je
saurai empêcher cela !

1Julia s'approcha, portant le pupitre en bois de rose, et le posa sur la
table, près de la marquihe ; celle-ci, l'eil brillant d'indignation, la main
fébrile, le teint échauffé, animée autant qu'elle était abattue l'instànt 4'a-
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vant, saisit la plume. - Elle écrivit les premiers mots de la lettre à M.
.de Bryon :

"Monsieur."'
"On m'apprend à l'instant une nouvelle que je tiens pour fausse,

··' tant je la trouve invraisemblable.....,"
Ici, Lia, qui debout près d'elle, la regardait, vit une contraction pé-

nible passer sur sa figure, et tordre ses lèvres. Mme de Carnheilles laissa
tomber sa plume, poussa un soupir profond, et jeta un regard de détresse
autour d'elle. Julia saisit sa main. devenue froide subitement.

-Mon Dieu I... vous êtes malade !...
Un silence très court, mais poignant d'anxiété, suivit cela ; la con-

traction douloureuse déjà remarquée, crispa encore une fois le visage de
la vieille dame; ses yeux fixes effrayèrent Lia.

Montbars sonna précipitamment.
-Vite! un médecin I... qu'on transporte Mme de Carnheilles dans

sa chambre, elle se trouve malade.
Et, dans l'effarement qui suivit, pendant que Lia, .épouvantée, sui-

vait le fauteuil où l'on emportait sa grand'mère, il lui dit à vo:= basse.
-C'est une attaque de paralysie... cela peut être grave I...
La jeune femme fit télégraphier à K de Brvon, pour lui annoncer

le malheur qui venait d'arriver, et s'installa près de Mme de Varnheilles.
Elle passa une nuit cruelle, a étudier la souffrance morale de ette intelli-
gence vigoureuse murée dans un corps infirme, incapable, désormais, de
se manifester autrement que par le regard, ou par quelques gestes péni-
ble.-- Elle sentait, dans ce cerveau annihilé par la plus affreuse maladie,
cette pensée torturante que ni son fils, ni sa petite-fille, les deux seuls
êtres qu'elle aimât, n'étaient là pour la voir mourir, peut.être; alors, elle
se pencha sur le lit, et, résolument:

-Je vais écrire, ce soir même, à M. de Bryon, en le priant d'en-
voyer Renée ici; je quitterai Saint-Sauveur s'il le faut; mais vous aurez
votre petite-fille, je vous le promets

Un regard expressif la remercia ; elle écrivit aussitôt, pour offrir à
M. de Brvon de se retirer, si sa présence auprès de Renée déplaisait.
Ceci, elle le fit pour sa grand'mère; et aussi parce qu'elle avait appris à
juger si sévèrement les parents de son mari, qu'elle dédaignait leurs mé-
pris ridicules.

La journée du lendemaib commença tristement, après la nuit très
longue. Lia vit poindre l'aube blafarde à travers les rideaux mal clos des
fenêtres, puis le jour grandissant lutter contre la lumière vacillante de la
veilleuse... Mme do Carnheilles s'était endormie ; sa figure, où plus une
expression n'apparaissait. et qui semblait modelée dans une cire d'un blanc
jaunâtre, reposait dans blancheurs plus claires des oreillers et des draps ;
cela, avec le lumignon fumeux de la lampe de nuit, faisait un de ces lugu-
bres tableaux, une de ces symphonies en blanc mineur, où les peintres
virtuoses montrent une veillé mortuaire, avec effets de lumière empoi.
gnants. Lia, autrefois, il n'y avait pas bien longtemps encore, eût ressenti
une frayeur indicible de se voir seule avec ce demi-cadavre; mais une res-
ponsabilité pesait sur elle; elle se sentait nécessaire; elle se savait l'appui
d'une autre; ses faiblesses de femme nerveuse disparaissaient...Elle ouvrit
Fans bruit les rideaux, éteignit la veilleuse, renouvela l'air de la chambre,
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et attendit le docteur IBriant, qui avait promis de revenir à. la prplmière
heure. :

De longs momenits encore passèrent. Ursule entra sans br uit dains la,
chambre, et remit à Lia, une lettre addresséeý à Mine de Cari4îeîlles ;la,
lettr'e était d'Olivier. Lia attendit que sa malade fû~t éveillée, quoiqu'elle-
brûlât de lire ceci, et que 'son coeur m.ýattit bien fort en pensant au bonheur
qu'avait dù* éprouver son mari.

ej e-e

~e
4

Ella Alit~ à7accrocha nerveusement au bras de Renée et s'évanouit

EÀnfin, la Vieille MarCiluSe ouvriti-es 3r-nX, aperglIt Sa belle-fille tOU--
jours assise dans le mê.îe fptuteuil près de son lit, ayant passé la nuit en-
tière à la veiller avec sollicitude,- un peu pfflle, un peu fatiguée.; elle par--
vint à Tui adresser un sourire de remerciement; sourire crispé, pénible à.
voir, mais qui était uin symptôme rassurant.

Lia se pencha sur elle, et comprenant qu'il fallait le-Irser bien loin les.
4-ppellations cérémonieuses, et se montrer affectueuse en ce moment, elle-
dit :

--;-hère grand'zère, vous paraissez mieux ce matin -, je viens de rece-
voir une lettre pour -vous, qui est de mon mari. Voulez-vous me permnettre-
de vous la-lire?
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-Mme de Carnbeillea eut dans les yeux un rayon lumineux qui répon-
-- it pour elle.

-Je dois v dus avouer d'abord, continua Lia, que je n'ai pu cacher
plus ôlngtemps à Oli"ier combien voug avez été bonne pour moi. Malgré
votre défense, je lui ai dit tout celque vous avez fait..et combien Renée
s'est montrée charmante...J'espre:que vous me ardonnez?

Les doigts de Mme de darnheilles parvinrent à serrer légèrement la
-main de Lia.

Alors, la jeune femme déchira l'enveloppe, et d'une voix émus com-
mença la lecture de cette lettre qui venait, comme un peu de soleil, éclai-
rer cette chambre de malade. Si Olivier eût pu supposer que ses-effusions,
à sa grand'mère lui arriveraient dans un pareil moment, il n'eût pas trouvé
dans son cSur d'autres mots que ceux-ci; il avait écrit cette lettre dans la
première exaltation de sa reconnaissance, il remerciait avec des accentssi
vrais, des rappels si touchants à ses souvenirs d'enfance,, des appellations
tendrés qu'il avait autrefois lorsqu'il était encore un bambin, que Lia se
,sentit remuée au fond de l'âme...Et ce•tes, jamais deux cours ne battirent
mieux à l'unisson que ceux des deux femnes qui lisaient cette lettre, et
envoyaient, avec une même tristesse innie, une pensée vers cette être
aimé...si loin, si loin, qu'il semblait queplis jamais où ne lereverrait.

Mme de Bryon, en recevant ladép&he qui lui annonçàit la maladie
soudaine de sa mère, eut la brusque intùítion qu'elle avait peut-être agi
maladroitement en se brouillant avec elle...en laissant l'ennemie maîtresse
de li situation...Qu'allait faire cette intrigante, eul&avec une femme
affaiblie par l'âge et le mal, et qui, aveuglément, ee-laisserait guider 'par
tous ceux qui l'approcheraient!..QQe la créature fat adroite,-et elle i'é-
tait flde s'être -.fait épouser !4tout était perdu; .'héritage si longtemps
attendu irait enrichir Olivier, taddis qu'elle, Mmede Bi-yon, ne recueille-
rait que ce qu'il était impossibe de lui.ôter légalementi

Cette femMe pratique remuait ces tristes pensées, en tournant dans
ses doigts la dépêche de Lia...Elle, n'avait pas en une minute d'attendris-
sement, pas .une larme, pas un tressaillement douloureux à l'idée-que sa
mère pouvait mourir dans ce momient même...Non, Ell. 3ugeat la situa-
t'on trop grave pour s'attarder à des sentimentalités intempestives.; il
fallait sauver l'héritage d'abord elle pourrait ensuite, donner. libre
cours à-sa douleur. .une douleur correcte et obligatoire, comme le sont les
crêpes dont il faut se voiler en pareille circonistance...

Mme de Bryon eut l'idée de courir elle-mêine auprès-de sa mère:
mais elle se jugea incapable de supporter la présence de Lia ; son pzemier
acte d'autorité serait un ordre d'expulsion qui pourrait exaspérer la vieille
marquise... Que faire, alors ? Envoyer Renée 1 Cette pensée fut mise à

-exécution aussitôt... Mme de Bryon n'eut pas .recommander.à sa tille de
montrer une douleur propre à toucher Mime de Carnheilles ; la pauvre
jeune fille, en. apprenant le malheur qui venait d'arriver, fut prise d'un
-chagrin si violent, que sa mère dut lui conseiller- de-ne-pas s'exciter ainsi
les nerfs. La dame trouvait que l'évènement était'à prévoir, et qu'il n'y
avait pas, en somme, à jeter de pareils cris...

-Nous sommes tous mortels, xemarqua-telle philosophiquerment;
-depuis longtemps, on devait s'attendre à un accident semblable.

En conduisant Renée à la gare, elle lui recommanda de né pas parler
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-de1 son mariage, encore à l'état, de projet, ave le baron Bryce ; Renée -ac-
quiesça; ce nom, depuis quelque temps, avait été- lë-prétexo de tant.de
zscènes pénibles, qnuele ne l'entendait plus -qu'avec horteur.

' elle arriva à Saînte-àlaaie le lendemain -inéme du jour oÙ sa' gran'
-mère était tombée4malade. 'Un- coupé l'Attendait; elle y mot.e e car-
L.ia étaitý restée atî château ; cee-fut-avec une-ang~oisse poignante qu'ello fit
Ïès quelques lieues -qui la séparaient de Saint-Sauveur ; en arrivant,. elle,
qnont,$ en courant, le grand escalier de pierre, entra dani la chambre de
M'm~e de Carnbeilleà, l'apergut immobile' dans son lit, avec ce regard fixe

-et brillant, qui était sa seulemanière-de s'exprimer, deeuis, deux jour;-
-et se- précipita sur elle, en pleurant. Lia. discrètement, s éloigna.

Est- e bien Mo« ui-is-assise dans ce-grand fauteuil.demlea-

-câblée de couvertures, d'oreillers et dcl coussins, regardant,,par -la fenôtre-
-du, salon)' tômber, l'éternelle pluie *de décembre ?... Vraiment, il faunt que
je. nme serre-l'a bout des doigts pour m'assurer de mon identité... et'-q"-je~
ne suis-plus à l'état>de masse inerte,-étendue, sans voix et sans-rov-
-mnent, aeur-ce lit où j'ai tant -souffert... Oh 1 l'indicible angoisse, -que cette
iinsensibilité apparente, alors. que,. -m'on esprit, resté lucide, était ompni
tsonné dansà un cor ps immobile malgyré moi ! Aveo.qutelle -ardeur, pendant
-Ces jours, qui. furent pour-moi. des;siècles,' j'ai désiré:mourir!1 Mourir très
-vite, pu~isque je -n'étaisplus ýutile à- qui-que ce fût 1 puisque je ne.-pouvais
plus même opposer mia volonté au- mar-iage de -Renée. e

Enfini. -après -trois jourg de souffrances innommables, une anièlioi:atio n:W'est manifestée ;'J'ai pu articuler quelqe -mtrme> esxai~.t-
výenir à la vie, Sous eegdaxiu de mnes-dex filles, qi ne- m'ont

oit qnittée; -les pauvres enfants 1a.. C- Mes deux filles- I 'X.. Oui I' c'est
ienU ce mot que je viens de prononcer, quoiqn.ý'il n'y ait près de -moi que

ýRenée et Lia.., celle-ci M'a m-or.tré une bonté, une patience, une-affection,-
dont j'ai -remarqué les -contraires chez -M me de -Bryon.

Aussitôt que, le imieux-e'acýentuant, je pustenir une, plume,,jlécrivis
à cette- froide.pertsonne, qui, je -pense, n'eût paru dans.-nia; chambre. qu'à la
-derni ère. heure,,si j'eusse d& mourir. Je la priai de me veuir voirponr -une
.affitire grave-,dont.je voulais l'entretenir.

Deu joi-saýrès; elle-arrivait ici ; Lia, juste -à ce - mement, inventa
'un prétexteingénieux, une raison majeure; qui -'appelait dans -sa, viéillebicoque de ýSainLe-MLarie. Maisje -lui ordonnai tout..net de.res3terchez :moi,
près de moi. Ilux-1 serait ceux que je nùe»fusse plus maîtresse dans al ai
ýson-,.. que cette enfant,.qui m'a témoigné une sol'licitud[a extrême, cédât le
pa% à- cette -e;pèce. d3.umachine,-à calculer, quiest-ma fille-I L'expressionde
ýiphysionomnie de Mme. de Bryoi fut un spectacle intéressa t.à voir, pour
mÈoi, qui suis,.dilettante en ces sortes de choses, au moment où elle ,pénétra
dans mûon salon-, -et nie vit, très droite dans mon f'auteuil, l'oeil* vif). l&-teinit
~aninié, -un ait décidéàvv~-ecr un siècle-! (je. crois qu'il'faudra mÉe
tuer, È4i l'on veuüt quüe, jepeue ) et surtout, l'orsq!el-le aperçut. près dé
moi Lia, dé.concertée.comme "si celle-t-i eU , té.uneogzesse des-contes de -féeB.-!'
Eh- non I- Mme de Brypu ne -dévore -pas les petites-.filles; s3es-dents. âe-sônt
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pas assez aiguës pour cela I... elle se contente'de convoiter des biens plus-
positife.

Je dis cela, à prçpos de l'entretien que nous eûmes ensuite. Donc, ens
entrant, elle fit une moue hautaine à l'adresse de Julia,; iais je lui lançai.
un regard si impérieux, qu'elle contint ses' velléités d'impertinence, et fut
strictement polie. Je ne veux pas qu on fasse de peine à ma- belle-fille,
moi I

Mme de Bryon.amenait Jeanne avec elle... ce bon garçon de Jeanne t
elle a paru sincèrement satisfaite du me voir à peu près vivante encore,.
et s'est montrée simple et cordiale avec Julia,. acceptant l'état d, choses-
avec l'insouciance aimable qui fait le fond de :son caractère. Lés trois-
jeunes femmes sortirent; je restai seule avec ma fille; et la conversation
que nous eûmes est rectée -gravée en mon âme, indestructiblement; elle-
m'a montré la bassesse, la sécheresse de cour les plus déshonorantes pour
une femme I Elle m'a donné une leçon d'humilité profonde, et j'ai vu, là,.
qu'il n'y a qu'une vraie noblesse: celle du caractère ; l'autre n'est qu'une:
étiquette, une chose de convention, à laquelle j'ai la faiblesse d'attacher
une importance-démesurée...
- Elle m'eût fait prendre l'humanité en horreur, cette entrevue avec-

la conscience de ma fille, si mon grand âge to me rendait juste, si je ne.
savais pas que, pour une créature-semblable, il s'en trouve plusieurs réel-
lement. bonnes. Plus d'une fois, pendant cette âpre discussion, je compa-
rai la généresité de ma belle-fille, qui,jamais, fût-ce d'un mot, n'a accuE6
Olivier, avec les sentiments de la comtesse de Bryon, née marquise de-
Carnheilles...et l'avantage ne resta pasâ àcelle-ci 1...

Elle m'exprima, d'abord, le plus poliment du monde, la satisfaction
qu'elle. ressentait à ne voir guérie; je la remerciai, du même ton cérémo-
nieux, et nous ressemblions, je pense, à deux diplomates échangeant des
compliments officiels.

* -Cette maladie, survenant sans cause apparente, me bouleversa, dit
Mme de Bryon, du ton le plus calme.

-SaAs cause -apparante ? Pardon 1...il y-en avait une 1
-Vraiment ?
-Que je. tiens à vous faire connaître, xepris-je. Peut -tre parlerai-je

de.façon peu correcte; ma prononciation est restée bégayante; et mes.
paroles diront peut-être trop brutalement ma pensée.. .La cause qui déter-
mina l'accident fut une nouvellg qu'on m'apprit sans préparation.. .On me
dit que vous alliez-marier Renée ?

Mme de Bryon serra ses lèvres minces et se tut.
-Et que vous lui aviez choisi pour 1anari ce baron Bryce, aont nous-

parlions il y a quelques mois, continuai4je...c'était difficile à croire I.,.
Vous avez si hautainement affiché vos principes d'honneur, il y a peu de
temps encore, à propos ýde la femme d'OliWer...ah 1 ne m'interrompez pas!
nous parlerons d'elle tout à l'heure l...vous affichez, dis-je, une telle rigi-
dité de principes, qu'il me paraît surprenant, que vous en fassiëz le sacri-
fice pour de l'argent. Moi, votre mère, je vous sais une persÜnne pratique,.
positive.. .mais je ne pensais pas, jusqu'ici, que les millions d'un individu
véreux, pussent vous acheter...Je ne croyais pas votre. conscience à ven-
dre l...Il paraît que je me trompais ?

-Ma mère I...vous allez bien loin ! dit-elle d'une roix brève.
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-Pas plµs loin que mes droits, ma fille.
-Si nous parlons de droits, j'ai celui de marier'Renée 4qui me plaît,

.ans que personne intervienne.
-- Oh! oh ! ma fille 1...Comme nous faisons -bon marché, en ce mo-

.-nent, des plus respectables-coutumes'i N'est-ce rien, que l'autorité ma.
-ternelle ? Je ne suis pas 7un zéro sans chiffres ! je ne suis pas morte encore !
lÈeut-être cela ne tardera-t-il pas; car je vous dirai, Claude, que mesjam-

¡bes ne peuvent plus -me portèr; je ne puis même' marcher de mon lit à
mon fauteuil. La tête, seule, est restée bonne...les mains aussi. J'écris a
pegj près lisiblement, et je suis sfre que mes doigts arriveraient fort bien à
irédiger un acte assez lon.. .un testament, par example 1 -

-Je vois, dit Mme de -Bryon, outrée de fureur, que vous m'avez ap-
pelée ici pour me jeter les paroles les plus insultantes !...

-Il y a des heures dans la 'vie, ma fille, ó la vérité est la plus
-cruelle des injures, répliquai-je, en -me redressant de toute ma hauteur.

-Vous pouvez faire un.testament si bon vous semble, reprit ma fille
-sarmant de froideur. L'argent, quoi que vous pensiez, m'importe peu.

-Ne jouons pas au plu's.fin, Claude, dis-je d'un ton très net; je con-
-nais vos sentiments.. .puisque vous êtes -ma fille 1-Ecoutez moi bien.
Personne, que vous, n'entend mes paroles; je. puis donc vous parler caté-
.goriquement. Si vous conservez ce projet de mariage, que je me dispense
-de qualifier, je vous averris- que je vous déshériterai, vous et vos ënfants,
.au profit d'Olivier et de sa femme. Ne vous récriez pas: écoutez jusqu'au
bout, et terminons vite cet abominable entretien. Vous avez craint, en
me voyant 'recueillir chez moi cette jeune femme, que je fisse ce dont je
vous ,menace: c'ést là le secret de cette surprenante intransigeance de
principe, qui vous faisait repousser toute reconciliation avecelle , vous
avez affeité de vous retirer de.moi, par vanité blessée; ce mariagoe,dont
vous me menacez, n'est qu'un moyen de me faire capituler... Donnant,

,donnant! Vous espérez me- faire céder; et qu'à votre concession je répon-,
-drai par une autre: Non! Vous savez que votre père n'avait aucune for-
tune ; tout ce qui est ici-m'appartient en propre; -il me reste 40,000 francs

-de rente, et Saint-Sauveur, qui vaut à peu près 300,000 fr. Je vous donne
ces chiffres, quoique vous les connaissiez aussi bien que ,moi, -pour vous
prouver que mon esprit est très lu*ide, que je pèse bien la portée de mes
paroles. Ces 40,000 francs de -revenu consistent en valeurs; sans :même
'faire de testament, je puis les donner à Olivier, le jour où cela me plaira.
Il vous resterait Saint-Sauveur à partager avec lui.. .peude chose, n'est-ce
pas? J'ai le droit strict, puisque ceci est à moi, d'en disposer-comme je
veux; ma tendresse pour Renée ne m'arrêtera pas; si elle épouse-le baron
Bryce, elle sera assez riche; mon~ fils à besoin de det héritage, puisqu'il n'a
-rien. S'il refàse,.je donnerai le tout au pauvres; mais je yous affirme-sur
mon honneur; que je ne-considérerai plus comme de ma -famille une fem-
me qui n'a su jamais me témoigner que de l'indifférence, et m'iifligerait,
à la fin de mes jours, l'épouvantable chagrin de fouler aux pieds l'honneur
-du nom, et d'agir contre ma volonté dans une circonstance aussi. grave.
Je pense que, à-part la question d'argent (jamai -de ma vie je n'en parlai
tant 1),.vous réfléchirez au scandale qui résulterait d'une rupture entre'
nous;.vous-êtes trop femme du monde, pour -n'avoir pas;horreur deè- gens

-curieux qui s'insinueraient dans nos.affaires. intimes !
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Il y eut un silence; je laissai Mme·de Bryon méditer mon petit dis-
cours, et me tendis à moi-mêmQ cette justice, de m'avouer que j'avais la.
langue assez agile 1

-Je vais rappeler ces enfants, repriwje; vous me communiquerez.
votre décision à votre heure.

-Vous la connaissez d'avance, cette décision, murmura ma fille com-
plètement matée, vous savez bien que je sacrifierai mes plus importants
projets à votre volonté formelle. Je suis très froissée que vous usiez d'au-
torité, en, la circonstance. Renée aura une dot relativement mince, et n'a.
pas le droit d'être trop exigeante...1mais, vous l'avez dit, je ne sui, que
ni'incliner...en protestant, toutefois, contre la manière fâcheuse dont vuus-
me jugez.

Sans répondre à cela; je posai le doigt sur le timbre électrique, et
j'ajoutai, d'un ton .significetif:

-Il m'a paru que vous ne connaissiez pas la femme d'Olivier, to3ft à.
l'heure. C'est une charmante personne; je vais vous la présenter. je désire
qu'elle vous plaise.

Et, au moment où Lia entrait, je dis, très solennellement (tout en
jouissant avec malice du mécontentement de Mme de Bryon):

-Ma fille, je vous présente votre nièce'-ma chère nfarquise, voici.
Mme de Bryon.

Force fut d'être polie; étourdie encore de la lutte, stupéfaite d'être-
vaincue par moi...elle 1 une forte tête! ma fille perdit contenance, balbutia
quelques phrases vagues, et se retira, prétextant une migraine.

Jeanne, domptant son habitueile vivacité, vint s'assoir près de moi,
et, gentiment; essaya de me distraire, en me racontant une foule de can--
cans- monddins ; de vrai, cela m'intéressait peu; niais j'eus égard à l'in-
tention, et tâchai de m'amuser,-Au bout d'un instant, je m'aperçus
qu'elle avait quelque chose à me dire, et que la présence de Lia et de Re-
née la gênait. Je leur conseillai donc, à toutes deux, de sortir un instant
dans le par--Lorsque nous fûmes seules, Jeanne s'écria:

-C'est un plaisir, avec vous, grand'mère 1 Vous comprenez les gens,
même sans qu'ils vous fassent signe; vous avez bien fait d'aloigner Renée.
et ma cousine.......Charmante ! xma cousine ... timide, effarouchée, drôle....
elle me plaît 1

--Tant mieux 1-Voyons ton secret.
Jeanne eut l'air de chercher par où commencer; puis y renionçant.
-Ecoutez, grand'mère; je vais vous dire cela tout net, sans le moin-

dre détour; car j'igûore l'art des préparations. Pas besoin.,de diplomatie,
entre.nous, hein ?

Non ; va toujours 1 fis-je, amusée.
-Eh bien; c'est de Renée que je veux vous parler. Elle est tout à.

fait différente de moi,.Renée; un peu bas-bleu, artistg, savalite, etc.. .elle
ne distinguerait pas un carrossier anglais d'avec un cheval de. course, elle
n'ose pas tirer un coup de pistolet, et ne sait même point tenir un fleuret L.

-Cela fait pitié 1 dis-je, sérieuse ; son édâcàtiou a été bien négligée te
-Ce n'est pas ce que j'entends. Je voulais arriver à vous dire que,.

Mal gré tout, je l'aime bien;'parce que, voyez-vous, Renée est la meilleure-
fille du monde.

-- Accordé.-Donc, tu aimes ta sœur, et c'est naturel. Ensuite ?
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-Ensuite, je ne voudrais pas qu'on lui fit de la peine.
-On lui en fait donc.?
-Depuis quelques semaines, je la vois pleurer; ma meites'euferme

avec elle, dans sa chambre, et l'on entend des discours effrayants à traveras
la porte, tout ça, à cause du baron Bryce, que Rénée ne veut pas épouser,.
je ne sais pourquoi.

-Tu ne sais pourquoi ? Tu ne le connais donc pas?
-C'est justement parce que je le connais ! Il est bien, Bryce ! et il a-

une écurie superbe, et une meute de chiens courants ! si vous voyiez cela !
c'est admirable. J'ai chassé chez lui au. commencement de l'hiver.

-Ce n'est pas une écurie, ni une meute, qu'on épouse, mon enfant !
Réfléchis. donc un peu à ce que tu dis! Il faut, .d'abord, aimer son mari.

-Bah 1.. .on s'en passe quelquefois, murmura cette effrayante gamine,.
d'un ton intraduisible...mais elle vit que je l'observaisj et continua:

-Je trouvais la résistance de Renée si surprenante, que je devinai
un mystère. J'avais remarqué, dans sa chambre, une sorte d'album en ma-
roquin noir, dans le genre de ceux où les héroïnes de roman épanchent-
leur âme; quand on arrivait à l'improviste, elle le fermait vivement: je-
me dis alors " Il faut voir ça !"

-O discrétion! dis-je, m'amusant fort.-Alors, Renée -rédige 'un-
journal ?

-Du tout. Vous n'y êtes pas. Tenez, voilà,l'obj t. Je l'ai subtilisé-
dans sa chambre, le lendemain de son départ...Elle était si troublée qu'elle
avait oublié- de le mettre 'en sûreté! Regardez.

Elle me tendit un' album assez volumineux.
-Ma mignonne, dis-je, d'est tout à fait indélicat, ce procédé; je ne-

me crois pas le droit d'ouvrir ceci sans la permission de Reiée; nous.
allons la lui demander tout à-l'heure.

-Vous ne me jouerez pas un pareil tour ! se récria Jeanne. Si elle-
voit l'album, elle me fera .une scène tragique 1 Je vous assure que c'est
très sérieux ! Il n'y a pas de quoi rire ! Puisque vous ne voulez pas l'ou--
vrir, je vais vous dire ce qu'il y a dedans, moi qui n'ai pas été. a-ussi dis--
crète.

J'écoutai ; mon amazone prit un air grave.
-Il y a d'abord, écrit en première page, ces mots effrayants: "Note&

de psychologie-!"
-Bonté divine ! Est-ce que cette malheureuse médite un roman 1:

m'écriai-je, inquiète.
-Bien pis ! dit Jeanne; 'elle en fait un pour elle-même !-Sur les-

feuilles suivantes, elle a noté des'pensées, glanées ça et là, dans des revues-
littéraires, je suppose ; j'en ai la quelques unes,; mais c'est, incroyable cë
que cela me-fatigue, ce genre d'exercice ! j'aimerais mieux fournir une.
course de 6 heures à cheval!

-Heureus'ment' qu'il n'y a' personne ici! -dis-je en riant, Tu es,
franche, toi 1

-J'allais refermer l'album, continua-t elle, quani j'aperçus un feuil--
let qui se détachait. Je le reg.ardai; c'étáit un po-trait.

-Un portrait'? De qui ?
-Devinez,! Le portrait d'un monsieur insupportable, railleur,ba-

vard... mon ennemi intime ? un monsieur-qui a des moustaches de capi-
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taine Fracasse, un monocle dans l'oil, un sourire malicieux, et une calvi-
tie qui lui donne un air intelligent......

-M. de Montbars I murmurai-je.
-Vous l'avez dit 1 Un'petit croquis à la plume, un rien...mais très

ressemblant I daté, d'il y a quelques mois; l'époque où, sous prétexte de
-faire votre portrait, élle faisait celui de ce monsieur ! Quelle dissimula-

tion ! ne m avoir rien dit !
-Tu es une personne si sérieuse ! si discrète !
-Je vous ferai remarquer que si elle m'eût tout avoué, je n'eusse pas

cherché à en cavoir davantage 1 La fin de l'album est remplie de résumés
-de conversations, de thèses, de pensées, et autres sornettes, que ce monsiour
débitait, sans doute, tous les soirs, pour charmer vos loisirsa 'et qu'elle
recueillait pieusement. On y juge la littérature, la musique, la peinture,
la sculpture.. .tous les arts, quoi I Renée ajoute, en marge, des commentai-
res fort judicieux. Il y a aussi des extraits d'articles, de critiques, de li-

-vres.-tout cela du même auteur, bien entendu ! et anoté, commenté,
analysé !

Jeanne se tut, un moment; moi, je frémis, en pensant que Mme de
Bryon n'agréerait pas, peut-être, un gendre présenté par moi.

-Que ferez-vous ? reprit ma petite-fille. J'ai voulu me confier à
vous, pour que vous aidiez Renée à êtrèd heureuse à sa fantaisie... Quels
goûts bizarres elle a 1 Ce n'est pas avec des livres ou du bavaidage qu'on
réussirait à me plaire! Je n'aime pas ça 1

-Non I Tu préfererais un jockey à un artiste 1-Donne-moi cet al-
bum ; et laisse-moi réfléchir.

J'attirai sa tête brune sur mon épaule ; et l'embrassant: .
-Tu vaux mieux que tu ne parais, toi ! Si tu voulais changer ta

cravacher pour ui éventail, tes bottes pour des mules de satin, ton -habit
do cheval pour une toilette un peu plus féminine, tu serais ravissante.

-Pas du tout! Il faut avoir une originalité ! J'en ai une; je la gar-·
de !

Lorsqu'elle fut sortie je réfléchis aux difficultés de la situation... J'ai
contre moi peut-être Mme de Bryon. et sûrement la timidité (oui, la timi-
dité 1) dp Montbars. Il n'a pas reparu ici, depuis que Renée y est venue,
il se borne à faire prendre de mes nouvelles tous les jours, et se tient à l'é-
cart, pensant que celle qu'il aime va en épouser un autre. Pour beaucoup,
j'eusse voulu le tenir là, dans mon salon I...

Eh ! que faire I... Comment m'y prendre ! Enfin, je n'allais pas tout
bonnement, à brûle-pourpoint, lui dire: " Mon cher Monsieuri, ma petite-
fille vous aime, vous l'aimez ; mariez-vous i..."

Au moment où je me mettais la cervelle à l'envers pour trouver un
expédient, j'eus une exclamation de plaisir en voyant arriveri-par la gran-
de allée, mes trois enfants (Mme de Bryon n'en était pas !) escortant vers
la maison le personnage qui m'occupait. si fort... Je pengai que le hasard

_arrangeait bien les choses... et que, déjà, il y avait espoir de réuesir puis-
que l'adversaire venait s'exposer à mes attaques.

Il entra, et au premier coup d'oil je remarquait son air morne, une'
-certainë fatigue dans ses traits; son sourire railleur avait disparu, son mo-
nocle pendait négligemmént sur sa redingote... bref, l'appareÙce d'un hom-
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me tout à fait malheureux, ce dont je me réjouis; car je pensai que son
affection pour Renée en était cause.

-Quel caprice vous amène ici 1 lui dis-je après qu'il m'ot exprimé
le plaisir qu'il avait de me voir mieux portante. On ne vous voit plus, et
c'est par hasard, sans doute, si vous vous êtes trouvé à passer près de St-
Sauveur I

-Nul ent, Madame. Je viens vous faire mes adieux.
- os a ux ! Vous avez un air lugubre... Renonceriez-vous au

monde ? Est-ce de la Trappe qu'il s'agit ?.
-Non; il s'agit simplement de l'Afrique. Je me joins à la mission

du colonel D... qui va explorer le Haut Congo.
-Voilà une résolution aussi bizarre que subite ! m'écriai-je avec vo-

lubilité, pour donner à Renée le temps de se remettre... Le fait est qu'elle
était devenue d'une pâleur extrême, ses lèvres-tremblaient... Et cela croit
être une fille très dissimulée. 1... Maladroite I... - En quelle qualité irez-
vous là, continuai-je ; vous serez chroniqueur de l'expédition ?... Vous
nous enverrez les potins de Brazzaville, ou le compte-rendu des bals du roi
Mamadou ? Un journaliste explorateur t

-Ils ne réussissent pas si mal, voyez Stanley 1 dit-il avec- yn sourire
forcé. C'est beau, de porter la civilisation dans des pays. barbares.

-Mon cher Monsieur, la civilisation n'est peut-être pas si enviable
que cela; elle a ses inconvénients. Laissez donc les gens vivre à leur guise!
Que diriez-vous, si les nègres prétendaient vous imposer leurs traditions et
leurs coutumes ? Vous vous révolteriez: ce qu'ils font, et que je com-*
prends 1 Jour de Dieu i Je les refuserais ferme, moi, les bienfaits de vo-
tre civilisation. si l'on venait me les apporter de force, avec des arguments
à coup de fusil, comme j'ai entendu dire que cela se passe 'quelquefois !...

Cette loutade, qui l'eût mis hors des gonds autrefois, le laissa froid...
il sourit vaguement... Allons ! bien malade décidément, le pauvre gar-
çon !... Je coulai un regard vers Renée ; mais elle détournait les yeux, la
sournoise, et regardait attentivement, le front appuyé sur lès glaces de la
fenêtre, les allées du jardin...

Je vis qu'il fallait mon intervention, et que ce grand sot ferait très
bien la maladresse de se suicider de cette façon, de partir, sans voir qu'on
souffrait de son départ... Ce que c'est quélquefois stupide, les gens d'es-
prit i C'est à ne pas le croire I...

-Je voudrais vous parler en particulier, dis-je en faisant signe aux trois
jeunes femmes de nous laisser seuls.

Jeanne me jeta un coup d'oil d'intelligence, et entraînant sa sour,
sortit, suivie de Lia.

-Et maintenant, repris-je d'un ton sérieux, voulez-vous me confier la
raison de votre départ ?

-La raisòn ?... mais... une raisen toute scientifique... Je m'ennuie
d'être inutile...

-Vous n'êtes pas inutile, puisque vous travaillez...
Il y out un silence; lui, excessivement gêné, détodrnait son regard.
-Monsieur de Montbars, lui dis-je.en lui tendant la main, je vous-as--

sure que j'ai pour vous beaucoup d'amitié.-.- Ce n'est point une sotte cu-
riosité qui me pousse à vous interroger... Je isais bien: que c'est indispret,
-ce que je fais là ! mais à une femme de mon âge tout est permis... Je ne
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suis plus de ce monde, moi... je suis -en marge, je vais partir au premier
jour... et si Dieu me laisse si longtemps sur terre, c'est probablement pour-
que je m'occupe du bonheur -de mes amis... il n'y a plus que cela qui puis-
se m'intéresser... Quel chagrin avez-vous?

C'est fou 1 ce grand diable d'honme, que je croyais fait d'un bloc:
de marbre, se mit à pleurer comme un enfant... Ce fut court... mais ce-
pendant assez long pour me remuer profondément...Je lui-tQuchai l'é-
paule, et tout bas.

.- Vous savez que son mariage est rompu?... murmúrai-je.
Il sursauta, et se relevant la tète...
-Rompu 1... C'est vous qui êtes intervenue ?
Je fis un signe affirmatif ; il me serra-les mains violemment.
-Aie I vous me brisez les doigts ! criai-je... Vous avez la reconnais--

sauce robuste, mon ami...
-Seulement, elle ne voudra pas de moi, dit-il, continuant tout haut

une pensée ébauchée en son cerveau; je suis un homme sceptique, désa-
gréable; je ne sais cisser que de choses sérieuses.

-Il est de fait q il y a des heures où vous êtes pénible! Quand vous.
vaticinezsur Wagner par exemple !...

-Oui, n'est-ce pas ? dit-il, sans prendiegarde 4 mon sourire encoura--
geant ; je dois lui paraître une espèce de vieux professeur insupportable....
Elle ne m'aime pas. Je partirai... C'est plus sage.

-C'est cela... fis-je négligemment. Vous lui enverrez vos impres--
eions.de voyage... elle les recueill.ra, par pure curiosité scientifique...cm.i-
me elle a fait jusqu'ici pour tout ce que vous avez pu dire devant elle ....

-Cominent ... s'écria-t-il, en me regardant les yeux brillants, devi-
nant la vérité dans mon regard, à moi.

-Mais oui, fis-je, tranquille, en feuilletant le petit album de Renée ;
la pauvre enfant attachait tant d'importance à vos moindres discours
qu'elle les consignait là-dedans, chaque soir, comme une héroïne de ro-
man anglais... Tous vos paradoxes sont là, en bon ordre, soulignés de
notes admiratives .. ells en est là, cette petite 1... Voyez l'effet de votre-
éloquence !... Ah 1... et que pensez-vous de ce barbouillage, au point de-
vue esthétique ?...

Il m'enleva des doigts le feuillet où son portrait, exécuté de mé-
moire, était frappant de ressemblance.

-Mon portrait I... fait par elle :... mais alors 1... elle m'aime donc ?
-Vous comprenez enfin ? Ce n'est pas sans peine 1
Il parut fou, une minute ; tout à coup il aperçut dans le jardin mes

trois filles, qui attendaient la fin de notre conférence ; il se précipita, ou-.
vrit la porte-fenêtre, et, d'une voix retentissante appela:

-Melle Renée !
Ma petite fille entra vivement, aperçut son album ouvert sur mes.

genoux, devint pàle de honte et voulut s'enfuir, après m'avoir jeté un-
regard de reproche. Mais-Monthars l'arrêta.

-Non .. Ne.'partez pas. C'est devant votre grand'mèrq que je veur
vous dire combien je vous aime. Je suis si heureux... Renée ... Vous-
-9tes adorable, de m'aimér un Peu, vous aussi..-

-Viens ici, enfant, dis-je en attirant à moi ma petite fille ; il faut,
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me pardonner ma brusquerie, je n'avais pas le choix des moyens, et vous
étiez assez fou tous deux pour passer a côté du bonheur-àans le vouloir.

Je jouis un moment de mon -ouvre ; à cette minute, je &sentis la
joie la plus intime en me mêlant à leur vie ; leur jeuness-! me réchauffait
l'ame ; leur amour faisait remonter à mon coeur le souvenir de mon

-jeune amour.d'autrefois, ce jeune homme me rappelait mon cher mari...
ma petite fille.bien-aimée, c'était moi, il y a soixante... nous vécumes
quolques instants délicieux, tous trois, sans trouver un mot pour expri-
mer notre bonheur.

-Eh bien I dis-je . enfin, quand partez-vous pour l'Afrique, M. de-
Montbars 1 Je brûle de lire vos chroniques cungolaises.

Il eut un rire gai.
-Je ne pars plus 1 Vous m'avez convaincu I Il ne faut pas civiliser-

les gens malgré eux 1
-C'est cependant une bien belle chose, de porter la civilisation dans.

les pays barbares I répliquai-je solennellement... Maintenant, il ne nous.
reste plus à obtenir que l'assentiment de Mme de Bryon.

-C'est vrai 1 murmura Renée, retombant de son rêve sur la réalité..
-Je m'en charge. M. de Monthars, emmenez cette enfant dans le-

parc, avec Jeanne et Lia. ..et ne revenez que pour dîner, dans une heure...
A propos, Renée, tu sais que c'est ta sour qui t'a trahie; fais-lui une-
bonne querelle, ma fille 1

Je fis appeler Mme de Bryon qui, dès les premiers mots se récria, par-
pur e§prit de contradiction ; la discussion fut longue. Je m'engageai
à donner à ses deux 'filles, le jour du mariage de Renée, mes bijoux, qui
sont fort beaux ; un collier de perle qui me vient de ma mère, et est dans
la famille depuis deux cents ans : des ferrets.de ,diainants, des éméraudes ;.
un bel écrin enfin. Ceci dét ida ma fille. En somme., M. de Monthars-
est un parti sortable. Il a moins de millions- que le baron Bryce ; mais.
aussi, plus d'honneur.. .Mme de Bryon calcula que je pourrais bien offrir-
mes bijoux à la femme d'Olivier, et en frustrer sa maison... comme elle-
est pratique, elle acquiesça àu marché.
. Les gens qui parlent d'atavisme seraient bien aimables, s'ils vóu--
laient m'expliquer d'où lui vient une telle rapacité ? j'ai beau chercher
dans nos archives, je n'y découvre pas la trace d'un seul usurier 1...
Bah 1... laissons cela... Une pensée consolante me vient, en étudiant l'en-
chainement des faits-: c'est que rien n'est irréparable, que la, mort ou le
déshonneur!

Après le mariage d'Olivier je crus, dans mon désespoir, que jamais-
ma chère pLetite-fille ne se consolerait de son premier rêve évanoui... le,
temps a fait son ouvre... Elle est trop jeune, pour mourir ainsi à la vie,
elle aime, elle est aimée, et tout est bien. Dans mon premier chagrin, je
crus qu'Olivier s'était lié-à une créature vulgaire, dénuée d'éducation, de-
cour et d'èsprit ; je sais maintenant qu'elle est bonne et charmante...
Enfin, je n'ai pas été inutile puisque je vieins de faire le bonheur de m.a
chère Renée ; puisque, par ma volonté, je suis arrivée à vaincre mes pré-
jugés, à imposer, même à ma fille, la femme de mon fils... Quand donc-
reviendra-t-il, lui ! Je ne voudrais pas mourir sans l'avoir revu.1
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EPILOGUE.

Les événenents qui suivirent sont encore présents à ma mémoire ; je
me trouvai d'abord, bien isolée; M. de Montbars avait entraîné Ba jeune
femme dans un long voyage en Egypte, en Asie Mineure, etc... Il a des
idées spéciales, ce garçon f Passer sa lune de miel en tiers.avec les mo-
mies, les pyramides, pylones, sphinx et autres antiquités barbares I...
-J'étais donc seule avec ma belle-fille, et c'est ici que j'appris à la connaî-
tre, que je parvins à développer tout à fait les qualités charmantes de son
-our et de son esprit. Il lui fallait la souffrance, pour naîtrp à la vie in-
tellectuelle : cette souffrance, ce fut Olivier qui la lui donna... Elle passa
trois. ans, treis longues années près de moi, n'yant pour toute distraction
-que la société d'une vieille femme, des visites de charité, et l'obligation de
diriger ma maison...Elle se donna toute à moi ; elle remplaça mes enfants
absents ; elle me, montra un dévouement, une bonté, qui me firent l'aimer
comme un des miens. Jamais un mot de reproche contre Olivier...Et lui,
-cQpendant, lui écrivait rarement, des lettres d'une politesse désespérante,
où pas un mot de tendresse ne se montrait qui pût encourager cette pauvre
enfant. Le plus souvent, il lui parlaitde moi, et semblait considérer qu'el-
le ne faisait que son devoir, len se consacrant à moi, en ensevrlissant -sa
jeunesse dans ce triste coin de terre, avec seulement des devoiirs, et-pas une
eompensation l...Il ne parlait pas de revenir, au contraire ; au bout de
deux ans, il fut nommé capitaine, et, encouragé par ce premier succès,
déclarait qu'il devait suivre sa carrière jusqu'au bout, et rester .là où il

-était.
Lia ne se plaignait pas-; je la voyais résignée et douce, se soumettant.

à sa ?istinée sans murimure.. .Alors, je résolus d'intervenir ; car je pensai
que mon fils agissait mal,'de se détacher d'elle ainsi. Je fus quelque temps
indécise ; je connaissais le caractère d'Olivier, et je. savais que des repro-
-ches, si mérités qu'ils fussent, ne pouvaient qu'aggraver la situation. -Je
lui écrivis moi-même, que je me trouvais bien vieille et bien affaiblie, et
je le suppliai de me donner la joie de le revoir avant de mourir... Il de-
manda un congé, et revint aussitôt...

Ah ! comme cette-journée est présente à ma pensée ! J'avais fait un
secret de tout cela à ma belle-fille ; je tenais à jouir de sa surprise.... Donc,

je m'arrangeai pour l'éloigner à l'heure exacte du retour que m'avait indi -
quée Olivier... Sur mon ordre, elle partit, un peu avant cette heure, pour
.aller, avec mon régisseur, examiner des coupes que je faisais faire en un
coin éloigné du pare; elle devait, en revenant, passer chez une vieille feni-
me malade à qui elle portait des secours

A peine était-elle partie qu'olivier arriva... Mon cour défaillit en le
revoyant.. .Et lorsqu'il me serra dans ses bras robustes, je m'évanouis com-
me une femmelette. Mais ce ne fut pas long... Je rouvris bien vite les
yeux, pour contempler à travers mes Jarmes, sa figure brunie par le soleil,
un certain air résolu et ferme, qui m'inspira beaucoup de considération...
Je ne pouvais me lasser de le -voir... j'étais comme une enfant... au point, de
-m'amuser de son grapd sabre et des galons d'or de ses manches..-Lui
=u'interrogeait sur ma santé, sur mon genre de vie... il me parla de Renée
.... enfin, d- Lia.
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-- Bien gentille, n'est-ce-pas ? Tfne enfant...une pauvre petite cervelle
d'oiseau I...

-Non,,lui dis-je. Tu ne la-connais pas du tout.
Et je lui racontai, longuement, tout ce qu'elle avait fait pour moide-

puis trois ans-; le changement absolu qui s'était produit en elle, sa bonté,
sa-douceur, et combien je l'aimais...

Lui, m'écouta d'un air grave.
Je- suis heureux de cela, dit-il d'une voix étouffe.. .je vois, grand'-

mère, que vous blmez ma conduite envers elle... Mais vous ne savez pas
ce que j'ai pu souffrir, quand, après mon mariage, je me suis vu lié à une.
femme qui me paraissait irrémédiablement nulle.., à unie enfant niaise,
qui ne me comprenait pas, et ne partageait aucune de mes idées I... Pour-
tant, je l'ai aimée-assez pour oublier tous mes devoirs-envers vous.

-Et maintenant ? dis-je.
Il baissa la tête, et murmura.
-Maintenant i...Je ne sais pas-pas si je l'aime ! Je me rappelle son

minois chifonné, ses yeux vagues, sans pensée... et cela me glace .. .Qu'est-
ce qu'un joli visage, sans intelligence ...

-Je te dis qu'elle n'est-plus la même 1
Il haussa les épaules; et, d'un ton brusque.
-D'ailleurs, elle doit être aigrie contre moi... et se plaindre de mon

abandon 1
-Tu vas-l'entendre, dis-je ; elle vient; la voici...
Je recommandai vivement à Ursule de ne pas avertir Julia du retour

de son mari ; je fis signe à celui-ci de se dissimuler derrière un paravent,
dans l'angle du salon,; et j'attendis ma belle-fille qui, tranquille et ne se
doutant de rien, montait le perren.

Nous-l'entendîmes donner quelques ordres dans le vestibule : et c'est,
je pense, la première·fois qu'Olivier lui voyait faire acte de m:a-resse de
maison.

Elle entra;. et.j'avoue que mon cœur battit plus fort, en-pensant à la
gravité de la-scène qui allait se jouer là.

Elle s'avança vers moi, souriante comme à l'ordinaire.
-Comment vous trouvez-vous, grand'mère ?...Vous ne vous êtes pas-

ennuyée en mon absence ? Voulez-vous que je vous fasse la lecture ?
-Non, pas tout de suite...Qu'avez-vous fait tantôt? Cette coupe ser

vendra-t-elle ?
Je voulais montrer d'abord à Olivier que Lia était une personne

assez sérieuse pour s'occuper d'affaires. Elle me donna immédiatement
des détails que je n'écoutai guère; mais qui durent .surprendre son mari.
Tout en parlant, elle redressait mes coussins, relevait ma couverture tom-
bée à terre, rangeait quelques livres épars sur la table, et posait dans une
buire de cristal une botte de fleurs des champs rapportée de sa promenade;
puis elle vint s'assoir près de moi, et attira une broderie roulée au fond
d'une.corbeille...Elle causait, à présent, de sa visite à la vieille mendiante,
etme racontait qu'elle avait dû aider -à lui donner-quelques soins...

Je la regardais assise près de moi; son joli profil penché .sur son ou-
vrage, ses-mains fines tirant l'aiguille adroiteinent.. .elle levait parfois.ses
yeux clairs sur moi; sa voix résonnait comme une cloche de-cristal dans
1?appartement...EIle était charmante, ainsi...Ce fut sans doute l'avis d'Oli-
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vier, car je vis le paravent s'agiter.. .mais je lançai dans. cette direction un
regard impérieux.. .l'expérience n'était pas, finie...

-Je suis d'sappointée, dis-je ; j'attendais une lettre de mon -fils, au-
jourd'hui...

-Moi'aussi, dit-elle avec un soupir.
- Encore un mois d'attente, avant de recevoir de ses nouvelles-I con-

-tinuai-je d'un ton de mauvaise humeur. Je ne comprends pas qu'Olivier
laisse passer ainsi le courrier... Cela dénote une indifférence, un manque
d'affection Inqualifiables...

Derrière le paravent, j'entendis comme une exclamation étouffée .;
,mais Lia n'entendit rien ; elle leva les yeux, et, avec beaucoup de ferme-
té.

-Si Olivier n'a pas écrit, c'est que cela lui a été impossible... Vous
-savez combien il vousaime.

-Ma chère, vous êtes trop résignée, trop douce... Vous devriez lui
dire que vous vous ennuyez de ne pas le voir... Je ne trouve pas qu'il agis-

-se bien, de rester loin de vous si longtemps.
Elle, effarée de ces paroles, si nouvelles dans ma bouche, resta inter-

dite.
-Si vous ne voulez pas lui écrire, je le.ferai, moi, repris-je...
-Non I... ne faites pas cela ... Je veux d'abord qu'il s'oit heu'eux...

-Sil lui plait de rester là où il est, je n'ai rien à dire.
-- Mais, ma pauvre enfant, il finira par ne plus vous aimer du tput.
-- Ce n'est pas en le poursuivant de mes reproches que je le ramène-

:rai, dit Lia; il ne faut pas le blâmer, il s'ennuyait trop .avec moi...je n'ai
pas d'es prit.. et il me fait peur, un peu ; il me trouve niaise. mais il m'aî
me, au fond... je suis sûre qu'il aurait du chagrin, s'il m'arrivait malheur.

si je mourais, par exemple... Et pourtant, il serait libre.. -
Je retins un désir de l'embrasser, pour la douceur avec laquelle elle

me dit cela; et d'un ton dépité:
-En vérité, cette résignation est extraordinair3 ... Peut-être votre

-affection pour lui s'est elle un peu atténuée, par l'effet de l'absence I... Ce
serait naturel, après tout, dans ces conditions... Voyons, Lia... franche-
ment... aimez-vous beaucoup Olivier ?

Elle me jeta un coup d'oeil indigné.
-Si je l'aime 1 s'écria-t-elle d'une voix vibrante...Vous . savez bien

-que mon seul chagrin, quand je fus si malade, était de mourir sans l'a-
voir revu...Je donnerais dix ans de m, vie pour le revoir, là, près de moi,
et l'entendre me dire, comme aux jours où» j'étais quelgu'un pour lui:
" Lia, je vous aime..."

Elle dit cela d'un ton passionné, qui me bouleversa.. .mais, aussitôt
je vis ses lèvres palir et ses yeux exprimer un indicible bonheur, parce
qu'Olivier, sortant brusquement de son coin, s'élançait vers elle et la ser-
rait dans ces bras...

Et cette fois, ce fuient leurs vraies- fiançailles...ils simèrent vrai-
ment...elle était une femme intelligente, et plus une enfant; il n'aurait
,plus jamais la pensée de s'éloigner d'elle. .

Ils sont maintenant à Paris; Olivier travaille, c'est un officier d'ave-
nir, son-vent ils viennent-, me voir tous deux.. .bientôt ils viendront tous.
-trois...car j'ai reçu hier une lettre de mon petit-fils, qui m'annonce qu'on
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IVa nme présenter Érochainement un jeune Monsieur ýgjé de quelques mois,
-qui est son héritier direct.,.

Je ferme mia boite auxsouvenirs.. .Je m'endormirai, ce soir, en pen-
*e2ant à ines enfints... .j'attends avec confiance le jour où mes yeu: 'se, fer nie-
iront pour- jamais ... Et ce jour-là, j'espère qtte i e verrai, dans un dernier
.regard, leurs têtes brunes et blondes penchées sur moi...

FIN.
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