Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et hibliographiques

The Institute has attempted to obtain the hest original
copy available for filming. Features of this copy which
may be bibliographically unique, which may aiter any
of the images in the reproduction, or which may
significantly change the usual method of filming, are
checked below.

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/
Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur {i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en coufeur

\// Bound with other material/
Relié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion
v along interior margin/

La reliure serrée peut causer de {'ombre ou de Ia
distorsion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may appear
within the text, Whenever possible, these have

been omitted from filming/

1l se peut que certaines pages blanches ajoutées
lors d’une restauration apparaissent dans le texte,
mais, lorsque cela était possible, ces pages n"ont
pas été filmées.

Additional comments:/
Commentaires supplémentaires:

This item is filmed at the reduction ratio checked below/

Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

10X 14X 18X

L’'Institut a microfilmé le meillaur examplaire qu'il
lui a été possible de se procurer. Les détails de cet

exemplaire qui sant peut-Gtre uniques du point de vue

bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués
ci-dessous.

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

\/,Pages discoloured, stained or fox~d/

Pages décolorées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

% Showthrough/
Transparence

Quality of print varies/
Qualité inégale de I'impression

\/v Continuous pagination/

Pagination continua

Includes index(es)/

Comprend un {des} index

Title on header taken from:/
Le titre de I'en-téte provient:

Title page of issue/
Page de ftitre de la livraison

Caption of issue/
Titre de départ de la livraison

Masthead/

2X

Générique (périodiques) de 1alivraison

28X 30X

12X 16X

20X

24X 28X

32X




P

W’_m;\“u\\ﬂmlm-.“. e e
A N LR L (FRE sy
Ve ‘ - TR

e, N T - .
SR

Publiée ot impriméo par Danscrenu, Belleau & Cio, 618 Rue Craig

Vol. XV {Fan A MONTREAL. 10 AOUT 1893. (U Numrno No. 18

-

LA BHEILILHE CILARISSH

... Il #élanga dans Vabime. (Page 411.)



404

LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

La Biblictheque a Cing Cents

PUBLICATION HEBDOMADAIRE

Revue ILitteraire

Contient les plus beaux romans du jour, avec sllustrations.

Abonnement, Un An, $2.50. Six Mois, $1.25

STRICTEMENT PAYABLE D AVANCR
VENTEH AU NUMBRO, 8 Centinms

En vente dans tous les dépdts do journaux, tous les joudis. Pour
abonnements et annonces s'adresser &

DANSEREAU, BELLEAU & Cie,

EDITEURS - PROPRIETAIRES
518 Rue Oraig, Montréal.

MONTREAL, 10 AOUT 13,

LA BELLE CLARISSE

I

Ils étaient assis au bord de la rivitre & l'ombre d’un vieux
saule; leurs yeux semblaient suivre Pean qui coulait i leurs
pieds ; mais ils regardaient, sans les voir, les mouvements des
joncs flexibles qui couvraient de rides la surface liquide. Ils
n’entendaient point le murmure du flot qui s'en allait, cares-
sant sur son passage les fleurs pendantes.

Devant eux g'élevait le cotean pure de vignes, riant sous sa
triple couronne d'arbres & fruits. Plus bas, sur la rive droite
de la rividre, A travers ure plantation de peupliers, ils aperce.
vaient lo clocher du village. De temps & autre, quelques bruits
confus, le chant d’un coq ou le jappement d’un chien de garde
arrivait jusqu’d eux sans qu'ils parussent entendre.

Tous deux étaient jeunes: la wéme année les avait vus
naitre & quelques mois de distance.

Tous deux dtaient beaux : le premier avait la figure fidre,
peut-étre un peu rude de nos ancétres les Guulois ; ses yeux
noirs, ses traits un peu hardis et son teint bruni par le soleil
donnaient4 sa physionomie une expression de noblesse héroique.

Le traits du second étaient réguliers et délicats ; Pensemble
de son visage offrait le curieux contraste de la douleur et de la
résignation ; ses cheveux blonds s'alliaient agréablement & son
teint roge et frais.

Le plus 4gé re nommait Francois, ’autre Prosper.

Frangois était le fils unique du pére Bertrand, un des riches
fermiers du canton. Prosper Alain était orphclin et pauvre.
Le fermier Bertrand, son oncle, l'avait adopté au berceau et
en avait fait le frére de son fils.

Les deux cousins, élevés ensemble sous les yeux du fermier,
s’habituérent & se donner le nom de frére, et ils s'aimerent
comme g'ils I'étaient, en effet ; la différence de leur nature et
do leur caractére cimenta encore leur mutuelle affection.

Jusqu'a ce jour ol nous les voyons au bord de Ia rivitre, ils
n’avaient jameis eu de secrets Pun pour Vautre ; ils avaient
constamment mis en commun leurs joies et leurs chagrins,
Travaillant ensemble, dormant dans le méme lit, partageant
les mémes plaisirs, ila ne s'étaient jamais quittés un instaut.

Et maintenant, assis I'un présde I'autre, sous lo vieux saule,
la méme pensée les occupe encore sans qu'ils s'en doutent.

C'était un dimanche. Une troupe de jeunes filles cn habits

do féte venait do sortir du village et savangait dans la prairie
en formant des rondes ot des danses.

Plusieurs jeunes gargons suivaient les folAtres jeunes filles,
trés désireux d'étre admis & partager leurs jeux. Ello n'avaient
pas l'sir de comprendre,

Leurs cris joyeux arrivdrent aux oreilles des doux cousins,
et comnio 8'ils eussont ressenti une commotion électrique, ils
tressaillirent et se lovérent brusquement,

Les jeuncs filles arrivérent prés d'eux, mais ils n'en viront
qu’une seule, la Slle du fermier Richard, la belle Clarisse:

—Bonjour, Frangois ; bonjour, Prosper, criérent les jeunes
filles toutes enseinble.

—-$i vous voulez nous le permettre, dit Frangois en s'avan-
cant, nous allons danser avec vous.

—Oui, oui, venez.

Et les mains se tendirent aux deux cousins. !

—Et nous? dirent les autres jeunes gens en s'approchaut.

—Et vous aussi ; venez, venez tous.

Alors les jeuncs filles et jeunes gargons dansérent, en chan
tant ces joyeux refrains champétres-devenus si vieux, mais
que rajeunissent toujours les voix harmonicuses des jeunes
tilles.

Depuis longtemps déjh le soleil était descendu derridre la
montagne, La nuit approchait, La campagne devenait silen.
cicuse. On n'entendait plus que le grillon caché dans I'herbe
et, dans le lointain, le chant du gai villageois. Les saules, au
bord de la rivitre, ressemblaient & une rangée de fantGmes.
Les jeunes gens, conduisant chacun une jeune fille rentraient
au village. Frangois avait & son bras la belle Clarisse.

Tout & coup il 'arréta.

—Prosper, oh est donc a rosper § s'écria-t-il.

Et son regard cherchait autour de lui.

Prosper n’était plus I3,

Frangois accompagna Clarigse jusqu'a la porte de in maison
du fermier Richard. Il était agité, inquiet ; il hésita ussez long-
temps avant de rentrer & la ferme; c’était la premisre fois
qu’il ne revenait pas avec son cousin,

Le ptre Bertrand, entouré de ses domestiques, attendait
avec impatience le retour de ses enfants. Le couvert était mis
pour le repas du soir, et I'heure A laquelle on avait 'habitude
de se mettre & table était passée.

—Enfin, les voici, dit le fermier, en se lovaut au bruit que
fit, en s'ouvaut, la lourde porte d’entrée.

Frangois était seui.

—Ou as-tu laissé Prosper ! demanda Bertrand & son fils.

—Prosper n’est-il donc pas rentré }

—Nous ne l'avons pas v,

—Oh ? mon Dieu, que peut-il lui &tre arrivé?

—Mais comment ? pourquoi n’est-il pas avec toi?

—Il m’a quitté & Pentrée du village ; je pensais qu'il avait
pris 'avauce pour venir vous tranquilliser sur notre retard.

—It faut que quelqu’un Yait retenu.

—Permettez-moi, mon pére, d’aller & sa recherche.

—C’est inutile. I! aait I'heure du souper, tant pis pour lui,
nous ne J'attendrons pas. A table, cria le fermier, en prenant
une cuiller d’etain avec laquelle il frappa un coup secc sur son
gobelet d’étain,

Frangois se mit A table, ayant le ceeur affreusement serré.

—Eh bien! Frangois, tu ne manges pas? lui dit son pire.

—Je n’ai pas faim.

—Ah| fit Bertrand étonné, ce n'est pourtant pas ton habi-
tude.

—Je suis fatigué, je vais attendre Prosper dans notre cham-
bre.

—Comme tu voudras, mon gargon. Va, tu déjeuneras mieux
demain matin.

Frangois prit une lumitre et monta duns sa chambre,

11 g'assit sur le bord du lit. Son imagination tourmentee lui
représentait Prosper seul dans la campagne, malade peut-étre,
peut-&tre blessé, 'appelant & grands cris et se plaignant de ce
qu'il ne venait pas & son secours. Puis passant & une autre
idéo : .
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—I1 a été triste toute la soirde, se disaitil; lui aurais-je
causé quelque chegrin sans le vouloir ? Il est d’une sensibilité !
Qui, c'est certain, jo lui ai fait de la peine.

Do grosses larmes roulaient dans ses yeux,

—Prosper, mon ami, mon frdre, reprenait-il tout haut, tu
me pardonneras !

Cependant, au bout de quelques instants son front g’éclaira,
Il revoyait les jeunes filles dansant dans la prairie et il lui
semblait entendre encore les voix frafches chanter les rondes
joyouses,

Clarisse, la belle Clariase lui souriait. Il pressait la petite
main fine et blanche dy la jeune fille, Alors il éprouva une
¢motion de plaisir indicible. Ses youx se fermérent. Il se laissa
tomber sur le lit et s’endormit, le sourire sur les lavres.

A co moment m8me, Prosper était assin & I'endroit le plus
dlevé de la Cote aux Roches. Le village était plongs dans
Tombre de la nuit,

Les dernidres lumidres venaient de s'éteindre, aucun bruit
no révélait plus l'existenco de ces wmisons cachées dans les
arbres. Seuls, les rayons de la lune indiquaient leur emplace-
ment, en faisant briller les feuilles de zinc qui recouvraient la
charpente du vieux clocher,

Progper était comme accablé ; des soupiras étouffés sortaient
diflicilement de sa poitrine Son chapeau était A sew pieds, et
le vent de la nuit se jouait sur son cou avec ses cheveux épars.

Un instant avait suffi pour ’éclairer sur ce qui se passait en
lui et le tourmentait depuis quelque temps déja. Il avait lu
jusqu'an fond de son coeur ol le germe d’une jalousie terrible
se développait & son insu. Il n’en doutait plus, maintenant,
Frangois aimait Clarisse, il avait deviné l'amour de son cousin,
habitué qu'il étrit A saisir sa pensée dans un regard.

Frangois aimait Clarisse, et lui aussi, le malhsureux, aimait,
adorait 1a jolie fille du fermier Richard. Et, il le sentait, sa vie
était & jamais attachée A celle de la jeune fille.

Le baiser donné & Frangois avait déchiré son ceeur.

Il n'avait pas eu la force de revenir au village, en voyant
Clarisse au bras de Frangois. La douleur le brisait ; ilavait fui
cetto vue trop pénible, il aurait voulu se fair Jui-méme.

Se trouvant seul, il se laissa aller au désespoir, et des lar-
mes brilantes inondérent son visage. Des idées bizarres, des
projets insensés passdrent dans son cerveau troublé. Il voulait
so déclarer ouvertement le rival de son cousin, se faire aimer
de Clarisse, I’enlover & son pére, Penlever & Frangois et se sau-
ver avec elle au bout du monde,

1l eut un instant la pcnsée de mettre fin A ses jours.

Mais la vie est si belle & vingt ans! Peut-on songer long-
temps et sérieuscment A la quitter 1

11 voulait partir, quitter le pays sans revoir son oncle, ni
Frangois, ni personne. 1l irait vivre n'importe ol.

On me regrettera, on fera des recherclies pour me retrouver
pensait-il, s'arrftant complaisamment & cette pensée dans la-
quelle il trouvait une sorte de soulagement.

Cependant son agitation se calma. Alors il eut honte de
ses folles pensées et se les reprocha amérement. Quoi! dtait-il
possible que son amour pour Clarisse plt détruire son nffec-
tion pour Frangois, la reconnaissance qu'il devait & son oncle ?
I fit un retour sur lui-méme en se retragant les premidres an-
nées do sa vie. Pauvre et orphelin, son oncle l'avait adopté,
avait fait de lui son second fils, le frére de Frangois quo lui
avait donné son cousin?

Un frisgon de terreur courat dans ses membres ot glaga son
front. Il se trouvait coupable. Alors les sentiments géndreux
un instant étouflss, reprirent le dessus et chasséreat les pen-
sées inauvaises. Il redevint ce qu'il était réullemeont, un grand
caur.

Il aime Clarisse, se dit-il, il est digne d’elle et lui srul peut
la rendre heureuse Flle est richs, lai aussi, et mot je n'ai rien
‘L ne suig rien. Allous, w'y pencons plus, jo dois me résigner
et renfermer en moi co secret de won ceeur que je voudrais me
cacher & moi méma... Clarisse!... Oh! je laimerai toujours!
Mais jo saurai ne voir en elle quo Ia femme de Frangois ; il est
mon frdre, elle sera ma sceur ; 'amitié trompera amour.

Cette résolution prise, il so sentit fort contre lui-méme, Il
regarda autour do lui avec ce sentiment d'orgueil gui vait du -
consentemont de soi-méme.

Le jour commengait & paraitre ; il se lova, prit son chapeau
et descendit la ponte escarpée pour rentzer au village.

IX

Tout le monde était levé A la ferme. Bertrand donnait ses
ordres pour le travail de la journéde. Frangois interrogeait les
domebtiques, espérant qu'on lui donnerait des nouvelles de son
cousin. On n'avait pas vu Prosper.

Bientot, & l'exception de Frangois, tout le monde sortit de
la forme ; chacun allait & son travail. Le jeune homme se sea-
tait reptis par toutes ses inquiétudes de la veille, loraque Pros-
per parut ; il poussa un cri de joie.

—Enfin, te voild! dit-il ; pourquoi n’es-tu pas rentré hier
soir }

La soirde &tait belle, répondit Prosper en rougissant, je m’é-
tais mis & révasser, couché dans I'herbe, et je me suis endormi.

—Ce n'est pas bien, vois-tu, frére, j'ai été fort inquiet; je
craignais qu'un accident ne te fit arrivé.

—C'est vrai, j'ai eu tort ; cela ne m’arrivera plus,

Lesdeux cousins s’embrassérent et se mirent A leur cuvrage.

Le soir, ils allérent s’asseoir, sslon leur habitude, sur un
banc, au fond du jardin. Comme la veille, au bord de la ri-
vitre, ils pensaient & Clarisse.

Frangois dlovait sans peine 'édifice de son bonheur ; il ne
voyait aucun obstacle se dresser entre lui et la jeune fille.
Prosper était sombre : une lutte terrible s'engageait entre son
ceeur ot 8a raison : il voulait éloigner sa pensée de Clarisse ;
mais la belle jeune fille était tout en lui.

—A quoi penses-tu ? demanda tout-a-coup Frangois.

—Je pense A toi. :

—A moi?

—Oui. Et toi tu penses 4...

—A Clarisse, acheva vivement Frangois. Tu as donc devi-
nél... h

—C'6tait facile. Tu Yaimes bien, n'est-ce pas?

—Oh ! oui, je 'aime! Hier soir, comme elle était belle!

—Tu V'admirais, tu la dévorais des yeux.

—Alors tu a8 compris?

—Oui, et je me suis dit: Si un autre aimait Clarisse, ce se-
rait un matheur pour luj, car elle est riche, il o'y a que Fran-
¢ois qui puisse étre son mari,

—E si elle ne m’aime pas, Prosper?

—Si elle ne t'zime pas! s’écria le jeune homme ; elle ne t'a
donc pus dit qu'elle t'aimait

—Je ne lui ai pas encore parlé de mon amour,

—Ells t'aime, Frangois !

—Je ne sais pas.

—Hier, est-ce qu'elle n’a pas paru te rechercher t

—Oui, peut-étre,

—Eh bien ! c’est une preuve.

—Tu as raison, Prosper ! Clarisse sern ma femme,

En ce moment, on eatendit la voix du fermier qui les appe-
lait.

Le lendemain Frangois fut d’une gaieté folle. Les paroles
de son cousin lui avaient fait entrevoir la possibilité d'étre ai-
mé de Clarisse. Il prit Ia résolution de parler de son amour &
son pére, qui, 50 trouvant fréquemment avec le fermier Richard
pouvait aisémont le préparer & une demande en mariage.

Dés qu'’il se troavait seul avec son cousin, il Pentretenait de
son amour, do ses espérances, sans s'apercevoir, sans se dou-
ter mdme qu’il la torturait et que chacune de ses joies était
une blessure cruelie au cceur du malheureux.

Prosper était devonu triste, taciturne ; on le surprenait, par-
fois, plongé dans de sombres pensées. Si on lui demandait la
cause de sa tristesse, il répondait évasivement. Souvent, tra-
vaillaut prés de Frangois, de grosses larmes s'échappaieut de
ses yeux, et il so cachait pour les essuyer. Mais #'il se trou-
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vain soul, un instant, il les laissait couler, car elles lo soula
geait.

Le dimanche, on ne le voyrit plus, comme autrofois, avec
les jeunes gens du village. Ceux-ci disaient & Frangois :

—On donc eat Prosper? Pourquoi n’estil pas avec nous?

—Frangois, embarrassé, ne savait que répondre.

Pendant ce temps, Prosper errait dans les endroits déserts ;
seul, il se trouvait moins malheureux ; I'amour sans espoir
aime la solitude. Couché sous un arbro au fond du bois, il pen-
sait & Clarisse et lui parlait. Il écoutait le chant des otseaux,
lo bruissement du vent dans les feuilles, et son 4me s’entrote:
nait avec eux. Il croyait les entendre gémir et soupirer et il
gémissait et soupirait pour leur répondre, Il avait cru pouvoir
vaincre sa passsion, et tous ses eiforts n'avaiont servi qu'a la
rendre plus vive, plus profonde.

Progper était aimé duns la commune, Les mores de famille,
autrefois les compagnes et amies de sa mére, s'étaiont prises
d'affection pour P'orphelin,

—On g'étonna donc beaucoup lorsquon ne vit plus le neveu
du fermier sourire & tout le monde les jours de féte,

—Vous croirez ce que vous voudr -z, disait une commére,
mais ce pauvre Prosper me fait de la peine. On le voit dans
{)es champs g'arréter brusquewment, gesticuler et parler aux ar-

188,

— Sainte Vierge ! le pauvre garcon serait-il devenu fon ¢

—Hélas ! on le dit. Quel malheur ! Pauvre Prosper !

—Allons douc! fit une bonne vieille, en essuyant les vers
de ses lunettes, il n'cst pas plus fou que vous et moi; un gar-
¢on qui est plein d'exprit, la woineure téte du pays !

—Un instant, mére Durand, riposta une commére dont le
fils venait d'entrer au grand séminaire, la meilleure téte du
pays ! comme vous y allez |

—Je le soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre fils
qui se fait abbé.

La médre du séminariste se mordit les ldvres de dépit.

—Mais enfin, mére Durand, si vous savez ce qu'a Prosper,
dites-le-nous.

—DMes enfants, dit sentencieusement la bonne femme, Dieun
seul le sait.

—Je crois, dit une autre paysanne, qu'il n’est pas heureux
chez son oncle Bertrand.

—&-Bortmnd Vaime autant que son fils, répondit la mére Du-
rand.

—Alois, c’est d n'y rien comprendre. Pourquoi est-il si triste?
Pourquoi court-il les champs quand les autres jeunes gens se
divertissent §

—Dieu seul le sait, répéta une seconde fois la mére Durand.

—Je crois tout bonnement, moi, qu'i! est amoureux, dit
alors une grosse paysanne, qui n'avait pas encore parlé.

—Amoureux ! par exemple ; mais il n’y a pas & do quoi
mourir de chagrin,

—Non, en vérit4, et si ce n'est que ¢a...

—11 est joli gargon, fit une jeune veuve de vingt ans.

—C'est un jeune hommo trés rangé, dit la maman de trois
filles & marier.

—11 ne fréquenta pas Jus cabarets, Iui, soupira la femme
d’un ivrogue.

—I1 va & la messo tous les dimanches, s’empressa d’ajouter
une jeune et jolie dévote.

Tout ce qu'on disait de Prosper ne tarda pas & arriver aux
oreilles de Frangois ; mais il ne parla point de ces cancans &
son cousin, craignant de lui faire de la peine,

On arrivait & la veille des vendanges. Un dimauche, aprds
les v&pres, toute la jeunesse du village se ¢rouvait réunie dans
un pré, derridre la maison du fermier Richard. Un bal cham-
pétre avait été improvisé. Les mamans faisaient cercle autour
des danseurs, et les hommes, assis & des tables apportées sur
les lieux & J'occasion de la féte des vendanges, vidaient joyeu.
sement force bouteilles de la derni¢ro récolte, en jouant aux
cartes,

Prosper avait cvdé aux instances de Frangois ot était venu

avee lui. Il se tonait debout & quelque distanco de la place
occupée par los danseurs. Clarisse dansait avee Frangois, Il
guivait des youx tous les mouvemeonts do la jeune fille.

—Commo elle ost houreuse | pensiit-il, Ah! si elle savait

ce que j'ai déjh souffart et co que je seultrirai encore pourolle!
Mais, non, elle Yignorera toujours.
A ce lnoment, son regard rencontra celui do Clarisse. Ello
lo regardait avec uno telle expression de douceur qu'il »e sen
tit remud dans tout son 8tre. Un nuage tomba sur ses youx,
son ceeur 86 mit A battra avec violence, ses jambes fléchirent
et il chercha un appui coatre un arbre.

Clarisse P'avait vu pilir et chaucelor et avait été sur lo
point de g'élancer vers lui. Mais olle attendit la fin du qua.
drille. Alors, quittant brusquoment Frangois, elle se dirigea
vars Prosper. Lia voyant s'approcher, le jeune homme avait
peine & contdnir son émotion. Il sentait la joie entrer dans
son coour,

—~Vous souffrez, lui dit Clarisse en lui prenant la main;
pourquoi ne cherchez.vous pas & vous distraire un peu?

Prosper la contewplait avec ivresse.

— Autrefois, reprit Clarisse, vous me faisiez danser; ne le
voulez-vous pas aujourd’hui ¢

—Si, 8i, je le veux, jo le veux ! s’cria-t-il dperdu.

Et il prit place au quadrille avec la jeune fille.

Les couleurs revinrent sur ses joues amaigries, ses traits
s'animérent, un éclair de joie illumina son front et le sourire
reparut sur ses ldvres. Il oubliait Frangois, il ne voyait plus
que Clarisse qui lui souriait. Et quel sourire! Elle ne lavait
Jjamais en pour personne, ce sourire, pas méme pour Frangois.

Le quadrille terminé, il reconduisit Clarisse & sa place.

—Je vous rbmercie, Prosper, lui dit-elle, jo suis houreuso
que vous ayiez bien voulu danser avec moi.

—Le bonheur est pour moi, Clarisse, et si j'osais vous prier
de m’accorder une nouvelle-contredanse.

—Mais avec plaisir, répondit Clarisse devenue trds rouge.

Prosper s’éloigna, il avait besoin de se troaver pendant
quelques inatants seul avec ses pensées.

Oh'! ce sourire de Clarisse et ce qu'il avait lu dans son re-
gard !

—DMais si je mo trompais ! se disait-il.

Et il appuyait la main sur son front, comme pour arréter
sa pensée flottante.

Comment devait-il interpréter cet intérit, cette sympathie
que lui avait témoigns la jeune fille

11 g'arréta.

Quelques arbres lo séparaient de la dernitre des tables occu-
pées par les buveurs.

A cette table étaient assis le fermior Richard et le fermier
Bertrand,

—Vous aucez cotte année un bon tiers de récolte en plus
q}t:e Pannée dernitre, voisin Bertrand, disait le fermier Ri-
chard.

g —~C'est bien possible, répondit Bertrand, souriant d'un air
n.

—Cela est certain, car vous avez quatre bons arpents de
vigne nouvellement achetés, et 'année est meilleure,

—J’en aurai besoin, voisin Richard ; voici venir le tirage
au sort et j'ai deux gar¢ons 4 faire remplacer, 8'ils ont de mau-
vais numéros.

—Malgré cela, Bertrand, vous 8tes plus heureux que moi,

~—Comment V'entendez-vous

—Vous avez ua fils,

—Mais vous avez une fille, Richard.

—Co n'est pas ello qui pout me remplacer.

—Mariez-la, vous aurez un fils,

—Je ne demanderais pas mieux, mais...

—Aprés vous, Richard, je suis, sans vanité, le plus riche .
cultivateur du canton; ne croyez-vous pas que Fraungois gerait
un bon parti pour votre Clarisse §

—Franchement, Bertrand, j'y ai déj pensé.

—Eh bien ! je dois vous dire que nos enfants no se déplai- .
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sent point ; Frangois m’en & touchs deux mots, et jo crois que
sous ferions bien de les marier. ’

Prosper, qui entendait, dtait pile comme un mort.

—Touchez 13, dit Richard, tendant la main & Bortrand,
c'est chose convenue.

Los deux fermiers se donnérent une chaude poignde de
mamns. Puis choquant leurs verres:

—Au mariago de nos enfants ! dit Richard.

—Au mariage de nos enfants | répéta Bertrand

Prosper n’eut pas la forco d’en entendre davantage ; il s'en
alla en chancelant comme un homme ivre, Il lui semblait que
Ia terre se renversait et que les acbres, ddracinés, allaient tom-
bor sur sa téte et I'écraser.

Les éolats de voix, les cris joyeux arrivaient & sos oreilles
comme des ricanements.

11 g’enfuit lo coeur briss, fou !

Sa derniéro illusion, illusion d'un moment, aprds lui avoir
montré le ciel entr'ouvert, vensit d’¢tro détruite ot do le re.
plonger dans la rdalits, peut étre plus malhevreux encore
qu’auparavant.

—C’est fini, s'écria-t.il, clle est perdue pour moi, clle sera In
femme de Frangois, et moije partirai |

. TII

Quelques mois ge sont écoulés depuis la fate des vendanges.
Les deux cousins ont tiré au sort. Prosper avait vu arriver ce
jour avec un 4pre plaisir. Voulant absolument sg'éloigner de
Clarisse, dtre atteint par la loi de recrutement lui semblait un
bonheur. Mais contre son attente, il amena un des derniers
numéros.

On était aux premiers jours de mai ; le conseil de revision
venait do prendre son contingent d’hommes dans le canton.
Frangois, moins favorisé que son cousin, en faisait partie.

—Je partirai 4 sa place, se dit Prosper.

1l déclara son intentien & son oncle.

—Quoi ! g'écria lo formier, tu veux partir pour Frangois,
qus je peux faire aisément remplacer, tu veux nous quitter !
tu ne te plais donc plus aves nous? Cependant jo t'ai aimé &
J'éual de ton cousin,

~—C'est vrai, won oncle ; aussi je n'oublierai jamais tout ce
que vous avez fait pour moi. Vous m’avez servi de ptre, mon
oncle, ot jo veux que vous m'aimiez toujours comme votre fils.

—Alors, pourquoi veux-tu me quitter dit le fermier, en
essuya st une larme,

—Je désire étre soldat.

. _—?sd:u bien sir de ne pas te repentir de ce que tu vas
aire

—Oui. Du reste, je reviendrai ; ce n’est quune séparction
de quelques années.

—~Sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie d'un homme.

—On ne perd pas son temps en servant la patrie.

. —Eafin, tu veux &tre soldat ; cala me fait de la peine, mais
Jo ne contrarierai point tes idées. Pars donc pour Frangois.
Quoi qu'il arrive, souviens-toi du bonhomme Bertrand ; tu
suras toujours un abri sous son toit et une place dans son
caur,

Prosper embrassa son oncle avec effusion. Le fermier pleu-
rait.

—Jo ne te proposc pas le prix du remplacemnent de Fran.
¢ois, reprit Bertrand, ce serait t’offonser ; mais J'aurai soin de
garnir ta bourse avant ton départ, et chague fois que tu auras
besoin d’argent, ne crains pas de m'en demander, jen aurai
toujours pour toi.

Quelques jours apreés, les formalités exigées pour le rempla-
cement, étaient remplies, Prosper, ayant déclaré vouloir partir
inmédiatement, regut lordre d'aller rejoindre son végiment,
qui était alors en garnison dans une ville de P'est de la France.

Lorsgu’on apprit au village le départ prochain de Prosper,.
Fétonnement fut général. Les uns accusaient Bertrand de
vouloir se débarrasser de son neveu ; mais c'était le petit nom-

bre. Les autres se livraiont & des commentaires sur 1'événe-
ment qui restait inexplicable.

Cependant Prosper ne voulut point partirsans voir Clarisee
une dernidre fois.

Lo soleil couchant incendiait les cimes des grands arbres, .et
les oiseaux, dans les feuilles, chantaient lour chanson da soir.

Prosper orrait depuis une heure autourdu jardin du farmier
Richard sans avoir apergu Clarisse. 1l s'en retournait décou-
ragé lorsque, & travers une haio d'aubdpine en fleur, il vit Ja
jounb fille qui s'avangait lentement sous les arbres du jardin,

Une nuance de tristesse répandus sur son visage en alté-
rait Ja frafcheur ; ses yeux avaient perdu leur éclat habituel,
tout en conservant expression indéfinissable qui faisait bondir
le cacurrde Prosper ; ses cheveux agités par le vent ondulaient
surison cou. Elle dtait réveuse, et tout en pnssaat sous les
pommiers, elle leur arrachait des fleurs qu'elle roulait dans ses
mains et laissait ensuite tomber A ses pieds,

Prosper ne pouvait se lasser de l'admirer, et, malgré sa ti-
midité, sans la haie qui défendait l'entrée du jardin, il se
serait élancd vers elle pour tomber A ses genoux.

Olarisse n’était plus qu’a une faible distance de lui. Crai-
gnant d'é-re vu, il allait se retirer lorsque la jeune fille 'aper-
qut,

~—Ah ! fit-elle.

Et, vivewment, elle g’approcha de la haie.

Prosper rougit et 8e’'mit & trembler do {ous ses membres.

—~—Clarisse, balbutia t-il, je pars demain et je... jo venais...

—Vous partez demain, je le sais; vous quittez ceux gui
vous aiment, votre oncle, votre cousin. ..

—1I le faut.

—C’est vous qui l'avez voulu.

—C’est vrai. Mais si vous saviez...

—Ah | Prosper, n’étes-vous pas un ingrat

—Ingrat | Non, non, ne croyez pas cela.

—Pourtant. ..

—Je souffrais, Clarisse, j'étais malheureux...

—Pcurguoi ?

—Je ne pouvais pas vous voir épouser Frangois,

—Moi, épouser votre cousin, jamais ! g'écria-t-elle.

—Mon Dieu, est-ce que vous ne I'aimez pas ?

—Ah t Prosper, fit Clarisse avec un acceat de reproche

—Ainsl, je m’étais trompé! Mais lui, Frangois, il vous
aime, il me Va dit.

—11 me 's Qit aussi.

—Ah! Clarisse, vous ne savez pas tout, Oui, j'ai cru que
vous aimiez Frangois. Maintenant, comprenez-vous pourguoi
j'at tant souffert

—Hélas ! je crois comprendre, répondit la jeune fille d'une
voix oppressée,

~—Eh bien ! oui, murmura-t-il, jo vous aime aussi.

—Ah ! Prosper!

—Je vous aime, continua-t-il, ne comprenant pas I'aveun ex-
primé par Yexclamation de la jeune fille, je vous aime et.vous
me pardoannerez d’oser vous le dire... Si vous saviez ce que
j'ai souffert de mon amour! Oh ! aimer sans eapoir, c'est hor-
rible! Constamment je me reprochaiz de vous aimer; j'ai
voulu vous oublier, mais plus jo faisais d’efforts pour vous
éloigner de ma pensée et reprendre mon cceur, plus mon amour
devenait ardent et s'empurait de tout mon &tre, Que faire !
M’éloigner de vons ; il le fallait. Demain, je partirai. Je m’en
vais pour longtemps, pour toujours, peut-gtre.

—Prosper, pourquoi ne m’avezvous pas dit plus tot que
vous m’aimiez ?

—A quoi bon? répondit-il tristement. Cependant un jour,
—oh ! j’étais fou,—j’ai cru deviner que vous m’aimiez. ’

—Ah ! vous avez cru deviner ! exclama Clarisse.

—C'était A la féte des vendanges ; j'étaie triste, vous &tes
venue 4 moi, vous m’avez parlé... Ohlce jour.ld, votre re-
gard, votro sourire! Eh bien ! Clarisse, j'ai cru lire dans vos
yeux...

~—Que je vous aimais ?
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—Oui,

—Vous ne vous trompiez pas, Prosper, jo vousaimais alors,
comms je vous aime oncore,

—YVous w'nimez ! vous wm’aimez ! ’écria-t-il ; ohtoh ! oh!. ..
Et ja dois partir !

— Non, répliqua vivement la joune fille, vous ne partirez
] ’

—1II est trop tard, je ne m'appartiens plus ) soupira-t-il,

Clarisse comprit ot elle lui dit en pleurant:

—Prosper, jo vous attendrai,

—Merc1, Clarisse, Merci ! Ah ! vous me donnez tout le cou-
ruge, toute la force dont j'ai besoin.

—Nore nous derirons.

—O0u, souvent.

Ils se penchérent sur la haic, leurs tfites se rapprochirent,
et la bouche do Prosper mit un baiser sur le front de Clarisse.

—A revoir! dit-elle, en enveloppant Prosper dv son regard
mouillé de larmes,

—Adieu ! vépondit le jeune homme.

Ce mot * adien ” était un cri de douleur.

La joune fillo s’¢loigna en s'enfongant sous les arbres. Pros-
per rentra chez son oncle. Frangois 'attendait. Les deux cou-
sins causdrent longtemps.

—Frdre, tu vas manquer & mon bonheur, avait dit Frangois ;
le jour de mon mariage ma joie ne sera pas compléte, parce
que tu no seras pas prés de moi pour en prendre ta part.

A cula, Prosper n'avait pas répondu. Estce quil pouvait
briser le cceur de Frangois, en lut disant que ¢’était lui, Pros-
per, qui était aimé de Clarisse ? Muis les paroles de son cousin
Pavaient douloureusement frappé. Il voulut de nouveau sacri-
fier 'amour & Vamitié.

—C'est moi qu’elle aime, se dit-il ; mais sept ans, c’est long :
ai-je le droit d’exiger qu'elle m’attende? Je no lui derirai pas.
Si elle w'oublie, elle épousera Frangois et ils seront heureux.
Si, au contraire, elle m’attend, mon cousin se sera warié avec
une autre et, 4 mon retour, jo pourrai 'aimer et étre hourcux
sans trouble. .

Telles turent les pensces qui agitéront Prosper pendant la
dernidre nuit qu’il passa & Grisolles

v

Depuis le départ du jeura soldat, Clarisse ne sortait plus
que rarement de la ferme. Pendant un mois elle avait été bien
triste ; elle pleurait souvent. Aussise prés de la fenétre de sa
chambre, regardact le ciel, sa pensée traverszait l'espace & la
recherche de Prosper. Elle n'était plus la jeune fille rieuse et
enjoude que nous avons vue danser dans la prairie. L'amour
Yavait faite femme,

Peu 4 peu, elle ao sentit plus calme et s’habitua & supporter
I'absence de celui qu’elle aimait. Mais tous les matins, lorsque
le facteur passait, son cxur battait violemment. Elle attendait
toujours une lettre qui n’arrivait point.

Frangois la voyait souvent ; mais dis qu'il essayait de lui
parler de son amour, elle trouvaic le moyen de porter la cau-
serie sur un aulre sujet. Et c'était de Prosper, toujours de
Prosper que Clarisse parlait. [lus clairvoyant, il aurait bien
vite découvert les secrets sentimuents de la j une fille ; mais
aveuglé par son amour, il ne sapercevait pas e la persistance
avec Jaquelle Clarisse 'amenait & lui parler constamment du
soldat. Et puis il iui paraissait si naturel qu'on pensat & Pros-
per, il était si heureux de causer de lui avec Clarisse !

Un jour il pria son ptre de rappelor au fermier Richard ce
qui avait été convenu entre eux.

—C’est bien, dit Bertrand, je verrai Richard demein, et nous
fixerors 'époque du ce mariage qu'i! désire autant que moi.

Richard se promenait dans son jardin avec sa fille lorsqu’on
vint avertir q 16 Bertrand demandait & lui parler.

~—Je vais revenir, ditil 4 Clarisse en la quittant ; je me
doute de ce qui amdne Bertrand, et je ne veux pas lo faire
attendre,

—M. Bertrand chez mon pdre, lui qui n'y vient jamais ! se
dit Clarisse. Ah! mon Dieu ! g'écria-t-elle on pdlissant, je de.
vine, je comprends, o'est...

Elle n'achova pas. Ses yeux devinrent fixes et elle lissa
tomber sa tite dans ses mains, Elle resta ainsi longtemps, sans
mouvement. Enfin ello so ranima, quitta le bax:. & ello 8'¢tait
asgiso 6t se mit & marcher sous les arbres, fiSvreusement agitéa
Elle g'arrdta au fond du jardin contre la haie d’aubédpine. Mé
las ! les fleurs n'y étaient plus et Prospor était parti! Elle so
mit & sangloter | A co momnent son pére Pnppola.

Déjd | murmura-t elle, !

Elle rentra & la ferme,

—Petite, dit lo fermier, j'si une nouvelle A t'annoncer, 3
laquelle tu t'attends peut 8tre un peu... Eh bien! tu ne dis
rien { .

—dJe vous écoute, mon pére.

—Eh bien ! oui, fillette, on va te marier.

—Mais...

—Oui, oui, nous venons d’arranger ¢a, Bertrand et moi. Es.
tu contente ? :

—Mais, mon paére...

~—C’est bien, tu aimes Frangois, je le sais; tout est pourle
mieux,

—DMon pere, écoutez-moi...

—DMe remercier ! c'est inutile, Si jaccepte Frangois pour
gendre, c’est qu’il me convient,

—Cependant, mon pére, si je ne voulais pus me marier !

—Ta, ta, ta, tu le veux, voild Pessentiel.

—DMon pere, vous vous trompez,

—Commeyt ! je me trompe }

—Je ne veux pas encore me marier.

—Et pourquoi, 8'il te plait?

—Je suis trop jeune.

—Tu auras dix-huit ans A la Noél.

—J n'aire pas Frangois, mon pdre.

—Autre histoire ; depuis quand ne I'aimes-tu pas ?

—dJe ne Pai jamais aimé,

—Je n'en crois rien ; Bertrand m’a dit le contraire ; et puis

quand méme tu n’aimerais pas Frangois, il te convieut et -

moi aussi, cela suffit.

—Mon pére, vous ne voulez pas vouloir que je sois malhen.

reuse,
—Je veux que tu sois la femme de Frangois Bertrand,
Ecoute, Clarisse, je me fais vieux, j'ai besoin de repos ; il me

faut un gendre, ot jo ne vois qué Frangois & qui je puisse con- -

fior Pexploitation de na ferme.

Moi, waintenant, vois-tu, je ne suis plus bon & rien ; je suis

un vieux tronc & remplacer.

~—Clarisse savait combien son pére était impérieux, absolu .

en tout et torrible duns ses coldres,
riage ? Pour le moment il lui fallait ohtenir un délai. Pendant
ce temps, elle trouverait un autre empéchement.

—Vous n'étes plus jeune, mon pire, répondit-elle, cela est
vrai; mais, Dieu merci, vous pouvez encore diriger les tra:
vaux de votre ferme. Je ne suis pas disposée A me marier
maintenant ; attendez jusqu'aux vendanges ; d’ici 14, juursi

pris mon parti, et je mo serai habituée & considérer Franqois -
Pout-8tre pourrai-je V'aimer, ajouta telle:

comme mon mari.
plus bas,

—C’est loin, les vendanges, répliqua le fermier ; mais enfiy, '
puisque tu le désires, je t'accorde ce délai. Demain, j'en pré -

viendrai Bertrand.

Clarisse se remit & espérer. C’était beaucoup d’avoir plo-’

sieurs nois devant elle.

—A partir de ce jour, elle évita de se trouver seule ave:.
Frangois. Elle attendait toujours une lettre de Prosper. Trou-

mois o passérent. L'époque du mariage fixde par elle était ar

rivée, et elle se sentait moins que jamais dispoaée & épouser”

Frangois,
Un matin, son pére lai dit: L.
—Clarisse, les vendanges sont faites. J’ai va Bertrand hier:

Il cst aussi impatient que moi, A quand le mariage :

Comment dviter co ma- ~

-
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—NMon pire, répondit Clarisse, je ne suis pas encore décidde
4 mo marior. Attendons, le vous prie, le printemps prochain,

~—Tu te moques de moi, de Bortrand et do son fils ! s'écrin
lo fermier avec coldro; o'est trop jouer avec notre patienco.
Dans quinze jours tu socas la fomme de Frangois.

Richard s'en alla furieux.

Il rovint deux heures aprds et rotrouvn sa fille agsive od il
Favait laisséo. Ses yeux étaient rouges. Il comprit qu'elle
avait beaucoup plouré,

—Tu w’as demandé de retarder ton mariago jusqu’au prin-
temps prochain, lui dit-il ; o'est convenu; mais ce n'est pns
moi qui t'nccorde co nouveau délai, c’est Frangois qui le récla.
mo pour toi.

Clarisso sut gré au jeune homme de cette preuve d’affection
qu'il lui donnait et I'en remercia dans son cour. De nouveau
clle espéra.

Mais les jours g'égrenalent, Et toujours pus de nouvelles du
soldat. On apprit seulement, vers la fin de janvler, que son
régiment avait 6té envoy$ en Algérie.

—C’est fini, se dit Clarisse, il m’a oublié il ne m’aime plus |

Frangois venait la voir de temps & autre, Un jour elle le
r¢gut micux qu'h Vordinaire. Cet accueil, tout nouveau pour
lui, Pencouragea & parler de son amour. Clarigse Pécouts, ce
qu’elle n'avait pas fait encore.

D'ailleurs, Frangois ne déplasait pas & 1a joune fille; elle
g'imagina qu’elle pourrait Paimer. Dans cetto pensée, ello vit
arriver sans offrol les premiers jours du printemps.

Clarisse, comme la plupart des jeunos filles, ignorait les cau-
ses mystérieuses des attractions de I'amour. Elle croyait quo

la sywpathie, fortifiée par Vestime, devait s'accroitre dans un |-

mutuel échange d’affections. Elle ne soupgonnait pas les mille
déprouves de la vie en commun, dans. lesquolles so brisent les
cours qui ne sont pas étroitement unis.

Vers le milieu du mois d’avril, A la grande satisfaction de
son pdre, Clarisse Richard devint la femme de Frangois Bor-
trand.

Bertrand, avec P'aide d'un gargon de ferme intelligent, pou-
vait encore conduiro ses travaux pendant plusieurs aunces.
Frangois quitta son pere pour so mettre 3 la téte de la ferme
du fermier Richard, qui lui en céda la direction avec joie, Sa
fille mariée selon ses veeux, il ne désirait plus qu’on bon fau.
teuil au coin du feu, sa bouteille prés de lui et un ou deux
marmots 4 faire sauter sur ses genoux,

Frangois partageait son temps entre son travail aux champs
ct sa femme, qu’il aimait avec la passion d’un premier et
unique amour.

Clurisse était bonne et prévenante pour Iui. Il ne lui de-
mandait pas autre chose. C'était 14 tout le bonheur qu'il avait
rdvé,

Dans les premiers temps qui suivirent le mariage, Clarisse
cssaya franchement d’aimer son mari, Elle chercha 4 lui don-
ner tout ce qu'il y avait d'affection libre dauns son coeur.

Les soins qu'elle dut apporter dans I'arrangement du nou-
veau ménage, lui donnérent pendant quelgues jours une acti-
vitd qui Pabsorba complétement. Le souvenir de Prosper se
présentait plus rarement & sa peusée, elle espéra qu’elle cesse-
rait de I'aimer. Mais son ainour avait été trop grand et trop
bien muitre de son caur pour ne pas y rester.

Insensiblement, un ennui invincible s'empara d'elle. Sou-
vent elle se surprenait A réver, et comme si on Pefit réveillde
brusquement, elle tressaillait. Elle aimait & se rappeler ses
belles anndes de jeuns fille, alors qu'elle était libre, insoucicuse,
heureuse, Malgré Yamour de son mari, ses attentions, la ten-
dresse dont il I'entourait, ello ne se trouva point satisfaite.
Tout semblait triste autour d’elle, quelque chose manquait d
£0n coeur, )

Elle pensa do nouveau & Prosper, et son amour, un instant
comprimé, revint plus vif et plus violent, I)ét:t de son ceeur
Veiraya. Elle voulut puiser dans 'amour de son mari la force
qui Jui manquait pour éloigner Prosper de sa pensée. Elle
chercha & trouver en lui les qualités et les charmes extérieurs

qu'elle adinirait chez son cousin ; et, un instant, elle orut ai-
mer co fantdéme do l'illusion. ‘

Mais lo réve dura peu. Alors, découragée, sans force, brisée
par la lutte, plle so laissa dominer par son amour et regretta
le bonheur qui lui était échappé.

Ses traits s'altérdront, ses frafches couleurs disparurent, ses
joues se creuséront ; ellese plongea dans une noire mélancolie :
terribles effots des tortures do I'ime.

Frangois 'alarmu sérieusement du changement de sa femme ;
il employa tout co que put lui suggérer sa tendresse pour chas-
ser cotto tristusso 4 laquelle il ne comprenait rien,

Aux questions qu’il lui adressait sur ce qu'elle dprouvait,
ressuntait, Clarisse répondnit invariablement :

—Jo ne souffre pas, je n'ai rien.

Souvent il insistait.

—Mais pourquoi es-tu si tristo ¢ lui disait-il.

—Jo n'en sais rien, répondait-elle,

Et c'était tout.

Plus d’une fois il la surprit easuyant furtivement une larme.

—Pourquoi pleures.tu { lui demanda-t-it un jour.

—Je ne pleare pas, répondit-elle,

Aprés cette réponse, il n'osa plus l'interroger.

Mais il se dit, lo cosur affreusement serré :

—Elle me cacho quelqus chose, elle & un secret pour woi.

Pcur le découvrir, ce secret, il chercha Pimpossible. Cepen-
dant il se demundait :

—Suis-je aimé §

Mais Clarisse était toujours pour lui douce, bonne, affec-
tueuse.

—8i ei» no m'aimait pas, se disaitl, elle ne serait pas
ainsi avec mon,

I1 aimait snieux croire que douter.

v

Un soir,—on était au mois de juillet—Vair était imprégné
du parfum des fleurs, les blés ondulaivnt dans la plaine et la
cigale chantait dans les hautes herbes. Un jeune homme por-
tout 'uniforme de sous-officier suivait lo chemin de grande
communication qui traver.e Grisolles, C'était Prosper. De
temps & autre il 8”arrbtait pour essuyer la sueur qui ruisselait
sur son front. .

Son cil interrogeait les lieux et les objets ; en les reconnais-
sant, il leur souriait comme 4 des amis que l'on revoit, comme
on sourit & de doux souvenirs,

Tout & coup, il s'arréta et appuya la main sur son ceur pour
en comprimer les battements précipités. 11 venait d’apercevoir
le clocher ot les premidres mnisons du village. Mais les deux
principales habitations fixdrent seules son attention : la maison
de son oncle Bertrand et celle du fermier Richard.

Au bout de quelques minutes, il se remit en marche, mais &
travers champs, pour ne pas étre rencontré par quelqu'un du
village.

Ilgne savait rien de ce qui s'était passé & Grisolles depuis
son absence. Allaitil retrouver Clarisse libre, l'attendant ? Il
Pespdrait. L'insensé ! Cependant l'idée lui vint qu'elle avait pu
épouser Frangois, Il la repoussa. Clarisse n’avait pu oublier la
promesse qu'elle lui avait faite de ’attendre ; il ne songeait pas
que lui-méwe avait manqué 4 la sienne en ne donnant pas de
ses nouvelles.

Biontot il se trouva derritre la maison du fermier Richard.
Il marchait contre la haie du jardin,

—Oui, se disaitil, c’est bien ici que je I'ai vue la dernitre
fois. J'allais m'éloigner, le coeur triste, loraque je l'apergus,
s'avangant lentyment sous les arbras. Elle était...

11 g'arréta brusquement. Clarisse était 13, marchant sous les
arbres. Comme sept ans auparavant, elle se dirigeait de son
cbté, et comme A cette époque elle dtait triste et rdvense. Il
crut d'abord & une hallucination. Mais non, c'était bien Cla-
risse’; il entendait le frolement de sa robe sur I'herbe. Elle
vint s'asseoir sur un banc de pierre, qui avait été placé sous un
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poramior depuis son ddpart, ot il 8o souvint que c'était & cetto
mémo place qu'elle Jur avait dit adicu. Ses membres tremble.
rent comme la fouille d’automue préte & tomber, il cessa un
instant do respirer et uno sonsation étrange lui serra les flancs,
Il vit & quolques pas de lui une troude dans la haie, il 8’y
élanga, et avant que la jeuno femme cut ou le temps de se
reconnaitre, il était 4 ses genoux.

Au méme instant, un troisidme personnage se glissait prés
d'eux dans un massif de noisctiers. C'était Frangois,

Do loin il avait cru reconnafitro Prosper ; il a'était dirigé
vers lui et allait lui adresser la parole lorsqu'il le vit pénétrer
dans le jardin et tomber & genoux devant sa femme. Sa sur-
prise et son émotion furent tellos que, momentanément toutes
ses facultés Pubandonuérent.

-—Prosper, vous, ¢'ost vous ! s'écrin Clarisse,

—Je suis libre, Ciarisse, ¢t jo roviens pour vous aimer !

—Oh ! trisoz-vous! fit-clle avec effroi

—Pourquoi, Clarisse, pourquoi ¥ Aujourd'hui, comme il y a
sept ans, je vous aime, je vous adore |

Il avait pris une des mains de Ia jouno femme et la couvrait
de baisers.

Clarisse ln retira vivement.

~—Prosper, laissez-moi ! g'écrie-t elle d'vne voix opprossée ;
relevez-vous, Mon Dieu, si quelqu’un nous voyait. ..

—Je voudrais crier au monde entier que je vous aime !

—DMais vous ne savez donc pas ...

—Je¢ uo 8413 qu'une chose, cest que jo vous aime, que je
n'ai jamais cessé de vous aimer et que mon cccur et ma vie
sont & vous !

—Encore une fois, taisez.vous ! Prosper, je .. jo suis maride,
dit elle d'une voix brisée,

—Mariée ! g'écria-t-il, en se dressant comme par un ressort,
maride !

Clarisso lairsa tomber sa téte sur son acin.

—Ab ! clest ma faute, c’est ma faute! reprit Prosper d'une
voix movillée de larmes.

Puis aprés un silence :

—Cluuisse, veprit-il-il, vous étes la femme de Frangois; il
était digne de vous et il vous aimait; je comprends que vous
m’ayez oublié, je n'ai pas le droit de vous adresser un re-
proche. Rendez votre mari heureux, Clarisse, donnez lui tout
le bonhetr qu’il mérite. )

La jeune femme étouffu un soupir.

—8i je sms malheureux, moi, continua t-il, jo I'ai voulu ; je
ne vous ai pas écrit, j’ai eu tort, je lo reconnais ; vous avez
cru que je ne vous aimais plus, et...

Sa voix 50 perdit dans un sanglot. Aprés un nouveau si-
lence, il reprit

—Clarisse, je vais tout de suite m'éloigner de Grisolles et
je n’y reviendrai jamais. Mon retour n’est connu que de vous,
car personne ne m’a vu ni rencontré. Ne dites rien & Fran.
¢ois ; il doit ignorer que j’étais revenu. Ah! que rien ne
trouble son bonheur, sa tranquillité ! Et maintenant, Clarisse,
adieu, adieu ! Pensez quelquefois & P'exilé.

La joune femmnie fit un mouvement comme pour le retenir,
Elle aurait pu lui dire, car elle le pensait :

—Non, ne pars pas, reste prés de moi, je t'aime toujours!

Mais elle ne prononga pas un mot. .

Prosper g'élanga hors du jardn et disparat. Et Clarisse, qui
g'était dressée debout, retomba sur le banc, essayant vaine.
ment d’étouffer ses sanglots,

Frangois avait tout entendu, 11 venait enfin de découvrir le
secret de la tristesse et des Jarmes de sa femnie, découverte
affreuse, qui lui enlevait pour toujours sa tranquillité. Bien
des choses maintenant Jui étaient expliqudes.

Ainsi, Prosper aimait Clarisse et était aimé d'elle. Cette
taciturnité qu'il avait autrefois ramarquée chez son cousin était
causds par leur rivalité d’amour. Et Prosper s'était fait soldat
pour lut abandonner Clarisse ; il avait voulu se dévouer, 1l se
rappelait ces conversations dans lesquelles, faisant abnégation
do lui-mé&me, Prosper l'encourageait & aimer Clarisse!lui di-

sont: “Toi scul e3 digne d'elle, c'est toi seul qu'elle peut ai-
mer.” Ouj, il s'expliyuait tout, maintenant, Clarisso aimnit
Prosper, et c'était parce qu'elle I'nimait ot lui avait promis de
I'attendre qu'elle avait pendant prds de deux ans retardd leur
mr.ringo. Obéissant aux ordres do son pdre, elle s'était mariée
contre sa volonté...

Sn proemitre pensée, en voyant Prosper s'éloigner & grands
pas, avait été do le rappeler, de lo forcer & revenir. Mais que
lui aurnitil dit? Quels moyens pouvait-il employer pour lo
retenir ¥ Aucun. Il lo laissa done partir,

Clarisse étant rentrée & la ferme, il sortit du jardin, il se
mit & error dans-ln campagne. Tl fit plusieurs comparaisons
entre Jui et son cousin, et toujours & V'avantage de Prosper, do
Prosper qui s'était sacrifié. Il est vrai qu'alors il ignorait son
amour pour Clanisse. Mais, aujourd’hui, qu'il savait tout, de-
vait-il accepter lo dévouement do son cousin et le sacrifice do
sa femme | Prospor et Clarisso s'aimaient et tous deux souf
fraient par lui. Il avait fait le malheur de ces deux étres qu'il
chérissait et pour lesquols il aurait donné sa vie,

—Non, g'éeria-t-il, je no pourrai jamais supporter la pensée
quo Prosper vivra malheuroux, loin de Grisolles, 4 cause de
moi. Et Clarisse? Lorsque je la verrai pleurer, penser & lui,
lo regretter... Ah ! c'est horrible ! Prosper, mon rival, lui que
j'appelais mon frére ! Ah1il faut bien que ce soit lui pour que
jo leur pardonne de s'aimer, pour ne pas les maudire | Et pour-
tant, 8'écria-t-il avec doulour, elle est ma femnme, j'ai des droits
4 son amuur ! Ah ! malheureux, malheureux que jo suis ! c'est
lui qu'elle aime!

I] sentait la jalousie la mordre au cceur, et il courait comme
un insensé 3 travers champs. Puis revenant & des pensées
mieux en rappottt avec son caractire et ses sentiments géné.
reux, il s'accusait impitoyablement.

Pourquoi n’avait-il pas deviné qu'ils s'aimaient { Clarisse ne
voulait pas se wmarier ; il aurait dil comprendre. N'était-ce pas
lui, en quelque sorte, qui l'avait forcée & I'épouser? En los sé.
parant, il avait détruit leur bonheur, brisé leur avenir,

Clarisse, nous le savons, était rentrée A la ferme. Elle avait
été sur le point de se trahir et elle s'applaudissait d'avoir eu
la force de se taire, le courage de laisser partir Prosper sans
lui avoir laissé deviner qu'elle n'avait pas cessd de l'aimer.

Mais sa forco n'avait été qu'un supréme effort de volonté.
Si Prosper était resté quelques instants de plus avec elle, il ne
Iui aurait plus été possible de contenir les élans de son cceur.

Croyant pouvoir ainsi se rendre forte contre elle-mémo, ello
résolut de tout avouer & son mari, de se jeter dans ses bras,
en lui criant :

# —Sauve-moi ! Protége moi contre cet amour que j'ai donné
A un autre’! Je veux t'aimer, t’'aimer uniquement ! ”

Ello attendit Frangais, bien décidée & ne lui rien cacher;
wais, contre son habitude, le jeune fermier ne rentra pisdans
la goiréde.

11 était une heure du matin lorsqu’elle se coucha, Elle ne
put dormir, et, au petit jours, elle eatendit son mari, qui don-
nait divers ordres & ses domestiques, ~

Elle se leva, s'habilla trés vite et descendit dans la cour.
Frangois n'’y était plus. Elle ne le revit que dans la journde, &
'heure du diner. Il lui parut préoccupsé, fatigué, souffrant,
elle n'eut plus le courage de lui faire la terrible contidence.

Un mois se passa, Frangois était tout & ses travaux, lour
demandant des distractions qu'il ne trouvait pas. Il était de
venu morose, constamment en proie & de sombres prnsées,
Toujours bon et affectueux pour sa femme, il n’avait cepen
dant plus les mémes élans du caur, les mémes transports
d’amour.

Un matin, c’était dans les premiers jours de septembre,
Frangois se leva et embrassa Clarisse avee une tendresso
qu'elle ne lui connaissait plus, La veille, déj3, il avait en un
retour de gaieté étrange, dont elle n’avait pu comprendre la
raison. .

—Tous les matins, dit-il 4 sa femme, un aigle superbe vient
86 reposer sur une roche, toujours la méme, de la Cite aux
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Roches ; jo désire tuor cet oiseau de premidre taille ; jo lo ferai
empailler pour le conserver.

Il prit son fusil ot partit. Dés qu'il so trouva seul, hors du
village, son visage s'assombrit, Il était affreusoment pile.
Tout on marchant d’'un pas indgal, il songeait & la destinée
qui, pour lui, avait été cruelle. Il pensait en mémo temps &
son pore, & Clarisso ot & Prosper ; ces trois dtres qu'il avait
tant aimées, qu’il aimait toujours. Il se retraga sa jeunesse
heurouse passéo & cOtd de son cousin, jusqu'au jour od il avait
connu Clarisse ; les premiers jours du bonhour goiité prés de
s joune femme.; sc8 augoisses, ses tourments en voyant Cla-
risso triste, souflrante ; enfin, la découverte qu'il avait faite du
fatal secret de l'amour de sa femme pour Prosper.

Il marchait dopuis longtemps sans §'ttre apergu du chemin
qu'il avait fait, J1 se trouva dans la prairie, pris de la rivitre,
A cot endroit od, un jour, Prosper et lui avaient dansé avec les
jeuncs filles du village, C'était I& qu'il avait fait un premior
avou 4 Clarisse. Il poussa un long soupir et se dirigea d’un
pas rapide vers la Céle aux Rocles, dont il gravit la pente. 1
s¢ disait

—Sans le bonheur la vie n’est rion ; il faut que je meure;
ma mort scra utile, ello délivrera Clarisso, ot au lieu d'stre
trois & trainer le fardeau d'une existence douloureuso, ils ge-
ront deux heureux, elle et lui.

II grimpa sur une roche,— la plus élevée,— qui surplombait
lo précipico. Alors, debout, il jeta autour de lui des regards
rapides. Il ne vit personne et put croire que, de cs cOté, la
campaygne était déserte, Il ae trompait : dans la gorge, au fond
de Pabime, un homwe et une fomme cueillait des prunelles, ot
4 vingt pas do lui, appuyé contre une roche, so trouvait Pierre
Barral, son berger. Au-.dessus de sa tdte, un corbeau passa,
d’un vol lourd, faisant entendre un croassement funébre,

Deux détonations retentirent. Il avait tiré en lair

—Monsieur Bertrand, monsieur Bertrand, lui cria le berger,
prenez garde !

Entondit-il ? On peut croire que non ; car au mémeo instant,
la téte en avant, comme le plongeur, il s'élanga daus Pabime.

On releva son cadavre horriblement mutilé ; il avait la téte
broyée, le crine ouvert en plusizurs - ndroits. Lo malheurcux
w'était plus reconnaissable qu's son vétement. Lo fusil, re-
trouvé déchargd au pied de la roche, fit croire & un de ces ter-
ribles accidents de chasse qui arriveat trop fréquemment.

Seul, le berger aurait pu dire que son maitre g'était suicidé ;
mais il crut devoir garder lo silence. Et quand la roche fut
appelée, par les gens du pays, la Rocke Maudite, le bergor dit :

—Elle est bien nommée.

VI

Cependunt Prosper avait rejoint son régiment. Un jour, on
ving lui dire que son capitaine le demandait. Il so rendit aus-
sitot chez l'oflicier.

—Le colonel, lui dit le capitaiue, vient de mo faire remottre
ces papiers : une lettre du maire de Grisolles, yui contieut une
ficheuse nouvells,

—Oh 1 won Dieu ! g’écrin Prospor, quelle nouvelle 7 Qu'est-
Wurrivé?

—Cotte lettre & votre adresse vous 'apprendra, répondit le
capitaine et tendant un pli au sergent,

Voici ce qu'il contenait

“ Mon cher neveu,

“ Jo t'écris ces doux mots d’'une main tremblante, pour te
faire connaitre notre épouvantable malheur. Ton cousin, mon
pauvre Frangois, s'est tud por uccident, étant & la chasge. Jo
suig bien malheuroux, mon chor Prospur.

“ Muintenant, je n’ai plus que toi et tu es le di rnier espoir
do ma, vicillesse, Je m’affaiblis tous les jours, ct bientét, je le
sens, jirai rejoindre mon pauvre tils. Mais je wourrai content
81 tu es préds de moi pour me fermer les youx.

“ M. le maire écrit & ton coloncl et le prie de t'accorder ton

congé définitif, ce qui no pout présenter aucune difficulté, vu
que tu as fait tes sept ans de aorvice.
“ Aussitot la présents regue, reviens vite, jo t'attonds.

)

“ Ton onclo, B
¢ BRRTRAND,

Huit jours aprés, Prosper arrivait & Grisolles.

Un an s'écoula. Prosper avait vu Clarisse plusiors fois, mais
ils ne a'8tnient pas dit uno parole rappelant le passé.

Un jour le formier Richard vint trouver le fermier Ber-
trand,

—Jo viens vous fuire uno proposition, lui dit-il,

—De quoi s'agit-il ? demanda Bertrand.

—Nous devenons vieux, mon chor ami, et le malheur qui
nous est arrivé nous a bien caszds. Depuis un un vous Gtes
souvent malade ; moi, jo n'ai plus de jambes, et ma ferme va
de mal on pis, Il y aurait & tout bon reméde.

—YVoyons }

—Ce sorait de réunir votre ferme i la mienne, ¢'est-h-dire
de n'en faire qu'une soule, dont la direction serait confiée &
Prosper.

—Et Clarisse ? fit Bertrand.

—Nous y voily: il faudrait que Prosper vouldt la prendre
pour femnme,

—Oui, vraiment, Richard, tout pourrsit s’arranger ainsi.

Prosper rontrait & co moment, Bertrand lui fit part de la
proposition du fermier Richard.

—~—Clarisse, répondit le jeune homme, a trop aimé mon cou-
sin ; et puis sa mort st encore si récente que je ne saurais
sonsentir & épouser sa veuve; je suis sir que Clarisse pense
comme moi,

—Vous vous trompez, dit vivement Richard, j'ai parlé de
cela & ma fille, et clle w’a fait comprendre que ce mariage ne
lui déplaisait pas.

—Serait-il vrai? exclamea Prosper.

—=8'il en dtait autrement, jo ne serais pas venu.

Lo jeune homme laissa les deux vieillards et courut trouver
Clarisse.

—Je viens de voir votre pdre, lui dit-il ; est-il vrai que vous
consentiriez A me prendre pour mari?

—Oui, répondit-elle.

— Au moins, dites-moi que vous agissez librament.

—Vous ne pouvez en douter, Prosper. Jeo vous aime, je
vous ai toujours aimé ! ’

Un mois plus tard les deux fermes étaient réunies. Clarisse
ct Progper dtaient warids,

FIN

~

I.A BERGERIRE

PAR HENRY GREVILLE

La potite pluie fine q.i rayait le ciel depuis le lever du jour
cessa enfin ; un rayon d’or jaune enfilant le sombre couvert des
htres pénétra au fond de la grande bergerie. Les béliers en-
fouis jusqu'au jarret dans la haute lititre, que, tout en brou.
tant lo provende matinale, ils avaient recouverte de trifle
vert arraché aux créches, levérent la téte vers le rayon et
pousstrent un bélement d’appel.

A co signol, les brebis nourrices se levérent précipitamment
en ployant leurs genoux, et, d’un seul bond, la moitié du trou-
penu se présenta & la claire-voie qui forme la bergerie. Les
derniers venus grimpaient sur les autres pour aspirer la tié-
deur du soleil, et les maftres béliers dureat repousser d’un coup
de frontal plus d'un indiscipliné sorti des rangs,

—Eh oui ! fit le valet de ferme en s'approchaut lentement
ds la porte, on va vous lécher dans les clos ! Vous avez bien le
temps, I’herbe est encore wouillée ! Jean, le maitre veut voir
les agneaux. La porte de la cour est-elle fermée
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—Oui! répondit uno voix lointaine. Et I'on entendit la
lourdo barritre retomber de tout son poids contre le battant de
pierre avec lo cliquetis ordinaire au crochet do for sur lo gra-
nit.

~Allez ! dit le valet de ferme de sa voix parcsscuse ot lente.

11 rotira la traverse qui assujettissait la claire-vois, puis Ota
la claire-voie elle-méme et recula un peu pour n'Gtre pas ren-
versb.

Effrayés de la liberté subite, les béliera restirent immobiles
sur lo seuil étroit et bus, regardant devant eux et craignaut un
pidge.

Une bouffée de vent tidde leur apporta I'arome des falaises
humides des buées de la mor, l'odeur de 'herbe courte et gras-
se, tondue jusqu'au sol par leurs dents tenaces et patientes,
et soudain, la téte levée, comme poussés par un fouet invisible
ot resistant encore a instinct qui les appelait, les superbes
aniwaux se précipitérent dans lu grande cour qu’il franchireut
en quelques bonds,

L'abreuvoir, entouré de pierres moussues, abrité par les
épines noires, ne les tenta point ; ils passtrent outro et s'ar-
- rétérent, le nez sur la barritre qui menait A la liberté,

Tout le troupeau avait suivi, les vaillants en téte, les méres
plus lentes et plus lourdes, et enfin les ,ourrices, en-
courageant les agneaux nouveau-nés encore chétifs et tram-
blants sur leurs jambes d'un jour. La masse enti¢re s'arrdta
imwobile, résignée, et prurtant frémissante devaut la grande
barritre qui ne voulait point g'ouvrir.

—Eh ! sontils pressés ! dit le valet en traversant de son
pas ferme et lent la cour boueuse o1 ses lourds sabots de hétre
remplis jusqu'au bord de pailie fraiche laissaient de larges em-
preintes. On dirait qu’ils n'ont pas vu d’un mois le cicl du
bon Dieu !

—Laisse-les aller ! dit une voix forte derriere lui,

Lo fermier venait de sortir ; sur le seuil de la porte, les
bras croisés, la téte couver’2 d’'un chapeau & lerges bords, il
dénombrait son troupeau et le trouvait en bon état ; son il
do propriétaire satisfait allait des brebis aux agnecaux
gras, s'arrétant avec complaisance sur les nobles bélicrs, si re-
doutables quand ils tenaient téte aux chiens du voinage.

Longeant le mur de tercee, le valet se fraya & graud'peine
un passage jusqu'a la barridre, et d'un geste de monace dearta
la troupe pusillanime. Iis recalérent tous, excepté les trois
grands béliers, qui continuérent & . zarder la route d'un air
méchant. Un second geste no les sffaroucha pas davantage, et
ils rallidrent lo troupeau d’un bélement d'appei.

—C'est béte, ces animaux-1a, grommela lo valet de ferme en
prenant par les cornes le plus voisin de lui ; i!s ne compren-
nent pas qu'une barritre, ¢a s'ouvro en dedans, oxprés pour
les faire rentrer quand ils sont sortis !

Le bélier se débattit et menaga pendant un instant; mais
de sa main libre le valet avait repoussé la barriere qui s'ecar-
ta, gringa sur ses gonds et alla battre le mur; touto la bande,
d'un élan prodigieux, se précipita sur la route.

Ils prireat leur course au grand -galop, se culbutant contre
Ies hales’et so passant sur lo corps sans pitié ; puis le parfum
des lychnides roses, abreuvédes de pluie et dejd chauffées par le
soleil, tenta leur gourmandise, et lentement, faisant 1'école
buissonnitre, les moutons se dirigirent vers la falaise,

Quand le piétinement du troupeau sur la route eut cessé de
frapper Voreille d'un bruit régulier, le fermier se décroisa len-
tement les bras, regarda le ciel devenu bleu, et poussa un sou-
pir. L'borloge do Ja salle derridre lui dans la maison frappa
lentament neunf coups, avec un formidable bruit d’échappe-
ment, puis le silence se fit, mesuré par les battements égaux et
sourds du balancier.

Quelques gouttes de pluie tombaient 'une aprés P'autro du
toit de chauwme neuf, et faisaient un petit clapotis mélancoli-
quo dans I'ornitre pleine qui marquait la ligas d'avancement
du toit toat autour de la maison ; 'une d’elles effleura lo feor-
micr qui avait fait un pas en avant ; il l'essuya sur sa joue

1 . . .
cetto larme de sa maison avait romud en lui tuates les larmes

de son ceeur.

—DMarie, dit il on se tournant vers l'intérieur, voild qu'il
fuit beau, vous pouvez sortir le petit.

Une vieillo servante parut, tenant dans ses bras, avec au
tant de soin et de respect quo si c'olit ét6 un Eafant Jésus Je
de cire, un potit dtre phle ot triste, dont les grands yeux
bleus errants autour de lui cherchaient, pour 8'y reposer, un
objet qui lui fat agréable,

—Promenez le lo long do la hale, il n'y a pas trop dv soluil,
ot il y a do In chaleur, fit le pdre en couvrant le pstit gar¢on
d’un regard aussi tristo et plus profond quo celui de Venfant
lai-uéme. Tl approcha son visage da petit visage péle ot U'ew
Lrassa avec tendresse , lo gargounet lui passa doucement la
main sur la bouche, mais sans sourire, et le ptre, naveé, recula
un puu pour ho pas laisser voir A la survante ls chagrin que
lui causait I'état de son fils unique.

Soudain les yeux du petit s’éclairdrent ; il lova son bras d¢-
bile indiquant un objet qui satisfaisait soa regard, et pronon,a
lentement ce nom court et facile :

—Vevette!

Le piro suivit co mouvement, et la jeune fille qui passait du
I'autre cOté de la cour, se sentant regardée, pressa le pascn
rougissant.

—Vevetto! répéta lenfant prét & plourer.

—Le petit to veut, viens un peu ici, cria le fermier de sa
voix méle et sonore.

Vevetto traversa la cour et s'approcha du groupe. Le petit
lui tendit les bras; elle le prit, et il se mit aussit6t & jouer
avee les cheveux frisés et iundociles, avec le petit bonnet du
toile, avec les okeilles mignonnes do In fillette, Ello se prétait
4 ce jeu, lui donnaut de petits noms d'amitié, faisant coucou
avec lui derridre I'épaule de la vieille servante, et transfusant
en cot &tre fréle et soucieux toute la joie de sa propre jeu
nesse.

—I1 n'aime gudre que toi, di, cristement le pire, pendaut
que l'enfant, qui avait comwencé par sourire, finissait par rire
aux éclats des caresses de son amie.

—Oh 1 notro maitre, et nuis vous! Et il vous aime plus que
moi, et c'est bien juste, puisque vous 8tes son pére! fit la jeune
fille avec un sentiment de délicatesse qui amenu sur sa jouc
uue nouvelle rougear. Voyez comme il vous regarde !

Elle présen a au pere ému I'enfant qui continuei* A sourir..
Le ptre ouvrit les bras, ot le petit gurgon tendit les sivus, Ve
vetto lo remit au fermier et s'cloigna aussitdt du coté de la
bergerie.

En la voyant disparaitre, le petit visage se contracta, la
bouche pleureuse se gonfla, et Porphelin répéta plaintivement .

—Vevette!

—Pauvre petit ! murmura lo fermier, ce n’est pas Vevette,
c'est ta mére qu'il to faudrait. Mais oi ton chagrin ni le mien
ne feronu revenir la pauvre dme !

Il rendit l'enfant & la bonue et s’en alla de son pas ordi-
naire voir les veaux nouveau nés a 'étable.

Laurent avait perdu sa femwe dix-huit mois auparavant, ct
la joie d'étre pbre avait été assombrie par la mort prématuree
de la jeuno mére.

Non qu'il I'efit aimée d’'un amour trds-profoud, mais Ihabi-
tude d'étre cnsemble, la douceur de la pauvre creature, sou-
vent malade et toujours patiente, lui avait inspiré un attache-
ment plein de pitié.

Ello desirait ardemmoent un fils, —moins pour elle que pour
lo fermier; ceux qui possédent la terre savent sculs quel cha-
grin cruel ressent le propriétaire & la penséo de mourir sans
héritier direct.

A quoi bon l'ordro et 'épargne, si le patrimoine séculaire,
augmenté de tout ce que peut y joindro une vie de travail,
doit ailer enrichir des collatéraux ? Avec quel courage, au con
traire, n'ensomencs-t-il pas, ceiui qui dans lUavenir voit mirir
les moissons des fils do son fils !

d'un geste machinal ot poussz un second soupir, comme.si; Elle sentait qu'elle mourrait do sa maternité, la pauvre
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joune femme peu faite pour l'existonce grossidre des champs,
ot pourtant avait demandé un fils dang toutes ses prirres. Il
dtait venu, cet onfant désiré, ot In mére était partie, sans
méme avoir le tomps d'apprendre que la vie do P'héritior sowm-
blait un miracle, tant il était frole Depuis, I'dpoux esseulé,
lo pdro inquiet devenait do jour en jour plus triste dans la
mnson riche et désolde, ol il y avait de tout en ahondance, —
sauf du bonheur.

Laurent avait beau vouloir détourner son esprit vers les
choses pratiques, il ne pouvait secouer la mélancolio de ses
souvenirs.

Qu'est-ce qu’une maison sans maitrosge, sinon un corps swns
dme? Les armoires de chénes, hautes et luisantes, avee leurs
appliques de cuivre découps, sont tristes & voir lorsyue ln for-
miere n'y range pas elle-méme les piles de linge parfumé
d'une bonne odour de lessive ; ce silence méme de la domeure
bien ordonnde est triste et lourd; no vaudraitil pas miecux
millo fois y entendre résonner la voix de la maftresss, dit-olle
donner des ordres et réprimander les filles négligantes ¢

Pendant qu’on promenait lenfant, des poules aux lapins,
puis aux canards, puis dans le jardin, plein d’un fort bruisse.
ment d’abeilles affairées nutour des touffes do thym en fleur,
puis aux ruches qui portaient encore un lambeau d’étoffe noire,
en deuil de la fermidre, Laurent faizait partout sa visite ac:
coutumée. Depuis les greniers pleins de fourrage jusqu':
Phumble tect & pores, il inspectait chaque jour les moindres
coins de son domaine, et c'est cette surveillance active sans
tracasserie qui lui permettait d’étre un maftre généreux, tout
en faigant de lui-méme un homme riche.

Il s'assura que la porte des granges étaient closes, que per-
sonno n’avait touchd 4 la clef du cellier, pleins de grandes fu-
tailles de cidre en bel ordre; ensuite il entra dans les écuries
et ramassa un collier tomb$ de son clou, puis dans Pétable, od
tout était A souhait, et enfin, passant devant la bergerie, vide
A cette heure, il s'arréta pour voir si rien n'y était dérangé.

11 croyait n'y trouver personne; il resta immobile surle
scuil on apercevant Vevetta assise sur une pierre, dans le jour
qu: venait de la porte, un agneau sur les gengux et une tasse
de lait & la main. Son tablier de toile bleua ot blanche A petits
carrenux, ourdi et filé & la forme, protdzeait contre lo courant
dair venu do la porte, la bestiolo encore fréle et presque nue

—Qu’est-ce que tu fais? dit Laurant surpris.

—C’est un agneau ie la sewaine dernidre, répondit la jeune
fille, levant vers lui son doux visage qui rougissait si facile-
nient ; sa mére a eu-deux jumeaux ; elle nourrit 'autre ot ne
veut pas de celui-ci. Pauvre petit! Ce n'est pourtant pas sa
faute ! 11 est s1 doux et si mignon!

Elle trempa dans Ia tasse de Jait une sucette de mie de pain
dans un chiffon, comme celles qu'on donne aux nourrissons
pour les emptcher de crier, la it entrer dans la bouche de V'a-
eneau qui ge mit & sucer avec avidité, et tout on rejetant sur
im son tablier, elle continua :

Elle était grande et haute, chaude en hiver, frafche on 6té
avec une petite fenltro & I'ouest, faisant faco A la porto & 'est
gu’'on pouvait ouvrir pour adrer l'ssile. La .paille iaune foulde
et briséo avait un ton doux & l'wil, et les brins de trifle vert
éparpillés formaient ¢a ot 14 des taches sombres, surtout prés
des créches ; une bonne odeur do lnine et de verdure méldes
imprégnait les murailles et provogquait & uno sorte de mollesse
augsi douce que les toisons floconneuses qui y trouvaient abri
In nuit.

Malgré lui, le regard de Laurent revenait toujours 3 la jeune
fille; qui restait immobile et comme assoupie dans la chaleur
du soleil déja haut.

—Ily & longtemps quo tu es chez nous ! demanda-t-il.

—Quatre ans A la Madeleine, répondit Vevetto réveillée en
sursaut de sa réverie.

—Quel dgo astu ? dit le formier, sans savoir pourquoi il
faisait cotte question.

—J’ai eu dix-huit ans aux Rois, notre maitre, répondit-elle
en levant la téte par déférence, mais en tenant ses yeux tou-
Jjours haissés,

—Aux Rois... mais tu n'es pas allée voir ta famille, aux
Rois ? Les autres domestiques y sont toys alldes... et toi, pour-
quoi es-tu restée?

—Je n’ai pas do famille, dit la jeune fille sans changer de
voix ni de visage. Vous savez bien que je n'ai plus ni pére ni
mére.

—Tu as des tantes, la-bas, du c6té de la lande §

Vevette ne répondit pas.

—Estco qu’il serait arrivé malheur chez elles? reprit Lau-
rent avec un intérét soudain pour Vevette et les siens.

Elle secoua doucement la téte.

—I1 n'est rien arrivé, notre maitre, dit-clle de sa voix douce
et un peu atttristée ; mais la famille, c’est tout bon ou tout
mauvais ; quand on ne s'aimo pas, on se déchire, et moi, j'aime
la paix.

—Elles ne sont pas bonnes pour toi 1 insista Laurent.

—Pour cette famille 13, roprit Vevette, j'aime mieux rester
ici. Elles ne m'aiment pas, mes tantes ; il faut y aller les mains
pleines, et je n‘ai rien.

—Tu n’as vraiment rien, Vevetto ! demanda le fermier atton-
dri.

—J’ai la maisonnette et le jardin do mes pauvres parents,
mais cela ne rapporte rien, puisque je n'ai pules renter & loyer ;
de fait, j'al mes gag.s que vous me donnez, mon mafitre, répli-
qua la fillette. Mais il leur faudrait autre choses, elles aiment
& bien manger. Et puis, elles seraient autrement, que j'aime-
rais inieux rester ioi que d'aller les voir. Je me plais mienx ici
que partout ailleurs.

Elle voulut se lever, mais I’'agneaun poussa un gémissement,
et elle reprit sa premidre posiure.

—Tu os une bonne fille, Vevette, dit le fermier, surpris de
se sentir touché jusqu'au fond de I'Ame par ces paroles si

—Clest droble, n'est-co pas, notre maitre, quo des méres n'ai- | simples. Veux-tu que j'augmente tes gages ¥ Je suis prét 4 te

ment qu’un enfant et pas 'autred Ceo pauvre petit, il m'n fait
pene, quand je l'ai vu resté 13, l'sutre jour ; la méere ne veut
pas qu'il Ia suive au clos: il grelottait dans la paille Alors je
lat nus & part et jo le nourris. 1l pourra bient6t manger un
peu d’herbe, ear il devient fort.

—Et tn le gardes sur tes genoux tout de méme? fit Laa-
rent en sourisnt.

Vovette fit un monvement d’4paules plein de compassion et
rougit encore,

—C’est pour qu'il ait chaud et qu'il soit content, notre mai
tre, dit-elle en souriant, mais en baissant la téte pour cacher
son embarras ; jo me figure que cela lui fait plaisic et quil
croit svoir une mére.

Ello ccarta un pon son tablier ct laissa voir I'agneau repu,
endormi, blotti dans son giron, avec la pose abandonnée d’un
ttre heureux et réchaufié.

Laurent regaraa la jeune fille, puis le bestiole, et, troubld
‘i-mémeo, il ne savait pas quelle émotion bizarre et nouvello,
il promena son regard autour de la bergerio.

i

donner ce que tu me demanderas : tu es la meilleure servante
do la maison, et puis ma défunte t'aimait.

Vovette détourna légirement la téte, et avec un tremble-
ment dans la voix, elle répondit : i

—Vous ferez comme vous voudrez, mon maitre, ce n’est
pas poarde l'argent que jo vous sers fidtlement, c'est par grand
amour pour la défunte et pour son joli fisss¢, votre pstit gar-

on.
$ L urent rougit 3 son tour, un pea de honte, et il fit .un mou-
vement, pour sortir mais il se ravisa.

—Si Pagneau en réchappe, Vovette, dit il, jc te le donne;
tu l'auras bien gigné. Tu n'as pas besoin de le vendre si ta
voux le garder ; il sera nourri avec les autres. C'est un méle?

—C’est une brebis.

—ZEllo est & toi, et les petits qu'elle pourra avoir anssi, A
tantbt, Vorvette.

Laurent disparut de la porte, et lo soleil entra. Mais il ne
sembla pas causer do joie & la jeane fille ; elle continua A pas-
sor sa main doucomert sur la tdto fino et veloutde do I'agneau.
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Les paroles de son waitre lui avaient fait & la fois plaisir ot
peine, elle no savait pas pourquoi. Il avait eu tort de parler do
gages ; A guoi bon.les gnges, quand clle avait l'asile ot le cou-
vert 7 Cotte maison était cello o ello voulait vivre et mourir,

Enfin, elle inclina ses ldvres jusqu'au front de la bestiole ot
Pembrassa A deux reprises. C'était sa propriété désormais,
pour Ia premiére fois do sa vie elle avait regu un présent , clle
était trés contente ; cependant & cOté de ses deux baisers, elle
Iairsa tombes une larme.

Soulevant P'agneau endormi, ello le plaga doucement dans
une créche pleine de paille, et sortit de la bergeric pour vaquer
& ses autres devoirs,

En traversant la grande cour, elle apergut l'enfant du fer-
mier ; soutenu par les bras de la vicille servantg, il essayait
ces premiers pas si gauches ¢t si gracieux, si comigues qu'ils
font éclater de rire, ¢t si touchants qu'ils font pleurer les méres.
Averti par quelque instinct secret, lv potit gargon tourna la
této de son c6té, et I'appela du gesteet de la voix.

Vevette savait que le maitre ne dirait rien pour quelques
instants derobés au travail en faveur de son fils ; d'ailleurs,
eitt-elle dii &tre grondce, elle ne pouvait résister au plaisir do
voir sourire ce petit gargon et sentit le baiser de ses levres
fraiches ; elle se dirigea vers lui. A une courte distance, ellese
baissa, lui tendant les bras ; avec un sourire plein de triomphe
et de confiance, 'enfant s'échappa des mains qui lo retenaient,
fit quelques pas en trébuchant et vint tomber dans le tablier
de la jeune fillg, rouge de plaisir ct d'orgueil.

~—11 a marché, Seigneur Jésus! Il a marché tout seul!
g'éeria Ia veille servante en levant les mains au ciel. Reviens
& moi, mon fissef, et montre que tu esun grand girgon !

Mais Ponfant ne voulait pas quitter sa petite amie, et dé-
tournait obstinément la téte.

La voix grave de Laurent se fit entendre.

—I1 a marché tout seul ! Clest la premitre fois !

—Va voir ton pire, mon fissef, va vite, dit Vaevette avee
douceur.

Le petit leva cn hésitant les yeux sur son pére, puis soutenu
par la main, encouragé par la voix de la jeune fille, il traversa
la courte distance qui le séparait du fermier , ~ soudain, Ve-
vette retira sa main, et l'enfunt cherchaut un appui alla tom-
ber dans les bras de Laurent, fier et ému, qui le souleva jus-
qu'd son visage, puis le remit sur ses jambes.

—Vevette, répéta I'enfant au mowment oi ses petits pieds
touchaient la terre. Et, encore appuyé sur le genow de Lau-
rent, il étendit sa menotte vers son ami.

Mais elle avait disparu, ne voulant pas usurper les caresses
dues au pire.

—Vevette! cria Laurent, qui eiit voulu la voir rester. 1a
présence de la jeune fille auprés de son fils lui semblait une
sauvegarde. Quand elle était 14, jJamais de pleurs nide cris,
ello dovinait ses désirs, et pourtant clle savait refréner ses
caprices Seule, ello luz parlaitic langage de la raison, et seule
elle obtenait sa soumission. Mais clle avait disparu, comme
elle faisait toujours apres ces courtes sctnes. On l'eiit dite hon
touse de son empire et désireuse de le faire oublier.

La servante emporta le petit gargon pour lo distraire, mais
non sansg résistance de sa part, et sos cris de coldre et de re-
gret se firent entendre au loin plus d'unc fois dans 'apres midi.

Laurent prit & travers le clos poar aller voir ses génisses,
parqués A 'autre extrémité de la propriété. J1 marchait ln téte
baissée, comme font le plus souvent les habitants de la cam-
pagne habituds & chercher leur bien dans lo sol ; les mains der-
ritre le dos, penché en avant, il pensait, il ne savait pourquoi,
roaig avec une persistance singalitre, 3 la petite servante quo
son fils chérissait.

C'était vrai; & promptement parler, Vevette u'était pas de
famille, puisquo celles qui lui appartenaicat ne se souciaient
pas d’elle. Son piro était un honnéte homme, mais un cultiva
teur inhabile, loin de prospérer, son modeste patrimoine s'¢-
tait fondu dans ses mains, ¢t lo chagnin Pavait wminé avant son
temps. La mire avait survécu de quelques annédes, fijlant pour

vivre lo fil le plus fin do In contrée ; puis elle était morto aus.
si, ot orpheline s'était placée pour gagner sou pain

Taurent la renvoyait encoro & 'zssemblée de la Madeleine
ol so louent pour I'nnnée les servitours & gages. Avec son pe.
tit bonnet blane, ses yeux pleins de larmes, son mince paquet
sous le bras, elle regardait tristement dans In foule, cherchant
un visage bienveillant, choisissant un maitre par la pensée,
redoutant celui-ci, nccoptant plus volontiers celui-l, mms le
ceeur bien gros d'étre obligée de vivro choz les autres,

Elle avait fermé lo matin su petite maison de pierre grise,
dont clle était, hélas ! scule propriétaire ; aprés avoir fait en
pleurant le tour du jardinet, elle avait mis la clef dans sa po-
che, et maintenant elle craignait de ne pas trouver ce maitre
d’abord redouté.

Voudrait on d'clle, avec ses petits bras débiles, sa stature
mignonne, ses maing rouges, mais fluettes... Si on vllait la
trouver trop chitive, lui faudrait il s’en retourner & la maison
déserte, si triste, ol le pain manquait  Faudrait-il mondier de
village en village ce pain qu'elle eut préférer devoir an tra
vail 7

C'est alors que la femme de Laurent s'était approchée, et
trouvant A cette enfant un visage honnéte, V'avait loude pour
soigner les veaux et les agneaux et donner du grain aux poules,

Depuis, la figure candide et les yeux pleins de bonté g%était
toujours tournés vers la fermiére comme vers le soleil lovant.
Marchant dans l'ombre de ses pas, elle avait appris tous les
devoirs du ménage sans peino et sans fracas. Quand les forces
avaient manqué 4 la joune femme, c’est Vevette qui, sans mot
dire, avait pris sa part d'ouvrage et l'avait ajustée & la sionne,
trouvant lo temps de tout faire sans cesser de sourire.

Laurent se rappelait ces choses, et bien d’autres. Il revoyait
ls mouranto s'eppuyant sur Vevette pour respirer avec effort
Pair qui n’entrait plus dans ses poumons, — il voyait la joune
fille, pile de fatigue, routenir couragensement dans ses bras Ia
pauvre femme qui ge débattait contre la mort ; il voyait en-
core, alors que tout le monde, bris¢ de lassitude, s'était endor-
mi dans ln maison—lui méaie comme les autres— Vevette veil
ler auprds de la défunte, renouveler lo cierge funéraire et lisser
les draps du lit, commo si sa maiftresse efit pu la voir.

Et I'enfant ! de quelle tendresss ne I'aveit-elle pas entourd’
Que de nuits n’avait-ello pas passées & le promener dans ses
bras, autour de la chambre, en lui chantant ces refrains du
pays qui n'ont plus ni 4ge, ni sens, ni origire, mais dont les
paroles incompréhensibles ont une musique, qui berce les réves
et fait oublier le mal! Etait-ce étonnant que le petit le préi&
rit A tout, lorsqu’elle avait été tout pour lui?

Pendant qu'il évoquait ce passé, Laurent sentait une ten-
dresse profonde s'élever en lui pour Vevette. C'était elle qui
avait adouci leur deuil, et il n’avait rien fait pour elle. Plein
de regret de son ingratitude, il donna un coup d’xil & ses gé
nisses, puis revint lentement par le méme chemin.

Il passa le grand asbreuvoir, creusd do temps immémorial au
vord d'sne haie, A 'ombre, dans un grand clos, oii 'herbe haute
et grasse, toujours tondue, repoussait avec uug vigucar extra
ordinaire.

Depuis Penfance de Laurent, labreuvoir était la ;— son
grand-ptre, qu’il so rappelrit avoir connu, lui avait dit que
personne n'avait jamais vu J& autre chose que P'abreuvoir ; une
petito sourco s'échappait entre les racines d’an saule, remplis
sait la mare, aux bords en pente, foulés deux fois par les pas
des bestiaux, puis s'enfuyait muette sous les cressons et por-
tait la fraicheur dans le clos voisin.

Laurent s'arréta pensif. Les sources coulent sans quon g'en
occupe, ct abreuvent pendant des générations les taureaux qui
se succtdent les uns aux autres ; pourguoi, alors que la terre
est clémento ct donne aux bites I'horbe et l'eaun frafche, les
enfants restent-ils sans méro et les agneaux sans nourrice !

Lo soleil dardait entre des nuages qui changeaient lentement
do place, jetant des ombres tantOt ici, tantOt }1a. Laarent se
trouvait dans un rayon qui lui brélait lo front sous son cha
peau de feutre ct les épaules sous sa blouse ; il avisa uno haie
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double, un de ces tortres plantés do hauts arbres qui séparent
les clos et pormettent en mémo temps d'aller de un & Pautre,
souvent de traverser toute une propriétd sans passer par les
champs, ol l'on pourrait endommager les récoltes.

L'ombro était tentante; la terre, protégée par Pépais cou-
vert des arbres, était sdche. Le fermier s'nssit entre deux au
bépines, s'adossa & un hétro fourchu, et se mit & méditer en
regardant devant lui.

La languour de U'nir et la chaleur du jour porterent Laurent
au gommeil. Sans s'en rendre compte, il ferma les youx et s'en-
dormit. ,

Il continua pourtant & voir en réve les piturages ct les
bites qui I'avaient accupé pendant sa veille, mais ses champs
étaient plus vastes, ses troupeaux plus nombreux ; les bocufs
et les vaches peuplaient & perte de vue des espaces immenses
qui descendaient en pento douce jusqu'au bord de la mer.

L'Océan fraichissait, comme disent les marins, et les vagues
blanches qui couronnaient les grandes ondulations de la wer
d’un bleu intenso et profond ressemblaient A ses moutons, qui
auraient da paitre la falaise. Inquiet, il cherchait le troupeau,
mais il n'y avait de moutons que sur la mer ; il jetait un cri
d'appel, rien ne lui répondait ; ses bestiaux eux-ménes avaiont
disparu, et de tous c6tés, il ne voyait que I'herbe et la mer
agitée, de plus en plus couverte des moutons redoutables du
vent d'ouest.

Dévoré d'angoisse, Xaurent, dans son réve, se dirigea &
grands pas vers Ia ferme, oi saus doute lo troupeau venait de
rentrer ; personne sur le seuil des maisons, personne devant
les granges ; pas une poule, pas un chien — rien qui parlit de
vie et d’habitation humaine.

Ls ceeur de plus en plus serré, il entra dans la cour de sa
ferme : elle était déserte aussi. Poussé par Vinstinct, il courut
3 Ia bergerie.

Qu’elle 4tait grande et haute, et sombre! Le jour semblait
n'y avoir jamais pénétré qu’a regret ; plein de coiere contre Ia
négligence do ses serviteurs, Laurent pénétra plus loin, et, 4
mesure qu'il avangait, la bergerie s'étendait de plus en plus,
déroulant & perte de vue son toit noir d’ombre, sa lititre de
paille froissée et ses créches vides.

Soudain, & I'autre extrémité, un point lumineux se dessins,
et, de tous cOtés, les agreaux cachés dans les coins, sous les
criches, dansla litidre, so dresstrent en bélant vers cette clarté.
Tes tétes fines et suppliantes se tournérent toutes du mwéme
c6té, et millo bélements résonnérent & la fois. Laurent vit alors
que son troupeau n'avait point de nourrices, et que tous coux
qu'il voyait 13 étaient des nouveau-nés.

—Que vont.ils devenir ? pousa le fermier, g'agitant dans son
réve ; qui nourrira cette horde d'agneaux? lis sont, autant
dire, perdus!

11 vit alors dans la clarté qui venait 3 lui, se dessiner la
forme de Vavette. Elle tendait aux bestioles le creux de ses
mains pleines de lait, et 3 cette sourceintarissable 1ls se désal-
téraient & longs traits; des brins d'herbe sortaient de son ta-
hlier & demi relevé, et cenx qui avaient assez bu la suivaient,
tirant avec leurs 1dvres les longues branches de tréfle rose, bril-
lant et embaumé.

La lumidre émanait de In jeune fille elle-méme, sortant do
ses cheveux blonds, de son petit bonnet, dn scs mains roses, olt
Luvaient les ngneaux, et surtout de son sourire, si modesto et
si tendre, qu'elle répandait comme un parfum sur tous ces
orphelins pressés autour d'elle. Laurent sentit & son appreche
qu'il pouvait étre en paix, et que le troupean avait trouvé sa
providence. Mais la clarté de Vevette, dovenue trop vive,
Yaveuglait, et portant sa main & ses ycux avec un geste de
souffrancs, il 'éveilla.

Le soleil passait au truvers une troude do. Jranches de
hétre, et frappait en plein sur son visage ; encore mal dveills,
il se soulova regarda autour do lui, et vit qu’il était seul.

11 efit voulu continuer son réve ; Ia vision qui 'avait hanté
lui Iaissait un vague désir de la revoir, de savoir la fin, comme
disent les enfants... mais il était bien seul, et loin de la ferroe.

Il en reprit lo chemin A pas lents, songeant plus quo jamais &
la petite servante que son fils chérissait.

Il trouvait une douceur singulidre & se reprocher sea torts
envers l'orpheline ; son ceeur débordant de remords battait
dans sa poitrine comme il n'avait jamais battu, et une quié-
tude le remplissnit pourtant ; il arriva dans sa cour sans avoir
pu déméler d’odt lui venait cette joie, au moment od il et dt
dtre honteux et troubld,

Au lieu do suivre ses valets au travail, aprés le repas de
midi, il s’enferma dans sa chambre, et passa la journée & met-
tre an ordre ses papiers d’afluires. Tout allait bien, ses granges
étaient pleines, il ne devait rien &4 personnes, on lui devait
quelque argent, Il go sentit coutent—fier d’étre riche—aot tou-
Jjours le trouble lui revait & la pensée de son ingratitudo en-
versvVevotte.

Le soir approchait ; ramenés de bon heure, pour éviter la
rosée, les moutons étaient enfermés dans la bergérie ; la claire-
voie était posée, ot le troupeau lassé, grisé d'air pur et d’herbe
tendre, s'était couché dans la Lonne litidre séche ; les dos ar-
rondis, les flancs laineux faisaient de petits monticules jauné-
tres, doux & Yeeil. Un rayon de soleil couchant so glissait par
la fenétre & Pouest et se posait sur la pierre qui servait de
bane.

Poussé par un désir secret de retrouver au moins l'imagede
son réve, Laurent vint jeter un coup d'ceil sur le troupeau
rentré au bereail, et dans le rayon de soleil, il apergut Ia jeune
fille assise & la méme place que le matin, nourrissant son

[ agneau de la méme fagon.

Emu plus qu'il ne voulait se Yavouer & lui-meme, Laurent
tressaillit. Le bruit de ses souliers & gros clous fit lever la téteo
A la petite servante.

--Te voil encore ! dit Laurent avec douceur ; il est donc
bien gourmand, ton nourrisson ?

—Depuis que je V'ai nourri, vous avez diné, notre maitre,
et vous allez encoro souper ; il faut bien qu'il soupe aussi! fit
la jeune (ille en souriant, enhardio par le ton enjoué du fer-
micr.

Les cris pergants du petit gargon traverstrent Pair du soir.
Il se lamentaic de toutes ses forces depuis plus d’une heare, et
rien ne pouvait le calwer.

—11 souffre, lo pauvre prtit, il s'ennuie, murmura triste-
medt Vevette, en tournant la téte du coté de la cour.

Laurent la regarda indécis, il ne comprenait pas bien ce
qu'il éprouvait. Ses yeux tombérent sur I'agneau repu prét A
s’endormir, et il lui parut que de la jeune fille émanait une
paix profonde, presque solennelle. Il se rappela les images da
la Charité qu'il avait vues dans les livres de pridres, et se de-
manda pourquoi, au licu d'enfants, on ne leur avait pas mis
des agneaux dans les bras. Bien siir, elles ressemblaient A
Vevette.

—Tu aimes les petits  dit le fermier en s’approchant de la
scrvant.

. —Oui, notro maitre, tous les potits ! les petits oiseaux, les
petits agneaux, les petits enfants. Ils ont tous besoin do honne
nourriture et d’amitié, les chers potiots !

Elle avait rougi en parlant; tout son joli visage respirait la
tendresso et la chaleur d’une 4me maternelle.

Laurent la regardait toujours troubld, inquiet, sentant mon
ter & ses 2vres il ne savait quel flot de paroles qu'il n'avait ja-
nais dites ot ne savait comment dire.

—Voyez-vous, notre maitre, reprit la jeuno fille, il faut plus
d’amitié que do richesse pour nourrir et élever tous ces petits-
13. Ce qu'il lour faut, c’est qu'on comprenno ce qu'ils veulent
¢t quand on les aime, on comprend toujours.

Les cris du petit garcon redoublaient au dehors ; le rayon
de soleil avait disparu, ct dans la bergerio touto grise, lo bon-
net et le mouchoir de Vevette formaient seuls deux petites
taches blanches, Lo sommeil ot Ia paix reposaient sur tout le
troupeau, sur la jeuno fille, sur son agnenu,

Laurent sortit en courant, choso qu'il n’&vait pas faite de-
puis qu'il n’allait plus & Pécole, et revint aussitdt, portant

AN
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dans ses bras son fils, qui so débattait en jouant des pieds et
qui criait & tuo-téte. Sans mot dire, il le déposa sur les genoux
de Vevette, qui, étonnée, mais contente, arrondit son bras au-
tour de lui. L'enfant satisfait et Pagneau repu se blottirent
cOto 4 cOto dans le creux de la jupe do laine, et le silence ré-
gna dang la bergerie,

Lo souflle égal des moutons cemplissait 1a haute voite; le
petit gargon, serré contre lo gein de cette vierge qui compre-
nait si bien la maternité, se sentait heureux ot ne demandait
plus rien, L'obscurité croissnit toujours, et Vevette troublds
se disait qu'ello aurait d@ g'en aller, qu'il fallait mettre I'a-
gneau dans la créche et préparer le souper. Mais Laurent res-
tait immobile devant elle, les bras croisés, regardant le groupe
sans mot dire. Elle baissait la téte et rougissmt sous ce regard
qui n’était pas celui d’'un maitre.

La voix du ptre, grave et trés-douce, s'élava dans Pombre :

—Tu aimes les petits,—garde le mien, Vevette ; il no veut
que toi, il a raison. Tu geras sa mére.

FIN.

INCLINATION FORCEE

PAR J. N. BOUILLY.

Avez-vous vu quelquefors, pendant l'orage, une rose battue
par les vents, tomb-r effenillée sur un buisson d'épines? Avez
vous entendu le cri plaintif d'une jeune colombe dans les ser-
res d’un oiseau do proie ? Eh hien! telle est la joune fille pure
et timide qu'uno mere coupable oblige & former des neeuds que
réprouve scn repog, le bonheur et le charme de sa vie. Cette
tyrannie maternelle est quelquefois lo résultat d'une secrite
jalousic, ou de ridicules prétentions; ecllo est souvent aussi
Peffet d’une extréme parcimonie, pour qui l'exemption d’une
dot, est un grand avantage et la plus douce jouissance. “L'a-
varice,” a dit un sage, * nous rendant barbare pour nous-mé-
mes, doic nous laisser sans pitié pour les autres.”

Une riche veuve, dont touto la fortune était en portefeuille,
et qui faisait en secret valoir son argent par des moyens usu-
raircs, madame Germont, n'avait qu'une fille qui croyait que
son pdre était mort sans fortune. Kulalie, bonne et confiante,
imbue dis son enfance des principes d'ordre et d’économie que
lui donnait sa mére, 8'était habituée & tous les soins domesti-
ques, & ces travaux d'intérieur qui constituent excellente
femme de ménage. Elle joignait 4 ces précicuses qualités, tous
les dons que peut prodiguer la nature: une figure céleste, un
maintien plein de grice, un doux regard inspirant 4 la fois
Pamour et la confiance, et surtout un son de voix qui portait
au fond de I’ime un enchantement irrésistible.

Eulalic avait pass¢ son enfance avec Prosper Linv 1, fil-
leul et neveu de M. Germont ; celui-ci Vavait élevé jusqua
P4ge de seize ans; mais a la mort de son oncle, cv jeune
homme était entré chez un riche négociant & Paris, oh cha-
que jour, il obtenait plus d’cstime ot de confiance. La nature
avait été pour Linval aussi prodigue que pour sa charmante
cousine, et I'on congoit aisément que ces deux amis d’enfance
parvenus & 1'ge ol le ceeur est susceptible d'impressions pro-
fondes, éprouvérent 'un pour I'autre cet attachement qui, com-
mengant avec la vie, ne finit qu'avec clle. C'étaient, pour ainsi
dire, deux jeunes arbres plantés l'un prés de I'autre, dont les
rameaux ct lesracines g'entrelacent ; mais si lo feu du ciel on
la main des hommes les séparent, celui des deux qui reste, ne
survit pas longtemps & l'autre. Prosper, tant que son oncle
avait vécuy, se regardait comme lo fils de la maison : il épan-
chait son ceeur dans celui d'Eulalie, sans mystére et sans dé-
tour. Lz bon M. Germont prenait un grand plaisir & voir se
développer en cux ces premiers élans de la nature; ce doux be-
soin d’awmer qu'il faut quo tout mortel connaisse; et plus
d’une fois il leur avait promis de les unir. Mais depuis que la

wnrt lour avait ravi ce digne protecteur de leur affection, I'a
varice do Mmo Germont et ln sécheresse d'Ame qui en est lo
résultat infaillible, avaiant apporté un grand désenchantement
dans leur bonhour mutuel, ot de nombreux obstacles dans leurs
communications. Prosper ne venait plus chez sa tante que le
dimauche, et ne pouvait adresser un tendre hommage & sa cou-
sine, qu'en présence do la mdre avars, qui bientOt lui signifia
que n'ayant point do dot & donner 4 8a filla, ot lui-méme ne
possédant rien au monde, que ses faibles appointements, elln
no consentirait jamais & faire le malheur d’Eulalie ; qu'ainsi,
walgré le tendre attachement qu'ils so portaient, il était plus
convenable qu'ils.so vissent plus rarement. Il est inutilo de
peindro le désespoir des deux enfants.

—1II no fallait donc pas, disait Culalie & sa mére, m'élover
avec Prosper, me laisser prendre dés Penfance, P'habitude de
le voir, de I'aimer. Les premidtres impressiops ne s'effrcent ja-
maia.

—Quo voulez.vous, ma fille; & I'époque ol votre pdre se
chargea de son neveu, celui-ci devait &tre un jour Yunique
héritier d'une honnéte fortune que possédaient ses parents.
On pouvait alors avoir sur lui des vues d’établissement ; mais
votre oncle a tout perdu par de fausses spéculations.

—Est.ce quo le caur connaft les chances de la fortune? La
richesse, ma mabre, consiste dans le bonheaur.

—Style de roman que tout cela! erreur d’une jeune téte
qui se livre sans réfléchir, & toutes los empressions qu'elle

| éprouve! je ponsais de méme & votre 4ge ; mais au mien, vous

agirez commo moi. No m’importunez donc plus de vos inuti
les plaintes : Ilaissez & mon expérience lo soin de vous choisir
I’époux qui vous convient, et renoncez pour jamais & votre pre-
midre affection !.:.

Etrange et funeste inconséquence de ces parents qui voient
so former ot croftre sous leurs yeux des liaisons d'enfance ; ils
g'imaginent pouvoir les rompre & leur gré, les asservir A leurs
caprices, ) leurs passions. Mére imprutlente, qui veux forcer
inclination de sa fille, peux-tu donc oublier ce charme de
'union des ceurs, cette ivresso de tous les instants que procu
rent des nceuds assortis? Longtemps ils furent I'objet de ton
envie ; plus longtemps encore ils ont embelli ton existence,
et tu veux en priver ton enfant! Tremble, mére avare, de
perdre un jour ce que tu voudras racheter de tout Yor doiit
l'aspect v'éblouit et t'égare !

Madame Germont, voulant convaincre sa fille qu'ils étaient
sans fortune, avait, & la wort de son mari, quitté Papparte
ment au second qu'elle occupait rue Saint-Florentin, pour venir
ge loger au quatridme étage d'une grande maison, rue Saint
Honoré, appartenant & un trés riche propriétaire nommé Du
perron ; c’était un ancien courtior de chango, 46 deo cinquan
te ans, et qui étalait autant de luxe que Madame Germont
montrait de parcimonie. M. Duperron était un de ces joyeux
sibarites, & face rubiconde, qui s'imaginent que le mérite et In
considération sont toujours en proportion de 'or qu'on posside
et dont l'unique passe-temps était d'inventer quelgue nouveau
plaisic qui plit remplir un instant la petito capacité do son
fme, et Pétroite étendue de son imagination Bon, généreux,
mais sans discernement et sans choix dans lo bien qu’il fai
sait ; grand partisan de la table et des rires bruyants qu'elle
fait naftre ; perroquet des gens de lettres qu'il recevait et dont
il retenait facilement les mots, il était moitid sot, moitid fat ;
plus occupé de ses parents ; grand chasseur, buveur intrépide
en un mot, c’était un de ces hommes si communs et si plai
sants, qui se croient de grands personnages.

Il avait remarqué piusieurs fois Eulalie en allant toucher
ses loyers chez madame Germont ; mais 'imposants austdérit
de la mére et lo ton parfait de la fille, ne lui permettaient pas
de hasarder uneo fausse démarche. La vive impression qu'il
avait regae ¢n voyant mademoiselle Goermont, avait pénétré
jusqu'au fond de son ceur. Lo sibarite aimait véritablement
ot pour la premidre fois. Tl dissimula d'abord, non sans une
grande contrainte, I'amour violent dont il était agité; il sut
ensuite go rendre ea sa qualité do propridtaire, agréable & ces
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- dumos, pour tout co qui concernait l'appartement qu’elles oc-
cupaient dans sa maison: il prévint jusqu’a leurs moindres
désirs, ot madame Germont, qui trouvait 'occasion de sutis.
faire son avarice, acceptait discrdtement tout ce que lui pro-
posait M. Duperron, qu'elle disait étre le meilleur ot le plus
aimable des hommes, Eile ne tords pas & g'apercevoir que
Pobligeance ot les généroux procédés uu propriétaire, avaient
un but secrot, cachaient une intention cérieuse. Elle l'avait
surpris plusieurs fois les youx attachés sur sa fille, dans une
immwobilité qui teaait de la stupéfaction, Elle feignit de na
point s'apercovoir du r1avage qu'Eulalie exergait dans toute
cetto grosse wachine ; mais, de ce moment, ells projeta d’as-
surer & 3 fillo la fortune immense que possédait co moderne
Turcarat.

Linval copendant venait encore assez souvent chez sa tanto:
celle-ci, craignant quo Duperron ne s'apergut de Pattachement
que 8o portaient les deux amis d’enfance, interdit pour tou-
jours 4 son neveu I'entrée de sa aisou., Yo séjour de Paris
devint alors insupportable & cet intéressant jeune homme : il
obtint du négociant, chez lequel il travaillait, Pemuloi de com-
wig-voyageur dans les différentes places de 'Europe, ot les par-
courut avec le talent et lo ztle dont il donuait chaque jour de
nouvelles preuves. Il fit ses adieux & sa chére Eulalie dans une
lettre qu’il trouva le moyen de lui faire parvenir, et Vassura
quo si le destin secondaiv ses efforts et lui faisait, comme d
tant d’autres, acquérir une fortune digne de fléchir la rigueur
dv sa mere, il viendrait la déposer aux pieds de la sevle fernme
qu'il ¢t aimée. Oh ! combien cet engagement donna de force
¢t de courage 4 la pauvre BEulalie! elle ne verra plus son pre-
wier umi ; mais clle lo suivra dans ses voyages, elle fere des
veeux pour le succds de tout ce que 'amour pourra lui faire
entreprendre ; elle attendra son retour.

Cependant Duperron était attiré chaque jour davantage vers
cetto charmante fille. Qui mieux qu'elle pourrait faire les hon-
neurs de sa& maison, embellir le séjour d’une terre considerable
qu'il possédait en Normandie, y réunir des plaisirs vrais, y ras-
sembler de nombreux amis{ Elle n'a pas de fortune; eh!
quimporte 7 en a-t-il besoin avec ce qu'il possede? il est si doux
do s’attacher, par la reconnaissance, la femme que l'on aime !
Depuis si longtemps que Duperron court de belle en bolle,
qu'a-t-il rencontré$ des intrigantes qui n’en voulaienv qu'a son
or, ou des coquettes qui s'amusaient & le ridiculiser. Il lui faut
embelliv le reste de sa carritre par un attachement pur et du-
rable ; il faut enfin qu'il s'attache & la veortu par des liens légi-
times. Duperron ne fut donc plus occupé qu'h saisir toutes les
occasions qui pouvaient le rapprocher d’Eulalic: jamais il
n'avait porté tant de svins & la maison od ces dames occu.
paient un modeste appartement; jamais madame Germont
n'avait rogu d’un propriétaire autant d’égards et de préve-
nances.

La mdre avare, qui trouvait son compte aux généreux pro-
cidés do Duperron, Yaccueillait chaque jour avec plus d’affubi-
lité : do simples politesses il on vint & de fréguentes visites, &
des assiduités. Bientdt enfin il déclra ses sontiments, et deman-
da la main d’Eulalie. Madame Germoat, qui connaissait l'in-
clination de sa fille, et qui prévoyait tous les obstacles quelle
aurait & vaincre, pour la déterminer & rompre avec Linval,
Nosa pas d'abord donner & Duperron ln certitude du succds.
Elle exprima des craintes : fit naitre des difficultés ; et le riche
traitant, croyant les lover toutes, répétait sans cesse:

—Jo ne veux pas la moindre dot, madame ; et jo we charge
des frais de noce : je promets de reconnaitre & ma charmante
future 200,000 fr. par notro contrat de maringe, et lui en
lizue, aprés mon décds, 400,000 & prélever sur ma fortune.

our vous, madame, dont je veux également ussurer P'existence
¢t réparer les wmatheurs, jo vous déclare que vous trouverez
chez mon notaire une somme de 100,000 fr. dont vous pourrez
disposer.,

Chaque mot qui sortait de la bouche de Duperron, s'insi-
nuait au fond du caur de 1a mdre avare, ot la faisait tressail-
hir d'ivresse, Marier s fille sans rien prélover suc son coffre-

fort§ Jouir de 100,000 fr. de plus! voir Eulalie un jour pro-
pridtaire d’'un demi-million que lui assurait son généreux pré-
tendu ; et de plus de 200,000 fr., qu'clle espérait amassor par
ges économies ﬁle moyen de no pas mettre tout en @uvro pour
assurer un pareil mariaged... '

Madame Germont, aprés avoir adroitement préparé ses.bat-
teries, instruisit sa fille du riche parti qui 8o présentait pour
elle. Eulalie d’abord ne répondit que par un éclat do rire, ot
voulat tourner la chose en plaisanterie ; mais sa mdre y met-
tent tout le sérieux qu'exigeait une pareille proposition, la
jeune personno lui répondit que lors méme qu'il n'existerait
pas entre elle et Populent financier une disproportion d’dge
qu’elle ne surmonterait jamais, il lui serait impossible de sym-
pathiser avee M. Duperron.

—DMais, ma fille, songez donc aux grands avantages qu'il
vous fait.

—Ce sont, ces avantages qui mo blesseraient plus que tout
le resto. La fomme qui se .2, est, par cela méwme, au-desous
du prix qu'on l'achdte.

—Est-ce donc se vendre, que de céder aux instances d’un
galant homme qui nous chérit et nous honore ?

—Non, non, je ne m’abaisserai point 4 no posséder dans mon
mari que de Fopulence.

—Ainsi, ma fille, vous refusez ce riche parti?

—OQui, nia mére.

—Vous tiondriez un autre langage, si Linval n’occupait pas
encore votre peunsée.

—Je ne m'en défends pas: jo n’oublicrai jamais ami que
vous m'avez donné vous wéme; et je ne puis disposer d'un
ceeur qu’il possdde tout entier.

—Ou vous conduira cette follo passion ?

—A Pespoir d’embellir mon avenir ; ce qui vaut wmieux que
de sacrifier le présent.

—Pouvez-vous préiérer & Populence, au sort le plus brillant,
la géne ot I'obscurité daus laquelle nous vivons ?

—En travaillant dans notre humble réduit, je puis du moins
songer & Prosper sans remords et sans contrainte : croyez-moi,
ma mére, on n'est jawais sans plaisirs quand on aime ; et Y'on
jouit méme en souffrant.

Madame Germont, convaincue que ses efforts seraient/vains,
et que son obstination ne ferait qu'attiser le feu dont brilait
Eulalie, feignit d’sbandonner ses projets ; mais loin de renon-
cer & Pespoir d'un mariage qui flattait sa cupidité, elle résolut
de faire sentir & sa fille le sacrifice d'aussi grands avantages,
par une gine simulée et l'espdce d’abjection ol la conduisit
son avarice. Elle renvoya donc la seule femme qu'elle avait
conservée de tous ses gens, ot se réduisit par dégrés, & une vie
dure et pénible; obligeant Eulalie 4 vaquer & des soins labo-
risux, & des travaux fatigants. Mais rien ne pouvait abattre lo
courage, ni changer la résolution de cette charmante personue :
elle passait avec un air joyeux et satisfait, d'an mauvais piano
qui lui restait, et de quelques bons livres qu’elle avait conser-
vés, aux occupations les plus serviles. Elle trouvait méme dans
cotte nouvelle exigtencs un seret avantage : Duperron ne venait
plus les visiter aussi souvent, semblait renoncer 3 ses projets
d'union. Eulalie abandonnait alors son ime aux tendres senti-
ments qu'elle conservait pour Linval, et se bergrit du donx
espoir de le nommer un jour son époux... Hélas! ce bonheur
tant désiré, cette justo récompense d’un amour si tendre ot si
constant, venaient d'étre ravis & jamais pour cette infortunde.

Prosper, & qui les relations commerciales de la maison dont
il &tait voyageur, faisaient parcouric les principales villes de
I'Europe, s'était trouvé c¢n Espagne & P'époque od la plus
affreuse épidémie y causait tant de ravages. Il était libre d'en
sortir avant qu'on efit établ le cordon sauitaire ; mais instruit
des vives instances de 'homme opulent qui recherchait la main
d'Eulalie, et no pouvant s'imaginer quo colle-ci préférat sup-
porter une condition précaire, 4 lui manquer de foi, il ne vou-
lut point quitter Barcelone o scs jours dtaient menacés. Un
autre motif aussi puissant, 'y retenait: procho parent du plus
jeune des médecins frangais que Vhonneur et Ihumanitd ont
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gravé au towplo do mémoire ; ami do collége du courngeux ot
intéressant Mazet atteint du mal contagicux dont il s'oc-
ccupait & sauver ses semblables ; Linval, outrainé par son
exemple, court vers le lit de douleurs od gisait lo céla.
bre agonisant, dans Pespoir de contribuer par ses soins, A lo
rendro 4 sa famille, & son pays ; mais lui-méme atteint du mal
dont il avait 086 braver lo poison destructeur, était mort vic-
time do son dévouement, en no songeant qu'A sa chére Eulalie,
dont lo nom fut le dernier mov qu'on V'entendit proférer en
expirant.

Comment poindre le désespoir de Vamie de son enfance,
lorsqu’elle apprit cette futale nouvelle? Son Ame regut une
atteinto si violente, qu’elle fut pendant plusieurs jours, commeo
anéantie. C’était une doulour muette qui dévore et ne saurait
méme Gtre aliégée par des larmes. Eulahie perdait dans Linval
son avenir et voyait s'évanouir tous ses réves de bonheur. Elle

- allait 8tre plus quo jamais en butte aux sollicitations que lui
ferait sa mére, d’épouser Yopulent Duperron. Déja celui-ci,
pour se rapprocher davantage de celle qu'il adorait, était venu
g'établir dans Pappartement du premier de la grande maison
qu'occupaient ces dames. Eulalio ne douta plus qu'instruit de
la mort de Linval, qui levait des obstacles qu'on avait jugd
insurmontables, et toujours protégé par mwadame Garmont, il
no renouvelit bientot ses offres, ses instances, qu'olle se promit
d’éluder avec adresse, ou de repousser avee courags,”

Mais un nouveau chagrin vint encore accabler 1 ime sensible
d’Eulalio: madame Germont, que son avarice conduisait & se
refuser les objets nécessaires & la vie, tomba dans un affuisse
ment général qui fit craindre pour ses jours. Vainement sa
fille lui prodiguait tous ses soins, il fallait ceux d’un homme
de l'arg, et la malade s’y refusait obstinément, sous le prétoxte
qu'elle n'avait pas de quoi piyer les visites d'un médecin. Ello
était d’ailleurs sans inquidtude, et convaincue qu'elle guérirait
sans aucune assistance étrangere, Cependant ses forces g'affai-
blissaient par degrés : Duperron, qui saisissait toutes les occa-
sions de se rapprocher d'Eulalic, s'empressa da lui offrir, en
qualité de voisin, tous les services dont, cetto intéressante per-
sonne avait un besoin indispensable ; et la maladie f1isant des
progrés effrayants, il finit par amener son médecin, Lix ronlade
refusa de le recovoir : elle repoussa méme les soius généreux
de Duperron, en disant 4 la pauvre Eulalie:

—J’aurais tout regu de lui, 'l elit 6té mon gendro ; mais jo
dois tout refuser d’'un homme dont vous avez dédaigné Val-
liance ; et jo préfére mourir, ma fille, 4 lui donner des droits
sur vous,

Qu’on juge de la peine de cette infortunds, et des combats
qu’elle éprouvait ! elle va perdre sa wére, si elle ln prive des
secours qui peuvent lui conserver lu vie ; mais cn les acceptant,
ello autorise Duperron 4 prétendre & sa main : elle s'engage en
quelque sorte, & répondre aux veeux qu'il a manifestés. Cepen-
dant la mémoire de Linval occupe sou coeur tout entier; et
Duperron, mulgré ses soins généreux, ne saurait en trouver le
chemin. Qui donc 'emportera do la nature ou de Vamour?
celle1a fut la plus forte : sa voix est si puissante ! Et Prosper
n’existait plus... Un jour mwadame Germont, hors ds danger,
mais encore d’unc faiblesse extréne, refusait de prendre des
cordiaux que lui présentait Eulalie, sa seule garde-malade, en
lui répétant quo ce serait tromper 'homme dont la géuérosits
surpassait P'opulence ; et qu’il fallait se conformer A lour triste
position Eulalie, accablée de fatizue ot dévorée de chagrinm,
lui répondit :

—Ah'! cessez do e parler ainsi; je céderais, et je ferais lo
malheur de s vie.

—Quoi ! ma fille, lorsqu’on trouve dans un époux la richesse
ct les qualités du ceeur,.,

—La richesse n'est ricn, wma mdre, quand elle n'offre pas
cetto douce sympathie d’ige, do goiits, de caractéro; cette
miso en commun d'épanchement d'imo ¢t de projets de bon-
heur.

Si la mort de Linval ne vous ¢dt pas rendus librep ma fille,
Je pourrais axcuser de pareilles résolutions ; mais pourquoi ne

pas contracter par raison, dos liens gu’on ne peut plus former par
amour 7 Quoi ! lorsque d’un seul mot, on assurorai* lo bonheur
dn tout ce qui nous entoure ! lorsquo des parents qui peut-dtre
auraient le droit d’ordonnsr, se bornent & de simples instances.

—On obéit, ma mdre,... mais on muurt.

—On np meurt point, ma fille ; et 'on donue 4 celle dont
on.ragut lé jour, une existence honorable, un avenir pour sa
vieillesse. .

—J’obéirai donc.

Comnneo eiles discouraiont ainsi, Duperron fait demander s'il
peut &tre admis auprds de ln malade: celle-ci, voulant saisir
P'occasion d’engagor Eulalie par une promesse qui ne lui per-
mettrait plus de refuser la main du riche finangier, le fait intro.
duire auprés d’elle ; et aprds Pavoir remercié de tout lintdrét
qu'il n'avait cessé de lui témoigner pendant sa longue maladie,
elle ajoute qu'elle croit ne pouvoir misux lo reconnaitre, qu’en
lui donnant sa fille qui consent & le nommer son époux. 1l
serait difticile de peindre la joio et le triomphe de Duperron,
Il ne s’apergoit pas que Eulalie palit & chaque mot qu'il pro
fre, & chaque démonstration qu'il fait do son amour.

A partir de cet heureux moment, madame Germont fut com-
blée par lui de tout ce qui pouvait accé'érer sa guérison. Sou-
dsin une garde-malade vint soulager Eulalie dans’ses pénibles
devoirs; une boune active, intelligente, fut chargée des soins
du ménage ; il fit plus encore : 'appartement qu'occupait ma
dame Germont, était bas d'étage et situé au nord ; jawmais le
soleil n'y pénétraic; Duperron, profitant de I'nbsence c'un de
ses ainis qui occupait le second de son hotel, 8'y installa; et
sitdt que la malade fut en état d’dtre transporrde, il la fit des-
cendre & Uappartement du premier, doant la vue donnait au
midi, sur le jardin des Tuileries. L'excellent air qu'on y respi-
rait acheva bientdt de gudrir madame Gerwmont, et de Pame-
ner & la plus heureuse convalescance.

Lo mois de mai venait de rendre 4 la nature tout son éclat :
le méJecin avait ordonné le.lait & la mdre avare, comme le
seul reméde qui pit achever de rétablir sa santé. Duperron
glempresse d'offeir le chateau qu'il posstde en Normandie, prés
de Caudebec, sur les bords de la Seine. C'est la que de frais
ombrages, de riantes prairies rondront & la convalescente tou
tes ses forces ; cest 14 gu’Eulalie elle-méme se remettra de ses
longues fatigues, par des promenades solitaires, o le discret
Dupoerron g4 gardera bien de la suivre ; mais & son retour dans
son appartement, elle trouvera les plus belles fleurs de la sai-
son, un magaifique piano & trois cordes et 3 six octaves, une
bibliothtque de livres choisis ; en un mot, tout co qui peut lui
offrir une agréable distraction, et charmer ses loisirs... C’est
14 qu'Eulahe, environnés de bons et paisibles sgriculteurs et
de timides indigents dont elle soulagera la mistre, sentira par
degrés, tous les charmes de l‘opulence ; c’est 1k quelle prépa
rera la chalne qui doit 'engager, & son tour; cette chaine ne
sera composée que de fleurs mal assorties ot de :liverses sai-
sons ; mais la parole est dounde, et les engagoments sont scel-
lés par la reconnaissance...

Ombre de Liaval, cesse de poursuivre ton amie ! N’établis
pas entre I'dpoux qu'eile va prendre, et criui yw'slle devait
avoir, une corparaison qui l'accable et lui ravit le peu de for-
ces qui lui restent, pour supportér les rigusurs de la nécessité.
Il vient de luire enfin ¢ jour tant désiré par madame de Geor-
mont, c¢a jour si redouté par sa fille. Ce fut & Paris que cet
hymen fut célébré. Eululie, pile, abattue, mais résignée, avait
plutét P'air d’une victime que d’une marice. Toute livresse
qu’inspire uno pareille féte s’était refugié dans les regards avi:
des de sa mére et sur la ligure enluminée de Duperron. Celui:
ci venait de réaliser duns le contrat de mariage tous les avan:
tages dont il était convenu avec madame Germont ; wais en
habile traitant, il avait eu soin de faire reconnafitre que dans lo
cas ol In juuno fewme décédersit sans enfants, les 100,000
francs revicniraient a lui Duperron, ou & :e; héritiers.

Rion n’égaluit In magnificence de la corbeille de la marice,
1 éclat des parures dont eilv $tait surchargée, et la somnptuosité
de la féte nuptiale ; mais sous ces lambris dords, au milieu des
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feux éblouissants qui jaillissaient des nombroux diamaunts dont
clle étart parée, Eulalie eft préféré I'humble réduit qu'avait
habité Linval, et le simple bouquet de violettes que souvent il
attachait sur le sein palpitant do son awmie d'enfance.

Peu de tomps aprés la célébration de ce mariage, Eulalie,
dont la souffrance augmentait chaque fois qu'elle était obligée
de so montrer en public avec son mari, que chacun prenait
pour son pére, témoigna lo désir do retourner en Normandio,
4 ce chiteau délicieux o elle espdrait dissipor lo poids acca:
blant dont son 4me était oppressde.

—Quand tu voudras, luirépond Duperron, j’y donnerai ren.
dez vous A m(s meilleurs amis et nous rirons.

Ce départ se fit & la fin de juillet. Madame Germont, occu-
péo de Pagiotage qu'elle faisnit en secret, et no songeant plus
qu' bien faire valoir les ceut mille francs mis & sa disposition
so dispensa d’accompagner sa fille & sa terre, od Duperron lui
avait fait préparer une réception de dame de village; mais
Eululie, au milieu des hommages qu’elle recovait ot de tous les
honneurs dont elle était environnde, portait sur sa figure
charmante 'empreinte d’une douleur interne qu’ello s’efforgait
do cacher sous les apparences d'un calme inaltérable; jamais
uno plainte, ni le moindre murmure; jamais un wouvement
d'impatience, quelquefois méme, afin de déguiser sa souffrance
elle s'efforgait d’amener sur ses lévres charmantes, un sourire
pasgager que démentait son cceur, et qu'effa¢ait aussitot lo
moindre geste, un seul regard de Duperron.

—Allons, disait-il, il faut du mouvement, de la joie, et tou
jours do la joie ! .
. Alors, il lui faisait parcourir en caldche son parc immense,

et les plus beaux sites des environs ; souvent aussi, pour Jui
procurer un exercice salutaire, il la faisait monter A cheval, et
Tescoriait lui-néme dans de longues promenades, ol toujours
il lui procurait une surprise agréable, et surtout de Por & ré-
pandre, Chaque semaine, il réunissait & son chiteau ce qu'il
appelait ses amis: ce n'étaient que d’avides parasites, des
chasseurs de profession qui venaient sabler ses vins, tuer son
gibier et convoiter sa femme. Enfin, tout ce que Duperron
pouvait inventer, pour charmer Eulalie et la distraire de cetto
sombre mélancolie qui la fatiguait, était exécuté comme par
magie. Aussi la jeune femme se disait-elle souvent, en lo
voyant s'occuper de tous ses soins obligeants :

—11 fait tout ce qu’il peut pour me plaire; j’en suis tou-
chée, et voudrais lui trouver quelquo accés pour arriver 4 roon
ceur ; mais la nature a mis entre nous deux une barritre in-
surmontable ; et plus il fait pour moi, plus je souffre... Oh!
quclle est pesante cette chaine qui n’est formée qu’avec de
¥or ... mais il faut Ja porter tant que j'aurai de forces:du
courage, et résignons-nous !

La jeune victime trouva néanmoins quelques distractions &
ses maux : on était au milieu du mois d'aoiis, et la moisson
commengait. Ce tableau mouvant, ce spectacle riche et varié
de tous ces bons agriculteurs qui recueillent, entassent le fruit
de leurs travaux, avait tant d’sttraits pour Eulalie, qu'elie
restait des journées entidres au wilieu des pleines fertiles qui
entouraient son chfiteau. Bientot arriva la récolto de pommes,
valgairement appelée les vendanges de Normandie. Nouveaux
tableaux charmants ; bandes joyeuses chantant les vieux re-
frains de la contrée, gaité franche sur tous les visages, danses
champétres aprés le travail ; aisance, bonheur, santé...maisau
milicu de tous ces plaisirs si vrais, Eulalie sentait que sa poi-
trine, & force de comprimer mille soupirs, s'enflammait par de-
grés; sa respiration devenait embarrassde, et la fraicheur de
son teint décoloré commencait A se réunir .sur les pommettes
de sa charmante figure : une lassitude dans tous les membres ;
tne cspco de fisvre lente la tourmentait sans cesse ; tout co-
fin ccmblait offrir dans cette infortunée les symptOmes ef-
frayants de Ja consomption.

Duperron, qui faisait tout pour complaire & sa chire
Eulalie qu’il croyait la plus heureuse des femmes, g'imagina
quo Paltdration de ses traits, était un heureux indice qui lui
promettait bient6t un héritier de son immense fortune ; etloin

de g'attristor sur lo sort de sa femme, il ne cessait do se réjouir
en secret de 'afaiblissowent de sa santé ; il s'occupait mémo
déjd dos préparatifs qu'exigeait le plus heureux événement de
sa vie. Madame Germont vint passer quelques semaines au-
prés de sa fille ; et frappde de cet abattement qu’on romarquait
dans toute son 68tre, elle s'informa, d’abord & Duperron g'il no .
s'était pas ¢lové quolyues nuages entre sa femme et lui.

—Pas le moindre, lui répondit celui-ci; lo moyen de se
ficher contre cet ange.1a ? c'est si doux, si prévenant!... C'est
bien dommage gu’elle soit aussi triste : jo sens que chaque jour
elle mo fait perdre quelque chose do wa gaitd naturells ; ot
c’est le seul tort que je lui connaisse ; mais quelques mois en-
core ! et nous rirons.

Madame Germont, s'adresssant ensuite & sa fille on particu.
lier, lui demanda si ’on manquait pour elle do soins et d’¢-
gards ; si lo séjour do Caudebec Pennuyait ; anfin, co qui pou-
vait causer la profonde tristesse ou olle était plongée.

~C'est & qui me préviendra sur tous mes ddsirs, lui répon.
dit Eulalie, et mon mari, sous des dehors communs, est vrai-
ment lo meilleur des hommes ; mais nous ne pouvons nous
comprendre, tous les efforts qu'il fait pour me plaire, ne pou-
vent rapprocher la distance qui sépare nos coeurs, Le mien so
trouve isolé, sans appui, sans espo:r, et so brise peu i peu;
voild tout mon mal. Je vous lavais dit, ma mere: on obéit,
mais on meurt.

Madame Germont, qu'aveuglait l'avarice, toujours sourde
au eri de la nature, no vit dans cette effcayante prédiction de
sa fille qu’un reste de son amour romanesque pour Linval, et
de la profonde douleur qu’elle avait éprouvée en apprenant sa
mort. Elle crut aussi, comme Duperron, au commencement
d’un état physique qui souvent produit sur les jeunes femmes
une tristesse invincible, et fut convaincue qu'Eulalie, une fois
mére, dissiperait aisément ces atteintes vaporeuses, au sein des.
plaisirs sans nombre et de la grande opulence dont elle était
environnée.

L'autonme arriva : les grandes chasses commencérent. Bien-
tot se réunirent au chiiteau de riches parvenus, des hommes
d’nffaires et certains intrigants qui se glissent partout, et pour
qui Duperron était une mine précicuse & exploiter. Madame
Germont venait de retourner A Paris. Eulalie était obligée de
s'occuper des haltes nécessaires aux chasseurs, des grands
diners qu’ils faisaient au retour de leurs brillants exploits,
Aprés ces repas splendides, interminables, arrivait le punch
dont la fumée enivrante excitait le gros rire et la chanson
gaillarde. Ln jeune femme voulait se retirer dans son appar-
tement et laisser lo champ libre aux nombreux convives ; mais
Duperron, non moins échauffé que les autres, lui disait d’une
voix mal assurée :

—Allons, mon amie !... il faut rire et boire avec nous...
et surtout no plus faire la sucrée : ¢a finirait par me déplaire...
parce qu’avec moi, faut de la joie... entends-tu bien... toujours
de la joie !...

11 Y'obligeait alors A trinquer avec tous ses amis, et la pro-
clamait la weilleure, la plus charmante des femmes, ot lui le
plus heureux des homnmes.

On peut juger du mal affreux que faisaient & la pauvre Eu-
lalie des scénes de ce genre.

—Voila donc, se disait-elle, ces heureux du jour ! voila l'em-
ploi qu'ils font de cette opulcence dont ils sont si fiers ) 6 Lin-
val ! combicn ton souvenir les rend & mes yeux abjects, insup-
portables ! ah ! je no saurais trop me hiter de te rejoindre pour
reprendre auprés de toi cette pureté d'dme, pour retrouver ce
charme du sentimont et de la délicatesse, dont je suis privée
depuis que tu m’habites plus sur la terre. Sila mort nous a
séparés, j'esptro et je sens qu'elle ne tardera pas i nous réunir.

Telle on voit une fleur de la prairie que le pied fangeux
d’un vieux taurcau renverse et foule sur sa tige ; elle se reltve
quelques instants aux rayons du soleil, mais bientdt elle re-
tombe effeuillée et disparait emportée par le premier orage :
telle on vit Eulalie se flétrir, s'abattre et perdre & chaque ins-
tant une portion do la vie. Un jour, Duperron devait se ren.
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dro avec olle & un grand diner quo donnait, 4 son tour un,
riche propridtaire des environs;il eantre brusquemont dans
I'appartement d'Eulalie, et lui annonce qu'ils iront & cheval
au joyeux rendez-vous, et qu'elle montera la plus belle jumont
normande que depuis six mois il faisait dresser pour ells. Eu-
lalie qui, tonjours calme ct résignde, cachait & son marison
dtat do souffrance, recucille o peu de force qui lui restent,

g'habille en amazone, descond le perron du chiteau, non sans | p

effort, pose le picd sur P'étrier et tombe sans connaissance dans
les bras de Duperron, qui s'écria :

—Au diable soient les femmes 4 vapeurs ! me voild privé
du plus délicicux diner !...

II fait respirer & sa fommo des spiritusux, ot voulant ré.
chauffor ses ruaing glacdes, il les pressa au point de lui écor-
cher les doigts surtout celui qui porte 'anncau nuptial ; mais
rien ne peut faire cesser 'évanouissement d’Eulalio : bientot
arrive un célébre médecin des environs, qui juge, au premier
coup d'eil, que l'état de In malade est mortel. Il demande
alors qu’on le laisse auprts d’elle, seul avee deux femmes, ¢t
parvient & lui faire reprendie ses sens, Il P'interroge, 'exa-
mine et s'apergoit qu'd 'aspect de Duperron qui rentre brus-
quement, son agitation redouble, sa respiration ost plus péni-
ble: il prie alors son mari do se retirer, lui promettant dv pas-
ser toute la nuit auprés do la malade qu'il anngnce étre en
danger.

—Buh ! se dit Deperron en s'¢loignant, ces médecins disent
toujours cela, pour se faire valoir. (Yest une indisposition due
4 son état, voila tout; dans quelques mois il n’y paraitra plus,

Il crut toutefois devoir prévenir madame Germont de état
ol so trouvait sa fille et s'empressa de lui envoyer un do ses
gens & franc étrier, avec invitation de se rendre auprés d'elle.
Au milieu de la nuit, co que redoutait le médecin, arriva : la
malade fut atteinte d’'une hémorragie qu'on ne put arréter
qu’avec tous les secours de 'art. L« jour reparut ; Duperron
voulut avoir par lui-méme, des nouvelles de sa ferume: il la
trouva sans mouvement et comme privée de la vie.

—ZElle repose, lui dit & demi-voix le médecin, respectons son
sommeil !

—Mais, cher docteur, lui répondit Duperron en sortant,
vous ne lo croyez donc pas en danger?

—Non assurément ; c’est un de ces coups de foudre que pro-
duit un chagrin profond qu'on dévore en secret: ce que nous
appelons ceeur brisé.

—Et qui peut lui avoir brisé le ceeur, & cette bonne petite?

—Je l'ignore ; mais son mal est un tourment de 1ime et je
no réponds pas de ses jours!

—Ah ! docteur, mille pitces d’or si vous la sauvez,

—L’interét qu’elle m’inspire, monsieur, est le seul motif qui
m’anime ; je ne I'abaudonnerai point.

Eulalie passa tout le reste do la journée dans une extréme
souffrance, accompagode de criscs violentes qu'elle suppor-
tait avec une joie secrdte et la plus grande résignation. Sen-
tant néanmoins qu’elle touchait au terme de sa vie, elle ne
voulut point se montrer ingrate envers ’homme qui avait tout
fait pour lui plaire : elle le fit approcher, et lui prenant une
main gu'elle posa sur son ceeur, elle lui dit d’une voix défail-
lante :

—L’amour n’a pu vous y donner place... mais vos goins,gé-
néreux... y sont gravés... par la reconnaissance l... Je meurs
digne du nom... que vous m'avez donné... plaignez votre
épouse... et resevez ses adieux L.

A ces mots il lui prend une nouvelle faiblesse, ¢t le médecin
invite, pour la dernitre fois, Duperron & se retirer : il résiste,
mais la voix de madame Germont, qui venait d’arriver, Poblige
d’aller & sa rencontre, pour ne pas causer i la malade une
¢émotion subite qui pouvait achever de I'éteindre.

Eulalie cependant retrouve encore un moment d’exiswence :
instruite de 'arrivée de sa mére, elle demande & la voir ; celle-
ci s'approche, en frissonnant, du lit de I'agonisaunte qui, 4 son
aspect, reprend un reste de forces, et lui repdte d'une voix
presque éteinte, mais avec une expression déchirante :

—Jo vous l'avais bieu dit, ma mére... on obéit... wais oy
mourt...

Ce furent les derniors mots que prononga cette femu.e char.
mante. Lo médecin, qui comptait & son pouls le peu d'instantg
qui lui restaient & vivre, in ite la mére andantie & a'Gloigner

—Me sdparer de mon onfant ! répond-clle, avec V'accent dy
désespoir ; ah ! laissoz-noi du moins recueillir son dernir sou.
ir.

—Madame... il n'est plus temps...

On emporta la malheurouse madame Germont qui, dans son
déhire, s'accusait tout haut de la mort de sa fille ; et devant
Duperron lvi-mdma, se reprochait de Vavoir sacrifiée & I'bommie
opulent qu'elle ne pouvait aimer. Tille revint & Paris, suivie
des tourments du remords et des angoisses de la doulenr. Eile
perdeit dans Eulalie objet de son ambition, héritidre de ses
secrétes économies, ot surtout les cent mille francs que lui fit
vestituer Duperron.

Trompé par cette meére ambitieuse il lui voua la haine de
Pamour-propre offensé.

Commo Pavarice est un mal incurable, madame Germont
crut pouvoir alléger sa peine, en coutomplant sa riche cassetiy;
mais chaque fois gu'elle y portait les yeux, un cri vengeur
s’¢levait au fond de son Ame, et semblait lui dire :

—M¢re avare ! femme ingensde ... avec cet or qui te codite
si cher, tu pouvais te faire bénir de ta fille, et du dignoe ami
de son enfance; ils eussent charmé ta vie, cscorté, soutenue ta
vieillesse... tu vivras isolée ; tu mourras sans témoins: ta
tombe sera déserte, et gervira d’axemnple & ces méres dénaty.
rées, qui, pour ne pas doter leurs iilles, les contrarient dang
leurs penchants les plus légitimes, ot no craignent pas de forcer
leur inclination.

FIN,

T MATIN

PAR HENRY GREVILLE

L’air était calme, si calme que i1ien ne frémissait encore:
les toufles d’herbe au haut des toits se dressaient immobiles

sur le ciel d’un gris laiteux, et la route, sillonnée par les cha.
g p .

riots de Ia ville qui avaient laissé la trace des roues et des sa-
bots dans la poussitre épaisse et blanche, la route semblau
endormie sous la clarté grise du matin,

Un son lointain s'éleva des prairies et vint mourir aux pre.
midres maisons du village ; doux, prolongé, presque éteint, il
vibra un instant dans Uair limpide, puis le silence recommen.
¢a, ce grand silence de la naturo qui préctde le reveil, plus
profond avant Paube qu'au plus noir des téntbres. Un son
semblable, mais plus fort, répondit au premier dans le loin-
tain : les vaches qui avaient passé dans les piturages cette
clémente nuit de juin, appelaient les trayeuses & débarrasser

leurs mamelles gonflées de lait. Deux ou trois appels réson. -

nérent encore, puis rien... Un frisson presque insensible agita
les brins d’herbo drossés sur le chaume, et une faibie Iueur
rosée, si faible qu’on la distinguait & peine, se glissa entro les
vapeurs griges du levant.

Martial ouvrit sa fenétre ; rien dans le village n'annongait
encore le réveil ; au travers des rosiers-noisettes, parure do la
muraille grise, qui caressaient son visage, il se pencha au de-
hors pour écouter...; un bruit éloigné que lui soul pouvait
percevoir,frappa son oreille au bout d’'un moment : c'était le
claquement d'une porte do bois qu1 retombe. Il s’accouda ré-
veur A I'dtroite fenétre et fixa les youx sur lorient.

Un pas fit craquer lo gravier de la route, une forme fémi-
nine passa au bout des ¢hamps voisins... En co moment I'hi-
rondelle qui nichait sous le toit de Martial sortit do son nid,
ot de son ailo fourchue eflleura en passant la joue da jeuno
hommeo... Il sourit & cot heureux présage.
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Depuis deux ans que Martinl avait fait sa dernidre visite
au pays, il avait encore une fois navigus autour de la terre.
Les marins sont fidéles on no sait pourquoi ; A travers les dis-
tractions des escales, les tentations d’une vie facilo & terre,
rude A bord, il avait gardé le souvenir d’une fillette, entrevue
et courtiséo un peu, bien pau, lors de son dernier congé. Pour-
quoi les yeux bleus de Céline avaient-ils hantd le marin jusque
dans les mers du Sud  Ponrquoi avait-il rapporté picuscment
le souvenir do co visage innocent, plutdt que de tant d’autres?
C'ost justement parce que 'amour est si benu dans son déta-
chement de co qui n’est pas lui. Martial avait terminé son sor-
vice et voulait épouser Céline, ¢'était bion simple.

Revenu de la veille, il n'avait. pu la voir encore. Lleiit it dé-
giré ! Il n'en était pas str, Revoir en présence des amis et de
la famille un visnge dont on a révé deux ans n'est pas une
déprouve indifférente : on peut étre ridicule produire une im-
pression défuvorable, et Martial craignait le ridicule par-des:
sus tout. Mais Céline allait traire, le matin aux premidres
lueurs du jour ; <’était elle qui venait de passer, car elle était
toujours la premitre éveillée au village, et s’en vantait avec un
naif orgueil.

L'usage de nos campagnes permet aux galants d'aller cour-
tiser les jeunes filles & cette heure matinale ; Martinl descen:
dit donc da s chambrette, il jeta un coup d’eil plein da joie
ot de tendresse familiale sur la chambre toujours ouvertc ou
leg parents déjh vieux reposaient paisiblement cote & cote sous
les draperies du vieux lit garni de cotonunade bleue & fl:urs;
puis il ouvrit la porte, fermée au loguet seulement, et sortit
de la maison paternelle,

Lo ciel se colorait de tons plus vifs; la nuance des nuages
tout & I'heure & peine semblable aux roses de Bengale, était &
présent celle des roses du roi; les vapeurs du zénitn étaient
déjh ntteintes par les lueurs d’incendie, lo couchant ceul se
teintait & peine des reflots do Porient. Martial prit lo chemin
de la vallde ot passait le bétail de Céline, et ce chemin lon.
geait la créte de la falaige.

Il marchait pensif, évoquant un & un mille souvenirs do son
enfance. Bien des jours et bien des nuits avaient passé sur sn
téte alors blonde, aujourd’hui brune, dopuis qu’il courait dans
1o sentier raboteux qui menmt & la mer; co sentier qu'il n'a-
vait pu voir la veille, car il était arrivée 4 la toinbée du la nuit
lui paraissait autrefois si large et si beau! Maintenant il le
ravoyait dtroit, rocaillenx, coupé & chaque instant par un ruis
seau bruyant qui.ne pouvait se contenter-du lit qu'on lui tra-
¢ait depnis cinquante ans avec la mdme persévérance toujours
inutile, et qui, suivant sa fantaisie, prenait la droite ou la gau-
che, arrosant partout des rives de cresson. Ce sentier bizarre,
presque impraticable pour tout sutre qu'un homme du pays,
était la route préférée de Martial, celle qui menait & la mer,
la mer qui avait toujours attivé, tant qu’a la fin, il 8'¢tait fait
marin pour Yamour delle.

Un grand buisson de houx lui barrait la vue, il le tourna,
et revit enfin cette mer qui l'avait tant fait réver, cet horizon
encadré de lignes aimdes, dont & ’autre bout de la terre il avait
ressenti la nostalgie jusqu’s en plearer, dévoré par la fidvre,
quand ges compagnons dormaient dans leurs cadres.

La mer était devant lui, mais telle qu'on la voit en réve ; la
vapeur des chaudes nuits d’été la couvrait entiére, tout était
d'un blanc d’opale; le bord de la falaise en pente rapide, &
trois cents pieds au-dessous, les rochers bruns qui forment une
infranchissable ceinture d’écueils, A cette cOte, les nuages, la
surface de V'onde dont il entendait le bruit sur les roches, tout
était d'un blanc & demi opuque et pourtant mystérieusement
dclairé par on ne sait quelle clartd joyeuse.

11 gurrdta, croyant rover ; oui, c’était bien comme un réve :
derritre lui, les vertes prairies, les arbres découpaient nette-
ment leur fine silhouette sur lo ciel embragé,—et devant lui,
Pabime blanc et doux & Peeil comme la soie nouvellement dé-
vidée, comme la graine moelleuse du cotonnier.

Uno bargue passa & peudo distance: la coque était invisi-
ble ; soule, la voilo blanche glissait entre la brume de Pondo

et colle du ciol ; Martial n’osait remuer, craignant de rompre
cot snchantewment, ot tout autour de lui, les flacons laiteux se
massaient doucement sur les cimes des chardons on fleur, sur
les touffes dpuisges de la hauto fougdre, partout olt un obstacle
les arrétait un ins ant,

—Est-ce lo présage de ma destinée 7 se demanda le marin
au coour superstitieux, Faut-il m’acrdtor ici, renoncer A tenter
le sort, & interroger Céline ? Dois-jo renoncer & mon rdve ?

Un ruyon doré, pénétrant entro deux couches de vapeurs,
éclaira soudain la voilo qui glissait sur la mer, et tout & coup
les oiseaux, qui n'avaient gazouillé qu’en sourdine, entonnérent
& pleine voix la chanson de I'aube ; le ciel étincela jusque dans
ses replis de P'occident. [Tne flécho d’or vint frapper Martial
entrg,les yeux, et la brumo enroulée comme un voile de tulle
g'éleva lentement sur Ponde, sur les collines ; poussde par un
goufllo insensible, elle s'on alla doucoment vers le nord, sur la
mer qui devenait bloue et dont le bruit retentissant arriva
désormais aux oreilles du joune homme; une lacis de dia-
mants liquides couvrit tout autour de lui et lui- méme.

Lo charme était rompu ; il contempla un instant avec une
Jjoie profonde et recuillie le cher pays qui I'avait vu naitre, les
rochers énormes & demi recouverts de lierre, Vorifice do la val-
lée ol courait lo ruissean en cascatelles argentines, les prairies
inclinées, la fulaiso au sol ingrat recouvert de fougtre et d’a-
jone, percé & tout endroit par le roc de gramit ; il respira &
p-eins poumons l'odeur des wenthos savvages, colle des bruyéres
qui sentent le wiel, et ivre de jeunesse et de vie, il agita en
'air son chapeau, saluant ainsi la terre natale, puis il tourna
rapidement lo prowotoire et pénétra dans le vallon.

L prairie o0 Céline allait traire était A mi.cOte, les rayons
du soleil levant réchauffaient les trois belles vachos pares.
gcuses, dans I'herbe jusqu’au fanon. Deux s'étaient couchdes,
dans 'herbe jusqu'au fanon, Deux s'étaient couchées, le mufle
tourné vers la chaleur, et semblaient engourdies dans leur
bien 8tro ; Ia troisitme, debout, se laissait patiemment traire
par los mains attentives de la paysanne.

Assise sur un petit banc, elle faisait jaillir le lait fumant
dans une cruche de cuivre au flanc rebondi; mais, tout en
surveillant ges doigts habiles, elle tournait souvent la téte
vers le midi et semblait attendre quelque chose avec impa-
tience. Martial s'arréta pour la regarder.

Elle ne le voyait pas, c’Stait le sentier opposé qu'elle explo-
rait & tout moment d’un wil inquiet. Le cceur du jeune homme
battit joyeusement. Le savait-elle revenu 7 L'attendait-elle
déja? Se souvenait-elle qu'il avait promis de revenir, et reve.
nir pour elle 7 Il lo crut, et, pressant le pas, il allait atteindre
ln barriére, lorsqu’a Pautro extrémité du pré il vit apparaitre
un autre homue.

C’était un ami d’enfance, il lo reconnaissait hien: celuila
n’avait pas quitté le village ; quo venuit-il faire auprés de
Céiino ?

Ce n’était pas la premiére fois quo Frangois se hasardait &
visiter la jolie trayeuse, car ello sourit en le voyant approcher,
et son regard jusqu'alors inquiet s'abaissa pour ne plus le quit-
ter sur le lait qui coulait entre ses doigts.

Lo jeune homme s'approcha tout prés d’elle, ils échangérent
quelques mots, puis d’une branche qu'il tenait 4 1a main, il se
mit A eflleurer doucement la joue et le col qu'ello tenait pen.
chés. Elle so défendait en riant, ¢t continuait de traire, mais
peu & peu ses doigts se ralentirent ; la cruche était pleinge, la
bonne béte s'¢loigna satisfaite, et Céline rosta assise, la téte
baissée, écoutant ce que disait Frangois.

Celui ci Iaissa tombor sa baguette ; doucement, parlant tou-
Jjours, mais trés-bas, il prit la main do Céline, et ils restérent
tous deux silencieux, sous les rayons ardents du soleil qui do-
minait le coteau, noyés jusqu'aux genoux dens ’herbe humide
et verte...

La seconde vache, s'approchant d’eux, posa son mufle frais
et rose sur les genoux de Céline ; la jeune fille sourit, fit un
signe affirmatif et recommenga de traire. ..

: Martial, le coear serré, reprit lentoment le chemin de 1a fa-
aise. -
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—Trop tard ! pensa-t-il amdrement ;-qu'irais-je maintenant
cherchor nuprés de celle qui en aime un autre? Frangois est
resté, lui, ot pouvait se faire aimer! Il a ou s loisir pendant
ces deux nnnées, & ln veillée on hivor, & 'heure do traire en
6té, de courtiser ln jolie fillo... Les absents ont tort | L'ab-
sence ¢st mauvaise ; nous n'avons pas le temps deo nous faire
aimer ) bas, daus nos voyages, et au pays les jeunes filles ont
celui de nous oublier... La brume était un présage, je n'aurais
pas dit aller plus loin!

—T s’agsit nu haut de la falaise, triste ot presque méchant,
car son coeur était plein “amertume. Le soleil dorait la mer
ot la terre w.utour de lui, partout, les monettes et les hiron.
delles 'ontouraient do leurs cercles joyeux : tnais que lui im-
portait la joie de la nature, & lui dont I'ime était en deuil ?

Un bruit de pas sur lo sentier lui fit lover la téte: une
femme venait & lui, d'une autre prairie, snns doute, la cru
che de cuivre gracicusement posée sur l'épaule gauche et re-
tenue en équilibro par une longe de cuir serrée dans lu main
droite. Il se leva pour lui fairo un passage, carle sentier était
étroit, ct Ia falaise rapide ; mais Ia jeune fille ralentit le pas
en s'approchant de lui. Illa regarda comme on regarde une
belle euvre de la nature,

Elle était brune ; ses lourds cheveux repoussaient le petit
bonnet qui voulait les couvrir, ses yeux bruuns brillaient d'un
fou contenu sous ses paupitres anx longs ciis baissés ; ses joues
roses rougirent encoro sous ie regard du jeuno homme.

—Bonjour ! dit-elle, et elle s'arvéta.

Il la regarda éblout.  Cette jeune fille était bien plus belle
que Céline, elle semblaii le connaitre, et il ns se souvenait pas
des traits de son visage.

—Vous voild revenu? dit-ello d’une voix tremblante ; —
peat &tre lo poids ds la cruche de lait Pavait-il essoufll e,

—VYous me connaissez donc? demanda Martial, éma sans
savoir pourquoi.

La jeune fille sourit sans lover les yeux.

—Vous w’avez portée dans vos bras quand j'étais toute pe-
tite, dit-elle de sa voix riche et grave.

—Qui donc es-tu 1 dit Martial, suivant Phabitude du pays
qui veut qu'on se tutoie quand on s'est connu enfant.

—Devine ! fit 12 belle créature. .

—Comment tappolles-tu?

—Aurore. .

Aurore! oui, il la connaissait bien; mais qu'elle 4tait
devenue celle et quelle avait changé, pendannt ces deux années
d'absence !

—Quel 4ge as-tu ? demanda-t-il, oubliant soudain son amer.
tume et sa colére.

—8Scize ans.

—Et tu w'as reconau ?

La jeuno fille sourit et fit un signe de téte, puis lovant les
yeux timidement, elle regarda Martia) pendant la durée d’un
éclair, Il tressaillit ; que n'eiit-il pas donné pour revoir ces
yeux merveilleux, pleing de flammes et peut étre de larmes !
wais elle regardait la terre.

—Je vous attendais, dit-elle simplement ; vous m’avez dit
un jour & votre dernier voyago que si j’étais bien sage, je se-
rais votre petite femme... J’ai été bien sage...

Clest vrai; il 'avait dit en riant, un jour, & cette fillette do
quatorze ans, chétive et gréle, pas méme adolescente, tout &
fait enfant; il n'avait pas encore jeté les yeux sur Céline &
cotte époque, et depuis il n'avait pas pensé & cette parole, se-
mence perdue pour Jui, tombée dans une dwme, ofi elle avait si
magnifiquement fructifid.

—Tu o’attendais, Aurore? dit Martial, inondé soudain
d'une joie nouvelle, inconnue. EHo répéta oui, trés.bas, ra-
justala longe de cuir dans sa meaia qui tremblait et passa
devant lui.

Sans mot dire, br(lé soudain au ceeur par unrayon do soleil
qui devait dorer toute sa vie, Martial suivit la belle fille qui
s'appelait Aurore. .

FIN

LE SOTITR

Pan HeNry GRreviLLE

La fo:dt se faisait noirve ; un coin de ciel bleu pale apparais.
sait entrd les grands troncs de pins ; une raie d'or éteint mar
quait I'horizon, et 'orée du bois claire encore, avec ses trones
épars ot son herbe somée de fleurottes, semblait le vestibule
de quelque palais magique titde ot velouté, olt I'on ne devait
entrer quavec raspect,

Les prés étaient déjh rafraichis par la rosée du soir, mais la
chaleur du soleil disparu devait encore reposer ruelques heures
sur lo tapis roux des aiguilles de pinc, on flowtait une odeur
résineuse. Les oiseaux et les insectes cependant s'étaient en-
dormis, et aucun bruit, pas mdme un frémissement d'niles, ne
troublait le silence de la forét majestuouse.

Un jeune gargon sortit de I"ombro épaissa et respira plus li-
brement en voyant s'éclaircir le ciel devant lui; il marchait
d’un pas rapide, son carnier de chasse au flanc, son fusil sur
I'épaule, et paraissait se hiter vers le logis.

—D’oil viens-tu si tard ? fit une voix musicale qui semblait
sortir du sol.

L'adolescent s'arréta en tressaillant ot regarda 4 ses pieds.

Devant lui, couchée dans Pherbe, le menton appuyé sur la
paume do sa main, une fillette levait sa téte rieuse. La forme
gréle et svelto de son corps, rovétu d'un. sombre vétement de
laine, so dessinait & peine sur le sol presque noir ; il recula
d’un pas. Elle rit de sa surprise et do sa frayeur, et répéta :

—D’olt viens-tu?

—Je vieng... je viens de la chasse, répondit le jeune gargon
d’une voix mal assurée. Et toi, qui es-tu ?

La fillette se-dressa & demi, de fagon & so trouver assise, ot
la main toujours appuyée sur le sol, clle répondit :

—Sylvie.

—Sylvie! Es-tu la forét elle-méme? demanda en souriant
Padolescent lettré ; une nymphe est-olle ta mére, et tes pieds
sont-ils fixés au sol en forme de racines? .

Ia jeune fille se mit debout ; sa stature élégante atteignait
celle du jeune homme.

—Je suis Ia fille du forestier, répondit-elle, je m’appelle Syi-
vie, et je demeure 3.

Elle étendit le bras vers la profondeur la plus noire et la
plus veloutée de la forét endormie.

-—Et toi, comment t'appelles-tu? Tu as
mot.

—Je w’appelle Réal ; mon pdte demeurs au chiteau.

—Ah'! je sais, fit Sylvie; tu es le fils du seigneur.

Le maitre du chiteau était toujours le seigneur dans ce coin
de terre perdu.

—Que fais-tu 1A% continua le jeune homme en regardant la
fillette aux clartés presque éteintes du soir mourant.

Elle n’dvita pas son regard ; ses grands youx foncés, d’une
couleur indécise, ignoraient la timidité qui fait baisser les pau-
pitres ; elle sourit, tontrant ses dents blanches, écarta de la
main les cheveux noirs qui retombaient sur son front has et
pur, et répondit sans honte:

—Je t'attendais. Je sais que tu passes souvent ici le soir
et je voulais tu faire peur.

Réal se mit & rire;

—Un gar¢on n'a jamais peur, réponditil en secouant or
gueiileusement ses boucles blondes. Mon péro dit qu’un homme
n'a pas peur et no pleure pas.

—J’al va pleurer mon pére, répliqua la fillette d’un ton
grave.

—Quand cela$

—~Quand on a emporté ma mére qui était morte,

Réal ne répondit pas; cette impression-la lui était incon:
nue. Cependant sa mitre anssi était morte, mais il n’avait ja-
mais vu pleurer son pére. Il passa A une autre idée.

—Quel 4ge as-tu ?

failli marcher sur
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—Quatorzo ans ; ot toi

—Quinze,

—Alors, roprit Sylvie, c'est toi qui es lo plus vioux. Tu
dois &tro lo plus raisonnuble. Sais tu lire ?

—Jo crois bien | répondit Réal avec déduin, Je suis trds-
instruit, .

—Jo ne sais rien du tout, soupira Sylvie. Mon pdre st
duns le bois tout le jour... Je suis soule.

—Tu t'ennuies?

—Oh I non! Il y a tant de choses amusantes dans la fortt |
1l y a les flours, il y a les bites... Dais toi, tu n’aimos les bites
que pour les tuer.

Réal posa la main sur son carnier vide,

—Pus toujours, répondit-il. J'ai manqué un chevreuil tan-
(6t.

—Tant mieux ! fit Sylvie battant des mains, Clest bien
fait !

Réal la regarda avec une sorte de dépit ; olle rinit,

—Pourquoi es-tu venue m'attendre? demanda-t-il pour la
seconde fois.

Sylvie ne répondit pas tout do suite; elle chorchait une
idée ot no parvenait pas & la trouvor.

—Je ne parle & porsonno, dit-elle enlin, et personne ne we
parle ; mon pdre rentro tard et sort tot; parfois il passo la
nuit en embuscade ; on vous vole votre gibier, il faut surveil.
ler les braconniers... Jo voulais parler & quelqu’un

—~Pourquoi moi ct pas un autre? demanda Réal avec un
certain trouble,

—Je ne sais pas... tu cs presque do mon 4ge, tu es beau, tu
dois &tre bon, jai pensé que tu ne te moquernis pas de moi. .,
¢t puis j'avais envie de te parler.

Elle #'était mise en marche, Réal la suivatit, ils prirent le
chemin du chiteau. La nuit était venue, lo ruyon d’or pfle
avait disparu du ciel, et les étoiles commengaient & pointer
dans le bleu. La clairire finissuit au bord du pré; Sylvie
sarréta.

— Adieu, dit-elle.

Réal hésitait : cetto rencontre uvait pour lui le charme in
exprimablo Uu réve ; la poésie entrevue dans Virgile pendant
les heures d’étude venait d’apparaftre brusquement dans sa
vie ; mais les Jumidres du chiteau brillaient & quelque dis-
tance dans l'obscurité; on l'attendait pour souper,

—Adieu, dit-il, non sans regret.

—Tu reviendras ? demanda Sylvie avec une douceur de fliite
dans sa voix d’enfant,

—Oui, répondit Réal.

Sylvie agita sa wain fluette dans P'air du soir, et tit quel-
ques pas... elle sembla s'évanouir dans Pombre comme une
forme impalpable ; Padolescent, ne la voyant plus, se demanda
s'il n'avait pas été victime de quelque imagination. Il ne put
résister au désir d’en faire I'épreuve.

—Sylvie, dit-il trés haut.

—Que veux-tu ! répondit la voix de l'onfant.

A la péle lueur des étoiles, il entrevit vaguement la blan-
cheur d’un visage tourné vers lui.

—Bonsoir | dit-il, rassuré.

—Bonsoir !

Tout disparut. Réal, resté immobile, écontait encore la vi-
bration de catte voix harmonieuse daus P'air sombre.

—Bonsoir ! cria-t-il.

Un son trewblant, presque insaisissable, vint & lui, mais il
e put distinguer que la dernitre syliabe, .. .soir! doucement
prolongée et trainde presque & l'infini.

L’heure d’apaisement et de silence retombait sur la forét
tous les jours un peu plus tot, car 'é6té décroissait veors I'au-
tomne ; et, tous les jours un peu avant Iheure accoutumde,
Réal trouvait Sylvie & l'orde du bois.

Iis étaient devenus grands amis ; une sorte de gaminerie sau-
vage da lo part de la fillette, un peu de supériorité péiante du
¢0té du gargon mettaient entre oux juste ce qu'il fallait de que-
relles et do brouilles pour les rendre parfaitement heureux de
$0 retrouver,

——

Réal était libre do sev actions pendant les vacances. Pour-

] vu qu'il £t présent & 'henre des ropas, son pdre, homwe sec

at taciturne, ne s'inquidtait pas de 'emploi do son tomps.

Le jour, Réal courait In plaine et In forft ; mais, le soir venu,
un sentier frayé duns los herbes par son pas fiddle le ramenait
au lieu de la premiére rencontre.

Lorsqu’il voymit les troncs d’arbres s'écaircir, une singulidre
émotion s’emparait de lui, il étaic & la fois houroux et inguiet.

S'il n'allait pas trouver Sylvie ?

Elje était )& pourtant, couchée & plat dans herbe, presque
recouverte par les hautes tiges du regain montant en graine ;
lo visage tourné vers lui, ello Pattendait, siloncipuso et sou-
riante. 1! arrivait honteux du trouble qui lui serrait la gorge,
g'asseyait aupres d'elle, et lui contait les menva faits du jour.

Ello 'écoutait, parlant peu elle-méme. Daus I'Ame de cette
fille sauvage, les pensées ne savaient point revétir la forme deg
mots ; elle sentait son cour déborder d'uns joie muetto, ot ses
yeux seuls pouvaient parler. Aussi Réal ztait-il sir do trouver
toujours tournds vers lui ces youx lumineux et veloutds, ot
toute la tiédeur de la fordt chaude et rousse somblait g'étre
concentréo.

—J’aime tes yeux ! dit-il & Sylvie un soir que lo soleil se
couchait plus tard, pensait-il, sans souci des vraisemblances,—
on réalité parce qu’il était venu plus tot.

La fillette sourit d’un air heureux, mais ne répondit pas.
Que pouvait-clle répondre?

—J’aime tes yeux et tout le reste, continua Réul en parcou-
rant du regard le visage ovale, le cou menu, la taiile souple et
onfantine de sa jeune uimnie ; tout cola est joli.

Sqlvie continua de sourire et de lo regarder. Ce cou brun,
dord, caressé par les derniers rayorns du soleil, duveté comme
une péche attirait le regard. Il voulut gapprocher de la jeune
tille. D un Lond elle fut debout, invitant Réal & lu suivre,

—D¢jA? fit celui-ci, paresseusament étendu sur Iherbe
chaude et jaunie.

—Allons, répondit Sylvie, je vais te montrer quelque chose.

Il ramassa son fusil et la suivit docilement. Il l'eltt suivie

partout.
Ils marchérent un moment, puis la jeune fille s’arréta au-
prés d’un rocher que surplombait une source. .

—C'est beau, ici, dit-cllo, regarde cela.

Réal n'était jamais venu l&. La-fraicheur de 'cau courante
et de la verdure argentée des saules calma son agitation. Syl-
vie g'était assise uu haut du rocaer, les pieds pundants sur
I'onde. 1l la rejoignit et s’assit prés d'elle.

Un filet d'eau s’échuppait de la pierre et tombait dans un
petit bassin creusé par la nature entre los troncs des arbres,
Au fond de cctte conpe sourdaient denx ou trois sources plus
abondantes, qui alimentaient un joyeux ruisseau. Le bassin
n’étaic gudre profond ; un homme n’eht pas eu de Veau & mi-
jambes ; mais les acolopendres et le lierre qui tapissaient les
cailloux, la hauteur du rocher lui-méme donnaient & ce lien
quelque chose d'agreste et d'intime 4 la fois,

—On est bien ici, n’est-ce pas? dit Sylvie, lorsque son ami
se fut assis auprés d’elle.

Avec quelques brins de lierre arrachés au plus prés olle fit
deux couronnes qu’elle posa sur leurs t&tea.

—Regarde-moi dans l'eau, dit-elle en se penchant un peu,
ob se retenant d'une wain au rocher.

Réal, sur Vautre versant de la pierre, se retint également et
contemnpla dars le clair bassin le reflet de la jeune fille qui lui
souriait. )

—-Comme tu es jolie ! s'écria-t-il en levant la téte pour com-
parer l'image avec la réalité,

, —Non, non, g'écria Sylvie boudeuse, C'est dons Y'ean qu'il
faut me regarder.

Réal. obtissant, e'inclina sur la coupe de cristal, on Sylvie
continu.it de lui sourire; quand il relevait la téte, elle re-
prenait son air sévére, et pour retrouver sa grice dmue, le
jeune hoinme devait la chercher daus le mivoir de la source.

Fascinée par le regard de son ami toujours plus tendre, la
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Jouno fille sentit aussi un vague souhuit germor au fond de
son fime, Cédant nux yeux qui I'mploraient, clle porta lonte-
mont sa main & ses lovres ot envoya un buiser & image do
Réal réfléchio dans l'onde.

Lo visage qu'elle contemplait disparut soudain, ot Réal s'ap-
procha de Sylvie tremblante, épouvantée.

—~—Je taime, lui dit-il tout bas, jo t'aimo.

Ils levérent la tite et leurs couronnes tombdrent dans la
source,

—~Regarde, dit-elle, nos couronnes qui s'en vout !

Les doux guirlandes flottant au fil de leau avaient déjd
quitté le bassin, et, tantot réuuies, tantédt sépardes, se diii-
goaient vers la prairie. Uno vague tristesse suisit le ceeur de
la joune fiille lorsqu’un détour du ruisscau les cacha & ses
regards.

~Ddjd! fit-elle.

Réal ne regardait plus le ruisseau,

—~7Viens dans la forét, lui dit-il & demi voix.

~Non, répondit-elle : laisso moi.

Puis elle glissa dans ln source & quelques pieds nu dessous.

—Je n'ai pas de mal, cria t-elle aussitét & Réal, gui, saisit
d’cflroi, la regardait d’«n haat,

Ello riait et tremblait, de peur, d'émotion et aussi de la
fraichour de 'eau. Elle sortit du petit bassin, jetn un regard
autour d’clle vers un saule voisin,

~--Jai retrouvé nos couronues, ditelle en les montrant &
Réal, qui 'avait rejointe.

Soa vétement de laine était ruisselant d'eau ; olle allait sans
g’en inquidter et releva méme sa jupe sur son bras pour mar-
cher plus aisément.

~-Olvastu? ditil eu la voyant prendre un chemin qu'il
ne connaissait pas.

—A ln maison, pour we sécher, répondit-clle.

—Je vais avec toi.

—Non, non, fit elle avec inguiétude, il ne faut pas que mon
ptre te voie... Va-t'en.

~Tu le veux ? répeta-t-il avec chagrin.

—Oui,

Ils étaient desenus séricux, presgue tristes

—A demain, dit-il; debout devant clle.
mander.

—A demain, répondit Sylvie, les youx brillauts, les joues
couvertes de carmin.

1l attendait... Elle lui présenta les couronars de lierre,
qu'elle tenait toujours A la main.

—Prends-les, dit-elle.

1! les prit machinalement.

—Je suis bien faché, balbutia-t-il, c’est ma faute si tu es
tombée dans l'ean.

Sylvie bLaissa les yeax, et ils resterent muets 'un devant
Pautre.

—Tu r'es pas fichée? continua Réal.

—Non, répondit-elle.

—Bien sir ?

—Bien sfir.

—A demain, dit il.

—Bonsoir, murmura Sylvie avec l'accont trafnant et musi-
cal dont clle accentuait ce mot en lo quittant.

Réal reprit lentement lo chemin du chiteau ; le soleil dtait
couché quand il rentra.

Le lendemain, il attendit Sylvie pendant longtemps. Venu
alorg que le soleil était encore haut sur P'horizon, il partit bien
aprés que la bande d’or se fut éteinte au couchaut... mais il
ne vit point son amie. Le lendemain, dés I'aube, il courut 4 la
source, puis revint au lieu do lsur rencontrs... rien ! Il s'aven-
tura alors dans le sentier qui menait chez Sylvie.

Au bout d'un peu de teinps 1l entics it une waisvancite , un
homme & I'air soucicux, & l'aspeet pen cncourageant, était assis
sur un bauc devant la porte. C'était lo pre de,Sylvie, snus
doute. Réunissant toute son audace, Réal s'undressa & lui.

—Le chemin du chéiteau, 8'il vous plaiv? dit-il. .

Il n'osait rien de-

—Vous lui tournez la dos, répondit 'homme en indiquant
In dircction ; puis il laissa tomber son brag on poussant un
soupir.

_ Réul lo regardait, les youx de I'homme rencontrdrent les
sions,

—Qu'est-co qu'il vous faut encore ? dit-il avec brusquerie.

—Rien, répondit lo jedne gargon on repronant lentoment lo
chemin deé sa demeure,

Le jour suivant fut un jour de pluie. Vers le soir, cependant,
un rayon jaune et mouillé traversa los nuages, Réal prit son
fusil et so hdta de sortir. Il gagna vito Ia clairitre et lo
chemin qu'il n'avait vu quo deux fois, ot qui pourtant hantait
50N souvenir.

Commo il passait prés de Ia source, il vit sortir du bois, une
bidre, portée par deux hommes ; le forestier solitairo marchait
derridre lo convoi. Réal, saisi d'effroi, rogarda cet homme.
C'dtait bien lui qu'il avait vu la veille. Doux grosses larmes
tombant sans cesse et sans cesse renouvoldes débordaicut do
ses yeux mornes... Lo fossoyeur, sa biche sur I'épaule, snivait
ce groupe fundraire, Réal arréta.

—Qu’est cela § demanda t-il d’'une voix étranglée.

—C'est Sylvie Forestier qu'on enterre, répondit le fossoyeur.
Elle a attrapé une pleurésie & courir dens lo hois, ¢a n’a pas
6té long ! Une bonne fille, mais si sauvage! Ces gens-1A ne
parlent & personne, conclut-il avec un haussement d'épaule, en
indiquant le ptre muet qui suivait lo cercueil de sa fille.

Et il continua son chemin en pressant lo pas pour le rejoin-
dre.

Réal n'osait les suivre, Il alla s'asseoir sur le rocher, et 13,
une douleur affreuso Iui saisit le ceur ; if 1’y put rester,

Regagnant alers le village, il passa prés du cimetitre.

L'office des morts est vite dépéché pour un pauvre, encore
plus vite pour ceux qu'on no voit point se méler aux vivants,
Quand le jeune homme atteignit la cloture, la tombe était dé-
j& comblée. Lan derniére bande jaune disparut du ciel au mo-
ment ot lo fossoyeur nivelait la *~rnidre pelletéo de torre. Lo
forestier, toujours muet, reprit & pas lents le chemin de sa de-
meure déserte, et Réal rentra chez lui.

Ne le voyant point au repas, son pdre, si calme d’ordinaire,
glinguiéta ct. entra dans sa chambre,

—Qua’as tu? dit-il en trouvant son fils sur son lit, lo visage
défait et marbré par les pleurs.

—Jo souflre, 16pondit Réal en détournant son visage.

—Des larmes ¢ Un homme ne pleure pas! répondit lo pére.

Cependant, ce jour-14, Réal avait versé ses promitres larmes
d’homme,

FIN. -

TOUTE UNE JEUNESSE

Le grand podte moderne, Fraugois Coppée, vient de publier
un roman délicicux qui nous fait admirer une fois de plus I'é-
crivain délicat, le woraliste judicieux qui a le don de faire
vibrer les fibres du cocur humain. En lisant ces pages élo-
quentes, remplies de pénétrantes observations sur toutes les
choses de la vie, l'on sent renaitrs les douces émotions de
I'ame, quo Pon éprouvait quand la jeunesse dorait nos réves
d’avenir, comme lo titre l'indique : “TOUTE UNE JEU
NESSE” Le style poctique de lauteur, revétu d’une tou-
chante mélancolie, pénd'ro jusque-dans les plus petits replisdu
«<oeur et donne un charme incomparable & ce roman. Nous en
cowmencerous la publication la semaine prochasine et il ne
cotuprendra que deux numéros de la BiBLioTniqQue A Cizvg
Cexrs. Nous espérons bien que le public nous saura grd des
efforts que nous faisons pour lui donner la primeur des meil-
leures publications.
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HEINRY R. GRAY

OHIMISTE.PHARMACIEN
122, RUE SAINT-LAURHENT, Montréal.

La préparation des prescriptions do médecins est sous le contrdle
direet du propridtaire, aidé do graduds compétants.

Ixs médecins do la campagno, les institutions publiques, les colléges
et les couvents, sont servis do Droguerics pures, aux prix du gros.

SPECIALITES

GRAY'S CASTOR FLUID, pour les Choveux.

GRAY'S DENTAL PEARLINE, pour les Dents.

GRAY’'S SAPONAGEOUS .-&NTIFRICE, pour les Donts.
GRAY'S CHLORALYNE, pour lo Mal de Dents.

GRAY'S “WHITE ROSE LANOLIN CREAM,” pour mains cre-
vassees, poau rude, cto.

OCCASTON!

— A LA ———

Librairie Densereau, Belieau & Cie, 616 rue Craig.

LIVERRIRS DE NOTEHS

MAGNIFIQUE LIVRE DE NOTES rclié in. toile frappée en or,
6 pouces par 3%, contenant 184 pages et un porte.crayon, envoyé
par la poato pour 12 cts.

TROIS CHARMANTS LIVRES DE NOTES, 4 pouces par 2}, cou-
verts toile, dos doré, renfermés dans un étui couvert ¢n toile. Les
trois livres ot ’6tui envoyés par la posto pour 7 cts.

Tous ces articles sont envoyés #ranco par la poste aux prix
ctdessus marqués.

“LHE S AMEDI”

Publication hobdomadairo illustrée. Rovuo littéraire, sciontifique ot
sociald, 16 pages par semaine, grand format.

Prix p’'ApoxxgMENT: UN AN, 82.560; SIX MOIS, 31.25.
STRICTEMENT PAYABLE D'AVANOE.

PRIX DU NUMERO, b6 CENTINS.

EN VENTE PARTOUT.
S’ADRESSER A DANSEREAU, BELLEAU & CIE,

Fermiers de la circulation,

516 RUBH ORAIG, Montxrenl.

LE CGHEMIN DES LARMES

Le Plus Beau Roman de Nos Jours.

Tel est le titre d’un ouvrage a la fois agréable et intéressant, capti-
vant avec force I'attention du lectour par les drames ot péripéties qu
8'y déroulent et charmant son intelligenco par un style A la fois simple,
clair et chitié.

Les personnages qui pronnent part A action sont de vdritables
caractéres, do vrais types de I'espdco qu'ils représentent.

L’auteur ve~~nte avse chaleur lo martyre d'une femme, épouse et
méro excmplaire, moddle d’abnéyation et do vortu, jetée, aprés avoir
connu des jours heureux, sur le pavé par Finconduite d’un époux per-
verti qui la délaisso, et perséentéo par un monstre d’hypocrisie, richo
banquier, artisan iniquo do acs malhours.

Le CHEMIN DES LARMES est un romap trés émouvant, auquel
plusicurs belles gravures donuent un intérét encoro plus grand.

On peut se lo procurer chez tous les libraires, Une remise libérale
sora faite pour achat & la douzaine. On en recevra un exemplairo
franco, en onvoyaut 25 cts. & Dansereau, Belleau & Cie, 516 ruc Craig
Montréal,

-

MUSIQUE NOUVELLE

Nous attirons tout spécialement V'attention de nos lectrices et nos lecteurs sur le catalogue de musique que nous publion-

ch-aprés.

Nous avons fait importation d’albums de musique qu’on trouve nulle part ailleurs & Montrdal. Ces albums cntiennent les
plus céltbres opéras des grands mafitres. On y trouve tous les succds de salon pour piano.

Nous vendons cotte musique & des prix excessivement bas. T'est unc chance que les pianistes ne voudront certainement
pas manquer. Nous les invitons & passer 4 nos bureaux ol ils pourront voir notre belle collection de musique. Envoyé franco

sur réception des prix ci-dessous.

Leg Perlos do 1'Opéra, 24 morceanx $1.00

Album, Exposition, 16 morceaux 75c. L’Alcyon, Victor Massé

ROMANCES Reines des Flours, A. Reichardy
la Féo des Kaux, L. Gastinel... ............. 40c. L'Etoile du Matin, 2. Soulté
Poesios do Lamartine, L. Barrollhot.......... 60 Vioux Chéno, ¥. Godefrold
Heures do Révorio, L. Gastinel............... 60 Doux Rovoil, D, F. E, Auber

CHANSONS FRANCAISES
\rec musique ot accompagnement & 15cts.
Nétait 1A, J. Poniatowski
Portrait, M. do Barzival
Pa(iuomtw, C. Michezud
La Reine des Flours, Milo J. Martin
Goutte do Bosse, A. Bolcldion

Nanotto, Victor Masso.

Chansons du mois do Mai, Emilo Durand

Lo Jouno Podto, A. do Longporier
La Louango do levlo. Kmilo Durand

Lo Réve Rtollé, ¥mile Durand
Yvonno au Coeur do Marbro, Bazzon{
Lo Régiment qui Passo, A, Poulhiés
Un Réve do Carnaval, V. Mola

La Jonquo des Amants, A, Gouzien

Chanson do Fortunio, Altred do Mussot
Chanson do Ia Révense, A. Kettenus
Chanson Gadlique, Sir Walter Scott

Suzanne, Victor Massé

Aubado, Victor Hugo

Pensecz & Mol, L. M, Gottschalk
Mourir ou 8o Vanger, M. Am. Busion
Chemin Fatsant, K. Boulanger

La Belle Toscano, L. Gordigiani

Un Premfor Amour, F. Bérat

Lo Revoil de 'Italie, T. Rittor

La Pauvro Marle. A. Barbior
Mandolino, Victor Masseé

L'Espagnol do la Ruo Bréda, J. P, Christmann
Fréro ot Seour, Henrl Pottier

La Jouno Fillo ot 1'Echo, L. Gaillard
O Salutaris, A. de L. Grimoard

6 Mdlodies, C. M. do Weber,

Lo Palanquin, Emilo Durand

Uno Nuit de Madi, J, J. Masset
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Bibliotheque a Cing Cents

L’Archipel on fou, 20 sérfo.
‘Fancrédo do Rohan,
1.0 Patit Vicux des Batignoles,

La Rozc Blahche, Iro sérlo.

| Lo Péchour do Perles, 1ro série
Les Fréres do Ja Coto, 20 sério

Les Volours de Chevaux, 1re sério
1.n Chassv aux brigands, 20 série

/]
N
9

L0 Banquior des Piratos, 1ro rérioe.

Liste des numercs parus dans laLoPardon

Iro #érie, Les Flanceailloa
20 série, Lio Dovoir ot I'Honny
3o série, 1,08 Tempoterdu Caur
40 8ério, Un Doublo Mariago
Grazfella, 1ro sério '
Une Tombe. 20 sério
Lo Fou par Amour
Les Brigands, Iro série

Lo Derpler des Enfants difgggr';gd' Uno nult d'angolsso, 20 sério

La Malson du Franc, 3o sério

Lo Beau-Frangotis, 4e séric

Lo Loup dans la Borgerle, 50 sério
La Rovancho de Vassour, 8o sério
Lo Vol et L'amour, 1o sério

CarnoLLTuY, Cu. GREEN, [LL, hov, 1888,
Jo reconunande fortement lo Tontquo Nerveux Jdu
Pdro Koenl s & tous ceux qui soutficat du mal de tito
autant quo mon fils A soutfert durut $ any, cas deux
bouteilles I'ont cotuplétement gucri,
M. McTIGUE.

UNE PREUVE EVIDENTE.

Onitria, ONT, CANADA, Juin 1588
Jo fus attaqué d'¢pilepsio en novembro 1878, De-
meurant alurs & New Yurk, §'y consultai les meillears
medecins qui 1o purcntquarniter lamatadis, les plus
hounttesdentreux sn'avouerent quiclicétsitincurable.
Je fus contraint d'abandonticr nics occn{utions ct do
retourner at Canxds cn 1583 J'al depuis cssayé d'in-
nombrables remddes ct consultd quelque-uns des
meflleurs inddecins, Lans aucun avantago jusyu'd ce
que je fisse usaze dn Tonfquo Nervenx du Piro
Kootig, en 1888, et deputs cette ¢pocquo je n'al pas

subl une seule atlugue, M.J CLIFFORD,

—Ua Livze Izpertact zarles Maladles
G R lT l summu scracuvoyd gratuitemeat
wtoadresse, et legmaladesgaanies

peuvent aussi obienlr ¢o ramede sazcriea payer.

Co remddos 618 Bué parle Rév. Pasteur Roenlg,
de l'ortn\an;ne. lnlr.‘ >.U., depuls 1576, ct cat actuelle-
ment prﬂpuﬁmnudlmaonmr 1a

OENIG MED.CO.,CHicaGo, ILL.
& Vazdropaz 1sa Drozaistes a1 1a Brutalile; S purss,

A Montréal, par K. Léonard, 113 rue St-Laurent.

Grande Sensation!

CHEVALIERS DU POIGNARD

Magnifique Roman & Bon Marché
1S oc.—seulexment-1S c.
17 ©. - pax 1a poste — 17 ©.

Nous venons do mettre en brochure le grand feuilleton du
jour LES CHEVALIERS DU POIGNARD, couteunant
260 pages grand format, que Lt Samipt vient do publier.

Hatez-vors d’envoyer le montant, car le tirage
est limité.

DANSEREAU, BELLEAU & CIE,
516 RUE CRAIG, MONTREAL.

AVIS SPECIAL
Grande réduction de prix.

A“ N EI'TE VALSE Prix réduit de 60 A 40 cents.

ENVOYE FRANCO SUR RECEPTION DE 40 Crs.

Dansereau, Bellean & Cie, 518 Rus Craio,

Lo Pcau Rougo. 3o sério

Lo Crime do Plorrefite, Ire sério

La Révélation, 20 sério

Colomba 1ro sério

La Vengcance Corse, 20 sério

Lo ¥ou Yo, 1ro sério

I’Iuvasion, 20 série Lo ario

Lo combat do Falkenstoln, 30 86rle {10 Ttévélation Péniblo, 50 sério

L’'Honntto Criminel 1. Un coup de théatre, 60 série

Lo burcau de Poste do St Martin-les- 104 chovaliers du couteau, 1rveé

Monts, Irosérlo La lettre enchantée, 2 série

%m]‘ Sangae Xroiut mentir, 20 sério Un Drame dans un puits, 3o série

nlerio 3e sorie Amour! Amour! 4¢sério

L'Heritago F%ml. 1ro série Les Gueux, 5o série

Lo Joltatoro, 30 sério La Fillodela Victimo? Sosérlo

La Jeuno Indienno, ire série T Scntence, 7e sCrio

Partic pour le Canada, 2me sério Une Légende Indfenno, 1ro

Las Chovaliers de J'As de Pique, ire Lo Soreler, 2e sério '

La Flle do Margared, 20 sério {série La Vengoance d'une Femme
LLg D..lx;mazxolt (gxrviché. 1o série Doux nes, 40 série .
samillo, 2o séric Les Dcux Orphelines, Iro séric

Lo Testament du Commandeur, 3e o~ cal

Unc Famillo Corso [sério Lc8 Ravissours, 20 séri

La mortdo Piorre Duvernay, 1ro série

La Follo, 20 sério

Le Sacrifice do Germaino, 30 sério

La Vengeance, 4o séric

L'E&rouvo. 20 8érie

Lo Malfaitour, 3o sério '

Je vous tuerai, dmo série

Vondue ?ar son Péro, 1e série

Ler angolsses d'un Podre, 20 sérle

Lo bon Ango, 30 série '
Coupablo, 4e§

Les (]

Enldvement et Ducl. Se sério

La Frochard, 40 s8ério

La Petite Aveugle, Sasérlo - 4

Le Maring% Forcé, 8o série :

B Tlnioune  FEmisdmedmioi o]
navra

L Chusso & 'Heritage. lroserlo  Fbticime tu Claur, Mosrio.

o asqué, 20 séric >

12 Doux Sosuts. So sérle Uno Famille qui tue, 110 séric

LAveu, 12058
%g‘é‘;‘;‘ggg l,:,’g :2;{8 La Fin d'ane Infortune, 136 série

L'GEil do Vichnou, S série Fin d'uno Misérablo, 140 série

L'hommo & loreille cassée, Irosérle Amour et Bonhour, 150 sério

Jean Lou
I‘;"mﬁg’;‘%&“m' 20 sério Ic sér}::. Jean Lou

[ a
o 29 néric, Légende do 'homme «
1re séric, 1o Chatdu bord So sério, L'Xmour d'un Sauvago

20 ** La Brulo-Gucule 3

& s 40 série, L’'Enfant du Malhour
3¢ ** Philopen le Poulpican 1,

fo ** ChouansctRépublicains € séric, Deux Larmes

60 série, L'Olseau Noir

o Acoupsdo fusil 70 8ério, Colombo et Vautours

?g - L'Iggg:cmcntdo.loann" 8o séric, Lo Commencement delaj
go i1 Ala Daonnelle epen  Josério, Lo Dossierd'un Bandle §

10¢ ** _ Crochctout
Le dernier dcs Trémolin
Lo mangeur dc Poudro
1.’ Assassinat de Vorsailles
Lo crimo do 1a rue St Laurent
1re partie, Le Mourtro
2 chasso & 1'Hommeo
3¢ ¢ L’Expiation
La niort d'un Forcat.
‘l,rc partic,L'Kvasiondu Bagne
2

100 sério, Un Bouquet Fait Parler
110 aéric, Lo Réveil do Joanne 3
120 séric, Lo Rendez-Vous

130 36sio, La Mémoire du Ceeur
14c sério, Rluso contre Ruso
15¢ série, Lo Triompho de la C
[Tomnie}
160 sirio, L’'Argent n'ost Rien -
17¢ série, Lex yeux d'unc Femme
18c sério Lo Mort Vivant .
19¢ séric, Vengeanco do Fomme

Forcats ct Gondarmea
$ o el ZouncioYalChaume
Lo condamné & Mort, La Damo cn Noir

10 séric, La Dame en Noir

1ro partic, Le Mort Ressuscité
%  * L'Echafaud 2e séric, La Provocation

urs de Rividros 3¢ séric, Uno Page d’Amour
w&‘;'::m.l& débuts du Bossu {0 séric, L'Enlévement de I'Enf:
2  ** A la rechercho do son 5S¢ série, 1."Enfant Retrouvé
3¢ ‘* ©Perootfils [Pér Gc séric, Amis ot Rivaux

70 sério, Lo Révell d'unc Volontd §
L'Assassiné Vivan 8o séric, Prologuc d'uno Somleed

Histolre
1ro p‘.’."ic'f)‘fs me 90 sério, Bonhour Perdu t ;
3¢ " Lo Datecuro ev fre 185N Lo IERiche S Blane

o séric, Soldats ct Ban
partio do Flor¢al 12¢ série, Doulcur d’Amour

Vingt ans a la Bastillo

Floréal, Iro partie
S arte Dy 1o Mine e e e
Sc~ ** Latfamillc Charlot o
Sergo Panine
Sang Ceeur 1rosérie 10 série, Scerge Panine
La Voix Maudito, 2mo série 20 séric, Kntro Femmes
Lo Fou, 3dme sérl 30 s¢ri6, Gendre ot Bello-Mére

e

Lo Mariage ou I'Echafand, Ire séric
L'agsassin do sa Fomnie, 2csério

Lo Mari empolsonné, 3¢ série

Uno misérablo fin, fo série

Les Jeunes Filles do Paris, Iro séri
Les Mauvaisos Langues, 26 séric

Lo Secrct d'uno Morte Se eério

Lo Cceur ot I'Honneur, 1ro seric
Ivresse du Coenr, o série
Déscqmlr ot Suicide, 30 séric

Les Maringea 1 Intérdt

1resoric, Un MarisgedInclination
20 série, Un Duel au Mariago
3o sério, Los Mariages A’Amour
4o séric, Un MariagoHeurcux
Les Deux Rivaux, 1re sério

Doux Eprouves, 20 sério

¢ Rompu,Smo série

Lo Mar
La bollosuicldée, 4dme sério




