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LA BELLE CLARISSE

Ils étaient assis au bord de la rivière à l'ombre d'un vieux
saul.e; leurs yeux semblaient suivre l'eau qui coulait à leurs
pieds; mais ils regardaient, sans les voir, les mouvements des
joncs flexibles- qui couvraient de rides la surface liquide. Ils
n'entendaient point le murmure du flot qui s'en allait, cares.
sant sur son passage les fleurs pendantes.

Devant eux s'élevait le coteau pure de vignes, riant sous sa
triple couronne d'arbres à fruits. Plus bas, sur la rive droite
de la rivière, à travers une plantation de peupliers, ils aperce.
vaient le clocher du village. De temps à autre, quelques bruits
confus, le chant d'un coq ou le jappement d'un chien de garde
arriait jusqu'à eux sans qu'ils parussent entendre.

Tous deux étaient jeunes: la même année les avait vus
naître à quelques mois de distance.

Tous deux étaient beaux : le premier avait la figure fière,
peut-être un peu rude de nos ancêtres les Gaulois; ses yeux
noirs, ses traits un peu hardis et son teint bruni par le soleil
donnaientàsa physionomie une expression de noblesse héroique.

Le traits du second étaient réguliers et délicats; l'ensemble
de son visage ofrait le curieux contraste de la douleur et de la
résignation ; ses cheveux blonds s'alliaient agréablement à son
teint rose et frais.

Le plus âgé ed nommait Francois, l'autre Prosper.
François était le fils unique du père Bertrand, un des riches

fermiers du canton. Prosper Alain était orphelin et pauvre.
Le fermier Bertrand, son oncle, l'avait adopté au berceau et
en avait fait le frère de son fils.

Les deux cousins, élevés ensemble sous les yeux du fermier,
s'habituèrent à se donner le nom de frère, et ils s'aimèrent
comme s'ils l'étaient, en effet ; la différence de leur nature et
de leur caractère cimenta encore leur mutuelle affection.

Jusqu'à ce jour où nous les voyons au bord de la rivière, ils
n'avaient jamais eu de secrets l'un pour l'autre; ils avaient
constamment mis en commun leurs joies et leurs chagrins.
Travaillant ensemble, dormant dans le même lit, partageant
les mêmes plaisirs, ils ne s'étaient jamais quittés un instant.

Et maintenant, assis l'un prèsde l'autre, sous 'o vieux saule,
la même pensée les occupe encore sans qu'ils s'en doutents

C'était un dimanche. Une troupe de jeunes filles en habits

de fête venait de sortir du village et savançait dans la prairie
en formant des rondes et des danses.

Plusieurs jeunes garçons suivaient les folâtres jeunes filles,
très désireux d'être admis à partager leurs jeux. Elle n'avaient
pas l'air de comprendre.

Leurs cris joyeux arrivèrent aux oreilles des deux cousins,
et comne s'ils eussent ressenti une commotion électrique, ils
tressaillirent et se levèrent brusquement.

Les jeunes filles arrivèrent près d'eux, mais ils n'en virent
qu'une seule, la Sille du fermier Richard, la belle Clarisse.

-Bonjour, François ; bonjour, Prosper, crièrent les jeunes
filles toutes ensemble.

-Si vous voulez nous le permettre, dit François en s'avan-
çant, nous allons danser avec vous.

-Oui, oui, venez.
Et les mains se tendirent aux deux cousins.
-Et nous? dirent les autres jeunes gens en s'approchant.
-Et vous aussi; venez, venez tous.
Alors les jeunes filles et jeunes garçons dansèrent., en chan

tant ces joyeux refrains champêtres-devenus si vieux, imnis
que rajeunissent toujours les voix harmonieuses des jeunes
filles.

Depuis longtemps déjà le soleil était descendu derrière la
montagne. La nuit approchait. La campagne devenait ailen.
cieuse. On n'entendait plus que le grillon caché dans l'herbo
et, dans le lointain, le chant du gai villageois. Les saules, au
bord de la rivière, ressemblaient à une rangée de fantômes.
Les jeunes gens, conduisant chacun une jeune fille rentraient
au village. François avait à son bras la belle Clarisse.

Tout à coup il s'arrêta.
-Prosper, o est donc . rosper 1 s'écria-t-il.
Et son regard cherchait autour de lui.
Prosper n'était plus là.
François accompagna Clarisse jusqu'à la porto de la maison

du fermier Richard. Il était agité, inquiet; il hésita assez long.
temps avant de rentrer à la ferme ; c'était la premisre fois
qu'il ne revenait pas avec sou cousin.

Le père Bertrand, entouré de ses domestiques, attendait
avec impatience le retour de ses enfants. Le couvert était mis
pour le repas du soir, et l'heure à laquelle on avait l'habitude
de se mettre à table était passée.

-Enfin, les voici, dit le fermier, en se lovant au bruit que
fit, en s'ouvaut, la lourde porte d'entrée.

François était seul.
-Où as-tu laissé Prouper? demanda Bertrand à son fils.
-Prosper n'est-il donc pas rentré ?
-Nous ne l'avons pas vu.
-Oh ? mon Dieu, que peut-il lui être arrivé ?
-Mais comment ? pourquoi n'est-il pas avec toi ?
-Il m'a quitté à l'entrée du village; je pensais qu'il avait

pris l'avance pour venir vous tranquilliser sur notre retard.
-Il faut que quelqu'un l'ait retenu.
-Permettez-moi, mon père, d'aller à sa recherche.
-C'est inutile. Il sait l'heure du souper, tant pis pour lui,

nous ne l'attendrons pas. A table, cria le fermier, en prenant
une cuiller d'etain avec laquelle il frappa un coup sec sur son
gobelet d'étain.

François se mit à table, ayant le coeur affreusement serré.
-Eh bien ! François, tu ne manges pas ? lui dit son père.
-Je n'ai pas faim.
-Ah I fit Bertrand étonné, ce n'est pourtant pas ton habi-

tude.
-Je suis fatigué, je vais attendre Proaper dans notre cham-

bre.
-Comme tu voudras, mon garçon. Va, tu déjeuneras mieux

demain matin.
François prit une lumière et monta dans sa chambre.
Il s'assit sur le bord du lit. Son imagination tourmentee lui

représentait Prosper seul dans la campagne, malade peut-être,
peut.être blessé, l'appelant à grands cris et se plaignant de ce
qu'il ne venait pas à son secours. Puis passant à une autre
idée:
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-Il a été triste toute la soirée, se disait il; lui aurais-je
causé quelque chagrin sans le vouloir ? Il est d'une sensibilité !
Oui, c'est certain, je lui ai fait de la peine.

Do grosses larmes roulaient dans ses yeux.
-Prosper, mon ami, mon frère, reprenait-il tout haut, tu

me pardonneras 1
Cependant, au bout de quelques instants son front s'éclaira.

Il revoyait les jeunes filles dansant dans la prairie et il lui
semblait entendre encore les voix fraîches chanter les rondes
joyeuses.

Clarisse, la belle Clarisse lui souriait. Il pressait la petite
main fine et blanche di la jeune fille. Alors il éprouva une
émotion de plaisir indicible. Ses yeux se fermèrent. Il se laissa
tomber sur le lit et s'endormit, le sourire sur les lèvres.

A ce moment même, Prosper était assis à l'endroit le plus
élevé de la Côte aux Roches. Le village était plongé dans
l'ombre de la nuit.

Les dernières lumières venaient de s'éteindre, aucun bruit
no révélait plus l'existence de ces maisons cachées dans les
arbres. Seuls, les rayons de la lune indiquaient leur emplace-
ment, en faisant briller les feuilles de zinc qui recouvraient la
charpente du vieux clocher.

Prosper était comme accablé ; des soupira étouffés sortaient
dilicilement de sa poitrine Son chapeau était à ses pieds, et
le vent de la nuit se jouait sur son cou avec ses cheveux épars.

Un instant avait suffi pour l'éclairer sur ce qui se passait en
lui et le tourmentait depuis quelque temps déjà. Il avait lu
jusqu'au fond de son cœur où le germe d'une jalousie terrible
se développait à son insu. Il n'en doutait plus, maintenant,
François aimait Clarisse, il avait deviné l'amour de son cousin,
habitué qu'il étrit à saisir sa pensée dans un regard.

François aimait Clarisse, et lui aussi, le malheureux, aimait,
adorait la jolie fille du fermier Richard. Et, il le sentait, sa vie
ét.it à jamais attachée à celle de la jeune fille.

Le baiser donné à François avait déchiré son cœur.
Il n'avait pas eu la force de revenir au village, en voyant

Clarisse au bras de François. La douleur le brisait ; il avait fui
cette vue trop pénible, il aurait voulu se fuir lui-même.

Sp trouvant seul, il se laissa aller au désespoir, et des lar-
mes brûlantes inondèrent son visage. Des idées bizarres, des
projets insensés passèrent dans son cerveau troublé. Il voulait
se déclarer ouvertement le rival de son cousin, se faire aimer
de Clarisse, l'enlever à son père, l'enlever à François et se sau-
ver avec elle au bout du monde.

Il eut un instant la pînsée de mettre fin à ses jours.
Mais la vie est si bulle à vingt ans 1 Peut-on songer long-

temps et sérieusement à la quitter ?
Il voulait partir, quitter le pays sans revoir son oncle, ni

François, ni personne. l irait vivre n'importe où.
On me regrettera, on fera des recherches pour me retrouver

pensait-il, s'arrêtant complaisamment à cette pensée dans la-
quelle il trouvait une sorte de soulageinnt.

Cependant son agitation se calma. Alors il eut honte de
ses folles pensées et se les reprocha amèrement. Quoi ! était-il
possible que son amour pour Clarisse pût détruire son affec-
tion pour François, la reconnaissance qu'il devait à son oncle ?
Il fit un retour sur lui-mme en se retraçant les premières an-
nées de sa vie. Pauvre et orphelin, son oncle l'avait adopté,
avait fait de lui son second filî, le frère de François que lui
avait donné son cousin t

TTn frisson de terreur courut dans ses membres et glaça son
front. Il se trouvait coupable. Alors les sentiments généreux
un instant étoufi.s, reprirent le dessus et chassèrent les pen-
s&es mauvaises. Il redevint ce qu'il était réellement, un grand
c<eur.

-- Il aime Clarisse, se dit-il, il est digne d'elle et lui s.ul peut
la rendre heureuse EIi. est rich., lui aussi, et moi je n'ai rien
it nio suis rien. Allons, n'y pensons plus, je dois me réqigner
et rî.nlfermer en moi ce secret de mon coeur que je voudrais me
cacl-r à moi mn... Clarisse !... Oh ! je l'aimerai toujours !
lais je saurai ne voir en elle que la femme de François ; il est

mon frère, elle sera ma soeur; l'amitié trompera l'amour.

Cette résolution prise, il se sentit fort contre lui-même. Il
regarda autour de lui avec ce sentiment d'orgueil qui naît du
consentement le soi-même.

Le jour commençait à paraître ; il se leva, prit son chapeau
et descendit la pente escarpée pour rent:er au village.

II

Tout le monde était levé à la ferme. Bertrand donnait ses
ordres pour le travail de la journée. François interrogeait les
donetiques, espérant qu'on lui donnerait des nouvelles de son
cousin. On n'avait pas vu Prosper.

Bientôt, à l'exception de François, tout le monde sortit de
la forme ; chacun allait à son travail. Le jeune homme se sen-
tait repris par toutes ses inquiétudes de la veille, lorsque Pros-
per parut; il poussa un cri de joie.

-Enfin, te voilà I dit.il; pourquoi n'es-tu pas rentré hier
soir ?

Li soirée était belle, répondit Prosper en rougissant, je m'é-
tais mis k rêvasser, couché dans l'herbe, etje me suis endormi.

-Ce n'est pas bien, vois-tu, frère, j'ai été fort inquiet; je
craignais qu'un accident ne te fût arrivé.

-C'est vrai, j'ai eu tort ; cela ne m'arrivera plus.
Les deux cousins s'embrassèrent et se mirent à leur ouvrage.
Le soir, ils allèrent s'asseoir, selon leur habitude, sur un

banc, au fond du jardin. Comme la veille, au bord de la ri-
vière, ils pensaient à Clarisse.

François élevait sans peine l'édifice de son bonheur; il ne
voyait aucun obstacle se dresser entre lui et la jeune fille.
Prosper était sombre : une lutte terrible s'engageait entre son
coeur et sa raison : il voulait éloigner sa pensée de Clarisse;
mais la belle jeune fille était tout en lui.

-A quoi penses-tu ? demanda tout-à-coup François.
-Je pense à toi.
-A moi ?
-Oui. Et toi tu penses à...
-A Clarisse, acheva vivement François. Tu as donc devi-

nié 1 ...
-C'était facile. Tu l'aimes bien, n'est-ce pas ?
- Oh ! oui, je l'aime I Hier soir, comme elle était belle !
-Tu l'admirais, tu la dévorais des yeux.
-Alors tu as compris?
-Oui, et je me suis dit: Si un autre aimait Clarisse, ce se-

rait un malheur pour lui, car elle est riche, il n'y a que Fran-
çois qui puisse être son mari.

-Et si elle ne m'aime pas, Prosper?
-Si elle ne t'aime pas! s'écria le.jeune homme; elle ne t'a

donc pas dit qu'elle t'aimait ?
-Je ne lui ai pas encore parlé de mon amour.
-Elle t'aime, François 1
-Je ne sais pas.
-Hier, est-ce qu'elle n'a pas para te rechercher?
-Oui, peut-être.
-Eh bien ! c'est une preuve.
-Tu as raison, Prosper 1 Clarisse sera ma femme.
En ce moment, on entendit la voix du fermier qui les appe-

lait.
Le lendemain François fut d'une gaieté folle. Les paroles

de son cousin lui avaient fait entrevoir la possibilité d'être ai-
mé de Clarisse. Il prit la résolution de parler de son amour à
son père, qui, se trouvant fréquemment avec le fermier Richard
pouvait aisément le préparer à une demande en mariage.

Dès qu'il se trouvait seul avec son cousin, il l'entretenait de
son amour, de ses espérances, sans s'apercevoir, sans se dou-
ter même qu'il la torturait et que chacune de ses joies était
une blessure cruelle au coeur du malheureux.

Prosper était devenu triste, taciturne; on le surprenait, par-
fois, plongé dans de sombres pensées. Si on lui demandait la
cause de sa tristesse, il répondait évasivement. Souvent, tra-
vaillant près de François, de grosses larmes s'échappaient de
ses yeux, et il se cachait pour les essuyer. Mais s'il se trou,-
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vain seul, un instant, il les laissait couler, car elles le soula
geait.

Le dimanche, on ne le voyait plus, comme autrefois, avec
les jeunes gens du village. Ceux-ci disaient à François :

-Où donc est Prosper? Pourquoi n'est il pas avec nous ?
-François, embarrassé, ne savait que répondre.
Pendant ce temps, Prosper errait dans les endroits déserts;

seul, il se trouvait moins malheureux ; l'amour sans espoir
aime la solitude. Couché sous un arbre au fond du bois, il pen-
sait à Clarisse et lui parlait. Il écoutait le chant des oiseaux,
le bruissement du vent dans les feuilles, et son Ane s'entrete
nait avec eux. Il croyait les entendre gémir et soupirer et il
gémissait et soupirait pour leur répondre. il avait cru pouvoir
vaincre sa pasasion, et tous ses efforts n'avaient servi qu'à la
rendre plus vive, plus profonde.

Prosper était aimé dans la commune. Les mères de famille,
autrefois les compagnes et amies de sa mère, s'étaient prises
d'affection pour l'orphelin.

-On s'étonna donc beaucoup lorsqu'on ne vit plus le neveu
du fermier sourire à tout le monde les jours de fête.

-Vous croirez ce que vous voudr -z, disait une commère,
mais ce pauvre Prosper me fait de la peine. On le voit dans
les champs s'arrêter brusquement, gesticuler et parler aux ar-
bies.

-Sainte Vierge ! le pauvre garçon serait-il devenu fon ?
-Hélas ! on le dit. Quel malhtur ! Pauvre Prosper!
-Allons donc I fit une bonne vieille, en essuyant les îers

de ses lunettes, il n'est pas plus fou que vous et moi; un gar-
çon qui est plein d'e.sprit, la meiieure tête du pays!

-Un instant, mère Durand, riposta une commère dont le
fils venait d'entrer au grand séminaire, la meilleure tête du
pays ! comme vous y allez I

-Je le soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre fils
qui se fait abbé.

La mère du séminariste se mordit les lèvres de dépit.
-Mais enfin, mère Durand, si vous savez ce qu'a Prosper,

dites-le-nous.
-Mes enfants, dit sentencieusement la bonne femme, Dieu

seul le sait.
-Je crois, dit une autre paysanne, qu'il n'est pas heureux

chez son oncle Bertrand.
-Bertrand l'aime autant que son fils, répondit la mère Du.

rand.
-Alois, c'est à n'y rien comprendre. Pourquoi est-il si triste?

Pourquoi court-il les champs quand les autres jeunes gens se
divertissent ?

-Dieu seul le sait, répéta une seconde fois la mère Durand.
-Je crois tout bonnement, moi. qu'il est amoureux, dit

alors une grosse paysanne, qui n'avait pas encore parlé.
-Amoureux! par exemple; mais il n'y a pas là de quoi

mourir de chagrin.
-Non, en vérité, et si ce n'est que ça...
-Il est joli garçon, fit une jeune veuve de vingt ans.
-C'est un jeune homme très rangé, dit la maman de trois

filles à marier.
-Il ne fréquenta pas les cabarets, lui, soupira la femme

d'un ivrogne.
-Il va à la messe tous les dimanches, s'empressa d'ajouter

une jeune et jolie dévote.
Tout ce qu'on disait de Prosper ne tarda pas à arriver aux

oreilles de François; mais il ne parla point de ces cancans à
son cousin, craignant de lui faire de la peine.

On arrivait à la veille des vendanges. Un dimanche, après
les vêpres, toute la jeunesse du village se trouvait réunie dans
un pré, derrière la maison du fermier Richard. Un bal cham-
pêtre avait été improvisé. Les mamans faisaient cercle autour
des danseurs, et les hommes, assis à des tables apportées sur
les lieux à l'occasion de la fête des vendanges, vidaient joyeu-
sement force bouteilles de la dernière récolte, en jouant aux
cartes.

Prosper avait codé aux instances de François et était venu

avec lui. Il se tenait debout à quelque diotanco de la place
occupée par les danseurs. Clarisse dansait avec François. Il
suivait des yeux tous les mouvements du la jeune fille.

-Comme elle est heureuse I pensait-il. Ah I si elle savait
ce que j'ai déja souffert et ce que je souffrirai encore pour elle !
Mais, non, elle l'ignorera toujours.

A ce iuoment, son regard rencontra celui du Clarisse. Elle
lo regardait avec une telle expression de douceur qu'il ne Ben
tit remué dans tout son être. Un nuage tomba sur ses ynux,
son coeur se mit à battra avec violence, ses jambes fléchirent
et il chercha un appui contre un arbre.

Clarisse l'avait vu pâlir et chanceler et avait été sur le
point de s'élancer vers lui. Mais elle attendit la fin du qua-
drille. Alors, quittant brusquement François, elle se dirigea
vers Prosper. La voyant s'approcher, le jeune homme avait
peine à conténir son émotion. Il sentait la joie entrer dans
son cœur.

-Vous souffrez, lui dit Clarisse en lui prenant la main;
pourquoi ne cherchez-vous pas à vous distraire un peu ?

Prosper la conteinplait aveu ivresse.
-Autrefois, reprit Clarisse, vous me faisiez danser; ne le

voulez-vous pas aujourd'hui?
-Si, si, je le veux, je le veux 1 s'écria-t.il éperdu.
Et il prit place au quadrille avec la jeune fille.
Les couleurs revinrent sur ses joues amaigries, ses traits

s'animèrent, un éclair de joie illumina son front et le sourire
reparut sur ses lèvres. Il oubliait François, il ne voyait plus
que Clarisse qui lui souriait. Et quel sourire ! Elle ne l'avait
jamais eu pour personne, ce sourire, pas même pour François.

Le quadrille terminé, il reconduisit Clarisse à sa place.
-Je vous rbmercie, Prosper, lui dit-elle, je suis heureuse

que vous ayiez bien voulu danser avec moi.
-Le bonheur est pour moi, Clarisse, et si j'osais vous prier

de m'accorder une nouvelle-contredanse.
-Mais avec plaisir, répondit Clarisse devenue très rouge.
Prosper s'éloigna, il avait besoin de se trouver pendant

quelques instants seul avec ses pensées. '
Oh ! ce sourire de Clarisse et ce qu'il avait lu dans son re.

gard !
-Mais si je me trompais ! se disait-il.
Et il appuyait la main sur son front, comme pour arrêter

sa pensée flottante.
Comment devait-il interprêter cet intérêt, cette sympathie

que lui avait témoigné la jeune fille ?
Il s'arrêta.
Quelques arbres le séparaient de la dernière des tables occu-

pées par les buveurs.
A cette table étaient assis le fermier Richard et le fermier

Bertrand.
-Vous aurez cette année un bon tiers de récolte en plus

que l'année dernière, voisin Bertrand, disait le fermier Ri-
chard.

-C'est bien possible, répondit Bertrand, souriant d'un air
fin.

-Cela est certain, car vous avez quatre bons arpents de
vigne nouvellement achetés, et l'année est meilleure.

-J'en aurai besoin, voisin Richard ; voici venir le tirage
au sort et j'ai deux garçons à faire remplacer, s'ils ont de mau-
vais numéros.

-Malgré cela, Bertrand, vous êtes plus heureux que moi.
-Comment l'entendez-vous ?

-Vous avez un fils.
-Mais vous avez une fille, Richard.
-Ce n'est pas elle qui peut me remplacer.
-Mariez-la, vous aurez un fils.
-Je ne demanderais pas mieux, mais...
-Après vous, Richard, je suis, sans vanité, le plus riche

cultivateur du canton; ne croyez-vous pas que François serait
un bon parti pour votre Clarisse ?

-Franchement, Bertrand, j'y ai déjà pensé.
-Eh bien 1 je dois vous dire que nos enfants no se déplai
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sont point ; François m'en a touché deux mots, et je crois qu
nous forions bien de les marier.

Prosper, qui entendait, était pâle comme un mort.
-Touchez là, dit Richard, tendant la main à Bertrand

c'est chose convenue.
Les deux fermiers se donnèrent une chaude poignée d

mains. Puis choquant leurs verres:
-Au mariage de nos enfants I dit Richard.
-Au mariage de nos enfanta I répéta Bertrand
Prosper n'eut pas la force d'en entendre davantage; il s'e

alla on chancelant comme un homme ivre. Il lui semblait qu
la terre se renversait et que Ies arbres, déracinés, allaient tom
ber sur sa tête et l'écraser.

Les éclats de voix, les cris joyeux arrivaient à ses oreille.
comme des ricanements.

Il s'enfuit le coeur brisé, fou 1
Sa dernière illusion, illusion d'un moment, après lui avoi

montré le ciel entr'ouvert, venait d'être détruite et de le ra
plonger dans la réalité, peut être plus malheotreux encore
qu'auparavant.

-C'est fini, s'écria-t-il, elle est perdue pour moi, elle sera la
femme de François, et moi je partirai I

. • III

Quelques mois se sont écoulés depuis la fête des vendanges
Les deux cousins ont tiré au sort. Prosper avait vu arriver ce
jour avec un âpre plaisir. Voulant absolument s'éloigner de
Clarisse, être atteint par la loi de recrutement lui semblait un
bonheur. Mais contre son attente, il amena un des derniers
numéros.

On était aux premiers jours demai; le conseil de reviéion
venait de prendre son contingent d'hommes dans le canton.
François, moins favorisé que son cousin, en faisait partie.

-Je partirai à sa place, se dit Prosper.
Il déclara son intention à son oncle.
-Quoi ! s'écria le fermier, tu veux partir pour François,

que je peux faire aisément remplacer, tu veux nous quitter I
tu ne te plais donc plus avec nous ? Cependant je t'ai aimé à
l'égal de ton cousin.

-C'est vrai, mon oncle; aussi je n'oublierai jamais tout ce
que vous avez fait pour moi. Vous m'avez servi de père, mon
oncle, et je veux que vous m'aimiez toujours comme votre fils.

-Alors, pourquoi veux-tu me quitter? dit le fermier, en
essuya:4 une larme.

-Je désire être soldat.
-Es.tu bien sûr de ne pas te repentir de ce que tu vas

faire1
-Oui. Du reste, je reviendrai; ce n'est qu'une séparr.tion

de quelques années.
-Sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie d'un homme.
-On ne perd pas son temps en servant la patrie.
-Enfin, tu veux être soldat; cela me fait de la peine, mais

je ne contrarierai point tes idées. Pars donc pour François.
Quoi qu'il arrive, souviens.toi du bonhomme Bertrand ; tu
auras toujours un abri sous son .toit et une place dans son
coeur.

Prosper embrassi son oncle avec effusion. Le fermier pleu-
rait.

-Je ne te propose pas le prix du remplacement de Fran-
çois, reprit Bertrand, ce serait t'offenser; mais j'aurai soin de
garnir ta bourse avant ton départ, et chaque fois que tu auras
besoin d'argent, ne crains pas de m'en demander, j'en aurai
toujours pour toi.

Quelques jours après, les formalités exigées pour le rempla-
cement étaient remplies. Prosper, ayant déclaré vouloir partir
immédiatement, reçut l'ordre d'aller rejoindre son régiment,
qui était alors en garnison dans une ville de l'est de la France.

Lorsqu'on apprit au village le départ prochain de Prosper,
l'étonnement fut général. Les uns accusaient Bertrand de
vouloir se débarrasser de ion neveu; mais c'était le petit nom-

e bre. Les autres se livraient à des coimmentaireg sur l'êvéne.
nient qui restait inexplicable.

Cependant Prosper ne voulut point partir sans voir Clarisse
une dernière fois.

Le soleil couchant incendiait les cimes des grands arbres, et
e les oiseaux, dans les feuilles, chantaient leur chanson du soiîr.

Prosper errait depuis une heure autour du jardin du fermier
Richard aïns avoir aperçu Clarisse. Il s'en retournait décou-
ragé lorsque, à travers une haie d'aubépine en fleur, il vit la

n jeunh fille qui s'avançait lentement sous les arbres du jardin.
6 Une nuance de tristesse répandus sur son visage en alté-

Srait la fraîcheur; ses yeux avaient perdu leur éclat habituel,
tout en conservant l'expression ind4finissable qui faisait bondir
le coeurde Progper; ses cheveux agités par le 'vout ondulaient
sureson cou. Elle était rêveuse, et tout en passaat sous les
pommiers, elle leur arrachait des fleurs qu'elle roulait dans ses

r mains et laissait ensuite tomber à ses pieds.
Prosppr ne pouvait ne lasser de l'admirer, et, malgré sa ti-

midité, sans la haie qui défendait l'entrée du jardin, il se
serait élancé vers elle pour tomber à ses genoux.

Clarisse n'était plus qu'à une faible distance de lui. Crai-
gnant d'ô-re vu, il allait se retirer loraque la jeune fille l'ape;-
çut.

-Ah ! fit-elle.
Et, vivement, elle s'approcha de la haie.
Prosper rougit et se*mit à trembler do tous ses membres.
-Clarisse, balbutia t-il, je pars demain et je... je venais...
-Vous partez demain, je le sais; vous quittez ceux qui

vous aiment, votre oncle, votre cousin..
-1l le faut.
-C'est vous qui l'avez voulu.
-C'est vrai. Mais rii vous saviez...
-Ah 1 Prosper, n'êtes-vous pas un ingrat?
-Ingrat 1 Non, non, ne croyez pas cela.
-Pourtant. ..
-Je souffirais, Clarisse, j'étais malheureux...
-P.urquoi 1
-Je ne pouvais pas vous voir épouser François.
-Moi, épouser votre cousin, jamais 1 s'écria.tello.
-Mon Dieu, est-ce que vous ne l'aimez pas ?
-Ah 1 Prosper, fit Clarisse avec un accent de reproche
-Ainsi, je m'étais trompé! Mais 'lui, François, il vous

aime, il me l'a dit.
-Il mie l'a dit aussi.
-Ah I Clarisse, vous ne savez pas tout, Oui, j' ai cru que

vous aimiez François. Maintenant, conmprenez-vous pourquoi
j'ai tant souffert?1

-Hélas ! je crois comprendre, répondit la jeune fille d'une
voix oppressée.

-Eh bien!1 oui, murmura-t-il, je vous aime aussi.
-Ah!1 Prosper!1
-Je vous aime, continua-t-il, ne comprenant pas l'aveu ex-

primé par l'exclamation de la jeune fille, je vous aime et vous
me pardonnerez d'oser vous le dire. .. Si vous saviez ce que
j'ai souffert de mon amour 1 Oh 1 aimer sans espoir, c'est hor-
rible 1 Constamment je me reprochais de vous aimer; j'ai
voulu vous oublier, mais plus je% faisais d'efforts pour vous
éloigner de ma pensée et reprendre mon coeur, plus mon amour
devenait ardent et s'emparait de tout mon être. Que faire t
M'éloignnir de vens; il le fallait. Demain, je partirai. Je m'en
vais pour longtemps, pour toujours, peut-être.

-Prosper, pourquoi ne m'avez vous pas dit plus tôt que
voue m'aimiez?

-A quoi bont répondit-il tristement. Cependant un jour,
-oh ! j'étais fou,-j'ai cru deviner que vous m'aimiez.

-Ah I vous avez cru deviner!1 exclama Clarisse
-C'était à la fête des vendanges ; j'était triste, vous &tes

venue à moi, vous m'avez parlé. .. Oh 1 ce jour-là, votre re-
gard, votre sourire 1 Eh bien 1 Clarisse, j'ai cru lire dans vos
yeux...

-Que je vous aimais?1
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-Oui.
-Vous ne vous trompiez pas, Prosper, je vous aimais alors,

comni je vous aime encore.
-Voue m'aimez 1 vous m'aimez ! s'écria-t-il ; oh I oh 1 oh !...

Et je dois partir I
-Non, répliqua vivement la jeune fille, vous ne partirez

-Il est trop tard, je ne m'appartiens plus I soupira.t-il.
Clarisse comprit et elle lui dit en pleurant:
-Prosper, je vous attcndrai.
-Merci, Clarisse, Merci ! Ah 1 vous me donnez tout le cou-

rage, toute la force dont j'ai besoin.
-No-- nous écrirons.
-Oui, souvent.
Ils se penchèrent sur la haie, leurs têtes se rapprochèrent,

et la bouche de Prosper mit un baiser sur le front de Clarisse.
-A revoir I dit.elle, en enveloppant Prosper du son regard

mouillé de larmes.
-Adieu 1 répondit le jeune homme.
Ce mot " adieu " était un cri de douleur.
La jeune fille s'éloigna en s'enfonçant sous les arbres. Pros-

per rentra chez son oncle. François l'attendait. Les deux cou-
sins causèrent longtemps.

-Frère, tu vas manquer à mon bonheur, avait dit François;
le jour de mon mariage ma joie ne sera pas complète, parce
que tu ne seras pas près de moi pour en prendre ta part.

A cola, Prosper n'avait pas répondu. Est ce qu'il pouvait
briser le cœur de François, en lui disant que c'était lui, Pros-
per, qui était aimé de Clarisse? Mais les paroles de son cousin
l'avaient douloureusement frappé. Il voulut de nouveau sacri-
fier l'amour à l'amitié.

-C'est moi qu'elle aime, se dit.il; niais sept ans, c'est long:
ai.je le droit d'exiger qu'elle m'attende 1 Je ne lui écrirai pas.
Si elle m'oublie, elle épousera François et ils seront heureux.
Si, au contraire, elle m'attend, mon cousin se sera marié avec
une autre et, à -mon retour, je pourrai l'aimer et être heureux
sans trouble.

Telles tureut les pensees qui agitèrent Prosper pendant la
dernière nuit qu'il passa à Grisolles

IV

Depuis le départ du jeurs soldat, Clarisse ne sortait plus
que rarement de la ferme. Pendant un mois elle avait été bien
triste ; elle pleurait souvent. Assise près de la fenêtre de sa
chambre, regardant le ciel, sa pensée traversait l'espace à la
recherche de Prosper. Elle n'était plus la jeune fille rieuse et
enjouée que nous avons vue danser dans la prairie. L'amour
l'avait faite femme.

Peu à peu, elle se sentit plus calme et s'habitua à supporter
l'absence de celui qu'elle aimait. Mais tous les matins, lorsque
le facteur passait, son exur battait violemment. Elle attendait
toujours une lettre qui n'arrivait point.

François la voyait souvent ; mais dès qu'il essayait de lui
parler de son amour, elle trouvaic le moyen de porter la cau-
serie sur un autre sujet. Et c'était, de Prosper, toujours de
Prosper que Clarisse parlait. Plus clairvoyant, il aurait bien
vite découvert les secrets sentiments de la j une fille ; mais
aveuglé par son amour, il nn s apurcevait pas ie la persistance
avec laquelle Clarisse l'amenait à lui parler constamment du
soldat. Et puis il iui paraissait si naturel qu'on pensat à Pros-
per, il était si heureux de causer de lui avec Clarise !

Un jour il pria son père de rappeler au fermier Richard ce
qui avait été convenu entre eux.

-C'est bien, dit Bertrand,je verrai Richard demain, et nous
fixerons l'époque de ce mariage qu'il désire autant que moi.

Richard se promenait dans son jardin avec sa fille lorsqu'on
vint l'avertir q ie Bertrand demandait à lui parler.

-Je vais revenir, dit il à Clarisse en la quittant; je me
doute de ce qui amène Bertrand, et je ne veux pas le faire
attendre.

-M. Bertrand chez mon père, lui qui n'y vient jamais ! se
dit Clarisse. Ah I mon Dieu I s'écria-t-elle en pâlissant, je de-
vine, je comprends, c'est...

Elle n'acheva pas. Ses yeux devinrent fixes et elle laissa
tomber sa tète dans ses mains. Elle resta ainsi longtemps, sans
mouvement. Enfin elle se ranima, quitta le ba. à elle s'était
assise ut se mit à marcher sous les arbres, fiévreusement agitée.
Elle s'arrêta au fond du jardin contre la haie d'aubépine. Hé
las I les fleurs n'y étaient plus et Prosper était parti I Elle se
mit à sangloter I A ce moment son père l'appela.

Déjà! murmura-t elle.
Elle rentra à la ferme.
-Petite, dit le fermier, j'ai une nouvelle à t'annoncer, à

laquelle tu t'attends peut être un peu... Eh bien I tu ne dis
rien ?

-Je vous écoute, mon père.
-Eh bien I oui, fillette, on va te marier.
-Mais...
-Oui, oui, nous venons d'arranger ça, Bertrand et moi. Es.

tu contente ?
-Mais, mon père...
-C'est bien, tu aimes François, je le sais; tout est pour le

mieux.
-Mon père, écoutez-moi...
-Mo remercier ! c'est inutile. Si j'accepte François pour

gendre, c'est qu'il me convient.
-Cependant, mon père, si je ne voulais pas me marier!
-Ta, ta, ta, tu le veux, voilà l'essentiel.
-Mon père, vous vous trompez.
-Commeqt I je me trompe ?
-Je ne veux pas encore me marier.
-Et hpourquoi, s'il te plIît?
-Je suis trop jeune.
-Tu auras dix-huit ans à la Noël.
-Je n'aime pas François, mon père.
-Autre histoire; depuis quand ne l'aimes tu pas ?
-Je ne l'ai jamais aimé.
-Je n'en crois rien ; Bertrand m'a dit le contraire; et puis

quand même tu n'aimerais pas François, il te convient et à
moi aussi, cela suffit.

-Mon père, vous ne voulez pas vouloir que je sois malheu-
reuse.

-Je veux que tu sois la femme de François Bertrand.
Ecoute, Clarisse, je me fais vieux, j'ai besoin de repos ; il me
faut un gendre, et je ne vois que François à qui je puisse con-
fier l'exploitation de ma ferme.

Moi, maintenant, vois-tu, je ne suis plus bon à rien ; je suis
un vieux tronc à remplacer.

-Clarisse savait combien son père était impérieux, absolu
en tout et terrible dans ses colères. Comment éviter ce ma.
riage ? Pour le moment il lui fallait obtenir un délai. Pendast
ce temps, elle trouverait un autre empêchement.

-Vous n'êtes plus jeune, mon père, répondit.elle, cela est
vrai; mais, Dieu merci, vous pouvez encore diriger les tra.
vaux de votre ferme. Je ne suis pas disposée à me marier
maintenant; attendez jusqu'aux vendanges ; d'ici là, j'aurai
pris mon parti, et je me serai habituée à considérer François
comme mon mari. Peut-être pourrai-je l'aimer, ajouta t elle
plus bas.

-C'est loin, les vendanges, répliqua le fermier; mais enfin,
puisque tu le désires, je t'accorde ce délai. Demain,.j'en pré-
viendrai Bertrand.

Clarisse se remit à espérer. C'était beaucoup d'avoir plu-
sieurs mois devant elle.

-A partir de ce jour, elle évita de se trouver seule avec
François. Elle attendait toujours une lettre de Prosper. Troi'
mois se passèrent. L'époque du mariage fixée par elle était ar-
rivée, et elle se sentait moins que jamais disposée à épouser
François.

Un matin, son père lai dit:
-Clarisse, les vendanges sont faites. J'ai vu Bertrand hier.

Il est aussi impatient que moi. A quand le mariage?
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-Mon père, répondit Clarisse, je ne suis pas encore décidée
à mie marier. Attendons, le vous prie, Jo printemps prochain.

-Tu te moques de moi, de Bertrand et do son fils I s'écria
Io fermier avec colère ; c'est trop jouer avec notre patience.
Dans quinze jours tu soras la femme do François.

Richard s'en alla furieux.
Il revint deux heures après et retrouva sa fille assise où il

l'avait laissée. Ses yeux étaient rouges. Il comprit qu'elle
avait beaucoup pleuré.

-Tu m'as demandé de retarder ton mariage jusqu'au prin-
temps prochain, lui ditil ; c'est convenu , mais ce n'est pas
moi qui t'accorde ce nouveau délai, c'est François qui le récla.
me pour toi.

Clarisse sut gré au jeune homme do cette preuve d'affection
qu'il lui donnait et l'en remercia dans son cour. De nouveau
elle espéra.

Mais les jours s'égrenaient. Et toujours pas de nouvelles du
soldat. On apprit seulement, vers la fin de janvIer, que son
régiment avait été envoyé en Algérie.

-C'est fini, se dit Clarisse, il m'a oublié il ne m'aime plus 1
François venait la voir de temps à autre. Un jour elle le

reçut mieux qu'à l'ordinaire. Cet accueil, tout nouveau pour
lui, l'encouragea à parler de son amour. Clarisse l'écouta, ce
qu'elle n'avait pas fait encore.

D'ailleurs, François ne déplasait pas à la jeune fille; elle
s'imagina qu'elle pouriait l'aimer. Dans cette penséo, elle vit
arriver sans eflroi les premiers jours du printemps.

Clarisse, comme la plupart des jeunes filles, ignorait les cau-
ses mystérieuses des attractions de l'amour. Elle croyait que
la sympathie, fortifiée par l'estime, devait 'accroître dans un
mutuel échange d'affections. Elle ne soupçonnait pas les mille
épreuves de la vie en commun, dans. lesquelles se brisent les
cours qui ne sont pas étroitement unis.

Vers le milieu du mois d'avril, à la grande satisfaction de
son père, Clarisse Riclhird devint la femme de François Ber-
trand.

Bertrand, avec l'aide d'un garçon de ferme intelligent, pou-
vait encore conduire ses travaux pendant plusieurs années.
François quitta son père pour se mettre à la tête de la ferme
du fermier Richard, qui lui en céda la direction avec joie. Sa
fille mariée selon ses voux, il ne désirait plus qu'on bon fau-
teuil au coin du feu, sa bouteille près de lui et un ou deux
marmots à faire sauter sur ses genoux.

François partageait son temps entre son travail aux champs
et sa femme, qu'il aimait avec la passion d'un premier et
unique amour.

Clarisse était bonne et prévenante pour lui. Il ne lui de-
mandait pas autre chose. C'était là tout le bonheur qu'il avait
rêvé.

Dans les premiers temps qui suivirent le mariage, Clarisse
essaya franchement d'aimer son mari. Elle chercha à lui don-
ner tout ce qu'il y avait d'affection libre dans son coeur.

Les soins qu'elle dut apporter dans l'arrangement du nou-
veau ménage, lui donnèrent pendant quelques jours une acti-
vité qui l'absorba complètement. Le souvenir de Prosper se
présentait plus rarement à sa pensée, elle espéra qu'elle cesse-
rait de l'aimer. Mais son amour avait été trop grand et trop
bien maître de son cour pour ne pas y rester.

Insensiblement, un ennui iniincible s'empara d'elle. Sou-
vent elle se surprenait à rêver, et comme si on l'eût réveillée
brusquement, elle tressaillait. Elle aimait à se rappeler ses
belles atinées de jeune fille, alors qu'elle était libre, insoucieuse,
heureux-. Malgré l'amour de son mari,. ses attentions, la ten-
dresse dont il l'entourait, elle ne se trouva point satisfaite.
Tout semblait triste autour d'elle, quelque chose manquait à
son coeur.

Elle pensa do nouveau à Prosper, et son amour, un instant
comprimé, revint plus vif et plus violent. L'éttt de son cour
l'eflraya. Elle voulut puiser dans l'amour de son mari la force
qui lui manquait pour éloigner Prosper de sa pensée. Elle
chercha à trouver en lui les qualités et les charmes extérieurs

qu'elle admirait chez son cousin; et, un instant, elle crut ai-
nuer ce fantôme do l'illusion.

Mais I6 rêve dura peu. Alors, découragée, sans force, brisée
par la lutte, plle se laissa dominer par son amour et regretta
le bonheur qui lui était échappé.

Ses traits s'altérèrent, ses fraîches couleurs disparurent, ses
joues se creusèrent; ellese plongea dans une noire mélancolie:
terribles effets des tortures de l'Arno.

François s'alarma sérieusement du changement de sa femme;
il employa tout ce que put lui suggérer sa tendresse pour chas-
ser cette tribtesse à laquelle il ne comprenait rien.

Aux questions qu'il lui adressait sur ce qu'elle éprouvait,
ressentait, Clarisse répondait invariablement:

-Je ne souffre pas, je n'ai rien.
Souivent il insistait.
-Mais pourquoi es-tu si triste I lui disaitil.
-- Jo n'en sais rien, répondait-elle.
Et c'était tout.
Plus d'une fois il la surprit essuyant furtivement une larme.
-Pourquoi pleures-tu 1 lui demanda-t-il un jour.
-Je ne pleure pas, réponditelle.
Après cette réponse, il n'osa plus l'interroger.
Mais il se dit, lo cour affreusement serré:
-Elle nie cache quelque chose, elle a un secret pour moi.
Pour le découvrir, ce secret, il chercha l'impossible. Cepen-

dant il se demundait
-Suis-je aimé I
Mais Clarisse était toujours pour lui douce, bonne, affec-

tueuse.
-Si et' ne m'aimait pas, se disait-il, elle ne serait pas

ainsi avec mo,.
Il aimait mieux croire que douter.

V

Un soir,-on était au mois de juillet-l'air était imprégné
du parfum des fleurs, les blés ondulaient dans la plaine et la
cigale chantait dans les hautes herbes. Un jeune homme por-
tant l'uniforme de sous-officier suivait le chemin de grande
communication qui tra"er .e Grisolles. C'était Prosper. De
temps à autre il s"arrêtii pour essuyer la sueur qui ruisselait
sur son front.

Son oil interrogeait les lieux et les objets ; en les reconnais-
sant, il leur souriait comme à des amis que l'on revoit, comme
on sourit à de doux souvenirs.

Tout à coup, il s'arrêta et appuya la main sur son cour pour
en comprimer les battements précipités. Il venait d'apercevoir
le clocher et les premières mnisons du village. Mais les deux
principales habitations fixèrent seules son attention : la maison
de son oncle Bertrand et celle du fermier Richard.

Au bout de quelques minutes, il se remit en marche, mais à
travers champs, pour ne pas être rencontré par quelqu'un du
village.

Il ne savait rien de ce qui s'était passé à Grisolles depuis
son absence. Allait il retrouver Clarisse libre, l'attendant I Il
l'espérait. L'insensé 1 Cependant l'idée lui vint qu'elle avait pu
épouser François. Il la repoussa. Clarisse n'avait pu oublier la
promesse qu'elle lui avait faite de l'attendre; il ne songeait pas
que lui-même avait manqué à la sienne en ne donnant pas de
ses nouvelles.

Bientôt il se trouva derrière la maison du fermier Richard.
Il marchait contre la haie du jardin.

-Oui, se disait il, c'est bien ici que je l'ai vue la dernière
fois. J'allais m'éloigner, le coeur triste, lorsque je l'aperçue,
s'avançant lent-ment sous les arbrus. Elle était...

Il s'arrêta brusquement. Clarisse était là, marchant sous les
arbres. Comme sept ans auparavant, elle se dirigeait de son
côté, et comme à cette époque elle était triste et reveuse. Il
crut d'abord à une hallucination. Mais non, c'était bien Cla- -
risse*; il entendait le frôlement de sa robe sur l'herbe. Elle
vint s'asseoir sur un banc de pierre, qui avait été placé sous un
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pommier depuis son départ, et il se souvint que c'était à cette
même place qu'elle lui avait dit adieu. Ses membres trumblè.
rent comme la fouille d'automne prête à tomber, il cessa un
instant do respirer et une sensation étrange lui serra les flancs.
Il vit à quelques pas de lui une trouée dans la haie, il s'y
élança, et avant que la jeurne femme out ou lo temps de se
reconnaître, il était à ses genoux.

Au même instant, un troisième personnage se glissait près
d'eux dans un massif de noisetiers. C'était François.

De loin il avait cru reconnaître Prosper ; il s'était dirigé
vers lui et allait lui adresser la parole lorsqu'il le vit pénétrer
dans le jardin et tomber à genoux devant sa femme. Sa sur-
prise et son émotion furent telles que, momentanément toutes
ses facultés l'abandonnèrent.

-Prosper, vous, c'est vous ! s'écria Clarisse.
-Je suis libre, COarisse, et je reviens pour vous aimer 1
-Oh ! taisez-vous! fit-elle avec efTroi
-Pourquoi, Clarisse, pourquoi ? Aujourd'hui, comme il y a

sept ans, je vous aime, je vous adore !
Il avait pris une des mains de la jeune femme et la couvrait

de baisers.
Clarisse la retira vivement.
-Prosper, laissez-mnoi I s'écria-t elle d'une voix oppressée;

relevez-vous. Mon Dieu, .i quelqu'un nous voyait...
-Je voudrais crier au monde entier que je vous aime !
-Mais vous ne savez donc pas 1...
-Je ne sais qu'une chose, c'est que je vous aime, que je

n'ai jamais cessé de vous aimer et que mon cour et ma vie
sont à vous !

-Encore une fois, taisez-vous ! Prosper, je .. je suis mariée,
dit elle d'une voix brisée.

-Mariée ! s'écria.t-il, en se dressant comme par un ressort,
mariée !

Clarisse laissa tomber sa tête sur son sein.
-Ah ! c'est ma faute, c'est ia faute I reprit Prosper d'une

voix mouillée de larmes.
Puis après un silence:
-Cluiisse, reprit-il-il, vous êtes la femme de François ; il

était digne de vous et il vous aimait; je comprends que vous
m'ayez oublié, je n'ai pas le droit de vous adresser un re-
proche. Rendez votre mari heureux, Clarisse, donnez lui tout
le bonhetr qu'il mérite.

La jeune femme étouffa un soupir.
-Si je suis malheureux, moi, continua t-il, je l'ai voulu ; je

ne vous ai pas écrit, j'ai eu tort, je le reconnais; vous avez
cru que je ne vous aimais plus, et...

Sa voix be perdit dans un sanglot. Après un nouveau si-
lence, il reprit :

-Clarisse, je vais tout de suite m'éloigner de Grisolles et
je n'y reviendrai jamais. Mon retour n'est connu que de vous,
car personne ne m'a vu ni rencontré. Ne dites rien à Fran-
çois ; il doit ignorer que j'étais revenu. Ah! que rien ne
trouble son bonheur, sa tranquillité ! Et maintenant, Clarisse,
adieu, adieu ! Pensez quelquefois à l'exilé.

La jeune femme fit un mouvement comme pour le retenir.
Elle aurait pu lui dire, car elle le pensait :

-Non, ne pars pas, reste près de moi, je t'aime toujours !
Mais elle ne prononça pas un mot.
Prosper s'élança hors du jardin et disparut. Et Clarisse, qui

s'était dressée debout, retomba sur le banc, essayant vaine-
ment d'étouffer ses sanglots.

François avait tout entendu. Il venait enfin de découvrir le
secret de la tristesse et des larmes de sa femme, découverte
affreuse, qui lui enlevait pour toujours sa tranquillité. Bien
des choses maintenant lui étaient expliquées.

Ainsi, Prosper aimait Clarisse et était aimé d'elle. Cette
taciturnité qu'il avait autrefois ramarquée chez son cousin était
causée par leur rivalité d'amour. Et Prosper s'était fait soldat
pour lui abandonner Clarisse ; il avait voulu se dévouer. Il se
rappelait ces conversations dans lesquelles, faisant abnégation
do lui.même, Prosper l'encourageait à aimer Clarisse,' lui di-

saut: "'Toi seul os digne d'elle, c'est toi seul qu'elle peut ai.
mer." Oui, il s'expliquait tout, maintenant, Clarisse aimait
Prosper, et c'était parce qu'elle l'aimait et lui avait promis de
l'attendre qu'elle avait pendant près do deux ans retardé leur
inP.riago. Obéissant aux ordres do son père, elle s'était mariée
contre sa volonté...

Sa première pensée, en voyant Prosper s'dloigner à grands
pas, avait été de le rappeler, de le forcer à revenir. Mais que
lui aurait-il dit? Quels moyens pouvait-il employer pour le
retenir? Aucun. Il le laissa donc partir.

Clarisse étant rentrée à la ferme, il sortit du jardin, il se
mit à error dans la campagne. Il fit plusieurs comparaisons
entre lui et son cousin, et toujours à l'avantage de Prosper, de
Prosper qui s'était sacrifié. Il est vrai qu'alors il ignorait son
amour pour Clanisse. Mais, aujourd'hui, qu'il savait tout, de-
vait-il accepter le dévouement de son cousin et le sacrifice de
sa femme? Prosper et Clarisse s'aimaient et tous deux souf
fraient par lui. Il avait fait le malheur de ces deux êtres qu'il
chérissait et pour lesquels il aurait donné sa vie.

-Non, s'écria-t-il, je ne pourrai jamais supporter la pensée
que Prospor vivra malheureux, loin de Grisolles, à cause de
moi. Et Clarisse ? Lorsque je la verrai pleurer, penser à lui,
le regretter... Ah 1 c'est horrible I Prosper, mon rival, lui que
j'appelais mon frère I Ah 1 il faut bien que ce soit lui pour que
je leur pardonne de s'aimer, pour ne pas les maudire I Et pour.
tant, s'écria-t-il avec douleur, elle est ma femme, j'ai des droits
à son an..jur! Ah I malheureux, malheureux que je suis 1 c'est
lui qu'elle aime I

Il sentait la jalousie la mordre au cœur, et il courait comme
un insensé à travers champs. Puis revenant à des pensées
mieux en rappoirt avec son caractère et ses sentiments géné.
reux, il s'accusait im pitoyablement.

Pourquoi n'avait-il pas deviné qu'ils s'aimaient? Clarisse ne
voulait pas se marier; il aurait dû comprendre. N'était-ce pas
lui, en quelque sorte, qui l'avait forcée à l'épouser? En les sé.
parant, il avait détruit leur bonheur, brisé leur avenir.

Clarisse, nous le savons, était rentrée à la ferme. Elle avait
été sur le point de se trahir et elle s'applaudissait d'avoir eu
la force de se taire, le courage de laisser partir Prosper sans
lui avoir laissé deviner qu'elle n'avait pas cessé de l'aimer.

Mais sa force n'avait été qu'un supreme effort de volonté.
Si Pro.per était resté quelquei instants de plus avec elle, il ne
lui aurait plus été possible de contenir les élans de son cœur.

Croyant pouvoir ainsi se rendre forte contre elle-même, elle
résolut de tout avouer à son mari, de se jeter dans ses bras,
en lui criant:

" -Sauve.moi ! Protège-moi contre cet amour que j'ai donné
à un autre«! Je veux t'aimer, t'aimer uniquement 1 "

Elle attendit FrançQis, bien décidée à no lui rien cacher;
mais, contre son habitude, le jeune fermier ne rentra pis dans
la $oirée.

Il était une heure du matin lorsqu'elle se coucha. Elle ne
put dormir, et, au petit jours, elle entendit son mari, qui don-
nait divers ordres à ses domestiques. -

Elle se leva, s'habilla très vite et descendit dans la cour.
François n'y était plus. Elle ne le revit que dans la journée, à
l'heure du diner. Il lui parut préoccupé, fatigué, souffrant,
elle n'eut plus le courage de lui faire la terrible confidence.

Un mois se passa, François était tout à ses travaux, liur
demandant des distractions qu'il ne trouvait pas. Il était de
venu morose, constamment en proie à de sombres pensées.
Toujours bon et affectueux pour sa femme, il n'avait cepen
dant plus les mêmes élans du cSur, les mêmes transports
d'amour.

Un matin, c'était dans les premiers jours de septembre,
François se leva et embrassa Clarisse avec une tendresse
qu'elle ne lui connaissait plus. La veille, déjà, il avait en un
retour de gaieté étrange, dont elle n'avait pu comprendre la
raison.

-Tous les matins, dit-il à sa femme, un aigle superbe vient
se reposer sur une roche, toujours la même, de la Côte aux



LA BELLE CLARISSE 411

Roches ; je désire tuer cet oiseau de première taille ; je le ferai
empailler pour le conserver.

Il prit son fusil et partit. Dès qu'il se trouva seul, hors du
village, son visage s'assombrit. Il était affreusement pâle.
Tout on marchant d'un pas inégal, il songeait à la destinée
qui, pour lui, avait été cruelle. Il pensait en même temps à
son père, à Clarisse et à Prosper ; cns trois êtres qu'il avait
tant aimées, qu'il aimait toujours. Il se retraça sa jeunesse
heureuse passée à côté do son cousin, jusqu'au jour où il avait
connu Clarisse; les premiers jours du bonheur goûté près de
sa jeune femme.; ses angoisses, ses tourments en voyant Cla-
risse triste, souffrante; enfin, la découverte qu'il avait faite du
fatal secret de l'amour de sa femme pour Prosper.

Il marchait depuis longtemps sans s'être aperçu du chemin
qu'il avait fait. Il se trouva dans la prairie, près de la rivière,
à cet endroit où, un jour, Prosper et lui avaient dansé avec les
jeunes filles du village. C'était là qu'il avait fait un premier
aveu à Clarisse. Il poussa un long soupir et se dirigea d'un
pas rapide vers la Côte aux Roches, dont il gravit la pente. Il
se disait :

-Sans le bonheur la vie n'est rien ; il faut que je meure;
mna mort sera utile, elle délivrera Clarisse, et au lieu d'être
trois à traîner le fardeau d'une existence douloureuse, ils se-
ront deux heureux, elle et lui.

Il grimpa sur une roche,- la plus élevée,- qui surplombait
le précipice. Alors, debout, il jeta autour de lui des regards
rapides. Il ne vit personne et put croire que, de ce côté, la
campagne était déserte. Il se trompait : dans la gorge, au fond
de l'abîme, un homme et une femme cueillait des prunelles, et
à vingt pas de lui, appuyé contre une roche, se trouvait Pierre
Barral, son berger. Au-dessus de sa tête, un corbeau passa,
d'un vol lourd, faisant entendre un croassement funèbre.

Deux détonations retentirent. Il avait tiré en l'air
-Monsieur Bertrand, monsieur Bertrand, lui cria le berger,

prenez garde !
Entendit-il 7 On peut croire que non ; car au même instant,

la tête en avant, comme le plongeur, il s'élança dats l'abîme.
On releva son cadavre horriblement mutilé ; il avait la tête

broyée, le crâne ouvert en plusieurs -- droits. Le malheureux
n'était plus reconnaissable qu'à son vêtement. Le fusil, re-
trouvé déchargé au pied de la roche, fit croire à un de ces ter-
ribles accidents de chasse qui arrivent trop fréquemment.

Seul, le berger aurait pu dire que son maître s'était suicidé
mais il crut devoir garder le silence. Et quand la roche fut
appelée, par les gens du pays, la Roche Maudite, le berger dit:

-Elle est bien nommée.

VI

Cependant Prosper avait rejoint son régiment. Un jour, on
vint lui dire que son capitaine le dEmandait. Il se rendit aus-
sitôt chez l'officier.

-Le colonel, lui dit le capitaine, vient de nme faire remettre
ces papiers : une lettre du maire de Grisolles, qui contient une
fâcheuse nouvelle.

-Oh 1 mon Dieu ! s'écria Prospor, quelle nouvelle ? Qu'est-
il arrivé?

-Cette lettre à votre adresse vous l'apprendra, répondit le
capitaine et tendant un pli au sergent.

Voici ce qu'il contenait:

" Mon cher neveu,
"Je t'écris ces deux mots d'une main tremblante, pour te

faire connaître notre épouvantable malheur. Ton cousin, mon
pauvre François, s'est tué par accident, étant à la chasse. Je
suis bien malheureux, mon cher Prospur.

" Maintenant, je n'ai plus que toi et tu es le d, rnier espoir
du mua vieillesse. Je m'affaiblis tous les jours, et bientôt, je le
sens, j irai rejoindre mon pauvre fils. Mais je mourrai content
si tu es près de moi pour me fermer les yeux.

" M. le maire écrit à ton colonel et le prie de t'accorder ton

congé définitif, ce qui ne peut présenter aucune difficulté, vu
que tu as fait tes sept ans de service.

" Aussitôt la présente reçue, reviens vite, je t'attends.
" Ton oncle,

"D BnTAnD.

Huit jours après, Prosper arrivait à Grisolles.
Un an s'écoula. Prosper avait vu Clarisse plusiors fois, mais

ils ne s'étaient pas dit une parole rappelant le passé.
Un.jour le ferti.ier Richard vint trouver le fermier Ber-

trand.
-Je viens vous faire une proposition, lui dit-il.
-De quoi s'agit-il 1 demanda Bertrand.
-Nous devenons vieux, mon cher ami, et le malheur qui

nous est arrivé nous a bien cassés. Depuis un un voua êtes
souvent malade ; moi, je n'ai plus de jambes, et ma ferme va
de mal on pis. Il y aurait à tout bon remède.

-Voyons?
-Ce serait de réunir votre ferme à la mienne, c'est-à-dire

de n'en faire qu'une seule, dont la direction serait confiée à
Prosper.

-Et Clarisse I fit Bertrand.
-Nous y voilà : il faudrait que Prosper voulût la prendre

pour femme.
-Oui, vraiment, Richard, tout pourrait s'arranger ainsi.
Prosper rentrait à ce moment, Bertrand lui fit part de la

proposition du fermier Richard.
-Clarisse, répondit le jeune homme, a trop aimé mon cou-

sin ; et puis sa mort est encore si récente que je ne saurais
consentir à épouser sa veuve; je suis sûr que Clarisse pense
comme moi.

-Vous vous trompez, dit vivement Richard, j'ai parlé de
cela à ma fille, et elle m'a fait comprendre que ce mariage.ne
lui déplaisait pas.

-Serait-il vrai? exclama Prosper.
-S'il en était autrement, je ne serais pas venu.
Le jeune homme laissa les deux vieillards et courut trouver

Clarisse.
-Je viens de voir votre père, lui dit-il ; est-il vrai que vous

çonsentiriez à me prendre pour mari 1
-Oui, répondit-elle.
-Au moins, dites-moi que vous agissez librement.
-Vous ne pouvez en douter, Prosper. Je .ous aime, je

vous ai toujours aimé !
Un mois plus tard les deux fermes étaient réunies. Clarisse

et Prosper étaient mariés.
FIN

LA. BERG-EiRIEf
PAR HENRY GRÉVILLE

La petite pluie fine qi rayait le ciel depuis le lever du jour
cessa enfin ; un rayon d'or jaune enfilant le sombre couvert des
hêtres pénétra au fond de la grande bergerie. Les béliers en-
fouis jusqu'au jarret dans la haute litière, que, tout en brou-
tant la provendo matinale, ils avaient recouverte de trèfle
vert arraché aux crèches, levèrent la tète vers le rayon et
poussèrent un bêlement d'appel.

A ce signal, les brebis nourrices se levèrent précipitamment
ent ployant leurs genoux, et, d'un seul bond, la moitié du trou-
peau su présenta à la claire-voie qui ferme la bergerie. Les
derniers venus grimpaient sur les autres pour aspirer la tié-
deur du soleil, et les maîtres béliers durent repousser d'un coup
de frontal plus d'un indiscipliné sorti des rangs.

-Eh oui ! fit le valet de ferme en s'approchant lentement
de la porte, on va vous lêcher dans les clos 1 Vous avez bien le
temps, l'herbe est encore mouillée! Jean, le maître veut voir
les agneaux. L3 porte de la cour est-elle fermée ?
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-Oui! répondit une voix lointaine. Et l'on entendit la
lourde barrière retomber de tout son poids contre le battant de
pierre avec le cliquetis ordinaire au crochet de for sur lo gra.
nit.

-Allez ! dit le valet de forme de sa voix paresseuse et lente.
Il retira la travorso qui assujettissait la clairc-voie, puis ôta1

la claire-voie ello.même et recula un peu pour n'être pas rei-
versé.

Effrayés de la liberté subito, les béliera restèrent immobiles
sur le seuil étroit et bas, regardant devant eux et craignant un
piège.

Une bouffée de vent tiède leur apporta l'arome des falaises
humides des buées de la mer, l'odeur de l'herbe courte et gras.
se, tondue jusqu'au sol par leurs dents tenaces et patientes,
et soudain, la tête levée, comme poussés par un fouet invisible
et resistant encore à l'i)stinct qui les appelait, les superbes
animaux se précipitèrent dans la grande cour qu'il franchirent
en quelques bonds.

L'abreuvoir, entouré de pierres moussues, abrité par les
épines noires, ne les tenta point ; ils passèrent outre et s'ar-
rêtèrent, le nez sur la barrière qui menait à la liberté.

Tout le troupeau avait suivi, les vaillants en tête, les mères
plus lentes et plus lourdes, et enfin les .nourrices, en-
courageant les agneaux nouveau.nés encore chétifs et train.
blants sur leurs jambes d'un jour. La masse entière s'arrêta
immobile, résignée, et p-urtant frémissante devant la grande
barrière qui ne voulait point s'ouvrir.

-Eh ! sont-ils pressés ! dit le valet en traversant do son
pas ferme et lent la cour boueuse où ses lourds sabots de hêtre
remplis jusqu'au bord de paile fraîche laissaient de larges ei-
preintes. On dirait qu'ils n'ont pas vu d'un mois le ciel du
bon Dieu !

-Laisse-les aller ! dit une voix forte derrière lui.
Le fermier venait de sortir ; sur le seuil de la porte, les

bras croisés, la tête couver'a d'un chapeau à larges bords, il
dénombrait son troupeau et le trouvait on bon état; son oil
do propriétaire satisfait allait des brebis aux agneaux
gras, s'arrêtant avec complaisance sur les nobles béliers, si re.
doutables quand ils tenaient tête aux chiens du voinage.

Longeant le mur de terre, le valet se fraya à grand'peine
un passage jusqu'à la barrière, et d'un geste de menace écarta
la troupe pusillanime. Ils reculèrent tous, excepté les trois
grands béliers, qui continuèrent à . Jarder la route d'un air
méchant. Un second geste ne les eflaroucha pas davantage, et
ils rallièrent lo troupeau d'un bêlement d'appei.

-C'est bete, ces animaux-là, grommela le valet de ferme en
prenant par les cornes le plus voisin de lui, ils ne compren-
nent pas qu'une barrière, ça 'ouvre en dedans, exprès pour
les faire rentrer quand ils sont sortis !

Le bélier se débattit et menaça pendant un instant; mais
de sa main libre le valet avait repoussé la barriere qui s'ecar-
ta, grinça sur ses gonds et alla battre le mur; toute la bande,
d'un élan prodigieux, se précipita sur la route.

Ils prirent leur course au grand.galop, se culbutant contre
les haies*et se passant sur le corps sans pitié; puis le parfum
des lychuidea roses, abreuvées de pluie et dejà chauffées par le
soleil, tenta leur gourmandise, et lentement, faisant l'école
buissonnière, les moutons se dirigèrent vers la falaise.

Quand le piétinement du troupeau sur la route eut cessé de
frapper l'oreille d'un bruit régulier, le fermier se décroisa len-
tement les bras, regarda le ciel devenu bleu, et poussa un sou-
pir. L'horloge do la salle derrière lui dans la maison frappa
lentement neuf coups, avec un formidable bruit d'échappe-
ment, puis le silence se fit, mesuré par les battements égaux et
sourds du balancier.

Quelques gouttes de pluie tombaient l'une après l'autre du
toit de chaume neuf, et faisaient un petit clapotis mélancoli-
que dans l'ornière pleine qui marquait la ligne d'avancement
du toit tout autour de la maison; l'une d'elles eflleura le fer-
mier qui avait fait un pas en avant; il l'essuya sursa joue
d'un geste machinal et poussa un second soupir, comme.si

cette laime de sa maison avait remué en lui toutes les lares
de son coeur.

-Marie, dit il en se tournant vers l'intérieur, voilà qu'il
fait beau, vous pouvez sortir le petit.

Une vieille servante parut, tenant dans ses bras, avec au
tant de soin et de respect que ai c'eût été un Enfant Jésus du
de cire, un petit être pâle et triste, dont les grands yeux
bItus errants autour de lui cherchaient, pour s'y reposer, un
ob;et qui lui fût agréable.

-Promenez le le long du la haie, il n'y a pas trop du soleil,
et il y a de la chaleur, fit le père en couvrant le petit g.arçon
d'un regard aussi triste et plus profond que celui de l'enfant
lui-même. Il approcha on visage du petit visage pâle et ['emt
brassa avec tendresse , le garçonnet lui passa doucement la
main sur la bouche, mais sans sourire, et le père, navré, recula
un peu pour no pas laisser voir à la servante lu chagrin que
lui causait l'état de son fils unique.

Soudain les yeux du petit s'é.lairèrent; il leva son bras dé-
bile indiquant un objet qui satisfaisait son regard, et pronon.,4
lentement ce nom court et facile :

-Vvette I
Le père suivit ce mouvement, et la jeune fille qui passait du

l'autre côté de la cour, se sentant regardée, pressa le pas cn
rougissant.

-Vevetto! répéta lenfant prêt à pleurer.
-Le petit te veut, viens un peu ici, cria le fermier de sa

voix mâle et sonore.
Vevetto traversa la cour et s'approcha du groupe. Le petit

lui tendit les bras ; elle le prit, et il se mit aussitôt à jouer
avec les cheveux frisés et iudociles, avec le petit bonnet du
toile, avec les oeilles mignonnes do la fillette. Elle se prêtait
à ce jeu, lui donnant de petits noms d'amitié, faisant coucou
avec lui derrière l'épaule de la vieille servante, et transfusant
en cet être frêle et soucieux toute la joie de sa propre jeu
nesse.

-Il n'aime guère que toi, di. uristement le père, pendant
que l'enfant, qui avait commencé par sourire, finissait par rir.
aux éclats des caresses de son amie.

-Oh ? notre maître, et puis vous ! Et il vous aime plus que
moi, et c'est bien juste, puisque vous êtes son père! fit la jeune
fille avec un sentiment de délicatesse qui amena sur sa joue
uue nouvelle rougeur. Voyez comme il vous regarde!

Elle préson a au père ému l'enfant qui continue; à sourir.
Le père ouvrit les bras, et le petit garçon tendit les siens. Vu
vetto le remit au fermier et s'eloigna aussitôt du côté de la
bergerie.

En la voyant disparaître, le petit visage se contracta, la
bouche pleureuse se gonfla, et l'orphelin répéta plaintivement.

-Vevotte!
-Pauvre petit! murmura lo fermier, ce n'est pas Voeette,

c'est ta mère qu'il te faudrait. Mais ni ton chagrin ni le mien
ne feroni, revenir la pauvre âme!

Il rendit l'enfant à la bonne et s'en alla de son pas ordi-
naire voir les veaux nouveau nés à l'étable.

Laurent avait perdu sa femme dix-huit mois auparavant, et
la joie d'être père avait été assombrie par la mort prématurci,
de la jeune mère.

Non qu'il l'eût aimée d'un amour très profond, mais l'habi-
tude d'étro ensemble, la douceur de la pauvre creature, sou-
vent malade et toujours patiente, lui avait inspiré un attache-
ment plein de pitié. -

Elle desirait ardemment un fils, -moins pour elle que pour
le fermier; ceux qui possèdent la terre savent seuls quel cha-
grin cruel ressent le propriétaire à la pensée de mourir sans
héritier direct.

A quoi bon l'ordro et l'épargne, si le patrimoine séculaire,
augmenté de tout ce que peut y joindre une vie de travail,
doit aller enrichir des collatéraux1 Avec quel .ourage, au con
traire, n'ensomence-t-il pas, celui qui dans l'avenir voit mûrir
les moissons des fils de son fils!

Elle sentait qu'elle mourrait de sa maternité, la pauvre
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jeune femme peu faite pour l'existence grossière des champs, Elle était grande et haute, chaude en hiver, fraîche on été
et pourtant avait demandé un fils dans toutes ses prirres. Il avec une petite fenêtro à l'ouest, faisant face à la porte à l'est
était venu, cet enfafit désiré, et la mère était partie, sans qu'on pouvait ouvrir pour aérer l'asile. La .paille iaune foulée
même avoir le temps d'apprendro que la vie de l'héritier seu- et brisée avait un ton doux à l'oil, et les brins de trèfle vert
blait un miracle, tant il était frêle Depuis, l'époux esseulé, éparpillés formaient ça et là des taches sombres, surtout près
le père inquiet devenait dû jour on jour plus triste dans la des crèches ; une bonne odeur de laine et de verdure mêlées
maison riche et dé;olée, où il y avait de tout en alondance, - imprégnait les murailles et provoquait à une sorte de mollesse
sauf du bonheur. aussi douce que les toisons floconneuses qui y trouvaient abri

Laurent avait beau vouloir détourner son esprit vers les la nuit.
choses pratiques, il ne pouvait secouer la mélancolie de ses Malgré lui, le regard de Laurent revenait toujours à la jeuno
souvenirs. fille; qui restait immobile et comme assoupie dans la chaleur

Qu'est-ce qu'une maison sans maîtresse, sinon un corps sins du soleil déjà haut.
ftmel Les armoires de chênes, hautes et luintes, avec leurs -Il y a longtemps quo tu es chez nous ? demanda-t-il.
appliques de cuivre découpé, sont tristes à voir lorslue la fer- -Quatre ans à la Madeleine, répondit Vovette réveillée en
mire n'y range pas elle-même les piles de linge parfumé sursaut de sa rêverie.
d'une bonne odeur do lessive ; ce silence même de la demeure -Quel age as tu ? dit le fermier, sans savoir pourquoi il
bien ordonnée est triste et lourd; no vaudrait-il pas mieux faisait cette question.
mille fois y entendre résonner la voix de la maîtressoi, dùt-elle -J'ai eu dix-huit ans aux Rois, notre maître, répondit-elle
donner des ordres et réprimander les filles néglignntes ? en levant la tête par déférence, mais on tenant ses yeux tou-

Pendant qu'on promenait l'enfant, des poules aux lapins, jours haissés.
puis aux canards, puis dans le jardin, plein d'un fort bruisse- -Aux Rois... mais tu n'es pas allée voir ta famille, aux
ment d'abeilles affairées autour des touffes do thyn en fleur, Rois ? Le-s autres domsotiques y sont tokjs allées... et toi, pour-
puis aux ruches qui portaient encore un lambeau d'étoffe noire, quoi es-tu restée?
en deuil de la fermière, Laurent faisait partout sa visite ae- -Je nai pas de famille, dit la jeune fille sans changer de
coutumée. Depuis les greniers pleins de fourrage jusqu'% voix ni de visage. Vous savez bien que je n'ai plus ni père ni
l'humble tect à porcs, il inspectait chaque jour les moindres mère.
coins de son domaine, et c'est cette surveillance active sans -Tu as de tantes, là-bas, du côté de la lande ?
tracasserie qui lui permettait d'être un maître généreux, tout Vevetto ne répondît pas.
en faisant de lui-même un homme riche. -Est-ce qu'il serait arrivé malheur chez elles? reprit Lau-

Il s'assura que la porte des granges étaient closes, que per- rent avec un intérêt soudain pour Vvotte et les siens.
sonne n'avait touché à la clef du cellier, pleins de grandes fu- Elle secoua doucement la tte.
tailles de cidre en bel ordre; ensuite il entra dans les écuries -1l n'est rien arrivé, notre maître, dit-elle de a3 voix douce
et ramassa un collier tombé de son clou, puis dans l'étable, où et un pou atttristée; mais la famille, c'est tout bon ou tout
tout était à souhait, et enfin, passant devant la bergerie, vide mauvais quand on ne saime pas, on se déchire, et moi, j'aime
à cette heure, il s'arrêta pour voir si rien n'y était dérangé. la paix.

Il croyait n'y trouver personne; il resta immobile sur le -Elles ne sont pas bonnes pour toi? insista Laurent.
seuil en apercevant Vevette assise sur une pierre, dans le jour mieux rester
qui venait de la porte, un agneau sur les genoux et une tasse ici. Elles ne m'aiment pas, mes tantes; il faut y aller les mains
de lait à la main. Son tablier de toile bleue et blanche à petits pleines, et je n'ai rien.
carreaux, ourdi et filé à la forme, protégeait contre le courant -Tu n'as vraiment rien, Vevotte? demanda le fermier atten-
d'air venu de la porte, la bestiole encore frêle et presque nue dri.

-Qu'est-ce que tu fais ? dit Lauriant surpris. -J'ai la maisonnette et le jardin de mes pauvres parents,
-C'est un agneau le la semaine dernière, répondit la jeune aais cela ne rapporte rien, puisque je nai pu les renter à loyer;

fille, levant vers lui son doux visagA qui rougissait si facile de fait, j'ai mes gages que vous me donnez, mon maître, répli-
nient ; sa mère a eu-deux jumeaux ; elle nourrit l'autre et ne qua la fillette. Mais il leur faudrait autre choses, elles aiment
veut pas de celui-ci. Pauvra petit ! Ce n'est pourtant pas sa à bien manger. Et puis, elles seraient autrement, que j'aime-
faute ! Il est si doux et si mignon ris mieux rester ioi que d'aller les voir. Je me plais mieux ici

Elle trempa dans la tasse de lait une sucette de mie de pain que partout ailleurs.
dans un chiffon, comme celles qu'on donne aux nourrissons Elle voulut se lever, mais l'agneau poussa un gémissement
pour les empecher de crier, la fit entrer dans la bouche de l'a- et elle reprit a première posture.
gneau qui se mit à sucer avec avidité, et tout en rejetant sur -Tu os une bonne fille, Vevetto, dit le fermier, surpris de
lui son tablier, elle continua: se sentir touché jusqu'au fond de l'âme par ces paroles i

-C'est drôle, n'est-ce pas, notre maître, que des mères n'ai- imples. Veux-tu que j'augmente tes gages? Je suis prêt à te
ment qu'un enfant et pas l'autre ? Ce pauvre petit, il m'a fait donner ce que tu me demanderas. tu os la meilleure servante
peine, quand je l'ai vu resté là, l'autre jour; la mère ne veut do la maison, et puis ma défunte taimai
pas qu'il la suive au clos: il grelottait dans la paille Alors je Vevette détourna légèrement la tête, et avec un tremble-
t·ai nus à part et je le nourris. Il pourra bientôt manger un mont dans la voix, elle répondit:
peu d'herbe, car il devient fort. -Vous ferez comme vous voudrez, Mon maîre, ce n'est

-Et ti le gardes sur tes genoux tout <e mêmet fit Lau- pas pour de l'argent queje vous sera fidèlement, c'est pargrand
rent en souriant. amour pour la défunte et pour son joli )îssci, votre petit gar-

Vevette fit un mouvement d'épaules plein de compassion et son.
rougit encore.! L'urent rougit à son tour, un peu do honte, et il fit.un mou-

-C'est pour qu'il ait chaud et qu'il soit content, notre mai vement pour sortir uais il se ravisa.
tre ditelle en souriant, mais an btissant la tête pour cacher -Si l'agneau on réchappe, Vovette, dit il, Je te le donne;
son embarras; je me figure que cela lui fait plaisir et qu'il tu l'auras bien grgné. Tu n'a3 î»is besoin de le vendre si tu
croit avoir une mère. veux le garder; il sera nourri avec les autres. C'est un mâle?

Elle ecarta un pou son tablier et laissa voir l'agneau repu, -Cest une brebis.
endormi, blotti dans son giron, avec la pose ahanlonnée d'un -Elle est à toi, et les petits qu'elle pourra avoir aussi. A
ètre heureux et réchauffé. tantt Vevette.

Laurent regarda la jeune fille, puis le bestiole, et, troublé 1auront disparut de la porte, et le soleil entra. Mais il ne
'Ii-mêmo, il ne savait pas quelle émotion bizarre et nouvelle, sembla pas causer de joie à la jeune fille, elle continua à pas-
il promena son regard autour de la bergerie. sor sa main doucement sur la tt fine et veloutée de l'agneau.
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Les paroles de son maître lui avaient fait à la fois plaisir et
peine, elle ne savait pas pourquoi. Il avait eu tort du parler de
gages ; à quoi bon.les gages, quand elle avait l'asile et le cou-
vert? Cette maison était celle où elle voulait %ivre et mourir.

Enfin, elle inclina ses lèvres jusqu'au front de la bestiole et
l'embrassa à deux reprises. C'était sa propriété désormais,
pour la premiero fois do sa vie elle avait reçu un présent, elle
était très contente ; cependant à côté de ses deux baisers, elle
lairsa tombe.- une larme.

Soulevant l'agneau endormi, elle le plaça doucement dans
une créche pleine de paille, et sortit de la bergerie pour vaquer
à ses autres devoirs.

En traversant la grande cour, elle aperçut l'enfant du fer-
mier ; soutenu par les bras de la vieille servante, il essayait
ces premiers pas si gauches et si gracieux, si comiques qu'ils
font éclater de rire, et si touchants qu'ils font pleurer les mères.
Averti par quelque instinct secret, lu petit garçon tourna la
tête de son côté, et l'appela du geste et de la voix.

Vevette savait que le maître ne dirait rien pour quelques
instants dt ribés au travail en faveur de son fils ; d'ailleurs,
eût.elle dû être grondée, elle ne pouvait résister au plaisir de
voir sourire ce petit garçon et sentit le baiser de ses lèvres
fraîches ; elle se dirigea vers lui. A une courte distance, elle se
baissa, lui tendant les bras ; a% ec un sourire plein de triomphe
et de confiance, l'enfant s'échappa <les mains qui lo retenaient,
fit quelques pas en trébuchant et iit tomber dans le taliier
de la jeune fille, rouge de plaisir et d'orgueil.

-11 a marché, Seigneur Jésus! Il a marché tout seul !
s'écria la veille servante en levant les mains au ciel. Reviens
à moi, monfisset, et montre que tu es un grand g trçon !

Mais l'enfant ne voulait pas quitter sa petite amie, et dé-
tournait obstinément la tête.

La voix grave de Laurent se fit entendre.
-Il a marché tout seul ! C'est la uremière fois
-Va voir ton père, mon fßsset, va vite, dit Vevette avec

douceur.
Le petit leva en hésitant les yeux sur son père, puis soutenu

par la main, encouragé par la voix de la jeune fille, il traverss
la courte distance qui le séparait du fermier , - soudain, Ve-
votte retira sa main, et l'enfant ch-rchaut un appui alla to -
ber dans les bras de Laurent, fier et ému, qui le souleva jus-
qu'à son visage, puis le remit sur ses jambes.

-Vevette, répéta l'enfant au momnent où ses petits pieds
touchaient la terre. Et, encore appuyé sur le genou de Lau-
rent, il étendit sa menotte vers son ami.

Mais elle avait disparu, ne voulant pas usurper les caresses,
dues au père.

-Vevette! cria Laurent, qui eût voulu la voir rester. La
présence de la jeune fille auprès de son fils lui semblait une
sauvegarde. Quand elle était là, lamais de pleurs ni de cris,
elle devinait ses désirs, et pourtant elle savait refréner ses
caprices Seule, elle lui parlait lu lang.ge da la raison, et seule
elle obtenait sa soumission. Mais elle avait disparu, comme
elle faisait toujours après ces courtes scènes. On [eût dite hon
t4iuse de son empire et désireuse de le faire oublier.

La servante emporta le petit garçon pour le distraire, mais
non sans résistance de sa part, et ses cris de colère et de re-
gret se firent entendre au loin plus d'une fois dans l'après midi.

Laurent prit à trai ers le clos pour aller voir ses génisses,
parqués à l'autre extrémité de la propriété. JI marchait la tète
baissée, comme font le plus souvent les habitants de la cani-
pagne habitués à chercher leur bien dans le sol; les mains der-
rière le dos, penché en avant, il pensait, il ne savait pourquoi,
mais avec une persistance singulière, à la petite servante que
son fils chérissait.

C'était vrai; à promptement parler, Vevette n'était pas de
famille, puisque celles qui lui appartenaient ne se souciaient
pas d'elle. Son père était un honnéte homme, mais un cultiva
tour inhabile, loin de prospérer, son modeste patrimoine s'é-
tait fondu dans ses mains, et le chagrin l'avait miné avant son
temps. La mère avait survécu de quelques années, ilant pour

vivre le fil le plus fin de la contrée ; puis elle était morte aus.
si, et l'orpheline s'était placée pour gagner sou pain

Laurent la renvoyait encore à l'assemblée de la Madeleine
où se louent pour l'année les serviteurs à gages. Avec son pe
tit bonnet blanc, ses yeux pleins de larmes, soin mince paquet
sous le bras, elle regardait tristement dans la foule, cherchant
un visage bienveillant, choisissant un maître par la pensée,
redoutant celui-ci, acceptant plus volontiers celui-là, mais le
cœur bien gros d'être obligée de vivre chez les autres.

Elle avait fermé le matin sa petite maison de pierre grise,
dont elle était, hélas ! seule propriétaire ; après avoir fait en
pleurant le tour du jardinet, elle avait mis la clef dans sa po.
chie, et maintenant elle craignait de ne pas trouver ce maître
d'abord redouté.

Voudrait on d'elle, avec ses petits bras débiles, sa stature
mignonne, ses mains rouges, mais fluettes... Si on ellait la
trouver trop'chétive, lui faudrait il s'en retourner à la maison
déserte, si triste, où le pain manquait ? Faudrait-il mondier de
village en village ce pain qu'e'le eut préférer devoir au tra
vail ?

C'est alors que la femme de Laurent s'était approchée, et
trouvant à cette enfant un visage honnête, l'avait louée pour
soigner les veaux et les agneaux et donner du grain aux poule-.

Depuis, la figure candide et les yeux pleins de bonté s'était
toujours tournés vers la fermière comme vers le soleil levant.
Marchant dans l'ombre de ses pas, elle avait appris tous les
devoirs du ménage sans peine et sans fracas. Quand les forces
avaient manqué à la jeune femme, c'est Vevette qui, sans mot
dire, avait pris sa part d'ouvrage et l'avait ajustée à la sienne,
trouvant le temps de tout faire sans cesser de sourire.

Laurent se rappelait ces choses, et bien d'autres. Il revoyait
le mourante s'appuyant sur Vevette pour respirer avec effort
l'air qui n'entrait plus dans ses poumons, - il voyait la jeune
fille, pâle de fatigue, soutenir courageusement dans ses bras la
pauvre femme qui se débattait contre la mort ; il voyait en-
core, alors que tout le monde, brisé de lassitude, s'était endor.
ni dans la naison-lui même comme les autres-Vevette veil
ler auprès de la défunte, renouveler le cierge funéraire et lisser
les draps du lit, comme si sa maîtresse eût pu la voir.

Et l'enfant ! de quelle tendresse ne l'avait elle pas entouré'
Que de nuits n'avait-elle pas passées à le promener dans ses
bras, autour de la chambre, en lui chantant ces refrains du
pays qui n'ont plus ni âge, ni sens, ni origine, niais dont les
paroles incompréhensibles ont une musique, qui berce les rêves
et fait oublier le mal! Etait-ce étonnant que le petit le préfé-
rat à tout, lorsqu'elle avait été tout pour lui ?

Pendant qu'il évoquait ce passé, Laurent sentait une ten-
dresse profonde s'élever en lui pour Vevette. C'était elle qui
avait adouci leur deuil, ét il n'avait rien fait pour elle. Plein
de regret de son ingratitude, il donna un coup d'oil à ses g&
nisses, puis revint lentement par le même chemin.

Il passa le grand abreuvoir, creusé de temps immémorial au
bord d'une haie, .l'ombre, dans un grand clos, où l'herbe haute
et grasse, toujours tondue, repoussait avec uue vigueur extri-
ordinaire.

Depuis l'enfance de Laurent, l'abreuvoir était là ; - son
grand-père, qu'il se rappelait avoir connu, lui avait dit que
personne n'avait jamais vu là autre chose que l'abreuvoir; une
petite source s'échappait entre les racines d'un saule, remplis
sait la mare, aux bords en pente, foulés deux fois par les pas
des bestiaux, puis s'enfuyait muette sous les cressons et por-
tait la fraîcheur dans le clos voisin.

Laurent s'arrêta pensif. Les sources coulent sans qu'on s'en
occupe, et abreuvent pendant des générations les taureaux qui
se succèdent les uns aux autres; pourquoi, alors que la terre
est clémente et donne aux bêtes l'herbe et l'eau fraîche, les
enfants restent-ils sans mère et les agneaux sans nourrice I

Le soleil dardait entre des nuages qui changeaient lentement
de place, jetant des ombres tantôt ici, tantôt là. Laurent se
trouvait dans un rayon qui lui brûlait le front sous son cha.
peau do feutre et les épaules sous sa blouse; il avisa une haie
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double, un de ces tertres plantés de hauts arbres qui séparent
les clos et permettent en même temps d'aller de l'un à l'autre,
souvent de traverser toute une propriété sans passer par les
champs, où l'on pourrait endommager les récoltes.

L'ombre était tentante; la terre, protégée par l'épais cou.
vert des arbres, était sèche. Le fermier s'assit entre deux au
bépines, s'adossa à un hêtre fourchu, et se mit à méditer en
regardant devant lui.

La langueur de l'air et la chaleur du jour portèrent Laurent
au sommeil. Sans s'en rendre compte, il ferma les yeux et s'en-
dormit.

Il continua pourtant à voir en rêve les pâturages et les
bêtes qui l'avaient occupé pendant sa veille, mais ses champs
étaient plus vastes, ses troupeaux plus nombreux ; les boufs
et les vaches peuplaient à perte de vue des espaces immenses
qui descendaient en pente douce jusqu'au bord de la mer.

L'Océan fraîchissait, comme disent les marins, et les vagues
blanches qui couronnaient les grandes ondulations de la mer
d'un bleu intense et profond ressemblaient à ses moutons, qui
auraient dû paître la falaise. Inquiet, il cherchait le troupeau,
mais il n'y avait de moutons que sur la mer; il jetait un cri
d'appel, rien ne lui répondait; ses bestiaux eux-mêmes avaient
disparu, et de tous côtés, il ne voyait que l'herbe et la mer
agitée, de plus en plus couverte des moutons redoutables du
vent d'ouest.

Dévoré d'angoisse, Laurent, dans son rêve, se dirigea à
grands pas vers la ferme, où sans doute le troupeau venait de
rentrer; personne sur le seuil des maisons, personne devant
les granges ; pas une poule, pas un chien -rien qui parlât de
vie et d'habitation humaine.

Le cœur de plus en plus serré, il entra dans la cour de sa
ferme: elle était déserte aussi. Poussé par l'instinct, il courut
à la bergerie.

Qu'elle était grande et haute, et sombre ! Le jour semblait
n'y avoir jamais pénétré qu'à regret; plein de colère contre la
négligence de ses serviteurs, Laurent pénétra plus loin, et, à
mesure qu'il avançait, la bergerie s'étendait de plus en plus,
déroulant à perte de vue son toit noir d'ombre, sa litière de
paille froissée et ses creches vides.

Soudain, h l'autre extrémité, un point lumineux se dessina,
et, de tous côtés, les agneaux cachés dans les coins, sous les
crèches, dans la litière, se dressèrent en bêlant vers cette clarté.
Les têtes fines et suppliantes se tournèrent toutes du même
côté, et mille bêlements résonnèrent à la fois. Laurent vit alors
que son troupeau n'avait point de nourrices, et que tous ceux
qu'il voyait là étaient des nouveau.nés.

-Que vont-ils devenir? peusa le fermier, s'agitant dans son
rêve ; qui nourrira cette horde d'agneaux 1 Ils sont, autant
dire, perdus!

Il vit alors dans la clar.té qui venait h lui, se dessiner la
forme de Vevette. Elle tendait aux bestioles le creux de ses
mains pleines de lait, et h cette source intarissable ils se désal-
téraient à loigs traits; des brins d'herbe sortaient de son ta-
bilier à demi relové, et ceux qui avaient assez bu la suivaient,
tirant avec leurs lèvres les longues branches de trèfle rose, bril-
lant et embaumé.

La lumière émanait de li. jeune fille elle-même, sortant de
ses cheveux blonds, de son petit bonnet, do ses mains roses, où
buvaient les agneaux, et surtout de son sourire, si modeste et
si tendre, qu'elle répandait comme un parfum sur tous ces
orphelins pressés autour d'elle. Laurent sentit h son approche
qu'il pouvait êtro en paix, et que le troupeau avait trouvé sa
providence. Mais la clarté de Vevette, devenue trop vive,
l'aveuglait, et portant sa main à ses yeux avec un geste do
souffrance, il s'éveilla.

Le soleil passait au travers une trouée do. airanches de
hêtre, et frappait en plein sur son visage; encore mai éveillé,
il se souleva regarda autour de lui, et vit qu'il était seul.

Il eût voulu continuer son rêve ; la vision qui l'avait hanté
lui laissait un vague désir de la revoir, do savoir la fin, comme
disent les enfants... mais il était bien seul, et loin de la ferme.

Il en reprit le chemin à pas lents, songeant plus que jamais à
la petite servante que son fils chérissait.

Il trouvait une douceur singulière h se reprocher ses torts
-avers l'orpheline ; son cœur débordant de remords battait
dans sa poitrine comme il n'avait jamais battu, et une quié-
tude le remplissait pourtant; il arriva dans sa cour sans avoir
pu démêler d'où lui venait cette joie, au moment où il eût dû
être honteux et troublé.

Au lieu do suivre ses valets au travail, après le repas de
midi, il s'enferma dans sa chambre, et passa la journée h met-
tre on ordre ses papiers d'af'ires. Tout allait bien, ses granges
étaient pleines, il ne devait rien à personnes, on lui devait
quelque argent. Il se sentit content-fier d'être riche-et tou-
jours le trouble lui revait à la pensée de son ingratitude en-
vers,-Vevette.

Le soir approchait ; ramenés de bon heure, pour éviter la
rosée, les moutons étaient enfermés dans la bergérie ; la claire-
voie était posée, et le troupeau lassé, grisé d'air pur et d'herbe
tendre, s'était couché dans la bonne litière sèche ; les dos ar-
rondis, les flancs laineux faisaient do petits monticules jaunâ-
tres, doux à l'oil. Un rayon de soleil couchant se glissait par
la fenêtre à l'ouest et se posait sur la pierre qui servait de
banc.

Poussé par un désir secret de retrouver au moins l'image de
son rêve, Laurent vint jeter un coup d'oil sur le troupeau
rentré au bercail, et dans le rayon de soleil, il aperçut la jeune
fille assise à la nmême place que le matin, nourrissant son
agneau de la même façon.

Emu plus qu'il ne voulait se l'avouer à lui-même, Laurent
tressaillit. Le bruit de ses souliers à gros clous fit lever la tête
à la petite servante.

-- Te voilà encore ! dit Laurent avec douceur ; il est donc
bien gourmand, ton nourrisson ?

-Depuis que je l'ai nourri, vous avez dîné, notre maître,
et vous allez encore souper; il faut bien qu'il soupe aussi ! fit
la jueune fille en souriant, enhardie par le ton enjoué du fer-
mier.

Les cris perçants du petit garçon traversèrent l'air du soir.
Il se lamentait de toutes ses forces depuis plus d'une heure, et
rien ne pouvait le calmer.

-11 souffre, le pauvre petit, il s'ennuie, murmura triste-
medt Vevette, en tournant la tête du côté de la cour.

Laurent la regarda indécis, il ne comprenait pas bien ce
qu'il éprouvait. Ses yeux tombèrent sur l'agneau repu prêt à
s'endormir, et il lui parut que de la jeune fille émanait-une
paix profonde, presque solennelle. Il se rappela les images de
la Charité qu'il avait vues dans les livres de prières, et se de-
manda pourquoi, au lieu d'enfants, on ne leur avait pas mis
des agneaux dans les bras. Bien sûr, elles ressemblaient à
Vevette.

-Tu aimes les petits ? dit le fermier en s'approchant de la
servant.
- -Oui, notre maître, tous les petits ! les petits oiseaux, les
petits agneaux, les petits enfants. Ils ont tous besoin do bonne
nourriture et d'amitié, les chers petiots!

Elle avait rougi en parlant; tout son joli visage respirait la
tendresse et la chaleur d'une âme maternelle.

Laurent la regardait toujours troublé, inquiet, sentant mon
ter à ses lèvres il ne savait quel flot de paroles qu'il n'avait ja.
mais dites et ne savait comment dire.

-Voyez-vous, notre maître, reprit la jeune fille, il faut plus
d'amitié que de richesse pour nourrir et élever tous ces petits-
là. Ce qu'il leur faut, c'est qu'on comprenne ce qu'ils veulent
et quand on les aime, on comprend toujours.

Les cris du petit garçon redoublaient au dehors ; le rayon
de soleil avait disparu, et dans la bergerio toute grise, le bon-
net et le mouchoir de Vevotto formaient seuls deux petites
taches blanches. Le sommeil et la pair reposaient sur tout le
troupeau, sur la jeune fille, sur son agneau.

Laurent sortit en courant, chose qu'il n'avait pas faite de.
puis qu'il n'allait plus à l'école, et revint aussitôt, portant
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dans ses bras son fils, qui se débattait en jouant des pieds et
qui criait à tue-tète. Sans mot dire, il le'déposa sur les genoux
de Vevette, qui, étonnée, mais contente, arrondit son bras au-
tour de lui. L'enfant satisfait et l'agneau repu se blottirent
côte à côte dans le creux de la jupe de laine, et le silence ré-
gna dans la bergerie.

Le soufile égal des moutons cemplissait la haute voûte; le
petit garçon, serré contre lu sein de cette vierge qui compre-
nait si bien la maternité, se sentait heureux et ne demandait
plus rien. L'obscurité croissait toujours, et Vevette troublée
se disait qu'elle aurait dû s'en aller, qu'il fallait mettre l'a-
gneau dans la crèche et préparer le souper. Mais Laurent res-
tait immobile devant elle, les bras croisés, regardant le groupe
sans mot dire. Elle baissait la tête et rougissait sous ce regard
qui n'était pas celui d'un maître.

La voix du père, grave et très.douce, s'éleva dans l'ombre:
-Tu aimes les petits,-garde le mien, Vevette ; il no veut

que toi, il a raison. Tu seras sa mère.

PIN.

INCLINATION FORCEE
PAR J. N. BOUILLY.

Avez-vous vu quelquefoi-n, pendant l'orage, une rose battue
par les vents, tomnb-r effeuillée sur un buisson d'épines ? Avez
vous entendu le cri plaintif d'une jeune colombe dans les ser-
res d'un oiseau de proie ? Eh bien I telle est la jeune fille pure
et timide qu'une mère coupable oblige à former des nSuds que
réprouve son repos, le bonheur et le charme de s• vie. Cette
tyrannie maternelle est quelquefois le résultat d'une secrète
jalousie, ou de ridicules prétentions; elle est souvent aussi
l'effet d'une extrême parcimonie, pour qui l'exemption d'une
dot, est un grand avantage et la plus douce jouissance. " L'a-
varice," a dit un sage, "nous renidant barbare pour nous-me-
mes, doio nous laisser ans pitié pour les autres."

Une riche veuve, dont toute la fortune était en portefeuille,
et qui faisait en secret valoir son argent par des moyens usu-
raires, madame Germent, n'avait qu'une fille qui croyait que
son père était mort sans fortune. Eulalie, bonne et confiante,
imbue dès son enfance des principes d'ordre et d'économie que
lui donnait sa mère, s'était habituée à tous les soins domesti-
ques, à ces travaux d'intérieur qui constituent l'excellente
femme de ménage. Elle joignait A ces précieuses qualités, tous
les dons que peut prodiguer la nature: une figure céleste, un
maintien plein de grâce, un doux regard inspirant à la fois
l'amour et la confiance, et surtout un son de voix qui portait
au fond de l'Ame un enchantement irrésistible.

Eulalie avait passé son enfance avec Prosper Linv .1, fil-
leul et neveu de M. Germont; celui-ci l'avait élevé jusqu'à
l'âge de seize ans; mais à la mort de son oncle, ce jeune
homme était entré chez un riche négociant à Paris, où cha-
que jour, il obtenait plus d'estime et de confiance. La nature
avait été pour Linval aussi prodigue que pour sa charmante
cousine, et l'on conçoit aisément que ces deux amis d'enfance
parvenus à l'âge où le cour est susceptible d'impressions pro.
fondes, éprouvèrent l'un pour l'autre cet attachement qui, corn-
mençant avec la vie, ne finit qu'avec elle. C'étaient, pour ainsi
dire, deux jeunes arbres plantés l'un près de l'autre, dont les
rameaux et les racines s'entrelacent mais si le feu du ciel ou
la main des hommes les séparent, celui des deux qui reste, ne
survit pas longtemps à l'autre. Prosper, tant que son oncle
avait vécu, se regardait comme le fils de la maison: il épan-
chait son cœur dans celui d'Eulalie, sans mystère et sans dé-
tour. La bon M. Germent prenait un grand plaisir à voir se
développer en eux ces premiers élans de la nature; ce doux be-
soin d'aimer qu'il faut que tout mortel connaisse; et plus
d'une fois il leur avait promis de les unir. Mais depuis que la

ir-rt leur avait ravi ce digne protecteur de leur affection, l'a
varice de Mme Germent et la sécheresse d'Ame qui en est le
résultat infaillible, avaiant apporté un grand désenchantement
dans leur bonheur mutuel, et de nombreux obstacles dans leurs
communications. Prosper ne venait plus chez sa tante que le
dimanche, et ne pouvait adresser un tendre hommage à sa cou.
sine, qu'en présence de la mère avar-, qui bientôt lui signifia
que n'ayant point de dot à donner à sa fille, et lui-môme ne
possédant rien au monde, que ses faibles appointements, ell'r
ne consentirait jamais à faire le malheur d'Eulalie ; qu'ainsi,
malgré le tendre attachement qu'ils se portaient, il était plus
convenable qu'ilsse vissent plus rarement. Il est inutile de
peindre le désespoir des deux enfants.

-Il ne fallait donc pas, disait 1.ulalie à sa mère, m'élever
avec Prosper, me laisser prendre dès l'enfance, l'habitude de
le voir, de l'airqer. Les premières impressiops ne a'eff-cent la-
maia.

-Que voulez-vous, ma fille; à l'époque où votre père se
chargea de son neveu, celui-ci devait être un jour l'unique
héritier d'une honnête fortune que possédaient ses parents.
On pouvait alors avoir sur lui des vues d'établissement; niais
votre oncle a tout perdu par de fausses spéculations.

-Est-ce que le cœur connaît les chances de la fortune? La
richesse, ma mère, consiste dans le bonheur.

-Style de roman que tout cela! erreur d'une jeune tête
qui se livre sans réfléchir, à toutes les empressions qu'elle
éprouve! je pensais de même à votre âge; mais au mien, vous
agirez comme moi. Ne m'importunez donc plus de vos inuti
les plaintes: laissez à mon expérience le soin de vous choisir
l'époux qui vous convient, et renoncez pour jamais à votre lire-
mière af'ection !...

Etrango et funeste inconséquence de ces parents qui voient
se former et croître sous leurs yeux des liaisons d'enfance; ils
s'imaginent pouvoir les rompre à leur gré, les asservir à leurs
caprices, à leurs passions. Mère imprulente, qui veux forcer
l'inclination de sa fille, peux-tu donc oublier ce charme de
l'union des cours, cette ivresse de tous les instants que procu
rent des nSuds assortis? Longtemps ils furent l'objet de ton
envie ; plus longtemps encore ils ont embelli ton existence,
et tu veux en priver ton enfant! Tremble, mère avare, de
perdre un jour ce que tu voudras racheter de tout l'or dont
l'aspect t'éblouit et t'égare!

Madame Germent, voulant convaincre sa fille qu'ils étaient
sans fortune, avait, à la mort de son mari, quitté l'apparte
ment au second qu'elle occupait rue Saint-Florentin, pour venir
se loger au quatrième étage d'une grande maison, rue Saint
Honoré, appartenant à un très riche propriétaire nommé Da
perron ; c'était un ancien courtier de change, tigé de cinquan
te ans, et qui étalait autant de luxe que Madame Germont
montrait de par.imonie. M. Duperron était un de ces joyeux
sibarites, à face rubiconde, qui s'imaginent que le mérite et la
considération sont toujours en proportion de l'or qu'on possède
et dont l'unique passe-temps était d'inventer quelque nouveau
plaisir qui pût remplir un instant la petite capacité de son
Ame, et l'étroite étendue de son imagination Bon, généreux,
mais sans discernement et sans choix dans le bien qu'il fai
sait ; grand partisan de la table et des rires bruyants qu'elle
fait naître ; perroquet des gens de lettres qu'il recevait et dont
il retenait facilement les mots, il était moitié sot, moitié fat ;
plus occupé de ses parents ; grand chasseur, buveur intrépide;
en un mot, c'était un de ces hommes si communs et si plai
sants, qui se croient de grands personnages.

Il avait remarqué plusieurs fois Eulalie en allant toucher
ses loyers chez madame Germent ; mais l'imposante austérité
de la mère et le ton parfait de la fille, ne lui permettaient pas
de hasarder une fausse démarche. La vive impression qu'il
avait reçue cn voyant mademoiselle Germont, avait pénétré
jusqu'au fond de son cœur. Le sibarite aimait véritablement
et pour la première fois. Il dissimula d'abord, non sans une
grande contrainte, l'amour violent dont il était agité; il sut
ensuite qe rendre en sa qualité de propriétaire, agréable à ces
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. dames, pour tout ce qui concernait l'appartement qu'elles oc-
cupaient dans sa maison: il prévint jusqu'à leurs moindres
désirs, et madame Germont, qui trouvait l'occasion de satis-
faire son avarice, acceptait discrètement tout ce que lui pro.
posait M. Duperron, qu'elle disait être le meilleur et le plus
aimable des hommes. Elle ne tarda pas à s'apercevoir que
l'obligeance et les généreux procédée tu propriétaire, avaient
un but secret, eachaient une intention Aérieuse. Elle l'avait
surpris plusieurs fois les yeux attachés sur sa fille, dans une
immobilité qui tedait de la stupéfaction. Elle feignit de na
point s'apercevoir du iavsge qu'Eulalie exerçait dans toute
cette grosse maachine ; mais, de ce moment, elle projeta d'as.
surer à sa fille la fortune immense que possédait ce moderne
Turcaret.

Linval cependant venait encore assez souvent chez sa tante:
celle-ci, craignant que Duperron ne s'aperçut de l'attachement
que se portaient les deux amis d'enfan.:e, interdit pour tou-
jours à son neveu l'entrée de sa maison. Le séjour de Paris
devint alors insupportablo à cet intéressant jeune homme: il
obtint du négociant, chez lequel il travaillait, l'emp.loi de con-
nis.voyageur dans les différenten places de l'Europe, et les par-
courut avec le talent et le zèle dont il donnait chaque jour de
nouvelles preuves. Il fit ses adieux à sa chère Eulalie dans une
lettre qu'il trouva le moyen de lui faire parvenir, et l'assura
que si le destin secondais ses efforts et lui faisait, comme à
tant d'autres, acquérir une fortune digne de fléchir la rigueur
do sa mère, il viendrait la déposer aux pieds de la seule femme
qu'il eût aimée. Oh ! combien cet engagement donna de force
et de courage à la pauvre Eulalie ! elle ne verra plus son pre-
nier ami ; niais elle le suivra dans ses voyages, elle fera des
veux pour le succès de tout ce que l'amour pourra lui faire
entreprendre ; elle attendra son retour.

Cependant Duperron était attiré chaque jour davantage vers
cette charmante fille. Qui mieux qu'elle pourrait faire les hon-
neurs de sa maison, embellir le séjour d'une terre considérable
qu'il possédait on Normandie, y réunir des plaisirs vrais, y ras-
sembler de nombreux amis 1 Elle n'a pas de fortune ; eh !
qu'importe ? on a t-il besoin avec ce qu'il possedo ? il est si doux
de s'attacher, par la reconnaissance, la femme que l'on aime !
Depuis si longtemps que Duperron court de belle en belle,
qu'a-t-il rencontré6 des intrigantes qui n'en voulaient, qu'à son
or, ou des coquettes qui s'amusaient à le ridiculiser. Il lui faut
embellir le reste de sa carrière par un attachement pur et du-
rable ; il faut enfin qu'il s'attache à la vertu par des liens légi-
times. Duperron ne fut donc plus occupé qu'à saisir toutes les
occasions qui pouvaient le rapprocher d'Eulalie: jamais il
n'avait porté tant de soins à la maison où ces dames occu-
paient un modeste appartement; jamais madame Germent
n'avait reçu d'un propriétaire autant d'égards et de préve-
nances.

La mère avare, qui trouvait son compte aux généreux pro-
cédés de Duperron, l'accueillait chaque jour avec plus d'affabi-
lité: de simples politesses il en vint à de fréquentes visites, à
des assiduités. Bientôt enfin il déclra ses sentiments, et deman-
da la main d'Eulalie. Madame Germoant, qui connaissait l'in-
clination de sa fille, et qui prévoyait tous les obstacles qu'elle
aurait à vaincre, pour la déterminer à rompre avec Linval,
n'osa pas d'abord donner à Duperron la certitude du succès.
Elle exprima des craintes: fit naître des difficultés * et le riche
traitant, croyant les lever toutes, répétait sans cesse:

-Je ne veux pas la moindre dot, madame; et je me charge
des frais de noce: je promets de reconnaître à ma charmante
future 200,000 fr. par notre contrat de mariage, et lui en
lugne, après mon décès, 400,000 à prélever sur ma fortune.
Pour vous, madame, dont je veux également assurer l'existence
et réparer les malheurs, je vous déclare que vous trouverez
chez mon notaire une somme de 100,000 fr. dont vous pourrez
disposer.

Chaque mot qui sortait de la bouche de Duperron, s'insi-
nuait au fond du cour de la mère avare, et la faisait tressail-
lir d'ivresse, 1arier sa fille sans rien prélever sur son coffre-

fort I Jouir do 100,000 fr. de plus I voir Eulalie un jour pro-
priétaire d'un demi-million que lui assurait son généreux pré-
tendu ; et de plus de 200,000 fr., qu'elle espérait amasser par
ses économies -le moyen de ne pas mettre tout en couvre pour
assurer un pareil mariage ?...

Madame Germent, après avoir adroitement préparé ses.bat.
tories, instruisit sa fille du riche parti qui se présentait pour
elle. Eulalie d'abord ne répondit que par un éclat de rire, et
voulut tourner la chose en plaisanterie; mais sa mère y met-
tant tout le sérieux qu'exigeait une pareille proposition, la
jeune personne lui répondit que lors même qu'il n'existerait
pas entre elle et l'opulent financier une disproportion d'âge
qu'elle ne surmonterait jamais, il lui serait impossible de sym-
pathis6r avec M. Duperron.

-Mais, ma fille, songez donc aux grands avantages qu'il
vous fait.

-Ce sont ces avantages qui me blesseraient plus que tout
le reste. La femme qui se -. d, est, par cela même, au-dessous
du prix qu'on l'achète.

-Est-ce done se vendre, que de céder aux instances d'un
galant homme qui nous chérit et nous honore ?

-Non, non, je ne m'abaisserai point à ne posséder dans mon
mari que de l'opulence.

-Ainsi, ma fille, vous refusez ce riche parti ?
-Oui, nia mère.
-Vous tiendriez un autre langage, si Linval n'occupait pas

encore votre pensée.
-Je ne m'en défends pas: je n'oublierai jamais l'ami que

vous m'avez donné vous même; et je ne puis disposer d'un
coeur qu'il possède tout entier.

-Où vous conduira cette folle passion?
-A l'espoir d'embellir mon avenir; ce qui vaut mieux que

de sacrifier le présent.
-Pouvez-vous préférer à l'opulence, au sort le plus brillant,

la gêne et l'obscurité dans laquelle nous vivons ?
-En travaillant dans notre humble réduit, je puis du moins

songer à Prosper sans remords et sans contrainte : croyez-moi,
ma mère, on n'est jamais sans plaisirs quand on aime ; et l'on
jouit même en souffrant.

Madame Germent, convaincue que ses efforts seraienVvains,
et que son obstination ne ferait qu'attiser le feu dont brûlait
Eulalie, feignit d'abandonner ses projets ; mais loin de renon-
cer à l'espoir d'un mariage qui flattait sa cupidité, elle résolut
de faire sentir à sa fille le sacrifice d'aussi grands avantages,
par une gêne simulée et l'espèce d'abjection où la conduisit
son avarice. Elle renvoya donc la seule femme qu'elle avait
conservée de tous ses gens, et se réduisit par dégrés, à une vie
dure et pénible; obligeant Eulalie à vaquer à des soins labo-
rieux, à des travaux fatigants. Mais rien ne pouvait abattre le
courage, ni changer la résolution de cette charmante personne:
elle passait avec un air joyeux et satisfait, d'un nnuvais piano
qui lui restait, et de quelques bons livres qu'elle avait conser-
vés, aux occupations les plus serviles. Elle trouvait même dans
cette nouvelle existence un seret avantage : Duperron ne venait
plus les visiter aussi souvent, semblait renoncer à ses projets
d'union. Eulalie abandonnait alors son âme aux tendres senti-
ments qu'elle conservait pour Linval, et se berçrit du doux
espoir de le nommer un jour son époux... Hélas ! ce bonheur
tant désiré, cette juste récompense d'un amour si tendre et si
constant, venaient d'être ravis à jamais pour cette infortunée.

Prosper, à qui les relations commerciales de la naison dont
il était voyageur, faisaient parcourir les principales villes de
l'Europe, s'était trouvé en Espagne à l'époque où la plus
affreuse épidémie y causait tant de ravages. Il était libre d'en
sortir avant qu'on eût étab !o cordon sanitaire ; mais instruit
des vives instances de l'homme opulent qui recherchait la main
d'Eulalie, et ne pouvant s'imaginer que colle-ci préférât sup-
porter une condition précaire, à lui manquer de foi, il ne vou-
lut point quitter Barcelone où ses jours étaient menacés. Un
autre motif aussi puissant, l'y retenait: proche parent du plus
jeune des médecins français que l'honneur et 'humanité ont
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gravé au temple do iueimloire; ami de collège du courageux et
intéressant Mazet atteint du mal contagieux dont il s'oc.
coupait à sauver ses semblables ; Linval, oeutraîné par son
exemple, court vers le lit de douleurs où gisait le célè.
bre agonisant, dans l'espoir de contribuer par ses soins, à le
rendre à sa famille, à son pays ; mais lui-même atteint du mal
dont il avait osé braver le poison destructeur, était mort vie-
time de son dévouement, en ne songeant qu'à sa chère Eulalie,
dont 2e nom fut le dernier mot qu'on l'entendit proférer en
expirant.

Comment poindre le désespoir de l'amie de son enfance,
lorsqu'elle apprit cette fatale nouvelle? Son âme reçut une
atteinte si violente, qu'elle fut pendant plusieurs jours, comme
anéantie. C'était une douleur muette qui dévore et ne saurait
môme être allégée par des larme,. Eulalie perdait dans Linval
son avenir et voyait s'évanouir tous ses rêves (le bonheur. Elle
allait être plus que jamais en butte aux sollicitations que lui
ferait sa mère, d'épouser l'opulent Duperron. Déjà celui.ci,
pour se rapprocher davantage de celle qu'il adorait, était venu
s'établir dans l'appartement du premier de la grande maison
qu'occupaient ces dames. Eulalie ne douta plus qu'instruit de
la mort de Linval, qui levait les obstacles qu'un avait jugé
insurmontables, et toujours protégé par madame Garmont, il
ne renouvelât bientôt ses offres, ses inst.nces, qu'elle se promit
d'éluder avec adresse, ou de repousser avec courage.'

Mais un nouveau chagrin vint encore accabler 1 ine sensible
d'Eulalie: madame Germont, que son avarice conduisait à se
refuser les objets nécessaires à la vie, tomba dans un affaisse
nient général qui fit craindre pour ses jours. Vainement sa
fille lui prodiguait tous ses soins, il fallait ceux d'un homme
de l'art, et la malade s'y refus-it obitinément, sous le prétexte
qu'elle n'avait pas de quoi piyer les visites d'un médecin. Elle
était d'ailleurs sans inquiétude, et convaincue qu'elle guérirait
sans aucune assistance étrangère. Cependant ses forces s'affai-
blissaient par degrés : Duperron, qui saisissait toutes les occa.
sions de se rapprocher d'Eulalie, s'empressa d lui offrir, en
qualité de voisin, tous les services dont cette intéressante per-
sonne avait un besoin indispensable; et la maladie f risant des
progrès effrayants, il finit par amener son médecin. Li, malade
refusa de le recevoir: elle repoussa même les soins généreux
de Duperron, en disant à la pauvre Eulalie:

-- J'aurais tout reçu de lui, s'il eût été mon gendre; maisje
dois tout refuser d'un homme dont vous avez dédaigné l'al-
liance; etje préfère mourir, nia fille, à lui donner des droits
sur vous.

Qu'on juge de la peine de cette infortunée, et des combats
qu'elle éprouvait! elle va perdre sa mère, si elle la prive des
secours qui peuvent lui conserver la vie; mais en les acceptant,
elle autorise Duperron à prétenire à sa main : elle s'engage en
quelque sorte, à répondre aux veux qu'il a manifestés. Cepen-
dant la mémoire de Linval occupe son cœur tout entier; et
Duperron, malgré ses soins généreux, ne saurait en trouver le
chemin. Qui donc l'emportera de la nature ou de l'amour?
celle.là fut la plus forte: sa voix est si puissante! Et Prosper
n'existait plus... Un jour madame Germont, hors du danger,
mais encore d'une faiblesse extrême, refusait de prendre des
cordiaux que lui présentait Eulalie, sa seule garde.malade, en
lui répétant que ce serait tromper l'homme dont la générosité
surpassait l'opul.nco ; et qu'il fallait se conformer à leur triste
position Eulalie, accablée de fatigue et dévorée de chagrin,
lui répondit:

-Ah! cessez du me parler ainsi ; je céderais, et je ferais le
malheur de ma vie.

-Quoi ! nia fille, lorsqu'on trouve dans un époux la richeese
et les qualités du coeur...

-La richesse n'est rien, ma mère, quand elle n'offre pas
cette douce sympathie d'âge, de goûts, de caractère.; cette
mise en commun d'épanchement d'âme et de projets de bon-
heur.

Si la mort de Linval ne vous eût pas rendue libre, ma fille,
je pourrais excuser de pareilles résolutions; mais pourquoi ne

pas contracter par raison, des liens qu'on ne peut plus former par
amour ? Quoi 1 lorsque d'un seul mot, on assurerai' le bonheur
dû tout ce qui nous entoure I lorsque des parents qui peut-êtro
auraient le droit d'ordonntir, se bornent à de simples instances.

-On obéit, ma mère,... mais on meurt.
-On np meurt point, ma fille ; et l'on donne à celle dont

on:reçut lé jour, une existence honorable, un avenir pour sa
vieillesse.

-J'obéirai donc.
Conme elles discouraient ainsi, Duperron fait demander s'il

peut être admis auprès de la malade : celle-ci, voulant saisir
l'occasion d'engager Eulalie par une promesse qui ne lui per-
mettrait plus de refuser la main du riche finangier, le fait intro-
duire auprès d'elle; et après l'avoir remercié de tout l'intérêt
qu'il n'avait cessé de lui témoigner pendant sa longue maladie,
elle ajoute qu'elle croit ne pouvoir mieux le reconnaître, qu'en
lui donnant sa fille qui consent à le nommer son époux. Il
serait diflicile de peindre la joie et le triomphe de Duperron.
Il ne s'aperçoit pas que Eulalie pâlit à chaque mot qu'il pro
fère, à chaque démonstration qu'il fait de son amour.

A partir de cet heureux mioment, madame Germont fut com-
blée par lui de tout ce qui pouvait accé'érer sa guérison. Sou-
dain une garde-malade vint soulager Eulalie dansses pénibles
devoirs; une bonne active, intelligente, fut chargée des soins
du ménage; il fit plus encore: l'appartement qu'occupait ma
dame Germont, était bas d'étage et situé au nord ; jamais le
soleil n'y pénétraiG; Duperron, profitant de l'absence d'un de
ses amis qui occupait le second de son hôtel, s'y installa; et
sitôt que la malade fut en état d'être transporrée, il la fit des.
cendre à l'apparienment du premier, dont la vue donnait au
midi, sur le jardin des Tuileries. L'excellent air qu'on y respi-
rait acheva bientôt de guérir ma-lame Germent, et de l'ame
ner à la plus heureuse convalescence.

Le mois de mai venait de rendre à la nature tout son éclat:
le médecin avait ordonné le-lait à la mère avare, comme le
seul remède qui pût achever de rétablir sa santé. Duperroi
s'empresse d'offrir le château qu'il possède en Normandie, près
de Caudebec, sur les bords de la Seine. C'est là que de frais
ombrages, de riantes prairies rendront à la convalescente tou
tes ses forces ; c'est là qu'Eulalie elle-même se remettra de ses
longues fatigues, par des promenades solitaires, où le discret
Duperron se gardera bien de la suivre ; mais à son retour dans
son appartement, elle trouvera les plus belles fleurs de la sai-
son, un magnifique piano à trois cordes et à six octaves, une
bibliothèque de livres choisis ; en un mot, tout ce qui peut lui
offrir une agréable distraction, et charmer ses loisirs... C'est
là qu'Eulahe, environnée du bons et paisibles agriculteurs et
de timides indigents dont elle soulagera la misère, sentira par
degrés, tous les charmes de l'opulence ; c'est là qu'elle prépa
rera la chaîne qui doit l'engags<er, à son tour; cette chaîne ne
sera composée que de fleurs mal assorties et de diverses sai-
sois ; mais la parole est donnée, et les engagements sont scel-
lés par la reconnaissance...

Ombre de Lmnval, cesse de poursuivre ton amie ! N'établis
pas entre l'époux qu'elle va prendre, et celui qu'elle devait
avoir, une comparaison qui l'accable et lui ravit le peu de for-
ces qui lui restent, pour supportèr les rigueurs de la nécessité.
Il vient de luire enfin ce jour tant désiré par madame de Ger-
mont, ce jour si redouté par sa fille. Ce fut à Paris que cet
hymen fut célébré. Eulalie, pâle, abattue, mais résignée, avait
plutôt l'air d'une victime que d'une mariée. Toute l'ivresse
qu'inspire une pareille fête s'était refugié dans les regards avi-
des de sa mère et sur la figure enluminée de Duperron. Celui.
ci venait de réaliser dans le contrat de mariage tous les avan.
tages dont il était convenu avec madame Germent ; mais en
habile traitant, il avait eu soin de faire reconnaître que dans le
cas où la jeune femme décèderait sans enfants, les 100,000
francs revi<niraient à lui Duperron, ou à te i héritiers.

Rien n'égalait la magnificence de la corbeille de la mariée,
1 éclat des parures dont elle était surchargée, et la somptuosité
de la fête nuptiale; mais sous ces lambris dorés, au milieu dos
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feux éblouissants qui jaillissaient des nombreux diamants dont
elle était parée, Eulalie eût préféré l'humble réduit qu'avait
habité Linval, et le simple bouquet de violettes que souvent il
attachait sur le soin palpitant de son amie d'enfance.

Pou de temps après la célébration de ce mariage, Eulalie,
dont la souffrance augmentait chaque fois qu'elle était obligée
de se montrer en public avec son mari, que chacun prenait
pour son père, témoigna le désir de retourner en Normandie,
à ce château délicieux où elle espérait dissiper le poids acca-
blant dont son âme était oppressée.

-Quand tu voudras, lui répond Duperron, j'y donnerai ren.
dez vous à m(s meilleurs amis et nous rirons.

Ce départ se fit à la fin de juillet. Madame Germent, occu-
peo de l'agiotage qu'elle faisait en secret, et ne songeant plus
qu'à bien faire valoir les cent mille francs mis à sa disposition
se dispensa d'accompagner sa fille à sa terre, où Duperron lui
avait fait préparer une réception de dame de village ; mais
Eulalie, au milieu des hommages qu'elle recevait et de tous les
honneurs dont elle était environnée, portait sur sa figure
charmante l'empreinte d'une douleur interne qu'elle s'efforçait
de cacher sous les apparences d'un calme inaltérable; jamais
une plainte, ni le moindre murmure ; jamais un mouvement
d'impatience, quelquefois même, afin de déguiser sa souffrance
elle s'efforçait d'amener sur ses lèvres charmantes, un sourire
passager que démentait son coeur, et qu'effaçait aussitôt le
moindre geste, un seul regard de Duperron.

-Allons, disait-il, il faut du mouvement, de la joie, et tou
jours de la joie !

Alors, il lui faisait parcourir en calèche son parc immense,
et les plus beaux sites des environs ; souvent aussi, pour lui
procurer un exercice salutaire, il la faisait monter à cheval, et
l'escor;ait lui-même dans de longues promenades, où toujours
il lui procurait une surprise agréable, et surtout de l'or à ré-
pandre. Chaque semaine, il réunissait à son château ce qu'il
appelait ses amis: ce n'étaient que d'avides paraaites, des
chasseurs de profession qui venaient sabler ses vins, tuer son
gibier et convoiter sa femme. Enfin, tout ce que Duperron
jouvait inventer, pour charmer Eulalie et la distraire de cette
somibre mélancolie qui la fatiguait, était exécuté comme par
magie. Aussi la jeune femme se disait-elle souvent, en le
voyant s'occuper de tous ses soins obligeants :

-11 fait tout ce qu'il peut pour nie plaire ; j'en suis tou.
chée, et voudrais lui trouver quelque accès pour arriver à mon
cur ; mais la nature a mis entre nous deux une barrière in-
surmontable; et plus il fait pour moi, plus je souffre... Oh !
qu'elle est pesante cette chaîne qui n'est formée qu'avec de

'For !... mais il faut la porter tant que j'aurai de forces: du
courage, et résignons-nous !

La jeune victime trouva néanmoins quelques distractions à
ses maux : on était au milieu du mois d'août, et la moisson
commençait. Ce tableau mouvant, ce spectacle riche et varié
de tous ces bons agriculteurs qui recueillent, entassent le fruit
de leurs travaux, avait tant c'ttraits pour Eulalie, qu'elle
restait des journées entières au milieu des plaines fertiles qui
entouraient son château. Bientôt arriva la récolte de pommes,
vulgairement appelée les vendanges de Normandie. Nouveaux
tableaux charmants; bandes joyeuses chantant les vieux re-
frains de la contrée, gaîté franche sur tous les visagez, danses
champêtres après le travail ; aisance, bonheur, santé... uais au
milieu de tous ces plaisirs si vrais, Eulalie sentait que sa poi-
trine, à force de comprimer mille soupirs, s'enflammait par de-
grés; sa respiration devenait embarrassée, et la fraîcheur de
son teint décoloré commençait à se réunir .sur les pommettes
de sa charmante figure: une lassitude dans tous les membres ;
une espèce de fièvre lente la tourmentait sans cesse; tout en-
fin semblait offrir dans cette infortunée les symptômes ef-
frayants de la consomption.

Duperron, qui faisait tout pour complaire à sa chère
Eulalie qu'il croyait la plus heureuse des femmes, s'imagina
que l'altération de ses traits, était un heureux indice qui lui
promettait bientôt un héritier de son immense fortune ; et loin

de s'attrister sur le sort de sa femme, il ne cessait de se réjouir
en secret de l'a%.iblissoment de sa santé; il s'occupait mme
déjà des préparatifs qu'exigeait le plus heureux événement de
sa vie. Madaneu Germont vint passer quelques semaines au-
près de sa fille ; et frappée de cet abattement qu'on remarquait
dans toute son être, elle s'informa d'abord à Duperron s'il no
s'était pas élevé quelques nuages entre sa femme et lui.

-Pas le moindre, lui répondit celui-ci; le moyen de se
fâcher contre cet ange-là? c'est si doux, si prévenant !... C'est
bien dommage qu'elle soit aussi triste : je sens que chaque jour
elle ne fait perdre quelque chose de ma gaîté naturelle ; et
c'est le seul tort que je lui connaisse ; mais quelques mois en-
core ! et nous rirons.

Madame'Germont, s'adresssant ensuite à sa fille en particu.
lier, lui demanda si l'on manquait pour elle de soins et d'é.
gards ; si le séjour de Caudebec l'ennuyait ; enfin, ce qui pou.
vait causer la profonde tristesse où elle était plongée.

-C'est à (lui me préviendra sur tous mes désirs, lui répon.
dit Eulalie, et mon mari, sous des dehors communs, est vrai-
ment le meilleur des hommes ; mais nous ne pouvons nous
comprendre, tous les efforts qu'il fait pour me plaire, ne peu-
vent rapprocher la distance qui sépare nos coeurs. Le mien se
trouve isolé, sans appui, sans espo.r, et se brise peu à peu ;
voilà tout mon mal. Je vous l'avais dit, ma mère: on obéit,
mais on meurt.

Madame Germent, qu'aveuglait l'avarice, toujours sourde
au cri de la nature, ne vit dans cette effrayante prédiction de
sa fille qu'un reste de son amour romanesque pour Linval, et
de la profonde douleur qu'elle avait éprouvée en apprenant sa
mort. Elle crut aussi, comme Duperron, au commencement
d'un état physique qui souvent produit sur les jeunes femmes
une tristesse invincible, et fut convaincue qu'Eulalie, une fois
mère, dissiperait aisément ces atteintes vaporeuses, au sein des.
plaisirs sans nombre et de la grande opulence dont elle était
environnée.

L'automne arriva : les grandes chasses commencèrent. Bien-
tôt se réunirent au château de riches parvenus, des hommes
d'afl'aires et certains intrigants qui se glissent partout, et pour
qui Duperron était une mine précieuse à exp!oiter. Madame
Germont 'enait de retourner à Paris. Eulalie était obligée de
s'occuper des haltes nécessaires aux chasseurs, des grands
dîners qu'ils faisaient au retour de leurs brillants exploits.
Après ces repas splendides, interminables, arrivait le punch
dont la fumée enivrante excitait le gros rire et la chanson
gaillarde. L-, jeune femme voulait se retirer dans son appar-
tement et laisser le champ libre aux nombreux convives; mais
Duperron, non moins échauffé que les autres, lui disait d'une
voix mal assurée:

-Allons, mon amie I... il faut rire et boire avec nous...
et surtout ne plus faire la sucrée : ça finirait par me déplaire...
parce qu'avec moi, faut de la joie... entends-tu bien... toujours
de la joie i...

Il l'obligeait alors à trinquer avec tous ses amis, et la pro-
clamait la meilleure, la plus charmante des femmes, et lui le
plus heureux des hommes.

On peut juger du mal affreux que faisaient à la pauvre Eu-
lalie des scènes de ce genre.

-Voilà donc, se disait-elle, ces heureux du jour! voilà l'em-
ploi qu'ils font de cette opulence dont ils sont si fiers 1 ô Lin-
val! combien ton souvenir les rend à nies yeux abjects, insup.
portables ! al ! je ne saurais trop me hâter de te rejoindre pour
reprendre auprès de toi cette pureté d'âme, pour retrouver ce
charme du sentiment et de la délicatesse, dont je suis privée
depuis que tu m'habites plus sur la terre. Si la mort nous a
séparés, j'espère et je sens qu'elle ne tardera pas à nous réunir.

Telle on voit une fleur de la prairie que le pied fangeux
d'un vieux taureau renverse et foule sur sa tige; elle se relève
quelques instants aux rayons du soleil, mais bientôt elle re-
tombe effeuillée et disparait emportée par le premier orage :
telle on vit Eulalie se flétrir, s'abattre et perdre à chaque ins-
tant une portion de la vie. Un jour, Duperron devait se ren.
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dro avec elle à un grand dîner que donnait, à son tour un,
riche propriétaire des environs ; il entre brusquement dans
l'appartement d'Eulalie, et lui annonce qu'ils iront à cheval
au joyeux rendez-vous, et qu'elle montera la plus belle jument
normande que depuis six mois il faisait dresser pour elle. Eu-
lalie qui, toujours calme et résignée, cachait à son mari son
état de souffrance, recueille le peu de force qui lui restent,
s'habille en amazone, descend le perron du château, non sans
effort, pose le pied sur l'étrier et tombe sans connaissance dans
les bras de Duperron, qui s'écria:

-Au diable soient les femmes à vapeurs i me voilà privé
du plus délicieux dîner !...

Il fait respirer à sa femme des spiritueux, et voulant ré-
chauffer ses mains glacées, il les pressa au point 'de lui écor-
cher les doigts surtout celui qui porte l'anneau nuptial ; mais
rien ne peut faire cesser l'évanouissement d'Eulalie : bientOt
arrive un célèbre médecin des environs, qui juge, au premier
coup d'Sil, que l'état de la malade est mortel. Il demande
alors qu'on le laisse auprès d'elle, seul avPc deux femmes, t t
parvient à lui faire reprendte ses sens. Il l'interroge, l'exa-
mine et s'aperçoit qu'à l'aspect de Duperron qui rentre brus-
quement, son agitation redouble, s.i respiration est plus péni-
ble: il prie alors son mari de se retirer, lui promettant de pas-
ser toute la nuit auprès de la malade qu'il annonce être en
danger.

-Bah ! se dit Deperron en s'éloignant, ces médecins disent
toujours cela, pour se faire valoir. C'est une indisposition due
à son état, voilà tout; dans quelques mois il n'y paraîtra plus.

Il crut toutefois devoir prévenir madame Germont de l'état
où se trouvait sa fille et s'empressa de lui envoyer un de ses
gens à franc étrier, avec invitation de se rendre auprès d'elle.
Au milieu de la nuit, ce que redoutait le médecin, arriva : la
malade fut atteinte d'une hémorragie qu'on ne put arrêter
qu'avec tous les secours de l'art. L jour reparut ; Duperron
voulut avoir par lui-même, des nouvelles de sa femme : il la
trouva sans mouvement et comme privée de la vie.

-Elle repose, lui dit à demi-voix le médecin, respectons son
sommeil!

-Mais, cher docteur, lui répondit Duperron en sortant,
vous ne le croyez donc pas en danger?

-Non assurément; c'est un de ces coups de foudre que pro-
duit un chagrin profond qu'on dévore en secret: ce que nous
appelons cœur brisé.

-Et qui peut lui avoir brisé le coeur, à cette bonne petite?
-Je l'ignore; mais son mal est un tourment de 1 âme et je

ne réponds pas de ses jours ! .
-Ah ! docteur, mille pièces d'or si vous la sauvez.
-L'interêt qu'elle m'inspire, monsieur, est le seul motif qui

m'anime; je ne l'abandonnerai point.
Eulalie passa tout le reste de la journée dans une extrême

souffrance, accompagnée de crises violentes qu'elle suppor-
tait avec une joie secrète et la plus grande résignation. Sen-
tant néanmoins qu'elle touchait au terme de sa vie, elle ne
voulut point se montrer ingrate envers l'homme qui avait tout
fait pour lui plaire : elle le fit approcher, et lui prenant une
main qu'elle posa sur son coeur, elle lui dit d'une voix défail-
lante:

-L'amour n'a pu vous y donner place... mais vos soinsgé-
néreux... y sont gravés... par la reconnaissance !... Je meurs
digne du nom... que vous m'avez donné... plaignez votre
épouse... et rewevez ses adieux !...

A ces mots il lui prend une nouvelle faiblesse, et le médecin
invite, pour la dernière fois, Duperron à se retirer: il résiste,
mais la voix de madame Germent, qui venait d'arriver, l'oblige
d'aller à sa rencontre, pour ne pas causer à la malade une
émotion subite qui pouvait achever de l'éteindre.

Eulalie cependant retrouve encore un moment d'exis.ence:
instruite de l'arrivée de sa mère, elle demande à la voir ; celle-
ci s'approche, en frissonnant, du lit de l'agonisante qui, à son
aspect, reprend un reste de forces, et lui repète d'une voix
presque éteinte, mais avec une expression déchirante :

-Je vous l'avais bien dit, ma mère... on obéit... mais on
meurt...

Ce furent les derniers mots que prononça cette femne char.
mante. Le médecin, qui comptait à son pouls le peu d'instanuts
qui lui restaient à vivre, in ite la mère anéantie à s'éloigner

-Me séparer de mon enfant ! répond-elle, avec l'accent du
désespoir; ah 1 laissez-mnoi du moins recueillir son dernir sou-
pir.

-Madame... il n'est plus temps...
On emporta la malheureuse madame Germont qui, dans son

délire, s'accusait tout haut de la mor. de sa fille ; et devant
Duperron los.mêma, se reprochait de )'avoir sacrifiée à l'homme
opulent qu'elle ne pouvait aimer. TAlle revint à Paris, suivie
des tourments du remords et des angoisses de la douleur. Ele
perdait dans Eulalie l'objet de son ambition, l'héritière de ses
secrètes économies, et surtout les cent mille francs que.lui lit
restituer Duperron.

Trompé par cette mère ambitieuse il lui voua la haine de
l'amour-propre offiensé.

Comme l'avarice est un mal incurable, madame Germent
crut pouvoir alléger sa peine, en coutemplant sa riche cassetu;
mais chaque fois qu'elle y portait les yeux, un cri vengeur
s'élevait au fond de son âme, et semblait lui dire:

-Mère avare! femme insensée !... avec cet or qui te coûtt
si cher, tu pouvais te faire bénir de ta fille, et du digne ami
de son enfance; ils eustent charmé ta vie, escorté, soutenue ta
vieillesse... tu vivras isolée; tu mourras sans témoins: ta
tombe sera déserte, et gervira d'exemple à ces mères dénatu.
rées, qui, pour ne pas doter leurs illes, les contrarient dans
leurs penchants les plus légitimes, et ne craignent pas de forcer
leur inclinatidn.

FIN.

L-E 1VLATIJST
PAR HENRY GRÉVILLE

L'air était calme, si calme que tien ne frémissait encore:
les toufles d'herbe au haut des toits se dressaient immobiles
sur le ciel d'un gris laiteux, et la route, sillonnée par les cia.
riots de la ville qui avaient laissé la trace des roues et des sa-
bots dans la poussière épaisse et blanche, la route semblait
endormie sous la clarté grise du matin.

Un son lointain s'éleva des prairies et vint mourir aux pre.
mières maisons du village; doux, prolongé, presque éteint, il
vibra un instant dans l'air limpide, puis le silence recommen.
ça, ce grand silence de la nature qui précède le reveil, plus
profond avant l'aube qu'au plus noir des ténèbres,. Un son
semblable, mais plus fort, répondit au premier dans le loin.
tain : les vaches qui avaient passé dans les pâturages cette
clémente nuit de juin, appelaient les trayeuses à débarrasser
leurs mamelles gonflées de lait. Deux ou trois appels réson.
nèrent encore, puis rien... Un frisson presque insensible agita
les brins d'herbe dressés sur le chaume, et une faible lueur
rosée, si faible qu'on la distinguait à peine, se glissa entre les
vapeurs grises du levant.

Martial ouvrit sa fenêtre ; rien dans le village n'annonçait
encore le réveil; au travers des rosiers-noisettes, parure de la
muraille grise, qui caressaient son visage, il se pencha au de.
hors pour écouter... , un bruit éloigné que lui seul pouvait
percevoir,frappa son oreille au bout d'un moment: c'était le
claquement d'une porte de bois qui retombe. Il s'accouda rê.
veur à l'étroite fenêtre et fixa les yeux sur l'orient.

Un pas fit craquer le gravier de la route, une forme fémi.
nine passa au bout des e.hamps voisins... En ce moment l'hi.
rondelle qui nichait sous le toit de Martial sortit do son nid,
et de son aile fourchue effleura en passant la joue du jeune
homme... Il sourit à cet heureux présage.
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Depuis deux ans que Martial avait fait sa dernière visite
au pays, il avait encore une fois navigué autour de la terre.
Les marins sont fidèles on ne sait pourquoi ; à travers les dis-
tractions des escales, les tentations d'une vio facile à terre,
rude à bord, il avait gardé le souvenir d'une fillette, entrevue
et courtisée un peu, bien peu, lors de son dernier congé. Pour-
quoi les yeux bleus do Céline avaient-ils hanté le marin jusque
dans les mers du Sud I Pourquoi avait-il rapporté pieusement
le souvenir de ce visage innocent, plutôt que de tant d'autres ?
C'est justement parce que l'amour est si beau dans son déta-
chement de ce qui n'est pas lui. Martial avait terminé son sor-
vice et voulait épouser Céline, c'était bien simple.

Revenu de la veille, il n'avait pu la voir encore. L'eût il dé-
siré 1 Il n'en était pas sûr. Revoir en présence des amis et de
la famille un visage dont on a rêvé deux ans n'est pas une
épreuve indifférente : on peut être ridicule produire une im-
pression défavorable, et Martial craignait le ridicule par-des-
sus tout. Mais Céline allait trairo, le matin aux premières
lueurs du jour; c'était elle qui venait de passer, car elle était
toujours la première éveillée au village, et s'en vantait avec un
naif orgueil.

L'usage de nos campagnes permet aux galants d'aller cour-
tiser les jeunes filles à cette heure matinale ; Martial descen-
dit donc de sa chambretto, il jeta un coup d'oeil plein dn joie
et de tendresse familiale sur la chambre toujours ouverte où
les parents déjà vieux reposaient paisiblement côte à côte sous
les draperies du vieux lit garni de cotonnade bleue à fleurs ;
puis il ouvrit la porte, fermée au loquet seulement, et sortit
de la maison paternelle.

Le ciel se colorait de tons plus vifs; la nuance des nuages
tout à l'heure à peine semblable aux roses de Bengale, était à
présent celle des roses du roi; les vapeurs du zénitn étaient
déjà atteintes par les lueurs d'incendie, le couchant seul se
teintait à peine des reflets do l'orient. Martial prit le chemin
de la vallée où passait le bétail de Céline, et ce chemin lon-
geait la crète de la falaise.

Il marchait pensif, évoquant un à un mille souvenirs de son
enfance. Bien des jours et bien des nuits avaient passé sur sa
tête alors blonde, aujourd'hui brune, depuis qu'il courait dans
le sentier raboteux qui menait à la mer; ce sentier qu'il n'a-
vait pu voir la veille, car il était arrivée à la tombée du la nuit
lui paraissait autrefois Bi large et si beau ! Maintenant il le
revoyait étroit, rocaillenx, coupé à chaque instant par un ruis
seau bruyant qui ne pouvait se contenter du lit qu'on lui tra-
çait depuis cinquante ans avec la môme persévérance toujours
inutile, et qui, suivant sa fantaisie, prenait la droite ou la gau-
cle, arrosant partout des rives de cresson. Ce sentier bizarre,
presque impraticable pour tout autre qu'un homme du pays,
était la route préférée de Martial, celle qui menait à la mer,
la mer qui l'avait toujours attiré, tant qu'à la fin, il s'était fait
marin pour l'amour d'elle.

Un.grand buisson de houx lui barrait la vue, il le tourna,
et revit enfin cette mer qui l'avait tant fait rêver, cet horizon
encadré de lignes aimées, dont à l'autre bout de la terre il avait
ressenti la nostalgie jusqu'à en pleurer, dévoré par la fièvre,
quand ses compagnons dormaient dans leurs cadres.

La mer était devant lui, mais telle qu'on la voit en rêve ; la
vapeur des chaudes nuits d'été la couvrait entière, tout était
d'un blanc d'opale; le bord de la falaise en pente rapide, à
trois cents pieds au-dessous, les rochers bruns qui forment une
infranchissable ceinture d'écueils, à cette côte, les nuages, la
surface de l'onde dont il entendait le bruit sur les roches, tout
était d'un blanc à demi opaque et pourtant mystérieusement
éclairé par on ne sait quelle clarté joyeuse.

Il s'arrêta, croyant rêver; oui, c'était bien comme un rêve:
derrière lui, les vertes prairies, les arbres découpaient nette-
ment leur fine silhouette sur le ciel embrasé,-et devant lui,
l'abîme blanc et doux à l'oeil comme la soie nouvellement dé-
vidée, comme la graine moelleuse du cotonnier.

Une barque passa à peu de distance: la coque était invisi-
ble ; seule, la voile blanche glissait entre la bruine de l'onde

et colle du ciel; Martial n'osait remuer, craignant do rompre
cet enchantement, et tout autour de lui, les flacons laiteux se
massaient doucement sur les cimes des chardons on fleur, sur
les touffes épaisses de la haute fougère, partout où un obstacle
les arrêtait un ins ant.

-Est-ce le présage de ma destinée ? se demanda le marin
au coeur superstitieux. Faut-il m'arrêter ici, renoncer à tenter
le sort, à interroger Céline ? Dois-je renoncer à mon rêve ?

Un rayon doré, pénétrant entre deux couches de vapeurs,
éclaira soudain la voile qui glissait sur la mer, et tout à coup
les oiseaux, <lui n'avaient gazouillé qu'en sourdine, entonnèrent
à pleine voix la chanson de l'aube; le ciel étincolaj usque dans
ses replis do l'occident. Tno flèche d'or vint frapper Martial
entrqles yeux, et la brume enroulée conmme un voile de tulle
s'éleva lentement sur l'onde, sur les collines; poussée par un
souffle insensible, elle s'en alla doucement vers le nord, sur la
nier qui devenait bleue et dont lo bruit retentissant arriva
désormais aux oreilles du jeune homme; une lacis de dia-
mants liquides couvrit tout autour de lui et lui même.

Le charme était rompu ; il contempla un instant avec une
joie profonde et recuillie le cher pays qui l'avait vu naître, les
rochers énormes à demi recouverts de lierre, l'orifico de la val-
lée où courait le ruisseau en cascatelles argentines, les prairies
inclinées, la falaise au sol ingrat recouvert de fougère et d'a-
jonc, percé à tout endroit par le roc de granit ; il respira à
p!eins poumons l'odeur des menthes sa" vages, celle des bruyères
qui sentent le miel, et ivre de jeunesse et de vie, il agita en
l'air son chapeau, saluant ainsi la terre natale, puis il tourna
rapidement le promotoire et pénétra dans le vallon.

L%. prairie où Céline allait traire était à mi-côte, les rayons
(lu soleil levant réchauffaient les trois belles vaches pares-
so-uses, dans l'herbe jusqu'au fanon. Deux s'étaient couchées,
dans l'herbe jusqu'au fanon. Deux s'étaient couchées, le mufle
tourné vers la chaleur, et semblaient engourdies dans leur
bien être ; la troisième, debout, se laissait patiemment traire
par les mains attentives de la paysanne.

Assise sur un petit banc, elle faisait jaillir le lait fumant
dans une cruche de cuivre au flanc rebondi; mais, tout en
surveillant ses doigts habiles, elle tournait souvent la tête
vers le midi et seiblait attendre quelque chose avec impa-
tience. Martial s'arrêta pour la regarder.

Elle ne le voyait pas, c'était le sentier opposé qu'elle explo-
rait à tout moment d'un oeil inquiet. Le coeur du jeune homme
battit joyeusement. Le savait-elle revenu I L'attendait-elle
déjà ? Se souvenait-elle qu'il avait promis de revenir, et reve-
nir pour elle? Il l crut, et, pressant le pas, il allait atteindre
la barrière, lorsqu'à l'autre extrémité du pré il vit apparaître
un autre homme.

C'était un ami d'enfance, il le reconnaissait bien: celui-là
n'avait pas quitté le village ; que venait-il faire auprès de
Céîine?

Ce n'était pas la première fois quo François se hasardait à
visiter la jolie trayeuse, car elle sourit en le voyant approcher,
et son regard jusqu'alors inquiet s'abaissa pour ne plus le quit-
ter sur le lait qui coulait entre se doigts.

Le jeune homme s'approcha tout près d'elle, ils échangèrent
quelques mots, puis d'une branche qu'il tenait à la main, il se
mit à effleurer doucement la joue et le col qu'elle tenait pen-
chés. Elle se défendait en riant, et continuait de traire, mais
pou à peu ses doigts se ralentirent ; la cruche était pleine, la
bonne bête s'éloigna satibfaite, et Céline resta assise, la tête
baissée, écoutant ce que disait François.

Celui ci laissa tomber sa baguette; doucement, parlant tou-
jours, mais très-bas, il prit la main de Céline, et ils restèrent
tous deux silencieux, sous les rayons ardents du soleil qui do-
minait le coteau, noyés jusqu'aux genoLix dons l'herbe humide
et verte...

La seconde vache, s'approchant d'eux, posa son mufle frais
et rose sur les genoux de Céline ; la jeune fille sourit, fit un
signe affirmatif et recommença de traire. ..

Martial, le coear serré, reprit lentement le chemin de la fa-
laise.
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-Trop tard ! pensa-t-il amèrement ;.qu'irais.je maintenant
chercher auprès de celle qui en aime un autre? François est
resté, lui, et pouvait se faire aimer I Il a ou leI loisir pendant
ces deux années, à la veillée un hiver, à l'heure de traire en
été, de courtiser la jolie fillo... Les absents ont tort I L'ab-
sence est inauvaie ; nous n'avons pas le temps de nous faire
aimer là bas, dans nos voyages, et au pays les jeunes filles ont
celui (le nous oublier... La brume était un présage, je n'aurais
pas dû aller plus loin I

-Il s'assit au haut de la falaise, triste et presque méchant,
car son cSur était plein "amertume. Le soleil dorait la nmer
et la terre :.utour de lui, partout, les mouettes et les hiron-
delles l'entouraient <te leurs cercles joyeux : mais que lui im-
portait la joie de la nature, à lui dont l'âme était en deuil ?

Un bruit de pas sur lo sentier lui fit lever la tête : une
femme venait à lui, d'une autre prairie, sans doute, la cru
che de cuivre gracieusement posée sur l'épaule gauche et re-
tenue en équilibre par une longe de cuir serrée dans la main
droite. Il se leva pour lui faire un passage, car Ie sentier était
étroit, et la falaise rapide; niais la jeune fille ralentit le pas
en s'approchant de lui. Il la regarda comne on regarde une
belle ouvre de la nature.

Elle était brune ; ses lourds cheveux repoussaient le petit
bonnet qui voulait les couvrir, ses yeux bruns brillaient d'un
feu contenu sous ses paupières aux longs cils baissés ; ses joues
roses rougirent encore sous io regard du.îeune homme.

-Bonjour ! dit-elle, et elle s'arrêta.
Il la regarda ébloui. Cette jeune fille était bien plus belle

que Céline, elle semiblait le connaître, et il ne se souvenait pas
des traits de son visage.

-Vous voilà revenu? dit-elle d'une voix tremblante ; -
peut être le poids de la crucha de lait l'avait-il essoufflie.

-Vous me connaissez donc ? demanda Martial, ému sans
savoir pourquoi.

La jeune fille sourit sans lever les yeux.
-Vous m'avez portée dans vos bras quand j'étais toute pe-

tite, dit-elle de sa voix riche et grave.
-Qui donc es-tu ? dit Martial, suivant l'habitude du paya

qui veut qu'on se tutoie quand on s'est connu enfant.
-Devine ! fit la belle créature.
-Comment t'appelles-tu ?
-Aurore.
Aurore! oui, il la connaissait bien; mais qu'elle était

devenue celle et quelle avait changé, pendannt ces deux années
d'absence !

-Quel âge as-tu ? demanda.t-il, oubliant soudain son amer.
tume et sa colére.

-Seize ans.
-Et tu m'as reconnu?
La jeune fille sourit et fit un signe de tête, puis levant les

yeux timidement, elle regarda Martial pendant la durée d'un
éclair. Il tressaillit; que n'eût-il pas donné pour revoir ces
yeux merveilleux, pleins de flammes et peut être de larmes I
mais elle regardait la terre.

-Je vous attendais, dit-elle simplement ; vous m'avez dit
un jour à votre dernier voyage que si j'étais bien sage, je se-
rais votre petite femme... J'ai été bien sage...

C'est vrai; il l'avait dit en riant, un jour, à cette fillette db
quatorze ans, chétive et grêle, pas même adolescente, tout à
fait enfant; il n'avait pas encore jeté les yeux sur Céline à
cette époque, et depuis il n'avait pas pensé à cette parole, se-
mence perdue pour lui, tombée dans une âme, où elle avait si
magnifiquement fructifié.

-Tu m'attendais, Aurore? dit Martial, inondé soudain
d'une joie nouvelle, inconnue. Elle répéta oui, très-bas, ra-
justa la longe de cuir dans sa main qui tremblait et passa
devant lui.

,Sans mot dire, brûlé soudain au cœur par un ra on de soleil
qui devait dorer toute sa vie, Martial suivit la belle fille qui
s'appelait Aurore. FIN

LIE SOIR
PAt HENiiY GlRgVILLE,

La forêt se faisait noire; un coin de ciel bleu pâle apparais.
sait entré les grands troncs de pins ; une raie d'or éteint mar
quait l'horizon, et l'orée du bois claire encore, avec ses troncs
épars et son herbe semée de flourettes, semblait le vestibule
de quelque palais magique tiède et velouté, où l'on ne devait
entrer qu'avec respect.

Les prés étaient déjà rafraîchis par la rosée du soir, niais la
chaleur du soleil disparu devait encore reposer ruelques heures
sur le tipis roux des aiguilles de pine, où flottait une odeur
résineuse. Les oiseaux et les insectes cependant s'étaient on-
dormis, et audun bruit, pas même un frémissement d'ailes, n
troublait le silence de la forêt majestueuse.

Un jeune garçon sortit de l'ombre épaissa et respira plus li-
brement en voyant s'éclaircir le ciel devant lui ; il marchait
d'un pias rapide, son carnier de chasse au flanc, son fusil sur
l'épaule, et paraissait se hâter vers le logis.

-D'où viens-tu si tard ? fit une voix musicale qui semblait
sortir du sol.

L'adolescent s'arrêta en tressaillant et regarda à ses pieds.
Devant lui, couchée dans l'herbe, le menton appuyé sur la

paume de sa main, une fillette levait sa tête rieuse. La forme
grêle et svelte de son corps, revêtu d'un. sombre vêtement de
laine, se dessinait à peine sur le sol presque noir ; il recula
d'un pas. Elle rit de sa surprise et de sa frayeur, et répéta:

-D'où viens-tu ?
-Je viens... 'je viens de la chasse, répondit le jeune garçon

d'une voix mal assurée. Et toi, qui es-tu ?
La fillette se dressa à demi, de façon à se trouver assise, et

la main toujours appuyée sur le sol, elle répondit:
-Sylvie.
-Sylvie! Es-tu la forêt elle-même? demanda en souriant

l'adolescent lettré; une nymphe est-elle ta mère, et tes pieds
sont-ils fixés au sol en forme de racines? .

La jeune fille se mit debout ; sa stature élégante atteignait
celle du jeune homme.

-Je suis la fille du forestier, répondit-elle, je ma'appelleSyl-
vie, et je demeure là.

Elle étendit le bras vers la profondeur la plus noire et la
plus veloutée de la forêt endormie.

.- Et toi, comment t'appelles-tu? Tu as failli marcher sur
moi.

-Je m'appelle Réal; mon père demeure au château.
-Ah ! je sais, fit Sylvie; tu es le fils du seigneur.
Le maître du château était toujours le seigneur dans ce coin

de terre perdu.
-Que fais-tu là? continua le jeune homme en regardant la

fillette aux clartés presque éteintes du soir mourant.
Elle n'évita pas son regard ; ses grands yeux foncés, d'une

couleur indécise, ignoraient la timidité qui fait baisser les pau-
pières ; elle sourit, montrant ses dents blanches, écarta de la
main les cheveux, noirs qui retombaient sur son front bas et
pur, et répondit sans honte:

-Je t'attendais. Je sais que tu passes souvent ici le soir
et je voulais te faire peur.

Réal se mit à rire.
-Un garçon n'a jamais peur, répondit il en secouant or

gueilleusement ses boucles blondes. Mon père dit qu'un homme
n'a pas peur et ne pleure pas.

-J'ai vu pleurer mon père, répliqua la fillette d'un ton
grave.

-Quand cela?
-Quand on a emporté ma mère qui était morte.
Réal ne répondit pas; cette impression-là lui était incon

nuè. Cependant sa mère aussi était morte, mais il n'avait ja
mais vu pleurer son père. Il passa à une autre idée.

-Quel âge as-tu ?
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-Quatorze ans ; et toi ?
-Quinze.
-Alors, reprit Sylvie, c'est toi qui es le plus vieux. Tu

dois être le plus raisonnable. Sais tu lire ?
-Je crois bien I rdpoidit Réal avec dédain. Je suis très-

instruit.
-Je ne sais rien du tout, soupira Sylvio. Mon père est

dans le bois tout le jour... Je suis soule.
-Tu t'ennuies ?
-Oh I non ! Il y a tant de choses amusantes dans la forêt I

Il y a les fleurs, il y a les bêtes... Mais toi, tu n'aimes les bêtes
que pour les tuer.

Réal posa la main sur son carnier vide.
-Pai toujours, répondit-il. J'ai manqué un chevreuil tan-

(ôt.
-Tant mieux ! fit Sylvio battant des mains. C'est bien

fait !
Réal la regarda avec une sorte de dépit; elle riait.
-Pourquoi es-tu venue m'attendre ? demanda.t-il pour la

seconde fois.
Sylvie ne répondit pas tout de suite ; elle cherchait une

idée et ne parvenait pas à la trouver.
-Je ne parle à personne, dit-elle enfin, et personne ne me

parle; mon père rentre tard et sort tôt; parfois il passe la
nuit en embuscade . on vous vole votre gibier, il faut surveil-
ter les braconniers... Je 'roulais parler à quelqu'un

-Pourquoi moi et pas un autre? demanda Réal avec un
certain trouble.

-Je ne sais pas... tu es presque de mon âge, tu es beau, tu
(lois être bon, j'ai pensé que tu nu te moquerais pas de moi..,
et puis j'avais envie de te parler.

Elle s'était mise en marche, Réal la suivait, ils prirent le
chemin du château. La nuit était venue, le rayon d'or pâle
avait disparu du ciel, et: les étoiles commençaient à pointer
dans le bleu. La clairière finissait au bord du pré; Sylvie
s'arrêta.

-Adieu, dit-elle.
Réal hésitait: cette rencontre avait pour lui le charme in

exprimable du rêve ; la poésie entrevue dans Virgile pendant
les heures d'étude venait d'apparaître brusquement dans sa
vie; mais les luinièrts du château brillai nt à quelque dis-
tance dans l'obscurité; on l'attendait pour souper.

-Adieu, dit-il, non sans regret.
-Tu reviendras ? demanda Sylvie avec une douceur de flùte

dans sa voix d'enfant.
-Oui, répondit Réal.
Sylvie agita sa main fluette dans l'air du soir, et fit quel-

ques pas... elle sembla s'évanouir dans l'ombre comme une
forme impalpable; l'adolescent, ne la voyant plus, se demanda
s'il n'avait pas été victime de quelque imagination. Il ne put
résister au désir d'on faire l'épreuve.

-Sylvie, dit-il très haut.
-Que veux-tu! répondit la voix de l'enfant.
A la pâle lueur des étoiles, il entrevit vaguement la blan-

cheur d'un visage tourné vers lui.
-Bonsoir ! dit-il, rassuré.
-Bonsoir !
Tout disparut. Réal, resté immobile, écoutait encore la vi-

bration de catte voix harmonieuse dans l'air sombre.
-Bonsoir 1 cria-t-il.
Un son tremblant, presque insaisissable, vint à lui, mais il

ne put distinguer que la dernière syllabe, . .soir! doucement
prolongée et traînée presque à l'infini.

L'heure d'apaisement et de silence retombait sur la forêt
tous les jours un peu plus tôt, car l'été décroissait vers l'au-
tonne ; et, tous les jours un peu avant l'heure accoutumée,
Iéal trouvait Sylvie à l'orte du bois.

Ils étaient devenus grands amis ; une sorte de gaminerie sau-
vage do la part de la fillette, un peu de supériorité pé.ante du
côté du garçon mettaient entre eux juste ce qu'il fallait de que-
relles et de brouilles pour les rendre parfaitement heureux de
se retrouver,

Réal était libre de see actions pendant les vacances. Pour-
vu qu'il fût présent à l'heure düs repas, son père, homme sec
et taciturne, ne s'inquiétait p is de l'emploi de son temps.

Le jour, Réal. courait la plaine et la forêt ; mais, le soir venu,
un sentier frayé dans les herb"s par son pas fidèle le ramenait
au lieu de la première rencontre.

Lorsqu'il voyait les troncs d'arbres s'écaircir, une singulière
émotion s'emparait de lui, il était à la fois heureux et inquiet.

S'il n'allait pas trouver Sylvie ?
Elle était là pourtant, couchée à plat dans l'herbe, presque

recouverte par les hautes tiges du regain montant en graine
le visage tourné vers lui, ell'î l'attendait, silencieuse et sou-
riante. 11 arrivait honteux du trouble qui lui serrait la gorge,
s'asseyait auprès d'elle, et lui contait les ienus faits du jour.

Elle l'écoutait, parlant peu elle-même. Dans l'âme de cette
fille sauvage, les pensées ne savaient point revêtir la forme des
mots ; elle sentait son cœur déborder d'une joie muette, et ses
yeux seuls pouvaient parler. Aussi Réal etait-il sûr de trouver
toujours tournés vers lui ces yeux lumineux et veloutés, où
toute la tiédeur de la forêt chaude et rousse semblait s'être
concentrée.

-J'aime tes yeux ! dit-il à Sylvie un soir que le soleil se
couchait plus tard, pensait-il, sans souci des vraisemblances,-
en réalité parce qu'il était venu plus tôt.

La fillette sourit d'un air heureux, mais ne répondit pas.
Que pouvait-elle répondre ?

-J'aime tes yeux et tout le reste, continua Réal en parcou-
rant du regard le visage ovale, le cou menu, la taille souple et
enfantine de sa jeune amie ; tout cela est joli.

Sqlvio continua de sourire et de le regarder. Ce cou brun,
doré, caressé par les derniers rayons du soleil, duveté comme
une pèche attirait le regard. Il voulut s'approcher de la jeune
tille. D un bond elle fut debout, invitant Réal à la suivre.

-Déjà? fit celui-ci, paresseusýment étendu sur l'herbe
chaude et jaunie.

-Allons, répondit Sylvie, je vais te montrer quelque chose.
Il ramassa son fusil et la suivit docilement. Il l'eût suivie

partout.
Ils marchèrent un moment, puis la jeune fille s'arrêta au-

près d'un rocher que surplombait tino source.
-C'est beau, ici, dit-elle, regarde cela.
Réal n'était jamais venu là. La.fraîcheur de l'eau courante

et de la verdure argentée des saules calma son agitation. Syl-
vie s'était assise au haut du rocaer, les pieds pendants sur
l'onde. Il la rejoignit et s'assit près d'elle.

Un filet d'eau s'échappait de la pierre et tombait dans un
petit bassin creusé par la nature entre les trones des arbres.
Au fond de cette coupe sourdaient deux ou trois sources plus
abondantes, qui alimentaient un joyeux ruisseau. Le bassin
n'était guère profond ; un honmme n'eût pas eu de l'eau h mi-
jambes ; mais les scolopendres et le lierre qui tapissaient les
cailloux, la hauteur du rocher lui-même donnaient à ce lieu
quelque chose d'agreste et d'intime à la fois.

-On est bien ici, n'est-ce pas? dit Sylvie, lorsque son ami
se fut assis auprès d'elle.

Avec quelques brins de lierre arrachés au plus près elle fit
deux couronnes qu'elle posa sur leurs têtes.

-Regarde-moi dans l'eau, dit-elle en se penchant un peu,
et se retenaut d'une main au rocher.

Réal, sur l'autre versant de la pierre, se retint également et
contempla dans le clair bassin le reflet de la jeune fille qui lui
souriait.

-- Comme tu es jolie ! s'écria-t-il en levant la tête pour comù-
parer l'image avec la réalité.

-Non, non, s'écria Sylvie boudeuse. C'est dans l'eau qu'il
faut me regarder.

Réal. obéissant., s'inclina sur la coupe de cristal, où Sylvie
continu.it de lui sourire ; quand il relevait la tête, elle re-
prenait son air sévère, et pour retrouver sa grâce émue, le
jeune homme devait la chercher dans le miroir de la source.

Fascinée par le regard de son ami toujours plus tendre, la
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jeune fille sentit aussi un vague souhait germer au fond de -Vous lui tournez le dos, répondit l'homme on indiquant
son fme. Cédant aux yeux qui l'imploraient, elle porta lente- la dirction; puis il laissa tomber son bras on poussant un
ment sa main à ses lèvrtes et envoya un baiser à l'image de soupir.
Réal réfléchie dans l'onde. Réal l regardait, les yeux de l'homme rencontrèrent les

Le visage qu'elle contemplait disparut soudain, et Réal s'ap- siens.
procha de Sylvie tremblante, épouvantée. -Qu'est-ce qu'il vous faut encore? ditil avec brusquerie.

-Jo t'aime, lui dit.il tout bas. je t'aimo. -Rieq, répondit I jodno garçon un reprenant lentement le
Ils levèrent la tête et leurs couronnes tombèrent dains la chemin do Ba demeure.

source. Le jour suivant fut unjour de pluie. Vers le soir, cependant,
-Regarde, dit.elle, nos couronnes qui s'en vont I un rayon jaune et mouillé travers% les nuages, Réal prit son
Les doux guirlandes flottant au fil de l'eau avaient ddj fusil et se litta de sortir. Il agna vite la clairière et le

quitté le bassin, et, tantôt réunies, tantôt sépardes, se dit i-. ioiemin qu'il n'avait vu que deux fois, et qui pourtant hantait
geaient vers la prairie. Une vague tristes.se saisit le cœur de son souvenir.
la jeune fille lorsqu'un détour du ruisseau les cacha à ses Comme il passait près de la source, il vit sortir du bois, une
regards. bière, portée par doux hommes; le forestier solitaire marchait

-Déjà! fit-elle. derrière le convoi. Réal, saisi d'effroi, regarda cet homme.
Réal ne regardait plus le ruisseau. C'était bien lui qu'il avait vu la veille. Deux grosses larmes
-Viens dans la forêt, lui dit-il à demi voix. tombant sans cesse et sans cesse renouvelées débordaient de
-Non, répondit.elle: laisse moi. ses yeux mornes... Le fossoyeur, sa bêche sur l'épaule, suivait
Puis elle glissa dans la source à quelques pieds au dessous. ce funéraire, Réal l'arrêta.
-Je n'ai pas de mal, cria t-elle aussitôt à Réal, qui, saibit -Qu'est cela demanda t-il d'une voix étranglée.

d'efrroi, la regardait d'In liant. -C'est Sylvie Forestier qu'on enterre, répondit le fossoyeur.
Elle riait et tremblait, de peur, d'émotion et aussi de la Elle a attrapé une pleurésie à courir dans le bois, ça n'a pa

fraîcheur de l'eau. Elle sortit du petit bassin, jeta un regard été long! Une bonne fille, mais Bi sauvage h Ces gens-là ne
autour d'elle vers un saule voisin. C ,arlent'à personne, conclut-il avec un haussement d'épaule, un

-- J'ai retrouvé nos couronnes, dit-elle en lcs montrant à indiquant le père muet qui suivait le cercueil de sa fille.
Réal, qui l'avait rejointe. Et il continua son chemin en pressant le pas pour le rejoin-

Soa vêtement de laine était ruisselant d'eau ; elle allait sans dre.
s'en inquiéter et releva même sa jupe sur son bras pour mar- Réal n'osait les suivre. Il alla s'asseoir sur le rocher, et là,
cher plus aisément. une douleur affreuse lui saisit le cour; il ry put rester.

- Où .as tu ? dit il cii la %oyant prendre un chemin qu'il Reanant algrs le village, il passa près du cimetière.
ne connaissait pas. L'office des morts est vite dépêché pour un pauvre, encore

-A la maison, pour me sécher, répondit-elle. plus vite pour ceux qu'on ne voit point se mêler aux vivants.
-Je vais avec toi. Quand le jeune homme atteignit la clôture, la tombe était dé.
-Non, non, fit elle avec inquiétude, il ne faut pas que moi jà comblée. La dernière bande jaune disparut du ciel au mo-

père te voie... Va-t'en. nient où le fossoyeur nivelait la 'mnière pelletée do terre. Le
-Tu le veux 7 répeta-t-il avec chagrin. forestier, toujours muet, reprit à pas lents le chemin do a du-
-Oui. meure déserte, et Réal rentra chez lui.
Ils étaient de enus sérieux, presque tristes No le voyant point au repas, son père, si calme d'ordinaire,
-A demain, dit-il, debout devant elle. Il n'osait rien do- s'inquiéta et entra dans sa chambre.

mander. -Qu'as tu 1 dit-il en trouvant son fils sur son lit, le visage
-A demain, répondit Sylvie, les yeux brillants, les joues défait et marbré par les pleurs.

couvertes de carmin. -Jo souffre, mépondit Réal en détournant son visage.
Il attendait... Elle lui présenta les couronas de lierre, -Des larmes 1 Un homme ne pleure pas 1 répondit le père.

qu'elle tenait toujours à la main. Cependant, ce jour-là, Réal avait versé ses premières larmes
-Prends-les, dit-elle. d'homme.
Il les prit machinalement.
-Je suis bien fâché, balbutia-t-il, c'est ma faute si tu es

tombée dans l'eau.
Sylvie baissa les yeux, et ils restèrent muets l'un dev.mnt

l'autre.
-Tu n'es pas fâchée 1 continua Réal.
-Non, répondit-elle.
-Bien sûr le grand poète moderne, François Coppée, vient de publier
-Bien sûr. un roman délicieux qui nous fait admirer une fois de plus l'é-
-A demain, dit il. crivain délicat, le moraliste judicieux qui a le don de faire
-Bonsoir, murmura Sylvio avec l'accent traînant et musi-

cal dont elle accentuait ce mot en le quittant.
Réal reprit lentement le chemin du chiâteau ; le soleil était quentes, remplies de pénétrantes observations sur toutes les

couché quand il rentra. choses de la vie, l'en sent renaître les douces émotions de
Le lendemain, il attendit Sylvie pendant longtemps. Venu l'âme, que l'on éprouvait quand la jeunesse dorait nos rêves

alors que le soleil était encore haut sur l'horizon, il partit bien d'avenir, comme lu titre l'indique "TOUTE UNE JEU
après que la bande d'or se fut éteinte au couchant... mais il
ne vit point son amie. Le lendemain, dès l'aube, il courut à la NESSE ". Le style poutique de l'auteur, revêtu d'une tou-
source, puis revint au lieu de leur rencontre... rien ! Il s'aven- chante mélancolie, pénè'ra jusque dans les plus petits replis du
tura alors dans le sentier qui menait chez Sylvie. ceur et doine un charme incomparable à ce roman. Nous en

Au bout d'un peu de temi&ps il e.ti e.it une mai ente, un commencerons la publication la semaine prochaine et il ne
homme à l'air soucieux, à l'aspect peu tnouraýeznt, etait assis
sur un bane devant la porte. C'était le père nde,Sylvie, sans Cni'ron
doute. Réunissant toute son audace, Rétl s'adressa à lui.

-Le chiemini du château, s'il vous plaît? dit-il. *efforts que nous faisons pour lui domner la prioeur des meil-
lures publications.
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1:0 ITI .GES
CHIMISTE-PHARMACIEN

122, RUE SAINT-LAURENT, Montréal.

La préparation des prescriptions do médecins est sous le contrôle
direct du propriétaire, aidé do gradués compétents.

Les médecine de la campagne, les institutions publiques, les collèges
et les couvents, sont servis de Drogueries pures, aux prix <lu gros.

SPÉCIALITÉS

GRAY'S CASTOR FLUID, pour les Cheveux.
GIZAY'S DENTAL PEARLINE, pour les Dents.
GRAY'S SAPONACEOUS ..êNTIFRICE, pour les Dents.
GRAY'S VHLORALYNE, pour lo Mal do Dents.
<RAY'S " WHITE ROSE LANOLIN CREAM," pour mains cre.

vassaes, peau rude, ete.
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Librairie uLnsoreau, Belleau & Cie, 516 rue Uraig.

.LAGNIFIQUE LIVRE DE NOTES relié im. toile frappée un or,
6 pouces par 3j, contenant 184 pages et un porte.crayon, envoyé
par la poste pour 12 cts.

TROIS CHARMANTS LIVRES DE NOTES, 4 pouces par 2j, cou-
verts toile, dos doré, renfermés dans un étui couvert en toile. Les
trois livres et l'étui envoyés par la poste pour 7 cts.

Tous ces articles sont envoyés /ranco par la poste aux prix
ci.dessus marqués.

"L-E S.A.M¯EDI">
Publication hebdomadaire illustrée. Revuo littérairo, scientifique et

socialò, 10 pages par semaine, grand format.

PRIX D'ADONNEMENT: UN AN, $2.50; SIX MOIS, $1.25.
STRICTEMENT PAYABLE D'AVANCE.

PRIX DU NUMÉRO, - - - 5 CENTINS.

EN VENTE PARTOUT.

S'ADRESSER A DANSEREAU, BELLEAU & CIE.

Fermiers de la cirtdation,
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LE CHEMIN DES LARMES
Le Plus Beau Roman de Nos Jours.

Tel est le titre d'un ouvrage à la fois agréable et intéressant, capti.
vant avec force l'attention du lecteur par les draines et péripéties qu
s'y déroulent et charmant son intelligence par un style la fois simple,
clair et châtié.

Les personnages qui prennent part à l'action sont do véritables
caractères, de vrais types de l'espèce qu'ils représentent.

L'auteur rr.-.o avzc chaleur le martyre d'une femme, épouse et
mère excmplaire, modèle d'bnégation et de vertu, jetée, après avoir
connu des jours heureux, sur le pavé par l'inconduite d'un époux per.
verti qui la délaisse, et persécutée par un monstre d'hypocrisie, riche
banquier, artisan inique do ses malheurs.

Le CHEMIN DES LARMES est un roman très émouvant, auquel
plusieurs belles gravures donnent un intérêt encore plus grand.

On peut se lo procurer chez tous les libraires. Une remise libérale
sera faite pour l'achat à la douzaine. On en recevra un exemplaire
franco, en envoyant 25 ets. à Dansereau, Belleau & Cie, 516 rue Craig
Montréal.

Nous attirons tout spécialement l'attention de nos lectrices et nos lecteurs sur le catalogue de musique que nous publion-
ci-après.

Nous avons fait l'importation d'albums de musique qu'on trouve nulle part ailleurs à Montréal. Ces albums cntiennent les
plus célèbres opéras des grands maîtres. On y trouve tous les succès de salon pour piano.

Nous vendons cette musique à des prix excessivement bas. C'est une chance que les pianistas ne voudront certainement
pas manquer. Nous les invitons à passer à nos bureaux où ils pourront voir notre belle collection de musique. Envoyé franco
sur réception des prix ci-dessous.

Les Perles de l'Opéra, 2t morceaux $1.00
Album. Exposition, 16 morceaux 75c.

ROMANCES
la Fée <les Eaux, L. Gastinel ... .............
'oesos do Lamartine, L. Barrollhet..........

iieures de téverlo, L. Gastinel ...............

CHANSONS PRANÇA ISES
roc musique et accompagnement à 15cts.

fl éaitlÀ J. Poniatowski
Portrait, L. de Hlarrival
Paoratte, C. MichaudLA eine des Flours. Mlle J. Martin
outte do Stosée, A. Boieldieu

Chansons du mois do Mai, Emilo Durand
L'Alcyon, Victor Massé

- Le Jeune Poète A. de Longporter
La Louange do !Tylvie. Emile Durand
Raines des Floura, A. Reichardt

10c. L'Etollo du Matin. P. Soulte
60 Le Vieux Chêno, F. Godefroid
Go Doux Revol. D. F. E. Auber

- Le Revo Etoeé. Emile Durand
Yvonno au Coeur do Marbre lazzoni

n Régiment qui Passe. A. Poulbiês
Un Steve de Carnaval, V. Mela
La Jonque dos Amants, A. Gouzien
Nanotte. Victor Masso.
Chanson de Fortunio. Alfred de Musset
Chanson de la Revense. A. Kettenus
Chanson Gaélique, Sir Walter Scott

Suzanne, 'Victor Massé
Aubade, Victor Hugo
Penez à Moi L. M Gotischalk
Mourirou so Vangår, M. Am. Busion
Chemin Faisant, 9. Bloulan o
La Bello Toscano, L.Gordi ani
Un Premier Amour, F. Bénit
Le Revoil de l'Italie. T. Ritter
La Pauvro Narlo. A. Barbier
Mandoline. Victor Masse
L'Espagnol de la Rue Bréda. J. P. Christmann
Frère et Soeur, Henrl Pottier
La Jeune Fillo et l'Echo. L. Gaillard
O Salutaris, A. do L. Grimoard
6 Mélodies, C. M. de Weber.
Lol'alanquin, Emilo Durand
Une Nuit de Mai, J. J. Massot
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Je recominanido fortement le Tontqhue Nerveux du
Pèro Koeni, A tois ceux lin soulrie.t ,in wtiat de tto
autant que inlii . a soutfert damult 5 ans, car deux
bouteilles l'ont copilètemeit guér.

M. McTIGUE.

UNE PREUVE EVIDENTE.
Onus.:A, Os-r, CAsana,jUin 18&

Je fus attaq:te d'épillepsio en ioveilbro 1SZ& De-
menrant alurs News Yrk, < cout.lt-u les iseilleurs
mndeeqis n-tii lurenitistarrèter la inatadio, les plus
hoinetcsd'enitecux în'avouer-nitqu'ellceeaititneurable.
Je fus contrlut d'a>andormer sites occîqutli. et de
retourner au Canada en l JSJaid. depluis essayd'in-
nomabrables remèdes et consulté quelque-uns des
meilleurs médecins. suns aticttml avantago Jusq'A to
que je lisse usage tiui Tonique Nerveux du Pero
Kuenlg, eni 1S, et <1epuis cette êiouio Je n't pua
sabi une seule uiliue. 31. J CLIFFOltD.

G AT IS LvE Inei:ulsEMsGRAT1 stDr.toadrese et lesmaldeslymt
peuvent aussi obtenir ¢s ceis ar lien p17er.

Ce remède* étr parl e sr. Pasteur Koeni.
de Fort Wayne. IWP*E.U depuis 1$76, t est actuelle.
meutpréparé 0"ea5a<rtMon par la

'OENIG MED.CO.,CHcAGo, ILL.
àabsde par InDnzrosnist an la Br-,$lue; 6$r?5,

A Montréal. par E. Lonard. 113 rue St-Lauîrent.

Grande Sensation !

CHEVALIERS DU POICNARD
Magnifique Roman à Bon Marché

:L% io. - 33Emw XE*r 'pJL7 7 c.

Nous venons de mettre en brochure le grand feuilleton du
jour LES CHEVALIERS DU POIGNARD, contenant

260 pages grand format, que LE S.tmEsu vient do publier.

RATEZ-VOUS (envoyer le montant, car lu tirage;
est limité.

DANSEREAU, BELLEAU & CIE.,

.516 RUE CRAIG, MONTREAL.

.A.VS S HOZI

EN E AALESE Grande réduction de prix.
Pnix réduit de 60 40 cents.

ENVOYÉ FRANCO SUR RÉCEPTION DE 40 OrS.

Dansofeai, Belleau & oie, 51 Rue eraie.
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LM aes nuimeroi II&M aili &LaParionIre mérie Les Fiançailles
Bibilothèque a Cinq Cents 20 série. o Dovoir et 'onne3o série. Las Tempôtest du Coeur

à.o Bianquiar des Pirates. Ire série. be série. Un Doubla MariaguL'Archipel en feu,2e série. Graziella. Ire série
'ancre delIthan. UneTombo.2esérlo

Le Pet itVieux des Batignoles. Le Fou par Amour
La Rose Blahche. Ira série. Le Brigands. ire sérieLo Dernier des Enfants d'Edouard. Une nuit d'angoisso. 2o série1 '~ (120 s3érie La Maison du Frac, 3o série
Le Péch'our do Perles, ira série Le BautFranço. 4e séri
Les Frères de la Cote. 20 séria Le Loup dans la Bergerie, 6e sérioLes Volaurs do Chevux, ira série L R e aneh deVassut. se séreIL Chassu aux brigands, 2a série Le Vol et LVamtour. Io série
Le Peau Rouge, 3o série L'Eprouve, 2e sérieLo Crime do Pierreflte. ire série Le Malfaiteur. 3 série
La Révélation, 2e séria Je vous tuerai. mo sérieColomba Iro série Vendue par son Père. le sérieLa Vengeance Corse. 2e série Les angoisses d'un Père, 2e sérieLo Iou Yegot, Ire séria Le bon An e, 3e sérieL'Invasion. 2o série Le Cou dbe 4 sérioLe combat do FaIkenstein, 3e série Un Iévélaion Pénible. 5e sériaL'Honnéte Criminel Un coup de théitre. 6e série
Le bureau de Poste de St Martin-les. Les chevaliers du couteau. IrbséMonts, Ire série La lettre enchantée, 2e sérielIon sang ne peut mentir, 2o série Un Drame dans un puits, 30 sérLValérlo Se serie Amour l Amour I 4e serioLIIeritago Fatal, Ire série série
Lo Jettatore 20 série LaFilaodelaVictimoi 6osérie
La Jaune Inàienne. Ire série Sentence, 7e sirioPartie pour le Canada. 2me série Une Legende Indienne, IroLes Chevaliers d l'As de Pique Soer 2e sri
La Flie doMargaed,2e séria [srie LaVengeance d'une Femme.
Le Diamant Caché, la série Deux lnes. de série
Camille, 2o séria Les Deux Orphplines, Ire sériaLa Testament du Commandeur. Se LesRa sur 2 série
Une Famille Corso Isérie Enlèvement et buel.3e sérioLa mortdo Pierre Duvernay, iru série La Frochard, de série
La Folle. 2e série La Petite Aveugle, Se séria
Le Sacrifice do Germaine. Se série Le Mariage Forcé. 6o série
Lat Vengcance. do série Le Calvaire d'une Orpheline. 7o série
La Justeco de Dieu. So série L'Hitoire de Marianne, e sérieGin lvra La Prison des Fiancés, 9e série
La Chasse à l'Héritage. Ira séria Egoiame du C eur, 10e série
Ze bal Masqué. 2o série UeFmleqite i éi
Les u Deux S 3ur. Se série e F l situe,leséri
Le Revenant, IM séria La Fin d'una Infortune, 13e sérieTom Sandoîus. 2egaérie i 'n larbeleUi
L'il da Vichnou. 3o série b i e
L'home l'oreille cassée. Ira série AnouretBonbur 5esériup
Le colonel Fougas, 2o série le ser, Jean Lou [Voeu d Haine. 2o g e, en e °se lhomm° &Ire série, Ue Chat du bor Il mour d'un Sauvage

2e La Brulo-Oueule ore
3e Philopen 10 Pouipican 5e séri, LEnfant du Malheur
0o " ChouansctRpubliains 6 ri-L'Oiseau Noir

5e A coups de fusil 7osério, Colombo et autours6e " L'EnlèvcmentdeLan isriClme tVuor
ementd n 80 séria, Le Commencement dele

Sc " A la Balonnette 9e série, Le Dossier d'un Banditoc " le tiécret de Ph open 10e série. Un Blouquet Fait Parler,
10e Crochectout le séria, Le Rtéveil do Jeanne

Le dernier des Trémelin 12o Uérie. Le Rendez-Vous
La mangeur de Poudre 130 sésio. La Mémoire du CourL'Awetasinat, de Versatîlets
Le crime do la rue St Luret lie séria' Ruse contre Ituso

Ire partie, Le Meurtre lamni
20 " La chasso à l'Homue 1o série. L'Argent n'est Rien -13a ' L'Expation 17o série, Les yeux d'une FemmeLa mîort d'un ForCat,1esreLe3etVvn
Ira partio,L'IEvasion du Bagne 19 serio Ven M ce de Fmme
20 Forçats et, Gendarmes i Méi:LeI litne
eo La mort de Iouget Sic srie. La Belle Dyorah

Le condamné à Mort-, La Dame on Noir
ire partie, Le Mort tcsuscité le série, La Dame en Noir

20 " L'Echafaud 2e série. La Provocation
Les Ecumeurs de Rivières 3e série, Une Page d'Amour

ire partie, Les début du Bopsu de séria. L'Enlévamentdei'EntaW
2e A la recherches do son Se série. L'natRetrouvé
3o " Père et als [Pèr ne série, Ami et Rivaux

Vingt ans a la Bastille 8o série, Plogue d'une Somt
L'Assassiné Vivant, [Histoilra partie, Le Cme 9o sério. Bonheur Perdu i20 : Disparu 10e kériL Itevanche de Blen*h

30 L sItective et Ire Ilo série, Soldats et Banditspartie de Floréal 12e série, Douleur d'Amour 1Floréal. ire partie 13e série. Souffrance inconnue '2o partie, a in 14 se Rayon do Solcil.
3c La famille Chariot Serge l'aslne

Sans Cour ire série se série. Sere Panine
La Voix Maudite _me série 2e serie, xntre Femmes
Le Fou, 3ème séri;e 3 sérié, Gendre et Bello-Mère
Le Mariage ou 'Echafaud, Ire série
L'assassin do sa Femme, 2e série
Le Mari empoisonné, 30 série
Une misérable fin. te série
Les Jeunes Filles de Paris. Ire séri
Les Mauvaises Langues. 2e série
Le Secret d'une Morte 3e séria
Le Coeur et l'Honneur. Ire serio
Ivresse du Coeur. 2e série

Ir et Suicde.3e série

IrerieUnMariagod'nclination
2esérie, UnluelauMariage
3o série, Les Mariages. d'Amour
de série. Un Mariageleureux

Les Deux Rivaux. Ire série
Deux Eprouves. 2e5érie
Le Mariage Rompu.3 me série
La belle suicidée dème série


