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LE REVEIL
Les conditions d'abonnement au RÉvEIL ne

sont pas les conditions ordinaires des autres
journaux. Nous livrons le journal à domicile
(franco) à raison de 25 cts. par mois, payable
au commencement (le chaque mois.. Tout ce
que nous demandons au public est de voir le
journal. Le prix dans les débits de journaux
est 5 ets. par numéro.

Les abonnements en dehors de Montréal
sont payables tous les quatre mois et d'avance.
Nous enverrons un numéro échantillon gra-
tuitement à tous ceux qui en feront. la demande.
Veuillez adresser vos lettres au

Directeur du RevEIL,

Boite 1425, Montréal.

CHENIER
En présence du déchaînement de passions

qu'a soulevé la nouvelle pourtant bien natu-
relle de l'érection d'un monument au brave
Chénier, on est en droit de se demander ce qui
se passe dans l'esprit de notre peuple; on peut
faire avec effroi cette douloureuse constatation
que. nous rétrogradons rudement.

Jamais, parole d'honneur, nous n'avons été
aussi aplatis, aussi esclaves et aussi valets.

C'est la première fois, croyons-nous, que l'on
voit, dans la population canadienne-française,
en dehors de quelques ctouayeuis que l'on se
montrait lu doigt pour perpétuer la haine de
la bureaucratie, un groupe exprimer hautement
son aversion pour les patriotes et son admira-
tion des bourreaux.

Ce groupe, dont les noms doivent passer à la
postérité, est composé comme suit; nous recom-
mandons au peuple de prendre note de ces
chouayens de notre époque :

Signé: J. G. Laviolette, J. D. Rolland,
H. O. Cadieux, L. J. A. Derome, Eusèbe
Sénécal, Abraham Rastoul, N. Quin-
tal, B. A. T. de Montigny, L. O. Hétu,
E. L de Bellefeuile, O. R., F. X. Saint-
Charles,R. Bellemare, L. J. A. Surveyer,
F. X. Lanthier, Dr Hingston, P. P. Rot-
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tot, Dumont Laviolette, H. Laporte, C.
B. Lanctot, D. Ouimet, T. Doucet, Alp.
Leclaire, A. J. Boucher, L. W. Telmosse,
C. H. Letourneux, M. O. Galarneau, D.
Masson, Alfred Masson, Charles La-
caille, Chs. Chaput, E. Saint-Denis,
Ludger Gariépy, Séraphin Saint-Onge.

A cette liste, il fauîît ajouter deux noms, deux
c/,mayus encore plus -hIioiagen' que les autres:
M. JACQUES GRENIER et M. AL-
PHONSE DESJARDINS, qui ont voulu
faire leur petite manifestation spéciale et té-
noigner dle leur mépris pour les braves qui
reposent sous le llonimillent. dle la Côte-des-
Neiges.

Chacun se distingue comme il pvut.
On avouera que voilà une démonstration

anti-patriotique que l'on ne se serait pas per-
mise il y a vingt-einq ans.

Non, il restait alors encore assez de ces vieux
braves qui seraient venus souieter leurs lâches
accusateurs et leurs vils conteml pteurs.

Laissez an moins cette tâche aux Anglais,
leur auraient-ils dit, et no vous abaissez pas
. leurs veux.

Eh quoi, les raisons lue vous invoquez pour
cmlpêcher l'érection d'un monument au combat-
tant, mort les armes à la main pour défendre
son fo' er contre l'oppression, sou pays contre
l'aitocatie, ces raisons les voilà :

Que l'érection tic ce mionmnent à Montréal, avec
l'approbation du Conseil, rendrait la popultion cana-
dienlne-ifrançaise soldaire des actes de Chénier et la
ferait paraître sous un faux jouir aux yeux des autres
sujets de 'Emupire et nuirait aux intéréts des
Canadiens.

Sous Un faux jour l
Mais vous n'y pensez pas ?
D'abord que vous importe l'Empire ?
Sont-ce les cafres du Iransva. il, res hindous

de Calcutta, ou les papous de Van Diéimen qui
vont protester contre Chénier, eux, qui rappel-
lent chaque jour au conquérant qu'ils sont
vaincus, mais nion souiMs.

En voilà des gens qui trouveraient fort drôler
l'idée le refuser un souvenir à l'homme mort
pour la liberté de son pays !

Mais alors l'Empire, c'est l'Angleterre, c'est
le Parlement ! Eh bien, messieurs les épiciers,
cordonniers, merciers et apothicaires, qui avez
pondu cette nionumentale sottise, écoutez ce
qui s'est dit, dans le Parlement anglais au
sujet de la rébellion de 1.837-38.

Lord Broughai ne s'écriait-il pas à la
Chambre des Lords :

Vous vous récriez contre leur rébellion, quoique
vous ayez pris leur argent sans leur agrément et
anéanti les droits que vous vous faisiez un mérite de
leur avoir accordés.

Toute la dispute, dites-vous, vient de ce que nous
avons pris 20.000 livres sans le consentement de leurs
représen tan ts.

Vingt mille livres, sans leur consentement! Eh bien,
ce fut pour 20 schellings qu'Hanpden résista, et il
acquit par sa résistance un nom immortel.

.... Si c'est un crime de résister à l'oppression, de
s'élever contre un pouvoir usurpé et (le défendre ses
libertés attaquées, quels sont les plus grands criminels?
N'est-ce pas nous qui avons donné l'exemple à nos
frères américains?

On le voit bien, ceux qui présentent la popu-
lation canadienne-française sous un faux jour
sont les peureux qui ne veulent pas la rendre
solidaire de ces artes d'héroïsme.

Et si l'on veut avoir à ce sutjet encore une
opinion française bicin désiatéressée, ouvrez uit
livre tout nouveau: " La nation canadienne," de
M. (le Taurines, qui dit : .

La révolte était excusable; let population n'avait-
elle pas été poussée à bou prmi' cinquante ans de
tracasserie d'une majorité hautaine et encoinbrante?

Et plus loin encore :
La persécution ne servit jamais qu'à exalter les

sentiments <le ceux qui la subissent; à une cause
proscrite, elle suscite de sublimes dévouements. Les
Canadiens venaient de recevoir des mains du bourreau
anglais des héros à révérer et à chérir. Ils avaient
déornais leurs martyrs politiques comme ils avaient
en leun martyrs religieux.

Voilà ce que l'on pense en France de
cette rébellion et des compagnons de (!hé-
nier, et certains Canaditns-français sont assez
lâches pour d re que c'est montrer là leur race
sous un faux jour.

Insignifiante en elle-même, dit encore M. de Taut-
ines, si on regarde ses résultats immédiats, la révolte
de 1837. Elle eut de grandes conséqutnces pour
l'avenir et influa puissamment sur les destinées cana-
dlieunes. Le sang répandu, loin d'affaiblir cette nation
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qu'on voulait balayer de la surface de la terre, " fut
ime elle une rosée féconde, source de nouvelle

vigneu r.''
Voila comment nos frères de France jugent,

notre race ; espérons que la dernière lâcheté
des quelqnes signataires de l'indécente protes-
tation bureaurate ne viendra pas à leurs
nrCilles.

Mais à quoi songent-ils done, les vils servi-
iers qui ont accouché <le ce triste docuient?

Nont-ils jamais rien lu, ne savent-ils donc
rien ?

Ils viennent parler le loyauté, ils se retran-
cient derrière la fidélité au Souverain qu'im-
peosait l'Eglise.

Mais se figurent-ils bêtemen't que les bureau-
'retr< et que le clergé se mirent li côté (les

anglais par loyauté et par tidélité ?
I.es bureunerates et le clergé combattirent et

excoli nimnièrent les patriotes uniquement
parce que cen x-ci combattaient le gouverne-
inch tory, et que les bureaucrates et le clergé
sont toujours du côté du gouvernelent,surtout
gitiand il est tory.

C'est la crèche et l'assiette au beurre qui
entlaient ce dévouement. et non le respect de
la foi ,jurée.

Voilà ce qu'il ne faut pas oublier ; le cri de
loyauté est le dernier refuge de la canaille, dit
le dicton politique anglais, et ici, il cacha cer-
tainement toutes les basseses.

Quand on relit les pages où sont racontés
les sanglants événements de ces journées de
dlenil, lorsqu'on se reporte à ces temps
n'oublés, on croit mal qu'il puisse exister
de doute sur la légitimité et le courage de la
révolte.

Le Herald de Montréal disait

Dinche soir, tout le pays en arrière de Laprairie
présentait le spectacle funèbre d'une vaste nappe de
Ilmnunes livides, et l'on rapporte que pas une maison
'le rebelle n'a été laissée debout.

Et voilà les actes sur la cruauté desquels les
Signataires le la contre-pétition ont conservé
des dloutes.

Il existe.disent-ils," une diversité d'opinions"

ponr savoir qui avait raison: les rebelles ou
les incendiaires ?

Le Hera/d disait encore

Il faut maintenir lautorité des lois; il faut que
l'intégrité de l'Empire soit respectée et que lu paix, ln
ProspIrité .soient u murés yuu A'nghtis, même au prix
<le l'existence de la nation canadienne-française tout
entière.

M M. Desjardins, Grenier et autres trouvent
cela. tout naturel et sont d'avis qu'on a eu
grand tort d'empêcher l'exécution de ces géné-
reux desseins <le la part des Anglais.

N'empêche qu'en ce moment, ils sont bien
heureux qu'il y ait eu (les gens moins lâches
qu'eux pour arrêter les conquérants.

En se chatiant auprès de leur fournaise, au
fond de leur arrière-boutique, ils songent avec
une certaine satisfaction aux douze malhen-
reux qui se sout balancés au haut de l'échafaud

mour leur obtenir le gouvernement responsable.
Par exemple, pas <le statue, ne parlons pas

de cela, pour ne pas faire peur aux Anglais, se
disent-ils.

Ceux qui sont morts sont morts, et c'est poir
longtemps ; quant à nous, vivants, vivons le

plus tranquillement, possible.
is oublient à qui ils doivent cette vie.

Ecoutons encore \l. de Taurines:

La révolte de 1838 avait revélé les Canadiens à
l'Europe ; la répression sanglante qu'ils subirent les
revéla à ensx-mêmes, exalta leur sentiment national et
leur enthousiasmne.

La suppression elle- mêémmie de cette liberté relative
que leur avait donnée l'autonomie de leur province
tourna à leur avantage. Leur enlever leurs droits,
c'était leur donner un dirapeaum ; ils gagnaient en force
morale ce qu'ils perdaient en inftuence politique.

Un drapeau est souvent plus fort qu'une constitu-
tion ; celui que le martyr (les victimes de 1838 venait
de déployer au-dessus des Canadiens leur permet de
traver'ser victorienemient le nouveau régime savaim-

.(enmt combiné pour anéantir leur influence, auquel on
allait les soumettre.

Voilà l'Suvre des patriotes.
Voilà. le passé que renient les protestataires.
Et cela, pourquoi?
Pour flatter les fils les, bourreaux.
Vrai, .îuanl on a des éléienîts comme ceux-

là dans une race, il ne faut pas s'étonner si elle
reste à <pralf'p«ttes !

1)uno0<.
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L'HISTOIRE DE ST ANTOINE, D'UN PARAPLUIE
ET D'UN BILLET DE LOTERIE

Le hasard fait drôlement les choses.
Ainsi l'autre jour, la poste, par erreur, met

dans mon casier une nmagnifirque publication
sur beau papier, jolie couverture, grand in-
quarto à 32 colonnes.

Le titre bizarre attire mon attention : La
Voix de St An)toinle.

On confond si souvent le saint et son com-
paguon que nous avons cru à quelque revue
pornographique ou autre, mais non, grande a
été not - émotion en ouvrant ce journal dle
constater que c'était simplement une petite
machine à miraeles, brevetée et légalisée.

Nous avons déjà parlé dans l RÉvE[I. (le
l'association de St Antoine, ou plutôt du pain
(le St Antoine, qui consiste dans la promesse
d tin certain nombre de pains pour obtenir des
miracles.

Nous avons blâmé déjà cette exploitation
(le la superstition populaire, mais nous ne pen-
sions pas que ce fût allé si loin.

Il y a là certainement une spéculation en
ègle, et la revue de La Voix( de St Autoine en

est la preuve.
La devise en est bien simple.
" Si quaerie miracula, mor', error, -al«mitas,

de'mon, lepra fugunllt, Syri su1rgunt sani. (St
Bonaventure.)

En un mot, il s'agit de mettre les miracles à
la portée de toutes les bourses et d'étendre les
moyens d'exploitation.

Les conditions de l'Union sont très sages,
- on voit (le suite <les gens qui s'entendent en
atïaires - car voici un les premiers conseils

Nos correspondants sont priés : l de vouloir bien
nous envoyer ceque la presse catholique de leur région
peut publier en l'houneur de Saint Antoine (o, intme

'ce que la 'mw wise presse publierait rontre le saint
en le traduisant au besoin dans une

des langues suivantes : anglais, français, italien,
espagnol et portugais.

On tient évidemment à être renseigné pour
parer aux coups.

Eh bien, nous allons donner de l'ouvrage à

ces messieurs les correspondants de la sainte
feuille.

Nous allons donner un aperçu des miracles
opérés oit racontés :

Citons encore les extraits ule lettres que nous ont
adressées deux excellents curé; :

DolerAN (Ain) 1l septembre 1894.-- "Je crois que
saint Antoine veut que j'établisse ici l'œuvre de son
Pain. Voici les motifs, jugez-les:

" Le 28 août, je partais de chez moi pour Lourdes.
Je devais passer lit nuit dans la ville voisine; en des.
cendant de wagon, je laisse mon parapluie. Je m'en
aperçois deux heures au moins plus tard, au moment
où je me mettais au lit. La personne qui m'avait reçu
avait remarqué qu'à mon arrivée je n'avais que mon
sac et mon pardessus. Le parapluie cherché est introu-
vable. Je promets une messe pour les âmes du Pur.
gatoire à saint Antoine, pourvu que le parapluie ait
été recueilli à la gare, car le wagon n'allant pas plus
loin,.a dû être visité le soir même. Pendant la nuit,
je constate que mon parapluie n'est pas dans la chan-
bre. Je me lève de grand matin pour aller le récla-
mer; au moment de partir, je le vois, au coin (le la
cheminée où nous l'avions cherché la veille.

Peut-on imaginer blasphême pareil !
Voilà un citoyen qui se couche en brosse,

perd s-in parapluie et dérange les âmes du
purgatoire pour le retrouver, et on appelle ça
les miracles.

En voici une autre:
Une associée de la Pieuse Union nous écrit d Po.

logne: "Saint Antoine est toujours bien bon pour
nous. Comme je suis son teneur <le livres, il me donne
gratis tout ce que je lui demande.

"Depuis que saint Antoine est l'intime ami <le la
famille, les choses s'égarent souvent, avec des compli-
cation s singulières; puis moyennant un franc promis
pour le pain des pauvres, se retrouvent et reparaissent
con1ne par une puissance invisible."

Voilà une comptabilité qui doit être rude-
ment tenue.

Que pensez vous d'un caissier de banque qui
compte sur St Antoine pour combler les trous
à la lune ?

Allons à un autre.
C'est une vraie mine, comme dirait le père

Lacasse.

'<Un pauvre ménage, obligé, faute de combustible,
de se blottir au lit dès six heures, après avoir invoqué
saint Antoine, a trouvé dans son sabot, sous le lit, le
lendemain, au saut du lit, de l'argent pour acheter de
la houille, Le chef de ménage est prêt à témoigner
du fait sous serment."

Ainsi,c'est entendu; plus besoin de travailler;
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il n'y a qu'à se coucher pour rentrer son char-
boi.

Une autre:
"i n incendie s'étant déclaré la nuit dans une fabri-

(lue dont il était surveillant, il l'a éteint à lui tout seul.
Le lendemain, constatation faite, il a été impowsible de
se rendre compte comment il avait pu sauver l'établis-
seîîment. Lui se mit à sourire et dit que c'était grâce
à l'intercession de saint Antoine dont il portait sur lui
la )etite statue."

Entendu, plus besoin de pompiers
Une autre :

" S'étant aperçu que les vols se commettaient dans
un atelier placé sous sa surveillance, il n'eut d'autre
inoyen de trouver le coupable que d'y placer en évi-
dence sa chère statuette de St-Antoine. Un indi 'idu
voulut protester. Le surveillant tint ferme et l'auteur
des vols fut découvert peu après."

Bravo 1 plus besoin de policemen
Rien que du St Antoine ! Il est vrai qu'on

a le droit de discuter ces miracles.
Les auteurs de la Revue le permettent dans

une note apposée à la couverture et ainsi
concune

DÉCLAtATION DE LA RÉDAUTION

Pour nous conformer au décret d'Urbain VIII, en
date du 13 mars 1625 et du 5juillet 1634, concernant
la publication des faits merveilleux, nous déclarons
q ue nous ne prétendone donner aux récit, publiés dans
La Voix de St Antoine, qu'une valeur simplement
historique, sans vouloir devancer les jugements du
Saint-Siège, dont nous suivrons toujours l'autorité
infaillible en fils très soumis et dévoués.

Cette note nous rassure, car s'il fallait croire
à tout cela, ma foi, cela tournerait mal.

Pourtant, il parait que les affaires no vont
pas toujours très bien et que la foi s'en va.

Un des collaborateurs de la Revue, dans
inme étude historique, fait remonter l'oeuvre au
quatorzième siècle et à ce sujet il insère la
remarque suivante :

Ou je me trompe fort, ou voilà, par ce texte de nos
archives aptésiennes, péremptoirement démontré que
la pratique du pain de saint Antoine est vieille de six
ceuts an-. Il est vrai qu'au XIVe siècle, on n'avait
pas imaginé le double tronc cadenassé, tronc des pro-
iesses conditionnelles et trone des recettes effectives:

nos pères y allaient plus rondement; ils payaient
('avance, laissant à saint Antoine l'obligation <le
s'exécuter par après.

Oui, mais la bonne foi des premiers jours à
dis paru.

On est moins crédule, et les blnnes âmes, en

demandant des miracles, préfèrent voir St
Antoine s'exécuter d'abord.

Car, dans cette même Revue, non seulement
on relate les miracles mais on inscrit les de-
mandes de miracles, comme les journaux aussi
laïques que ridicules inscrivent les demandes
d'emploi.

Voici quelques-unes de ces demandes
Orite. - "Nous demandons à saint Antoine de

Pudone, (le nous faire trouver le plus tôt possible la
somme nécessaire pour mettre ordre à nos affaires.
Nous promettons d'envoyer 1 0/0 pour le pain des
pauvres."

" Grand saint Antoine, je vous prie de me faire
retrouver 14,0 0 francs dont 200 m'ont été volés. Si
vous m'obtenez cette grâce, je vous promets 5 francs
pour le pain des pauvres. "

Une famille confie à saint Antoine, une affaire d'oi
dépend un avenir et promet 500 francs pour le pain
des pauvres.

Alsace. - " Je vous demande, bon saint, un acqué-
reur ou loueur pour ma scierie et attends de votre
intercession une place pour mon neveu."

" Bon saint Antoine, si vous me faites gagner un
lot de 10,000 francs, je donnerai 100 francs de pain
aux pauvres; si vous faites davantage, je donnerai
aussi plus."

Nous nous arrêtons sur cette der.i * re.
C'est à n'en pas croire nos yeux.
Nous avions toujours cru que l'Eglise con-

damnait les jeux de hasard et les loteries.
Et voilà une prière pour gagner le gros lot.
C'est monstrueux, et pourtant l'imprimatur

y est :

APPROBATION

Du RME P. GÉNÉ[RAL DEs FaAuorscAs

Niliil obstat ex parte nostra.
RomS, ad S. Antoniun prope Lateranumu, 2 julii 1894

Fa. ALoysius DA PARNMA
Min. Glis.

Nous dénonçons le fait au ministre de la
justice.

A-t-on le droit de faire circuler au Canada
des journaux, fussent-ils même religieux, qui
encouragent la loterie et exploitent ainsi la
crédulité populaire ?

Nous soumettons le cas à toutes les auto-
rités.

CHERCHEUR.
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LE PERE HAMON ET LES OUVRIERS
A une séance récente du Cercle Ville-Marie, je crois,

nous avons entendu des récriminations un peu acerbes
de la part d'un de nos ecclésiastiques les plus libéraux,
les plus dans le mouvement, du Père Hamon, un jésuite
distinu..

lPrenant pour texte certaines expressions proférées
;at cours de séances ouvrières contre le projet d'un
organe de socialisme chrétien et contre l'immixtion du
elergé dans la solution des questions ouvrières, il a
montré une certaine aigreur contre ceux qui, pense.t-il
ne se rendent pas de suite à l'admiration de ces sen-
tiliments.

Pourtant, ces chrétiens devraient se rendre compte
du milieu su- lequel ils veulent ngir, et leur étonne-
ment cesserait:

On a beau dire, daits la soluttion ldes questions ouvri-
ères, la soutane n'est pas popullaire.

Quelle est la cause de cette méiance dans un imilien

'géniéralement catholique ? Elle est nmultiple et complexe.
Je signalerai cependant comme raison principale de

cette impopularité la sévérité du clergé, qui apparaît
à la classe ouvrière comme une injustice. A-t-elle
tort ? Pas complètement. En tout cas, en apparence,

l-le a raiwou.
Les prêtres - et en cela ils ont de nombreux imita-

teurs chez leurs fidèles - n'ont pas de paroles assez
duires poun- flétrir la violence des ouvriers en temps de
grève, leur socialisme révolutionnaire, leurs cris et
leurs sentiments de vengeance et de haine. leur jobar-
dise qui les pousse à se jeter dans les bras de coureum,
de mandats politiques, (lui se moquent de leurs inté-
réts comme un alcoolique d'un verr.(e d'eau. Ils n'ont
pas d'expressions assez fortes pour blâmer leut- insou-
eiance, leur prodigalité, lent- faible pour les petits et
les grands verres, leur immoralité, dans tous les cas,
leur manque de moralité.

Certes, ils ont raison de déplorer cet état d'âme, <le
combattre ees vices, mais ils ont tort de faire un crime
aux ouvriers de ce qui est le produit presque fatal de
leur situatioi économique et de leur éducation.

VOus viendrL-t-il jaitais à l'esprit de reprocher à un
champignon d'avoir poussé vénéneux sur un tas de
fumier ? Avant (loie de bltmter les ouvriers 'd'être ce
qu'ils sont, ie serait-il pas juste d'analyser les causes
(le leur situation matérielle et morale.

Ils sont violents, haineux, dit-on. C'est vrai, dans
beaucoup de cas : je ne les excuse pas, mais cotmne je
comprends cette violence et cette haine quand je pense
aux enfants qui souffrent, aux fournissen rs lui lie vei-
lent plus, parcoqu'ils tie peuvent plus, faire crédit, aux
directeurs de manufnetures qui, par suite d'ii faux

amour-propre, refusent d'entrer en pourparlers avec
leurs onvriers, aux grévistes renvoyés quand le travail
reprend, aux mauvais meneurs, ceux du dehors, qui
viennent souffler sur ces brasiers ardents et yjeter des
paroles dont l'effet est semblable à celui d'une bomt.
bonne de pétrole sur un incendie qui couve.

Ils sont naïfs, ajoute-t-on, et se laissent engluer par
les pro esses de quelques farceurs qui font miroiter
devant leurs estomacs des tartines ineffables de beurre
avec un peu de pain. J'en sais quelque chose. Mais
je me demande comment il pourrait en être autrement
quand je constate que leur éducation économique est
encore à faire, que ceux qui sont tout désignés pour
les instruiré et les éclairer, se tiennent systématique-
ment à l'écart du peuple sous prétexte que tout nffort
est inutile, et que, du reste, il ne leur plait pas d'aller
se colleter, à grands coups de gosier, avec des individus
qui niachonuent l'insulte et la calomnie comme d'au-
tres des carottes de tabac. En vérité, exiger que (le

pauvres mineirs. des terrassiers, ou des mameuvres se
dépètrent au milieu des sophisnes qui flattent leurs
passions et qlui sont habilement présettés sous le cou-
vert de la justice et de la fraternité par des rhéteurs
aadacieux c'est leur demander de trouver la qua-
drature du cercle. Figurez-vous un kangaroo chargé
de dévider un écheveau de soie embrouillé.

Ils sont imprévoyants, génmit-on : ils ie pensent pas
au lenlemain. Le moyen, je vous prie, qu'il en soit
autrement quand on vit au jour le jour et qu'on est
pris dans l'engrenage de ces iunnenses industries où
l'homme est un numéro, un outil sans initiative, où,
pour réussir, il imnorte de donner un minimum de
forces intellectuelles et un maximum de forces phy-
siques. .

Ils sont alcooliques, inînoraux I )'abord, permet-
tez, ils ne le sont pas plus que les bourgeois. C'est du
moins l'avis des spécialistes. Et puis, songez à leur
étroit logement, une seule pièce, quelquefois deux, où
s'entassent et grouillent dans une effrayante promis-
cuité, le père, la mère les frères grands et les grandes
soeurs; songez à tous les exemples d'inconduite et d'iu-
tempérance qui leur viennent de haut, songez à tous
ces corps usés, exténués par un travail énervaut quand
il n'est pas exagéré, aux estomacs délabrés par une
nourriture insuflisante et irrationnelle, aux tentations
que leur offre à chaque coin de rue l'auberge, et vous
serez alors émus d'une immnens, d'une insondable pitié
pour ces foules que les nécessités économiques emmua-
rent dans nu enfer social plus lugubre et plus horrible
que celui que le Dante aperçut en sa vision poëtique,
et v>us n'aurez plus pour elles de paroles de blâme, <le
durs reproches, mais plutit des paroles de cordiale symi-
pathie, (le profonde commisération, et la pitié vous con-
duira à la justice.
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Par *a pitié, par la compassion, .ous sommes donc
amenés à cette conclusion: pour transforier le cour
de l'ouvrier, pour éclairer sa conscience, il faut tra-
vailler à l'amélioration de sa situation matérielle.

.Tavais dans mon jardin un jeune plant de gadelier
qui rampait et s'étiolait. J'ai eu la curio>ité d'en
chercher la cause. Entre deux terres j'ai découvert
une grosse pierre qui déprimait la tige de mon arbuste,
jai enlevé la pierre et le gadelier prend dléjà des airs
conquérants qui me ravissent

Ah ' si nous enlevions les pierres qui meurtrissent et
bleuissent la poitrine do l'ouvrier !

Sans doute, la grande affaire c'est de sauver l'âme,
mais puisque le sort de l'âme sur la terre est intime-
mitent lié à celui du corps, ne devrions-nous pas donner
quelques soins à cette guenille qui, quoi qu'on en dise,

est d'un prix à mériter qu'on y pense ! "
FL, par les efforts, que l'ultramontanisme déplorerait

pour sauvegarder les intérêts matériels de l'ouvrier,
pon lui rendre la vie plus facile, on s'attacherait
invinciblement le cœur de l'ouvrier, d'autant plus que
ce dernier ne tarderait pas à comn'prendre que la con-
duite de ses conseilleurs ecclésiastiques à sou égard est

.lésintér'essée et que s'ils se déclarent les serviteurs de
la démocratie c'est bien vraiment pour la servir et non
pour s'en servir.

Ce jour.là, si les prêtres parlent à l'ouvrier de
patience, de résignation, de bienveillance, d'économie,
de moralité, ils seront écoutés parce qu'ils montreront
par des actes que ce langage ne les empêche pas de
travailler à la réalisation des réformes économiques
inspirées par un esprit de justice et de haute solidarité;
ce jour-là, ils auront gagné l'affection, la confiance de
l'ouvrier, ils seront en mesure de le conduire par voie
d'évolution vers la réalisation des justices sociales qui
jailliront des consciences et des cours éclairés et
réchauffés par l'esprit die l'Evangile.

Que le Père Hamnon et les gens réellement bien in.
tentionnés à sa suite entrent résolument dans cette
voie, qu'ils aillent au peuple s'ils veulent que le peuple
vienne vers eux.

On raconte que la montagne ne voulant pas répondre
aux appels (e Mahomet et se rapprocher de lui, le pro-
phète alla vers la montagne.

C'est peut-être ce qu'il avait de mieux à faire. Si
On limitait.

Et on raconte aussi qu'un pieux Arabe laissa son
eliaimneau à la porte d'une mosquée et pénétrant dans
le temple il se mit à prier. " Allah, disait-il, je viens
t'adorer et pendant ce temps je confie mon chameau à
lai Providence." Allali lui répondit: "Sors, attache
solidement ton chameau puis ma Providence veillent
11n lui."

Qui sait? peut.être ferait-on aussi bien de sortir
de temps en temps des sanctuaires où les coeurs brûlent
d'amour pour le prochain et de voir ce qui se passe dans
la rue, sinon quand nous croirons retrouver des frères
nous nous apercevrons, mais trop tard, que nos frères
sont déjà loin, et, voyageurs solitaires et attristés, nous
pleurerons sur notre imprévoyance et nous nous ron-
gerons les poings d'avoir laissé pas-er l'occasion qui
nous est offerte de faire croire à la paternité divine en
donnant l'exemîple de lia fraternité humaine.

LABOR

LA LUTTE DES LANGUES
Je vous ai déjà entretenu d'une association qui rnd

les plus grands services à notre pays, l'Alliance fran-
guist, qui s'est proposé pour but de répandre l'usage
le la langue française dlans les colonies et à l'étranger.

Je vous rappelle qu'il n'en coûte que six francs pour
être sociétaire, qlue le siège de la Société est 45, rue de
Grenelle, et que le secrét-ire général est M. Foncin.
L'Alliance frccanaec publie un bulletin sous forme de
revue, qui paraît tous les trois mois; on y peut suivre
les progrès de l'œuvre et mesurer ce que nous gagnons
ou perdons de terrain chaque année dans les diverses
parties clu monde.

Je ne sais d'étude plus intéressante. Ne vdus y
trompez pas : toute contrée où le parler français est en
baisse est une contrée d'où notre commerce est peu à
peu forcé <le battre en retraite. Il semble qu'entre ces
deux idées il n'y ait pas de corrélation nécessaire;
qu'un citoyen de l'Amérique du Sud peut, par exemple,
sans savoir un mot de français, se sentir l'envie de
manger dans de la porcelaine de Limoges ou de mettre
sur le dos de sa femme des soieries de Lyon. Il n'en
est rien ; les faits ici sont ei contradiction directe avec
la théorie. On a remarqué cent fois que la langue
française, quand elle se retirait d'un pays, en emportait
avec elle le goût des produits français, et qlui pis est
encore, la part d'influence que notre civilisation et nos
mcurs exerçaient sur la population qul l'habite.

ea
Notre langue a été durant deux siècles et davantage

la langue de la bonne compagnie dans l'univers. Cette
bonne compagnie, en la parlant, avait appris à aimer,
non pas seulement notre littérature, mais nos modes,
mais les mille et un objets qui portent la marque du
cachet parisien. Nous sommes depuis soixante ou
quatre-vingts ans fortement battus en brèche par
deux langues rivales, l'anglais et l'allemand, qui sont
en train de nous enlever, outre une partie de l'Europe,
presque toute l'Amérique. Litalien nious combat dans
l'Orient, où notre influence a été si longtemps domi-
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nante, où nous avons aujourd'hui i compter avec un
très sérieux adversaire.

Il y avait là un grave péril, dont notre gouverne-
rament ne s'était pas assez inquiété. L'Alliance fran-
çaise s'est fondée )ré-cis4ment pour y parer. Elle a,
partout où nous faiblissions, réorganisé la lutte. Elle
a créé des écoles nouvelles et subventionné celles qui
périclitaient. Elle a soutenu de ses deniers tous ceux
qui se présentaient pour être, dans les pays exotiques,
les pionniers (le notre langue et en même temps de
notre civilisation et de notre influence.

Je n'ai pas besoin de vous dire qlue je suis un des
memcbres les plus convaincus <le cette association. Je
lis toujours avec un vif intérêt le bulletin qu'elle publie
de ses travaux, de ses progrès et de ses déceptions. J'y
trouve des renseignements bien curieux, et quelque-
fois, hélas 1 bien attristants sur les reculades et les
pertes de notre langue. Le dernier numéro nous parle
de la lutte qui, depuis tantôt un demi-siècle, est engagée
entre le. français et l'anglais dans les îles anglo-nor-
mandes. Vous savez qu'on appelle de ce nom les îles
situées dans la Manche, à l>roximité de nos côtes, dont
Jersey et Guernesey sont les princinales. Victor Hugo
les a rendues célèbres, et elles sont chaque année pour
mmos touristes comme un lieu de pé&erinage.

Il y a cinquante ans encore, le seul idiome réellement
employé dans ces îles était ou le français. le français
véritable, le français littéraire, ou les patois, qui sous
des formes diverses, se rapprochaient des patois lu
Cotentin, ou (lu Mainc, qui n'étaient par conséquent
que des variétés dlu français. La langue anglaise
n'était connue que (le quelques citadins.

Eh bien! c'est le bulletin de l'Alliance français
qui en fait la constatation douloureuse: voilà qu'au-
jourd'hui la langue anglaise est prédominante à Jersev,
dans les villes de Saint-Héèlier et de Saint-Aubin; à
Guernesey, dans celles de Saint-Pierre et de Saint-
Samnpson, et qu'elle est en train de s'emparer même
les campagnes.

Si cela continue, avant uit demi-siècle, on ne parlera
plus dans les îles anglo-normandes ni le français ni le
patois l'anglais aura tout submergé.

D'où vient cette révolution ?
De deux causes. Je ne donne la première que pour

mémoire: car malheureusement nous n'y pouvons rien.
Il y a dans ces îles une forte immigration anglaise ; le
nombre des touristes de cette nation est très considé-
rable; vous savez que partout où s'installent les voya-
geurs anglais, ils y apportent, ils y imiposetit leurs
habitudes, leurs minurs et leur langue. A cette imarée

'envahisseurs nous ne pouvons nopposer tini autre flot.
Il fait t n i prendre not.re pari.

Mais l'autre cause n'est pas de même hors de nos
prises. C'est le système d'éducation qui a prévalu
dans ces iles. Il paraît que sauf à Sercq, où le fran-
çais est resté la langue fondamentale, partout ailleurs
il n'est enseigné dans les écoles indigènes que comme
une langue étraugère, par des maîtres anglais, qui ne
tiennent pas à ce qu'elle soit sue.

L'école est tout en pareille aflaire. Les Allemands
l'ont bien compris. Dans les écoles primaires d'Alsace
et de Lorraine, ils n'ont pas précisément supprimé
l'enseignement de la langue française, ils l'ont réduit,
ils l'ont anémié, si bien que l'usage de notre langue va
d'année en année se rétrécissant jusqu'à ce qu'il dispa-
raisse. Les familles demeurées françaises de coeur le
gardent avec un soin jaloux; mais elles sont bien
obligées pour les relations ordinaires <le la vie de
parler la langue du vainqueur : elles s'y plient, elles
s'y accoutument, et les générations nouvelles finiront
par n'en plus connaître d'autre.

C'est ce qui arrive dans les iles anglo-normandes.
Ecoutez ce que dit le bulletin de l'Alliance française:

" En dehors les campagnes, d'ailleurs très entamées,
où le français et le patois se conservent plus par la
tradition que par l'instruction, ils ne sont presque plus
parlés. Presque jamais dans les villes les habitants,
conversant entre eux, n'emploient l'un ou l'autre: c'est
de l'anglais qu'ils se servent. L'anglais est devenu
l'expression le leur pensée."

C'en serait fait dans ces iles de la langue française.
si par bonheur elle n'était la langue oflicielle <le la
politique et de la loi, comme l'anglais est devenu la
langue du commerce et du foyer. C'est que la langue
française est considérée par les habitants (par ceux qui
réfléchissent,tout au moins) comme la garantie de leur
autonomie.

" Du jour où, nous disait un habitant de Jemey, du
jour où nous ne parlerons plus dans nos Chambres et
à la cour royale que la langue anglaise, c'en sera fait
chez nous de la coutume française de Normandie, c'est-
à-dire dle notre droit civil. Avec la loi anglaise, nous
recevrons bientôt des juges venus d'Angleterre, et nos
magistrats, eeax (lue nous élisons nous-mêmes, n'au-
ront plus d'autre occupation que de planter leurs
choux. Au lieu de nos Chambres, un parti influent
réclamera la représentation directe des îles à West-
minster ; adieu notre autonomie, adieu nos franchises
de douane ! "

Ces craintes (des craintes très fondées) maintienneut
encore là-bas- l'usage du français dans le monde ofliciel.
Mais dans le lmonde olliciel seulement. Et songez que
sur 54,000 habitants à .lersey, il y en a 8'000 d'origine
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purement française; qu'à Guernesey, su~r 35,000, il y
en a 3,500. Mais voilà? peu ou point d'écoles!

Il n'y a à Jersey que six écoles où le français soit
enseigié concurremment avec l'anglais par des maîtres
français ; à Guernesey on n'en compte que trois.
--Toutes, dit le bulletin de l'AUiancefrançaise, sont
umisérables et sollicitent des secours."

Notre association va fonder là-bas et subventionner
des écoles. En le faisant elle conservera des Français
i la ["rance. Peut-il y avoir de l'argent mieux placé ?

Mais cet argent, il faut l'avoir. C'est donc à nous à
le donner.

FRANCISQUE SARCEY.

NOTRE PESSIMISME
yuel est, avant tout, le trait caractéristique de no-

tre littérature actuelle ?
M. Georges Pellisier le dit fort bien dans ses Essais

a Il>éature contemporaine. Ce n'est pas tant par
son raiatisme que se distingue la littérature de cette
secoinde moitié d'un siècle : c'est par son pessmisme,
par ce pessimisme qui vous fait" fermer votre âme à
toute tendresse, peindre complaisamment soit les mi-
sères dc la vie, soit son insignifiante platitude, ne
iimontre de l'homme que ses brutales convoitises ou ses
féroces instincts. "

Oi s'est souvent demandé d'où vient ce pessimisme?
t'our que le peuple des écrivains, - à de rares excep-
tions près, - se soit mis à peindre la vie sous ses noi-
res couleurs, il a fallu plus d'une cause, des motifs
mnultiples, aboutissant au même malaise intellectuel, à
ce (lue les médecins appellent un " état morbide ".
C'est une épidémie. Chez zhaque malade, l'accès fut
déterminé par des causes particulières ; bien fin qui
les découvrirait toutes ! Chez l'un, cela provient de la
vie intime, chez l'autre, des lectures ; chez le troisième..
clez tous, j'y vois un motif commun, dont nous allons
parler.

1>ardonnez-rmoi, si j'ai l'air de faire un coq-à-l'âne.
Hier, par hasard, j'ouvrais unt journal belge, un

journal de Liège; il faut croire que, par un hasard plus
granld encore, je le lisais sans trop <le distraction, car
j'y vis ceci, ce filet, cette simple convoral'ion que je
copie textuellement:

" Cerclc littéraire et scientifique d'Ougrée.-Réunion
u.jourd'hui samedi, à huit heures précises du soir.
-Ordre du jour: Io Lecture du procès-verbal ; Io

Itépiinse à la question : " N'est-ce pas une les causes
'lu pessimisme de la littérature contemporaine, que le
fait de 'alloir écrire pour vivre'? "

Ne v:us arrêtez pas à la phrase qui ferait sursauter
(lotie cher maître Sarcey, et qui, d'honneur, ne res-
enble guère à .l. Paul-Louis Courrier. - Mais que

dites-vous de l'idée ? Je ne crois pas que cette propo-
sition suffise à expliquer le pessimisme de tel on tel
romancier ou philosophe, né avec des rentes et une
bonne santé. Mais, dans le cas de plus d'un écrivain,
il me semble que ce fait, ce simple fait, devoir écrire
pour vivre, explique un pessimisme qui n'est plus,
somme toute, que de l'hypocondrie, de la fatigue intel-
lectuelle et morale.

Peut-.être même, en rtournant la proposition, pout--
rait-on expliquer ainsi la façon dont, aux seizième,
dix-septième et dix-huitième siècles, les écrivains pre-
naient la vie. Jamais, polur eux, la littérature ne fut
le gagne-pain; ils s'y donnaient libres le souci autre,
n'ayant que celui d'être spirituels ou sublimes, souci
éminemment salubre, et qui porte à la joie; ils pou-
vaient connaitre ce désintéressement intellectuel qui
nous pousse à l'expansion des idées en dehors de toute
préoccupation de rapport.

Les mSurs ont changé ; tout s'est modifié autour des
écrivains, qu'on ne pensionne plus, et, peu à peu, tout
s'est modifié, en eux-mêmes. Je ne parle pas des
simples gâcheurs de papier, qui ne sont ni pessimistes
ni optimistes parce que, pour être ceci ou cela, il fau-
drait d'abord être quelque chose. Je parle des hommes
de talent: dans l'ingrate lutte, la vie littéraire, ceux-là,
même les plus solidaires, se sont usés, et, même les
plus sain<, lentement aigris. Quelques-uns ont, avec
ennui, vingt fois refait le même livre. Les belles
lettres, ce luxe, sont devenues pou- eux une corvée
pire que les autres, puisqu'elle est plus dommageable
à notre hpon état physique.

Et tous, esclaves du public dans le succès, en sont
arrivés, par une marche fatale, à tenir pour un métier
triste, sinon douloureux ce qui eût dû rester un exquis
divertissement ou un besoin dl'expansion spontanée.
Se l'avouant ou non, ils n'ont plus guère titmé leur
propre exisenee, leur vie: de là à dénigrer la vie,
l'existence de tout le monde, il n'y avait qu'un pas, et
j'en sais peu qui ne l'aient point franchi.

D'où cette conclusion ; pour régénérer la littérature,
pour l'assainir moralement, il faudrait du tout ou tout
modifier la condition le l'écrivain. Cela n'est point
très facile, car le monde marche et demain ie peut
revivre hier. Il est donc à prévoir que, malgré tous
les efforts vers une conception plus rationnelle et plus
juste, la littérature, du moins celle des écrivains <le
profession, continuera à être triste. Et coîîmmne les
écrivains de profession font foi, je doute que, d'ici
longtemps, l'optimisme règne dmis les livres. Ils con-
tinucront, par un étrange contre-sens, un paradoxe un
action, à être non pas meilleurs, mais plus namuvais
que la vie.

CIARLES FUSTErI.

LE REVEIL
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L'ESCLAVAGE
ANONYME

lIi lisant la Vie di'rante dU Guy de Maupassant,
j'avais souligné une page qui évoque de cruelles visions.

S;auteur visite la Sicile-l'ile de feu.-Il décrit la
ilaccotba, colline d'aspect méchant, située à quelques
kilomiètres de Palerme, composée d'argile et de calcaire,
et couverte de petits cônes de deux à trois pieds de
liaut que sa lrutadité pittoresquenent expressive con.

parc à des pustules poussées par q1uelque monstrueuse
mîala lie de la nature.

Car tous les cônes laissent couler de la boue chaude,
pareille à une affreuse suppuration du sol; et ils lan-
eii parfois des pierres à une grande hauteur, et ils
sou illent. étrangeument en) soultlant (les gaz, ils semblent
g.roner, sales, honteux petits volcans bâtards et lé-
Preux, abcès crevés ...

C'est devant nous un vrai pays de désolation, une
terre misérable qui semble maudite, condamnée par la
nature. Les vallons s'ouvrent, gris, jaunes, pierreux,
sinistres, portant la miarque de la réprobation divine,
avec LUI superbe caractère de solitude et de pauvreté'

Voilh, n'est-il pas vrid, un pays peu logeable ? Vous
n'y bâtiriez pas votre villa ?

sans doute ; mais il fournit aux heureux d'ici-bas
dIe quoi en bâtir ailleurs, de quoi payer le marbre des
lelles villégiatures dont, tout le long des côtes médi-
terrantiéennes, la blancheur fastueuse se mire dans
l'azur liquide des Ilots.

Cette terre mandite produit le luxe et l'opulence.
Ses entrailles hideuses recèlent des trésors. Son affreu-
se suppuration se nomme le souffre, et le plus jaune,
iiirect, qui coule de ses plaies sera troqué par le Coin-
imerce contre un métal, également jaune, mais poli,
brillant et solide, de (lui, parmi nous, tout l'or dépend
voluptés, honneurs et puissance.

Suivez Maupassant dans la mine:

on descend par un escalier étroit, aux marches
énormes et inéales en des puits creusés en plein souf-
lie. lies étages superposés Comminuniquent par dle larges
trous qui donnueit de l'air aux plus profonds. On étouf-
le et on< suloque asphyxi n par les émanations tilfti-
reiuses et par l'hmo'rible chaleur d'étuve qui fait battre
le ciei'r et couvre la peau de sueur.

De temps cil teps, on rencontre, gravissant le rude
e.ealieu, ne troupe d'enfants Chargés de corbeilles.
Ils lialètent et râlent, ces muisérables gamins accablés
sous la chlarge Is ont dix ans, douze ans, et ils refont
quinze fois, Un un seul jour, l'abominable voyage,
moyennant un sou par descente. .ls sont petits, niai-
gre, jaunes, avec des yeux énormes et luisants, des
ligures lines aux 'lèvres iniiîcee qui montrent leurs
dents brillantes conmie leim:s regards.

Cette exploitation révoltante dle l'enfance est iune
des choses les plus pénibles qu'on puisse voir.

Ces ligues étaient demeurées gravées dans ma

mémoire; et, maintes fois, aux heures de mnéditatien
émue, lorsque, pareilles à de sombres fumées, les
mélancolies de la vie montaient à l'entour de mon
rêve, et que la pitié de mon coeur s'envolait vers toutes
les douleurs anonymes qui peuplent le monde, vers
toutes les tortures ignorées, vers toutes les détresses
incoñinues, dans l'ombre de ma chambre, je les aperce
vais etje les entendais, ces pauvres petits misérables,
ces inartyrs de dix àns, haletant, râlant, descendant
Ic.s rudes marches qui mènent à la chaleur, à la sueur,
à l'asphyxie.

Je ne conservais qu'un espoir : peut-être le riche
pinceau (le l'artiste avait-il chargé le tableau pour le
rendre plus saisissant.

Et voilà que tombent sous mes yeux les Noies et
Sotvenirs de Ml. Roger Laimbelin. C'est encore biei
pis

Des équipes d'enfants à deini-nus, portant sur li
tête de lourds paniers chargés de ini'erai, vous croi-
sent dans l'escalier, et rien n'est horrible comme le
spectacle de ces martyrs au teint jaune, aux yeux lia-
gards, maigres comme des squelettes, inondés dle sueur,
qjui escaladent péniblement les degrés trop hauts pour
leurs petites jambes. Daus le fond, de petites lampes
éclairent un groupe de carusi, écrasés sous le poids de
leur charge. Nous percevons des lamentations, des
râles douloureux. Ce sont ces pauvres petits qui tous-
sent, qui gémissent, trébuchent., tombent, se relèvent
et reprennent l'ascension de leur calvaire, car derrière
eux marche le picconfere, armé d'un bâton ferré, qui
les pique Comme des ânes lor.'qu'ils ralentissent leur
allure, ou leur brûle les mollets avec sa lampe fumeuse.

Mon but n'est pas de prendre texte de ces poignan-
tes descriptions pour déclamer contre la cruelle infamie
des égoïsmes et les crimes de la moderne industrie. Je
trouve que la tâche de l'écrivain sociologue n'est pas
d'allu.nicr la passion, mais d'exciter la réflexion.

Donc, ne vous indignez pas ; mais réfléchissez un
peu : cela vaudra beaucoup mieux.

Méditez le récit de Guy de Maupassant et celui de
M. Lambelin.

Songez que cette histoire se passe à la fin du dix-
neuvième siècle, sur le plus laïque des sols, le sol ita-
lien, chez le peuple qui a laiïcisé Roie au nom de
l'émancipation humaine.

Il y a trois ans, je mue trouvais à Florence, le jour
anniversaire du renversement de la Papauté commue
pouvoir temporel. Je lus toutes les gazettes. J'en ai

gardé la collection. C'était délirant : les soldats de
Victor-Emmanuel, en entrant dans la cité pontificale
(dont, au surplus, la poi te était ouverte), avaient forcé
la dernière bastille de la servitude et de la super'sti-
tion .. Désormais, les prêtres chassés (le la politique,
il n'y avait plus sur le territoire de la péninsule que
dos hommes libres! Le temps des esclaves était fini b.



LE REVEIL

Je n'ai jamais rien lu d'aussi beau ni d'aussi expres-
if-sauf peut-être les discours débités des Vénérables

qlui Ilétrissent les cruautés de l'ancien régime et exal-
tent les délices des nouveaux.

Les mots es'lavuye et bastille y reviennent presque
aussi souvent que dans mes gazettes florentine.>: on a
,dénwli foutes les hastilles! On a .mppimé tom les
m.<l<"r'je. Mes yeux rencontrent même, à l'instant
où j'écris, une péroraison mirobolante où l'orateur dé-
elire que. grâce à la Révolution, cette tille de la Justice
et cette mère du Progrès, l'esclavage est si loin, si loin
le lui, qu'il ne peut même plus se rendre un compte
iien exact de ce qu'a été cette " institution abomina-
ble."

Mloi, j'ai plus de scepticisme que le ...... et ,je con-
(pis parflaitement ce qui lui échappe.

L'histoire du Droit Romain nous retrace les diverses

phases de " l'abominable institution."
'esclave fut bien traité par son naitre, tant que,

pauvre et rustique, le maitre vécut près de l'esclave,
s<Lssociatnt à son labeur. Puis, quand le mnaitre, enrichi
.les dépouilles du imonde, compta autant d'esclaves (lue
le pièces d'or ou d'argent,'le sort de l'esclave devint
hi'rible et sa misère ne connut plus (le bornes.

C'est qu'alors l'esclave souffrit loin des yeux du
mai:re placé désormais trop haut pour apercevoir la
détresse le sa pauvre clair torturée, (lui fut, sans
frein ni mesure, livrée au fouet de l'affranchi.

Mlais, nous dit un texte, aucun supplice ne saurait
égaler celui des esclaves de la Minse. La mine était le
hagniLe romain : Roie condamnait à la mine, comme
nous condamnons aux travaux forcés ....

Le supplice de la mine, on peut s'en réjouir la vue
mioyennant un petit voyage en Sicile. Je doute que
la cruauté antique, si dure qu'elle fût, imaginât quel-
lue chose de mieux que le traitement infligé par les
prépos''s des modernes capitalistes aux pauvres imar-
tyrs le Sicile. Qu'inventer de plus actif, pour accélé-
rer la production et grossir les dividendes que le bdton
ferr' piquant l'échie ou la lampe faise-se brdllwat
les mollets ?

)ire, pouritait, qu'avec quelques économies, il est
loisible d'acheter des actions dans l'entreprise, de
'levenir ainsi l'un des patrons du picconnierc qui
pigu les échines et brel-e les mollets, d'acquérir une
part indivise de ces bamîbins qui toussent, trébuchent
et gémissent, et de toucher, jusqu'à due concurrence,
en détachant tous les trimestres le coupon annexé au
Litre, la valeur représentative d'un râle et d'une sueur!

Dieu ! C'est à ne jamais acheter <le valeurs minières !
Tolstoï et écrit i

L'argent est une forme récente et horrible de
eselavage; et comme cnlui-ei, il corrompt l'esclave et

le maîitre ; mais, cette.notwvelle forme est plus ignoble,

parce qu'elle affranchit l'un et l'autre le tous rapports
personnels."

Rien de plus vrai : avec la féodalité moderne, la
féodalité industrielle, la féodalité de l'or, tout devifiNt
anonyme, depuis les sociétés jusqu'à l'esclavage. Et
c'est mille fois plus atroce; car l'homme ne sert plus
l'homme qui parfois peut avoir pitié, il sert un capital
insensible comme coupon.

(JALIS.

LES CONTRADICTIONS HUMAINES
Qu'est-ce qu'un lionne ? Un paquet de contradic-

tions. En voici une entre mille :
Nous sommes à la fois très routiniers et très indis-

ciplinés. Routiniers par paresse la plupart du temps,
pour ne pas nous donner la peine d'avoir une opinion
àt nous. Indisciplinés, par paresse aussi, pour ne pas
nous donner la peine de nous plier à une règle.

Au théâtre, où nous allons pour notre plaisir, nous
n'écontons guère que notre plaisir. C'est seulement
quand Sarcey ou Jules Lemaître peuvent invoquer la
tradition et le patriotisme que nous nous soumettons,
par vanité, à leur opinion. Beaucoup de ceux qui se
plaisent à certaines pièces de Molière s'y plaisent uni-
quement parce qu'ils cioient s'y plaire, ce qui est un
genre de plaisir, ou, si vous aimez mieux, un genre
d'ennui tout particulier.

Je me suis trouvé, un jour, à l'orchestre du Theâtre-
Français, à côté d'un Anglais qui paraissait intelligent
et bien élevé. Il était entré là sans regarder l'affiche.
Il ne cessa de bâiller pendant le premier acte.

- "On est, Monsieur, bien indulgent chez vous, ne
lit-il. A Londres, on n'oserait pas donner au public
de telles platitudes !"

Plus on applaudissait, plus mon Anglais s'étonnait.
-" Savez-vous, Ie dit-il enfin, le nom de l'auteur ?"
- C'est Molière, lui répondis-je doucement en osant à
peine le regarder.

Il rougit prodigieusement et fut très concentré pen-
dant la durée du second acte. Il faisait une opération
qui vous est familière et dont vous conuaissez par
conséquent la difficulté : il préparait l'apologie de sa
conversion.

Il me la confia, quand il l'eut trouvée' -je vous en
épargne le récit. Il fut à l'aise ensuite pour écouter le
troisième acte et pour applaudir à tout rompre. Son
enthousiasme, à un certain moment, ne connaissait
plus de bornes : " Quel homme 1 disait-il. Après Sha-
kespeare, il n'y a pas de plus grand écrivain."

A l'époque déjà bien lointrine où l'on ouvrit à Paris
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les premiers ateliers dit photographie, un photographe
célèbre eut la bonté de fuîre mon portrait. J'étais allé
chez lui avec 'About. Tl nous pria d'écrire quelques
%nots sur son album. About saisit la plume, et, sur-le-
champ, sans prendre la peine de réfléchir, écrivit une
pensée étiiicelaite N'ayant pas d pareils bijoux à
donner, je m'en pris à ima mémoire et j'écrivis qu.:l-
quiies vers, à mille lieux de m'imaginer que personne
au miionde ue croirait capable de les avoir faits.

L'album courut de main en main, de photographie
en plotographie, et devint, au bout <le qIuelqnes inoi<,
un recueil si interessant qu'un critique fameux en
rendit compte. Il le lit d'une façon aimable pour tout
le Monde, excepté pour moi et deux ou trois autres :

M. Jules Simon a jugé à propos d'y mettre des vers,
dit-il. Quoique je n'aino pas sa prose, j- lui conseille
d'y revenir, car, décidément, ses vers ne %-alent rien."

C était la magnifique strophe le Lanartine
lei. toi tloni mon souffle est la vie,
Toi sur <iqi mes yeux sont ouverts......

Mon critique j'aurait bien admirée, s'il avait su
l'auteur 

- Nous avons beau nous croire alertes et ingambes,
nous avons toujours besoin de béquilles.

JULES SIMON.

FEUILLETON

LA MAIN COUPEE
SECONDE PARTIE .

VI

On eût dit qu'un sang vermeil coulait sous
la peau transparente. Si je la touchais, elle de-
venait délicieusement fraiche et fléchissait sous ma
pression. Elle était amoureuse et vivante comme
la main que vous m'abandonniez jadis. Dès ce
moient, J'ai cru de nouveau à l'avenir et au bonheur.
-- Voyez, mon amie, ce que c'est (lue l'illusion du
cœur! - )epuis, j'ai voulu interroger l'autre main, la
première, la vraie, la vôtre, enfin. Eh bien, au lieu de
chercher comme naguère à se dégager de la mienne,
elle y est restée heureuse et confiante. Elle est là,
près le moi ;je la tiens en vous écrivant, et il ue sem-
ble qu'il s'en échappe de symîpathiques effiluves qui me
pénètrent des pieds à la téte. - Après tout, n'est-elle
pas vous-même ?

" Voilà donc quelles ont été, pendant ces trois
années, les constantes compagnes qui m'ont tour à
toiw accueilli et repoussé, les fantastiques sibylles (lue
j'ai questionnées et qui m'ont répondu.

Qu'il y ait ou non quelque réalité aiu fond de ces
rèves enivrants et pénibles de l'esprit et des sens, je
lenr dois, pour tout ce qui vous concerne, une sorte de
seconde vue. Peut-être aussi est-ce l'isolement absolu
qui permet, de vivre à ce point <le la vie d'une autre

personne ? Souv mt, avant de les ouvrir, j'ai deviné
ce que contenaient vos lettres. Je les lis en souriant,
comme on parcourt un livre préféré, dont les pessont déjà familières. Je crois que, s'il vouà était arrivé
un malheur, j'en aurais ressenti le contre-coup dans
mon ceur à l'heure même où il voui aurait frappée.
Comme tout ceci se passe dans le monde des sentiments,
il n'est pas étonnant que je vous comprenne, puisque
je vous aime. Mais, natériellement, cètte divination
eet plus grande encore. Quand vous m'avez parlé du
beau paysage qui vous environne, je l'avais déjà vu,
Je reconnaissais les vieilles murailles, couvertes de
lierre, de ce couvent des Carmélites, où j'ai eu peur un
instamnt que vous nmc vous vous fissiez religieuse. Si, dans
vos rares nmecès <le gaieté, vous plaisantiez des bonsha.
biitants <le Glemngarten, je les avais aperçus, dans un
autre temps, se rendant processionnellement à la pro.
menade. Enfin, quand je franchirai la porte de Green.
Castle, je mre souviendrai d'avoir tressailli vingt fois
de l'émotion que j'éprouverai alors. Je me représente
le vieux Dickson, aux cheveux gris et ébouriffés, ime
recevant sur le seuil. Je passera, par la salle des
armes et des tableaux ;je monterai l'escalier de droite,
et j'arriverai à ce grand salon du premier étage atte-
nant à votre chambre, et dont vous faites votre séjour
habituel. Je le vois d'ici, ce grand salon, avec ses boi.
series à médaillons du dix-huitième siècle, où folâtrent
<les bergères en robe de soie et menant des moutons
enrubanés, une fantaisie française que se sera permise
la sériense Angleterre.- Je touche les tapisseries de
liante lice qui servent de portières et de rideaux.
Enfin, dans ce moment où je vous écris, je vous vois
assise au coin du feu dans votre grand fauteuil en
Chêne sculpté. Vos petits pieds s'appuient sur les
chenets, car il fait froid, bien (lue l'on soit au prin-
temps. Vous lisez et vous rêvez. La lueur de la
lampe éclaire vos cheveux et répand une ombre sur
votre joue. Les belles fleurs de la cheminée et de la
table se penchent sur vous et vous carressent.- Je vous
disaisencommnençant que je voulais,avantde vous revoir,
vous écrire l'histoire de 'mon cœur. Pauvre fou que
j'étais! Est-ce que toute l'histoire du cœur n'est pas
dans ces trois mots, répétés mille fois et sous toutes les
formes: "Je vous aime !"

" Lucy, je doute que je sois éveillé quand je pense
que cette lettre ne précédera mon départ que de vingt-
quatre heures. Je vais donc vous revoir ! - A bien-
tôt, mon amie, à demain, puisque vous avez ma lettre
entre les mains et que vous la lisez.

"AnMAND.
"Avril 18~> ."

Après avoir lu cette lettre avec une extrême agita'
tation, Lucy se leva et alla s'agenouiller sur son prie-
Dieu. ' Oh ! Seigneur, dit-elle, il m'aime aujourd'hui;
il hm'aiime bien Faites qu'il continue de m'aimer quand
il m'aura revue

viI

L3 lende.niain soit', ainsi qu'il l'avait aunoucé, Ar.-
nand arriva à Greert Castle. Il suivit le vieux Dick-
son, qui l'intraluisit dns le salo: du pecrntier étage,
et qui, là, le laissa seul en lui disant :



L3 IIREVEIL

- lonsicur, na maîtresse va venir.
Arnand attendit. Son cœur battait violemmeit,

et ses regards, se tournaient pleins d'anxiété vers la
Cdhnbre le Lucy. Tout à coup la porte de cette
chanbr'e s'ouvrit et Lucy, sortant avec impétuosité,
courut se jeter dans ses bras. Il la vit à peine, mais
il fut enveloppé tout entier d'un flot de tendresse mia-
gîétigne. Il "entait la jeune femme frissonner et sai-
gloter sur sa, poitrine, et il respirait le parfum de ses
cheveux. Bientôt les bras qui l'étreignaient se dé-
njouèrent, et Lucy s'atlit-sa car elle se trouvait mal.

Arinund la porta sur le canapé, s'inclina vers elle et
lui prit les deux mains. Mais la rapidité (le son ac-
tion l'avait empêché de se souvenir. En serrant -à
l'improviste la main de beis de son amie, il éprouva
un scntimnent d'horreur et de pitié dont il ne fut pas
naître. Cependant Lucy revenait à elle et le regar-

(lait toute languissante encore.
" 1on ami, lui dit-elle, pardonnez.moi ; c'est le bon-

heur qui me rend faible à ce peint.
- Vous allez mieux ? lui demanda Armnand.
- Oui, mais parlez moi, parlez-moi longtemps car

je n'aurais pas la force de vous répondre. "
Il lui raconta son arrivée en France, son impatience

en traversant' la mer, son émotion en songeant qne Cha-
(lue instant lé rapprochait d'elle. Elle l'écoutait en
souriant ou l'interrompait par quelque question.

- A votre tour, lui dit-il, parlez-moi de vous, de la
vie (lue nous allons mener. "

Elle l'entretint alors be son existence isolée pendant
ces trois années et néanmoins presque heureuse, car elle
n'avait point cessé de penser à lui.

" %laintenant, ajouta-t-elle, nous voilà réunis. Je
vous ai logé tout près de moi, à dix minutes au plus
(le Ureen-Castle. Si cela ne vous ennuie pas, vous
viendrez nie voir tous les jours dans l'après-midi. Nous
dinerons et nous passerons la soirée ensemble. "

Ils se quittèrent vers minuit. Un domestique, que
miss Stanby lui avait choisi, conduisit Armand à la
petite maison qu'il devait habiter. Il fut doucement
surpris ei entrant dans une jolie chambre à coucher,
tendue de damas vert, ou étaient rassemmblés toutes les
élégantes bagàtelles d'un emeublement de jeune hom-
ne. Il trouva sur une table les publications les plus
nouvelles et des cigares dans une boite en bois de rose.
La femme aimante se. révélait dans tous ses détails.
Arnand était tellement sous le charme de cette eni-
vrante soirée, qu'il lui fut impossible d'analyser ses im-
pressions. Il s'endormit dans une demi-extase, avec
uin ardent désir d'être au lendemain.

Quelques jours plus tard, les deux jeunes gens
avaient réglé leur manière de vivre. A trois ou quatre
heures de l'après-midi, Armand arrivait à Green-Cas-
tIe. Lucy s'était faite belle pour le recevoir. Elle
venait àt sa rencontre, le sourire aux lèvres et la joie au
front. Ils se promenaient dans le parc ou passaient
dans la serre les heures qui les séparaient du diner.
Cette serre était tout embaumée des puissantes odeurs
des plantes exotiques, encore trop frileuses pour être
exposées au grand air. Peu à peu ils s'engourdissaient
dans une muette contemplation l'nn de l'autre. Peut-
être aussi leur venait-il des pensées qu'ils n'osaient
s'avouer. Ces . cinq ans de luttes et d'absence les
avaient profoiidément changés. Tous deux avaient

perdu la candide beauté de la première jeunesse. Lucy
aimait beaucoup le caractère, à la fois énergique et rê-
veur, de la physionomie d'Armand; m·tis lui, en regar-
gant les tempes un peu élargies de la jeune femme, ses
cheveux plus brusquement rejetés en arrière, ses yeux
rayonnants d'une vive passion, niais plus pensifs, ses
formes plus pleiues et plus arondies, il ie trouvait pas
tout à fait la jeune fille qu'il avait connue jadis. Hé-
las ! il y avait au fond de leur mutuel bonheur une
soi-te de gêne et de mélancolie. Le soir, après le dîner,
p our tromper le temps qui s'écoulait trop vite et trop
lentement à leur gré, ils faisaient eu comumn quelque
lecture. -Quand cette lecture était achevée, ils n'a-
vaient rien à se dire. Sous peine de rouvrir (les bles-
sures à peine fermées, il leur était interdit de parler
du passé. Ils le sentaient, et, dans leu-s conversations,
comme autrefois dans leurs lettres, ils évitaient de faire
aucune allusion aux souffi ances qu'ils svaient endurées.
En dépit de leurs efforts, ils n'y réussissaient pas tou-
jours. Ils se reportaient malgré eux aux premiers
temps où ils s'étaient aimés, et s'apercevaient trop tard
que ce retour à leursjoies les plus vives et les pns
radieuses les acheminait à l'horrible catastrophe (lui
avait suivi ces joies. Alors les mots comniencés r'ar-
rêtaient sur leurs lèvres ; ils se taisaient et s'affli-
geaient, car ils comprenaient la cause de ce silence.

D'ailleurs, qu'importait qu'ils se tussent ? La main
de miss Stanby, cette main (le bois et d'acier, inutile-
mient cachée sous un gant, tour à tour imiobile ou si-
mulant affreusement la vie, quand on la faisait mou-
voir à l'aide d'un ressort, n'évoquait-elle point sans
relâche ce passé brûlant qu'ils étaierit déjà impuissants
à oublier ?

Pendant les longs silences qui témoignaieutdu trou-
ble de leur âme, Armand regardait souvent cette main.
Il n'aurait eu qu'à la porter à ses lèvres pour que le
spectre qui se dressait entre eux s'évanouit à jamais.
Ce baiser aurait été le pardon complet d'une infortune
que Lucy se reprochait comme un crime. Mais ce
mouvement si simple, il ne le faisait pas. Cette main
lui rappelait que la jeune fille avait appartenu à don
Ramon. Il tressaillit, se levait, faisait quelques tour-;
dans la chambre, puis se rasseyait et s'efforçait de sou-
rire. Lucy souriait aussi.

Une seule foi@, ils touchèrent au passé. Armand ve-
nait d'arriver et ils se promentaient dans le parc.
Il avait plu peu d'instants auparavant, et mille perles
liquides tremblaient au bout des feuilles. Le soleil se
dégageait en mêmne temps de deux gros nuages.

" Vous souvenez-vous, Armand, dit miss Stanby, que
les gouttes d'eau de la petite cascade de uuayaquil
brillaient ainsi sur les arbres ?

- Oui, fit Armand.
- Eh biei, reprit-elle en riant, comme autrefois
Elle saisit une branuhe de lilas en fleurs et la secoua

sur le front d'Armand.
Armand rit tout d'aborl en s'essuyant, mais il pâlit.

Lucy le vit changer de visage et courba la tête.
- Oh ! non, murmura-t-elle, ce n'est plus comme

autrefois."
Il ne répondit rien, et ils terminèrent leur prome-

nade silencieusement à côté l'un de l'autre.
En dehors de ce passé lugubre, de ce présent qui

s'attristait de plus en plus, il leur restait l'avenir. Cet
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avenir, dans lequel ils avaient entrevu une union
pleine de charmes, leur avait paru si certain au
momnent du retour, qu'il n'en avait point été question
entre eux; et maintenant, pressentant qu'il leur éeh.p-
pait en partie, ils n'osaient plus en parler. Cependant
les journées passaient encore. Ils souffraient, mais ils
se voyaient, et l'amour se nourrit autant le ses sou-
frances autant que de ses joies. Seulement, le soir,
chacun d'eux se trouvait seul avec cette pensée, et
cette pensée était une torture. Durant des heures
entières, Armnand parcourait sa chambre à pas lents
ou pressés. Il était dévoré de regrets et le remords.

Pourq1 uoi suis-je venu ? s'écriait-il. Mais cela est
pu1's fort (lue moi. Le souvenir de cet homme ne mue
quitte pas. Je souffrais moins quand il était en vie,
car j'espérais que sa mort me débarrasserait de lui et
dle son odieuse mémoire. Il n'en est rien ; je le vois
toujours entre nous deux. J'aime Lucy de toutes les
rorces (le mon cSur. Je la trouve belle, je la désire, et,
chaque fois que je m'en approche j'éprouve un inviii-
'ible sentiment de dégoût. Il m'a rendu mîon amour
mpossIble ! "
Quant à miss Stanby, elle tombait dlans un lécou-

ragenent mortel. Dès qu'Arnand n'était plus là, elle
pleurait.

" Hélas ! disait-elle, j'ai demandé à Dieu la seule
chose qu'il ne veuille point donner aux êtres qu'il a
crées pour souffrir, - le bonhîeur ici-bas. - Armand
m'aime trop pour oublier jamais, et c'est là-haut sen-
lemnent que sera notre patrie."

Et elle priait sans que la résignation descendit dans
sou ceur. .

Tous les deux comprenaient cependant que cette
situation ne pouvait se prolonger. Il fallait qu'ils
triomphassent de la fatalité ou qu'ils fussent vaincus
par elle. Depuis longtemps, ils avaient formé le projet
gle visiter les ruines d'un vieux château qui se trou-
vait à quelques milles de Clengarten. *ls lixèrent
eiiin un jour et se promirent, chacun de leur c'ôté, de
profiter de cette excursion, qui les arracherait à leur
genre de vie habituel, pour avoir une explication
devenue indispensable.

Ils partirent à cheval par une matinée 'le prin-
temps, et suivirent d'abord le cours le la Medway. Le
ciel était sans nuages; l'air était tiède et tout parfumé
des premières senteurs des arbres et des fleurs. Une
faible brise faisait courir de longs frissons zur l'eau.
Les chevaux hennissaient en relevant la tête et mar-
chaient d'un pas léger sur le sable <le la berge. Armîand
et Lucy, tout en disant un muet adieu à l'amour et à
la jeunesse, subissaient l'inîfluence <le cette belle- jour-
née. Ils s'étonnaient d'être moins tristes qu'à l'ordi-
naire, et semblaient retarder d'un commun accord
l'instant fatal où ils devaient s'interroger. Arinand
n'avait jamais vu miss Stanby à cheval. Il admirait à
la dérobée son profil si fin et si pur, l'élégance de sa
taille, sa grâce un peu fière. Quaut à elle, elle lui mon-
trait (le temps en temps avec sa cravache et lui noi
mait les nouveaux sites qui se présentaient à eux. Au
bout le trois heures, ils se dirigèrent pour déjeuner
vers une petite ferme que miss Stanby connaissait. Ils
s'y arrêtèrent plus longtemps qu'ils n'en avaient l'in.î
tention, car ils durent en partie préparer eux-même
leur repas chamîpétre. Ce ne fut qu'au commnemeenln

de l'après-midi, et lorsque le soleil était dans toute sa
force, qu'ils se remirent en route. Mais cela importait
peu, car ils n'avaient plus qu'à cheminer, sous de
grandes allées ombreuses, dans le bois qui entourait le
château. Tant qu'ils avaient suivi les bords de la
Medway, le terrain, assez accidenté, ne leur avait pas
permis de prendre une allure un peu vive. Là, au con-
traire, un long espace libre se déroulait devant eux.
Armand proposa à Lucy de prendre le galop. Elle
accepta.

Bientôt leurs chevaux s'animèrent et. cherchèrent à
se dépasser. La rapidité de c3tte course, la solitude
qui les environnait, les perspectives à demi éclirées
de la forêt causèrent à Armand et à Lucy un enivre-
ment plein de charme-. D'ailleurs ils étaient si près
l'un de l'autre, que, lorsque par hasard ils se disaient
un mot, leurs haleines se confondaient. Tout à coup
ils rencontrèrent une coupure du chemin. qu'ils fran-
chirent ; mais Lucy chancela sur sa selle. D'un mou.
vemlent aussi prompt que la pensée, Armand lui enroula
le bras autour (le la taille, et, après quelques pas, par
de brusques saccades, il se rendit maître des clevaux,
qui s'arrêtèrent sur leurs jarrets frémissants. Eu ce
moment, Lucy était presque entièrement renversée
sur lui. Il sourit à ce beau visage que l'émotion
venait de pâlir ; puis, cédant à un irrésistible trans-
port, oubliant touts ses chagrins et ses doutes, il se
pencha, et ses lèvres effleurèrent les joues de la jeune
femme. Elle frissonna de tout son corps sous ce baiser,
se redressa. jeta sur Armand les regards étincela..ts
et tendit ses deux bras vers lui.

" Tu m'aimes done ? s'écria-t-elle.
- Si je t'aime !" fit-il,
Pendant quelques secondes ils se contemplèrent

ardemment, puis leurs cœurs se fondirent et leurs
yeux se trempèrent de larmes.

Ils mirent bientôt pied à terre aux environs du
château. Après avoir attaché leurs chevaux ils s'aven-
turèrent dans les sentiers escarpés qui menaient sux
ruines. Armand s'avançait le premier, et, dans les
endroits difficiles, il donnait la main à Lucy. Ils
parvinrent ainsi, au milieu des décombres, à l'unique
tour encore debout qui dominait la campagne, et mon
tèrent à son sommet en gravissant un escalier dont
les dégrés ébranlés par le temps tremblaient sous burs
pas. Alors ils embrassèrent un magnifique spectacle,
à demi baigné (ans de lointaines vapeurs. Ils n'avaient
que le ciel bleu au-dessus (le leur tête, et les bruits (lu
monde se perdaient pour eux dtans une vague rumeur.
Lucy étendit le doigt vers un point le l'horizon.

Voilà Oreeu-Castle là bas, (lit-elle.
- Oh chère, fit Armand en la .pressa»t sur son

ceur, Gri'een-Castle est ici tout entier. N'est-ce point
ici que je vous ai retrouvée, que je mue suis retrouvé
moi-même! "

Ils revinrent lentement, se parlant peu, savourant
la partaite entente le leurs âmes, inondée de cette joie
souveraine de l'amour qui nous agite si puissamment.
que nous sommes tentés de croire au phénomène d'une
antre vie, s'insinuant dans nos veines pour se mieler à
la nôtre. La unit tombait quand ils furent de rettir.

Armnand aida Lucy à descendre de cheval.
" Je vais aller changer de costume, lui dit-il.
-Faites vite," répondit-elle.



LE REVEIL

A peine chez lui, Armand prit une feuille de papier
et écrivit:

-Lcy, je n'ai pas le courage d'attendre une heure
pour* vous demander : Voulez vous être ma femme ?"

il cacheta ce billet et l'envoya par son domestique.
Au bout d'une heure, en entrant dans le salon du

premier étage, il était plus troublé que le jour de son
airrivée. Miss Stmnby était assise sur le canapé. Elle
ne se leva pas, mais fit signe à Armand de venir auprès
d'elle.

"C'est donc vrai, Armand, lui dit-elle, vous consen-
tez à me prendre pour votre femme ?

-Oh ! " murmura-t-il d'un ton de reproche.
Sa voix avait des intonations attendries, tout impré-

gnées de tendresse, qui remuèrent Armand jusqu'au
fond du cœur. Pendant le diner et le reste de la soirée,
ils firent des projets d'avenir. Lucy lui demanda ce
qu'il faudrait de temps pour qu'il reçut du ministre la
pennission de se marier. Elle crut aussi devoir l'ini-
tier à l'état de sa fortune. Tous deux abordèrent ces
eotés le la vie ci commun, qui ne sont qu'une poésie
,le plus pour un jeune ménage.

Cependant, tout en écoutant miss Stanby, Armand
la considérait avec un étonnement joyeux, mais un
peu inquiet. Il ne se rendait pas compte de la méta-
%uorphose qui s'opérait en elle. En effet, elle semblait

élépanouir sous ce bonheur complet et subit, comme
uie fleur, longtemps privée d'air, s'ouvre au solei et à
la rosée. Ses yeux vereaient une lumière onctueuse
et pénétrante ; sa poitrine respirait plus librement
sa iimu était légèrement humide. Armnand voyait
aiisi éclater chez son amie, et dans toute sa splendeur,
ce changement, physique dont autrefois déjà il avait
imarque quelques symptômes. Lucy rayonnait de
vie et <le beauté féminine. Dégagée de la contrainte
morale qui pesait sur elle jadis, elle avait dans ses pa-
dans ses gestes. quelque chose de tendre, d'expansif,
<faIfetueuseient doiminateur. En reprenant posses-
sion d'elle-même, elle ténmoignait à Arinaud- une pas-
sion profonde, remplie de delicatesse et de sollicitude,
muais dont l'expression n'avait plus rien de timide.

Lorsqu'il partit, elle le reconduisit jusqu'à la porte
du salon. Là, ils se firent plusieurs fois leurs adieux,
mais ils ne pouvaient se séparer. Enfin Lucy, par un
bond gracieux, s'éloigna <le deux pas, retourna la tête
en disant à Armand, avec un dernie r geste " A de-
nain . " et marcha vers la cheminée.

Armand ne s'en alla pas ; il regarda miss Stamnby.
Celle ci sentit qu'il la suivait des yeux, car elle eut
déinarehe coquettement voluptueuse que la femme la
plus chaste et la plus aimante pr'end à son insu lors-
qu'elle est heureuse. Hélas 1 Armand ne la regar-
doit pas, il l'observait.

'ont à coup il lui vint une pensée funpite, car il
fermma la porte, descendit rapidement l'escalier et ren-
tra chez lui en courant. Quand il fut dans sa cham-
)re, il se formula dans une seule phrase son étonne-
ment inqet de la soirée, ses craintes mal définies, -ses
pressentements indécis.

" Ce n'est plus une jeune fille, se dit-il, c'est une
fenie. "

Comme s'il n'en avait rien su I Mais,jusque-là, cette
Odieuse certitude n'avait été qu'une abstraction de ses
souvenirs et de son désespoir, tandis qu'il venait d'en

avoir la révélation pour ainsi dire matérielle. Alors
une épouvantable jalousie, une jalousie de sens, faite
de chair et d'os, s'empara de lui et le précipita sur la
pente fatale de l'analyse et du doute. D1heure en
heure, il eux d'affreux soupçons.

" Il est donc possible, se dit-il d'abord, que cette
transformation, apparente et sensible, de la jeune fille
en jeune femme, que l'amour seul devrait accomplir,
soit le résultat d'une possession brutale ?"

Après de nouvelles angoisses, il se dit :
"Si-cette femme n'avait jamais ressenti qu'une in-

vincible répugnance pour l'homme qui a abusé d'elle,
cette tratr-fornation ne se serait pas accomplie ; elle
n'aurait pas eu ce soir la molle langueur qui l'envahis-
sait tout entière. "

Il passa la nuit dans des accès de rage folle et riant
de lui-même, lorsqu'il comparait ses souffrances d'au-
trefois à ses souffrances présentes. Il s'était cru ja-
loux. Quelle dérision ! jamais l'hydre aux dents de
flamme ne l'avait de la sorte mordu au cœur. Le ma
tin le trouva pâle, défait, et prononçant ces mots d'une
résignation farouche, plus terrible encore que sa don-
leur :

" Je lui ai promis de l'épouser, je ferai mon devoir."
Cependant il avait tant souffert, et Lucy était si

confiante, que, durant plusieurs jonrs, elle ne s'aperçut
de rien. Parfois seulement, il était songeur et absorbé.

" Vous êtes triste, Armand, lui disait-elle alors.
Qu'avez-vous ?

- Je n'ai rien, " répondait-il avec contrainte.
Cette demande et cette réponse se renouvelèrent

souvent. A la fin, miss Stamby crut comprendre
qu'Armand regrettait la promesse qu'il lui avait faite.
Elle en devint toute craintive. Hélas! leur bonheur,
si radieux pendant quelques heures, s'assombrissait
peu à peu, semblable à un beau ciel d'abord éblouis-
sant de clarté, qui se couvre insensiblement de nuages,
que les éclairs silonnent çà et là et qui va bientôt se
remplir de ténèbres et d'orage. Néanmoins, comme la
jeune femme ne pouvait deviner les horriblesidéesd'Ar-
mand, elle ne cessait point d'espérer. Elle comptait
sur un second hasard, sur une nouvelle émotion puis-
sonte et partagée qui les rendrait l'un à l'autre.

I'aniversaire de la naissance d'Armand arriva.
Selon la coutume anglaise, ce jour était aussi celui de
sa fête. Lucy profita dc l'après-midi qu'ils passaient
ensemble pour faire porter chez le jeune homme de
belles fleurs qu'elle avait choisies elle-même. Puis elle
attendit la fin du diner.

" Mon ami, lui dit-elle, je n'ai pas vu votre apparte-
ment depuis que vous l'habitez. Voulez-vous me le
montrer ce soir ? "

Il lui avait semblé qu'Armand était moins sombre.
Elle en prit quelque courage en jouissant d'avance de
la surprise qu'elle lui avait ménagée.

Il parut étonné en effet (le voir ces fleurs disposées
avec art dans deux granus vases de Chine qu'il ne con-
naissait point.

N'est-ce pas aujourd'hui votre fête ?" dit-elle en
souriant.

Elle s'approcha timidement et lui tendit son front.
HENRY RIVIPtRE

(À suivre.)
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