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852 LA BIBLTO''lIEQUE FRANÇAISE

HISTOIRE DE SIBYLLE
Par OCTLVE P EUILLET

PREMIÈRE PARTIE

LES FLIIUAs

Une belle journée du mois d'août était près de finir.
La petite et massive église de Férias, qui couronne le
sommet arrondi d'une falaise, sur la côte orientale do la
presqu'île normande, agitait ses deux cloches au timbre
grêle sur un rhythme d'allégresse. Une multitude endi-
snanchée venait de se répandre hors de l'églie, et bout-
donnait dans le cimetière: elle accueillit d'un murmure
satisfait l'apparition d'une nourrice normande en grand
appareil qui se présenta presque aussitôt sur le seuil du
porche, berçant à l'ombre do grandes ailes de sa coiffe
un enfant richement enveloppé dans ses langes de bap-
tdme. La -foule s'ouvrit devant cette importante per-
sonne, qui daignait toutefois suspendre de temps à
autre sa marche triomphale pour soulever, au bénéfice
des commères attendries, les voiles de l'enfant. La nour-
rice était suivie par deux domestiques en livrée noire,
chargés de lourdes sacoches, qui attirmient exclusive-
ment l'attention de la partie la moins sentimentale du
public. Tout à coup le curé, encore revêtu de l'étole,
sortit de Péglise avec une mine affairée, et adressa quel-
ques mots aux domestiques, qui s'éloignèrent à la hate,
entraînant la foule-sur leurs pas. Peu d'instants après,
le curé, homme robuste, déjà mûr et dont le visage res-
pirait une honnête bonhomie, se trouvait seul dans l'en-
ceinte du cimetière, et on entendaitau loin, se mêlant à
la confuse rumeur des flots sur la grève, les cris des
enfants quise disputaient, sur le revers de la lande, les
largesses accoutumées. En même temps l'église cessa de
faire résonner son carillon de fête, et sa simple archi-
tecture reprit dans dans -la solitude ce caractère de rigi-
-dite et de mélancolie que l'Océan semble refléter sur
tout ce quil'approche. Derrière les grands bois qui voilent
Phorizon du côté de la terre. et quisuivent à perte de vue,
parallèlement au rivage, les ondulations des collines, le
soleil descendait dans sa gioire, perçant de mille filches
d'or les masses épaisses du feuillage ses obliques rayons
glissaient encore sur le. sommet de la falaise et faisaient
miroiter les vitraux de l'église; mais ils n'arrivaient
déjà. plus jusqu'à la. mer, dont l'azur s'assombrissait-
brusquement.

En cet instant., la porte de l'église s'ouvrit : un vieux
monsieur et une vieille daine, tous deux d'une taille éle-
-vée et un peu frôle, avec un.grand air de distinction et
de-douce dignité, descendirent lentement les degrés du
porche: ils s1avancère.nt vers deux plaques de marbre
blanc accouplées sur deux tombes voisines, et s'agenouil-

N lèrent côte à côte. Le curé s'agenouilla à quelques pas
derrilère-eux.

Après quelques minutes, le-vieux monsieur se releva;
il toucha l'épaulo de la vieille dame, qui priait la tête
dans ses mains,:

- Allons, Louise 1 dit-il doucement.
Elle se leva aussitôt, le regarda, et ses yeux pleins de

larmes lui sourirent. Il l'attira à lui et posa ses lèvres
émues sur le front pale et pur qu'elle lui tendait. Le curé
.sapprocha.

- Monsieur le-marquis, difril avec une1orte de timi-
dité, celui qui avait donné a repris; que son nom soit
bMni n ëst-ce Ias ?

Le vieillard soupira, attacha un moment son regard
sur la mer, puis sur le ciel, et se découvrant:

- Oui, monsieur, dit-il, qu'il soit béni i
Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec

elle du cimetière.
Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait de

tomber, une voiture, roulant sans bruit sur la terre hu-
mide d'une sombre avenue, ramonait au chAteau de Fé-
rias tout ce qui restait alors do l'antique famille de ce
nom, les deux aïeux que nous avons vus penchés sur
deux tombes. et l'orpheline aux yeux bleus qui venait de
recevoir au baptême les noms de Sibylle-Anne, tradition-
nels depuis des siècles dans sa maison.

Il y avait à cette 6poque-un peu plus d'un an que le
marquis et la marquio de Férias avaient perdu succes.

-sivoment. à quelques jours d'intervalle, leur belle-fille,
Julie de Vergnes, créature angélique, qui n'avait vécu
parmi eux que le temps de se faire adorer et d'ôtre pleu-
rée, et leur fils uni qe, Christian, comte de Férias,
jeune homme grave, doux et tendre, qu'une convulsion
de douleur avait foudroyé. Il n'est pas rare, en ce temps
de sensibilités maladives et de molles croyances que de
tels coups fassent de ceux gu'ils frappent des désespé-
rés. Le marquis et la marquise de Férias avaient échappé
à ce désastre moral: c'étaient cependar.t deux cœurs na-
turellement délicatsjusqu'à la faibleese, et qui sentirent
leur déchirement dans toute sa rigueur incom-
parable; mais ils se soutinrent par la foi, par l'appui
d'une affection mutuelle que les années n'avaient fait
qu'épurer, enfin par le sentiment du devoir qu'il leur
restait à remplir auprès de ce berceau sorti d'une tombe,

6 Hl

LES BEAUMESL

Une voisine de campagne, qui se nommait madame
de Beaumesnil, avait trouvé, dans la catastrophe qui
écrasa la maison de Férias, une heureuse occasion d'exer-
cer les talents qu'Glle aimait à se reconnaître pour le
rôle de consolatrice. On sait l'histoire de ce chirurgien
qui estropiait les passahts par le soupirail de sa cave,
afin d'avoir des pratiques. Il y a des femmes de ce ca-
ractère, il y en a mme beaucoup. Madame de Beau-
nesnil, superbe échantillon de l'espèce, éprouvait un tel

besoin de répandre les trésors de charité déposés dans
son sein par la nature, qu'on devait lui savoir un certain
gré d'attendre, sans les provoquer, les malheurs de son
prochain. Pour une personne animée d'un dé-
vouement si actif, des couches laborieuses et deux morts
presque subites se succédant sous le toit d'un ami dans
une période de quinze jours, avaient été triple-fete-et un
opulent banquet. Aux premières douleurs de la jeune
comtesse, on avait donc vu accourir au chateau de F6-
rias cette discrète matrone, le. poches pleines d'élixiri.
Nageant en plein dans son élément, elle n'avait cessé,
pendant cette fatale quinzaine, de conseiller, de const,-
ler, de crier et de s'agiter comme une mouette pendant la
tempête, le tout pour être inutile et même importune.
De tels transports de-la part d'une étrangère contrastaient
avec le calme des deux vieillards sur qui tombait tout le
le poids do ces terribles épreuves, et gui, se dérobant
autant que possible au spectacle, cachaient leurs larmes.
avec la pudeur des .mes élevées. Cette attitud,e. avait
profondément choqué nudamne de Beaumesuil. Quelques
jours après, vers la fin dffun de ces repas énorros.et suc-
culente qui sont particuliers à la province, elle s'en ex-
pliquait devant ses-convives -dans -le bas langage qui lui
était habituel et que nous demandons la permission de
reproduire.

- Décidément, disait-elle, ça n'a pas de cœur, ces. F.
rias.., Je:m'en étui toujuurs duutée,.,, maintenant j'en
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suis sûro... Ça n'a que do l'orgueill En vérité, si jo n'avais
pas été là,je crois que tout se .orait pasé un lieu à la
sèche, comme on dit... Et, ma foi, si ce n'était que pour
les remerciements que j'en ai rapportés j'auirais aussi bien
fait d'épargner mes mouchoirs et ies pauvres yeux ;...
mais on a un cœeur ou ot n'en a pas... D'ailleurs ce que
j'en fais, c'est pour le bon Dieu, qui voit tout et qui lit
dans les ames: n'est-ce pas, l'abbé? Buvez donc, mon cher
abbé... Allons, vous b'-oz, curé 1... un petit verre de ma
bonne petite liqueur do méinago ?. ..Vous no pouvez pas
nie refuser ça I... Dame I vous n'êtes pas ici au chteau
<le Férias, mon pauvre curé I... Nous n'avons pas des
caves de cocagne comme eux ; nais ce que nous avons,
nous l'offrons de boin cSur... C'est quelque chose. Allons,
encore un verre I Bah 1 il est versé, vous le prendrez...
Il faut vous refaire l'abbé... Je vous ai vujolinient émo-
tionné aux deux cérémonios... Vous pleuriez sur l'autel
comme une rosée... A propos d'autel, votre nappe avance
grand train, elle sorait nimme déjà finie sans tout ce dé-
rangement... Mais il faut se soutenir, vovez-vous... La
vie n'est qu'une vallée de larnes, vous savoz... D'ailleurs
je nie demande pVurý%ioi nous nous montrerions plus
désolés que les Férias, qui vraiment m'ont ét•m-
née... Ce n'est pa(l'embarras du reste, la Providence
sait ce qu'elle fait... Cette pauvro Julie avait eertaine-
ment les qualités, mais c'était une petite mijaurée pari-
sienne qui aurait bien put un jour ou l'autre donner du
fl à retordre il ses beaux parents, surtout avec un mari
comme Christian, qui n'état pas capable de mater une
femme malgr6 ses grands airs... C'était un bon garçon,
je ne dis paq, mais fier comme un paon, un vrai Férias
de la semelle jusqu'aux cheveux... et c'est bien le cas
de dire avec le saint Evangile, curé, que ceux qui s'élè-
vent seront abaissés i

Sur quoi madame do Beaumesnil essuya modeste-
ment ses lèvres minces ombragées d'un dàvet presque
viril, sur lequel la bonne petite liqueur do ménage avait
déposé un vernis onctueux.

Malgré l'esprit profondément misérable dont ce ba-
vardage a pu donner l'idée, madame de Beaimesiiil. qui
étit manifestement une sotte, n'était point une bete.
Une sorte de finesse vulgaire, qui se loge à merveille
dans les cerveaux les plus étroits, et qui peut .tre dou-
blée d'ignobles sentiments, s'unissait chez elle à une vo-
lonté tenace et en faisait ce qu'on nomme une bonne
tête, douée de capacité pour les affaires. Fille d'un minee
hobereau de 'campagne chargé d'oufants, elle parais-
sait destinée, comme elle l'eût dit elle-même, à coiffer
sainte Catherine. patronne des vierges martyres, quand
une amie aviçée désigna une proie à son désespoir; c'é-
tait un gentilhomme d'un canton voisin, nommé M. de
Beaumesnil, riche et d'une ancienne famille, mais d'une
simplicité d'esprit qui touchait à l'idiotisme. Elle se dit
qu'elle épouserait cet imbécile, et, à sa gloire elle Pé-
pousa. Mais Beaumcesnil. qui était loin de s'entendre en
affaires comme sa femme, n'en fit pourtant pas une mau-
vaise en donnant son nom à mademoiselle Desrosais.
car elle s'empara énergiquement de la direction d'une
fortune embarrassée qu'elle remit sur un bon pied et
qu'elle sut y maintenir. M. de Beauresnil put désormais,
en toute sécurité, s'abandonner à la douce somnolence
qui occupait le plus souvent leq intervalles de ses repas ;
le res todu temps, cet esprit mystérieux paraissait envi-
sagor la vie comme la chose la plus plaisanýe du monde,
riant de tout et de rien. Il était du reste muet comme un
poisson, ei ce n'est quand il avait rêvé, car sa manie
était.de raconter ses r.êves. Quelouefois il lui airivait de
rêver qu'il étaittaureau ; cette vision le charmait, on ne
sait pourquoi, et il en régalait volontie'rs ses convives.

M. et madame de Beautmesnil n'eurent point d'enfant,
et il faut avouer que cette circonstance n'avait rien de
particulièrement désespérant pour l'humanit6; mais
elle futï dos plus heurouseBde la parenté do madame de

Beaumesnil: un do ses frèroe, Théodoro Desrozais, qui se
faisait appeler le chevalier pour se donner dos airs do
noblesse, no tarda pas à fixer ses pénatos dans lo manoir
do Bonumiesnil. C'était un hommo déjà mûr, avoo un
grand noz et do potits yeux, fécond on bons mots épic6s
qi faisaient rougir agréablement los dames au dessert.
Pendant la fronain, il était tour à tour la terreur et
l'idole des servantes du voisinago, et il chantait au lutrin
le dimancho. Vint ensuite une cousine, Constance Des-
rozais, vieille fille grasse, souriante et servile, quo mada-
mo le Beaumîesnil utilisa sans mesure dans les travaux
do l'intérieur ; puis enfin une nièce, Clotildo Dosroznis,
dont le père venait d'êtro tué on Afrique, belle enfant
brune, onportée, capricieuse, follement gåtéo, et qui
a'annonçait terribleimont.

- Voyez-vous, curé, disait encore madame de Beau-
nosnil à son pasteur, contident assez ordinaire de ses

pensées, mais do qui elle n'obtenait, le plus souvont, pour
rendre juqtico à ce brave homme, lu'une approbation
molle et contrainte, voyez-vous, il n y a que les enfants
gâtés qui tournent bien; j'ai toujours remarqu6 cela.
A quoi bon contrarier ces chers petits étros ? Ils ont
assez le omps d'être contrariés dans la vie, pauvres
amours ! D'ailleurs. c'est manquer do confiance envers
le bon Dieu,<qui veille sur eux... Jo sais que ce n'est pas
l'idée des Féras, et il ne se gênent pas pour te ~l'insi-
nuer à propos de Clotilde, comme fi lia chère enfant
devait nous reprocher un jour de l'avoir gAtée, quand,
au contraire, elle 1 pour M. de Beaunesnil et pour moi
un amour et un ië pect qu'en pêut dillicilomont iniagi-
ner...N'est-ce pas, mna Clotildo aJoréo ?

Mademoiselle Clotilderqui avait alors de sept i huit
ans et qui écoutait ce discuurs les bras croisés, assise en
équilibro sur le plus haut barreau d'une chaise, allongea
pour toute réponse sa langue rose entre ses dents acé-
rées.

- Charmante espiègle! reprit sans se déconcerter ia-
dame de Beaunesnil ; quelle franchise de nature I Quant
aux Férias, nous verrons ce qu'ils feront do leur Sibyllo
avec toutes leurs simagrées d'éducation... Co n'est
déjà pas de si bon augure, ce nomn do païenne qu'ils lui
ont donné: Encore l'orgueil qui leur a soufflé cela...
Retenez bien ce que je vais vous <lire, curé. ils on feront
une pimbêche à pretention, comme sa pauvre mère i

On s'étonnera qu'une femme du caractère de madame
de Beaumesnil. escortée d'une famille assortie, pût être
admise dans l'intimité d'une maison comme celle de
Férias, où régnaient un goût naturel, une élégance de
race et une noblesse d'habitude composant un milieu
parfaitement distingue; mais un des principaux incon-
vénients de la provnce et de la vie de campagne c'est
qu'on y subit ses relations plus qu'on ne les choisit.
D'aillunrs, madame do Beaumesnil, qui, malgré ses dé-
dains, attachait un prix infini à vivre dans la familiarité
des plus grands seigneurs du pays, avait assez de sens
pour inposer aux siens et pour observer elle-même, en
présence des deux châtelains de Fórias, une réserve parti.
culière do langage. En outre, elle s'épuisait,vis-à-vis d'eux,
en prévenances obséquieuses par lesquelles ces excel-
lentes gens se sentaient enchainés. La tolérance naturelle
à d'honnêtes esprits et la fatale necessité d'un secbnd
au billard et d'un quatrième au whist, jeux auxquels se
pliait le vieux marquis et où triomphait le chevalier
Théodore, achevait d'expliquer la liaison choquante
d'élémer's si contraires.

III

sIBYLLE

Le comte et la comtesse de Vergnes, aïeuls mater-
nels de Sibylle, qui demeuraient à Paris et y tenaientun
grand état de maison, ne fir-nt ato\mu diffilMtù de
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souscrire à la convention qui leur fut proposée par les
Férias à la suite de l'événement qui plongeait dans le
deuil lours doux familles. Sibylle dut être élevée à la
campagne pour venir habiter Phôtel de Vergnes ,guand
arriverait le moment de polir son éducation, de la pré-
senter dans le monde et de songer à son mariage. La
comtesse de Vorgnes, en particulier. femme très mon-
daine, encore jeune et qui croyait l'tro un peu plus
qu'elle ne l'était, accepta avec empressement une com-
binaison qui ajournait son rôle de grand'mère et en
éloignait les apparences sensibles.
Nons sommes forcés d'avouer que les premières an-

nées de Sibyllo.Anne de Férias n'offrirent rien de très
remarquable. L'enfant était jolie: elle avait de grands
yeux d'azur habituellement doux et sérieux, mais qui
prenaient une teinte plus foncée quand elle se livrait à
ces bruyantes et mystérieuses colères qui s'apaisent
dans les vaguesincantations des nourrices. Sibylle, pour
dire la vérité, était assez prodigue dans ses transports,
qui ne sont pas le charme principal de son ige. Un soir
d'été, comme on venait de la poser dans son bGrceau, en
face d'une fenêtre qu'on laissait ouverte à cause de l'ex.
trôme chaleur de la journée, elle fut prise d'un accès de
fureur si véhément et si prolongé que le marquis et la
marquise accoururent en même temps dans sa chambre.
La nourrice avait épuis6 toutes ses ressourses sédative,
et déclarait n'y rien comprendre ; la n1arquiso chanta,le
marquis gronda : l'enfant criait toujo irfs et se pamait.

- C'est réellement àA y pas tenir I dit le marquis. Il
faut qu!il y ait une épingle dans ses langes ; voyeznour-
rice 1

- Non, mon ami, ditla marquise, ce n'est pas cela;
elle veut quelque chose.
. - Mais que veut-elle, ma chère ? Tâchez de le décou-
vrir, je vous en supplie, car, je le répète, on n'y tient
pas I

. - Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec
la supériorité de son instinct maternel la direction des
regards et des bras de l'enfant exaspérée, je sais ce
qu ell veut: c'est une étoile.

- Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison...
Oui, cela est clair... elle veut une étoile.

- Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier,
monsieur le marquis, qt lui mettre dans la main.

- Non,.non, dit le marquis, je n'entends point cela.
Outre qu'il ne faut jamais mentir aux enfants,je ne qéde-
rai pas à ce caprice. Nourrice, ajouta-t-il d'un ton sévère,
formez la fenerre.

Ce coup d'État fait et la fenêtre close, Sibylle Anne,
après un moment de réflexion, prit le parti de s'endor-
mir, et rêva probablement qu'elle tenait son étoile dans
son petit poing fermé.

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n'y
eut plus moyen de douter que cette jeune personne n'eût

- reçu de'quelque méchante fée oubliée à sa naissance le
tIon fatal de concevoir les fantaisies les moins raisonna-
bles, et d'en exiger la satisfaction avec une ardeur im-
périeuse qui, devant l'obstacle, s'irritait jusqu'à la fré-
n6sie. Cette disposition vicieuse, malignement obser-
vée -par la bonne madame de Beaumesnil, lui faisait le
plus- giand- plaisir·; elle désespérait en revanche la mar-
qiise de' Férias.

- Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant à son
srnari, qu'il y a du démon dans cet ange.

- Non, ma chère, répondait le rieux marquis, c'est
de quoi je ne conviendrai pas. Il est certain que cette en-
fant voudra passionnément ce qu'elle voudra; mais tant
mieux, si elle veut le bien. Je vous vois souvent, ma
chère, admiier les ongles rosés et transparents -de cette
petitc.ille; je vous prierai de remarquer que, Bi vous
n'en preniez soin, ils se tourneraient bientôt en griffes
hideuses. Il en est de même des facultés qui nous sont dé-
partioes pr le oiel rce eunt des armes à deux trapohantei

également prop rs au bien et au mal. Plus ces facultés
sont déterminées et puissantes, plus le don est riche : lo
tout est de les régler et de les diriger convenablement;
ce sera le devoir de Sibylle vis-à -vis d'olle.mene le jour
où elle sera entrée on possession de sa liberté morale ;
jusque.là, c'est le nôtre J'ai toujours considéré les pa-
rents, et tous ceux à qui échoit la tâche sacrée d'élever
des enfants, comme responsables piour moitié des des-
tinées qu'ils préparent. Je me fais cette idée do la jus-
tico de Dieu, qu elle daigne remonter jusqu'à la source
de nos fautes, les rechercher dans lours premiers germes,
et démôler avec une délicatesse d'équit6 sunrme la part
de tous dans la vie de chacun. Cette solidarité, dont
ncus rendrons compte, est un lourd fardeau sans doute;
niais, d'autre part, ma chère, il est doux do penser que
notre influence sur l'avenir et sur le bonheur do nos
enfants ne s'arrête pas à cette vie, et qu'elle se prolonge
dans l'éternité. Quant à Sibylle, sans briser en elle l'ins-
trument précieux do la volonté, qui est une faculté
d'élite et une arme sans égale en ce combat de la vie,
j'userai de tout mon courage pour le ployer dans le sens
du vrai, du raisonnable et (lu possible, bien que j'eusse
préféré que cette lutte pénible eût été épargnée à ma
vieillesse ; car J'avoue mon faiblo extreme pour cette
enfant, et je serais désespéré qu'elle prit son grand-père,
- son unique père, - pour un homme dur et insensible.
Dieu sait pourtant que je ne le suis pas 1

- Dieu I et moi 1 dit la marquise en levant vers son
mari son clair regard empreint d'une tendresse infinie.

L'entretien de ces deux dignes vieillards fut inter-
rompu soudain par des cris aigus qui venaient des jar-
dins, et qui appelèrent immédiatement M. de Férias à lia
pratique de ses théories. Il se rendit sur le champ, le
coeur oppressé, à son cruel devoir, et il aperçut sa petite-
fille soutenant des pieds et dei main un combat acharné
contre sa fidèle nourrice, liaquselle avait été promue depuis
deux ou trois ans aux fonctions de gouvernante. Cette
scène déplorable se passait au bord d'un étang sur
lequel trois ou quatre cygnes superbes promenaient sans
bruit leur gracieuse majesté. A l'approche de son grand-

ère Sibylle cessa de crier et l'attendit, l'eil enflammé,
es8 lèvres serrées, dans une attitude résolue.
- Qu'y a-t-il-donc, s'il'vous plait ? dit M. de Périas.
- Je veux monter sur le cygne ! dit brièvement

Sibylle.
- Comment, monter sur le cygne ! reprit le marquis.

Quelle est cette plaisanterie ?
La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, après

avoir distribué du pain aux cygres avec beaucoup de
gentillesse, avait tout à coup exprimé le désir énergique
de monter à cheval sur l'un de ces oiseaux, et de faire
en cet équipage le tour de l'étang. - N'est-ce pas, mon-
sieur le marquis, qu'elle se noierait?

- Cela n'est pas douteux, dit le marquis, et elle méri-
terait qu'on lui en laissât faire l'expérience.

- Le cygne ne se noie pas 1 dit Sibylle.
- Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et vous

ne lavez pas.
- Je veux monter sur le cygne I reprit Sibylle frémis-

sante.
- Vous allez monter à votre chambre, dit le marquis,

puisque vous n'entendez pas la raison. Emmenez-la,
nourrice.

Sibylle se débattant avec un redoublement de cris,
M. de Férias la saisit par le corsage, l'enleva de terre, et
marchant à grands pas vers le château, alla la d&poser
dans une salIe basse où il l'enferma ; puis il revint vers
la marquise, et, se laissant tomber tout tremblant dans
un fauteuil:

-Ce qui me console, ma chère, dit-il, c'est qùe je souf-
fre plus qu'elle.-

Il y a des lecteurs qui n'ont pas d'enfants, et nous ne
dovon mea Publier, Nous nue garderone dono de muiyr
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pas à pas lo marquis de Férias dans l'application doulou-
reuso et méritoire do son système d'éducation. Il nous
suffira de dire qu'après un assez bon nombre d'exécutions
analogues à celle que nous venons de raconter, Sibylle
comprit à merveille que la nature des choses et la rai-
son supérieure de son grand-îdre pouvaient et elevaient,
on beaucoup de cas, arrêter les torrents do sa volonté, on
attendant qu'elle connût les lois morales qui devaient on
contenir lo cours et en diriger le ponchant. Un jour arriva
où il suflisait que M. de Férias lui dit en souriant :
" Sibylle, vous voulez monter sur lo cygne 1" pour faire
toriber aussitôt l'orage d un caprico déraisonnable. Bref
elle no garda do ses instincts impérieux que la fermetd
persévérante et passionnée dans les aspirations pormises.

Madame de Beaumesnîil, témoin jaloux de ces heureux
résultats, changea de langage ; au lieu de plaindre les
parents de Sibylle, co fut Sibylle qu'elle plaignit.

- Il faut vraiment, disait-elle, que ce vieux Férias
n'ait pas plus d'Amo que mon soulier pour battre cette
pauvre petito, une enfant sans mère 1... car, bien qu'il ne
l'ait jamais frappée devant moi (il ne l'oserait pas,... il

connaît mon coeur ;... il sait que je lui sautorais aux
y eux, tout Férias qu'il est 1), on voit que cette enfant a
l'habitudo d'être battuo. Elle tremble devant eux, elle
les déteste, et franchement ils ne l'ont pas volé. ce sera
leur punition en attendant que le bon Dieu ait son tour.

Madame de Beaumesnil se trompait. GrAce à la bonté
même <le ce Dieu qu'elle invoquait si souvent, comme
toutes les plates dévotes de son espèce, et qu'elle con-
naissait si mal, - une mère peut châtier bravement sa
tille coupable, sans courir l'horrible risque d'en être haie.
Il y a dans le cœur d'un petit enfant le meme sentiment
de profonde justice que dans 'Amed'unegrandenation.
Les enfants aiment leurs uarents comme les peuples leurs
souverains. - quand ils les respectent. Sibylle, loin de
détester M. et madame de Férias, qui d'ailleurs, hors dos
int, rvall~ de sévérité nécessaire, lui faisaient entre leurs
deux cSurs le plus doux nid du monde, avait pour eux
une affection réfléchie qui n'était point de son Age. Elle
les adorait, elle les admirait Son esprit fin, sérieux, un
peu enthousiaste, était frappé à un degré extraordinaire
du caractère on même temps élevé et candide qui prési-
dait aux relations familières des deux vieillards, de leur
exquise intimité, de la dignité tranquille, de la discipline
un peu patriarcale qui distinguaient et honoraient la
maison de ses pères. Les contrastes ne manquaient pas
d'ailleurs pour éclairer son jugement. On l'envoyait
quelquefois passer la journée au Mlanoir, chez madame
de Beaumenil, qui déclarait avoir pour cette enfant les
sentiments d'une mère, et qui les lui témoignait de reste
en la bourrant de compliments ridicules et d'indigestes
friandises. En ces occasions, le commérage trivial de son
hôtesse, linsipide gaieté de M. de Beaumesnil, les chati-
sons à boire du chevalier, les entreprises bavardes de
mademoiselle Constance avec les domestiques, la turbu-
lence infernale de la brune et bolle Clotilde. plus agée
qu'elle de quatre ou cinq ans, plongeaient Sibylle dans
une surprise mêlée de malaise qu'elle exprimait naïve-
ment à sa manière :

- Vous vous êtes amusée, ma chérie ? lui disait ma-
dame de Férias.

-- Oui, grand'mère, on m'a bien amusée, mais je me
suis ennuyée.

C'était surtout à la suite de ces excursions dans le voi-
sinage que Sibylle goûtait sensiblement, la saveur de l'at-
mosphère morale qu'on respirait à Férias. Elle aimait
jusqu'à cette bonne odeur des vieillards qui se soignent
et ces va gues parfums d'iris qu'elle retrouvait dans les
caresses du retour.

Le marquis de Férias s'était réservé une partie de ses
immenses propriétés, et il en dirigeait l'exploitation. Il
avait coutume de distribuer lui-même, tous les samedis,
la paye aux ouvriers qu'il employait, profitant de cette]

occasion pour s'informer de leurs intérêts particuliers et
pour prod iguer les ouvres do charité. Cette cérémonio
do la payo était une des fêtes de Sibylle. Elle s'accom-
>lissait. dans la lbello paisn, sur uno pelouso qui touchait

à la limite du pare et do la campagne : au déclin du
j.ur, le marquis et la marquilo venaient s'asseoir sur un
bane ombragé par un groupe dei sapin ; Sibylle so plaçait

gras eminet entre eux. Elle entendait d'abord au loin les
chants des noissnneura, puis elle voyait apparaître leur
longue ille bariolée sur lo sommet d'un coteau qui do-
minait le pre. Ils dewcendaient, toujours chantant, la
serpe à la main ou la fourche sur l'épaule, un sentier qui
courait dans les bruyères, et ne to taisaient qu'on arri-
vant à une barrière pratiquée dans la haie cin face des
Papins. Ils venaient alors se ranger Bur la pelouso, et
recevaient tour à tour leur soldo, et souvent quelquo
choso do plus. <les mains de Sibylle, majestueuse etravie.

M. de Férias avait hérité Ie son père une autre tradi-
tion qu'il maintenait avec la même fidélité. A l'heure de
l Anidus, il assemblait dans le salon du château ses do-
mestiques et les ouvriers résidents do sa ferme et faisait
il haute voix la prière <lu soir, ajoutant aux formules du
rituel quelques paroles empruntées à l'humble conditin
de ceux qui l'écoutaient et à ses malheurs particuliers.
Le demi-jour dans lequel se passait cette scène de famillo,
le bruit sourd qui marquait l'entrée et la sortio ,des au-
balternes respectueux, les larmes qui coulaient sur les
joues pAles de madame do Férias, les allusions émues et
réservées du vieux marquis, tout cola faisait encore pour
Sibylle, de cette solennité quotidienne, une houro b-nie,
plane d'un charme pénétrant et mystérieux.

Elle avait des plaisirs moins sévères. Madame de
Férias, après son mari et sa petite-fille, aimait avec pas-
sion deux choses : les fleurs et les poules rares. Onignore
si elle avait réellement ces doux manies, ou si elle se les
était données pour procurer au marquis l'ineffable dou-
ceur de les satisfaire. Quoi qu'il on soit, il ne se lassait
Tuère de semaine où la marquise, à son lever, n'eût l'heur
El'apercevoir sous sa fenetre une cage ou une jardinière
tombées du ciel pendant la nuit. M. de Ferias, cepen-
dant discrète:nent caché dhas le feuillago d'un massif, et
Sibylle blottie à ses pieds, surveillaient avec des palpita-
tions de cœur l'effet de ses surprises sur l'oiprit do ma-
dame do Férias. Il arrivait assez habituellement que
madame de Férias n'avait jamais vu ni môe imgmnó
qu'il pût se rencontrer dans l'univers des leurs d'un si
riche éclat, ni des poules d'une beauté aussi phénomé-
nale. De ses attentions, fidèlement'ré-pétées depuis tant
d'années, il était résulté que la basse-cour et les serres
de Férias étaient des merveilles qu'on signalait aux voya..
gours. La mi.rquise passait une bonne partie de sa douce
existence dans ces lieux de délices, où elle bénissait le
ciel et son mari, et où elle pleurait aussi quelquefois.
Mais pour Sibylle, ce paradis était sans mélange: tout
ce pays de fleurs et d'oiseaux, dont sa grand'mère lui
semblait être la reine, l'enchantait. Elle croyait vivre
dans un de ces contes de fées dont on l'avait bercée. Son
grand-père, créateur de ces riantes magies, lui paraissait,sous son nuage de poudre, un être presque divin. Ma-
dame de Férias, au reste, ne considérait pas son mari
d'un oil moins favorable. Sibylle, lavoyant un jour pen.
chée, dans une attitude d'extase, hors du vitrage de la
serre, se pencha à son tour et aperçut M. de Férlas écus
sonnant un rosier au soleil du matin.

- Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise, voyez
comme votre grand-père est beau 1 Q-me je le trouve
beau !

Sibylle partit de son pied léger, et, s'approchant du
vieux marquis, elle lui interpréta ce message affectueux
dans sa langue un peu fière:

- Grand-père, la marquise de Férias m'envoio vous
dire qu'elle vous trouve beau.

Lemarquis soiuit.
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-iQuelle 'folio 1 Allez lui dire que c'est elle qui est
charmante.

Puis, la rappelant :
- Portez-lui cotte fleur, ajouta-t-il.

IV
LE FOU DE 1BYLLE

En été, quand l'aube s'est levée radieuse dans un azur
immaculé, les premières heures du jour ont une pureté
et un calme que l'on croirait éternels. Cependant des
brises folles s'élèvent tout à coup, inclinent les herbes et
agitent le feuillage ; des roseaux blanchâtres s'entre-
croisent dans le ciel, d'un horizon à l'autre, comme des
voiles tendus soudain par des mains invisibles. On s'in-
ouiète, et l'on se dit qu'il pourrait bien venir de l'orage
dans la journée.

Aucune image ne saurait aussi exactement que cette
vieille image indiquer la pha.e nouvelle dans laquelle
parut entrer l'enfance de Sibylle après cinq ou six ans de
ia parfaite sérénité que nous avons essayé de peindre.

Son humeur devint subitement inégale. Elle avait des
instants de folle.gaieté ; plub souvent, un souffle inconnu
semblait faire frissonner son Joune cour, et courbait sa
blonde tête comme la cime d'un épi. En même temps une
vague poésie chantait à son oreille, et elle se prenait par
accès d'un goût bizarre pour la solitude. Elle entraînait
alors sa nourrice dans les bois qui s'étendaient autour du
parc de Férias, et ne rentrait que le soir au château.

- Que peut-elle faire tout le jour dans ces bois ? Quel
plaisir y trouve-t-elle, nourrice ? demanda enfin M. de
Férias, se préoccupant de ces étranges allures.

- Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce
qui-se passe. Nous nous promenons d'abord tranquille-
ment un bon bout de temps, et madeiuoiselle est sage
comme une image. Seulement, si elle vient à apercevoir
entre les arbres un coin du bleu de la mer, elle s'affole,
elle , -des mains, elle se met à crier ; " Nourrice, la
mer I ia mer 1 " et puis elle me saisit par la main et me
force'à courir avec elle jusqu'à ce que je tombe, et elle
crie toujours: "La mer 1 la mer I la mer 1 " et elle rit de
toutes -ses forces. Alors je m'assois au pied d'tin arbre et
je prends mon ouvrage ; mademoiselle s'assoit le plus
souvent à côté demoi ; un rien l'amuse; c'est un feuilla-
ge. monsieur le marquis, une fleurette un brin de mousýe,
q u'elle.regrdera avec son grand sérieux pendant des

ures. D'autres fois elle s'en va en plein fourré, se couche
dans les herbes et s'endort comme une perdrix dans un
sillon. Je dis qu'elle dort, monsieur le marqui:, mais je
n'en sais rien, car aujourd'hui, quand j'ai relevé son
chapeau, qu'elle avait rabattu sur ses yeux, elle pleurait.
C'était peut-être un rêve qu'elle faisait.

Cette dernière circonstance alarma la sollicitude du
marquis. Sibvlie fut mandée.

- Pourquoi avez-vous pleuré aujourd'hui dans les bois,
ma chérie ? lui dit-il. Avez-vous quelque chagrin ? êtes-
vous malheureuse ?

- Oh ! Dieu, non I dit vivement l'enfant en sautant au
cou de son aïeul.

- Pourquoi donc avez-vous pleuré?
- Je ne sais pas... Pour rien.
Il fallut se contenter d:cette réponse.
Il y avait dans les bois de Férias un site pour lequel

Sibylle témoignait une prédilection spéciale. C'était un
étroit vallon fortretiré, dans le creux duquel coulait un
ruisseau à demi caché sous la verdure de ses bords. A la
naissance du ruisseau, le sol était profondément déchiré
en travers du bois. Une roche était adossée contre cet
escarpement et laissait filtrer de minces filets d'eau
limpide qui se réunissaient dans un bassin d'afitique ma-
çonnerie,.dont le trop-plein s'échappait ensuite vers le

vallon. Cette roche plourante. dominée par d'épais om-
btrages, festonnéo de lianes, tai issée d'une mousso fi umido
et do grandes feuilles vernisséeq, avait dans cette solitude
un aspect sauvage et charmant, qui lui avait apparon-
ment valu autrefois les honneurs d'une légende dont il
ne restait plus que le nom: on l'appelait la Roche à-la-
Fée. Ce nom, qui évoquait tous les romans de son enfance,
contribuait beaucoup sans doute à faire de ce lieu une
des stations favorites de Sibylle. Elle demeurait là avec
une singulière persévérance, surveillant d'un oil c.urieux
cette merveilleuse roche, - à demi craintive, à demi
enchanlée. Elle attendait une aventure. Il lui en arriva
deux.

Un soir d'été, elle était venue rendre visite à la Roche-
à-la-Fée, taudis que sa nourrice, suivant l'usage, travail-
lait au pied d'un arbre dans la partio supérouro du bois.
Sibylle aimait à être seule avec sa roche. Mademoiselle
le Étérias était à cette époque une fillette de sept à huit

ans, grande pour son âge, élégante et marchant bien. La
masse épaisse de ses cheveux blonds était emprisonnée
dans un réseau dont le poids semblait faire fléchir sa téte
en arrière par un mouvement d'uno grâce hautaine. Elle
portait habituellement un chapeau à bords plats autour
duquel étvit roulée une plume noire qui retombait légè-
renient sur son front et qui jetait sur ses yeux, naturelle-
ment profonds, une ombre un peu farouche ; mais quel-
quefois elle avait la fantaisie d'.nlacer dans ses cheveux
des lianes, des feuillag.es et des fleurs qui formaient sur
sa tête une do ces épaisses cuutonnes qui ombragent le
front des jounes pâtres joueurs de flûte dans les scènes
figurées les âges mythologiques. - Elle avait eu, ce soir-
là, cette fantaisie, et, te s:Orvaint de la petite fontaine
comme d'un .miroir, elle s'était composée une coiffure
d'une grâce sauvage. - Elle tenait à la main une baguette
qu'elle avait dépou.illée de son écorce: debout sur le b- rd
du bassin, leregard vague et perdu, elle levait le bras de
temps à autre et dessinait lentement dans l'air avec sa
bagustte blanche des sigi.es mystérieux comme si elle
eût joué un rôle dans quelque idylle féZrique dont elle
denchantait elle-même, Tout à coup, en face d'elle, le
taillis s'entr'ouvrit, et un homme sauta légèrement sur
le terre-plein qui entourait la fontaine. Sibylle fit un
mouvement en arrière et entr'ouvrit les lèvres .pour crier:
puis elle demeura immobile, une main appuyée sur sa
baguette, dans une pose intrépide, l'oeil fixé sur l'inconnu.
Cet inconnu n'avait à la véinté rien d'effrayant : c'était
un jeune homme d'une vingtaine d'années au plus, en
tenue de voyage, grand, souple, avec un reste de grâce
adolescente et une douce flamme dans des yeux bien
ouverts. L'aspect imprévu de l'enfanit. sa beauté, sa cou.
ronne étrange, st-n attitude héroïque avaient d'abord jeté
ce jeune homme dans un étonnement silencieux. Il mur-
mura.enfin que,queb iotc en souriant et en se parlant à
lui-même, puis il dit à haute voix:

- Pardon, mademoiseile... Je suis peut être ici chez
vous?

- Oui, dit Sibylle.
- Excusei, ni-windiscrétion. Je vais me retirer. J'ét:is

venu, ajouta-t-il en montrant un album, pour dessiner
dans ces bois queje croyais ouverts au public.

Sibylle ne répondant point, il fit deux pas comme pour
s'éloigner.

- C'est dommage. reprit-il gaiement. Quel joli en-
droit I Puis.je voug demander comment on l'appelle?

- La Roche à la Fée.
- Ah ! Et vous êtes la fée ? ditle jeune homme, que le

sérieux do l'enfant amusait.
Un sourire effleura la bouche fière de Sibylle.
- Oui, dit elle.
- Mon Dieu 1 me permettriez-vous de-faire votre por-

trait ?9
-Non.
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- Voulez-vous me permettre au moins de vous do-
mander votre nom?

- Sibylle.
- Adieu donc madomoiselle Sibylle... Mo permettez-

vous de vous embrasser, mon enfant?
-Non.
- Puis-je vous baiser la main.
Sibyllo avança Pa main avec un geste d'infante. Le

jeune homme sourit puis la baisa gravement.
- Jo vous suis reconnaisant, maîdemoiselle. Mainte-

nantje m'en vais, et je puis vous assurer que je n'ou-
blierai jamais ni la roche ni la fée. Gardez moi aussi un
petit souvenir do votre jolie téte. Voulez-vous?

- Je ne sais pas votre nom.
- Je m'appello Raoul. Vous en souviendrez-vous ?
- Toujours, dit l'enfant.

Raoul. un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi,
la rcearda encore un moment avec un sourire gauche,
puis il la salua respectueusement et disparut dans le
taillis.

Quelquos jours plus tard, la marquise de Férias, tenant
sa petite-fille attentive sur aos genoux, commençait ou
ces termes une do ces improvisations orientales où elle
excellait :

- Il y vait une fois dans une forêt, sur les bords du
Gange, un fils de roi qui chassait : il était beau comme
lejour, bien élevé, spirituel et modeste, il s'appelait...

La marquise cherchant le nom de ce fils do roi, Sibylle
le lui fournit tout à coup:

- Raoul. dit-elle.
- Pourquoi Raounl ? demanda avec un peu d'étonne-

ment madame do Férias.
Une légère teinte rosée se répandit sur les joues do

l'enfant. Par un sentiment qu'il lui eût été bien iiupos-
sible d'expliquer, elle avait gardé pour elle jusque-là
l'innocent mystère de son entrevue avec linconsnu. Elle
n'hésita pas à le confier sur l'heure à son aieule, ajou-
tant tout bonnement que, ce Raoul lui ayant paru beau
comme le lour, bien élevé, spirituel et modeste, son norim
lui était venu naturellement à 1 esprit pour en baptiser
ce fils de roi qui avait tout juste los mêmes qualités. Ma-
dame de Férmas rit beaucoup de l'histoire, et même plus

Su'elle un avait envie; elle s'assura discrètement le en-
emain, dans une petite excursion au bourg de Fèrias,

que le prince Raoul, qu'on lui représenta d'ailleurs
comme un jeune homme gai, honnête et du meilleur
monde, avait quitté le pays le soir même du jour uà il y
avait paru: moyennant quoi, Sibylle put continuer libre-
ment ses chères promenades et rencontrer peu do tenaps
après dans le même lieu, une seconde aventure qui
exige deux mots de préface.

Le ruisseau qu'épanchait l'urne de la fée do Férias, et
qui traversait leî bois, allait sejeter dans la mer à deux
lieues de là; mais, chemin faisant, il s'enflait du tribut
de deux ou trois affluents et finissait par former un cours
d'eau respectable, lequel, peu d'années avant celle où
commence cette histoire, avait l'honneur de faire tour-
ner un moulin établi sur la lisière de la forêt. Le méu-
nier de ce moulin se nommait Jacques Féray. Il avait
gaiement accompli son temps de service sur la flotte. et
avait trouvé au retour une fiancée fidèle à qui il fit hom-
mage de ses boucles d'oreilles à la marinière. et qui de
vint bientôt après une meunière blanche et de bonne
mine. Ce ménage fut heureux. Jacques Fêray était un
brave garçon de belle humeur; il était doué d'une jolie
voix, qu'il avait perfectionnée dans les veillées du bord.
et qu'il ne tarda pas à utiliser auprès du berceau d'une
petite fille que lui donna sa femme. Il y avait devant le
moulin un carré de jardin avec deux pieds de figuier et
trois ruches à miel: tout cela avec cette jeune meunière,
ce meunier poudré et chantant, et ce brin d'enfant qui
dansaitr à travers, tout cela riait A l'oil sous le soleil de
'été. Après cinq ou six ans, madame Féray fut favori-

sBA d'une nouvelle gro esse, et Jacques Féray, qui do.
voit à la vérité l savoir, jurait joyouseet,quo cette
foisi c'é'tait un garenn. Sur ces entrefaites, par une
nuit d'automne. une truîn t'eanu s'abattit surie erauton
de Férina; ce délugo loral se prolon geta touto la journée
du l1 endemain : la nuit suivante, lo paiQiblo ruisseau,
mAt'amorpiho,é en t"rrents furieux, ettealada Bos rives,
11.% i les elnpagnîe4 et cutalbt lo moulin. Jactues Fé-
ray se Fauva avec graid'pleine avec sa femmc et sa filla;
muais il fut parfaitement ruiné do ce coup, ayant perdu,
ave" sa maison renverséo et son outillage détruit, une
provision considérable de grains et de farine. La femmo
les Fens tournés, comme on dit, mourut troisjours après,
et li petite fille, pour avoir passé la nuit le- jambes dans
l'eau, suivit sa mère au cimetièrd do Férias. - Le curé
à len.lemain de l'inhumation de l'enfant, out la charité
d'aller rendre visite au père. Il trouva ce malhoureux
hn.io étendu à plat ventre auprès d'uno roue do mou-
lin brisée, dans le liman jaunAtro qui recouvrait socn jar-
dinet, si gai autrefois.

- Allons, Jacques ! dit le cur6 en l secouant.
,lacques ne bougea pas.
- Mun ami, reprit le curé, jo vous en prie I
- Allez- vous-on, dit-il. Il n'y a pas do bon Dieu 1
LO curé, n'en pouvant tirer d'autre réponso, s'en alla

tri-tement. Le lendemnita il le retrouva à la mro place
et dans la même positi.x, et toujnu-s répondant à ses
pat- -les <le consolation par cette phrase unique -

- Il n'y a pas de bon Dieu 1
On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre diable

était sérieusement altlrée. Il quitta les ruines de son
moulin, s'emp'ara d'un misérable chaune qu'on avait
dressé sur le haut d'une falaiso déserte pour y retirer
des moutons pendant la chaleur, et vécut là comme une
bête fauve. On l'entendait quelquefois, surtout les jours
d'orage, pousser des cris qui glaçaient le sang. Une cir-
constance bizarre marqua les premiers temps de sa dé-
mence On trouva l' matin, à plusieurs reprises, les vi-
traux de l'église de Férias brisés et les dalles intérieures
de la petite ief semées do pierres. On fit le guet, et une
nuit Jacques Féray fut surpris lançant des pierres avec
un acharnement puéril et farouche contre ta maison de ce
Dieu qui l'avnit ai cruellement frappé. Il fut question
de le faire ariter et enfermer; mais le curé, qui était bon
en eut pitié, et no dit rien. C'était d'ailleurs le seul trait
du violence qu'on put reprocher à cet infortuné. Il était
inoffensif, quoique sa mine fot effrayante. Oni1e rencon-
trait souvent assis sur la berge d'un fossé, levisage tour-
né vers la haie. Comme tous les malheureux, il avait
lassé la compassion à la longue, et n'était plus qu'un ob-
jet de terreur ou de risée. On l'appelait le fou Féray, et
pendant qu'on lui donnait, un peu par erainte, quelque
morceau de pain à la porte des fermes, les enfants lui
attachaient des loques dans le dos.

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice à quelque dis-
tance, était venue s'agenouiller sur le bord de la fon-
taine qui recevait les filtrations de la Roehe-Fée, Elle
avait la tête nue, et, après avoit examiné curieusement
pendant quelques instants les végétations qui germaient
au fond du bassin, elle s'était affaissée peu à peu. dans
les herbes et danq les fleurs du bord ; prise d'un do ces
attendrissements inexpliqus.3 auxquels elle était sujette
depuis quelque temps, elle se mit à pleurer, et regarda
ses larrnes tomber une à une comme des perles dans
l'onde transparente et sonore. Un léger bruit soudain lui
fit lever le front: elle aperçut le fou Féray blotti vis-à-vis
d'elle dans les broussailles. Sa tête couverte d'un débris
de chapeau de paille maigre, pale, redoutable d'aspect
s'avançait hors d'un buisson-; ses-regards étaient. dizig4s
sur Sibylle avecune intensité d'attention extraordinaire •
de grosses larmes a'échappaient de ses yeux creux et cou-
laient dans sa barbe grise. Devant c spectre, l'enfant
quoique brave, sentit un frisson dans ses veines; elle



358 LA BTRIOTHEQUE FRANÇAISE

voulut appeler et no trouva muette. Le fou comprit son
effroi et dit d'une voix basse et plaintive:

- kayez pas pour, je ne vous ferai pas de mal.
Puis il se leva. pendant que Sibylle se levait de son

côté par une aorte de mouvement mécanique, s'approcha
d'elle et.la regarda fixement :

- Pauvre enfant, murmura-t-il, pauvre enfant I
Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la tête

danu ses bras.
Sibylle connaissait l'histoire de ce pauvre homme; elle

entrevit que quelque vague ressemblance lui rappelait la
petite fille qu'il avait perdue; la pitié domina un instant
la terreur dans son âme délicate; elle se mit à genoux,
et passa doucement sa main blanche sur la tête hérissée
du fou. Puis, comme effrayée de sa hardiesse, elle courut
rejoindre sa nourrice, qui ne fut pas médiocrement alar-
mée en voyant l'instant d'après Jacques Féray s'attacher
à leurs pas. Il les suivit comme un chien jusqu'au châ-
teau. M. et madame de Férias, émue du récit dle Sibylle
s'approchèrent du malheureux, qui s'était arrêté derrière
la grille du parc, lui adressèrent des paroles de bonté, et
lui remplirent son sa de provision. A partir de cette
époque, on observa que sa folie affectait un caractère
plus calme. Il ne passait guère de jour sans qu'il se pré-
sentat à la grille du chateau, où Sibylle s empressait
d'accourir les mains pleines. Elle le rencontrait souvent
dans ses promenades; il avait remarqué le goût de Si-
bylle pour les fleurs sauvages; ilsavait ce qu'elle préfé-
Tait, il en faisait d'énormes bouquets, et venait sans mot
dire les déposer aux pieds de l'enfant. Elle lui disait :
" Merci, mon Jacques, " en souriant, et le fou se retilait
satisfait. Le marquis et la marquise l'appel:ient le fou
de Sibylle, et les domestiques le fou de Mademoiselle.
Sibylle se montrait touchée et un peu fière de l'empire
qu'elle exer9ait sur cet esprit désolé et révolté. Cet em-
pire toutefois échoua sur un point; conseillée par ses pa-
rents,,elle essaya mj. r d'amener Jacques L la messe
dans-'église de Férias, ivê au seuil du cimetière, il
se dégagea violemment des mains do Sibylle, poussa un
cri sauvage1 et se mit . descendre la lande en courant:

Deux mois environ après fia première rencontr' avec
le fou Féray, Sibylle reçut la visite de son amie Clotilde
Desrozais, qui se préparait à entrer dans un couvent de
Paris, afin.d'y achever son éducation, ou plutôt de l'y
commencer. Mademoiselle Clotilde était alors agée de
douze ans; elle était grande, admirablement faite, l'oil
superbe, habituellement à demi clos et voilé, mais dévo-
rant quand-il s'ouvrait; elle avait de lourdes nattes d'un
noir bleuâtre, et montrait entre des lèvres pourprées des
dents blanches comme la pulpe d'une noisette fraiche.
Elle paraissait douée en outre d'une vive intelligence et
d'une.ardente sensibilité; maie, à vrai dire, on ne sa-
vait trop quels éléments fermentaient dans le chaos brû-
lant de uette richc nature, abandonnée à elle-même
comme en pleine forêt, et qui inspirait A. Sibylle un sen-
timent d'affection mêlé d'inquiétude. Mademoiselle Clo-
tilde le tourmentait le plus souvent par des caprices de
fougueuse autorité-; mais l'instant d'après elle la sédui-
sait par des effusions de tendresse irrésistible. Elle la
seriait sur son cSur, les yeux humides. " Je t'aime, ma
Sibylle, disait-elle, et je t'aimerai toujours 1 Il faut qu'
tu me jures -de m'aimer aussi toute ta vie. Voyons, jure,
jure i Sibylle jurait timidement. " Vois-tu, reprenait
Clotilde, jaime tant ceux que jaime que jevoudrais les

-manger 1 " En attendant. elle les mordait quelquefois.
Mademoiselle Desrozais était donc venne passer la

journée i. Férias. Pendant que Sibylle préparait une col-
lationlàsQn amie, celle-ci avisa par une fenêtre le fou
Féray, qui dorr'it à Pombredans la cour du château.
Ciotilde, sarfmot dire, courut.àla cuisine, se -fit donner
un paquet de cordelettes, y enfila des ferrailles, de vieux
4perons, des débris de vitres qi'elle récolta. de coté et
d autre, et alla discrètement suspendre cet attirail aux

vêtements du fou endormi. Puis, ayant pris la précaution
barbare de fermer toutes les grilles de la cour, elle
ai -pela son chien Max, espèce do molosse à demi sauvage
qui la suivait partout. Elle poussa alors le fou d'un coup
de pied et le réveilla en eurmaut. " Ici, Max 1 ici, mon
chien I cria. t-elle. Mords le mords-le ! " JacquesFéray
avait grand'peur des chiens, qui lui témoignaient en
général peu d'amitié. En voyant le bouledogue s'élan-
car vers lui, il prit sa course follement. Le bruyant appa-
reil qui pendait à son collet se mit en mouvement
et acheva de l'épouvanter. Il se précipitait et se heurtait
d'une grille à l'autre, le chien sur sex talous, éperdu,
haletant et hurlant, à la grande joie de lai bello Clotilde.
Cependant Sibylle, attirée par le bruit, était accourue à
la fenêtre. Dès qu'elle eut vu ce qui se passait, elfe bon-
dit dans la cour et atteignit le fou au moment où le chien
venait de saisir les lambeaux de toile qui enveloppaient
ses jambes. L'enfant, usa de toutes ses forces pour
repousser loin de son protég6 le férece boule dogue lui
tournant subitement an rage contre elle, lui mordit le
bras, d'où le sang coula. Les dr.mecatiques arrivèrent,
écartèrent le chien et emportèrent Libylle évanouie.
Devant ce résultat final de son espièglerie, Clotilde fon-
dit en larmes ; mais lorsque son aimable tante l'em-
mena une heure après, et qu'elle vit Jacques Féray, qui
s'était recouché sur le pav 6. se soulever et lui montrer
le poing en agitant la ferraille dont elle l'avait aflublé,
elle ne put s'empêcher de rire de ]a menace silencieuse
de l'idiot : elle eut tort.

Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois jours.
Jacques Féray passa ces trois jours étendu comme un
mort sous la fenêtre de sa chambre. Après de vaines
tentatives pour l'arracher de cette place, on l'y laissa
par l'ordre de M. de Férias, et on -lui donna à manger
lIà. Il n'en bougeait pas même la nuit. Le quatrième
jour, au matin, il s'entendit appeler par son nom, et, se
dressant brusquement, il vit Sibylle à sa fenêtre. Il y
eut quelque chose de touchant dans le sourire qui passa
alors comme un rayon du soleil d'hiver sur ce pauvre
visage qui ne riait jamais.

V

MIss O'NEIL

M. de Férias, qui pensait que l'éducation morale des
enfants doit être commencée dès le berceau, n'avait mis
aucune hate à entreprendre l'éducation intellectuelle de
sa. petite-fille.

- L'âme, disait-il, est comme la moelle de ces jeunes
arbres: elle veut être soutenue et dirigée dès qu'ils nais-
sent mais nous devons, comme fait la nature, attendre
un certain degré de force et de maturité pour en tirer des
fruits. Plus ce petit cerveau, ajoutait-il en caressant la
blonde tête de Sibylle, témoigne d'heureuses et faciles
dispositions, plus il demande à être ménagé et respecté
dans sa fleur.

Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de
Férias, lorsqu'enfin ilsjugèrent opportun d'initiet-Sibylle
aux mystères de l'alphabet, il y eut une heure de doute
et d'amertume qui fut pour madame de Beaumesnil une
heure d-extrême jubilation. Cette intelligence qui semn-
blait si prompte et si ouverte dans le monde de la fantai-
sie, le seul où blle se fût exercée jusque-là, se trouva,
devant la scienie,positive de la lecture, d'une incapacité
affligeante. Ni ten'dresse ni rigueur ne pouvait vaincre
lè dégoût de cet esprit rêveur pour une application régu-
lière. La pauvre marquise, y perdant ses peines et jus-
qu'à sa patience céleste, appela'à son aide le curé de
Férias, comme plus imposant. Le curé, qui était homme
de conscience et, de plus, pénétré d'un profond respect
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pour lafQmille do Fériaq apporta à an tacho un soin roli-
gieux, et n'cuit Jaïs plusdo succès.

- J'en maigris, disait-il.
Avec le temps, il devait en voir bien d'autres.
- La pauvre petite sera idiote, répondait madame (le

Beaumeonil Ils l'ont abrutie. J'on étais ûre... A einq
ans, Clotilde savait lire et môme elle récitait les fables 1

- Je no vois qu'un miracle, reprenait le curé, qui
puisse nous tirer de cette inipasse.

Le miracle eut lieu,non pas tel pieut-étroque Pertendait
le curé, mais tel qi'il est toujours permis do l'espérer do
la bienveillanco divine. Les niracles so font dans les
coeurs, c'est là qu'ils sont pioqsibles et fréquents. - Sibylle
nignorait pas qu'ello était orpheline. et elle savait le
triste sons de ce mot; mais sur ce douloureux sujet, M. et
madame do Férias. redoutant de donner un objet trop
précis A sa vive sensibilité, lui avaient toujours refusé le-<
éclaircisscinets quo réclamait parfois sa cruelle curio-ité
d'enfant. Son père et sa mère étaient au ciel, et c'était
tout. Les subalternes avaient reçu et exécuté ldèlemment
l'ordre de s'en tenir A la même réponse. On leur avait
surtout interdit toute parole, tout signe même qui aurait
pu attirer l'atention deSibylle sur les deux tombes blan-
ches du petit cimetière. Malgré ces précautions, Sibylle,
qui accompagnait chaque dimanche ses vieux parenît4 à
la messe de la paroisse, finit sans dou'e par surprendre
dans leur air et dans leurs regards, quelque chose de pbar-
ticulier ; car un jour, sortant de l'église, elle alla droit
aux deux marbres incrustés de lettres d'or, et se retour-
naat vers sa nourrice qui la suivait effrayée:

- Qu'est-ce qu'il y a d'écrit là ? dit-elle.
- Rien, dit la nourrice.
- Il y a des lettres, reprit Sibylle le sourcil froncé

lis-moi ce qu'il y a.
- C'est du latin, mademoiselle.
Sibylle leva légèrement les épaules et s'en alla. A dater

de ce jour, le bon curé de Férias ne reconnut plus son
élève ; il se frottait les mains, il se félicitait :

- fJe savais, disait-il, qu'à force de patience j'en viel-
drais à bout.

Un mois après, Sibylle, sous prétexte de s'informer de
la santé de son professeur, qui avait un peu de goutte,
so fit conduire au presbytère. En passant, elle entra
dans le cimetière, elle s'arrêta devant les tombes, de-
meura un monient silencieuse, l'oil fixé sur les lettres
d'or, puis elle s'agenouilla et pleura. Le miracle était
fait, Sibylle savait lire.

Une fois en possession de cette clef élémentaire des
connaiszances humaines, Sybyle ainsi qu'il arrive sou-
vent aux esprit de sa trempe, s'en servit avec une ardeur
impatiente qui eut désormais besoin d'être modérée et
contenue plutôt qu'excitée. Cette fièvre de savoir, qui
se portait sur tout et touchait à tout assez indiscrète-
ment, eut deux résultats principaux : le premier fut
d'embarrascer à l'excès en mainte occasion. l'humble
précepteur de Sibylle ; le second, d'engager M. de Feriai
à retirer les ciefs de sa bibliothèque. Le vieux marquis
avait trop de jugement toutefois pour se contenter de
cette précaution banale ; il ne s'alarmait pas d'ailleurs
outre mesure de cette fermentation où les rêveries nmys-
tiques et les curiosités positives semblaient s'agiter
plemale. Ne rien négliger, ne rien 6touffer, mais

égager les éléments confus qui bouillonnaient dans
ce jeune cerveau, en régler les aspirations, en dis-
cipliner les forces, féconder enfin ce chaos en l'odon-
nant, c'était une conduitr·qui lui était suffisamment tra-
cée par ses principes. Mais M. de Férias sentit que le
gouvernement d'une intelligence si active ne pouvait
être abandoné plus longtemps aux- faibles mains et à
la routine pédagogique de l'abbé Renaud : il résolut
d'appeler sans retard une institutrice qui aurait, dans
l'éducation de sa petite-fille, la charge de la partie tem-
porelle, tandis que la partit, spirituelle resterait naturel-

lement confiée aux soins du pretro. L'abb6 eut la modes-
tic de recotnnaltre la convonanco et me la nécessitô
de cette combinaison :

- L'enfant, dit-il simploment, laisso voir une sorte
de petit génie bizarre dont le suis incapable do débrouil-
]er l'écheveau ; tibut re que je pourrai faire monsieur le
marquis, eu sera do lui apprendro son cateciisme. et cela
onenre, ajouta-t-il on soupirant, avec la grAco do Dieu.

Pour le choix d'uno institutrico, -IJ. do Férias crut
pouvoir s'en remettre à la sollicitude do son cousin. le
comte de Vergnes, grand-père maternel de Sibylle, au-
quel sa résidence A Paris et sos relations étendues dans
le man-le devaient faciliter cette tache délicate. Il écri-
vit au comte une lettre grave et touchante dans Inquelle.
on l'édifiant nuiplenient sur les dispositionq <e sa petite-
fille, il le qulppiait do no rien négliger pour que Plinsti-
tutrice fut digne de l'élève. Un moii après, M. do Férias,
qui comnîaçait à s'inquiéter du silence du comte, en
reçut la rté.pOnsOe saivaite

" Mon cher cousin,

"A force de plonger, comme un pécheur do perles,
dans l'océan parisien, je crois avoir rmis la main sur Io
trésor demandé La personne n'est pas d'une physiono-
me trèséduisamne. Elle n'a point d'ailes; néanmoins
c'est un ange, (it-on. Jo me tigurais les anges autre-
ment, insaii n'importe, je vous l'expédio en môme temps
que ma lettre. Envoyez votre voiture à la gare de ***,
train du soir (espoir 1). La personne vient d'achever une
éducation très-hourouse dont elle a étó maigrement ré-
compensée. Votre domestique la reconnaitra au signale-
ment suivant: Miss O'Neil (Auî.sta-Mary), trente ans,
d'un blond flamboyant, Irlandaise, d'une famille noble
très-anciennie. parle toutes les langues mortes et vivan-
tes, tricote, peint, joue de la harpe et monte à cheval.
Une foule d et calera.

" Pluie de baisers il Sibylle. Je languis aux pieds de la
marquise."

Une telle lettre, dans une circonstance A ses yeux
si intéressante et si essentielle, parut au marquis de
Férias d'une légèreté à peine supportable, et, bien

qu'accoutumé aux formes mondaines et évaporées qui
recouvraient chez M. de Vergnes un fonds ussez sérzieui
de réflexion et de sensibilité, ce ne fut pas eans appré-
hension qu'il se rendit de sa personne à la garA de ***
pour y recevoir l'institutrice <lui lui était annoncée dans
un langage ei équivoque. Le premier aspect de miss
O·Neil descendant de wagon avec son sac de voyage fut
loin de dissip>er les angoisses du marquis: il la reconnut
sanm peine, malgré les ombres du crépuscule. Miss Au-
gusta-Marry O'Neil aflirmait immédiatement son iden-
tité. C'était une grande fille maigre, anguleuse, mar-
chant avec une régularité et une roideur d'automate;
instinctivement on évitait ses coudes, qui semblaimnt
toujours près de percer ses manches ; de chaque côté dlo
son visage aux pommettes saillantes, de longues boucles
couleur de feu pendaient comme deux branches de
saule. Un chapeau d'été en paille brune, affectant fa-
guemnent la forme d'un saladier renversé, surmontait,
comme un dôme, cette disgracieuse anatomie. Lecour
de M. de Férias se serra:

- Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien cou-
pable1

Cependant, lorsqu'il se fut approché de la pauvre
miss O'Neil, il vit briller dans son oil d'un bleu pale
une clarté pareille à celle qui tombe des étoiles. Fi pure
si honnête, ai tendre, en môme temps si triste qu'il fut
soudain emu et à demi conquis. Miss O'NeIl, que la
conscience de son malheureux extérieur rendait timide,
répondit aux compliments courtois du. vieux marquis
avec un peu de gaucherie, mais en bons termes, sobres
et convenables. Sa voix était d'une douceur musicale.
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'Le.marquis commençait à croire comme M. de Vergnes,
que la personne pouvait être un ange, bien que ses
ailes fussent effectivement peu apparentes. Il la fit
asseoir à ses côtés dans sa voiture, qui prit le chemin
de Férias, et il ne différa pas un instant de l'éclairer
sur le caractère du jeune esprit dont la direction 'allait
lui être livrée. L'Irlandaise l'écouta religieusement sans
linterromprejusqu'à ce qu'il eût terminé son discours
par un bref résumé de ses principes en matière d'éduca-
tion.

- Monsieur, dit alors miss O'Neil, je vois ce qu'est
l'enfant, et je suis heureuse qu'elle soit ainsi. Quant à
'vos principes, ce sont exactement les miens. Développer
et cultiver les dons naturels d'une intelligence, c'est un
devoir et ce n'est jamais un danger, si l'on fait en sorte
que l'idée de Dieu domine tout et sanctifñe tout.

Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il se-
coua la tête à plusieurs reprises d'un air de satisfaction,
et un nuage de poudre parfumée se répandit dans la
voiture.

- Ma chère miss O'Neil, reprit-il, je vous prierais
maintenant, ije l'osais, de me conter votre histoire,
sur laqueile, je vous avoue, que mon cousin de Vergnes
m'a très-incomplètement renseigné ; mais n'allez pas
au moi..s, miss O'Neil, vous méprendre sur les motifs
de mon indiscrétion: c'est uniquement au nom de I'in-
térêt dont vous m'avez tout de suite pénétre que je solli-
cite cette faveur de votre condencendauce.

On ne saurait dire combien laffectueuse urbanité du
vieux marquis parut à miss O'Neil chose nouvelle et sa-
voureuse. Pauvre et laide jusqu'au ridicule, le monde,
on le conçoit, ne lavait point gâtée. Enveloppée sans
cesse d'une atmosphère glaciale qui la contractait, tou-
jours empesée. crispée et nerveu;e comme une personne
qui marche sous des regards malveillants et ironiques,
elle avait beaucoup souffert dans sa fierté, qui était
grande et légitime. Pour la première fois de sa vie elle
se sentit appréciée: ce beau vieillard lui parla un Ian-
gage qu'elle n'avait jamais espéré entendre que dans le
ciel de la bouche des élus ses frères, uniquement épris
de la beauté et de la splendeur morales. Profitant de
l'obscurité elle laissa glisser de sa paupière deux lar-
mes qu'elle essuya du bout de son gant de soie noire;
puis elle conta brièvement son histoire, qui était d'ail-
leurs fort simple. Le seul point sur lequel elle insista
fut l'antique origine de sa famille : elle 'descendait des
anciens rois d'Irlande, qui n'étaient à la vérité, ajoutait-
elle, que.des chefs de clan - mais enfin un de ses an-
cêtres, Fergus le Roux, figurait authentiquement au
nombre de.ces chefs irlandais auxquels le prince Jean
Plantagenet (dont mi.s O'Neil ne prononçait le nom
qu!avec une amertune dédaigneuse) avait eu l'indécence
de tirer la barbo dans une cérémonie publique. Le
père de miss O'Neil lui avait laissé une fortune assez
ronde-; mais elle avait deux frères qui n'avaient pas ap-
porté dans l'administration de leur bien toute la prudence
désirable. M. de Férias comprit que l'héritage de miss
O'Ieil s'était englouti bénévo ement d ans le i désordres
fraternels. Au surplus, les fonctions auxquelles elle.
avait dû se consacrer lui plaisaient extrêmement et lui
avaient donné tout le bonheur possible,jusqu'au jour où
elle avait dOt quitter son élève ; mais ce jour lui avait
déchiré le cœur. Eile avait offert de demeurer auprès de
ta jeune personne à des conditions qui lui répugnaient
un peu, mais qu'elle croyait acceptables (en qualité deo
femme de-chambre probablement, la pauvre fille 1) ; la
famille s'y était refusée pour des raisons de convenance
dont elle-même reconnaissait d'ailleurs la valeur.

- Mise Aug'usta, -dit le marquis, permettez-moi de
vous affirmer que vous n'urez jamais à craindre dans
ma maison un pareil déchirement. Tant que je vivrai,
ima chère miss O'Neil, vous vivrez sous mon toit, etje me
tromperais étrangement sur les sentiments de ma petite-

fille, si elle ne faisait pas honneur, après moi, à la
recommandation formolle que je compte lui l>isser à cet
égard.

Miss Augusta ne put que murmurer un remerciement
indistinct ; mais elle passa de nouveau son gant de soie
noire sur sa joue osseuse.

Ce fut sur ce pied d'heureuse intelligence que M. de
Férias et miss O'Neil descendirent de voiture dans la
cour du château. Peu d'instants après, la marquise, que
son mari avait eu soin de prémunir, par deux mots de
préfacet' contre l'impression du premier coup d'Sil, com-
plétait le ravissement de l'Irlandaise par la tendre bien-
veillance de son accueil. Il était tard. On introduisit à
petit bruit miss O'Neil dans la chambre de Sibylle, qui
dormait dans ses rideaux blancs, un bras replié sous sa
tete et perdu dans ses boucles scyeuses, avec la grte
que son âge charmant portejusque dans le sommeil. La
nourrice approcha une lampe, et miss O'Neil contempla
longtemps sans parler l'enfant immobile et dont le souf-
fle même semblait suspendu, tandis que le marquis et la
marquise se penchaient derrière elle, le visage. empreint
d'un sourire d'extase. A un mouvement soudain que fit
Sibylle, miss O'Neil posa un doigt sur ses lèvres, recula
discrètement de quelques pas, et, montrant aux deux
vieillards attentifs son oil humide et rayonnant :

-C'est un archange, dit-elle-d'un ton de mystère; je
l'adore !

Installée aussitôt dans un appartement voisin avec
une ampleur et des raffinements auxquels elle avait ét6
peu accoutumée, la descendante de Forgus le Roux, mal-
gré la fatigue du voyage, demeura éveiliee une bonne
partie de la nuit, promenant un regard attendri sur les
grandes tapisseries à personnago qui l'entouraient : c'é-
taient, dans les bocages élyséens. des bergers en -culottes
courtes et des bergères à paniers, qui paraissaient heu-
reux, mais qui l'étaient assurément moins que miss
O Neil. Il est désolant de penser qu'au momeiît même
où Fhonnête créature prenait si délicieusement posses-
.ion de ce paradis, l'épée flamboyante, toute prête à l'en
chasser, planait déjà sur sa tête.

Le lendemain matin, madame de Férias, après un
entretien qui la fortifia dans tous les sentiments qu'elle
avait déjà voués à miss O'Neil sur la parole de son mari,
alla présenter l'institutrice à soa élève.,Sibylle, qui avait
à un degré rare pour son âge, le discernement de Phar-
monie et de la beauté, considéra d'abord miss O'Neil
avec inquiétude et répondit froidement à ses avances, en
personne mal édifiée par les circonstances extérieures et
qui réserve son jugement. La mar quise les laissa ensem
ble pour qu'elles fissent connaissance plus commodément
et d'es cendit au salon. Elle y trouva M. de Férias contant
les mérites de miss O'Neil à l'abbé Renaud et à madame
de Beatumesnil, que l'importance de l'événement avait
attirés tous deux au château dès l'aurore.

- Eh bien, ma chère ? dit le marquis.
- Eh bien, mon ami, autant que je suis capable d'en

juger, c'est un esprit très-élev6 et un cœur évangélique.
- Vous voyez, reprit la marquis d'un air radieux en

s'adressant à ses hôtes, vous voyez, c'est un diamant, et
ce sera, je le lui ai promis du reste, un diamant de
famille ! Il faut avouer que de Vergnes, sous son appa-
rente légèreté, cache in tact et une sûreté de jugement
peu ordinaires 1 Elle n'est pas belle, c'est vrai ; mais j'en
suis bien aise. Ce sera pour Sibylle-un enceignement de
-plus: nous lui démontrerons en quelque sorte, sur cet
exemple vivant, combien les avantages physiques sont
de mince valeur compaiés à cette parure morale qui
brille chez miss O'Neil comme dans un richo écrin, j'en-
tends la noblesse des sentiments, la pureté de Pme, les
gratces de l'espiit...

- Les douces vertus du.caractère,... dit la bonne mar-
quise.

- Et les solides principes religieux, ajouta le curé.
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Au milieu de ce concert, la porte dusalon s'ouvrit avec
fracas, et la nourrice, qu'on appelait dans le château ma-
daine Rose, entra brusquement, les traits si étrangement
bouleversés que l'annonce d'une catastrophe lui sortait
pour ainsi dire par les yeux.-

- Au nom du ciel 1 nourrice, qu'y a-t-il? s'écria le
marquis en se levant.

- Monsieur le marquis, dit madame Rose, reprenant
difficilement haleine, elle n'est pas chrétienne 1

- Quoi ? qui ? Miss O'Neil ? Pas chrétienne ?... C'est
impossible I Vous êtes folle, nourrice 1

- Elle n'est pas chrétienne I reprit madame Rose en
appuyant; c'est une chose sûre, puisqu'elle a demandé
tout à l'heure à Jean s'il y avait un ministre prote.tant
dans fes environs, et si elle pourrait aller facilement au
.temple tous les dimanches.

- Protestante I dit le marquis, retombant anéanti sur
son fauteuil. Protestante 1... Puis, après nue pause -
Madame Rose, reprit-il d'une voix altérée, c'est bien,
laissez-nous !

Il y eut quelques minutes d'un silence complet : la
marquise échangeait avec son mari des regards doulou-
reux; le curé et madame deBeaumesnil avaient joint les
mains et les levaient de temps à autre vers le plafond
avec un air de consternation sincère chez le premier,
mais qui, chez la damet n'était qu'une contenatice, car,
en réalité, la bombe qui venait d'éclater chez ses voi iuw
n'avaitjeté dans son cœur, toujours rongé d'envie, qu'une
pluie de fleurs et de rosée.

-Il faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat,
que de Vergnes est impardonnable ! Voilà bien l'indiffi-
rence et la frivolité pauisiennes !...Une chose si capitale I
il ne s'en informe môme pas !...Il in'eût envoyé tout au4ni
bien une juive ou une mahométane,... mon Dieu! to't
ausi bien I Voilà de Vergnes 1 Quant à moi, comment
m'en serais-je informé ? Comment m'in§giner une pa-
reille négligence ? Comment une idée si insensée, Fi
absurde, m'eût-elle un seul instant traversé le cerveau? ..
D'ailleurs elle était Irlaudaise, et j'ai dû croire... car il
a fallu vraiment.un.. fatalité particulière !... Au surplus,
je n'apprendrai à personne ici que la nourrice, en refu-
sant à miss O'Neil la qualité de chrétienne, parlait en
ignorante femme du peuple. Miss O'Neil n'est pas catho-
lique, voilà tout, et c'est parbleu bien suffiqant ; mais, à
part la déplorable erreur de sa croyance, elle n'en reste
pas moins une femme digne d'intérêt, <ligne d'égards,...
et véritablement je me trouve, vis-à-vis d'elle, dans un
embarras effroyable... Que faire ?

- Il me semblerait difficile, monsieur le marquis, ha-
sarda timidement le- curé, de laisser une institutrice pro-
testante auprès de mademoiselle Sibylle, surtout au mo-
ment où l'enfant se prépare à sa première communion.

- Oh ! Seigneur ! s'écria madame de Beaumriesnit avec
un élan d'indignation qui se tourna aussitôt en hilarité
réservée.

- Cela n'est pas possible, reprit'le marquis, jé n'y
songe pas un instant, madame, veuillez le croire ; niais
j'ai l'âme navrée, je vous le confesse: outre que j. ne
renonce point sans amertume à faire profiter ma netite-
fille des talents, et je dirai même, quoi qu'il en puisse
être, des vertus de cette personne, ,e frémis du coup qui,
je vais porter à un cœur aussi '-ensibie, aussi déclicat que
m'a paru l'être celui¿le miss O'Neil. Moîi-uimêne j'aurai
contribué, par l'imprudence de mon langage. - mais
mon propre cSur m'entraînait, - à lui rendre ce tmé-
compte plus poignant. Oui, je donnerais un de mes bras
tout a lPheure pour lui épargner et pour in'eparguier à
moi-même l'explication et la séparation qui semblent
désormais nécessaires.

- Cela est dur assurément, mon ami, dit la marquise;
mais Pi vous reconnaissez que cela est nécessaire...

-Le plus tot sera le mieux, interrompit brutalement
madame de Beanmesnil.

- Pardon. madame, répliqua un peu vivement le
marquis; mais vous ne prétendez pas rans doute que je
chasse cettejeune femme comme un voleur,si protestante
qu'elle puisse être I

Il y eut une nouvelle pause de silence, après laquelle
la marquise reprit a% ec douceur :

-J'allais dire. mon ami, quo, si vous le désiriez ,jo
me chargerais d'interpréter vos intentions à miss O'Neil.

- Non, ma chère, non. Vous voulez toujours nrendre
les peines pour vous. Cela n'est paqjusto. Miss O'Ñeil ost-
elle seule en ce moment, que vous sachiez ?

- Sibylle est avec elle.
- Faites appelor l'enfant.
La pauvre nmiss 0 Neil cependaant, lorsqu'elle était

demieurée seule- as ec Sibyllo apr. le départ de la mar-
quise, avait lu facilenenit dans le4 yeux de son élève la
prévention lieu favorable qu'elle uli inspirait. Elle s'était
bien gardée de chereber à vaincre cette anti pathie par des
lréveLiu-es et de-- carezes inogpurtunes. Elle n'embrassa
même point Sibylle, bien qu'elle en mourût d'envie. Lui
souriant seulunemit le plus doucement qu'elle put elle
l'eiiiiesa dlans sa ciarbre, mous le prétexte, toujours
bien aueneiili des enftm. de la faire assister au débal-
lage de ses ise:. Miss O'Neil, ci effet, commença par
exposie à la ltLimlee so humble trousseau, qu'elle casa
ensuite dans les arnoires avec méthode. Pendant cette
partie de lX'pérationài, qui du reste ne fut pas longue,
Sibylle, dSebout au milieu de la chambre, les bras croisés
par deriière, le front soucieux, contemplait sans mot dire,
et nun sans dedain, les allées et venues de l'affairéo miss

S Neil, qui lui selulat, en vérité, se donner beaucou p
de peie pour leu de chose ; mais son joli visage se dé-
tendit et sm clauîa ienttôt, du plus vif intérêt, quand elle
vit sortir successivement des profondeurs d'une caiese
a'herbier le mi0s O'1eil, puis sa palette, ses pinceaux et
so0n chevalet. entiiu une demi-dou.aine de tableaux, ou-
vrage de miss O NeiL Les que-,tiois de l'enfant commen-
cèrent alors ardentes et pressées ; miais elles s'arrêtèrent
soudain devant une vision plus éclatante et plus mysté-
rieuse encore . c'était une harpe, que l'Irlandaisn déga-
geait dle son étui ; et quand mi-s O'Neil, ayant plac6
t'instrument sur su base dorée, crut devoir en tirer quel-
ques accords d'un air rêveur, l'enthousiasme de Sibylle
pour cette merveilleuse étrangère ne connut plus de
bornes.

- Vous m'apprendrez tout ce que vous savez, miss
O'Neil ?

- Tout, certainement, ma chérie.
- Je saurai. comme vous, le nom de toutes les fleurs ?
- De toutes les fleurs, mon enfant.
- Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges ?
- Comme les anges.
- Et je ferai des tableaux comme les vôtres ?
- Assurément, et meilleurs que les miens, j'espère.
- Je ne crois pas que cela soit possible, miss O'Neif,

car ils sont sulerbes.
Et pour tenmoigner sans retard à miss O'Neil%a respec-

tueuse admsiration, Sibylle s'empressa de lui rendre tous
les petits services que l'occasion pouvait rclamer. Elle
l'aida de son mieux à c 1 sser et à ranger dans la chambre
toutes ses richesses, et quand 'o moment fut venu de sus-
pendre les tableaux, Sibylle, montée sur une chaise,
présenta les clous à miss O'Neil. Ces tableaux, par paren-

sans être aussi superbes qu'ils le paraissaient à
Sibylle, ne lainaient pas d'avoir quelque mérite, surtout
par le sentiment et par la couleur ; mais on pouvait leur
reprocher une certaine monotonie de composition. Pres-
que tous, effectivement, représentaient le même sujet,
avec de très-légères varinràtes, comme l'indiquaient d'ail-
leurs les inscriptions, vraim-nt euperflues, que miss
O'Neil, dans sa modestie, avait jugé prudent de faire
graver sur les cadres: Vue d'un lac au clair deltunc (par miss
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O'Neil). - La lune se levant sur un lac (par,miss O'Neil.)-
Le lac. Efct de lünc (par miss O'Neil). etc.

L'Irlandaise, ayant i nrminu ce travail avec le concours
de son officieuse petite amie, prit dans le fond de la caisse
un dernier tableau qui était enveloppé précieusement
d'une gaîne do toile cirée.

- Celui-ci, mon enfant, dit miss O'Neil, n'est point de
moi : c'est le dernier souvenir de la jeune fille qui a été
avant vous mon unique élève. Elle a travaillé secrète-
ment à cette toile, la pauvre enfant, pendant tout le mois
qui a précédé mon départ, et en me lu. remettant e lle m'a
priée de ne la découvrir que quand je s ýrais arrivée à ma
destination. Ce n'est donc pas sans émotion, mon enfant,
je vous l'avoun, que je vais détacher cette enveloppe.

L'enveloppe fut détachée d'une main tremblante. Le
tableau, snr leuuel miss O'Neil attacha aussitôt son regard
impatient, représentait un lac vert-pomme, violemment
éclairé par une lune monstrueuse, et au milieu du lac,
dans un berceau flittant comme celui de Moïse, une
enfant dont les traits, tournés à la caricature, offraient
avec ceux de miss O'Neil une ressemblance grotesque.
Sur le cadre on lisait: Naissance de miss O'.Neil sur un lac.
Effet de lune.

L'élève de miss O'Neil, jeune personne d'unè bumeur
enjouée apparemment, avait cru très-ingénieux, très-
plaisant et très-aimable de laisser pour adieu à son insti-
tutrice cette allusion piquante à ses prédilections pitto-
resques. Miss O'Neil, malheureusement, n'en jugea pas
comme son élève, car elle fondit en larmes, et, tombant
tout éplorée sur une chaise :

- Oh i dit-elle. quelle cruauté ! C'est donc vrai... J'ai
eu beau fa're... elle n'a pas de cœur !... Non, elle n'en a
pas !... Ah 1 que j'ai de peine '... Vous ne pouvez pas
comprendre, ma pauvre petite, poursuivit elle en pressant
avec angoisse les mains desibylle, qui ne comprenait pas
en effet, mais qui la regardait avec une émotion'sympa-
thique ; mais tenez, je vais vous expli4uer: cettejeune
fille, je l'ai élevée, soignée, cores-ée pendant dix ans,
comme une fleur chérie; pendant dix ans, elle .a été jour
et nuit ma vie, mwii culte, ma passion... Pour ne pas la
quitter, je -lui offrais d'être sa servante et la servante de
ses enfants !... Eh bien, sa dernière pensée, sa dernière
parole est une moquerie, une dureté, une insulte I... Vous
ne pouvez pas savoir ce que je souffre, pauvre petite,
vous ne pouvez pas .. c'est impossible ! Imaginez que je
suis seule au monde, plus seule qu'une autre, parce que
je suis laide et diîgraciée, et que cela me.condamne à être
toujours seule, sans affection, sans mari, sans enfants I...
Et j'aurais été une si bonne mère, voyez-vous, Sibylle,
une si tendre mère 1... Elle le sait bien, elle, cette mal-
heureuse, que j'ai aimée 1.lu; que sa mère ne l'aima jamais.
Et voilà... elle me brise le cœur!

- Et la pauvre fille cacha sa tête dann ses mains.
- Ne leurez pas, miss O Neil, dit Sibylle, essayant de

lui pren re les mains ; vous ne serez plus seule mainte-
nant. Ma mère, à moi, egt au ciel, vous la remplacerez.
le voalez-vous ?

- Oh ! Dieu ! chère petite! dit miss O'Neil, qui san-
glotait.

- Nous ne nous quitterons jamais, miss O'Neil?
- Non. non, jamais.
- Comment vous appelez-vous, miss O'Neil? '
- Augusta-Mary, murmura miss O'Neil à travers ses

larmes..
- Eh bien, Augusta-Mary, nous ne nous quitterons

jamais.
Miss O'Neil n'y put tenir . elle enleva l'enfant dans ses

bras, et, la terrant convulsivement sur son cœur, elle la
noya de pleurs et de cares.=e.

La nourrice les surprit dans cette expansion.
- On demande mademoiselle au salon, dit-elle d'un

ton sec.

Sibylle suivit la nourrice, mais non sans avoir envoyé,
avant de sortir, un baiser suprême à son amie.

- Vous avez les yeux rouges, ma mignonne !... Que
s'est-il donc passé ? dit le marquis en voyant entrer
Sibylle.

- C'est que j'ai pleuré avec miss O'Neil. Son: élève,
l'autre, lui a joU6 un méchant tour. Elle a beaucoup de
chagrin ; mais je l'ai consolée en lui promettant d'être sa
fille et de ne la quitter jamais.

- Bien I dit la marquise : il ne nous manquait plus quo
cela I Vous devez renoncer à cette idée. ma chère enfant :
une circonstance imprévue nous force à congédier miss
O'Neil.

- Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en prie.
Elle en mourrait. Songez qu'elle est seule au monde,
qu'ell e st laide et disgraciée. Vous ne le ferez pas. D'ail-
leursje.l'aine de tout mon cœur, et je crois que j'en
mourrais aussi.

- Parfait ! de mieux en mieux ! reprit le marquis.
J'en suis aussi fâub6 que vous, ma chérie, pousuivit-il;
mais malheureusArs cnt nous ne pouvons hésiter. Nous
venons d'être inform. -ue Mis O'Neil appartient à la re-
ligion protestante, qui est une religion fausse et mau-
vaise.

- Je ne puis croire que miss O'Neil ait une mauvaise
religion, grand'père. Soyez sûr que cela n'est pad -,-ai.
Elle a le cœur trop hon, et d'ailleurs ellejoue de la harpe
comme sainte Cécile.

- Il ne s'agit point de harpe. dit avec un peu d'impa-
tience M. de érias: je vous répète, et vous devez me
croire, que miss O'Neil, avec toutes ses vertus, a le mal-
heur de vivre hors de notre religion, qui est la seule
bonne et véritable.

- Eh bien, il faut la lui apprendre, grand'père. Je suis
sûre qu'elle en sera trè-reconnaissante. Le curé la lui
apprendra. N'est-ce pas, cher curó ?

Le curé%'agitait sur sa chaise.
- Ah 1 si on pouvait espérer cela ! dit à demi-voix la

marquise.
- D'ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses deux

bras le cou de son aïeul, elle verra si bie.n, on vivant
avec vous, que votre religion est la meilleure, qu'il ne
peut pas y en avoir de meilleure au monde... Elle le
verra-si bien, grand'père 1 Je vous jure qu'elle le verra 1

- Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis
en jetant un regard timide vers le curé.

- Dieu, monsieur le maiquis, dit le curé en soupirant
et en souriant, met quelquefois la vérité dans la bouche
des enfants, vous savt...

Le marquis sauta sur cette branche.
- N'insistez pas, curé, dit-il ; vous voyez mon faible

pour cette infortunée : un mot de plus, etje la garde.
- On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant

quelque temps. -

- Elle reste 1elle reste ! cria Sibylle. Merci, curé
merci, grand-père !

Et elle bondit hors du salon. On la rappela mais fai-
bleraent. Elle était déjà dans les bras de miss O'Neil, qui
apprit ainsi tout à la fois son danger et son salut par
la douce voix du séraphin qui l'avait couverte de ses
ailes.
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Cependant la généreuse détermination de M. de Fé-
rias à l'égard de miss O'Neil, aussitôt répandue et com-
mentée dans le pays par la langue à triple dard de ma-
dame de Beaumesnil, fit en général peu d'honneur à
la judiciaire du vieux marquis, et n'en fit pas davan-
tage à celle du curé, signalé comme sQn Complice. Il



faut convenir d'ailleurs que le monde, qui n'entre point
dans les détails et qui jl1go les choses au point de vue
absolu, était excusable de trouver bizarre et irregulier
pour le moins le fait qui était en ce monient soumis à son
appréciation. M. de Férias lui-même, une fois le pre-
mnier élan de son enthousiasme apaisé, ne laissa pas d'en-
visager avec une certaine inquiétude la responsabilité
dont il s'était chargé en donnant à sa petite-fille une iris
titutrice hérétique. Quant au curé, il eut, pardessus la
rumeur publique et les alarmes de sa conscience, le dé-
sagrément de recevoir à cette occasion les compliments
du juge do paix du canton, vieillard d'une foi tiède, qui
considérait Voltaire comme un dieu - dont il paraissait
se croire le prophète.

L'abbé R. naud se rendait au chateau de Férias deux
ou trois jours après l'arrivée de misa O'Neil, quand il eut
à subir chemin faisant, les éloges équivoques du miagis-
trat voltairien. Il continua sa route, le front penché, et,
rencontrant le marquis. qui faisait sous les châtaigniers
de son avenue sa promenade du matin, il lui confia
avec candeur ses scrupules et ses chagrins.

- Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous
pouvez croire que je ne suis pas moi-même sur un lit de
roses; j entends comme vous les fâcheux murmures de
l'opinion. le conviens en outre que le suffrage du juge
de paix est un symptôme d'une mauvaise nature . en
effet, après la tristes-e de nos amis, ce que nous devons
craindre le plus, dit le sage, c'est la liesse de nos
ennemis. Néanmoins mon cher abbé, je garderai
mi:s O'Neil, car dans le cours de ma lor.gue vie j'ai re-
marqué que les inspiratiuns du cu.ur, beaucoup plus dif-
ficiles à suivre que celles d'unme prudence égoïste et ba-
nale, sont toujours blammiées par le inonde, mais souvent
bénies par la Providencue. Cejeidanmt il faut nous aider
pur que Dieu nous aide, et nous ne devons rien négli-
ger, vous et moi. mon digne ami, pour sortir à notre
gloire de 'epreue délicate où Inous sommes engagés,
c'est-à-dire pour ménager à Sybille l'éducation forte et
variée que miss 0 Neut paraît ei capable de lui denner
tout en maintenant I'enai'nt dans toute l'intégrité de la
foi de ses pères.

Afin d'atteindre plus sûrement ce double but, et bien
que deux années dussent encore s écouler avant l'époque
fix(e pour la premiere communion de Sybille, il fut con-
venu que Pabbù .tenaud commencerait le jour nimme,
une série de conferences ayant pour objet d'as-
seoir sur (les bases iniébranlables l'orthodoxie de miia-
demoiselle de Ferias. Concurremment mis O'Neil procé-
derait sans danger, on devait s'en flatter, à la culure iii-
tellectuelle et ,morale de Sibylle-Anne. Miss O'Neil se
conformerait fidèlement, - M. de Ferias n'en duutait lias
un seul instant, - à la recommandation forinlle qui lui
avait été faite de ne jamais traiter les questions religieu-
ses avec son élève qu'au point de vue de la morale géné-
rale; mais si enfin, - car il fallait tout prévoir, - miss
O'Neil, -trompant douloureusement les espérances de
M. de Ferias et cédant à la manie de prosélytisme qui ca-
ractérise sa secte, s'avisait unjour de tirer une Bible de
sa poche et d'entrer dans la polémique, l'abbé Renaud
ne serait-il pas là, l'oil ouvert, inquiet même, tout. pret
à consta&ter dès les premières apparences l'égarement de
miss O'Neil ?

M. de Férias joignit à ces précautions celle d'assister
régulièrement pendant quelque temps aux leçons de l'Ir-
landaise on de s'y faire suppléer p)ar la marquise ; mais
il ne tarda pas ù se relàcher d'une -surveillance qui lui
parut en même temps inutile et injurieuse à mesure qu'il
put mieux ap) récier. dans l'mtmn te de la vie cornai une
le caractère scrupuleuement honnête de miss O'Neil.

- En vérité. disait le marquis, autant s'attendre il voir
la délicate hermine se vautrer tout à coup dans un bour-
bior.fûti9de cowmme le plus vil mmal die oe baosetcour,
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que do redouter do la part d'Augusta Mary Pombre d'un
procédé déloyal.

Telle était également la conviction do la marquise, et
telle celle du curé lui-mêmme. Ces trois lioznntes geng,
délivrés alors de tout ombrage du côté de leur conscience,
purent jouir avec un ravi-sement sans mélange de
l'essor que prenaient peu à peu les heureuses facultés de
Sibylle sous la baguette féérique de miss O'Neil. Cette
rare intelligence, en effet, s'élançait vors la lumière avec
une ardeur qui n'eût pas été sans danger, si elle n'eût
été tempérée et guidée par un goût sûr et une prudente
méthode ; mais miss O'Neil étaità hi liautourdosa tAche.

- Je pour:·ais en la poussant un peu, en faire un pro-
dige, disait-elle A M. du Ferias ; mais j aime mieux la
retenir et en faire une femme distinguée. C'est à quoi je
n'aurai pas d'ailleurs grand mérite, car cette petite tète
aux cheveux d'or est comme une volière pleinoe d'oiseaux
impatients auxquels je n'ai que la peine de doi.ner la
volée.

M. et madame de Férias, enchantés du zèle et des pro-
grès de leur petite-fille, ne s'aplaudissaient pas moins
de J'agréable changement qu'ils avaient pu observer dans
son caractère à dater du jour où des études positives et
régulières avaient occupé sa pensée. Sans cesser d'être
une fillette remarquablement sériense et digne, Sibylle
avait perdu le goût de ces confuses rêveries auxquelles
elle s'abandonnait autrefois a% ec un -iigulier plaxir, et
qui répandait presque continuellement sur son front une
mélancolie étrangère à ton age, Son beau rire d'enfant,
frais comme les cascades (les bois, éveillait alors plus
souvent les échos des vieux corridors. Elle montrait
même voloutiers, dans l'intiité de sa famille, une dis.
position d'esprit r.lai.snîte qui tournait quelquefois au
buriesque. Cette sorte de jovialité, quand elle éclatait
brusquement chez iiadeumolellu de Fériaa, formait, avec
la gravite habituelle de sa phyàionomnie, un contraste
qui n était pas sans grâce. S'il n'asvait été adouci par un
grand fonds de bien eih1anCe naturelkc, ce trait le carac-
tère eût facilement dégénéré en hunLeur satirique ; car
Sibylle, comme une lilue petite ioutilie qu'elle était, tous
sa mine discrète et tranquille, axait le ta!ent de saisir
avec une vive sagacit6 les travers qui ptissaient sous ses
yeux. Son goût pur sentait inmédi.,temient le ridicule,

1 de même qu'une ore.ille délicate sent lcs dissonances. Elle
avait à peine un crayon dans les doigts que ce don de
son esprit se révélait dans des esquisscs informes, niais
comiquement expressiîee. M. de Fcrias dut même un
jour sévir assez d urenieîit à l'oiasion d'un tableau de
genre où les moustaches pudiques de madame de Beau-
mesnuit et le nez ronaitn du chevalier Théodore figuraient
dans des proportions insoutenables.

Madanie de BeauÂ:.nitl, bien qu'elle igiorAt cet inci
dent, ne prenait, un s en doute, qu'une très faible part
aux douces émotions que le succè,; de l'enseignu'ment de
miss O'Neil faisait ré, ier dans le cLâteau d' Férias. Ce
n'était pas quelle ne tût ravie au fond, si an l'en croyait
que l'événement tron gt ses prévisions ; mais vraiment
il y avait des gens qui étaient plus heureux qu'ils ne lo
meritaient. D'ailleurs il n'y a pas de bonne fin par de
mauvais moyens, et enfin le dernier mot n'en était pas
dit.

- Et vous verrez, curé, qu'un jour ou l'autre il arriver
quelque uhose, je no sais pas quoi ; niais il arrivera quel-
que chose qui rabattra l'orgueil des Féria, car enfin Io
bon Dieu est juste, et il ne le serait pans, s'il donnait rai-
son jusqu'au bout à un entêtement ai malavisé, à une
charité si mal placée. Quatnt i vous, curé, je ne vous
blâme pas ; %us motifs etaienit purs, je le sais vous eqpé.
riez conertir cette nalhaearcuse cr(ature; n.isi, entre
Ious, je crois que vus espérances sont depuis longtemps
à vau-l'eau... hein ? avouez le, mon a nuvre curé?

Le curé l'avoua. Avec l'instinct eûr de la malignité,
Mndome d Beaumeenil aUik pos le doigt eur la poiat
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douloureux de ce brave cœur. Ce n'était pas, en effet,
sans une profonde amertume, encore mal disipée, que
l'abbé Renaud avait dû renoncer au rêve glorieux dont
il s'était berc6 un instant, et dans lequel il s'était vu cou-
ronnant miss O'Neil du voile des catéchumènes ; mais il
lui avait sufli de deu'x ou trois entretiens avec l'Irlan-
daise pour reconnaître en elle un certain dévelol)pment
de lumières et une fermeté de principes contre lesquels il
avait eu la modestie de ne pas engager la lutte. M. de
Férias avait confirmé lui-même le curé dans ce système
de réserve, lui disant avec politesse qu'il ne fallait rien
précipiter. qu'il était bon de laisser mûrir les choses, et
que miss O'Neil n'était pas un esprit ordinaire, ce qui ne
paraissait pas signifier dans la pensée de M. do Férias
que le curé.fût un esprit extraordinaire.

Ce digne homme d'ailleurs, dégagé de toutes les illu-
sions qu'il avait d'abord carcastes à l'égard de miss
O'Neil, n'en apportait que plus d'application à la partie
de l'éducation de Sibylle qui lui était dévolue. De ce côté
du moins, il n'éprouvait que des consolations. Il avait
limité à l'enseignement de l'histoire-sainte l'objet de ses
leçons durant la première année,réservanit 1 our la secundo
les instructions dogmatiques du catéchiimne. Or les
grandeurs orientales de la Bible et ses touchantes légen-
des les premiers temps du christianisme, leurs matrtyrs
et leurs saints, parlaient vivement à liigUinati.on de
Sibylle et éveillaient en elle une ferveur religieuse qui se
substituait peu à peu à la vague poésie de soi enfance.
Ce n'étaient plus les fées aux robes d'or, les châteaux
magiques et les princes chasseurs qu'elle évoquait dans
les solitudes des bois ; c'étaient les thébaïdes au.stères,
les pAles ermites et les saintes bergères ; c'était surtout
ce Dieu mystérieux et imposant dont la puissance et la
bonté éclatant autour d'elle dans toutes les scènes de la
nature, germant avec les herbes, grondant avec les teni-
pêtes, resplendiseant avec les étoiles, troublaient sa pen-
sée et charmaient son coeur.

L'enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu'il en fût
en général pour le curé et pour les Férias une source de
satisfaction et un sujet d'entretien délicieux, ne laissait
pas de leur causer quelque embarrais par les formes
étragel sous lesquelles il se traduisait parfois. Il fallut
un jour gronder sévèren.ent Sibylle, qui, se promenant
dans l'avenue par une belle gelee, avait jugé sublime de
se dépouiller de son manteau en faveur d'une petite
mendiante, et y avait gagné un gros rhume. Une autre-
fois on la trouva faisant sa prière à genoux sur des mol-
lettes d'éperons, afin d'imiter les austérités des saints
dans les déserts. Il fut facile au reste de ramener au vrai
un jugement aussi naturellement droit que celui de
Sibylle, et quelques mots de bon sens eurent aisément
raison de-ces excès de zèle. Il arriva même plus d une
fois que M. le Férias eut lieu d'être surpris du caractère
d'élévation et de pureté que revêtaient les élans de cette
piété naissante. - Une année environ après l'arrivée de
miss O'Neit au château, le vieux marquis, toujours levé
avec l'aurore, respirait à sa fenêtrel'air salubre d'une
matinée d'avril, quand il aperçut Sibylle s'acheminant
seule vers le parc.

- Où peut donc aller Sibylle de si bonne heure, ina
chère? dit M. de Férias i seu retournant verd la nmar-
quise. Je ne la croyais même pas levée, et la voilà en
campagne. On dirait qu'elle se cache. Que porte-telle
donc dans ce panier ?

- J'ignore, mon ami, ce qu'elle complote, dit la mar-
quise ; mais depuis quelques jours elle a eu de nombreu-
ses conférences avec Jacques Féiay. Hier elle s'est enfer-
mée dans sa chambre pendant deux heures, et ce matin
elle m'a empruuté mon brûle-parfun.s. Je n'en sais pas
davantage.

- Il faut la suivre, ma chère.
M. et madame de Férias n'eurent point de peine à

retrouver sur le sable soigneuswment tamisé qui retou-

vrait les allées dans les environs du chateau la trace
des pas de Sibylle, et cette piste légère les conduisit,
après une minute de marche, aux abords d'une clairière
qui couronnait le point le plus élevé du parc. Ce site
était il juste titre renommé dans le pays. Entouré
d'une futaie d'arbrea magnifiques, il s'ouvrait du côté de
la nier sur les petites doucement étagées d'une série de
collines verdoyantes. Entre les croupes de ces collines,
dont les deux chaînes parallèles se touchaient par la
base, une vaste ravine étendait ses déclivités jusqu'à la
iplage, formant à l'horizon une baie triangulaire que
' Océan remplissait tantôt d'un azur radieux, tantôt d'un

flot de moire argentée. Au contre de:la clairière, un chêne
colossal et miné par les siècles s'élevait solitairement;

il couvrait de son ombre un des rares monumentslaissés
sur la côte normande par le cult9 sceltiques, une énor -a
table de pierre brute, d'un aspect étrangement sau-
vage, dont il semblait être le contemporain.

M. et madame de Férias, comme ils approchaient de
la clairière, s'arrêtèrent soudain au son de la voix de
Sibylle, qu'ils entendirent à quelques pas d'eux. L'en-
faut s'exprimait sur le ton d'une réprimande animée et
presque menaçante ; puis elle cessa do parler, et l'ins-
tant d'après une odeur d'encens se répandit dans l'air.
Le marquis et la marquise, dont la curiosité était alors
vivement surexcitéé, quittèrent le chemin, s'engagèrent
dans la futaie et gagnèrent avec précaution le sommet
du plateau. Ils aperçurent Sibylle agenouillée au pied
du chêne et devant la table de pierre: ses yeux étaient
dirigés vers le point de l'horizon où la mer se fondait
avec le ciel, et ses lèvres entr'ouvertes semblaient prier.
Au tronc du chêne étaient suspendues de grandes lettres
figurées par un en!acement de violettes sauvages, et
composant ce mot . - DInu. - Sur la table de granit
était posé le brûle parfums qui laissait échapper un
léger nuage de fumée, dont la spirale se débattait len-
tement sur le bleu lointain de l'Océan. Un des traits les

>'lus frappants de ce tableau, c'était la présence du fou
'éray, qu'on voyait à quelque distance accroupi contre

un arbre et observant Sibylle avec la mine en même
temps humiliée et farouche d'un chien qu'on.a battu.

Devant cette scène, madame de Férias fondit en lar-
mes,.et, s'agenouillant sur le gazon, elle joignit son ar-
lente prière à celle qui s'élevait vers le ciel du coeur pur

de l'enfant. Cependant, M. de Férias était demeuré im-
mobile, le front pensif et presque soucieux.

-- Qu'avez-vous donc, mon ami ? dit la marquise ei
se relevant.

- Rien, dit-il; allons l'embrasser.
Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses

pieds et devint rouge comme une fraise.
- Mon enfant, dit le vieux marquis enla serrant dans

ses bras, c'est bien; mais il manque une croix à votre
autel: il faut lappeler la bonté de Dieu à côté de sa
puissance.

- C'est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix.
- Est-ce vous seule, ma mignonne, dit madame de

Férias., qui avez fait ces belles lettres de fleurs ?
- C'est moi, répondit Sibylle, mais c'est Jacques qui

a cueilli les violettes. Et croiriez-vous que je n'ai jamais
pu le décider à1 prier avec moi? C'est un monstre!

Sibylle accompagna cette objection d'un jeu de sour-
cils terrible, qui parut affecter cruellement Jacques
Féray. Il baissa ses yeux hagards vers le sol et mur-
mura d'une voix timide:

- Iln'y a pas de bon Dieu l
- Malheureux I s'écria.Sibylle, et, le poussant tout à

coup par les épaules, elle lui fit perdre l'équilibre. Le
voyant alors étendu-au pied de l'arbre dans une atti-
tude de gaucherie effarée, elle lança brusquement dans
les bois un de se. doux éclats de rire, et haussa les
épaules:

- Grand -sot I dib.elle,
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Jacques parut enchanté. -Non, dit brièvement Sibylle, il dort.
Lai journée que Sibylle avait commencé par cet acte - Comment i reprit le marquis, est-ce qu'il .s'uendort

de foi naïve était un dimanche, et, suivant l'usage, les 1 souvent insi ?
châtelains de Férias, après avoir déjeuné à la hate, se - - Très souvent après diner.
rendirent à l'église de la paroisse . Ils arrivèrent quel- ' - Il n'inporte, (lit gravement M. de Férias, votre
ques minutes avant l'heure de li messe, et la petite nef i devoir était d'attendre son réveil avec patience. Je n'ai-
était encore déserte. Le chSur seul était occupé par un I me ni votre conduite ni votre ton qui manquent de
groupe composé de la famille Beaumesuil et du curé, t respect
Madame de Beaumesnil, remarquable par un air plus I Ci n'était pas la première fois que M. de Férias avait
affairé et plus important que de coutume, mettait alors l'occasion de constater dans l'attitude et dans le langage
la dernière main à la décoration d'une petite tablo pla-i de Sibvile vis-a-vis du curé une nuance assez indétinis-
cée devant le maîtt e- autel, et sur laquelle reposait une sable à'irrévôrence et presque de dedain. Alarm6 de ce
figure de cire au visage fardé, au yeux d'émail et aux 1 bizarre symptome. il ne l'etait pas moins de l'humour
cheveux bouclés, encadréo de fleurs en papier et d'orne- nelaneoliquo qui, depuis quelque temps, s'était ein-
mlents en chenille. Autour le cet image, don précieux et parée de l'enfant et du goût qu'elle a% ait repris pour la
spirituel de madame (le Beaumesni, étaient étalées I solitude. En même temps, fait étrange, il craynt voir
diverses estampes culories où l'on voyait principale- I qu'une altération analogue se produi-ait peu à peu dans
ment des coeurs de toutes dimensions, les unq percés do 'le caractère de l'abbé Renaud, dont la santé ne parais-
flèclcs, les autres enllamninés, quelques uns avec de.3 sait ias aussi bonne qu'autrefois. Lincident du jour
ailes. Le curé, le chevalier Thé-sdore et mademoiselle prétait une nouvelle gravite a ces ob.ervations. La leçon
Constance contemplaient cet édifiant chef-d'ouvro d'un finie, le marquis et la marquise mandèrent le curé. Le
oil profondément charmé, tandis que M. de Beaumes- I brave hoxnmie arriva tout hatelant souis le poids de trois
nil se pamait dans un rire béat. I énorme-; in-quarto (lui chargeaient son bras.

- Qu'est-ce que c'est ? dit Sibylle en s'approchant - Ah I ah 1 qc'vez-vous doc l a, l'abbé ? dit M. de
curieusen nt. i Férias.

- Mmadame de Beau snil, c'est un -- Monsieur le marquis, ce sent les Pères.
nouveau bon Dieu que j'ai fait venir de Paris. - Ah I ce sont les Pères ?

La foule se précipitait en ce moment dans la nef et i - Oui, ce sont quelques volumes des Pères que je
mit fin au dialogue. Sibylle prit sa place dans le banc prends lia iberté d'emprunter à votre bibliothèque, et
de za famille; niais le marquis observa qu'elle ne priait Ique j'emporte au pre>byt-re.
point a% ec son recueillement ordinaire. La distraction dle 1 - Ah vous relisez les Pères, l'abbm ?
Sibylle était du reste partagée par tous les fidèles qui, 1 - Oui, monsieur le marquis . je me propose mme de
pendant la c(rémîoniîe, ne ce,4saient uas de jeter des t les relire à fond, je nie reproche de lie l'avoir pas fait
regards impatients sur le petit autel ~upplémentaire et plis tôt. Au surplus, j'y (msserai nies nuits, s'il le faut.
d'échanger des chucho emnents mnêlés (le sourires. Quand M. de Férias tousqa légerement.
la messe fut terminée, la curiosité, si longtemps si mal 1 - Heni i mais voilà du zèle, l'abbé, vqilà du zèle ....
contenue, it explosion, et le chSur fut pri d'asau par Et vous êtes toujours content de Sibylle, mon ami ?
la foule. lEn cet instant critique, le chevalier Théodore Une faible teinte rosec nuança les joues du vieux pré-
Desrozais, opposant ses grand. bras au flot des envahis- Itre.
seurs et dominant le tumulte, des éclats de sa voix de t - Toujours, monsieur le marquis ; mais, vous le
chantre, réussit à transformer la cohue en un défilé mé- savez, l'enfant a de 1 esprit
thodique; puis adoptant le rôle de cicerone, il démon- - V oulez-vous dire, l'abbé, qu'elle abuse do son
tra à chaque groupe de curieux les graces et le mérite; 1 -esprit ?
de la figure (le cire dont il se plut mnme1 faire jruer les J - Mon Dieu ! monsiour le marquis, Si quelqu'un doit
yeux d'émail par le moyen d'un ressort ingénieux. Les 1 être blmé en cette affaire c'est moi soul. Avant d'entrer
imprenions que cette scine Iaissait dans l'esprit de; 1 en lice contre une intelligence si subtile, j'aurais dûsans
aesistants étaient de diverse nature : quelques hommes doute fourbir à neuf mon arseial théologique, un peu
à peine sur le seuil du porche, riaient à leur aise rouillé par les années.
du bon Dieu de madame de Beaumesnil ; quelques - Comment ! l'enfant discute donc avec vous ?

vieilles femmes, prises d'une dévoiion subite pour cette - A dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s'en fait
image, lui consacraient des cierge-, Madame de Fériaq, pas faute depuis quelque temps. Aujourd'hui, en parti-
sur p'invitation pressante de madame de Beaumnesnil, I culier, elle a souleve quelques objections îéritablement
eut la poitesse (le se ranger au nombre de ces prosélytes i enbarrassanteq.
vulgaires. - Mais i. propos (le quoi, ion pauvre abbé ?

Sibylle, en retournant au château, resta remarquable- - A propos de tout, monsieur le marquis, et spéciale-
ment triste et silcncieuso. Avait-elle été choquée des ment à propos des mystères.
indescentes familiarités d'un tel épisode, contrastant - A propos (les mystères ? Mais cela n'est pas naturel,
avec l'idée solennelle qu'elle s'était faite de la Divinité l'abbé. Les mystères n'ont rien qui doive étonner Pin-
et. du culte qui lui éteit dû ? La logique droite et môme telligence des enfants, car pour eux tout est mystère. Il
mun peu roide qui caratérise l'intelligence des enfants lui faut qu'il y ait là-dessous du parti prie.
suggérait-elle à cette occasion des réflexions d'un ordre - Véritablement, nîcasieur te marquis, je serais quel-
plus sérieu; encore ? Quelques fu-sent seg pensées, l'en- quefois tenté de le croire.
tant les garda pour elle. - ixpliquez-vous, mon digne ami. soupçonneriez.

Cependant, !époque fixée pour sa première commu- vous miss O'Neil d'exercer sur 'esprit de Sibylle quelque
nionapprochait. L'abbé Renaud venait alors presque malfaisante influence ?
chaque jour au chateau de Férias; il y partageait le L'abbé Renaud écarta les bras et leva légèrement les
dîner de la famille, qui avait lieu à midi, et donnait épaules.
ensuite à Sibylle une leçon de catéchisme. Une après- - Hélas ! je ne sais qu'en penser, dit-il. Je dois recon-
midi, M. de Périas, qui lieu d'instants auparavant avait naître que miss O'N cil, lorsqu'elle assiste à nies leçons,
laissé sa petite fille enfermée avec le curé, fut surpris s'y comporte avec une parfaite bienséance : mais il est
de la rencontrer tout à coup dans le jardin. trop évident que je i>els chaque jour davantage la con-

- Mais que faites-voue là ? lui dit-il; ost-ce que bance et môme le respect de l'enfant.
lalibbé st d jà parti? A milioin dei asgisave qui déuhiraiuntr un ou momnt la
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coeur du vieux marquis, aucune circonstance ne pouvait la plus vulgaire probité m'imposent vis-à-vis de vos pa-
lui étred'un surcroît plus désagréable que l'arrivée de rente et vis-à-vis de ma conscience. Je ne In ferai jamais.
madame de Beaumesnil, qu'on introduisit tout à coup Ne parlons donc plus de vo- tristesses, puisqu'elles se
dans le salon. Madame de Beaume:nil cependant, vou- rapportent à la religion. Permettez-moi seulement de vous
lut bien ne triompher qu'avec modération de la douleur direqueje ne les coniçois pas. Je crains réelloeiont, Sibylle,
de ses voisins et de l'accomplissement de ses prophéties. que vous n'apportiez point dans ces matières assez de
Elle se contenta de prendre l'attitude lu sage mé- simplicité de cœur et d 'humilité d'esprit. Il est si facile
connu pour qui l'heure de lajustice a enfin sonné ; puis et ei naturel d'adopter avec cònfiance la religion de ses
elle demanda tranquillement si miss O'Neil était encore parents, et surtout des parents comme les vôtres 1
au château. Sibylle baissa la tête et ne répondit pas.

- Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut pas Miss O'Neil se leva.
que le malheur nous rende injustes. Miss O'Neil n'est en- - Venez courir dans les bois, dit-elle.
coro que soupçonnée ; mais je conviens qu'une matière Et elle ajouta en souriant:
aussi grave veut être éclaircie sans délai. Venez avec - Cela sied mieux à votre âge, ma chère, que de faire
moi, l'abbé. l'esprit fort.

M. de Férias en sortant du salon, rencontra un domes- Sibylle l'embrassa, lui prit le bras, et toutes deux dis-
tique qui avait laissé mudemnoi:elle Sibylle et miss liarurent dans une allée.
O'Neii au carrefour du vieux chéne. Le marquis et l'ablsé Les deux témoins inviibles de cette scène se dégagè-
se dirigèrent de ce côté. Ils convinient, chemin faiant, rent alors du foutré.
que ce n'était uas l'heure d'écouter de vain, scrupules et - Eh bien, l'abbé? dit M. de Férias, se posant les bras
que le eul moyen de connaître la vérité était (le sur- croisés,'et non sans un certain air victorieux, en face de
prendre I'entretien de miss O'Neil et de son élève. Ils son compagnon.
s'approchèrent donc avec précaution à travers le fourré, - Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que nos
et parvinrent à gagner, sans être aperçus, la frange embarras ne nous viennent point de ce côté.
épaisse d'arbres et de buissons oui bordait li claitière. -Mais au contraire, l'abbé - vous voyez que miss O'Neil
Miss O Neil, assise sur la table' druidique. tenait une nou; secondei ait plutôt. Quoi de plu,; sain, quoi de plus
sphère céleste ; elle en expliquait le mécanisme à Sibylle, édifiant même que le ton dle son enseignement ? Avouez
agenouiliée près d'elle sur un coussin. et levait (le temps avec moi qu'après un tel éclaireis-ement, renvoyer cette
à autre la main vers les différents points de Photizon, jeune femme serait le.comble de liniquité 1
comme pour appliquer sur le firmament ses démionstia- - Assurérent, monsieur le marquis. C'eot mon insuffi-
tions théoriques. Cette leçon du reste touchait à sa fin, sance setle, je levois tropy, qui noussu"cite ces diflicultés.
car l'Irlandaise déposa la sphère, et après quelques mots - Non, mon ami, non, ce n'et pas cela. Il n'y a là
insignifiants sur la beauté de la journée. elle détacha qu'une lubie d'enfant qui passera. Venez, allons retrouver
du tronc du vieux chéne quelques brims de mous-e ces dames.
qu'elle mit dans la main de son élève atteriive. Miss Madame de Beaumesnil accueillit avec étonnement
O Neil fit admirpr d'abord à Sibylle la structure délicate d'abord. puis avec "n sourire de fine incrédulité le double
et compliquée de ces fleurettes innombrables dont elle lui témoignage de '1. de Férias et du curé à la décharge <le
analysait chaque détail avec précidJon - puis découvre.nt miss O'Neil.-Tout cela était fort bien sans doute ; mais
dans ce nid velouté toute une tribu de petits insectes miss O'Neil, avertie par quelque indice de la présence des
ailés, elle lui nomma cette pleuplade microscopique et deux observateurs, n'avait-elle pu déjouer leur surveil-
lui en décrivit les mours particulières. lance par , ne adroite comdie ? C'ttait la question que

Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, ajouta miss madame de Beaumesnil se posait dans l'amertume de -on
O'Neil, combien j'aime à descendre dans ces mondes cœur, car il lui en coûtait d'accuser son prorhain, fût il
mystérieux et dédaignés, et à y retrouver la main du Turc ; mais enfin la résistance de Sibylle aux instructions
Créateur présente, prévoyante et paternelle comme dans du curé était une singularité qu'il fa'lait bien expliquer.

l'ensemble grandios e e lunivers. Cela e fait du bien qui évidemment ne pouvait provenir du fait de 'enfant
à lâme. S'il m'arrive, quelquefois de craindre quune elle mêmp, qui lui "tait donc suggérée par quelque iispi-
humble créature comme moi, que sa vie obscure et sa ration étrangère ; et quelle pouvait être cette inspiration,
faible prière ne puissent prétendre à l'intérêt du Dieu qui ainon celle de miss O'Neil ?
règne au milieu des étoiles, je regarde un de ces brins Encore tout péng-trés de l'accent de sincérité dont le
de mousse où sa providence est aussi visible que dans le langage de l'institutrice avait été si clairement empreint,
soleil même, et je me raesure. le marquis et le curé ne pouvaient être que faiblement

-- J'aime bien Dieu, dit Sibylle. ébranlés par la dialectique venimeuse de madame de
- Et il vous aime, nia chère. Beaunesnil ; mais la marquise s'y montra plu- sensible:.
- Je n'en sais rien, dit l'enfant. c'était un soulagement pour elle qué de pouvoir attribuer
Miss O'Neil la regarda fixement. à une cause connue, positive et facile à écarter, les an-

Vous avez de tristes pensées depuis quelque temps, goisses qui déchiraient son cœur et sa conscience. Toute-
Sibylle. fois, connaissant l'inflexible fermeté de son mari dans les

Très-tristes, miss O'Neil. voies de la justice, elle n'osa lui demander le renvoi de
Et deux larmes glissèrent sur les joues un peu pâles de miss O'N1eil: elle le supplia seulement de permettre que

la pauvre petite. Sibylle allât passer quelques semaines en retraite chez les
- Et vous ne me les confiez pas, mon enfant ? Beaumesnil, oi le curé lui continueridt ses leçons, -loin
- Vous m'avez défendu de vous parler de religion, dit de toute influence suspecte. M. de Férias, cédant aux

timidemert Sibylle. larmes de li marquise, accepta cet amendement, fruit
- Sans doute, mon enfant. Il y a, à la vérité, quelques des insinuations de madame de Beaumesnil. On prit pour

grandes notions religieuses communes à tous les êtres prétexte, aux yeux de miss O'Neil et de Sibylle, quelques
pensants et au-dessus de toute controverse humaine, fièvres qui s'étaient déclarées parmi les enfants de la
comme celle d'un Dieu créateur, qu'il doit m'être permis fermie, et qu'on affecta do croire contagieuses. On prépara
de mêler san.e cesse à mon enseignement, pui-qu'elles sont à la hâte le trouseeau de Sibylle, et deux heures plu-

Alées à tout ce qui en fait l'objet - mais entrer avec vous tard madame de Beaumesnil, pleine <le gloire, emmenait
dans des-questions de doctrine, dans la discussion de sa proie.
points defoi particuliers, ce serait manquer odieusement Le moindre événement qui vient agiter un instant la
* ue lies dyVirs qub. l'a ie-ate>la dé fe tùryuur montim·d" vertwnes x-imst-n p rvintialys, y
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est reçu comme une bénédiction. L'arrivée et l'installation nil organipa sur-lo-champ, dans lo salon chinois, une po-
do Sibylle sous le toit pointu des Beauiesnil eurent ce tito chapelle qu'elle orna de coquillages et d'images de
caractère. Une allégresse. infinie se répandit aussitôt dévotion, et devant laquelle le chevalier se mit aussitôt
comme un fou do joie dans toute la maison depuis le à chanter vapros comme s'il eût été au lutrin, tandis que
salon chinois, où une cinquantaine do nianarins sou- Sibylle le iegardait avec épouvanto. A ce jeu édifiant
riaient éternellement à M. dé Beaumesnil, qui éternelle- succédèrent des lectures pieuses faites alternativement
ment souriait aux mandarins, jusqu'à la ciino, où ina. d'une voix de psalmodie par madamo do Blieaumesnil et
demoiselle Constance courut commenter la nouvelle aussi mademoisole Con('stancp, qui s'iitorrnipaient do tom ps
vite que lo lui permit son embonpoint. Quant au chova- à autre pour gourmander rudement, de leur voix ordi-
lier Théodore, son premier mouvemerf on cette grande naire, los mondiants qui se présentaient dans la cour.
conjoncture fut de descendre à la ca-- t le second d'on Elles ne semblaient point d'ailleurs comprendre les li-
rapporter deux bouteilles de vin vieux, afini do faire vros qu'elles lisaient, et pouvaient au surplus donner
honneur à mademoiselle de Ferias, tout ci se faisant pour excuse qu'ils étaient incom p réhensibles. Ces fem-
plînair à lui-même. On se mit à table au miîieu dle cette mes n'avaiemu garde, on effet, de demander leur instruc-
agréable excitation, qui, doucement entretenue par les tion ou leurs consolations à l'oeuvre, si riche et si variée
fumées du repas, se traduisit par un dechaînement de cependant, des grands hommes et des saints qui, dans
verbeux commérages. Les voisins et les voisines, leurs tous les temps, ont honoré à la fois l'Eglise et l'esprit hu-
habitudes, leurs opinions politiques, leur toilette du der- main en prûtant à la vérité un langage dligne d'elle. Il
nier dimanche, furent tour à tour passés en revue par la leur fallait mieux . il leur fallait quelqu'une de ces niai-
maîtresse du logis, qui généralement blâmai les uns et ses productions mystiques où tWuto vérité morale et reli-
n'approuva pas oles autres. - N'oubliant pas toutefois le gieuse disparaît sous los fleurs los plus fades d'un syni-
but moral de la fête, madame de Beaumesnil entremflait bolismo rafliné; la phraséologie precieuse et vide de cette
çà et là sa charitable chronique de quelques anecdotes basse littérature avait l'avantage de bercer doucement
instructives qu'elle accompagnait de clin d'oil adressés la paresse de leur pensée, lai mollesse de lor io. et le
à Sibylle. Tantôt c'était une petite fille qîui, pour avoir soiimil de leur consciptuce, en parais4ant môme les
mat fait sa prière, avait ete tirée par lob pieds pendant sanctifier. Sibylle, après avoir osaayé vainemunt do sai-
la nuit ; tantôt c'était un petit garçon qui, pour avoir eu bir le sons de ce verbiage, avait fini par s'enadornir ; elle
des distractions pendant le catéchisme, avait reçu le fouet fut réveiilée en sursaut par la voix formidable du che-
d'une main invisible. Ces effrayantes légendes parurent valier, qui entonnait un cantique, soutenu par le con-
malheureusement affecter M. de Beauoesnil beaucoup tralto de mandaine de Beauiesnil et par le fausset do ma-
plus que Sibylle. Lui-même n'avait-il pas fait la nuit demoiselle Coutauce. Sibylle, invitée à se joindre à ce
dernière un rêve bien digne de figurer parmi ces sinistres concert spirituel, s'y joignit.
miracles ? Il avait révé qu'il etait mouton et qu'il bêlait M. et îmadaiu de Férias vinrent ce jour-là dîner au
tristement sur le sommet d'une haute montagie. M. de manoir. aIh'danme BIauiesnil les informa de la soumis-
Beaumesnil, pour donner plus de couleur a son recit, sion de Sibylle et du succès complot de l'expérience, et
voulut bien l'appuyer de quelques bèlemenits imitatifs reçut ci retuur lours affetueuîx remerciements. Le dîner
qui eurent le privilège d'amener sur les levres de Siby de se paa sans incideits ; seulement, Sibyllo s'étonna quo
son premier sourire do )a soirée.-Au dessert eul':, le nibs O'Neil ne fût pas venuo la voir, et madame du l é-
chevalier Théodore chanta quelques refrains de ses pères, rias alléguant. qu'elle avait été retenue par une indispo.
dont tout ce que Sibylle put comprendre fut que le cie- sition, madame de Bea umne.nil crut devoir exprimer l'es-
valier aimait à danser sur la fougère avec les bergères, ce pérance que miss O'Nuil n'en mourrait pas, car si elle
qui effectivement lui arrivait quelquefois après vêpres, mourait, elle irait directement en enfer, ce qui était péni-
Puis le chevalier, qui etait alors au comble do l'exaltation ble à pensor. Cette propisition, appuyée par àuelques
saisissant d'une main la pauvre îibylle et entraînant de murmures de condolancce, lit ouvrir de grands yeux à
Pautre il'paisse Constance, commença à travers la salle Sibylle, qui apparemment avait peine à dO figurer ma-
une vive farandole, qui se termina brusquement par dame de Beauieniil couronnée (te l'auréole des élus on
l'effraction d'une pile d assiettes et par l'inter pellatioi de regard de miss O Neil plongée dans les puits de l'abîme.
« stupide animal » que sa tendre sour ne lui fit pas Le soir, comme Sibylle venait do se mettro au lit, ma-
attendre. dame de Beauniesnil, en l'embrassant, découvrit dans

Sibyîle,qui se sentait comme naufragée au milieti d'une les plis de sa chemisette une petite médaille d'argent
tribu de cannibales, éprouva enfin un moment de bien- que l'enfant tenait de sa grand'mère.
être quand elle se trouva seule instalée dans la chambrette - Qu'avez-vous là, ma chère fille ?
de son amie Clotilde et couchée sous ses rideaux blancs. iile examina la médaille.
Cachant alors dans les plis de l'oreiller, pour n'être pas - Otez cela, reprit-elle; je veux vous donner qelquo
entendue de mademoiselle Constance, sa voisine, et chose de mieux.
mordant une boucle de ses cheveux, elle pleura abon- Elle ouvrit une armoire et en tira una boîte remplie de
damment. médailles. Madame de Beaumesnil avait dos médailles

Le lendemain, l'abbé Renaud se présenta de bonne de toutes sortes: elle en avait de bonnes, elle on avait
lheure au manoir. Madame de Beaumosnil s'inquiéta de meilleures, elle on avait d'excellentes. Co fut une de
d'un pieu de tutigue qui paraiesait sur ses traits. ces dernières qu'elle suspendit au cou de Sibylle en lui

- Ce n'est rien, dit-il : c'est, que j'ai lu une partie de en expliquant les vertus particulières.
la nuit. - Mais je voudrais garder la mienne avec la vôtre, dit

Le déjeuner le remit. Se trouvant alors on bonnes dis- Sibylle.
positions, l'excellent homme emmena son élève sous une ;- Vous le pouvez, mon enfant; seulement ne vous
tonnelle dujardin. et, posant sur une petite table sa étonnez pas si la vôtre devient en peu de jours terno
tasse de cafe, dans laquelle il puisait une cuillérée de comme du plomb.
temps en temrps, il répondit victorieusement aux ques- - Et pourquoi, madame ?
tions épineuses que Sibylle lui avait posée la veille. Ma- - C'est un miracle qui arrive souvent, dit madame de
daine de Beaumesnil, assise à deux pas, tricotait en sur- Beaumesuil, quand une médalle est jalouse de sa eur.
veillant Sibylle d'un oil scvòre. Contre l'habitude, et à -,Comment I de sa sour I De quelle sour ? s'écria
la vie satisfaction du curé, la leçon s'acheva sans que l'enfant avec une sorte d'effroi; mais il n'y a qu'une
l'enfant eût soulevé la moindro objection. sainte Vierge, madame I

Eii récmpensu de ceito doctlité, madame de,Beaumes- Madame de Eaumusitl y réfléchit un instant.
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- Sans doute, reprit-elle en hésitant, assurment ;..
mais cela ne fait rien ! Voyons, tâchez de dormir, uRde-
moiselle, au lieu de bavarder à tort et à traver, comme
une pie borgne.

Obéissant à cette pressante recommandations. Sibylle
appela do tout son cœur le bienfaisant sommeil; miai.
elle l'appela longtemps avant do pouvoir échapper à La
confusion d'idées qui torturait son cerveau.

Les jours qui suivirent cette première journée d'é-$
preuve en furent la répétition à peu près exacte, et nous
n'en dirons rien. Après trois semaines de ce régime, >IL-
bylle, silencieuse et douce comme une colombe, était ci-
tée avec orgueil par madame de Beaumesnil comme une
néophyte exemplaire.

- Désormais, disait-elle, mademoiselle dle Féria étatt
aussi bien préparée qu'elle-même aux plus hauts devoir.i
de la religion.

Grande fut donc la surprise de la dame, quand un ma-
tin, Sibylle. arrivant sous la tonnelle pour prendro ýv.
leçon do catéchisme, déclara tranquillement qu'elle ne
la prendrait pas, que cola était inutile, puisqu'elle Ct:ait
décidée à ne pas faire sa première communion cette au-
n6e-là. A cet 6tonnant discours, madame de Beaumneýnil
devenue subitement plus, rouge qu'une pivoine, se dressa
sur sa chaufferette comme une pythonisse sur son tré-
pied, tandis qu'une pâleu.r de marbre s'étendait sur le
visage du curé.

-Et pourquoi, mudemoisellene ferez-vous point votre
première communion, s'il vous plaît ? lit madame de
Beaumesnil d'une voix sifflante.

- J'ai des pensées qui ne me le permettent pas, st-
dame.

- Quelles gensées ?... Voyons, parlerez-vous?
- Je ne puis les dire.
- C'est bien, mademoiselle. Ah ! la vilaine petite

masque 1 Ah I comme je vousfouetterais, ma mie. 'I fe-i
tais votre mère 1

- -Heureusement, madame, vous ne l'ôtes point ! dit
Sibylle I

Madame de Beaumesnil descendit de sa chaufferette,
la regarda en face un instant, et, ne pouvant la tuer, se
retira.

Une demi-heure-après, l'abbé Renaud faisait son en-
trée dans la cour du château de Férias, accompagne de
Sibylle, qui lui avait refusé toute explication. Elle gagna
sa cbambre à la dérobée, tandis que le pauvre cut,
essuyant les gouttes de sueur qui ruisselaient comie des
larmes sur son visage, se présentait dans le salon.

En apprenant l'étrange détermination de leur petite-
fille, M. et madame de Férias furent atterrés: ce coul' les
atteignait dans les parties les plus vivantes et les plus
sonsibles de leur être; leur tendresse, leur conscience,
leur fierté, tout souffrait, tout saignait à la fois. Mis
C'Neil, qui était présente, partagea leur douleur. On fit
appeler Sibylle. Elle descendit aussitôt. Sa pâleur était
effrayante. Comme elle s'approchait de son aieul piour
Pembrasser, le vieillard l'arrêta de la main.

- Mai fille, dit-il, gardez vos caresses ; elles ne sont
pas de saison quand vous nous brisez le cœur. Je ie
vous reproche point vos pensées, vous n'en-êtes pas- mal-
tresse; mais votre confiance dépend-devous, et-vous êtes
impardonnable de nous la- refuser. ;Vous. me forcez de
vous dire que j'ai le droit de l'exiger, et je l'exige. Vous
entendez. ·

Sibylle l'avait regardé d'un oeil fixe pendant qu'il par-
lait ; elle sembla vouloir répondre, ses lèvres s'agitèrent
vaguement, puis elle3 devinrent livides tout à couký, et
lenfant s'affaissa sur le parquet. On la muit au lit, et tit
accès de fièvre succéda à cette-violente syncope. En re-
nant à elle, elle vit le marquis et la marquise penelCs
sur elle et lui.souriant.

- Ma chère fillette, lui dit son.aïeul, calmez-voust.Je.I
au tort de vous presser Si- vous nous afiligea, ooest 1à-

regret certainement ; c'est pour obéir à quelques-uns de
ces scrupules qui naissent souvent dans les consciences
djlicates. Ces clinères s'envoloront d'elles-mêmes quand
il plaira à Dieu. En attendant, dans tout ce qui touche à
la religion, je vous laisserai une pleine liberté.

- 'v us ôtes bon I dit Sibylle. Elle passa un bras au-
utur du cou du vieillard, attira sa tête blanche sur l'o-

reiller, et s'endormit paisiblement.
M. de Férias, alarmé- du profond ébranlement do ce

jeuie esprit, avait en effet résolu, non-snulement d'en
re1 .ecter les mystérieuses angoisses, mais de le sous-
traure abolumeit pendant quelque temps à l'ordre de
prceccupations qui semblait y avoir causé ces ravnge5.
A dater de ce jour, les leçons de l'abbó Renaud furent
suspenducs ; rmliss O'Neil fut priée d'éviter dans ses en-
tt.t'eus tout ce qui pouvait servir d'aliment à une. exal-
tation dangereuse; le marquis enfin, bravant les mur-
mures de l'opinion, les tristesses du curé et les froi-
deurs coissantes de madame de Beaumesnil, out le con-
rage de dispenser Sibylle, jusqu'à nouvel ordre, de toute
pratique religieuse. Le dimanche suivant, ce fut dans
Péglise de Ferias une rumeur môlée de blâme et de pitié
quand on vit le marquis et la marquise prondre triste-
ment place dans leur banc à côté de la chaise vide de
leur petite-fille.

A part les restrictions que la prudence de M. de Férias
jugeait nécessaires, les choses reprirent an château leur
couis accoutumé. Des jours calmes s'y succédèrent. M.
et madame de Férias continuaient à tourner dans le cer-
cle de leurs habitudes avec le même air de grave bien-
vei*lance; Sibylle et miss O'Neil poursuivaient leurs
études et leurs promenades avec la méme régularité.
Tout semblait donc aller pour le mieux ; seulement le
visage des deux vieillards se montrait chaque matin
plus altéré, comme si des larmes secrètes y eussent
cieusu chaque nuit un sillon plus profond : en même
telmps un cercle bleuâtre s'élargissait peu à peu sous les
longs cils de l'enfant, et dès qu'elle était seule, sa tête
s'inclinait comme sous le poids d'un fardeau. Quant à
mnis O'Neil, dont la structure osseuse était naturellement
saillante, les pommettes do ses joues prenaient un relief
extraordinaire.

- Monsieur, dit-elle un jour à Pabbé Rena'ud, qui
avait continué ses visites au château avec l'abnégation-
.1 un vrai chrétien, vous voyez ce qui se passe: il y a ici
iue énigme fatale, un sphinx qui nous dévore tous. Il ne
s'.,git. plus que de savoir lequel de nous succombera lu
premier, et je prie Dieu que ce soit moi.

VII

LA BARQUE

Dn était arrivé aux premiers jours de l'automne. C'é-
tat un dimanche ; M. et madame de Férias, qui dînaient
aI presbytère, avaient renvoyé leur voiture le matin, en
donnant l'ordre qu'elle vint les reprendre à la sortie des
vêpres. Quelques instants avant Pheure indiquée, la voi-
ture s'arrêtait, suivant la coutume, dans l'unique rue du
village ; Sibylle en descendit. Elle avait profité du re-
tour de la voiture pour venir admirer du haut des falai-
ses une des grandes marées de l'année, dont les effets
devaient être doublés var Pouragan violent qui depuis la
veille sévissait Aur la côte. L'enfant, un peu affaiblie,
gravit avec effort le revers de la lande, arriva toute hale-
tante sur le sommet , et, passant sous le mur du cime-
tière, elle s'avança vers quelque3 roches saillantes qui
marquaient le bord extrême de la falaise Au milieu de
ce- roches elle aperçut la silhouette familière de Jacques
F4ray ; il était assis les coudes sur ses genoux2 la tête
dans ses inairiz, et.regardaitla mer. Sibylle lui toucha
Plpaul. Lé fou ntro*blé dans- ses méditations, jota .dé
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côté un regard furieux qui s'adoucit dè qu'il l'out recon-
nue : il s'écarta-un peu comme J'our lui faire place et
reprit ensuite sa pose avec sérénité ; Sibylle s'assit grave-
ment près do lui. - Devant eux s'étendait lo livido
Océan, grondant, soulevé, terrible: des légions do vagues,
dressant leurs crêtes écumantes, se précipitaient sur los
falaises, et en mordaient la baeo avec de confuses et sau-
vages clameurs, auxquelles se mêlaient les plainte
aiguës du vent et par intervalles quelques fragments <le
psalmodie sacrée qui s'élevaient de l'église voisine. Un
lourd ciel d'automne où fuyaient on désordre des mases
de nuages pareilles à des fumées d'incendie achevait de
répandre sur cette scène un caractère saisissant de mé-
lancolio et même (le désolation.

Après quelqueà moments do contemplation silencieuse,
Sibyllo prit doucement u'.e des mains du fou, qui tourna
aussitôt vers elle son oil inquiet.

- Mon pauvye Jacques, dit-elle, nous sommes bien
mallheureux.

Jacques Féray fit de la tête un triste sig'ne d'assenti-
ment.

- Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques 1
Les regards de Jacques s'attachèrent sur elle avec une

expression de profonde surprise.
- Vous aus4 I dit-il à voix basse.

- Oui, il m'a abandonnée, reprit l'enfant.
Jacques, sans se lever, se retourna vers la petite église,

à laquelle il montia le poing; puis, haussant los épaules,
il se replaça dans sa première attitude. Sibylie, rame-
nant sa mante sur son sein, qui frissonnait, se plongea de
son côté dans sa sombre rêverie.

Elle en fut tirée brusquement par des cris dq femme
qui se firent entendre derrière eie dans l'enceinte du
cimetière. Sibylle se leva aussitôt et vit s'agiter-avec un
air <le désordre et d'effroi le petit groupe de fidèles qui,
n'ayant pu trouver place dans Pégzlise, rationnait "ui-
vant Pusage sur le seuil du porche. Quelques-uns étaient
montés sur les tombes, d'autres sur jo mur du cinmutièro
et tous dirigeair-nt vers le largo des regards cnpreints
d'une curiosité fiévreuse. Sibylle découvrit bientôt l'ob-
jet de cette alarme : c'était une grosse barque do pêche
qui venait d'apparaître à l'angle d'une falaise, et qui
semblait lutter péniblement contre la violence des vents
et de la mer. Elle avait perdu une partie de sa voiture,
et laissait voir d'autres signes de détresse évidents p'our
l'oil le moins exercé. Cotte barque devait appartenir à
quelque port voisin, le petit havre de Férias ne pouvant
abriter derrière sa gros-ière jetée en pierres sèches que
des chaloupes de la plus faible dimension, qui toutes
d'ailleurs s'y étaient réfugiées depuis la veille. L'anse
de Férias cependant pouvait offrir une certaine sécurité
relative, grâce à une série de roches et de hauts-fonds
qui la fermaient d'un côté, et lui formaient, en s'avan-
çant au loin dans la mer, une sorte de jetée naturelle.
Bien que couverte aux trois quarts par le flot, cette ligne
d'écueils et <le banîc: de sable n'en protègeait pas moins
ce point de la côte contre les lanes du large. C'était la
pointe extreikme de ces récit que la barque, qui etait alors
en vue, s'efforçait de doubler en ce imomuent, avec l'in-
tention manifeste de chercher, dans le havre de Férias, le
seul refuge qu'elle pût désormais espérer.

Cependant, au bruit de l'événement, j'église avait été
désertée, et une foule de bourdonnement, au milieu de
laquelle figurait le curé lui-même, encore revêtu des
ornements du culte, se pireszait sur le bord de la falaise,
et commentait avec animation les manuvres désespérés
dela barque eni péri. On voyait alors distinctement les
trois ou quatre hommesqui lanontaient,les uns s'efforçant
d'assujettir les haillonb dJe toile qui leur restaient, les
autres paraissaient vider des seaux par-dessus bord,
tous déployant une activité convulsive. On croyait :meme
de temps à autre entendre leurs cris. M. de Férias et le
curé, profçndément émus se ce spectacle,.supplièrent les
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pêcheurs du villago do mettre une chaloupe à la mer, et
d'essayer de porter secours à ces malheureux; mais
les plus libérales promesses du marquis échouèrent:
le meilleur canot du port, lui fut-il répondu, sorait cha-
viré en deux temps par une mer pareille; 'on plaignait
ces.pauvres gens, mais on ne voulait pas se perdre à
plamir avec eux.

Depuis une longue domi-houre, la barque affalée eu
maintenait la laborieusement à la hautour du cap sans
pouvoir le franchir, quand soudain deux ou trois embar-
dées plus heureuses la portèrent au delà de cotte limite
fatale qui Boule semblait la séparer du salut. On onto-
dit sur la falaise un cri de joie, qui l'instant d'après
se changea on une exclamation do terreur et do pitié :
la barque venait d'être rejetée sur la pointe môme du
cap. Pendant doux ou trois minutes, elle talonna vio-
leinmment contre les aiguilles rocheuses qui signalaient
l'extrémité du haut-fond; puis elle bondit avec la vague,
tomba brusquement sur le flanc comme un animal blessé
et ne se releva pas. Elle ne fut préservée d'une destruu-
tion immédiate que par quelques récifs invisibles on los-
quels sa quille paraissait ôtre ongagée : mais chaque
coup do mer qui venait alors Passaillir, on la couvrant
d'écume, semblait devoir on emporter lo3 épavos flot-
tantes. Au milieu de ce désordre, on pouvait encore dis-
tinguer les hommes de l'équipage, l'un deux couché sur
le plat-bord, les autres suspendus aux agrès. Il n'y avait
plus qu'à souhaiter un prompt dénouement à l'agonie de
ces infortunés, perdus sur ce débris entre Plabime bouil-
loLnant qui les séparait de la côte et la plaine morne
de l'Océan, sur laquelle s'étendaient déjà les ombres du
soir.

Parmi la foule qui assistait du haut de la falaise à ce
draime cruel, le silence n'était plus troublé (lue par les
sanglots do quelques femmes. L'une d'elle éleva la voix
tout à coup d'un ton suppliant:

- Monsieur le curé 1 s'écria-t-elle monsieur le curé I
Sa pensée fut comprise aussitôt; il y out un murmure

d'approbation, puis tous les hommes se decouvriront, et
presque tous s'agenouillèrent. Sibylle, qui avait suivi
avec toute l'ardeur de son àine les moiudres détails de
cette scène, fut alors étonnée du caractère imposant que
prit soudain la simple physionomie du vieux curé. Il
était monté sur la roche où elie-m6me s'était assise quel-
ques instants auparavant : lo vent agitait ,ses cheveux
gris sur son front, et son pâle visage, tendu vers le uiel,
avait une expression presque sublime de douleur et de
foi. Il leva une main dans la direction des naufragés, et
dit d'une voix un you tremblante, mais fortement accen-
tuée :

- Vous qui allez mourir, que je ne connais pas, mais
que lieu connaît, -je vous absous de vos péchés, au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit I
. Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive émo-

tioi des assistants, il se mit à genoux sur le rucher et
demeura quelque temps prosterné dans l'attitude de la
prire. Quand il se releva, ses yeux se reportant avec
anigosse vers la barque échouée, il vit qu elle résistait
encore, bien que sous l'effort des vagues elle lût agitée
par intervalles de convulsions sinistres.

- Mais enfin, s'écria-t-il, puisque Dieu leur accorde
un peu de répit, ne peut-on rien faire pour eux? En
êtes-vous bien sßrs, mes amis ?

Un murmure négatif lui répondit.
- Au moins, reprit-il, on peut essayer on peut s'eu

assurer... Mes amis, je vous on prie,... âescendez avec
noi sur la grève. Nous verrons mieux, nous jugerons
mieux... V raiment ce spectacle est insoutenable I

,e dépouillant alors à la hte do ses ornements sacrés,
il se mit à descendre le sentier rapide qui conduisait au
village, entraînant la foule sur ses pas.

En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté plulieurs
fois de soustraire Sibylle aux douloureuses émotions de
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cette soirée, insista avec plus de force pour l'emmener
au chLteau.

- Oh I non, dit-elle, je vous en supplie... Laissez-moi
encore,... je suis ai heureuse I

M. do Férias la regarda avec étonnement :
- Heurouse, mon enfant? dit-il.
- Oh 1 oui, bien heureuse :
Et, laissant son grand-père réfléchir, non sans inquié-

tude, à la singularité de cette expression appliquée à de
telles circonstances, Sibylle suivit la foule en courant.

De la plage, l'aspect de la mer était effrayant. Elle
déferlait furieusement sur ses rives avec des bruits de
cataracte, et dans le bassin même que protégeait la
petite jetée les flots battaient avec force, entrechcguaid
les barques qu'on n'avait pas ou la précaution de retirer
sur la grève. Deux ou trois même avaient coulé. Le brave
curé, lui aussi, parut un instant découragé ; mais il
jeta un regard sur la barque on perdition dont on aper-
cevait les mats, et pris d'une résolution soudaine:

-'J'irai seul s'il le faut, dit-il, mais j'irai I
Et avant qu'on eût pu songer à le retenir, il avait

sauté dans une des chaloupes qui étaient amarrées au
quai. Cet incident excita dans la masse des curieux une
rumeur mêlée de cris. Quelques hommes paraissaient
hésiter, mais ils furent entourés aussitôt des femmes et
des enfants en pleurs qui s'attachèrent à leurs vêtement-.

Cependant il y avait au nombre des spectateurs
un personnage qui s'était fait remarquer jusque-
là au milieu de Plagitation publique, par sa parfaite
indifférence : c'était un vieux pêcheur à la mine froide,
revêche et railleuse, qui passait pour le plus fin matelut
du bourg. Il se promenait à pas lents sur le quai, son
bonnet de laine bleue enfoncé sur les sourcils, les mains
plongées dans les poches de sa vareuse, et une pipe à
court tuyau entre les dents. On avait à plusieurs reprn-
ses réclamé les conseiis de son expérience; il setait
contenté de hausser les épaules sans daigner repundre.
Ce bonhomme interrompit tout à coup son insouciante
promenade : il ôta sa pipe de sa bouche, et secoua les
cendres dans sa main, et la mettant dans sa poche ;

-Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la
mienne I

En même temps il se laissa glisser dans la chaloupe
et s'occupa d'en, détacher l'amarre ; mais le brusque
dévouement du vieillard avait soulevé dans la foule un
élan de généreuse sympathie que les larmes et les prières
des femmes furent désormais impuissantes à contenir.
Un groupe tumultueux se précipita sur la marge da
quai, et une dizaine de voix mâles crièrent à la fois.

- Moi 1 moi 1 j'en suis 1 accoste 1 vite !
Le vieux pêcheur fit un signe de la main:
- Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, ce ne

sera pas de trop, mais c'est asssz 1
- Trois hommes.descendirent aussitôt dans l'enbar-

cation, et se partagèrent les rames, taudis que le vitux
pêcheur saisit résolûment le gouvernail . on entendit le
bruit sourd des avirouns broyant le plat-bord, et la cha-
loupe s'éloigna du quni. Pendant quelques minutes, on
la vit s'élever et F'abaisser avec une sorte de régularité
sur les eaux relativement calmes du petit bassin ; puis,
dès qu'elle eut dépassé la jetée, elle n'avança plus
que par bonds désordonnés, tantôt portée sur la croupe

dune vague, tantôt disparaissant à demi dans le creux
des l"ames ; mais ce n'etait déjà plus qu'avec peine que
les rtgards des spectateurs pouvaient suivre les mouv.-
ments du frêle esquif dans lequel se concentraient pour
eux en ce moment tous les intérêts de l'univers; a, nuit,
accélérée par le sombre aspect du ciel, achevait de tom-
ber, et la chaloupe se perdit bientôt dans le brouillard
et dans les ténèbres.

L'anxiété publique, réduite alors, sans divers.ion
aucune, au vide navrant de l'incertitude et des conjec-
tures, s'éleva peu à-psu à un degir d'intensité qui, pour

quelques-uns des assistants, fut intolérable. Il fallut
emmener quelques fem'nes et leur donner des soins.
M. et madame de Férine, rédoutant pour la sensibilité do
Sibylle l'effet de ces ebranlements, refu'èrent de se ren-
dre plus longtemps aux prières de l'enfant, et lui ordon-
nèrent de les suivre dans leur voiture ; mais leur
détormination céda à une seule parole de Sibylle :

- Laissez-moi jusqu'a la fin, leur dit-elle, et ce soir
même je n'aurai plus de secret pour vous, je vous dirai
tout.

Même au milieu des poignantes préoccupations du
moment, le marquis et la marquise ne purent nooueillir
sans un dbux battement de coeur l'espérance de voir en-
fin se dissiper le mystère qui, depuis de longs mois, em-
poisonnait leur vie. Sans comprendre le rapport secret
qui semblait exister entre les événements de cette soirée
et les troubles de la pensée de Sibylle, ils la connaissaient
trop pour mettre en doute le sérieux et la sincérité de sa
promesse. Ils se contentèrent de faire apporter de la voi-
ture un supplément de châles et de fourrures, et l'enfant
put rester, comme elle l'avait demandé, j usqu'à la fin. .

Elle s'appuya contre une des bornes du quai, et ses
yeux fatigués continuèrent d'interroger l'ombre épaisse
qui tombait du ciel sur l'Océan comme un rideau fermé.
Autour d'elle, la foule, le plus souvent silencieuse, échan-
geait par intervalles quelques mots de découragement onu
de timide espérance. Tous les bruits de l'Océan étaient
saisis avec avidité et interprétés avec inqui6tude. 'De
temps à autre on c&oyait distinguer des sons lointains de
voix humaines, des cris d'appel, de détresse, d'adieu
peut-être. Quelques hommes qui étaient montés sur la
falaise revinrent en dieant que le bouillonnement de la
mer autour des écueils y maintenait une sorte de clarté,
mais qu'on n'apercevait sur la surface blanche des flots
aucune trace de la chaloupe ni de la barque naufragée.

Une heure et demie environ s'était écoulée au milieu
de ces transes, et l'on se disait que la moitié de ce temps
eût sulli pour aller jusqu'au lieu du naufrage et pour en
revenir, quand l'attention fut légèrement distraite par
un incident trivial: c'était une querelle qui s'élevait entre
un des assistants et sa femme. Ce couple, après avoir
discuté un instant à voix basse, en était venu à l'explo-
sion. L'homme s'était offert un des premiers pour accom-
pagner le vieux pêcheur, son confrère, dans le canot de
sauvetage; mais, pendant qu'il luttait contre l'énergique
résistance de sa moitié, la barque était partie sans lui.
Il en était resté inconsolable, et, chose bizarre, à mesure
que diminuaient les chances dejamais revoir le malheu-
reux canot, les regrets de ce pauvre homme augmen-
taient. Après avoir longtemps ruminé ù part lui sur ce
texte, il n'avait pu y tenir. C'était sa femme qui l'avait
arrêté; sans elle, il serait là-bas, avec les autres; grâce
à elle, il passerait le rezte de ses jouis pour un propre à
rien, our une demoiselle, pour un Anglais 1 - Au mi-
lieu de ces récriminations, cet homme s'interrompit tout
à coup, fit un pas en avant, et parut écouter avec une at-
tention extraordinaire : un silence de mort régna aussi-
tôt dans la foule.

- Je veux être Anglais tout de bon, dit-il, si je n'e-n-
tends pas un aviron... Mais ça ne peut pas être la cha-
loupe, car je n'en entends qu'un.

Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui.
- J'y suis, reprit-il gaiement ; je n'en entends qu'un,

parce qu'il ne va pas d'ensemble... C'est le curé 1
Un frisson d'émotion joyeuse, mais encore incertaine,

courut dans la foule; puis un cri, un seul, mais poussé
par toutes les bouches à la fois, éclata sur le rivage • on
voyait la chaloupe, remplie de formes indistinctes, glis-
ser peu à peu hors des ténèbres et s'avancer dans la
brume pareille aux barques chargées d'ombres de la
iythologie antique.

. endant le court intervalle qui sépara cette appari-
tion du moment où la chaloupe uuosta la quai, ltaBnsý-
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ports des spectateurs tinrent do l'ivresse. Beaucoup san-
glotaient avec bruit; d'autres dansaient follement, d'au-
tres s'embrassaient avec effusion. On jeta à la hate quel
ques fagots sur la plage et on y mit le feu. Lo premier

ensde la chaloupo qui sauta à terro, écartant à
grand'peine les flots de cette foule on délire, s0 retourna
aussitôt pour tendre la main à celui qui le suivait. -
c'était le curé. Ce bravo homme, ému lui-muem jus.
qu'aux larmes, transi de froid et brisé de fatigue, chan-
cela on mettant le pied sur la rive. on Fontoura on lu
soutint, on le porta: on le fit asseoir sur la quille d'un
canot renversé, auprès des feux qu'on venait d'allumer.
Pendant le trajet, chacun s'efforçait do toucher, de bai-
ser ses mains, ses vêtements, sa vieille soutane eni lanm-
beaux: il ne put que-mîurmtrer d'une voix éteinte

- Mes amis I mes bons amis I
Et il défaillit.
Quand il revint à lui après quelques minutes, son pr-

inier regard rencontra le joli visage do Sibylle, éclairé
par les flammes du foyer improvisé; l'enfant attachait
sur lui des yeux humides et rayonnants d'extase. Dès
qu'elle se vit reconnue, elle s'élança, lui sauta au cou, et
le sortant ardemment sur son cœur :

- Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime
Le réveil du vieux prêtre eût a peine été plus doux, ci

un ange descendu de la nue lui eût dit:
- Dieu est content de toi 1
M. et madame de Férias, après s'être assurés que les

marins naufragés, qu'on avait eu le bonheur de cauver
tous, recevaient dans le village les soins nécessaires, fi-
rent monter le curé dans leur voiture et le reconduici-
rent au presbytère. Ils prirent ensuite le chemin du chli-
teau. Sibylle ne cessa, pendant la route, de presser leurs
mains et de les baiser avec effusion, mais aans parler.

- Mon enfant, lui dit M. de Férias cummne ils destc.
daient de voiture, vous êtes fatiguée . si vous voulez,nous attendrons jusqu'à demain <.e que vous avez à Lrus
dire.

- Oh I non, répondit-elle vivement, vous ij'avez que
trop attendu; tout de suite.

On fit aussitôt une joyeuse attisée dans le boudoir
bleu de la marquise, et Sibylle, assise sur le tapis aux
pieds des deux vieillards attentifs, leur ouvrit son cœur.
Son récit fut long. On peut le résumer en quelques mots.
Le lecteur a d'ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée
et blessée dans son enthousiasme religieux par les puéri-
lités d'une étroite dévotion, froissée dans la pureté de son
goût par quelques détails inconvenants, troubiée dans
la rectitude de son jugement par des pratiques malséan-
tes soutenues de paroles malheureuses, en etait venue à
douter que la religion de ses parents,- puisqu'il y en
avait deux,- fût la véritable et la meilleure, et que le
bon Dieu de madame de Beaumesnil valut le Dieu de
miss O'Neil. Une telle pensée, une fois entrée dans l'es-
prit aussi ardent et dans une âme aussi tendre, y avait
sourdement creusé des abîmes. Tombée en défiance con-
tre ses guides naturels, Sibylle s'était trouvée, disait-elle,
aussi triste et aussi abandonnée que si elle eût été au
fond de la mer. Elle avait désiré mourir. Elle avoua, en
insistant sur quelques particularités expressives que la
bonhomie et les habitudes familières du curé l'avaient
souvent choquée et même irritée, cette physionomie un
peu vulgaire contrastant péniblement avec l'image
idéale qu'elle c'était faite d'un prétre et d'un apôtre:
mais dans cette soirée même, l'abbé Renaud s'était tout
à coup comme transfiguré à ses yeux. Au moment où il
appelait sur les marins en péril de mort l'absolution au-
prême, au moment où il s'élançait seul au secours des
naufragés, elle avait compris que le vrai Dieu et la vraie
foi pouvaient seuls inspirer ces grandes paroles er ces
grands dévouements. Dès cet instant, malgré les objeu-
tiens de détail qui pouvaient encore tourmenter sa pen-

sée, Sibylle s'était sentie reconquise pour jamais à la
rt ligion do ses pères.

Le marquis et la marquise avaient écouté la confidenco
de ,!Iylle avec un soulagement do cœur inexprimable.

- Ia uhério, lui (lit M. de Férias quand olIo out ter-
£i.ine,-car j usque là il ne l'aait interrompue que par
des caresýes ou par des sourires, - vous voulez toujours

ot'uoer sur le cygne ; vous voulez l'impossible. Ce sera,
jo le ,raini., l'écuel de ivetre vie.Vous apportez aujour-
d lui dans la recherche de la vérité. et vous apporerez
un jour dans la recherche du bonheur. un rêvo de per-
fe tion qui est noble, mais qui expose à beaucoup d'or-
rrs et do mécomptes. Pour ne farlor que do ce qui
ah.us 'tcupo1 e, mon enfant, une religion divine divine-
ijàt-et piratiquéo, c'est Pion servi par les anges, c'est le
ciel ; mais nous sommes sur la terre, et la religion la
p- us parfaito n'y peut obtenir qu'un culte imparfait, car
cV sont dos hommes qui le lui rendent. Songez à cola,
Shbylle, et ne faites jamais un crime à la Divinité do la
faiblesse ou de l'ignorance de ses adorateurs. Ce n'est
1ais, ma fille, que j'approuve toutes les formes que la
pitié peut affecter en ce monde. Parmi ces formes, il y
on a do regrettables, il y on a même de funeste. ,e suis
de ceux qui aimeraient à dégager la religion dos pra-
tiques excessives, des symboles exagérés, des coquette-
ries déplacées, qui, à nies veux comme aux vôtres, pro-
fanent ses kiurs autels. Toutefuis, à mon age, on est ptis
t'olérant qu au vôtre ' plus tard, vous aurez plus do jus-
tiee, ayant plus d'indulgence ; vous pardonnerez beau-
coup aux coeurs siicère-, vous pardonnerez mnmo à la
superstition, car elle est olîucre un hommago à la vérité.
Lâ.dessus, nia dlo, allez dormir ; allez jouir vous-même
de la paix que vous venez de nous rendre.

b lyde toutefois no prit point possession de sa couche
bmiuchoe eais avoir anîparavant embrassé miss O'Neil,
qu'elle D.it en deu mots au courant des circonstances.
Aiss oeil saisit auseitùt sa harpe, tristement aban.
nue depuis plusieurs mois, et,jusqu'à une heure fort
avancée du la nuit, des sons éoliens, se mêlant aux mur-
mures des vents apaisés, éveillèrent dans l'imagination
des habitants du château des idées confuses de beatitudo
céleste, de lacs et de clairs do lune.

VIII

LE PRESBYTkRE

Lu lendemain, un soleil radieux faisait étinceler sur
les collines les bruyères humides. M. et madame de
FArias montèrent en voiture dès le matin et se rendirent
au village pour visiter les marins naufragés. En passant,
il déposèrent Sibylle devant la barrière d'un petit jar-
dti qui formait, à peu de distance de l'église, sur le ver-
salt méridional de la lande, une agréable oasis. A tra-
vers les lianes do clématite et de chèvre-fouille qui mas-
quaienità demi le treillage de la barrière, on apercevait
au fond du jardin une maisonnette tapissée de vigne
vierga et ornée de volets blancs. Sibylle sonna : ce fut le
curé qui vint ouvrir. Il avait sa soutane des dimanches
dout la partie inférieure était soigneusement rolevEe par
des épingles ; il tonait un outil de jardinage qui lui
éhappja des mains quand il reconnut Sibylle.

- Comment ' comment ! dit il en balbutiant, c'est
vous, ma chère demoisélle ?

- Oui, mon père, c'est moi qui viens prendre ma le-on
de catéchisme.

Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et
essuyant furtivement une larme qui se détachait de sa
paupière:

- Oh I dit-il, est-ce possible ! Venez, ma chère enfant,
venez, je suis à vous I

Puis, montrant avec confusion ses mains souillées de
terre.
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- Marianne I cria-t-il, Marianne, vite, de l'eau I
Présque.aussitôt une vieille femme, en costume du

puys, Éortit de la maison, portant un vase rempli d'eau.
- C'est mademoiselle de Férias, Marianne, reprit ie

curé.
- Oui, oui, mam'zelle de Férias, parbleu, oui, sans

doute, je la connais bien I dit la vieille femme qui ne
semblait pas de la-meilleure humeur du monde.

Et pendant que le curé se lavait les mains avec un
émpressement fébrile :

- N'est-ce pas, mam'zelle, reprit-elle sur le ton d'une
amère ironie, qu'il a bonne inue ce matin... après ses
folies et ses castillea t Il a l'air d'un déterré 1

- Bah t répliqua gaiement le curé ; où voyez vous
cela, Marianne ? Je suis frais comme une rose au con.
traire t ,.

- Oui, belle rose, ma foi ! dit Marianne, et elle ren-
tra en grommelant dans le presbytère.

L'abbé Renaud secoua la tète en riant et fit asseoir
Sibylle près de lui sur un banc demi-circulaire qu'om-
brageaient les larges feuiles d'un figuier. Elle lui mit
aussitôt dans les mains son catéchisme, qu'elle avait
apporté. --- ~daodprqe

Mais, mon enfant, apprenez-moi d'abord par quel
miracle vous nous ôtes rendue.

-- Le miracle, mon père, c'est vous qui l'avez fait.
Depuis hier je vous'regarde comme un saint.

- O Dieu I dit le vieillard en rougissant, ma pauvre
petite! -

Elle lui conta avec effusion ses impressions de la
veille, et pendant ce récit l'abbé Renaud ne cessa de por.
ter à ses yeux son mouchoir à carreaux larges comme
un plaid de hgdander.

- Mais ne puis-je savoir quelles raisons vous avaient
écartée de la foi ?

Sibylle les lui dit, mais elle n'apporta pas dans cette
partie de sa confidence la même franchise d'accent. Elle
parla vaguement des pratiques, des discours qui l'avaient
choquée; elle nomma les Beaumesnils et quelques au-
tres·dévots-de la même trempe, puis elle.s'arreta court
et baissa les yeux.

- Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, continuez;
je vois que c'est mon tour... Parlez, je vous en prie.

Elle avait déposé depuis un moment son chapeau près
d'elle sur le banc, et quelques rayons de solei , filtrant
à travers la cime épaisse du figuier, versaient sur sa tête
blonde une lumière de nimbe; elle releva sur le curé

ses grands yeux pleins de feu, et, mettant dans son sou-
Tire toute la délicatesse qui pouvait manquer à son ]an-
gage d'enfant, elle lui confia les griefs q lavaient éloi-
gnée de lui.- Pour elle, un.prtre était un personnage
sacré, -un peu mystérieux, plac'é sur les marches d'un
autel entre les hommes et Deu c'était un homme dif-
férent des autres, exempt de faibilesse, toujours occupé
de hautes méditations, penché sur les livres saints, s'en-
tretenant de Dieu ou-avec lui, étranger à tout le reste.
Elle aurait voulu qu'il ne se montrt habituellement que
dans P'église au milieu des nuages de 'encens, comme
autrefois les lévites, èt qu'il vécût le reste du temps
dans Pombre de son presbytère, comme les nachorètes
des légendes, u'en sortant que.pour visiter les malades
et les pauvres. Elle.ne pouvait respecter suffisamment à
son gré. devant Pautel, dansla chaire-et.sous les orne-
menta sacrés, l'homme qu'elle avait vu -Pintant d'avant
manger à ses côtés, prendre le café, jouer au billard ou.
au whist, lire le journal. En se milant ainsi auxréunions
banales de la vie mondaine, un pretre lui semblait jouer
un r-ôle peu digne du caractère auguste qu'elle aimait à
lui attribuer : sur ce terrain en ifet, ce n'était plus-un
pietre, c'était labbé, le curé,-. cmme on disait le per-
cepteur ou le notaire. C'étaitgun homme pauvre qu'on
mettait volontiers au bout d'une-table avec les. enfants.
Elle ie voyait pam là de Phumilité, mais de. 'humilia-e

tion. Elle exprimait meo dans sa langue, la pensée
que les inconvénients de ces rolations. familières avec
ses riches paroissiens suivaient le prêtre jusque dans son
église, où il demeurait l'obligé subalterne de ceux dont
il n'eût jamais dû être que lu mupérieur spirituel. Peut-
etre alors se croyait-il forcé par reconnaissance, par po-
litesse, de tolerer des paroies, den pratiques, des scènes
contre lesquelles sa conscience, plus libre, eût protesté.
- Bref, ces cliconstances et quelques autres do môme
nature, qu'elle avait sans doute interprétées légèrement,
lui avaient.mis dela tristeso et du désordre dans l'esprit;
mais la soirée de la- veille lui avait ouvert les yeux:
elle demanda pardon àl'abbé Renaud <le l'avoir m(con-
.nu. Rien no puurrait ébranler .désoruais le respeot dont
il l'avnit pénétrée; seulonent-ce.qui ne pouvait plus la
troubler, elle, pouvait en troubler d'autt:es,

- Et voilà pourquoi, mon père, dit-elle en finissant,
vous -serez peut-âtre bien aise de savoir ce qui s'eatpassé
dans m'a tâte et dans mon emur, quoique ce ne soient
que la tête et le-cœùr d'un enfan'

Pendant ce discours, dont nous i 'avons présenté que
la substance, le visage de l'abbé Rulnaud avait pris peu
à peu l'expression d'une gravité inquiète et douloureuse.
Son intelligence, plutôt paresseuse que faible, semblait
s'éveiller à des clartés qui lui causaient.une sorte d'é-
blonieseinent. Sa conscience, profondément honnête, était
bouleversée. Il ne cherchait point à-s'atténuer les- torts
qui lui étai- nt reprochés ; il se les exagérait plutôt et en
étendait la portée bien au delà des circonstanceù particu-
lières à Sibylle. Il repassait rapidement, dans son esprit
tout le cours de sa vie pastorale et se demandait avec
anxiété si la tiédeur do son troupeau spirituel et les
scandales dont sa paroisse avait pu âtre affligée ne
devaient pas être imputés à Ees défaillances personnelles
qui avaient compromis le prestige et rautorité-.de la
parole divine ; niais n'y eût-il eu que Sibylle au>monde,
il ne se pardonnait pas d'avoir pu contribuer ù détour-
ner de la foi cette jeune âme dont il sentait la valeur
exquise. Il se promettait du:moms de-réparer sa négli-
gence, de secouer sa mollesse, de fortifier son esprit par
létude et la méditation,.de purifier sa vie par les priva-
tions, de tout faire pour s'elever à la hauteur morale où
l'aplelait cette douce voix qu'it n'était pas loin de.croire
inspirée. Ces dignes pensées prêtaient à ses traits. et à
son accent une.uoblesse touchante, quand, après quel-
ques minutes de muet, recueillement, il rependit à
Sibylle:

- Je vous remercie ma tille ; je ne suis plus jeune.
mais à tout âge çn peut devenir meilleur, etje le prou-
verai, avec l'aide.de -Dieu.

Ces notions idéales sur la vie et sur le caractère du
prêtre, que Sibylle venait de lui indiquer naïvernent,n'é-
taient point d1gilleurs pour l'abbé Reniaud une concep-
tion nouvelle. Il m'avait qu'à descendre dans.son souve-
nir pour y retrouver ces généreuses imaginatîons mêlées
A la ferveur première de sa studieuse, jeunesse. C'était
bien sous cet aspect à la fois humble et grand ,qu!il avait
rêvé dans sa pauvre chambre-d'étudiant et-dans as cel-
lule de novice, la destinée, les devoirs, les austères-dou-
ceurs de son.ministère-; mais, une fois aux prisOq -avec
la réalité et engagé daus les complications de la vie
sociale, il s'était.laissé glisser ,ur la pente commume et
s'était pssoupi peu à peu dans la routine. Quelques son-
ges d'ambition qu'il avait eus autrefois .étaient. tombés
avec le reste ; c'était en vain qu'on lui offrait des cures

: plus importantes que celle de Férias.¿il.ne voulait rien,
ilétait heureux. Il n'aimait pas la peine, et il en avait
peu dans sa petite paroisse. On l'y gâtait d'ailleurs. Né
dans une-ferme, il était l'hôte et le commensal quotidien
des plus grgnds personnages du pays, chez lesquels il
portait le respect un peu servile 'un -il's de la glèbe
pour son seigneur. Bref, le jeune diacre enthousiaste
était devenu un brave curé de campagne, bonneie,iffacé
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apathique et vivant bien: - mais qu'une circonstance , On la calma comm e on put. Elle parut se rendre peu
exceptionnelle vint frapper sur cette Aine endormie, elle àlb pu aux paroles affectueuses du curé, et finit nemoen faisaitjnillir soudain la flamme évangélique, et au pr l'ir-viter à dîner ; mais il refusa, comme il avait déjàfond ce vieillard ami de ses aises, indolent et timide, refusé linvitation des Férias, on alléguant le prétexte
était toujours prüt pour lo martyre. 10 gaî santé.

C'était précisénient au martyre qu'il sE dévouait en lorsqu'après Io départ de ses hctose Pabbémoment même avec résolution, et aul plus diflicie e lh ud se fut assis duvant sa petite table solitaire, surtous peut-être, au martyre froid et patient qui chaque .;.<.. . fumait un pi con les plus maigres, flanquéd'unjour, à chaque heure, se résigne au sacrifice dquel e t ,a iulia d'épinar s il sentît un moment, - il était
douce habitude, de quelque goût enraciné, do quîel'î'io lit o 1 - le cSur et l'appétit lui manquer à la foig.faiblesse chère. Depuis longtemps, du reste, cet excel- - E:t-ce que vous êtes malade, monsieur le curé?
lent homme était entré dans cette voie d'alam,é,-ation er i lit couo vous deeso ald our le V u ré 
prenant chaque nuit plusieurs heures sur son somnmîeil dit la vielli Marianno de son ton bourru. Vous ne man-
pour élever son enseignement au niveau de Pintellig-iie t leu (le fatigue, Marianno, un peu de fatigue.
de Sibylle ; dès cet instant, Sibylle fut étonnée de ne J - Vore caed va vou i remettre, allez d
plus sentir, dans les ex ,lications dont il accompagna "I Lia i-vît quelques tconde ; pui2, avec un profond
leeon, la molle banalité qui les caractérisait autrefois. tc,
Déjà son langage était empreint d'une pensée plus per- soupir:
sonnelle, plus précise et plus haute. J oe ne prendrai pas de café, Marianne ; je n'en pren.

L'arrivée du marquis et de la marquise interrnmpit la dr.a plus à l'avenir.
leçon. Pendant qu'ils échangeaient avec le curé d'expai- - Bon 1 Qu'est-ce que c'est encore que cotte lubie-là ?
sives félicitations,un coup dosonnetto impérieox retentit Avinz-vous de changer vos habitudes à votre age, et
et l'on vit s'avancer, à travers les allées bordées de bi, vous verrez qu'on vous portera on terre avant six mois i
la superbe madame de Beaumîesnil, serrant sur son cor- - ;oit, Marianne, on me portera en terre.
"age une brassée de fausses fleurs aux nuances éclatan- Et il alla s'enfermer dans l'église.
tes. Après s'être suffisamment informée do la santé du Pendant les jours et les mois qui suivirent, la conduito
l'abbé. et suffisamment étonnée du Pamendement de d l.Lhé Renaud. dans son intérieur comme au dehors,
Sibylle : r. pondit à la fermeté de ce début. Il se clottra dans son

- Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle. ire-bytère, où Von sut qu'il menait la Vio frugale et
Elle demanda la clef de l'éd lise. Le curé pflit un peu recueillio d'un cénobite. A la mortification de quel-

et regarda Sibylle à la dérobie. ques-uns, mais à la grande édification do toue, il
- La clef le léglisu 1... Pourquoi faire, madame ? r'-'n isit toutes les relations qui n'avaient pas pour objet
- Mais, curé, pour mettre ces fleurs'dans les vase de "'rec t les dovoirs de son ministère, et, ne se montrant

l'autel... Vous eavez que personne ne s'y entend comme plii, ue dans l'exercice do ses saintes fonctions une
moi... Et, à propos, vous ne m'en dites rien do mes flourq? sorte d'idée solennelle devint peu à peu ineéparabe de
Elles m'ont donné assez de mal pourtant, surtout les fa présenco et de sa personno Outre lk respect public
tuUpes... Mais quand on travaille pour le bon, Dieu, il ne il tîgna. par cette gravité de mours, une iiidépondance
faut.pas craindre la peine, n'est-ce pas, curé ? ilr. iouso ; il repta maîtro dans son église ; il put en

- Non, madame, et vos fleurs sont très-belles ; maiq, trar er tous ces emnpiétemenits laïques qui, sous couleur
si vous le permettez, je les placerai moi-meme sur Pautel do 'votionî, tournent si souvent au scandale • il en ban-
avec l'aide de mon sacristain. Cela me semble plus con- nit tous les abus qui s'y étaient introduits à lIabri de sa
-Venable. complaisance, et dont la décence du culto était parfois

A cette réponse, madame de Beaumesnil demeura un itrangement altérée.- Parmi ces heuxeuses ré formes,instant comme pétrifiée, la bouche entr'ouverte et l'Sil lesquell e, comme on s'en doute, n'allerent point sans
fixe; on lui refusait tout simplement les clefs-do sa mai. 1 'i ance et sans combats, nous n'en citerona, qu'une,
son; Péglise, en effet, était pour elle comme sa propro i arco qu'elle fut particulièrement réclamée par Sibylle.
chambre; on l'y voyait presque chaque jour, perchée Lqe chevalier Théodoro Desrozais daignaiti comme nous
surles chaises et meme sur l'autel, faire le ménage, 'avons dit, chanter au lutrin tous jes dimanches. Cet
époussetant, arrangeant, combinant, - et parfaitowmnt h..nnmÂeur qu'il faisait . Dieu était en même temps pour
convaincue que ces petits travaux la sanctifiaient à te- les fi«Ies un agrément des plus vifs, car le chevaliet,point qu'elle pouvait hardiment, en sortant de là, culti- qui était connu dans le pays pour un bon compagnon,
ver à coeur joie les sept péchés capitaux. Dès qu'elle put noe pouvait paraitre dans aucun lieu sans éveiller des
parler: pensées joviales ; il portait ce privilège jusqu'au pied
*-Ah ça 1 dit-elle d'une voix aigre, qu'est-ce que cela de "autel, et il n'était pas rare qu'il outrat son rôle de

signifie, mon cher abbé ? Si vous ne voulez plus que je plaisant accrédité jusqu'à égayer les c rmonies sacrées
m'occupe de la décoration de votre église, dites-le I tantôt par quelques paroles saugrenues lancées dans l'au.

- Tout de que vous voudrez bien rue donner pour ditoiro, tantôt môme par de bizarres intonations nasales
mon église, madame, sera reçu avec reconnaiseance; d.-nt il jugeait charmant d'entremêler la psalmodie. Le
mais si vous avez labonté d'y réfléchir, comme j'y ai cur avait toujours au fond dIu coeur, gémi de ces licen-
téfléchi moi-même, vous penserez, j'en suis sûr, que la ces ; elles étaient souverainement odieuses à Sibylle.digité du culte souffrede ces interventions étrangères. Qutlguez avertissementS amicaux n'ayant pu réprimer
Les soins de l'autel ne regardent que moi et ceux que lo bouffonneries intempestives du chevalier, Pabbé
j'y commets sous mes ordres, dans le secret du sane- Renaud en vint à lui ntordire formellement les appro.
tuaire. Remettez-moi vos fleurs, et je les offrirai à Dieu ches du lutrin. Cette mesure, s'unissant peut-être à guel-
en votre nom. ques sévérités pastorales d'une nature confidentieller

Madame de Beaumesnil brandit brusquement le bou- exas.péra le chevalier. Le dimanche suivant, il ne parut
quet. de fleurs artificielles,et l'on entendit un cliquetis de pas l'église. et il fit savoir qu'il avait emprunté auj.uge
papier froissé, puissedirigeant à grands pas vors un vieux <le paix les oeuvres de Voltaire. Pendant six semaines
tonneau oà croupissait une eau bourbeuse destinée à Par- environ,.il se plongea dans ces lecturer philosophiques
reage, elle y jeta violemment le bouquet. Après cet et coturut les campagnes en répétant que 4es prêtres .ne
exploit, elle vint tomber sur le banc, fondit en larmes, sont pas ce qu'un vain peuple pense : puii, l'agitation
et fiut.en proie à la moins intéressaite dos atagques de de -a humeurs s'étant résolue tout à coup en une' v.o-
nèrf. 4 leute attaque de goutte, il reivoys soudam le Yltaire
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au juge de.paix et fit mander le curé, qui se rendit aus-
sitôt à son appel.

On peut croire que la réconciliation du chevalier avec
son pasteur fut sincère, car ce vieil étourdi était bon
homme au fond ; mais cet incident ulcéra le coeur vani-
teux de madame de Beaumesnil, et porta au comble le
ressentiment qu'ellle nourrissait contre l'abbé Renaud
depuis la fatale scène du bouquet. Les réformes succes-
sives accomplies par le curé l'avaient personnellement
atteintes en beaucoup de points? et la pensée que Siyblle
était dans une certaine mesure I inspiratrice de ces mnno-
vations, n'avait nullement atténué l'iritation qu'elles lui
causaient. Au fait, madame de Beaumesnil était malheu-
reuse: sa haute réputation de piété et la suprématie
qu'elle s'arrogeait dans le canton en matière religieuse
ne reposant que sur son intimité avec le curé, qu'on
ne voyait plus au manoir et sur quelques menues prati-
ques de dévotion aisée, qu'elle ne pouvait plus étaler en
public, tout l'édifice de son orgueil s'écruulait. Il fallait
désormais, si elle voulait passer pour une sainte femme,
qu'elle eût quellues vertus, chrétiennes. Cela était dur.
Il lui vint une idée qui lui parut meilleure. Elle partit
un beau matin pour la ville de ***, chef-lieu du diocèse
dont relevait la paroisse de Fériae. Malgré le mystère
dont elle entoura ce voyage, on sut qu'il avait pour objet
d'obtenir de l'autorité compétente qu'une vieille cha-
pelle attenante au manoir de Beaumesnil fût rendue au
culte, et qu'un chapelain spécial fut affecté à la desser-
vir. De cette façon, madame de Beaunesnil aurait eu
son église, son prêtre et son Dieu à elle, dont elle aurait
fa'it ce qu'elle aurait voulu, ce qui eût été de la dernière
commodité. Par malheur, l'autorisation qu'elle sollici-
tait lui fut refusée et quoiqu'elle n'eût pas d'ailleurs
absolument perdu son voyage,comme on le verra bientôt,
elle en raporta une nouvelle dose de fiel et de malignité.
Les viles passions qui l'agitaient ne manquèrent pas de
trouver des complaisants et des complices, comme elles
en trouveront toujours dans ce misérable monde, tant
qu'il y aura quelque mérite à rabaisser, quelque beauté
à flétrir, quelquejuste à crucifier, et dès ce moment un
système de calomnies, de tracasseries et de vexations de
toute nature s'organisa contre le curé avec cet art de
perfidie souterraine où leâ mauvais dévots excellent.

Les dégoûts dont l'abreuvaient ces pharisiens du vil-
lage.se joignant à ses excès do travail et aux rigueurs
ascétiques de son régime, éprouvèrent cruellement le
courage et inéme la santé de l'abbé Renaud. Sibylle
elle-même ne tarda pas à s'inquiéter de lui voir prendre
les apparences physiques des saints légendaires dont il
avait pris les vertus. Elle confia ses alarmes à ses pa-
rents, et, sur leur conseil, elle eut à ce sujet une confé-
rence avec la fidèle Marianne. La vieille servante lui fit
un accueil médiocre, car l'influence étrange que l'enfant
avait usurpée sur son maître ne lui échappait pas.

- Pardié ! sans doute, dit-elle, c'est assez clair qu'il
dépérit, et qu'il prend A grands pas le chemin du para-
dis, le pauvre homme I mais à qui la faute, mam'zelle ?
Il y a assez longtemps que je lui dis que vous le ferez
tourner en bourrique et en esqueldic 1

Malgré ses préventions, Marianne finit par céder au
charme de cette nature angélique, et il y a apparence
qu'un traité d'alliance fut signé entre elles; car, dans
l'après-midi du même jour, cnmme le curé terminait à
la -hâte un de ses repas d'ermite, il ne fut pas peu surpris
de respirer un arome depuis longtemps oublié. L'ins-
tant d'après, Marianne plaçait devant lui une tasse de
café fumant.

- Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle ? Vous
savez que, depuis plus de six mois je ne prends pas de
café !

- Bah I dit la vieille femme en grimaçant un sourire;
quand vous saurez quelle main a préparé celui-là, vous
le prendrez, j'en réponds 1

- Comment ! quoi ? quelle main ?... reprit le curé en
la regardant d'un air interdit.

La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la
porte lui expliqua le mystère.

L'abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, que les
talents économiques et culinaires <le Marianne se déve-
loppaient dans des proportions étonnantes, puisque, sans
aucune augmentation de dépense, son menu lui parais-
sait chaque jour plus fortifiant, tait elle mettait d'art à
le choisir et à l'apprêter.

- Vous voyez, ia fille, lui disait-il avec bonhomie,
que je n'avais pas tort de vous reprocher quelquefois un
peu de négligence, et qu'avec du soin, et de l'ordre on
fait des1niracles. 1

A quoi Marianne haussait les épaules sans répondre.
Cependant l'instruction religieuse de Sibylle avait

suivi son cours et touchait à son terme. - L'abbé Re-
naud, se rendant un jour au château pour donner à ma-
demoiselle de Férias, qui avait alors uue douzaine d'an-
nées, une de ses dernières leçons, rencontra le facteur,
qui lui remit une lettre scellée des armes épiscopales. Il
s'assit pour la lire sous un des arbres du chemin. Il
l'eut à peine parcourue qu'il devint pâle comme un mort.

Il se baissa avec peine vers une source qui, coulait
près de là dans le fossé, y puisa de l'eau avec sa main et
but quelque gorgées, puis il se remit en route d'un pas
chancelant. Comme il arrivait au château, M. et ma-
danie de Férias, frappés du bouleversement de ses trait<,
l'interrogèrent avec anxiété: il leur tendit en soupirant
la lettre qu'il venait de recevoir. Elle contenait un aver-
tissement sevère et même menaçant: on lui reprochait
son esprit de vocation et de 'désordre, ses discus4ions
avec son conseil de fabrique, mais par-dessus toutses re-
lations d'intimité avec des personnes appartenant à la
secte protestante, qui semblaient exercer sur lui un em-
pire scandaleux, et qui le poussaient dans des voies à
peine orthodoxes. Ce dernier grief, qui était celui.auquel
on paraissait attacher le plus d gravité, reposait sur un
fait véritable. bien qu'on en tiuât des conséquences er-
ronées: depuis quelques mois, en effet, une intelligence
amicale, fruit d'une mutuelle e>time, s'était établie en-
tre l'albbé Renaud et miss O'Neil, uui, prise de vénération
pour les vertus du vieillard, se plaisait à lui témoigner
sa déférence en assistant plus régulièrement qu'autre-
fois à ses leçons, qui présentaient d'ailleurs plus d'inté-
rêt que par le passé. Le curé, qui avait du reste abandonné
toute idée de prosélytisme vis-à-vis de l'Irlandaise, se
montrait touché d'un respect et d'une sympathie dont il
appréciait la valeur. Leurs relatiops se bornaient là, et
la méchanceté la plus noire avait pu seule y trouver le
prétexte d'une dénonciation.

- Je n'en ferai ni plus ni moins, dit tristement l'abbé
Renaud en reprenant des mains du marquis la lettre
comminatoire, car, où il n'y a rien, le roi perd ses droits;
mais je crains bien de ne plus re-ter longtemps parmi
vous. Tout ce que je demande, c'est de pouvoir remet-
tre Sibylle entre les mains de Dieu ; il fera de moi en-
suite ce qu'il voudra.

Il-trouva Sibylle en campagnie de miss O'Neil dans
une salle qui précédait la bibliothèque et qui était parti-
culièrement reservée aux études de l'enfant. Ayant épui-
sé,depuis quelque temps son enseignement dogmatique,
il avait cru devoir consacrer deux ou trois semaines qui.
lui restaient encore avant la première communion (le
Sibylle, à lui retracer une histoire Èýnérale de l'Eglise.
Par un hasard singulier, il avait à parler ce jour-là et de
la réforme et de la naissance du protestantisme. Miss
O'Neil lui offrit de se retirer.

- Oh j mon Dieu, non I dit-il, pourquoi?
L'Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de bro-

derie, reprit alors P'attitude muette -et réservée qu'elle
avait coutume de garder pendant les leçons du curé. Il
rappela d'abord brièvement les détails historiques de la
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révolution religieuse du xve sièdle; vinant ensuite au - Mon père, dit-elle, voici miss O'Neil, qui se fait Ca-
commentaire moral de ce grand fait, il s'oxpriia ainsi, tholique. et qui veut comiuinier avec moi.
avec ce mélange de simplicité et d'élévation qui était do- L'abbéRenaud étendit soudain ses deux bras par un,
venu de jour en jour l'accent de son langage geste d'étonnement inexprimable : ses joues maigres et,

- Eu résumé, mna fille, personne ne pieut nier qu'à p'es se toignirent de pourpre, et ses yeux incertains,
cette époque l'Eglise catholique et la cour de Rome en apres avir nterrog" chacun des assistanle, a'arrîtèrent+
particulier ne fupse nt en proie à des abus et i des sca- sur miss O'Neil.
dales affligeants ; mais ces désordres n'étaient qu'à la - 'et vrai. monsieur le curé, dit-elle.
surface; l'glise avait en elle-même, danq sa constitu- Le pauvre homme alors chercha des paroles et n'en

ion, dans ses propres forces, dans ses lois, dans hlai- i trouva pas ; ses yeux se remplirent d'eau ;i indiqua de
berté, tous les énMents de sa régénération :elle la main qu'il ne pouvait parler ; il tomba à genoux sur
prouvé. La cosiences publiques avaient done raison de le parquet. et, appuyant sa tête grise sur la table qui
réclamer des îéformes ; mais fallait-il les chercher dans était devant l, il se mit à sangloter avec une telle vio-
les ruines du temple ? Fallait-il, pour corriger quelques lence, qu'on entendait le bruit de son front heurtant le
abus assagerq, renverser l'euvre des sièles. l'oLuvre de bois.
tant de génie et de vertu, cet édifice de l'unité de la foi, l'eu de jours après, la nouvelle se répandit dans le
dont j'ai essay6 de vous faire concevoir la grandeur ? Pay 4 que l<'vê.ine ,ld*** était arrivé au château do Fé-
Fallait-il briber cette chaîne irréparable de traditions rias . le pr, lut avait cédé en effet à la prière du niar-
qui, de concile en concile. de saint en saint, d'apôtre en q's •il avait cru juste de donner a l'abbé Renaud une
apôtre, remontait fidèlement jusqu'au Christ lui iême, ' clatante répitration. et il voulut recevoir lui-môme l'ab-

rompre à jamais cette union touchante et sublime de iuration de miss O Neil. L'instruction religieuse de l'Ir-
tous les enfants de l'Evangile au pied des mmes autelsi landaise fut d'ailleurs jugée si conîmlète qu'on put la dis-
autour de la même table ?-Non, il ne le fallait .as. L'im- ener dui noviciat usit en de pareuies circonp stances.
patienice de l'orgueil et des passions humaines perdit i es évenements avaient "te, comme on pense, des coups
tout. Il faut être patient devant les choses éterielle. __ de foudre pour madame de Beaumesnil et pourson trou-
Il y a des jours, ma fille, où le ciel se voile : il n'en -t peau : le jour où elle connut I arrivée de l'évêque à F6-
pas moins le ciel, et l'on attend avec coufiance le soleil rias, elle prit son parti, et alla se jeter tout en larmes
du lendemain. La mê6me confiance n'était elle paper- aux pieds de l'albbé Renaud. qui eut la bonté de l'em-

ui.e,et ume Lammndne fvi--à-vis e l'Elise obscurei, b rarser. Elle pas-a de là dans les bras de M. de Férias,
niais restée pure sous ses voiles ? Ceux qui la profanaient 1 qu elle avait cesse de saluer, puis dans les bras de
étaient des hommes : ils pouvaient s'amender; en tous Sibvlle et dans ceux de miss O'Neil, criant à tra-
cas, ils levaient mourir. Il fallait attendre ; au lieu d'at- vers les pleurs " qu'elle avait la tête un peu vive, un peu
taquer et de détruire, il fallait prier et espérer... Et coni- près du bonnet, mais un cœur d'or, qu'on retrouvait tou-
ment nz. paï epéitr ? L'glie n'avait-elle jamai, avant iour c "
cette (poque, traversé des jours sombres ? n'en était-elle La premire communion de Sibylle et det tiss ONeil
)as sortie avec tout son éclat ? Dieu ne pouvait- il d"mue t lieu le ur lniani. Le printep était cette année-là
ieure à l'autre susciter une fois de plus un saint pontife, tiède et doux I',daîmt la nuit qui précéda ce grand jour

des.saints évêques? Il lui faut si peu de choçe pour toucher t un rossignol qui ehantait habisuellenment dans les
les esprits et transformer les cSurs I Le souffle d'un en- 1 njip de Ferias, s'exalta fort et redoubla de trilles mer-
faut v suffit... Je suis bienhumable, sanis doute, ma fille, i veilleux : il essayait (le lutter avec des sons de harpe ex-
pour entier en comparaison avec ces granideurs... mais trêmenient melodieux (lui s'envolaient par une fenêtre
voyez cependant ! Moi aus..i, j'ai é_é un scandale ; moi entr'ouverte du château.
aussi, j'ai été pour vous, pour d'autres peut-Ctre, une i Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le cime-
cause de trouble, de doute, d'éloigîrnnt de Dieu ! Eh t tière au nion t ou sibylle le traversa, toute blanche
bien, votre faible voix mî'a piarlé, et j'ai ché d'êtr, I comme une narguer.te qui vient d'éclore. Elle lui sou-
moins mauvais... J'ai prié.j'ai veillé, j'ai souffert. et ma 1 rit en passant, et on remarqua que pour la première fois
foi a été justifiée : Dieu vous a reprise, et quoiqu'il m'é- depuis qumz ans. Jacoues Féray tranchit ce jour-là le
prouve, je sens qu'il nie pard onne i seuil de la porte de l'église. Il resta près de l'entrée, sui-

v . . i vit la cerenonie avec un intérêt profond, et vers la fin,
. En achevant ces mt, la voix du vieillard tremblait . 1 - pensant vaguement sans doute à sa petite fille mortu,1l se leva, comme nétant plus maître de san émotion, et -lau ciel, aux anges -il pleura.entra brusquement dans la pièce voisine.

La bibliothèque du château, où l'abbé Renaud venait
de se refugier, était une vaste salle, à laquelle des soli- sECONDE PARTIE
ves saillantes, des meubles rares, des armoires s'élevant
jusqu'au plafond, et la couleur uniforme du vieux chêne
noirci par les années, prêtaient un caractère claustral. Il
s'y promena quelque temps à grands pas, en passant par
intervalles une main sur ses yeux; puis il se laissa tom-
ber dans un fauteuil, p'rès d'une grande table qui occu- CLOTILDE
pait le centre de la pièce, et demeura plongé dans unt,
méditation dont la contraction de son viage révélait les
douleurs. Nous ne nous étendrons pas sur les trois ou quatre

La porte s'ouvrit tout à coup en face de lui: il se leva, années qui suivirent la première communion de Sibylle.
et vit entrer M. et madame de Férias. suivis de Pibylie, Pour elle et pour ceux qui l'entouraient, ce fut une ère
qui tenait miss O'Neil par la main. Un air si particu- de parfaite félicité. Ses vives aptitudes, en musique et
lier de mystère et d'allégresse illuminait les traits de e on peinture surtout, prirent sous la direction de miss
tous ces personnages, <lue le curé, sans concevoir ni soup- O'eil des développements qui touchaient au talent, et
çonner la part qui pouvait lui revenir dans cette joie pu- 1 dont ele se charmait elle-rume en charmant les autres.
bliqut sentit son cœur bor.dir dans sa poitrine. i En mCême temps son intelligence, plus largement éclai-
Le marquis-et la marquise, s'effaçant un peu,firent signe rée et s'assouplissant d'ailleurs au premier contact de

à Sibylle de s'avancer; Sibylle s'avança, tenant toujours Vexpérience, perdit peu à peu cette rigidité de l'enfance
miss O'Neil par la main. qui avait été l'excès et le défaut de ce caractère. Puis le
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cœur de la femme s'éveillait en elle, et tempérait d'une
teinte plus douce la sévérité de ses grâces.

Cette phase nouvelle de sa vie morale se traduisil
dans l'ordre religieux par un trait digne d'intérôt. Peut-
être a-t-on remarqué chez Sibylle, dans la première par-
tie de ce récit, une disposition d'esprit dont son aieul
n'avait pas laissé de se préoccuper, une étrange tendance
à s'élancer pour ainsi dire d'un seul bond jusqu'à Dieu
en négligeant les intermédiaires. Ce penchant etait par-
ticulier sans doute dans une mesure aux instincts de Si-
bylle; mais il était aussi de son âge. L'âme des enfants,
volontiers passionnée et enthousiaste, n'est point tendre.
Aussi l'Ancien Testament est-il leur livre plutôt que le
Nouveau. L!idée simple de Dieu saisit immédiatement
leur intelligence et la domine; mais le drame évangéli-
que, quoiqu'il intéresse leur curiosité par des représen-
tations figurées qui sont pour eux des jouets, ne parle
véritablement ni à leur pensée ni à leur cœur. Le sens
divin de ce grand mystère leur échappe absolument, et
ses parties humaines ne les touchent pas. C'est seule-
ment, quand, au premier souffle des passions, le cœur
s'attendrit, que le Christ y entre- comme un Dieu, mais
aussi comme un ami.

Cette modification du sentiment religieux, que nous
croyons généralement vraie, le fut du moins pour made-
moiselle de Férias. Ce qui n'avait été pour elle durant
tout le cours de son enfance qu'un article de foi un peu
effacé sembla prendre vie dans sa pensée : la poésie
incomparable de l'Évangile la captiva profondément, et
elle eut à un haut degré la seule idolâtrie permise à une
chrétienne, l'idolâtrie du Christ. Elle aimait dans ses
entretiens avec miss O'Neil et avec le curé, a s'exalter
sur ce texte, à rappeler les épisodes les plus touchants
de cette pure existence, à admirer le mélange d'impas-
-sibilté divine et de faiblesse humaine qui en est le sai-
sissant caractère : elle passait de douces heures dans ces
enthousiasmes partagés, tantôt prolongeant avec l'Irian-
daise ses promenades du soir à travers les bois, pendant
que l'or des étoiles étincelait sur le dais sombre du
feuillage, tantôt assise près du vieux prêtre sur le gazon
de-la falaise, regardant vaguement l'horizon en feu, ou
égrenant d'une main distraite les grappes bleues des
bruyères.

L'empire que Sibylle avait pris sur l'esprit du curé ne
s'était pas affaibli ; niais avec les années la forme s'en
était adoucie et comme détendue. Mademoiselle de
Férias commençait à sourire de quelque excès de son
propre zèle. Son intervention dans les choses religieuses
ne se faisait plus sentir qu'à de rares intervalles, et cha-
que jour avec une nuance de tolérance plus marquée,
surtout vic-à-viq de la personne du vieillard. Loin de le
pousser désormaiE dans la voie de l'ascétisme, elle em-
ployait d'innocentes ruses pour l'arracher de tems à
autre aux rigueurs de sa solitude et de son régime. ' ou-
tefois sur les points qui lui paraissaient essentiels à la
dignité de la religion, elle demeurait inflexible et n'hé-
sitait pas à suggérer à l'abbé Renaud des conseils qui
étaient aussitôt appliqués avec une docilité dont M. de
Férias se divertissait avec la marquise.

- Ma chère, disait-il en riant, c'est une spiritualiste,
et elle voudrait spiritualiser la paroisse !

Cette plaisanterie>du marquis était la formule assez
exacte des constances aspirations de Sibylle et des ten-
tatives méritoires de l'abbé Renaud. Nous n'entrerons à
cet égard dans aucun détail nouveau sur des matières
délicates que nous n'avonR déjà sans doute que trop agi-
tées, quoique nous ayons taché d'y apporter la réserve
respectueuse qu'elles commandent: il nous suffira de
dire que, sous le régime pastoral de Pabbé Renaud, le
culte fut pratiqué datns la paroisse de Férias avec une
rare pureté, sans quele dogme parut en souffrir.

Ce fut vers cette époque que Sibylle eut ?avantage de
faire connaissance avec la comtesse de Vergnes, son

I aïeule du côté maternel. Le comte de Vergnes avait eu
à deux reprises, depuis la naissance de sa petite-fille, le
courage de s'arracher à ses habitudes parîiennes pour
venir passer trois ou quatre jours à Férias. Sibylle le
connaissait donc depuis lpngtemps, et elle l'aimait,
parce qu'il était aimable d'abord, et ensuite parce que
son image lui-a paraissait toujours dans un cadre nia-
gnifique où les bonbons, les poupées à resoit et les. col-
liers de perles fines se mêlaieit agréablement; mais elle
avait eu le regret de ne jamais voir sa grand'mère de
Vergnes, laquelle, pour ménager l'exquise sensibilité qui
était une de ses prétentions, avait ajourné d'année en
annee des émotions dont elle s'était piobablenent exa-
géré la violence, car, en apercevant pour la première fois
si petite-fille dans le salon de la gare, elle l'envisagea
avec beaucoup de calme, se retourna vers une vieille
femme de chambre qui la suivait de près pour la soutenir
au besoin, et lui dit tranquillement :

Voyez donc, Julie ! exactement, mais exactement moi
à quinze ans ! Cela me fait mal I... Pauvre petite 1... Mon
Dieu ! ajouta-t-elle alors en embrassant Sibylle et en
essuyant une larme dont la source restait assez mysté-
rieuse.

On put croire pendant vingt-quatreheures que madame
de Vergnes allait fixer sa résidence à Férias, tant elle se
montrait sensible à la poésie de la campagne . les bois,
la mer, les prairies, le chant des oiseaux, tout la ravis-
sait; elle ne sortait point des transports.

- Mon Dieu ! disait-elle à ses hôtes, que vous êtes
donc heureux de vivre ici 1 Mais sentez-vous bien votre
bonheur ? N'y êtes-vous point trop habitués pour en bien
savourer toutes les douceurs ?...Ce calme, cesilence... et
puis ces bruits, ce vent dans le feuillage, ces bestiaux
qui mugissent dans le lointain,... ces petits faisans, -ce
sont des faisans, n'est-ce pas, ces petites bêtes jaunes ?...
Non I Ce sont des poulets... simplement ? Tiens 1 - Eh
bien, ces petits poulets qui trottent derrière leur mère en
faisant piau, piau,... comme c'est délicieux, mon Dieu !
comme c'est intéressant 1 On passerait l'éternité à sa
fenêtre... à voir et à entendre tout cela 1 Ah J voilà la
vie,... ia voilà 1... La nature, la campagne ! Mon Dieu!
que vous êtes donc heureux de vivre ici !

Cependant le -troisième jour au matin madame de
Vergnes confia à la discrète Jolie qu'elle n'avait point
fermé l'œil de la nuit.

- Vraiment, dit-elle, j'ignore, je ne conçois pas com-
ment ils font pour dormir dans ce pays-ci. Moi qui suis
habituée à la plus grande tranquillité (elle demeurait
rue de la Chaussée-d'Antin), je ne me ferai jamais à ce
tapage-là 1... Il y a un tas d'oiseaux qui jacassent dès le
point du jour... Mon Dieu 1 j'aime beaucoup à entendre
chanter les oiseaux, certainement, mais il y a temps
pour tout 1... Et puis les vaches, les moutons qui hurlent
dès l'aurore !... On se croirait dans l'arche, ma parolel...
Et puis toujours ce vert épinard sous les yeux !... C'est
à dégoûter du vert !... Ça devient un cauchemar, ce
vert 1... Je vois tout vert, moiý maintnant I... Donnez-
moi donc ma petite glace carrée, ma bonne Julie I Eh
bien, tenez, je me vois verte 1 Au surplus, ce n'est pas
étonnant,... _e dois l'être après une.nuit pareille 1

Le quatrième jour enfin, madame de Vergues reçut
une lettre qui fut ceasée la rappeler en toute hâte à Paris.
Elle exprima d'amers regrets, se plaignit de sa destinée,
et monta en wagon à midi.

-- Allons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant sa
petite-fille au depart, tenons-nlous, tenons-nous, point&

id'émotion1 A bientôt, car, vous aussi, vous quitterez
1 avant peu ce paradis pour notre enfer... Ah i voilà la vie,

ma DaUVre enfant I Adieu l adieu ! Tenons-nous, ma
chère petite 1 '

Les déchirements de cette séparation n'étaient pas au-
dessus de la force d'âme de Sibylle ; mais elle eût trouvé
en tout cas un appui et des consolations dans la cordiale
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intimité uil'unissait alors à son amie Clotilde Desro- - Cela est certain, reprit mademoiseello Desrozaie,
zais. Clotalde était sortie du couvent depuis deux ans, et car j'aimle quelqu'un, et celui que j'aime et dont je suis
à son retour madame dei Beaumesnil, sa tante s était alinée ne peut m'épouser: les circonstances nous séparent
empressée de la présenter à tout le voisinage. Ïdademoi- A jamais.
selle Desrozais était d'ailleurs fort bonne à montrer. elle - Mon Dieu ! mon Dieu 1 s'écria Sibylle ; mais com-
avait tenu amplement toutes les promesses de son ment cela est-il arrivé ? Où l'as-tu rencontrd ? Comment
-enfance. Elle était grande, souple, ondôyante ; elle avait s'appelle-t il ?
une masse épaisse de cheveux noirs dont elle no savait - Je lie puis te dire que son nom de baptome: Il s'ap-
que faire: elle les tordait, elle les nattait, elle les retrous- pelle Raoul... pourquoi rougis-tu?
sait en diadème sur son front. Ses bras, ses mains, ses A ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi sou-
épaules, modelés en plein marbre, faisaient songer aux dain jusqu'au front.
déesses. Quand elle sonievait sa paupière un peu lourde, - Pourquoi rougis-tu ? répéta Clotilde, dont le ton
sa prunelle lançait un jet de fl&îunme qui se noyait aussi- s'anima brusquement ; est ce que tu connais un Raoul ?
tôt dans un fluide velouté. - Sous Io rapport moral, on iRéponds donc 1
se plut à reconnaître que Clotilde avait Leaucoup gagné. - Je rougis parce que tu me dis des choses qui me
Eflectivement, comme pour donner rai'on au. principes buuleversent... Où veux-tu que j'ai connu ton Raoul ?
de madame de Beaumesnil en matière d'6ducation, l'en- - Au fait, c'est impossible... Eh bien, ma chère, il
fant terrible, turbulente, opinifttie, maussade, était avait une Loueile qui était en même temps que moi au
devenue une jeune personne timide, inodes'te, parlant couvent, ct qu'il venait voir assez souvent avec sa mère.
peu et à demi-voix, obligeante, prête à tout, même à Son air, sa figure m'intéressèrent tout de suite. Il faut
faire un quatrième au whist, bref une demoiselle exem- te dire que ce n'est pas un très-jeune homme, de sorte
plaire. que je m'imagimais que j'étais une originale, et qu'aucune

Personne ne constata avec plus de plai3ir que Sibylle de ces demoiselles ne pensait à le remarquer. Voici
ces heureuses modifications. Ne trouvant plus dans le comnentje fus détrompe :un jour, nous cherchions
caractère de Clotilde aucune des aspérités qui avaient un jeu ; une de ces demoiselles proposa que chacune de
autrefois inquiété son affection, elle se livra sans réserve nuus se mit à réfléch:r aux jeunes gens qui venaient le
au penchant de son cour, et un commerce de relations plus souv.ent au parloir, et écrivit ensuite sur un petit
presque quotidiennes s'établit entre elles. La beauté de papier le nou de celui qu'elle aimerait le mieux épou-
son amie inspirait à Sibylle une admiration mêlée de ser, après quoi une de nous lirait à haute voix tous les
fierté: elle aimait A la citer comme une espèce de type petits papiers.
au-dessus duquel son imagination ne concevait rien. Clo- - C'était un drôle de.jeu, dit Sibylle.
tilde se prêtait en souriant à cet enthousiasme : elle se - Mon Dieu 1 c'était un jeu comme un autre... Enfin
laissait habiller, coiffer, draper en Romaine, en drui- il fut accepté. Chacune écrivit en secret sur un carré de
desse, en juive, en Turque ; puis Sibylle la dessinait ou papier qu'elle mit ensuite dans une corbeille... Eh bien
la peignait sous ces divers aspects, en lui disant de quand on vint à faire la lecture des bulletins, ils por-
temps à autre, dans ses impatiences d'artiste : taient tous le même nom : llaoul 1

- Non ! tu es trop belle, vois-tu 1 tu es affreusement - C'est très-bizarie. dit froidement Sibylle.
belle 1 tu -s ridiculement belle i Dieu ! que c'est btte - Je vis par là que je n'étais pas aussi originale que
d'être beau comme ça ! j'avais pu le croire. Quelques jours après, ma -chère, je

Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait bien ne me trouvais au parloir en ta ene temps que lui, et comme
pas se formaliser. toujours, je m'apercevais qu'iliiie regardait beaucoup. Sa

Elle entrait avec la même conplaisanîîl..e dans tous les cousine, qui était mon amie,quoiqueje ne l'aimasse guère
goûv favoris de mademoiselle de Félias, et se faisait au fond, - se leva tout à coup, fit un tour dans le par-
Pécho de ses sentiments, de ses exaltations avec une loir, et en passant auprès de moi elle me dit rapidement:
facile ardeur, une sorte d'élégance niatux elle et une par- " Ne bouge pas pendant cinq minutes I " Je vis alors
faite sincérité, car elle avait dans l'âme un océan de pas- qu'il avait un album sur les genoux et qu'il dessinait...
sion toujours prêt à ze répandre, iémme sur le bien. Si Il parait, par parenthèse, qu'il peint divinerment...
quelque chose lui manquit., ce n'était pas le fonds, mais Quand il eut fini, il m'adressa de la tête et des yeux un
le discemnemenit, la règle, la pl.dilet..tiun morale; quoi- salut et un rêmerciemnent dont il m'est impossiblede te
qu'il e soit, les imagii ations élevées, poétiques, géné- rendre la grâce J'avais été si troublée de tout cela qu'au
reuses, la passionnaient de très-boine foi à ses heures, moment de sortir, quand je me trouvai près de lui dans
et elle paraissait même souvent, d4ans la chaleur de son la foule, je laissai tomber mes gants que je chiffonnais
langage, depasser les aspirations les plus idéales de dans ma main. Il les ramassa vivement, parut hésiter
Sibylle. à me les rendre, puis définitivement il les garda en fixant

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n'avait pas tardé ses yeux sur les miens avec unu expres-ion si profonde,
à remarquer qu'on ne pouvait toucIher et rtiins sujets si tendre, que mon coeur cessa de battre, et que je sentis
familiers entre jeunes filles sans que mademoiselle Des- dès ce mnoment que nous étions liés pour la vie.
rozais ne prit aussitôt un air de my.,tère, de profonde mé- Mademoiselle Clotilde, en achevai.t cette période, leva
lancolie et d'incurable désespoir. Ele se décida donc à ses grands yeux vers le ciel, comme pour lui renouveler
l'interroger sur le sens de ces attitudes. ses serments d'inviolable fidélité.

- Tu es trop jeune, ma chère ! dit mademoiselle Des- - Est-ce que c'est tout ? demanda Sibylle.
rozais en secouant la tête et en soupirauît douloureuse- - Sans doute. Que veux-tu de plus ? Ne' t'ai-je pas
ment. dit que nous étions liés pour la vie ?

Cette-réponse dilatoire ne fit, comme on pense, qu'en- - Mais il me semble que non, dit Sibylle.
flammer la curiosité de Sibylle, qui, flairant un roman - Enfant! reprit mademoiselle Desrozais en haussant
dans l'existence de SuD amie, la supnlia instantment de doucement les épaules. Sache donc que huitjours après,
l'honorer de sa ctpfiance. Clotilde résista quelque temps, non emie m'informa d'un ton de mystère que son cousin,
puis enfin, après avoir fait jurer à Sibylle un éternel pressé par sa famille d'épouser une jeune fille très-noble,
secret: très-belle et très-riche, était parti brusquement pour la

- Ma chère, lui dit-elle, telle que tu. me vois, je ne me Perse. On lui supposuit, ajouta mon amie avec un mé-
marierai jamais i chant regard,- car elle ne m'aimait pas au fond plus je

- E=t-il possible ? dit Sibylle en se rapprochant avec ne l'aimais, - quelque inclination qu'il n'osait avouer
un redoublement d'intérêt. pour une personne sans fortune et sans naissance. Et-co
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assez clair ?... Pauvre Raoul 1 c'est pour moi qu'il a af-
fronté l'exil et peut-être la mort... car souvent on ne
revient pas de ces pays lointains. Eh bien, tu vas rire,
Sibylle,mais je me considère comme sa veuve..,et il m'ar-
rive la nuit de pleurer sur lui et sur moi, comme si nous
étions morts tous deux.

Quelques larmes charmantes tombèrent avec ces der-
niers mots de Clotilde, et Sibylle, entièrement persuadée,
les recueillit une à une de ses lèvres émues.

C'était dans une des allées les plus solitaires du parc
que les deux jeunes filles se livraient à ces affectueux
épanchements. Elles furent troublées soudain par un
bruit de voix qui i-e fai.ait entendre à peu de di-tance; en
même temps un chien de chasse accourut d'un air affair6
près du banc sur lequel elles étaient assises, et se mit à
quêter les caresses.

- Mon Dieu 1 mon Dieu! dit Clotilde en se levant
à la hâte, qui vient donc là? à qui ce beau chien?

On vit alors apparaitre au détour de l'allée le marquis
et la marquise de Férias, accompagnés d'une dame
étrangère qui avait passé le bel âge de la vie et d'un
eune homme mince, blond, élégamment vêtu, qui tor-

dait une cravache dans ses gants lilas. A cet aspect, 'la
veuve inconsolable du pauvre Raoul porta rapidement
la main à ses yeux humides, à ses bandeaux en désordre,
à ses boucles, à ses nattes, à ses jupes, et en deux secon-
des elle était parée eo r le combat.

.- Ahi dit tranquillement Sibylle, ce sont probablement
les Val-Chesnay. Ma grand'mère les attend depuis huit
jours.

Sibylle accomplissait alors sa quiième année, et l'in-
térêt de son avenir paraissait exiger qu'on ne retardt
pas beaucoup plus longtemps le moment de son entrée
dans le monde et de sa prézentation sur le grand théâtre
parisien. M. et madame de Férias, sans reculer devant le
sacrifice que leur conscience leur imposait, en sentaient
prôfondémnent la rigueur. Ils avaient eu la pensée de
prévenir une séparation, qui pour eux menaçait d'être
sans retour, en assurant à leur petite fille, dans le pays
même un établissement digne d'elle; mais après s'être
livrés à queques vaines recherchs dans le cercle étroit
où leur vie retirée les renfermait, ils avaient bientôt
renoncé à ce vague dessein, qui leur semblait d'ailleurs
entaché d'égoïsme.

Cependant un ami, confidert de leurs angoisses, avait
poursuivi de son côté la même entreprise: cet ami était
l'évêque de***, avec lequel les Férias n'avaient pas cessé
d'antretenir, depuis la conversion de miss O'Neil, un
commerce de relations plus que courtoises. Ce prélat,
esprit bienveillant et un peu ardent auquel les grâces et
les bizarreries même de Sibylle' avaient inspiré un vif
intérêt, crut pouvoir annoncer un jour au vieux marquis
qu'il avait découvert pour cette petite-fille, qui mettait
le trouble dans l'églige, un mari qui avait fort la mine
d'être un phénix. J'ai cherché cet oiseau rare, dit il,
dans tout mon diocèse, pendant ia tournée pastorale,
et, suivant l'usage, je l'ai trouvé à nma porte, en rentrant.
C'est le jeune baron de Val-Chesnay, dernier représen-
tant des 'al-Chesnay Mérinville, un nom qui ne vaut p.as
le vôtre, monsieur le marquis, mais qui est bon. La for-
tune est immense, égale pour le moins à celle que peut
espérer votre petite iconoclaste... T zi vous pouvez
voir par cette fentre phôtel de Val-Chesnay, en face du
mien.. Et précisément voici le jeune Roland qui monte
l heeval dans la cour. un joli garçon comme vou
voyez,.., un peu jeune, vngt-quatre ans à eine, mais
c'est un beau défaut , d'ailleurs mademoiselle de Férias
elle-même peut attendu... Cette vieille dame qui caresse
le cheval, en lui recomavdant d'Ctre sage, et la mère
naturellement,... une sainte, -- pas un aigle, mais une
sainte. Elle a fait élever son fà auo son alle dans les
meilleurs pincipes ; elle ne 'a jamais quitté. Elle se
trouve précisément à lheure ju'il est dans une situation

d'esprit analogue à la vôtre, appréhendant de ne pouvoir
marier cet enfant en province et frémissant à la pensée
de le plonger dans le tourbillon parisien... Quant au
.jeune homme vous le verrez de plus près : il est bien !
il est bien! M<on Dieu 1 il n'y a rien à dire,... mais il est
bien 1 Enfin, vraiment, je crois que c'est une trouvaille...
Tenez I voyez la mère ! elle le suit jusque dans la rue ;...
elle monterait en croupe, si elle osait... Pauvre femme I"

M. et madame de Férias accueillirent cette ouverture
avec transport. Peu de jours après, ils se rencontraient
avec madame de Val-Chesnay et son fils dans les salons
du palais épiscopal. Les deux mères, dévorées des
mêmes anxiétée, se trouvèrent dès le premier moment sur
le pied d'une expansive cordialité, et après quelques
politesses renouvelées à des intervalles convenables, les
Val-Chesnay acceptaient l'invitation de venir passer une
semaine ou deux au château de Férias, ou les deux
principaux intéressés seraient mis en présence, et appe-
lés, si le cœur leur en disait, à ratifier les voux de leurs
familles.

Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et ma-
dame de Férias s'était fait un devoir scrupuleux de main-
tenir Sibylle à l'écart des délicates négociations dont elle
était l'objet: ils avaient couvert d'un prétexte plausible
leur liaison soudaine avec les Val-Che-nay, dont Sibylle
entendait souvent parler depuis quelque temps, mais
qu'elle n'avaitjamais vus.Se défiant de l'intêrêt particulier
qui les animait en cette affaire, ils s'étaient promis de dis-
simuler à leur petite-fille leurs dispos tiens personnelles,
afin de lui laisser l'entière liberté de son choix ; ils
avaient eu d'autant moins de peine à éloigner de l'esprit
de Sibylle tout soupçon de la verité, qu'initiée depuis son
enfance aux pròjets d'avenir concertés pour elle, l'idée
de son mariage ne se présentait jamais à son imaginafion
qu'à la suite d'un séjour plus ou moins prolongé dans
l'hôtel de Vergnes.- Ce fut donc avec une certaine cu-
riosité, mais d'ailleurs avec une parfaite sérénité d'âme,
que mademoiselle de Férias vit paraître sous ses- om-
brages héréditaires ce jeune homme qui s'avançait à sa
conquête la cravache à la main. Le jeune baron, mieux
instruit qu'elle apparemment,rougit d'une manièresénsi-
ble en la saluant, et madame de Val-Chesnay, après lui
avois pris les mains et l'avoir un instant couvée- d'un
regard de convoitise maternelle, la serra sur sojp cache-
mire avec une émotion dont Sibylle ne comprit pas l'op-
portunité.

A la suite d'une promenade que mademoiselle de
Férias prit plaisir à diriger à travers les sites les plus in-
téressants du parc, on visita les serres et la féerique basse-
cour. Pendant ces explorations, la gaieté tranquille, le
langage animé de Sibylle, le goût et la simplicité avec
lesquels elle démontrait les merveilles de son domaine,
achevèrent le lui gagner le cœur dela vieille darne, qui ne
tarissait point en exclamations enthousiastes, et qui par
intervalles lançait à son fils des regards d'allègresse et
de triomphe. M. et madame de Férias. ravis du succès
évident de leur petite-fille, s'associaient aux douces
émotions de la baronne, et, comme elle, nageaient dans
les cieux. Le jeune baron lui-même , distinguée, froide
et flegmatique, donnait tous les signes de satisfaction qui
pouvaient se concilier avec son genre de beauté, dont il
était fier et auquel il aurait cru déroger cruellement en
b'abandonnant aux inconvenances de l'enthousiasme.
Une ombre de sourire se jouait dans ses favoris à l'amé-
ricaine, et de temps à autre ses lèvres daignaient s'en-
tr'ouvrir pour laisser tomber, comme des morceaux de
glacé, les mots: " charmant ! délicieux 1 idéal 1 "

Clotilde seule faisait tache dar, cet heureux tableau:
elle suivait à quelques pas en arrière, tantôt caressant le
chien du baron, tantôt paraissant plongée dans un abîme
de mélancolie, quoiqu'elle ne -perdit aucun des regards
furtifs que sa beauté saisissante arrachait à l'impassible
jeune homme.
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Mademoiselle Desrozais dîna au château avec sa tante.
Quand on quitta la table, les deux jeunes amies, imnpa-
tientes de se trouver seules après une longue contrainte,
se- dérobèrent pour un moment, et allèrent s'enfermer
dans la bibliothèque, transformée depuis quelque temps
en atelier. Sibylle se mit presque aussitôt à crayonner
sur un bout de papier gris, répondant par de vagues
paroles d'assentinent à l'éloge sans reserve que Clotilde
crut devoir faire des nouveaux hôtes de Férias.

- Mais voyons, sérieusement, nia chère, dit Clotilde
après une pause silencieuse, comment le trouves-tu ?

- M. de Val-Chesnay ? Oh I charmant I délicieux 1
idéal I dit Sibylle en imitant plaisamment le ton empesé
du baron.

- No t'y trompe pas, ia chère, reprit Clotilde, c'est un
mari.

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata de
rire :

- Bah I dit-elle, sottise I..Ah I cela vient bien !
Et présentant à Clotilde le dessin aux trois crayons

qu'elle avait vivement esquissé:
- Tiens I le voilà, mon mari I
C'était en effet, à ne pouvoir s'y mnéprende, M. de Val-

Chesnay lui même aveo ses favoris blonds poussés au
roux et inondant ses epaules, une raie qui traversait le
centre (e sa tête comme un coup de hache, un col d'une
roideur métallique, et une cravate bleue semée de pois
blancs dont bibylle avait fait (les lunes. Cette tête absurbe
reposait sur un buste imperceptible, d'où sortait une
énorme paire de gants du plus beau lilas, et que soute-
naient les jambes grêles et arquées d'un cavalier consom-
mé.

Clotilde ne put voir cette image grotesque sans tomber
aussitôt dans une véritable convulsion de gaieté.

-Oh, dit-elle dès qu elle put parler,je t en prie,donne-
moi cela 1

- Mon Dieu 1 prends, dit Sibylle.
Clotilde lui sauta au cou:
- Tu es bonne, ma petite bibylle.
Et. en effet, ibylle était bien bonne.
Pendant ce tempsniss O .eil comniuniqnait discrète-

ment à madame de Val-Clesnay quelques études peintes
par son élève, devant lesquelles la digne baronne se pà-
ma de confiance, tandis que le jeune Roland proférait
du haut de son col l'épithète de - magistrat" I

Dès que Sibylle rentra dans le salon, elle fut sollicitée
de mettre le comble à l'ivresse publique en exécutant un
morceau, un rien, sur la harpe, - instrument que
M. Roland de Val-Chesnay,rendu prolixe par les fumées
des caves de Férias, qualitia d'idéal, - non seulement,
ajouta-t-il, à cause de sa forme délicieuse, mais encore
parce que c'était vraiment un instrument charmant, sur-
tout quand on en jouait bien. - Il n'y avait pas moyen
de résister à ces éloquentes instances, et mademoiselle
de Férias n'y résista pas.

Sibyliejouant de la harpe était généralement adorable
mais ce soir-là en particulier, vêtue d'une légère toilette
blanche, avec de grandes manches tombantes comme des
ailes-reployées, sa gracieuse personne, sa julie tête. ses
yeux profonds et pleins de feu, son front couronne de
nattes dorées, avaient une expiession, une élévation, un
rayonnement séraphique. Le mot ange venait aux lèvres
en laregardant et cessait d'être banal, tant il semblait
faitgpour elle. Toutefoisle caractère desa beauté, qui, sur-
tout à ce moment de sa vie, était plutôt inteilectuel que
physique, devait médiocrement frapper un esprit aussi
complètement dénué d'esthétique que l'était celui du
dernier des Val-Chesnay. Aussi se contenta-t-ii, lors-
que Sibylle eut terminé,de frapper doucement l'un contre
l'autre ses gants lilas (il les avait remis), en faisant à
part lui l'observation pénible que sa fiancée était un peu
maig e.d

Lintan daprsSibylle qui souffrait du-rôle meon-

daire dans lequel son amie Cletilde avait langui tout le
jour, la ria e se mettre au piano. Clotilde, après quel-
ques cer'monies,s'y laissa trainer Elle ôta ses gants
d'un air rôs eur, agita un instant ses iagniiqies bras nus
sous les lavori tranatlantiques du jeune baron,, qui
était assis vis-à vis tl'elle à 1 un des angles du piano, et
après avoir quelque temps tourmenté le clavier, elle com-
mença à chanter d'une belle voix de contraltoun air célé.
bre de Donizetti :-- O mon Fernand, - qui était son
triomphe. Elle le chantait en effet, et elle le chanta, ce
foir-là surtout, avec un accent de mélancolie passionnée,
auquel sa pâleur ardente, son oil sombre et noyé, sa na-
rine nobile,son corsage 'aipitant,ajoutaieit une couleur
presque excessive. Il est vrai que toute cette magie pit-
toresque et sculpturaie était perdue eour le plus grand
nombre des assistants, groupés dernere la chaise de la
chanteuse ; mais elle ne l'était pas, Dieu merci, pour
M. de Val-Chesnay, qui, occupant une position plus
avantageuse, rece% ait en pleine poitrine une bonne par-
tie des traits adressés fictivement au capitaine espagnol.
Ce jeune homme ne s'était jamais sans doute trouvé à
pareille fête. Clotilde avait cessé de chanter qu'il attachait
encore sur elle son oil gris et iurnie, tandis que sa
bouche entr'ou,,erte ea son attitude affaissée témoi-
guaient que pour le nolient le oudu du parfait gentoman
etait la derièrie de ses préuccupations. Il n'eut pas un a
parole pour féliciter mademoiselle Dei uzais, - malgré
e plaisir réel qu'elle lui avait procuré j mais, sur la

demande que lui ei fit la jeune fille, il s'empressa d'ôter
ï-es gants, afin de l'aider à chercher un cahier de musi-
que au fond d'un ciuer. S'il se flattait du ç ague espoir
que sa main pourrait, dans le cours do ces perquisi-
tions, rencontrer, fýuisser par iasurd une de mains
éblouissantes de imademoiselle Clotide, il faut avouer
que le jeune baron était fuit présumptueax. Cependant
il I ne l'était pas trop, car le fait est qu'il eut cette
bonne fortune.

On aurait tort d'imiagrner que mademoiselle Desru-
zais, lorsqn'elle déployait en l'honneur de M. de Val-
Chestiay tout cet appareil de fascination, eût con2u la
pensée réfléchie d'usurper le cuor et la main detnés à
Diby lle. Mêie dans une ime aussi fortement tiempée
que la sienne, un de.'cin si audauieux lie pouvait se for-
muler ci soudainement. mais il y a des femmes, char-
mantes d'ailleurs, qui ne peu% ont voir dans un salon
l'hommie qui leur est le plus indifférent s'occuper d'une
autre femme sans avoir aus'itôt des idées de meurtre.
Cet instinct jaloux et impérieux, qui est particulier au
sexe, prend dns ies e m pa"niié, et sans frein des
pioportions sataniques. Clotide n'avait fait que sui-
vre cette in-,piratil naturelle, i se propostart ri de
plus poul l'mnstant q(e d'écraser son aiîe de cuur en
pétrifiant d'admîîirauenrr celui -.1'elle pouvait croire
son fiancé. Mais dúà le pluin ucùès de ses rimnoures,
les extases, les gaucheries du jeune Roliand, suggéraient
a cet esprit entreprenant dus rêv eries d'un ordre plus
séiieux et plus formel.

Une demi-heure plus tard, comne inadamre de Beau-
meanil et sa nièce regagnaient si encieusement le manoir
a travers les sentiers ombragés et odorant du pays.

- Ma tante, dit Clotilde tout A coup, quelle est donc
la fortune des Val-Chesuay ?

- Oh 1 est- ce qu'on sait ? dit la tante. Le Pérou 1
Clotilde fit entendre un profond soupir.
- Mon Die, I ia chère petite, reprit madame de

Beaumne:nil apiès une pause, oU a vu des choses plus
extraordinaires !... Il suffit que le bon Dieu le veuille I

- Oh i ma tanste I dit la jeune fille en riant.
Puis, apecrceîant ut. ver luisant qui illuminait solitai-

renient sun nxid de mnouuïe sur le levere du fossé, elle
daisit l'iueete, le posanit sur le bord de sun chapeau, et
ireprit ensuite sa marche en fredonnant avec une sorte
d'allegrde, commU -l elle eût cnquis sun 6tbilb.
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Dès le lendemain, mademoiselle Desrozais entrepre-
nait, sous la sanction tacite de sa tante, une campagne
régúlière-contre le petit cerveau et le gros héritage du
jeune baron. Le récit détaillé de cette campagne dans
laquelle Olotilde déploya la force du lion uhe à la pru-
dence de madame de Bleaumesnil, nous entraînerait trop
loin de notre sujet. Il nous suffira pour on faire com-
prendre le succès et pour tieer quelque moralité de cotte
épisode, de défi.nir brièvement la nature chétive du per-
sonnage que Clotilde avait choisi pour sa proie. Vicuime
d'une de ces éducations de serre chaude qu'une ten-
dresse malavisée inflige trop souvent aux objets dosa sol-
licitude. Rloland de Val-Chesnay tombait en pleine ba-
taille do la vie sans transition, sans armes, sans défense.
Les excellents principes qu'on lui avait prodigués
étaient demeurés fiottants à la surface de cette âme molle
et inerte, sans y prendre racine. N'ayant point traversé
l'initiative gradu6e et salutaire de l'éducation publique,
il arrivait brusquement aux passions d'un homme avec
les vices d'un enfant, et, suivant l'usage, c'était au coeur
coupable envers lui de cette aveugle idolâtrie, c'était au
coeur même de sa mère que cet ingrat jeune homme de-
vait faire sentirles premiers coups de sa main à la foi
faible et violente.

Peux mois pins tard, on effet, la vieille baronne,
après bien des combats et des larmes, se croyait heureuse
de racheter les bonnes grâce de son fils et de s'épar-
gner laffront des injonctions légales on autorisant,
un mariage qui restait étrangement disproportionné
malgré les avantage testamentaires que madame de Beau-
mesnil avait arrachés à son mari en faveur de sa mèce.
Clotilde et Rvoland reçurent la bénédiction nuptiale dans
l'église de Férias, au milieu d'une vive allégresse publi-
que, entretenue par do copieuses libations, ldes jeux fo-
rains et mime des:piècs l'artifices tirées sur les falaiseB.
-Ce fut le casd dire avec Seanarelle : "Ce mariage doit
être heureux, car il donne i la joie à tout le monde."
Il est presque superflu d'ajouter que quelques semaies

après, à la suite de petits démêlés avec sa belle-fille, la
baronne douairière demeurait pr4posée à la garde de la
demeure patrimoniale des Val-Chesnay et à l'entretien
du mobilier, tandis que le jeune couple s'intallait gaie-
menfà Paris, dans un joli hotel des Champs-lysées.

II
L'nôTEL. DE VERGNEs

Le mariage de Clotilde et les événements qui 'avaient
mrcédé laissèrent entre la famille de Beaumesnil et de
1i famille de Férias une impression de gêne et de tiédeur
dont Sibylle elle-même-ne put se défendre. Elle avait à
la fois trop <le droiture et d'iexpérience pour apprécier
sousleur vrai jour les intrigues de mademoiselle Desro-
zais, qi lui rtavait sérieusement paru éprise-de Roland;
elle était encore plus éloignée d'éprouver le sentiment
d'envie par lequel madame de Beaume-nl et la jeune
baronne aimaient à expliquer le refroidissement de son
affection ; mais elle avait été surprise peu agréablement

lde la promptituld extrme avec laquelle M. de Val-
Chesenay avait conquis dans le vve alotilde la plae
tonte chaude de ce Raoul qui était on Perse. La per-
sonne du baron ne lui paraissait pars suffiamment fou-
droyante pour justifier une ai brusque révolution; elle
voyait là tout au moins une légèreté et une mneistance
qI avaient fort diminué son amie, dans son estime.

Les parents de Sibylle jugeaient naturellement la
conduite de Clotilde uave plus de maturité et aussi avec
plus de rigueur ; mais ils sej ugeaient eux-mêmee plus
sévèrement encore, et ne pouvaient se pardonner ino-
cent égoïsme qui leur avait si longtemps fermé les yenx
sur la valeur infimne du jeune baron. Après avoir couru
le risque ddegager Sibylle dans les liens siidigne.d'elle

ils rejetèrent absolunient la pensée de la marier en pro-
vince, ou du moins dans la partie de la province qu'ils
habitaient, ne voulant laisser prise sur eux, en matière
si grave, à aucun sentiment d'intérêt personnel. Le dé-
part de Sibylle pour Paris fut donc- définitivement réso-

lu. On manda cette nouvelle au comte de Vergnes, qui
répondit que cela était fort heureux, attendu qu'une
armée de soupirants assiégeait jour et nuit son hôtel
avec des guitares, et que la police commençait à s'en
p'réoccuper. Sur ces entrefaites, la santé de Sibylle souf-
frit quelque altération. M. et madame de Férias saisi
rent avidement ce prétexte pour essayer de garder leur
petite fille auprès d'eux une année de plus. Ils en écrivi-
rent avec timidité à Mý de Vergnes, qui répondit que
cela était parfait, qu'une ann,'- de plus passée à la cam-
pagne serait infiniment salutaire à mademoiselle de
Férias, et que quant aux soupirants, u ne année de
plus les mortifierait et qu'ils en seraient plus tendres.

Le marquis et la marquise avaient peut-être espéré
mourir avant la fin de-cetteannée de gràce. Ils n'eurent
pas cette douceur. Par une triste matinée de l'automne
qui suivit, ils conduisaient Sibylle à la gare du chemin
de fer et lui faisaient leurs adieux. Ennemis de toute
démonstration et de tout éclat, ils subirent cette heure
suprême avec calme et dignité, quoique la contraction de
leurs traits témoignât d'une angoisse mortelle. Cependant
lorsque après un trajet silencieux les deux vieillards ren-
trèrent dans leur château solitaire, toute force les aban-
donna : ils s'enfermèrent à la hâte- dans la chambre vide
de leur petite-fille, et, se jetant dans les bras l'un de
l'autre, ils pleurèrent amèrement.

Le départ de Sibylle avait ou un autre témoin à peine
moins désespéré: c'était Jacques Féray, à qui la jeune
fille avait adressé la veille, non sans émotion, quelques
mots d'adieu. Elle doutait que le pauvre homme l'eût
comprise ; elle fut étonnée et touchée de l'apercevoir le
lendemain à l'entrée de la gare. Peu d'instants après,
comme elle montait en wagon avec miss O'Neil, elle le
vit de nouveau appuyé contre le treillage qui séparait la
ligne de fer d'une lande communale. Au moment où le
train se mit en marche, le malheureux diable prit sa
course à travers la lande pour le suivre; il ne renonça à
cette lutte disproportionnée que lorsqu'il tomba d'épuise-
ment sur le sol. Il s'obstina- pendant plusieurs jours à
attendre à cette place même le retour du convoi qui avait
emporté Sibylle, vivant on ne sait comment ; mais une
idée singulière qui vint à se loger dans sa cervelle, ne
laissa pas de le décourager assez promptement. Il s'était
arrêté par hasard à deux pas de la cabane d'un canton-
nier voyant ce cantonnier sortir de sa maisonnette et
étendre le bras régulièrmenit au passage de chaque train
sur la ligne, Jacques Feray crut devoir l'imiter 'avec
exactitude ; il s'imaginait apparemment que c'était là
une obligation, une servitude imposée aux riverains. Elle
lui parut tellement lourde après quelques jours dfépreu-
ve, qu'il s'y déroba et qu'il fut heureux de retrouver son
chaume sur la falaise, loin du monde et de ses lois capri-
cieu'es.

Le comte de.,Vergnes reçut Sibylle à la gare-de la rue
Saint-Lazare, et la mena-aussitôt à son hôtel delaChaus-
sée-d'Antin, où la comtesse attendaitimpatiemnientsa
petite-fille dans la société de trois chiens, quiýdu f'nd-de
leurs corbeilles ouatées saluèrent par des grognements
lugubres l'entrée de mademoiselle de Férias. Elle fut
ensuite installée dans un -appartement fort mignon, où
le comte avait fait allumer toutes les bougies ensigne de
fête et de bienvenue. Elle ne tarda pas à s'y endormir
paisiblement malgré les agitations de son cœur et de son
cerveau, et malgré les brits inaccoutumés de la rue, car
à son âge le sommeil est-encore un dieu.

Le lendemain, dès qu'elle fut levée, M. de Vergnes lui
présenta.dans la cour de l'hôtel deux chevaux de pur
sang qu'il lui avait destinés, et qui étaient deux gaze4es.
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Elle ne demanda pas mieux que d'en essayer un sur
Pheure et d'accompagner son grand père dans la prome-
nade qu'il avait l'usage de faire avant déjeuner. Le comte,
qui était encore beau cavalier, trouva du plaisir à montrer
le bois de Boulogue à Sibylle et à se montrer lui-même
e-cort6 de cette jôlie personne. Un incident, fort insigni-
fiant en apparence, vint cependant jeter un peu d'ombre
sur son front. Ils rencontrèrent dans une allée du bois
une dame d'un physique fort agréable qui conduisait
elle-même un de ces chars x bancs anglais auxquels on
attelle les chevaux qu'on essaye. Deux ou trois jeunes
ens on élégante toilette du matin fumaient derrière elle
ans la voiture. La dame, en passant près du comte, le

salua légèrement d'un sourire ; puis elle regarda Sibylle,
et sourit de nouveau à M. de Vergnes, en affectant d'ou-
vrir de grands yeux étonnés. M. de Vergnes, distrait
apparemment par une pointe que son cheval poussa au
même instant, ne salua pas.

- Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette dame qui
vous salue ? demanda Sibylle.

- M'a-t-elle salué ? dit le comte. Croyez-vous ?... Mais
je ne la connais pas... Au reste, voilà Paris, ma chère
enfant... Il y a comme cela une foule de personnes qu'on
rencontre... qui vous connaissent... qu'on connaît... et en
réalité... on ne les connaît pas... Quelle délicieuse mati-
née, ma chère petite I

Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se
consacra au service de sa petite-fille avec l'ardeur juvé-
nile et la grâce chevaleresque qui le distinguaient. Il la
promena dans les musées, dans les palais, dans les lieux
historiques, et la mena à tous les théâtres; puis un beau
jour, prétextant un peu de fatigue, il délégua pour vingt-
quatre heures à miss O'Neil ses fonctions de cicerone, et
ne les reprit point. Son zèle était épuisé, il rentra dans
ses habitudes, et Sibylle ne le vit plus qu'aux heures des
repas ; mais à ces heures il était charmant, il était coquet
avec sa petite-fille ; il lui apportait des sacs de bonbons,
des gâteaux, des chinoiseries, des bamboches d'étalage.
Il était plaisant avec miss O'Neil ; il avait adopté visA-
vis d'elle un genre de facétie dont ilmpdifiait chaquejour
la forme, mais dont le fond consistait invariablement à
se prétendre amoureux de la pauvre Irlandaise et déses-
péré de ses rigueurs.

- Miss O'Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne Ie
regardez pas ! Vous m'empêchez db manger, et ce n'est
pas bien... Si vous me retranchez l'idéal... le divin idéal,
laissez-moi au moins les plaisirs de la matière i

Ou bien il la contemplait d'un oeil profond, et s'écriait
tout à coup:

- Miss O'Neil... une île habitée au milieu de l'océan
Pacifique, un pal'mier au milieu de cette île, vous sous
ce palmier et moi à vos pieds... Quel rêve !

Cette drôlerie lui était commode. Quand il voulait s'en
aller un peu plus tôt que de coutume à son cercle ou
ailleurs:

- Miss O'Neil, disait-il je n'y puis plus tenir un
mot d'espoir, ou je pars !

Et il partait. Il na restait jamais le soir chez lui, pour
être fidèle sans doute à la définition qu'il donnait lui-
mêmede Paris, qui est, disait-il, une ville de France où
l'or, pase quelquefois .sei soimées avec les femmes des
autres, jamais avec la sienne.

Les allures iudépendantes du comte de Vergnes ne
semblaient d'ailleurs faire aucun vide dans l'existence
de la comtesse, qui était extraordinairement remplie.

- Je ne sais vraiment pas, disait-elle chague matin,
comment je pourrai faire tout ce que j'ai a faire aujour-
d'hui l

dIdle s'éveillait vers huit heures, prenait du chocolat
dans son lit, partageait quelques tartines avec ses trois
chiens, puis s'accroupissait jusqu'à dix heures. Elle se
levait alors et egmmençait sa toilette,-qui était quelque-
iois terminée à midi. C'était l'heure de son second

déjeuner, qui était opulent et prolongé. Elle partait
ensuite à la hate, visitait deux ou trois magasins, faisait
déplier deux ou trois mille mètres d'étoffes, et n'achetait
rien. Elle revenait à son hôtel, procédait à une seconde
toilette, et se rendait au bois. Au retour, elle entrait
régulièrement chez un patiusier, mangeait des petits
pâtés au foie gras et au macaroni, avalait une glace,
appuyait le tout d'un verre de vin d'E s pagne, et com-
mençait ses visites, pendant lesquelles elle croquait ça
et là une demi-livre de bonbons. A sept heures elle
dinait comme elle pouvait. En accomplissant sa troi-
sième toilette, pour faire ses visites du soir, elle se plai-
gnait assez généralement do vagues malaises dans lesto-
mac, organe qu'elle avait toujours eu faible, disait-elle.
Elle essayait de le soutenir dans le cours de la soirée en
buvant quelques tasses do the accompagnées de quel-
ques tranches de baba ; mais c'était en vain. Son esto-
mac, malgré une hygiène si fortifiante, demeurait inquiet;
elle y sentait des bizarreries, des creux, des défaillances,
puis des dégoûts, et c'est à peine si elle pouvait toucher
du bout des dents à l'en-cas qu'on lui tenait prêt dans sa
chamsbre pour le retour. Cela était pénible ; cela empoi-
sonnait sa vie. Sibylle, confidente des désespoirs de sa
grand'mère à ce sujet, se demandait tout bas par quel
miracle du Seigneur cette frêle Parisienne résistait deprns
cinquante ans à un régime qui eût tué un cannibale en
huit jours.

Madame do Vergnes s'était naturellement fait un
devoir d'entraîner sa petite-fille dans le cercle d'oisiveté
affairée où elle tournait chaquejour avec la frivolité con-
vulsive d'un écureuil. Elle la produisit successivement
chez toutes ses amies, dont le nombre était tel qu'il lui
fallut plusieurs mois pour en épuiser la liste. Une des
plus intimes était morte depuis six semaines, quand la
comtesse et Sibylle se présentèrent à1 sa porte.

- Comment I dit la comtesse au concierge, qui s'était
approché de sa voiture pour lui annoncer cette fâchtuse
nouvelle, morte 1 Qu'est-ce que vous me dites-là ?

- Oui,.nadame la comtesse, reprit le concierge, qui
était goguenard, elle est morte depuis sixsemaines; elle
est même enterrée.

- Ah' mon ami, ne me dites donc pas cela ! répliqua
la comtesse. Quelle horreur 1... Cest vraiment inouï, ces
choses*Ià !... Voilà la vie, ma chère enfant 1... Eh bien,
mon pauvre Jean, chez le patissier qui fait le coin de la
rue Castiglione, vous savez?

Sibylle accompagnait de même sa grand'ière dans ses
tournées du soir, où elle effleurait le plus souvent trois
ou quatre salons sans prendre pied dans aucun. Un
caractère particulier de ces réunions mondaines qui sur-
prit mademoiselle de Fýrias, c'était la rareté des nhin-
mes. Quelg es vieillards melancoies s etquelques je"-
nies gens imberbA y repréentaient seuls, en général, le
sexe fort. On eût pu croire qu'une guerre désastreuse
ava't cruellement décimé la population virile. Même
danas les circonstances solennelles et obligatoires, à la
suite d'un dîner par exemple il était clair que les hom-
mes invités et les maîtres de la maison eux-mêmes atten-
daient avec impatience que la soirée des daines fût ter-
minée pouîr commnecr la leur. I semblait à Sibylle
que cette -lparation remarquable des deux sexes dans
les coutumes de la société polie avait l'inconvénient do
réduire trop souvent la coiiversation des femmes à des
commnrages de harem; elle ne pouvait savoir qu'en
revanche elle avait I av antage de réduii e la conversation
des hommes à des entretins de corps de garde.

Si ce premier aspect à vol d'oiseau de la société pari-
sienne ne répondait pas pleinement aux espérances de
Sibylle, ce mécompte n'était pas d'ailleurs sans compen-
sation. En dehors de linsipide tourbillon mondain,
dans quelques salons exceptionnels, dans ses excursions
du-matin avec misb O'Neil, dans les musées, les théâtres,
et même daus le. ruea, elle gofttait ces mvea jouissances



g1 LA BIBLIOTHÈQUE FRANÇAISE

que donnent à un esprit.actif et heureusement cultivé le
mouvement, le spectacle continuel l'électricité partout
xépandue des choses de l'esprit. Elle respirait avec allé-
giesse cette atmosphère intellectuelle ui enveloppe Paris
et qui en est le charme propre et incomparable. Les
navigateurs antiques qui posnient le pied sur les rivages
de Chypre y flairaient aussitôt une odeur d'encens et de
volupté qui pénétrait leurs veines et leur révélait la
puissante déesse du lieu. Paris semble avoir de même
d'enivrantes émanations qui dénoncent son culte, son
culte unique, mais fervent et passionné jusqu'à l'idolâ-
trie, celui de l'intelligence, dont 'o-n peut dire avec vérité
que Paris est la ville sainte.

Après quelques mois de séjour à l'hôtel de Vergues,
Sibille, dans une lettre qu'elle écrivait au marquis de
Férias, essayait de résumer on ces termes les impressions
,diverses dont elle était frappée. - ' Je flotte perpétuel-
lement, disait-elle, entre l'extrême intérêt et i'extrêne
ennui. Paris me parait être le lieu du inonde qui offre le
plus de ressources à l'esprit et le moins à l'âme. Mon
esprit y est joyeux et mon âme y est triste. Il est impos-
sible de sentir plus vivement que je ne le fais ici que
lesprit et ses plaisirs les plus élevés ne sont pas to'ut
pour-une créature humaine. Sije garde quelque empire
sur ma destinée, je ne serai jamais à Paris qu'un oisenu
,de passage. Cette vie tumultueuse, cette distraction sans
trêve, ces gens toujours en l'air, toujours gais, toujouts
:fous, me font entendre aux oreilles un bruit de grelots
qui mi'étouidit et me gêne. Jcherche mon pauvre moi
etje nele trouve plus. Quand je suis arrivée, j'ai cru
tomber dans un carnaval dont j'attendais toijours- la fin,
mais inutilement, car.il ne finit point, et c'est ici le fonds
même de la vie. Tous ces gens vont, viennent, s'agitent,
s'empressent, se moquent et meurent tout à coup. L-t
mort à Paris m'étonne toujours ; elle ne m'y paraît pas
naturelle. Tout est si factice à l'entour que ce détail y
choque comme un accident dans une fête. ("e't la seule
loi réelle de la vie qu'on n'y puisse oublier, parce qu'elle
s'impose. Il me semble qu'on y méconnaît toutes les
autres. L'accessoire, le luxe, l'ornement, la brodErie,
sont le principal et le tout. On vit de gâteaux, et point
de pain... Ah 1 le bon pain quotidien, Seigneur, donnez-
le-moi 1... et donnez-moi aussi que'qu'un qui veuille le
manger avec moi, lentement, miette à miette, devant
mon vieux foyer de famille, et tout près, tout près du

-auteuil de mon cher grand-père ! "
Sibylle -ne confiait de la sorte à M. de F'rias qu'ure

faible part de ses ennuis : les lacunes qu'elle croyait men-
tir dans l'ensemble des existences parisiennes s'accu-
saien chaque jour sous ses yeux dans les exemp1es qi

-touchaient son cœur de trop près pour qu'elle n'en tût
pas affectée plus gravement qu'elle n'osait le dire. Les
bizarres reladouis coajugakls dont l'hte! de Vergnes lui
donnaient le spectacle formaient dans ra pens(e un con-
traste douloureux avec le vivant souvenir de l'intimité
charmante et presque sainte de Férias. Il était évident,
en-effet, que M. et madame de Vergnes, hors du dé4eu-
neï· et du dîner, leur dernier point de contact, vivaient
aussi ,étrangers l'un à l'autre que si l'ocean le; eût sépa-
rés. 'Is n'avaient en commun-ni une joie, ni une peine.
ni. un souvenir, ni une espérance. Ils éc.hangeaient pen-
dant leurs repas quelques banalités courantes, et se bâ-
taient de relurner chacun à son plaisir.

Cherchant à s'expliquer un état de choses qu'elle re-

garda d'abord- comme une anomalie particulière è sa f,
mille, Sibyllefut disposée à en rejeter le tort sur sa grand'
mère, dont élle ne pouvait ee diqsimuler la dissipation
extravagante et la profonde iraité d'eo prit. Séduite au
contraire par les-brillantes qualités du comte, elle sup-
p osa qu'il avait fini par se fatiguer de Pin curable -puéri-
ité,de sa femme, et par en être d'écouragé jusqu'à l'éloi-

,gneiñent. Une fois.entrée dan cet ordre d'idées elle y
,àupbiilnt, -etlm Il driW, ' f'tunna inuins dès

brusqueries de langage auxquelles le comte de Vergnes,
si gracieux et i ga ant avec le reste du inonde, se lais-
sait quelquefois emporter vis-à-vis de la conitese, comme
par quelque ressentiment de son cœur incompris et de
sa vie désenchantée. Pénétrée de compassion pour les
souffrances préumées de son grand père, Sibylle crut
devoir redoubler envers lui d'attentions et de prévenan-
ces. Un matin, comme elle entrait à l'inproviste dans
l'appartement particulier du comte,.guidée par ce senti-
ment délicat, elle éprouva une surprise énorme en voyant
se tourner vers elle d'un air à la fois irrité et confus un
personnage dont elle out peine d'abord à discerner
lidentité : c'était un vieillard dont le visage ridé et la
tête chauve étaient tout ruisselants de pommade au-con-
combre; cette figure luizante avait deux faces, comme
Janus : elle présentait d'un côté l'arc d'un sourcil du
plus beau noir et une touffe de favoris grisonnant à pei-
ne, tandis que de l'autre le sourcil et la touffe de favoris
parallèles s'effaçaient dans un vague neigeux. Forcée à
son grand regret de reconnaître son aïeul dans ce grotes-
que, Sibylle poussa un faible cri, tourna les talons, et se
sauva à la hâte Elle se rappela aussitôt les soins tout
différents que le marquis de Férias prenait de sa per-
sonne, et comment, au lieu de masquer sa vieillesse, il
aimait à la parer en mettant de la poudre blanche sur
ses cheveux blancs. - Elle se souvint en même temps
d'une violente sortie que le comte de Vergnes avait faite
quelques jours auparavant, à l'usage de la comtesse, con-
tre les femmes qui ne savaient pas vieillir et qui s'obsti-
naient à affliger les yeux par des nudités d'un demi-siè-
cle. Elle se demanda si cette moralité, excellente en soi,
avait été parfaitement placée dans la bouche du comte.
Ces réflexion, et l'incident qui les avait provoquées pion-
gèrent Sibylle dans de nouvelles incertitudes, qui ne tar-
dèrent pas du rezte à s'éclaircir.

Le soir même de te jour fatal où M dc Vergnes avait
été surpris par mademuiLelle de Férias dans l'intimité
de son laboratoire, ce vieux gentilhomme éprouva dans
quelque amour de coulisse, qui n'est point de notre su-
jet, un mécompte tellement sérieux que toute sa belle hu-
meur ne put le digérer. Il eul dans la nuit un léger ac-
cès de goutte qui ne lui permit pas de sortir pendant une
semaine. Sibylle fut étonnée de voir aus.sitôt sa grand'
nère interrompre absolument le cours de ses chères ha-
bitudes et se vouer à-la garde de son mari avec un zèle
d'autant plus meritoire qu'il était assez mal récompensé.
M. de Veignes n'aimait pas à être malade, et quand il
'était, il voulait bien ne laisser ignorer à per-onne dans

sa maison à quel point cela le contrariait. - Il se piqur.
toutefois en cette circonstance de conserver vis-à-vis de
sa petite-fille un ie:,te de courtoisie; ruais sa femme,
quoique aussi étrangère que possible à la cause pre-
iisÀe de ses souffrances, en recueillit pleinement
les bénéfies. Elle supportait d'aillcar3 avec une résigni-
tion louable la maussaderie froide et bourrue dont le
comte payait le plus souvent ses soins. Il arriva pour-
tant un jour que la patience lui échappa. M. de Ver-
gnes, étenadu dans son fauteuil, discutait avec Sibylle les
meites, d'une pièce en vogue; Madauîe de Verg'es allait
et venait par la chambre, apprêtant une potion, fer-
mant un rideau, calfeutrant une porté.

- Que diable I s'écria M. de Vergnes, aurez vous
bientôt fini de vous agiter comme une. ombre chiiioise ?
ilien n'est plus agaçant, quand on cause, que ce trotti-
nement perpetuel autour de sui ' Allons,.venez vous as-
seoir.

Elle vint s'asseoir avec docilité. La conversation repiit:
elle voulut, par bonne grâce, y placer son mot. M. de
Vergnes haussa.les épaules.

- Ne-parlez donc pas pour ne rien dire; ma chère
amie 1 Qaud on n'a pas deux idées dans le cerveaul il
fâtWu-e tai i
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- Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, vous Sibylle y courut. La scène dont elle venait d'ôtre.ténQin
&tes trop désagréable l - Et ode porta son mouchoir à avait ou pour effet naturel de reporter complètement a r
Éos yeux. madame de Vergnea les sentiments de partiale sympathie

- Bien, parfait I reprit le comte, une scène mainte- qu'elle avait un instani égarés sur son grand-père. Elle
nànt ! Une scene dans la chambre d'un malade... Le lieu trouva la conitesse qui sanglotait à genoux aur son prie.
est bien choisi... ingénieusement choisi 1 Eh 1 mon Dieu, Dieu. En lui prodiguant ses caresses, elle l'informa, non
ma chère, jo sais ce qui vous tient... Je sais d'ou vient sans quelque exagération, dè l'intérét attendri avec lequel
votre humeur... Voilà trois ou quatre soirées que vous le comte i'avait envoyée en mission près d'elle. Elle lui
passéz chez vous I... Cela excède vos forces. En bien, présenta la perspective de quelques douces années qui
partez, allez commérer chez vos amies, éreinter vos che- l'indemniseraient un peu de la longue déception de la
vaux,.étaler vos jupes ! C'est le seul bonheur que vous vie. M. de Vergnes serait nécessairement ramen6 plus
cqnceviez en ce inonde... Je ne veux pas vous en priver souvent de jour en.jour à son foyer par le menthin de
plus.longtemps I ses torts, et aussi par l'Age et le besoin de repos, c'é -it à

"Cétte attaque démesurée fit sortir la coimtesse de son madame de Vergnes de l'y retenir et de l'y fixer peu à
inertie,; elle out subitement un des cris que la passion et peu on lui ménageant une intimité où son intelligence
la véri6 peuvent arracher des lèvres le la femme la ne'se sentit point trop esseulec. La comtesse se laissa
mois êlQquente: prendre au charme de ces consolations et de ses espé-

- A I dit-elle, cela est trop injuste... cela est indi- rances.
gne' ... Je ne fais point de scène,... mais je veux vous Ma pauvre petite, dit-elle à Sibylle, il est bien tard.
répondre... V'ou. ne mn'ôteres as le respect de cette enfant Pourtant j'essayerai... Je ferai ce que tu me diras... Je
sans que j'essaye de le reprerdre J... Il y a d'ailleurs une m'abandonne à toi !
leçon pour elle dans ce qui se passe ici, et il faut qu'elle Sibylle accepta avec sa chaleur d'Ame habituellole rôle
la conprenne i Moi aussi, j'étais une enfant q ̂ .aud vous singulier que la. confiance de sa grand'mère luidmposadt,
m'avez épousée, et si je suis rettée ce quo j'étais, sije n'ai et elle y appliqua toùte la finesse et toute la grü de son
pas, comme vous dites, deux idées dans le ceiveau, si de- esprit. Elle se garda d'enlever brusquement madame de
puis quarante ans je rougis de mon insuflibance devant Vergnes à son vagabondage mondain ; mais elle mit .ses
vqus et devant le monde entier,,.. à qui in faute ? Si j'a- soins à l'y diriger et à l'y modérer, en la renfermant peu
vais, été vraiment pour vous ceque je devais étie, votre à peu dans le cercle de ses relatiopsles plus choisies. Elle
femme, votre amie, et non votre maîtresse d'un jour, parvint à la faire dévier quelquefois dans la journée de
cela serait-il arrivé ?.. Eot-ce que je nu vous aimais pas son sempiternel tour dn lac, pour donner à ses prome-
assez pour récevoii vos leçonb, vos conseils, vos ensei- nadei quelque but plus digne d'intérôt. A de rares inter-
gnements, si vous aviez pris la peine de me les offrir ? valles, elle la retenait chez elle le soir : elle l!avait
Alh je.les aurais reçus à genoux ! Je lie demandais que abonnée à quelques recueils périodiques, et lui faisait, en
cela,je ne rêvais que cela... Etre près de vous, vous voir, commun avec miss O'Neil, des lectures -àsa portée. Ene
vous entenlre, m'çleyer jusqu à vous! Toute jeune fille pouvait entrer dans la pensée de Sibylle d'entreprenre
qui se mare et qui a un orave coeur est prête, comm'eu je radicalement l'education de cette intelligence où toutes
l'étais, . searie l'élve soutiince, heuteuse, asiu ne le. base.s manquaient . elle es aya simplement de glissér
de son élpoux... Unu ,fmme apprend tout de -.elui q t1u'ue à la surface de ce chaos léger etilottant quelques notions
atime, et n'appred neia qe de lui... C'U.t vous -. 411nus précises sur les objets que le mouvement de la civilisa-
tirez du néant ou qu nous y laissue !... Vou mî1y t tion parisienne ramène chaque jour dans la conversation.
laissée ! Vous i'ayez pas voulu sacrifier un dul de '.os Elle avait remarqué quesagrand'mère, comie toites les
goûts, une seule de vos habitudes, une beule de vos eoi- mondaines evapurées de sa soite, péchait moins par la
rees, pour faire de cette enfant qui vous adorait une dibette d'idées que par le vague de lapensée et l'impro-
femme qui vous coumprir. Et vous ue reprochez ina nul- priét de 1'expres.iun ; elles'ingéniaà luidéfinir nombre
lité, qui ezt votre ouvrage 1... E. vous me reproce, de mots dont elle l'entendait se servir à tort et à travers
grand Dieu i la, foe, le vide, la diobipationÂ deuia vie !... comme une corneille ; en lui clarifiant,sa lngue, elle Idi
Mais qui doe, de nous deux, a. déserté lu premier ce mit plus de iunière et plus dejustesse4dans esprit. Elle
foyer de famide auprèr d uqµel j'a mais voulu, pour tout s'efforça enfin assidûment de lui iaire franchir la distance
bonheur au inonde, m'enchaîner à y os pieds ?... Mên.e qui sépare le bavardage de la uauserie. Elle se disait avec
a'rês t.ani 'années,,j accours, je m'y aLache à ce foyer, raison que madame de Vergues si elle ne devait peint
ds que vous y ôtes.. t voilà commne %ous m'y rece- retirer de ses tardives études d'autre avantage, prépare-
vez 1... Ah 1 aije ne m'étais pas jetée tout entetée dans rait tout au moins,à la solitudedeea vieillesse de,4gaes
cette vie d'étourdidsement et de vanité, le chagrin m'au- et sérieuses consolations.
rait tuée... otti 'ua paiae, cu.n.e i. dd les : Sil avait nouLrÂiia uson cSur pendant tousvl'hiver
Ne vous un plaigneh donc paa, car Ci je sui redste une le p.nojet d'aller passer une partie de la belle saison à
enfant et une sotte femme, je suis restée une honaête Férias . elle oe décida à sacritier cette espérance pour ne
fémne... E.t ai ma vie est misérablu, si ina têtu est vide, pas interrompre son ouvre de charité filiale et ne point
si mona coeur esbrisé.. cl bien, votre luonnur est en- désoler sa grand'mnère, qui d'4tait prise pour elle d'une
tiei du ,moinLeà votre nom ains tache ! passion touchante. Elle la suivit à Saint-Germain, oùÙ.e

Coinme ,elle.achevait ceâ mois, la voix de la pauvre comte et la comtespe avaient coutumede s'etablii pendant
femuneg'étouffa dans un flot de lapes ; elle se leva et l'été, sous prétexte d'y mner la vie.des chanps. avérfti-
sort,, dela chambra., est qu'ils avaient lavantage d'y trouver, sur ,lw1Tîrrasse

'e- sl, - rgn4, pvc une l'orte dise dffgoïslme et et danm ols villas v<oiinesupe.pa4ar uelegr;aris, otde
d ,il>er tngo, a. etait pomit un sot u aui mechant homme; n être pas trop pian de l'autre. lie pouvaieu de là, qua4d
ilavait à ptie essayé d'interrompre au début, par quel- la nostalgie de l'asphalte les saisissait t•op fort, as
ques flaterjecdons d unatjen.e, lcs éaygigaeaécrima- rett eu±perfacilemnt,conne Antée, au contactdu bitume
tions de sa femme ; puis, étonné et comme dumpté.par la sacré. - Les Parisiens, qui affectent volontiers des goûts
dcéfen 0e inattendue et v*.àhinente de cet être iroffensif, il champêtres, ne supportent généralement la campagne
avait in 4i.Par l*écouter avec une sorte de confusion et de qu'à très-faible doe, et à la condition d'y entendre la
respect. 'Quaud il leut vue sortir, il prit tu accent grave musique de la garde plutôt que le chant des oiseaux.
qui ne lui était pas ordinaire et dit à Sibylle : Ceux qui vont planter leur tente .pendant l'été au delà

Alle, inonenfant, alls voir si votre grand'mère des environs immédiats de Paris dissimutentvainement
Îffsous o PQa r dla oO6agO d'o00caß
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doniestique. La vie de la campagne et de la province
leur est en .réalité épouvantable, non pas, comme ils
daignent le croire, que Paris soit le seul lieu du monde
qui puisse alimenter l'activit& et la distinction de leur
intelligence, mais c'est celui qui donne le mieux l'illusion
de ces qualités à ceux qui ne les ont pas, et qui en outre
aide le mieux à s'enpasser. Un Parisien, en effet (nous
ne parlons pas ici, bien entendu, des Parisiennes 1), s'ima-
gine agréablement avoir tout l'esprit qui circule autour
de lui, et il se dispense plus souvent qu'il ne se le figure
d'y mettre di sien.,Transporté dans une solitude relative
et réduit à ses propres forces, il -croit qu'on l'ennuie, et
c'est lui-meme qui s'ennuie. Cet être collectif n'a point
d'existence personnelle ; dès qu'il lui faut vivre sur son
compte, il se sent dans le vide, et appelle à grands cris
ce Paris où il ne s'ennuie jamais, parce qu'il ne s'y trouve
j ainais.

Cependant la vidégiature de Saint-Germain, bien
quianiméepar de nombreuses'relations locales et mitigée
par la p-oximité des boulevards, laissait encore dans la
vie du comte et de la comtesse de Vergnes des heures de
désamuvrement dont le poids, pendant les saisons préc&-
dentes, leur avait été insupportable. Ce fut dans ces
instlnts de loisir et de tetraite forcés qu'ils sentirent tous
deux pour la première fois la douceui des liens secrets
que la main délicate de leur petite-fille tissait entre eux
avec un zèle charmant. Ils s'étonnèrent de prolonger
sans peine des soirées que leur unique soin était autrefois
-d'abréger le plus possible. La présence gracieuse, la
vivacité d'esprit et les talents de Sibylle contribuaient à
la vérité--pour une forte part à leur alléger les heures;
iiais- plus d'une- fois M. de Vergnes, qui dédaignait en
général"au plus haut point de suivre avec sa femme uu
entretien régulier, sà surprit à l'écouter avec quelque
intérêt et,àlui répondre presque sérieusement. -Un soir,
à propos d'unopéra nouveau dont Sibylle déchiffrait la
pâïtition,-il alla jusqu'à soutenir thèse contre la comtesse
sum les caractères différents de la musique italienne et de
la-musique allemande; il s'échauffa dans cette contro-
verse, le prit d'un peu haut selon sa coutume, s'irrita
légèrementde voir que sa femme exprimât une opinion
contraire à-la sienne, et surtout qu'elle l'exprimât bien;
puistout-à coup :

- AllôS l' dit-il, je suis battu... c'est vous qui avez
raison I Mais, diantre! vous devenez savante... je ne vous
reconnais pls... Qui est-cè-qui vous apprend tout cela ?

- R6as 1 c'est cette enfant, dit la comtesse en montrant
Sib île.

V. de-Vergnes se-leva et fit quelques pas dans le salon.
Il s'arrêta brusquement -en face de Sibylle, et lui prenant
-les deux ýnains :

- Vous êtes donc -une enfant du bon Dieu, vous 1 dit-
il d'un-accent ému. Vous méritez une récompense, et
vous allez l'avoir, je-ciois.
- Jlýs'apprôcha de madame de Vergnes et lui baisa le
front avec une tendre insistance. Ses yeux étaient
humides ; il quitta le salon.

Madamie de Vergnes, aussitôt qu'il fut sorti, appela
'Sibylle d'un-signe de main : elle lui ouvrit ses bras et la
seri-a longtemps sur son coeur en pleurant.

Cette-joie, qui se-renouvela sous d'autres formes, fit
'rend1r où patiernce à Uibylle la canmpagne un peu arti-

,fiêielle-de Saint-Germain ; -éllelabändonna sans regret
-erà la-fin d-l!aùtomne-pour ientrer à Paris, où l'atten-
dait la crise- dé sa dèstinée.

III

RAOUL

Mademoiselle de Férias n'était s -tellei-net absorbëe,
son 1619 do ielidúå = 'àseijii q éena

oubliàt la délicate question personnelle que son séjour à
Paris avait pour objet essentiel de résoudre, - autant que
possible à son avantage. Cette question l'occupait au
contraire extrêmement à plusieurs titres. En premier
Jeu, elle se sentait enchaînée dans l'hôtel de Vergnes à
un genre d'existence qui répondait mal à Àes goûts et qui
entravait même la liberté de ses affections ; elle voyait
]ans son mariage une ère d'indépendance relative qu lui
permettrait de disposer d'elle-même plus à son gré et de
se partager quelquefois entre Paris et Férias. Le mariage
ipparaissait de plus à cet esprit sérieux et fortement
Jiscipliné comme une grande loi de la vie morale qu'il
raut accomplir à son heure, sous peine de seltrouverihors
de la vérité et de l'ordre. Enfin et par-dessus tout, cette
grave jeune fille portait dans le secret de son cœur toutes
les tendres défaillances d'une femme . ni les distractions
de Paris, ni les plaisirs intellectuels qu'elle y goûtait, ni
les devoirs qu'elle s'y était faits, ne parvenaient à remplir
toutes les aspirations de " son pauvre moi," comme elle
disait, lequel, sous les apparences de calme que donne la
force, était très-vivant, très humain et très passionné.
Elle avait de profondes tristesses dont tout son courage
ne pouvait repousser le charme énervant. La source de ces
larmes mystérieuses qu'elle avait répandues autrefois
dans la fontaine solitaire de Férias semblait s'être rou.
verte dans ses yeux. Comme toutes les vives imaginations
de son âge, elle s'etait formé un type héroïque auquel
elle offrait, en pleurant de tendresse, les pures flammes
qui brûlaient dans son sein. Elle concevait vaguement
un être digne de ces sacrifices tout prêts dans son âme,
et sa main. se tendait, son cœur, son souffle et sa vie
s'élançaient vers ce doux idéal.

Ces amours sans nom desjeunes filles, presque-toujours
sublimes, ont presque toujours aussi de plates incarna-
tions. Le premier homme que leur mère leur permet de
considérer avec intérêt revêt facilement à leurs yeux les
splendeurs de leur rêve . à peine l'autel leur est désigné
par une main respectée que leur cour, des longtemps
préparé, y vole aveuglément, s'y pose et s'y embrase.
Celles qu'on laisse plus libres dans leur choit n'y sont
guère plus habiles ni plus heureuses: leur roman inté-
rieur rayonne un peu au hasard et enveloppe fréquem-
ment d'une auréole céleste le front quelconque de leur
valseur ordinaire.

Sibylle unissait à ses élans dejeunesse une finesse de
jugement et une fermeté de raison qui devaient la pré-
server de cette méprise commune que 'suivent de si
amers désenchantements ; mais les rares qualités de son
esprit, en la sauvant de ce danger, semblaient l'armer
d'une clairvoyance et d'une défiance presque excessives.
Elle sentait d'ailleurs que ce choix, où le bonheur et la
dignité de sa vie entière seraient suspendus, se trouvait
complètement abandonné à sa prudence. M. et mauame
de Vergnes s'étaient bien, à la vérité, préoccupés de la
seconder dans cette recherche périlleuse-; mais ils lui
paraissaient dirigés dans leurs estimations oar des motifs
si légers et si défectueux qu'ele avait s.ecrètement résolu
de ne s'en fier qu'à elle-même en premier ressort, et tout
au plus à miss O'Neil en appel. Le comte de Vergnes,
qui se divertissait à faire.défiler devant sa petite-fil e ce
qu'il appelait le bataillon des.nubiles, était lepremier à
couvrir de ridicule tout le personnel de cette intéies-
saüte légion; puis il reprochait à mademoislle ' de
Férias de se montrèr trop difficile et riait des prét.ehtions
inconcilliables qu'il lui prêtait.

- Savez-vous ce que vous voulez, ma chère? -lui
disait-il ; vous voulez un monsieur qui soit beau, riche,
noble, peintre, musicien, bon écuyer, Spirituel et dévot I
Eh-bien, vous aurez beau chercher, c'est une variété qui
n'existe pas 1

- Mais, mon Dieu, non I répondait Sibylle ; je n'en
denande-pas tant... Je veux Un u ip quea

'òilà ~utut
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-Ta ta ta I reprenait le comte, vous êtes une petite et (elle l'espérait) dans l'éternité. Tout amour moindre
dépravée... Qu'est-ce que c'est que tout ça?... Reportons- eût désolé son cœur et révolté sa fierté. Elle se disait
nous à la création, ma chère enfant... Voilà la nature, que le mariage, pour porter ses véritables fruits, devait
voilà la vérité... Eh bien? avoir ses racines non pas seulement dans les deux cours

- Eh bien, quoi, grand-père ? qu'il unit, mais aussi dans la religion qui l'a institué et
- Eh bien, croyez-vous qu'Eve y fit tant de façons?... qui le consacre. Le sentiment religieux, une foi com-

Mon Dieu 1 on lui présenta Adam, qui était un homme mune, la fraternité des croyances élevées et des espéran-
tout-simple... le premier venu,... et elle dit ." C'est très- ces éternelles, pouvaient seuls donner aux faibles amours
bien 1 "Voilà la nature! de ce monde quelque chose de la solidité et de la durée

Des arguments de ce genre, qui étaient familiers au des amours divines.
comte de Vergnes et qui le charmaient profondément, Telles étaient en résumé les pensées le 'Sibylle, et,
n'avaient que fort peu d'action sur les sentiments et sur comme elle avait appris à traduire fermement dans sa
les idées de mademoiselle de Férias. La personne et conduite tout ce qu'elle croyait juste et bon, elle s'était
l'exemple de son grand-père étaient bien plutôt faits déterninéc à ne jamais épouser qu'un homme qui par-
pour lui suggérer des réflexions qui ajoutaient encore à tageât sérieusement sa foi. Cette idée, qui n'était peut-
ses perplexités. Elle n'avait pas tardé d'ailleurs à recon- être pas mauvaise en soi, avait le défaut de n'être point
naître que les habitudes matrimoniales de M. et de ma- très pratique, et la pauvre enfant s'en aperçut. Bien
dame de Vergnes n'avaient rien d'exceptionnel,et qu'elles qu'il soit donné à notre temps de respecter dans uel-
étaient, à divers degrés, régulièrement établies dans les ques noms illustres l'alliance dei plus hautes facultés de
mours de la société polie. Le cœur de Sibylle se serrait l'intelligence et des plus ferventes conviction, religion-
et sa raison se soulevait à la pensée de contracter une de ses, on peut dire que, dans l'ordre mondain, ces excep-
ces unions dont la conséquence fatale paraissait être, au tions sont aussi rares qu'elles sont éminentes, et que
bout d'une période de temps plus ou moins longue, une l'extreme émancipation de la pensée. l'esprit do critique
sorte de gène réciproque, de séparation amiable et de de doute, de négation, le flottement de toutes les bases
divorce moral. morales, sont les signes accusateurs de ce siècle.- Même

Obéissant à un penchant caractéristique de la supério- dansla région socialeoù vivait mademoiselle deFérias,ces
rité d'esprit, Sibylle avait le goût des idées généralfs . signes ne pouvaient lui échapper, et il lui était difficile de
elle ne cessait donc de généraliser ses observationspeut- ne pas remarquer que la convenance, le ton et l'étiquette y
être démesurément, et elle avait cherché à la 5ingularité sauvegardaient seuls, les trois quarts du temps, un cer-
de ces mariages mal édifiants une cause générale, qu'ellQ tain exercice régulier des devoirs religieux. En voyant
crut même découvrir. Les divers traits de moeurs qu'elle cette société sceptique conserver banalement des usa-
recueillait dans le cours de sa vie mondaine, quelques ges, des errements, des formes de devoirs dont elle
mots qui l'avaient vivement frappée dans le plaidoyer paraissait avoir perdu le sens originel, Sibylle avait de
vengeur de madame de Vergnes, surtout les chers souve- profonds étonnements.
nirs-de Férias, l'avaient aidée peu à peu à se former sur - Ces gens là, disait-elle à miss O'Neil, n'ont pas lair
ce mystérieux sujet une opinion qui n'était..pas sans de croire à ce qu'ils font ; ils semblent rouler en cotte
vraisemblance. Cette opinion, fortifiée par la sanction de vie par suite.d'une impulsion dont le secret leur est deve-
miss O'Neil prit dans l'esprit de mademoiselle deFérias nu étranger... Tout cela me fait penser à ces figures dl.-
une profonde consistance, et devait avoir une influence toiles qui brillent et marchent encore dans le ciel quand
capitale sur sa destinée. Pour l'interpréter ici avec un les astres d'où elles émanent sont éteints depuis des
peu de concision, nous serons forcé d'employer un lan- siècles.
gage qui ne pouvait être celui de Sibylle, mais qui ren- Elle n'était pas cependant sans trouver dans le cercle
dra du moins exactement la substance de sa pensée. de ses relations habituelles quelques exemples de piété

L'union du marquis et de la mar uiso de Férias, dans sincère, de croyances sérieuses et d'admirables vertus
son étroite intimité pleine à la fois de gravité et, de dou- chrétiennes; mais cette condition d'une foi pareille à la
ceur, et plutôt resserrée que détendue par la main du sienne, pour être à ses yeux la plus essentielle, n'était
temps, lui avait imprimé dans l'imagination une sorte pas la seule qu'elle recherchât dans l'homme à qui elle
de type idéal du mariage chrétien. Si le plus grand nom- lierait sa destinée. Elle avait, par sa supériorité môme,
br.e des unions qu'elle avait chaque jour sous les yeux d'autres ex;gences qu'elle ne se formulait pas et qui n'en
laissaient voir un caractère si différent, n'était-ce point étaient pas moins impérieuses et exclusives. Elle croyait
qu'elles manquaient du seul lien qui ne périsse point, le apporter, et elle apportait en effet, un esprit très-
lien religieux ? Elle avait comme la sensation du souffle libéral de ses prétentions, se montrant indifférente aux
matérialste qui passe dans les veines de ce siècle, et avantages de la fortune, et même à ceux de la naissance,
dont la société parisieane, modèle en relief de toute la bien que cette seconde concession lui eût ét6 plus sen-
société française, paraît particulièrement infectée. Elle sible ; mais elle voulait que son mari lui fût égal par
y voyait l'institution du mariage persister comme une l'éducation, les goûts et les habitude; de l'intelligence ;
lettre morte dont Pesprit s'est-retiré; on se mariait pour elle voulait même, sans s'en rendre compte, qu'il lui
obéir A:l'usage, à-la coutume, et pour avoir les bénéfices fût supérieur, et elle sentait qu'elle ne l'almerait qu'à ce
d'une situation légale; c'était une routine qu'on suivait, prix Cette condition, qu'elle croyait toute simple, parrce
mais sans conviction :,on épousait un nom, une dot, une qu'elle ignorait sa grande valeur personielle compli-
place, quelquefois de belles épaules. Des liens si -pure- quait encore singulièrement les difficultés du choix
ment humains ne pouvaient tenir, et ces unions se trou- qu'elle se proposait. Il lui fallait bien reconnattre que le
vai6int naturellement dissoutes par la simple possession plus grand nombre do jeunes gens dont on lui van.
de Iohjët.<uiiiies avait déterminées. tait tes habitudes dopiété avaient reçu dans le giron

- Au lieu d'être votie feinme, avait dit madame de maternel cette éducation précieuse et un peu endormie,
Vergnes à son mari, je n'ai été que votre maîtresse d'un dont le baron de Val-Chesnay lui avaient appris à redon-
jour-! ter leu réveils. Parmi ceux qui avait été trempés de

La vie de Paris n'a pas assez de respects pour les oreil- bonne heure dans le vif courant du siècle, la plupart
les ou les yeùx des jeunes filles pour qu'une telle parole étaient entachés d'un libertinage vulgaire. Les meilleurs
tombe vainement. dans l'esprit le plus chaste. Sibylle lui paraissaient puérils. La maturité prononcée de son
lavait comprise, retenue et commentée. Elle n'entendait caractère et de son esprit l'eût rapprochée plus -volon-
pas, quant à elle,. être la maîtresse de son mari: elle tiers des hommes qui avaient franchi les limbes de la

bulpd (%~.8t pompo ainié1 et fidlef daus le temps jeunesoeu; mais parmi outte classe, qui compte dtailleuro
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dans le mouvement mondain de très-rares représentants,
elle voyait les mines les plus sérieuses recouvrir la
vanité et le vide, et si le hasard mettait sur son chemin
quelques personnages vraiment distingués par lpsr méri.-
tes ou leurs talents, ila lui étaient aussitôt signalés comme
des penseurs fort libres et souvent comme des viveurs
qui ne Pétaient pas moins.

Sibylle, après avoir oursuivi ses discrètes observa-
tions pendant la première moitié de l'hiver qui succéda
à la villégiature do Saint-Germnain, commençait done -à
se décourager et l croire, comme son grand-père le
lui disait, qu'elle cherchait une variét6 qui n'exis-
tait pas.. Peut-ôtre avait-elle raison, mais son
erreur était d'en conclure que son cour ne se donnerait
jamais. Un cœur comme le sien ne se donne point par
rai-on démonstrative ; les orages y soufflent quand ils
veulent, et non quand on Pa décid6. Les délibérations
de la raison la plus droite et les desseins de l'âme la
plus haute peuvent servir sans doute à vaincre ces ora-
ges, niais jamais à les soulever ni il les prévenir.

Au nombre des salons où mademoiselle de Ptrias avait
étéintroduite sous les ailes de sa granýd'mère, il y on
avait un vers lequel elle se sentait attirée par un charme
secret. C'était celui de la duchesse douairière de Sauves,
qui occupait, avec.le.duc de Sauve, son, fils unique, et la
jeune duchesse, -sa belle-fille, un des opulents hôtels du
faubourg Saint-Blonoré. Ce salon, où la vieille duchess.e
n'admettait, sauf une exception bizarre dont nous par-
lerons, qu'un. groupe social sévèrement limité par ses
fougueuses.prédilections de race et d'opinion, ne sem-
blait présenter aucune des ressources ni aucun des intc-
rêts dont Sibylle se montrait curieuse : cependant elle
n'y mettait jamais le pied sans re.ssentir une confuse
émotion qui lui était douce, et dontelle osait.à peine se
dire la cause, tant elle lajugeait déraisonnable. Cc sin-
gulier sentiment se -liait à un des souvenire les plus loin-
tain de sa vie, qui avait gardé dans son imagination
unesplace extraordinàire: c'était sa fugitive entrevue
dans le parc de Fériis,avec un inconnu du nom de
Raoul dont les traits, le langage et la personne, vague-
ment ,mQla aux légendes féeriques de son. enfance,
-étaient demeurés empreints dans sa pensée d'une poéie
délicieuse, Ce nom de Raoul lui était cher et presque
sacré. Le lecteur voudra bien se rappeler avec quel trou-
ble involontaire elle l'av'iit retrouvé dans le récit i
premier amour-de Clotilde: c'était encore ce nop, sou-
vent répété dans les salons de l'hôtel de sauves, qui les
remplissait pour Sibylle d'un mystérieux attrait.

Elle rejetait à la vérit6-de toute sa raison l'idée que le
RaQul qu'elle enten.dait souvent nommer chez madame
de Sauves pût avoir -quelque identit6 avec son prince
Chargut du parc de Férias; mais elle ne pouvait douter
.du mxQis, quistue lût en propre le Raoul dont Chititde
lui avait-conté la passion un peu. fictive et le-départ cen-
sémént désespéré pour la Perse. C'etait d'ailleurs uLe
déconyvrte que Sibylle avait dû faire toute seule, car soa
ancienbe amie Clotilde, avec laquelle elle entretenait à
Paris des relations assez froides, avait quelque raisons
de.ne pas ly-nider ; mais Sibylle-avait aisément reconnu
dns la eu hs.Bduvene anche de Guy-
Ferrand, cette amie-de convent.que Clegldeaux»ait ;p
peu, et- qu'elle avait fait, figurerdans son .peti' rqmanea

.qualitóde.ousinedQ s iJi6éos.gII. n'y, vW s lpin.de
û Lconjeturer qu'au 'ertai icomnte,de Chalys, que la

jeune duchesse appelait mon co'Sin RBoul, et qui, pr(-
cisémnent était revenu de Persequelques mois auparavant
devait avoir une extrême ressemblance avec l'hommo
heureux qui avait conquis autrefois les suffrages unani-
-mes d'un pensionnat de demoiselles. Sibylle se disait que
la curiosité et l'intérêt que ce personnage lui inspirait à
divers titres s'evanoumraient , .suivant toute apparence

*nUndßt ele avaiteluuIqu'aloro la mauvaise o anue de,

ne jamais le rcrioitrer ,pas meie chb faadame do
Sauves, où elle savait cépénd}int quail se' moñr.aitsàez
souvent. Ce hasard, qui dans la vie' de Patià'n'tien d'ex-
traordinaire, préoccupait coeflndant m(lemoiselle do
Férias, parce qu'elle croyait sdntir qu'entre ellä,èt M. de
Chalys 1ln'6taitpas tout à fait naturel, et dtiq sa secrûte
imnatience elle s imaginait-quelquefois que di mains
invisibles "r1'enchanteuïs probablemetit" travaillaient
sans cesse à les écarter l'un do l'autre.

Elle n'en recueillait que plus avidement dans le cou-
rant de la conversation tous les détail3 'xelàtifs à 'cot in-
visible cousin, desquels il paraissait résulter que M. de
Chalys était un homme d'une 1i-inction exceptionmelle
et fort recht robé dans le mohidd. peut-etre parce qu'il s'y
faisait rate ; mais la ré-erve imposée'ux jeunes Us et
la timidité particulière qu'éVoillgit en e11é'è quget délicat
défendaient à Sibylle do satisfaire sa éuriosite par des
imformations plus difectes.

IV

T.A TciisSE MzLANchE

Blanche de Guy-Ferrand, dudhesse d'oauv'S -'Biae he-
fort, qu'on appelait la duchesse 'Èlanche, était une pe-
',te personne point belle, à peine jolie,' mamn charmante.
Elle était un peu.frôle, déhicate, aveé des cheveuï d 1.n
blond cendré, et des yeux ,d'un bleu m6liaag6 d ris
dont les cils pales étaient presque invisibles. Ses kits,
un .peu enfantins, semblaient finement pétris 'paf 'uno
main d'artiste trop minutieuse. Cb qui llýaedoit au
rang des femines qu'on cite, ctit la gtce dt elle
était comme imprégnée des 'pieds . la te sur
son art exquis de se bien nettre.*Elle étit n et
'habillée, coiffée et chiffonnée de sl pro pro s
avec une harmonie ti paifa'te, 4hWil ~6tail linio,ubldé2en
la voyan dans sa toilette 'du soir de 1ne 3 1 p er
qu elle venait, d'{ lore assi, da's ital e 1 e,
au Clair de'la-lùnë. 's,'eqi ad~d fe

Il y avait alorî èirq ang u'elle ii épousé le'. due
Oswald-Lòrds d'Vil ' ~alives,!de f& q'ele d
vingt et quelquesanées, niais bcorê i'rt beau eavýier
et très-aimabie homme. Le duc ÎiouÙhait en ffet àa
quarantaine et ne soigeait pas, plt îà se tiirier qu'a se
laire Turc, lorsqu'il eui subir de la pari-è 'a'- mre
une série d'assauts désespérés devant lesquel?, aýrè la
plus bonorable résistance, il fini par capituer is non
sans conditions.

-Ma bonne mère, lui dit-il , cetto occa,ôù, e
mélange de bell' hpeur, d'hsucinêd t d s te

tristesse qui le caratrisait, vôus comprenez bien, t je
comprends de mtme, que vos larmes-sontdes anients
auxquels je me rendraitôt ou tard. Le plus 1ôt o'ra doie
le mieux; mais, sans reroe e aucun, vouSse dvz
quelques clauses, de consolation, etje les ïébl-ni.Je
n'ai rien à objecter, ma inère, oopt' vos enfhients po-

u'e . ma vie, et que rai
'a laissée pour :t9itteSY

goûts et des habitudesqu il serait vraimeüi'â'
lever, et avec lesquels mnalheureusement mon'
conciliera peu. Encore une foisije ne vous rel
vous avez cru faire votre d~evoiri et peut-êtré
fait.., Mais la, ciîronstance est solennell, ét
de franchise seront excusables...Eh bien,
temps vous n'avez voulu m'autoriser, ni peu

ir genou, coteous ité d.a
1 e,. qu e
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pas me anet4ro dans une boîte. J'ai respiré, ion gré, mal
gré, l'air de mon temps et de mon pays . 'ai ou tous les

éfaniu de mes contemporains, et je n'ai pas ou leurs
m4rites, Je ne suis pas vertueux, etje suis inutile... Mon
Dieu I vous nourrissez contre le roi Louis-PhilippO Une
rancune... que je conçois; vous m'auriez maudit, si j'a-
vais fais.mne derechercher sous son règne l'ombre d'une
fonction ou d'un grade... Vous avez triomphé de ea
chute... c'esttrès-bieni 1a République, qui vous avait
d'abord fait bondir d'allé.gresee, n'a pas tardé à vous ins-
pirer des sentimçnts moins favorables ; vous vous êtes
réjoie do tous les désagréments quit1,ui sont arrivés par
la suite.... C'est parfait! Quand aurégime actuel,jusquici
vous lpi.qvez refusé notoirement votre bienveillance...
Paf4it encore I... Mais pendant tout ce temîps-là, mnoi,
qu'esfece queje suis devenu? Il fallait bien vivre! Le sang
mebouillait dans.les veines....Je ne pouvais pas en ver-
sçr le trop plein sur quelque champ de bataille; je n-
pouvais pas en calmer l'ardeur par guelque infusion di-
plohmatique... Eh, bien, je iejetai dans les coulisses Il...
Vous ai-je fait asseï de peine, nia pauvre mère, dans ces
temps de jeunesse iVpus ai-je causé assez de chagrins,
mon Dieti... Et, pourtant finalement, avec tout cela, je
n'ai pas trop mal tourné. 'à pouvais devenir un détes-
table drôle,.dépravé just n'aux moelles, et je sui, resté
un lonenfant, parce qu après tout j'ai une bonne mère,
et que cela maintient toujours un homme ; mais j'ai-de:
enuuis ,j$i des regrets, je ne vous Ir-cache pas... Eh bien,
j'ai finipar trouver une sorte de compenzation de mes
goûts : j'aime la cnasse, les chevaux, les beaux bestiaux...
j'auii youlu.me retir.er la campagne, pour m'occuper
de cela tout à mon aise,.. Je commence a prendre de l'em-
bonpoint, cêétait le.uoment I... Vous, ma mère, vous ie
youvez as vous lunser de paris .j'y ai dune gardé le
onds de ma ïésidçne près de vous; mais, vous le savez,

je monte en chemin d'e fer deux foi. la semaine pour al
lei. Y-oir mes.daisans-et mes boufs... Voilà donc la situa-
tion !...,0ou dýsirezaujourd'hui, par un juste souci do
la >er étuité de notre maison, qua j'épouse madamoi-
sel rNe Guy-Fe.rrnd. Suit 1 j y consénis I Je conseis
iaênie, m bouiné î!(ère, à en avoir des enfants mâles, qui
seron la joie de votre vieillesse et le tourment
de la mienne. Mais... ici se place la clause de conso-
lation 1... pendant 'les fréquentes excursions que le
d;ilu,deauves estdans l'usage de faire à la campa-

e t u'il prétend cQitinuer, - dans son intérêt pro-
pre et dans peluieoeep ces chevalines et bovines, -la
di ebesg (,uairière ,'pngage par sermenit (et on sait que
sirlartclQ zernent ,lé. n'euttend vas raillerie 1), s'en-
ggf r, prpndre n lpatience par la jeune duchece
les »bsences udit duc, et à l'entourer en même temps
d's égard, e e .disqr te surveillance néceifaires soit
au-b'nheur persotnel «e la jeune duchesse, soit à la con
sidération, .régularité et pureté de la généalogie ,udilq
duc de Sauves. Blanchefrt, et autres lieux.

Le mariage ,avjt étç,cçqqlu sur la Mi de ce traité, Ma-
dém'iselle de Guy-Ferrand s'était laissé faire duches e
avèe la'nonchalance un peu mélancolique qui »ar4issait
être dans sçn çaicutère. Comme jeun(e fille elle n'avait
pas été remarquée- mais, upe~tois ,en possession de sa
crbéille' dé jeûne femine. elle en avait tiré tout un arse-
nalimprevu avec lequel elle avait conquistout à.coupsa
place parmi jes étoiles Sa grâce de miniature formait
toutefois 4vec la beguté agple etun peu féodale de son
mnaripa: ,congasfe doq't gluici était le premier à sou.
rire. '.

M- h'iéin, -on lu Ìú dit- un jour-la vieille duchesse
fals,ütallsio ILa niämrphse euruseque le ma'r

xiage avaitopéréedangl'a personne de sa belle fille,,
mie setbl eque voûà 'Çeapoint tant à plaindre; c'eå
ici le contyiie d4u -conte d4éée oà les diamantà se chan-
gpiken, 1pi*éttes,: e etila noisette qui s'est chîa4,gu en

A quui le duc réondit dans la langue gauloise qu'il
affectait, en l'assaisonnant de son accent un peu gras .

- Te.tuel, ma bonne mère !... Souloment ma femiio
'e4 pas une femme, c'e*t une fleur ; on ne la possèdo

1,as, on la reRpire I
Ireit eut ma'gré cela deux enfants mMles, conformé-

tuent à son programme ducal : mais il ne se montra pas
andas fidèle aux autres drticles de ses conventions pré-
1itiiai&aires, et on lo vit reprendre peu , leu son train
ac outuié ; il récidait pendant la belle sal son à son ch&.
teau de Sauves avec sa femme, la ramenait généreuse-
itÂit tous leî hivers à l'hôtel de Sauves, et tandis qu'il

t un'acrait lui-même une ou deux semaines ehaque mois
à o, Lois, à ses haras et à ses étables, il laissait lajeune
duchesse goû'ter les ditractionq le Paris sous la tutelle,
d'ailleurs tuès-pou tyrannique, le sa belle-mère Il s'était
fait de la morte une réputation d'excellent mari, et il est
certain qu'il y en a de pires.

La duchesso Blauche jouisait depuis quelques années
des douceurs tranquilles de cet hymen, qui lui paraissait
à elle-même ressembler suffisamment au bonheur, lore-
qu'un soir, en entrant chez madame de Gny-Ferrand, sa
mère, qui était un peu souifrante, elle eut la surprise d'y
Noir installé au coin du-feu son cousin Raoul de Chalys,
qui était arrivé le matin nième de Marseille après un long
stjur dans le Levant. M. de Chalys, resté orpholin dès
soi. t fance, avait eu pour tuteur le père de Blanche, et
après la mort de M. de Gty-Ferraud, il s'était fait un
de woir d'entourer qa veuve de soins assidus et d'atten-
tionts filiales. Ses relations avec Blanche avaient donc
d piassé de bea icoup le' limites d'un cousinage ordi-
nrc ; la jeune fe-n'ne cependant, enle retrouvant après

tant d'années, témoigna plus d'.tonnement que d'expan-
sion, et prit même pour recevoir son embrassement fra-
terinel une certaine mine de duchesse. Elle lui adresea
ý1 clque questions tanales et rentra dans un froid
sleqnce penlait que sa mère poui-uivait avec un eih'ee
ý-emreint amical l'interrg.toire détaillé que Ilarrivée de
Batnche avait interrompu Puis madnane de Guy-'Fer-
ian 1 se sentit fatiguée et qe retira en priant Raoul de
teir conmpagnie à madame de Sauves jusqu'à ce que sa
voiture fût venue la prendre.

La premnièie minute de ce tête à-tête fut silencieuse et,
c ,mm embarrassée ; M. de Chalys regardait la jeune
duchesse avec un air de curionitd intriguée.

-- Ma cousine, dit il tout à coup, j'ai deux compli-
eints-à ',ousfaire : d'abord vous êtes devenue une très-

j lie femme, et en second lieu je sais que vous êtes une
femmie heureuse, et si quelque chose neat me causer
Un -ensible plaisir en ce triste monde; e/est cela.

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces- yeux.
aiCnt couverts d'un voile humide.: elle essaya cepen-

dant de sourire r - de répondre..mais ses lèvres s'agitè-
rent sans trouver de paroles, et, le cour lui man-
quant, elle fondit en larines. Raoul, surpris et incertain,
it'un mouvement vers elle ; elle l'arrêta de la mmin et.

e.jrift précipitamment du salon.
Le comate de Clialys demeura un moment comme

interdit,-les regards attachéih ur hi porte par où sa cou-
sine Blanche venait do diýparaftre-; pi' jcignant les
mains:

- Ah! mon Tieu I dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc?
11 parut zéfléchir, non sans quelque amertume, secoua

la tête tristement, et ap7rès une pause :
- C'est que... je ne sais que faire i reprit-il. Faut-il

m'en aller ?... Ah 1 bien, ma foi, voilà une belle b.eso-
gne 1... Allez donc en Perse I... Ah 1 Seigneur, mon
Dieu !...

Comme il était dans cette perplexité, la porte se' rou-
viit, et la jeune ducheese rentra, les yeux fort rouges,

i<.is.le visage souriant. Elle lui tendit lamamin:
- Ce 'est rien, dit-elle gracieusement, excu ez-moi...

Xe partez pas encore; causons,
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Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa alors de qu'elle professait pour cet être tutélaire, jointe à la nau-

questions un peu fiévreuses sur ses voyages et sur sa vie sée d'horreur que lui causaient les doctrines politiques
en-Orient. Cela les-mit plus à l'aise ; ils ne tardèrent pas et religieuses du jeune savant, constituait entre la

à rire ensemble. duchesse et son médecin une sorte derapports assezsem-

- A la bonne heure I dit Raoul, nous voilà comme blables à ceux de Lous XI avec son astrologue.
dans le bon temps quand j'étais votre frèrej à présent je Louis Gandrax avait pour elle une affection généreuse et

suis votre grand- pre. Ah ! que je me sens vieux 1.. .Bon- uasiment paternelle; en même temps il se divertissait

soir, cousie lu rôle excentrique et presque scandaleux qu'il était

Quand il s'était levé pour partir, Blanche était rede- appelé à jouer dans la société tristement épurée de l'ho-

venue sérieusetout à coup. En lui-serrant la main tel de Sauves. Il le jouait d'ailleurs, quoiqu'il ne fût pas
- Pourrai-je vous voir quelquefois? dit-il. homme du monde, avec beaucoup de réserve et de savoir

- Mais... souvent, j'espère,... dit la jeune femme; vivre naturel; mais les paroles les plus contenues n'en

comme-vous voudrez I détonaient pas moins comme des bombes dans ce-milieu

Lecomte de Chalvs se rendit de là chez un ami qu'il sévèrement orthodoxe. La pauvre duchesse, petite fée
avait et qui demeurait rue Servandoni, comme un remplie de bonne grâce et qui avait le goût excellent d'af-
savant qu'il était. Il se nommait Louis Gandrax et il fecter la mise simple et un peu monastique des vieilles

avait l'honneur d'être connu assez particulièrement de femmes du temps de Louis XIV, mettait tout son génie
mademoisellede Férias, dont il excitait même l'intérêt à à faire tolérer par ses hôtes-habituels les vertes allures de

un degré peu ordinaire. Sibylle n'avait pas été médio- sonsauveur Quand elle l'avait à dier, et c'était le plus

crement étonnée de trouver ce plébeien établi sur un souvent qu'elle )ouvaît, elle -le cajolait, elle le suppliait

pied d'intimité dans le salon très exclusif de l'hôtel de du regard et de la voix pour le convertir un tant soit peu

Sauves. Par une ex Gtion que les opinions très-libres et aux idées et aux murF de ses autres convives.
très-peu dissimuléesp de M. Gandrax sur toutes les mia- -,àfais enfin, Gandrax, lui disait-elle, plaisanterie à

tières achevaient de rendre inconcevable, la vieille part, vous croyez à un Dieu?

duchesse Pentourait d'une idolâtrie câline qu'elle accor- -Oui, très-certainement, madame la duchesse, répon-

dait à peine aux noms les plus immaculés de la vieille duit Gandrax avec beaucoup de sang-froid: a 1dieu

France, L'explication déecette anomalie ne laissait pas Pan!
d'être plaisante. M. Louis Gandrax, sorti du peuple, - Mais du moins, reprenait-elle après un instnt, voilà
avait exercé pendant quelque temps, au début de sa une chose d nt on parle, et à laquelle vous croyez, j'es-
jeunesse, la profession de médecin-et y avait obtenu des père, mon ami c'est l'amouro
succès ; mais, quoique pauvre, il s'était vite détourné des -Si j'y crois, madame!1 répliquait Gandrax, comme si

applications lucratives de la science pour en poursuivre on l'eût mortifié; mais comment donc! L'amour est une

dans son laboratoire les pures spéculations. Doué de vibration désordonnée de certains lobes du sinciput cor-

randes facultés et d'une ardeur de travail infatigable, respondant avec quelques lobes parallèles de l'occiput!

l avait en peu d'années pris rang parmi les lumières I arrivait quelquefois que la bonne duchesse n'y .pou-

scientifiques de son-temps> et quelques découvertes écla- vait tenir:
tantes en chimie et en physique l'avaient élevé presque - Ah 1 mon ami! s'écria-t-elle un-jour, Dieu ne me fera-

avant l'âge aux honneurs de l'Institut. Il avait trente- t-il jamais la grâce de me donner le courage de- vous

cinq ans, il était d'une beauté un peu dure, mais saisis- mettre à la porte?
sante ; ses traits réguliers, son front élevé avaient la cou- La célébrité de Louis Gandrax, le-relief de son carac-

leur et la fermeté-du bronze ; ses yeux étaient à la fois tère et la bizarrerie de sa- présence à l'hôtel de Sauves

pleins de feu et de calme; son élocution facile, sobre, n'avaient pas été ses seuls titres à l'attention particulière

tranquille et sarcastique répondait bien à l'apparence de Sibylle : c'était de sa bouche qu'elle entendait le plus
distinguée, hautaiie et glaciale de sa personne. Il était souvent sortir le nom prestigieux d'e Raoul. Il -parlait
radicalement démocrate et paisiblement matérialiste, et de M. de Chalys avec un sentiment grave et Profond,
-aussi loin de 'en vanter que de s'en cacher. En tout, que l'ironie si familière à son langage ne tichait jamiais.

C'était -un commensal étranp pour la table de la duchesse Elle savait qu'ils étaient liés d'une étroite amitié, et que
de Sauves, laquelle, en politique comme en religion, ne M. Gandrax avait été, pendant- la longue absence du

s!arrêtait qu'au delà-des monts. comte Raoul, son correspondant assidu et à peu près
La duchesse cependant n'était heureuse que lorsqu'elle unique. Cette nuance eeule tempérait aur yeux d Si-

comptait M. GandraX7au nombre de ses convives, quoi- bylle la couleur, pour elle -un peu -neuve et violente,
qu'il lui-fit payer un peu cher cette bonne fortune. Pro- de cette physionomie et ui Tendai reque ay pahque
fondément pieuse, pétrie d'esprit, sincèrement prête à un personnage dont elle se sentait d'ailleurs séparée par
tous les dévouements et à tous les martyres, cette singu- l'étendue ds cieux.

èlire femme n'était faible que sur un point: elle craignait Dès le matin;de son arnivée-à Paris. Raoul s'était em-

'extraordinairement la mort, la mort naturelle, la mort pressé de courir chez Louis Gandrax, il avait mime passé
bùte, la mort-dans son lit. Elle était sujette à des désor- avec lui une partie de la journée. Ce ne fut donc pas
dres nerveux qui chez elle affectaient milleformes et simu- sans-un léger mouvement de surpnse que Gandrax -vit

laient tour à tour toutes les maladies. Une dizaine d'an- ieparaitre le comte, à onze heures du soir, dans le ca-

nées auparavant, elle avait éprouvé une violente crise de binet d'aspect claustral où il travaillait à lalueur d'une

nerfs, etle.hasard avait voulu qu'en l'absence de son petite lampe d'étudiant.
imédecin ordinaire on eût recours à l'obligeance de - Bravo 1,dit-il. J'aime cette rècidive... il-ne t'arrive

IL Gandrax, oui demeurait alors dans sonvoisinage. Son rien ?
artsa parole-assurée et calmante. et surtout la puissance -- Oh! rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut
magnétique, de sa forte personnalité,-avaient merveilleu- pourtant que je te la conte. Et-pitnant une chaise :-

-sement exorcisé les démons nerveux dônt là vieille Dieu 1 qu'on est mal assis chez toi 1 Je t'en prie, fais
duciesse-était tourmentée. Elle l'avait pris dès ce mo- moi la-surprise d'un '.iteuil, fût-il en veloursï'Uecht!
mnent en confiance tendre ; elle l'avait supplié de lui cqn- - Ah ça. figure-toi. mon ami, que je suis un drôle telle-

tinuer ses soins, et il avait en la complaisance dé rester ment irrésistible, qu'à Peine débarqué à Pris depus
médecin pour ellé seule. Elle lui en savait gré; elle était douze heures, jy ai déjà trouvé une -aventure,
persuadée qu'il lui avait sauvé la vie une dizaine dé -- Ah 1 va te promener 1 dit le jeune s avant.

fois; elle se flattait. qu'il la lui sauverait encore, et même- - J'en-viens, mon ami, repritie comte, et-làQestien

au fond, qu'il la lui sauverait toujours. L'adoration. estprécisément de savoir si j-y dois retourner. D'abord
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je veux m'accuser d'avoir manqué de franchise envers
toi : ma faute remonte à l'époque de mon départ pour
la Perse; je te laissai croire que ce départ n'avait
&auties causes que ma curiosité et mes goûts d'artiste.
Cela n'était pas tout à fait exact ; mais, quoiqu'une
am itié comme la nôtre ne com porte point de secrets,
véritablement j'avais jugé superflu de t'initier à quelques
motifs secondaires... qui fi'étaient pas sans une teinte de
ridicule. Tu connais ma cousine, la duchesse Blanche ?

- Naturellement, ayant coutume de sauver la vie à sa
belle-mère tous les uinze jours.

- Tu te rappelles le caractère exceptionnel de mon
intimité avec sa mère et avec elle-même pendant deux
ou trois ans, j'accompa nais assez régulièrement ma-
dame de Guy-Ferrand dans ses visites au couvent où
Blanche respirait. Pour moi, cette petite était une fill ette
que j'aimais bien ... mais voilà tout ! Physiquement,
elle me semblait à peine agréable... pour le reste, une
poupée I De plus l'idée du mariage m'était repoussante...
Mais... par un vague in stinct... qui pouvait être une.aber-
ration de fatuité... je crus m'a percevoir que la petite per-
sonne me trouvait superbe, et que sa mère envisageait
secrètement notre union comme une circonstance écrite
de tout temps au livre du destin... Cela me fit appréhen'
der des explications, des complications, des ennuis ;...
bref, pour couper court, deux ou trois mois avant l'épo-
que où ma cousine Blan che devait quitter le couvert, je
fis mystérieusement mon paquet... et me voilà en Perse!

- Faiblesse 1 murmura Gandrax. Ensuite ?
- Une de tes premières lettres vient m'apprendre, à

Ispahan, le mariage de Blanche avec le duc de Sauves...
J'en bénis Allah dans la grande mosquée... Et toutefois,
par surcroît de précautions et de délicatesse, je veux
laisser à ce maria ge le temps de se consolider et de pous-
ser ses racines...Je passe un an en Perse, un an à Cons-
tantinople, un an au Caire, un an... je ne sais plus Où i...

- En Grèce 1 fit Gandrax. .
- Tu as raison... en Grèce... etje reviens! -Je vais ce

soir, après dîner, fairé visite à ma tante de Guy-Ferrand
comme mon cœur et mon devoir m'y poussaient...
Accueil ùn peu froid d'abord... Puis, comme c'est une
excellente femme, et comme sa fille d'aille"rs est du-
chesse, je la trouve bientôt aussi affectueuse qu'autrefois.
Arrive la jeune duchesse ! Je crois sentir dans son abord,
et jusque dans les étreintes du retour, un soupçon de
rancune, vn peu-dq .glace, un peu d'émotion, un peu de
confusion... le ne sais pas quoi enfin !

- Bah i dit Gandrax tu es fatiguant; elle adore son
mari, ta cousine, et elle a raison, car il estimagfique de
sa.personne, parfait pour elle, et il lui a donné deux
bijoux d'enfants!

-Tu parles. trop, mon ami, reprit tranquillement
Raoul. Sache donc que, madame de Guy Ferrand
m'ayantlaissé seul avec la jeune duchesse,...il y a de cela
trois quarts d'heure,.... je-m'avise de lui faire compliment
aur le bonheur que tu vantes... Elle me regarde alcrs en
face pour la première fois, éclate en sanglots, et se sauve
dans -la pièce voisine.

- Oh ! là-! dit Gandrax en fronçant le sourcil.
- Elle est revenue un moment après, a-repris conte-

nance, s'est montrée douce, amicale, fraternelle, mais
tout cela sans naturel aucun et avec toutes les fièvres
d'enfer dans les yeux. - Eh bien, uid dicis Thomas ?

- Je dis qu'il ne faut pas la revoir. -
- Bah ! et le mioyen, vivant à Paris... et n'ayant d'au-

tre famille que-la sienne'? C'est-un rêve !
Rtourne en Perse, alors I cria Gandrax.

- Jone retournerai-pas en -erse.
-CEn ce cas quel -Conseil me demandes-tu ?
- le-ne t en dem ande aucun ; je te ràconte un épi-

sode intéressant de ina folle existence, voilà-tout !
M. deChálys-bleva, et marcha à pas lents sur les

briques-du cabinet.

- On ne peut être moins expert que jne ole suis sur la
matière, reprit Gandrax ; mais un enfant seuil pourrait
se n'éprendre sur les suites de l'aventu-e, étant- donné
ton 1 oint de départ. Dans quinze jours ou dans quinze
mois, si tu t'abandonnes au courant, tu seras l'amant de -
la jeune duchesse, qui est la femme d'un galant lionme,
ta parente et presque ta soeur, c'ést-à dire que tu feras
sciemment une fort mauvaise action, pour laquelle je te
refuse mon approbation et mon estime. Dixi.

- Oui ! dit Raoul en interrompant brusquement È
promenade; vraiment I une mauvaise action Et qtiest
ce que c'est qu'une mauvaise action ? Où est ton dile-
rium ? Et si je la juge bonne, moi ? Si-la jeune dame-m'a
paru singulièrement embellie, si je me sens agréable-
ment entraîné vers elle par une des plusdouces10is'de la
nature, quelle autre loi, à ton sens, in'empêcherait dé
céder à celle-là ?

- L'honneur 1 dit sèchement Gandrax.

- L·honneur ? reprit Raoul en élevant la vpix. En-
trons là, mon savant ami... (et il indiquait la porte du
aboratoire) : tu m'y feras voir au fond de tes creusets

les éléments dont se composent toutes les substances de
la nature, les forces nécessaires en vertu desquelles elles
germent ou se cristallisent dans le sein de leur nère
aveugle... Tu m'y feras toucher du doigt, sur tes sphè-
res ou dans tes logarithmes, chacun des ressôrts qui sus-
pendent les mondes dans le vide et en ordonnent dè toute
éternité la marche fatale .... mais je te défie- de iùe mon-
trer dans aucun de tes alambics ni dans aucun de tes
grimoires un seul des éléments de cette force à laquell
tu veux que j'obéisse, et qÜetu appèllsl'honùeur. Pour-
quoi obéir à une fiction ? sois donc logique I

- C'est toi qui ne l'es pas, répondit Ga'ndrax. Si le
métier d'homme vraiment libre et pleinement affrtichi
pouvait être discrédité, il le serait par toi 1 Qùe rearoche-
t-on à ceux qui, comme noue, ont secouéalejou'detÔu-
tes les mythologies de l'enfance humaine, et qui rêvent
pour le monde entier un avenir d'émaàncipatioi égale ?
On leur reproche de supprimer les principes q1i font là
cohésion nécessaire de tout groupe socia et d'imaginer
sur la-terre une prétendue société de philòôphes qui se-
rait une société de brutes... Eh bien,, j'en suis fàché,
mais tu donnes raison à l'objection 1 De ce que Dieu est
upe pure hypothèse, tu conclus que la vertu et l'honneur
sont des fictions sans bases I.. mais cela est imbécile !
Est-ce que je ne suis pas un honnête homme, möi?..
Trouve une faute dans ma vie 1... Et pourquoi le suis-je?
Par fierté d'abord, c'est possiblé, çt pour démîontrer à
tous ces adorateurs de dieux vermoulus qu'on peut ne
croire à rien et valoir mieux qu'ils ne valent... Oui, pâ'r
fierté sans doute, mais aussi et-surtout par logique- quoi
que tu en dises, parce que je reconnais dans l'ordre mo-
ral, comme dans l'ordre matéiiel, des lois ncesaaires,
parce que l'intégrité-des meurs, qui-est le respect de soi-
-même, la bonne foi, qui est le respect de ses semblables,
ta justice, la probité, l'honneur, sont des rouages idis-
pensables aux. fonctions d'une bonne machine sociale...
Oui, je reconnais ces lois nécessaires, et je les -observe.:..
Ce que la plante et Pétoile font -par instinct et par fata-
lité, -ele fais, moi, par raison... C'est-ma supériorité, c'est
ma ignité... Je suis un homme !

- Tu as bie.fier, mon pauvre ami,-reprit Raout-de
ton tempérament 1 Tu vi, j'en conviens, -avec l'austérité
d'un trappiste; mais pourquoi ? Parée que-la pâle liquur
qui coule dans tes veines est descen du d'un glàcier des
AInesT Tu as le bonheur, je l'avoue, d'etre -chaste com-
me l lune mais tun'y as -pas plus de mérite que n'en a
Cet-astre lui-même à-âtre étein4t-i

- On est chaste quand on veut, Trépliquâ1é jeunesa
vant avec force; on est tout ce qu'on veut I. t ls une
emne!
Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un

389ý
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éclat de. rire doux et musicalet continu, quelque temps
sapromedade en silence; iý1s il .eprit:

-,Tu i beau dire, Louwi, dès 'que je ne crois, pas à un
Dieu, source de toute juitice, mçdèl.de toute vertu,
sanction 'de toute:loi moràle, jenô xge sens aucune rai-
sonsuffisàte de vainòre mes goûts, mies penchants, ines
passions...'bah I pas môme le plus simple appétit I Ce
qu'il y a de pis, c est que j'éprouve à les satisfairé d'une
façon sauvage une so#te dejoie méchaxite, et d'acre vo-
lupté... Il me-semblé que j'ainierais à être un peu fou-
droyé...

- C'est cela 1 dittGandrax en riant. Allons, avoue-le,

tu-n'es pas loin d'espérei quelque révélation, quelque
niiracle :dans ce genre-là. Veux-tu. entendre la vérité,
RItoul? Tu n'espas un incrédule; tu es un rebelle -1 Ce
n'est pas,.comme moi, la conviction que tu portes dans
ton cerveau, c'est.la révolte). -Orun révolté suppose un
maître...Et toiqui parles de logique, tu -passes ta.vie à te
vènger d'un hDeu auquel tune crois.pas !

- C'eät -ra1dit Raoùl aved animatin ; je-n'ai paston
incrédulité sereine et p6urtánt : là mienne est doulou-
reuse,,elle-eàt désolée... Je suis un rebellé, tu .l'as dit, et
ina chaine brisée fait saigner mes poignets ! Je ne dé-
sespèrè de ne pas retrouver dans le ciel le Dieu de mon
enfance... Je l'y recherche quel uefois avec des yeux
pleins de-larmes; il n1y est pas 1Il se tache derrière les
nuages du siècle, et je lùi en veux, et je souhaite·ais
gu'il se nontrat à io une eule seconde, fût-ce pouir me
qu'cei- sa f àudre I

Artiste I dit doucement Gandrax, et il lui tendit la
maim .

Raoul spisit cette main etla secoua fortement dans la
ienne.

n i åriiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi ra-
dicalšménFinérédulé qe toi-imême... Máis je suis un

bòôniñ ü a èang dans les veinés êt des passions
-daus:le &ur..j E muisses-tu ne 'javiaièvoir, mon pau-
'vre ?Lois, combienkeï plus vaillants arguments de la

raisoxisŠdnt d chiŠfériquei obstaéles-et de débiles conso-
latiis úii; fureus des sens-et aux tempêtes de l'âme !

S m dit Gand
a nloå d- sïfre chose, reprit Raoul en se rasseyant

tout, co-. J'ai eu dans la journée une autre surprise
'ai reconn tantOt'aÙik Chàays-ElyAées, dans une calé-

ëhefort brillafite t 6it'blasonnée. cette belle créature
òôlit je t'ai'dit de: ïiot -trfis... q1q! était iau cou-

ývn en indmie tê a mein, on t j ai le
* l oioée $7i*"'me~nttit... Commneif'ae-
tr ell a o n c ... 'C e ? ' • . e -

lejjeunesavant se lya-par.un mouvement soudain, et
a a ossaitàla:zchenýéi;-•.

Clotilde Derozais., est-ce pas ? dit-il froidement.
:Elle estujoprd'hu- aron-e de Va-Chesnay, e autant

"que puis le.savoirtrèps.riche, très élégante, et très re-
echerchée.-. ,-

- Comment J mais ple.kit pauvre i... Qjuest-ce donc
que-eiani -. , ,- .- e.
.MUpetitimonsieur roide, e.tblond, qui semournt ex-

duzsivementde la poussière desþippodromes... pas.grand'
chose I Elle Pa d4terré-en proince, enléev à sa mère, et

.-. Pas c jq'c,.que .ji-àache.
- Cea-----ne..--ft-ele ma c6usinei

- Mais sans doute... Je-la rencontre:souvent chez ma-
dame <de Sauves. Elle sepique d'âvoir unsalon où elle
rassemble quelques curiosités, dutémps... Elle m'a fait
Phloiëur-de mejoindre sa collection: elle m'a invité à-

-l6îiù Ye va4 ?à-olýtè " - i

Oh! 1ne fois tous les deux .nois... tu peux jugea
pmpre e imeutrouve bien là! . .

Une here après minuit sonna à ftéêgS nfSulpic.
M. dCaliàlys se leva:

- ,e la -,errai prubabTemeIîchei Šlsnc!ie,, .dit-i, On,
allumant up s.1gare A lallanue ,de a a fora
peut-être diverion.

Et prouant la lnoin de Gaàdrax
- Ainsi, reyrit-il, tu es toujours heurex t
- Parfaitement !
- las moi ! Bonsoir I
Et il sortit.
Le comte Raoul de Chalys était rest 'dýs ëprepnire

jeunessé maitie d'une fortuna considéri bl : AI'ei1A4t
pas moins consacré, par ardeure savei.et gussi
par sentiment du dqvoir, beaueoup de pe1Pe0 çt de
veilles à son éducation sntellçctue1le. Il nvait youl9'
demeuii , tranger ià aucung desJumières de son tempP,
et avait même p>uss6 la c te ugu'au;t é.Ldesîe1n-
tifiques our lesquelles il n'avait d aX:leurn ût,
titude était commen beson de y grd cP
côté qui l'avait d'o¾d ili a l is · rg, u
les grands talents, la vie pure et le cara9e.ta. e énergique
le captivèrent, sans cependant le donner r, t; # s-dif-
férentes dans leur 9rganation et dgnsieura deeop e
mehts, ces deux natures d'hommes avaient unes orte
galité ein lutour qui interdisait !Ç 41polime. l'une,
sur l'autre et leur ,periettait l'ainuié. Dans les glnces où
résidait ýLouis Gandrax, l'âme passiog6ée et 1esprit tur-
bulent de -Raoul faisaient penéîrer, cpmie le soleil, aux
régions polaires, une chaleur-et -qnê yie-,dont le jpne sa-
vant se sentait surpris et douceiwenteiçg 1aoi ép ro-
vait pour sa part unejoie,étrange stre.eyqîr Ae ou
che de son ami des formules nettes et calmantes pour son
scepticisme agité.

Avec un goût géhnral pour leg ans, 1aquL s' ait
.reconnu de. bonne heure dés 4ispositpns sp6ciales pour
la peinture: il les avait cultivée.s avçc.passion, qt-.îaprès
une dizaine d 'années d'étuds obsc;res,, quelques ,uvres
rares, mais excellentes, l'avaeht. apig ,plein- saut a
rang des maîtres. -, Ds le lenemain..de sq9 oetéuy, 1
s'enferma dans son, atelier avec la ;røslgion , aràns-
former en tableaux quelques pages de spn ,al q n rien-
tal, et la-bonne pensée àccessoire d',étugoue pax i ti4-
vail assidu les tentaiions cuieuses et malgnesquilfp-
tiraient vers l'hôtel de sauves. Cependant, 9uoiqpµ1 ne
manqiât pas de volonté, M. de Çlialya n'gas e
déterminé à en avoir dans ce cas parcuierpogrze. eg
une invitation à dîner ue lui dressa, ququesjours
après,.màlaime-de eGu-errad. s' ren it.donc, satis
fait à la fois d'avoir montiébeau.coup dg v.erue d'oir
un motif suffisant d'en montrer moins. Il. y tio4yg la

:jeune duchesse: il-fut pique ce soir-Jà4 des, façons aisées
et parfaitèment rassises-de sa cousi.e, en préte -it ,en.
avoir le cSur net, et lallafaire vîsitele lendemaini la
duchesse douairiaire, .quile -eçut fort.bien; mais sa éour
sine Blanche avant affecté, ppôdant cilfontait .ges
voyages, de bAille'rderrièxe son -éventat, il n 'nnça
à s'irriter au fond de sonâme, quand: ,là je.une. barggue
de Val-Chesnay, née Clotilde esoaais,, fut itygdute
dans le saton, et vint donuer un atreco-rabs- idées,
- Clotilde ne lui narîlpoint, ne-le regarda, point;.p Îhe
parut aí>solument'ps-lèxeconnatre, ce qi le coitrana
d'autant plus qu'il -fÙt ébloui-de la spiendeur épanouie
de sa beauté. Cepéndait, vers ladfia, dessa, isite, g.ui fut
courte, la jeune baronne, è'adréssant tou! à coup à un
vièillard àmoitié mort qui se trouvait-là pàirliasarf, qui
était enseveli dans- Vom.bie d'un rideiu,eapq el:per-
sonne ne sbinblait songer

- Mon Dieu i monsieur-le.vicomte, lui dit-telle je ne
vous vOis jamais i mes lundis I... Qu'est-cê -que je vous
a- donc fait ?.. Vois àeliéà ai aimlT-e

Le vieillard incoiiu þafutstùpéfàit, êt s'inöiia-yague-
ment comme une momie qui s'éveille;, puis aus0itôt, la
jeunebaronne paraissant aviser Raoul pour la-première
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fois, Qt prenant l'air subitement corsterné de quelquî'un
qui s'aperçoit d'une gaucherie qu'il vient de commettre

-Mon Dieu , reput-elle en hiesitant... je serais pertai-
neent ti es heureuse, n sieur... je ICçois le lunIi soi...
MJon Dieu 1 ,tonsieur de Chalys, je crois?

-Oui iadame,
- Eh Lien, monsieur, l'ami et le parent de madame

de Sauves n'a pas besoin d'etre invitt chez moi poury
étre le très-bien venu 1

-jadame I dit Raoul en saluant jusqu'à terre ; et il
ajouta 4 pàrt lui, en se rasseyant. - Allons! elle est
toujours trè5sforte 1

Au moment où Cotilde, par ce coup de main gauche,
raienait ses filets sur sgn ancien admirateur, un éclair
étipoela dajns la prunelle de la petite duchesse. Elle
recon.duisit néanmoins son amie Clotilde jusqu'aux anti-
c1àambres;, et. en l'embraskant tundrernent, suivant
lqs'age des.jeunes femmes:
_ A ,propos, dit-elle, je le trouve abominablement

vieilli, anon Persan,... et toi ?
Oh ,ina'is tellement, ma chère, répondit Clotilde,

que j'ai-eu toutes les peines da moude i je reconnaître.
Cependant, lorsque Raoul crut devoir se reodre le

lundles iv1u4t à l'invitation de madamke de Val- Chesnay,
iiétait à peine dans le salon de Clotilde qu'il y vit
entrer la duchesse Blanche, qui paraissait plus que
jamais avoir eu ppur femme de chambre ce soir-là la
propre marraine de Cendrillon. Il pa sa une heure can-
tonné-entre-ces deux ravissautes personnes, qui ne cesre-
rent de se décocher l'mune à l'autie, par-dessus sa tête,
avec beaucoup de grâce, tous les traits que jouvaient
contenif leurs carquois, et il se retita, doucement con-
vain.cuqu!il était désopnais l'objet d'untournoirégulie-
aont ilaurait un jour ou l'autre à décerner la couronne.

Il i'est pas très aisé .de défipit les raisons qui font
qu'un homme plait aux dames. Il y aurait nêrme quel-
que prudence à laisser chacune.de nos lectrices se figu-
rer à sol gié les traits, le kmngage et la couleur des feux
de notre héros, car chacune d'elles a sou idéal- 'dans la
personne de son mari, nous le souhaitons, - et il peut y
avoir aussi peu d'habileté que de discrétion à les déranl-
gerdans leuts perspectives. Nous dirons cependant à
tout iisque que le comte Raoul de .Chalys était un
homme d'une taille assez élesée, elégantte et souple, qui,
sous une attitude ditisolence affaissée, décelait le ressort
et Pélasticité vigoureuse-des races félines, et qui lui don-
nait à un degré extrême ce qu'on appelae l'air distingué.
Ses-cheveux, fins et soyeux, d'un ton châtain veiné de
teintes brunes, se faisaient déjà=rares SUils tempes. §un
front 6ta'it beau, sérieux et remarquablemnent pur. Deux
iidesverticale, cieu6es entre les sourcils, indiquaieat
cepçndaut l'effort imhb bel-de la pensée et la maîtrise
coutumière-de la volonté. La séverité p)iewque ,ilarmnante
de ce-trait se trouvait tempérée avec .un grand charme
par l'expression très-douce, tiès->ienveillahte et un peu
triste de ses yeux, qui âïient voilé de lonigs cils fémi-
nius. Tiel qu'était le comte de Chalys, il était impqssible
de le voirdans un salon sans s'informei aussitôt de son
iiorn. Ce nom lui-même avait du presiige par l'alliance
rare qu'il rappelait d'ue grane 4!tuaLi.net d'un grand
talent; -mais le premier ,méite au comte aux yeux des
femmes -éait de leur paratte toujours tout prêt à tom-
ber aniaureux d'elles, et de Pètre en effet, -car, disait-
il,il n'y a pas-de femme, même laide,,ilui n'ait dans sa
personne,-en v regardant bien, quelque chose dont il
xdestjas:irnpossible de s'éprendre. - Ëdn regard indif-
lérént et son langage froid'snimaient et se passionnaient
dès qu'illétr parlait; il leur inspirait i[la fois du trou-
ble et de la confiance. Elles sentaient.qu'il les aimait, et
elles-Paimnaient. -

Malré ces dons dangereux dont il a.-it eu lieu, dès
ses premiersipas dans le mionde, de reconnaître la puis-
sance, le comte de ehalysïétait pas eltavait janiais été

un omme à bomnnes fortunes. On lui en avaÏt fa it le re-
nom, pace qu'on lui prêtait tous les succès dont on le
voyait capable, mais il avait té pr(servé de ce mnisérable
rôle par l'Cl %atir de son naturel, la gravité de sa pen-
sée et par un certain fonds de conscience et dIonnt49t6
q ui persistait singulièrement dans son Ame, dégage

'aillotut de tout princi pe et de tout frein moral Son cour,
battu sans doute de quelques orages, n'en avaitýpas 616
flétri, e sur le chaos de cette intelligence prpfondêmnt
dépravée les songes ailés de la pure Jeunâsse s'élevaie-t
encore quelquefois revêtus de toute leur candeur origi
nelle. Dans.la période de sa vie où nodis le renconttonl
un se1,tiuit particulier de lassitude disposait moips que
jamaia M. de Chalys à rechercher lcs agitations d'une
intrgue galante. Il s'était même promis de vivre désoy-
mais en téhubite, à moins de quelque tentation qui
dépassat h4 u iesui c cuLnrurie. Il ar iva malheureusement,
comme il atrive t4Wours en le tels desseins, que 1a
première Occasiwn qui s'offrit lui parut précisément avoir
ce caractère irrésistible.

Raoul s'dbandonna donc à l'attrait piquhnt de ces deu*
amours ivales qui avaient salué soi, retour; ilen savoura,
sanis se-hater, les flatterie', et en vit se_ dévlopper l
pliies avec curiosit, diff:rant ai.tant que poisibe d'y
engager son cSur d'une manière violente et icisiv-. La
vim-nduioitie à Pais perià,qt mieux qu'ailleurs-ces ati--

uiemenits ggr1ables. Il était en outre astreint àAlau1co1 p
de riserve, étant fuit surveillé par les deux Jeunes amies,
qui, depuis que leur haine mutuelle était sans bQrnes, nù
se quittaient plus. Clotilde,-il faut le dire à sa louange,
éprouvait pour M. de Chalys une ýission viritable, et la
première de sa vie. A peine mari. e au baron de Val.
Chesnay, elle avait voué à ce faible jeune homme un
mépris inexprimable. Pemlant une ou deux années, elle
avait étourdi son ativité d'aiut d fnsla.fougue pmr)îpúère
de suin exy tence parisienne, puis l'ennui iiavait saisie, sei,

elle s'ait prise à re, er des distractions :lAusardentcs et
plu, occupantes ; mais,A défaut de pr$îeipes,.son espnut
avait ds &ddains et son cour de a, fierté. Ele était de
ces feinies -qui se nmontrent p lus dillicilé dans le çloix
de leur amant que dans le choix de leur mari. Ell en-
était là guand le coutde de Chalys lui apparut avèp son
mérite reel reLaussé pýar le charme dgs.souvemr. Elle.
devina d'ua coup d que, son arpnie llanche, éà s
ri% ale dan 5 les]àtas d'élcgance imonainie, euitçiait -e
le réserver, nt elle cut unexaison de pjs de sejpterçorps
et Liens dans cette passion attendue.

La duchee Bl3andhe, nature plus donc- st;pIùs át-
puleuse, eût pt-ut-être vainçu les -eniti»çnJ, autrfog
iiinocenits et maiuten<nt coupables, dont pimprêdence
de son mari et le retour de son cou -ln avaient caui. le
réveil, si ces sentimentq n'eus-entjié en elle ex pé,
par l'attctat d'une ma:n (trangèr sur l'liomme' quv it
été la chére pensée de toute sajeunesse. q aimsi
cette jeuñe fenime s'en allait aux abfmnes,eiýtràînéexmçré
par l'amour, moitié par la hamie.

M. le Chalys, au milieud'in conflitsi délicat, reietta
pl us d'aune fois de s'être laissé prendre à ces engrèuïgo,
qui, à dire vrai, mettaient beauccp de gene di son
existence. Sur. t our, beaucoup trop ca1nä Pogr sàjustî-
ficativn, besitait à se prononcer entré les eu jèuges
guerrières; cependant, un peu par générosit èt 1sea-
bleinent ipar égoïsme. il penchait en faveu de Blig4,
dont la persévérante affection. le toucelinit, et dont lh-
meur, moinas orageuse que celle de Clotilde,uíaprai'psa&
moins menaçante pour-le.repos 'et l'indépndaücedé
vie.

La jeune duchesse ne pouvait se méPrendre sur 'le,
caractère chaque jour plus tendre et plus décidË-'dè
assiduités de son cousin, et elle n'en était pas piris-eu-
reuse. A mesure qu'elle sentait son avantage sur Clotilde
se dessiner plus nettement, les scrupules de sq piété et
les repýoches de sa conscience molaient plus d'anmert:uae
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;à a passion et de larmes secrètes à ses combats. Elle
hésitait et essayait j-arfois de reculer sur cette pente
flèurie dont elle entrevoyait avec des répugnances d'her-
mine le bourbier final; puis quelque retour offensif,
quelque agression furieuse de Clotilde la précipitaient de
nouveau dans un abandon aveugle et désespéré d'elle-
même.

La duchesse, on l'a deviné, était à peine moins jalouse
de-mademoiselle de Férias. En feuilletant un jour chez
sa mère un des albums de Raoul, elle y avait remarqué
trois dessins quf l'avaient extrêmement frappée par eux-
mêmes, et encore plus par-les commentaires dont e comte
les avait enrichis. Le premier de ces dessins représentait,
dans.lombre d'une feuillée épaisse et au pied d une roche
tapissée de lianes sauvages, une petite fille d'une rare
beauté, campée résoliment-dans une attitude de reine et
tenant à la main une baguette en manière de sceptre
magique. Au bas de ce dessin était l'inscription que voici:
"Près des falaises de *** (Normandie), 10 août 184...
Nlademoiselle Sibylle. "-La page suivante figurait le
même site et la même enfant, dont la taille et l'expression
de visage indiquaient seulement un degré de maturité de
plus. Au bas était écrit: ' Mademoiselle Sibylle, cinq
ans plus-tard." - Enfin un troisième dessin, fini avec un
soin particulier, et qui-portait pour inscription ces mots:
"Mademoiselle Sibylle, à dix-huit ans,... je crois,
'donnait l'image minutieusement étudiée d'une jeune fille
dont le front, le regard et la physionomie tout entière
pressentis merveilleusement par l'artiste dans leurs dé-
veloppeihents successifs, étaient le portrait presque exact
de mademoiselle de Férias. La jeune duchesse, stupéfaite,
eut de nom sur les lèvres ; un effort soudain de réflexion
l'y retint suspendu, et se tournant vers son cousin:

- Qui est-ce donc ? dit elle.
- Je ne sais; répotidit Raoul ; une enfant que j'ai

entrevue deux minutes autrefois, et qui doit être, si elle
vit, úne créature adorable. Il-conta alqrs àsa cousine sa
rencontre avec Sibylle -auprès de la Roche-Fée, et les
moindres d4tails de leur court dialogue.

-. Le nom dû.petit village et du château voisin m'a
échappé, ajouta-t-il, ou plutôt je ne P'aijamais su, car je
n'ai fait que tiaverser ce pays-; mais j'ai eu cent fois- la
tentation.d?y retourner... et puis les complications quo-
tidiennes de la vie... le ridicule... la crainte des décep-
tions m 'en ont-empêché... Il est étrange que de tous mes
-souvenità de voyage, et j'en ai beaucoup, celui-là soit
resté le plus vivant et le plus doux... Cette enfant avait
vraiment quelque chose d'extraordinaire, de surnaturel !

Il-continua des'étendre et de s'exalter sur ce texte, et
-ne s àreta qu'en voyant le front de Blanche se charger
d'épais'nuages.

ýO- conçoit avec quels raffinements de précaution et de
diplomatie la jeune euchesse s'ingénia, dès ce jour, à
éloigner mademoiselle de Férias de la vue de son en-

- housiàste .ousin. Elle n'attirait Raoul à l'hôtel de
.Sauves que lorsqu'elle était à peu près assurée que Sibylle
ii'y viendrait pas, et ellé le voyait de préférence chez
madame de G-y-Fèrrand,, avec laquelle 2nadame de
Vergnesdnétait pas enrrelations. - Cfotilde; de son côté,
bieniu'elle ignoràt le secret que le hasard avait révélé à
son amie Blanche, mettait 'un soin égal à préveiir une
rencontre dont les grâces et-le prestige de Sibylle suffi-
saient à lui fàire appréhender les dangers. Gomme M. de
Ohàlys ne sémontrait guère, hors -de son atelierret de son
cercle, qu'à:1Phôtel de Sauves et dans le salon de la jeune
baronne, il paraissait donevraisémblableqe inademoi-
elle -Sibylle et s&n peintre étaient destinés à ne se

xetrouver jamais en ce monde, lorsqu'une circonstance.
ts-mpréyue vint rompre le charme qui les séparait.

Li'oLISE DE LA MADELEINE

Un matin, mademoiselle de Férias, àccoipagné d'un

vieux domestique de sa grand'mnère, était allée entencre
une messe basse à l'église de la Madeleine, qui était sa
paroisse. Elle aperçut à quelques pas d'elle la duchesse
Blanch e: elle était prosternée sur un prie-Dieu- dans une
attitude de profonde méditation, et ne parut pas la voir.
Sibylle avait passé la soirée de la veille à l'hôte de Sauves
et y avait reçu de la jeune duchesse des témoignages plus
marqués que de coutume de cet intérêt à la fois ardent et
répulsif dont le sens était pour elle un mystère, et n'en
est pas un pour le. lecteur. La présence inattendue de
Blanche dans le lieu saint lui causa d'abord un peu de
distraction en lui rapp elant tout un ordre d'idées et de
sentiments qui l'obsédait depuis quelque temps à uni1aut
degré. Cependant elle finit par s'absorber dans une pieuse
contention d'esprit, et elle n'en fut tirée que par un bruit
de sanglots étouffés qui se faisait entendre près d'elle. La
messe était terminée en ce moment et l'église presque
déserte. Sibylle, regardant autour d'elle avec inquiétude,
n'eut pas de peine à reconnaître que c'était la jeune
duchesse qui pleurait: elle avait la tête dans ses deux
mains, et ses gante étaient tachés de larmes. Mademoiselle
de Férias s'avança aussitôt vers elle et lui dit de sa voix
la plus douce :

- Pardon,... vous souffrez ?
Blanche leva brusquement la tête, et la reconnaissant

à travers ses pl ers avec une sorte de confusion et- de
colère:

- Non, mademoiselle, dit-elle sèchement.
- Je ne puis vous être bonne à rien ? reprit, Sibylle

avec timidité.
- A rien, mademoiselle ; merci.
Sibylle,-repoussée avec cette rigueur, sentit ses yeux

s'emplir de larmes : elle s'inclina légérèment à' la hâte,
ramena son voile sur son visage, et, faisant un igne à
son vieux domestique, elle gagna la porte de l'église.
Elle allait sortir quand une main sappuya doucement
sur son bras et la fit se retourner: elle rencontra le
regard de la- jeune duchesse qu'elle crut voir animé
d'une expression toute 'nouvell :

- Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, n'est.
ce pas?

- Un peu. dit Sibylle en souriant.
- Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je suis si

malheureuse 1... Venez me voir aujourd'hüi à deux heu-
res, voulez-vous ?... Vous me demanderez,... moi seule !

- Oui, madame, dit Sibylle, dont-le cœur battit sou-
dain avec force,. ji'ai.

Rlanche saisit la main de Sibylle, la serrï fiévreuse-
nient et s'éloigna.

La matinée parut, longue à mademoiselle de Férias.
Malgré l'obscuiité profonde du dédale où s'égarait 'éon
esprit, -un instiùct confus semblait l'avertir qu'elle tôu-
chait en ce moment au point le plus vif et le plùs déli-
òat de sa destinée. Quand elle se présenta à l'heure- dite
dans l'appartement de madame de Sauves, elle éprou-
vait une agitation voisine dé l'angoisse.

La jeune duchesse en la voyant entrer, courut à elle.
Ses yeux, eútouié de l'ardent sillon creusé par, ses
pleurs, brillaient dun- éclat extraordinaire. Elle prit les
deux main de:la jeune fille, la regarda fixenent sans
parler, puis, l'attirant un peu plus près;

- Mademoiselle, dit-ellé, mademoiselle Sibylle, - et
elle insista sur ces deux mots avec un acdent bire,
voulez-vous être inòn amie? -

- Oh ! de grand cour! dit Sibylle.
Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à,éon cou,

et, la serrant A l'étouffer, elle la couvrit de cares'es et de
pleurs. Elle l'entratlà sur un divan, et cachant sa tête
dans le sein de Sibylle, elle continua de saüglotei, mê-
lant à ses larmes des paroles 'entrecoupées,:

-Ah! Dieu f...-que je vous aimie'!... qué je vous
aimneai 1... Soyezbonne poùr moi... Aimez-moii n'est-ce
pas-? J'ai tant besoinqu'on rd'aim.l,..
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Quand ce transport fut un peu calmé, la petite à
duchesse, tenant toujours étroitement enlacées les mains e
de sa nouvelle amie et essayant de sourire: , p

- Vous ne devez rien com rendre à ce qui vous arrive, il
ma chérie,... vous compren rez plus tard 1... Pour le b
moment, aimez-moi de confiance ... je vous assure que je L
le- mérite,... et sauvez-moii... voilà ce qui presse1 v

- Vous sauver ? murmura Sibylle.
- Oui 1... je suis sûre que vous le pourrez... Vous c

avez beaucoup d'esprit et de bonté, je me fie à vous! Ne q
me méprisez pas surtout I... J'ai bien souffert, bien com- b
battu, je vous jure... Et, d'ailleurs, e puis encore regar-
der vos beaux yeux sans rougir... Voyons, écoutez-moi.
Quand je me suis mariée. j'aimais quelqu'un... depuis
toujours I car dès que j'ai ou une pensée dans le coeur. f
ellea été pour lui. J'espérais l'épiouser, on me le faimait
pressentir - c'est encore une excuse 1 - mais lui ne vit
rien... ou ne voulut rien voir .. Il partit... très-loin! Je
fis mon deuil du bonheur,... et j'épousai mon mari.

Il y eut une pause de silence embarrassé; la petite
duchesse peraissait rencontrer à ce point de sa confi-
dence une difficulté de premier ordre. Sibylle, surmon-
tanT elle-môme avec effort le trouble extrême de ses
idées, fit sentir à la main de son amie une pression plus
affectueuse.

- - Voyons, dit-elle; courage... Et l'autre est. revenu,
n'est-ce pas ?

Blanche lui lança de côté un regard fapide .
- Oui, dit-elle, il est revenu,... et, en deux mots, j'ai

reconnu que je l'aimais encore follement,... je n'ai pu
le lui cacher,... et tout en souffrant le martyre, car au
fond j'ai horieur du mal, j'étais tout près de me perdre,..
de me perdre tout à fait, quand Dieu m'a donné le cou-
rage de-me jeter dans tes bras, mon pauvre ange I...

Et elle embrassa encore Sibylle de toutesa force. Puis
se relevant:

- Ma chérie, reprit-elle, j'ai en vous une confiance
entière: je comprends tout ce que vous ôtes, je ferai
tout ce que vous me direz... Eh bien, dites,... que foriez-
vous, si vous étiez i à?

Au milieu du chaos de réflexions, de suppositions et
d'imaginations intéressantes où l'avaient plongée les
confidences de la duchffesse, Sibylle eut; grand'poine à
dégager sa pensée avec assez de netteté pour jouer
dignement le rôle auquel elle était appelée. lle par-
vint cependant, -quoique ses premières paroles fussent
encore empreintes dun peu e préoccupation person-
nelle.

Mais, dit-elle, vous m'e stimez bien trop haut,... et
je suis toute confuse,... etnpuis tout cela est Bi nouveau
pour moi!1 Je suis -pourtant bien touchée de votre con-
fiance, et je voudrais de toute mon ame y répondre...
Voyons,... il me semble,... ce quelqu'un... vous aime-
t-il de son côté-?

Blanche secoua la tête tristement:
-"-Pas beaucoup, je crains dit-elle.
Et, se reprenant aussitôt:
- Je crois I
-- Si vous vous ýadressiez à son- honneur ? En a t-il ?
-'Oui! oui I Oh 1.cela, ouil dit.vivement lw duchesse.,
-Si vous lui disiez combien il vous fait de mal,... si

vouftlui demandiez-bien sérieuement de s'éloi&ner ?
- Vous coyez? dit Blanche en hésitant. Mais non !..,

je ne saurais pas,....je ne pourrais pas... Non, non, pas
cela, te n prie ... Etje t'en prie encore si tu mnaimes,

ap e-moi toi, comme je t'appelle.
byle lui baisa le front avec grace, puis elle tendit

l'are charmant de ses sourcils, prit sa mine sévère et.
parüt selivrer à-de profonde réfexons. n e

-- 'Ce que-je -feraig, moi, dit-elle-après un. moment, le
v -ii je qne f ,mtoutimplement à mon mari. Sans

entie dansles détails et sans-compromettre aucun nom,
je lui dizais que je -me senstroublée et que je m'attache

lui, que ma solitude trop fréquente me conseille mal,
tque je le prie de ne plus m'abandonner, ou do me:
ermettre de le suivre. Je lui dirais que le devoir, dont.
est pour moi le symbole, est comme la-croix uill est.

on d'avoir toujours sous les yeux, toujours dansle coeur..
e duc doit être une ame généreuse ;... il comprendra, et
eus serez sauvée.
-Eh bien,...j préfère cela, dit la duchesse. Oui,

le du est une àme généreuse,... et e crois
e je l'aurais ai m, s'il eût vou u... J'en ai ét tentée
en sivent; mais je sens que je suis si peu de chose

our-lui,... une enfant 1 Il ne me connait pas L.. Eh
ien, oui,.... j'y penserai r
- Il ne faut as y penser, reprit Sibylle, il faut le

aire.... Est-il à Paris, ton mari ?
La jeune duchesse sourit de cette tendre familiarité

le langage.
- A la bonne heure 1 dit-elle... Oui, il est à Paris.
- Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir ?

La duchesse se leva brusquement:
- Je l'entendu, dit-elle,
- Jure-moi de 1-i parler tout de suite I reprit vive-

ment Sibylle.
Et comme Blanche hésitait:
- Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en levant un- doigt,

ou je ne t'aime-plus
- Jeo te le jure ! dit la duchesse en l'entourant de ses

bras... Pars,... à demain!1
Ledu ouvrait la porte au mime instant, et il fut

témoin de l'affectueux embrassement des deux jeunes
femmes ; il adressa son salut le plus chevaleresque à
Sibylle, qui sortit aussitôt.

M. de Sauves qui n'était pas né d'hier, comme on dit,
avai remarqué du premier coup d'oil le désordre et
l'animation des traits de la duc esse: il eut la percep-
tion confuse d'un danger dans sa maison, et il êp;ouva
le malaise d'un homme qui, aux grondements lointaina

d'un orage, respire dans latmosphère une vague ,odeur
de foudre. Dissimulant d'ailleurs, cette désagréable im-

pression sous son grand air d'aisance seigneurialer il
posa ses lèvres souriantes sur le front de son aimable
petite femme.

- Je viens de rencontrer vos enfants. aux TuileFies,
dit-il.

Puis il fit un tour dans le boudoir en, chantonnant et
en flairant ça et là des vases pleins de fleurs; il déta-
cha une rose, et tout eala passant avec insouciance dans
sa boutonnière:-

- Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec ma-
demoiselle de Férias, nma chère 1

- Oh 1 nous sommes très liées... Vous en plaignez
vous?

- Au contraire, c'est une ' une personne qui m'est
fort sympathique. Outre qu'eile est parfaitement jolie,
elle a un ton excellent, et je lutcroîs tout Ji mérite du.
monde. Qu'est-ce que-vous vous contiez là toutes deux ?

La duchesse rassembla tout son courage.
- Je lui contais mes peines dit-elle.
- Vos peines ? répliqua le duc en riant. Vous avez des

peines, jeune dame ?... Tu as des peines, m pauvre

Blanche ?
- Très-graves. I
- Oh grand Dieu 1 dit le duc en flairant sa rose avec

sérénité.
- Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, me

donnait le conseil -de vous les confier... Elle prétend que-
vous avez une Ame généreuse I...

Sans rien -perdre de son calme, le duc sentit son pouls
s'accêiérer.

- Vraiment ? dit-il. Voyez-vous, cette jeune 'fille ?...
Eh bien, je ne sais pas, moi, si j'ai une ame généreuse;
mais le conseilame parait bon, et j'en suis reconnaissant
à mademoiselle de 4érias
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Lw-auchesse leva, et s'apuyant sur le fauteuil,:
Man-ami, tdit-ele avec-effort, ne me quittez pa si sou-

vent.... ou plutôt, sans rien changer à vos habitudes,
eniineresinoi 'd Ma campagne toutes les fois que. vous
irezi..'Vous nié iendreztrèhureuse. J.

14 dsauves, qui7 était 'debout à quelque distance,
asira l'air àyec force. .

Vous ne 176tes-donc pas ? dit-4len attachantsur'elle
uiTeoard. &rieu*. ' - • -.

-fas tdut à fait, repri-t, Blaùôhe. -Je suis, bien jeune
our' se ul« aussi AOuñvèit@que je le -uis.: J'ai, besoin

d-deaucoup d?àffèctioCl" Mae 'est ùà pas 'assezoécùpée
de ce côté ,-il y a des.vides que jai peine à remplirt

Âhi dit le du' dein' ton' d'impatience; nous :loilà
dans le,roman, n'est-ce 'pas ?..' Et vos en'fanfs, n'estace.

- Jelegp adore .,. ýIais croyez-moi, mon ami, cela, ne
suffit!pas à rein plr iVcgùr d&rmon- ge.

- Je n'entends ri à ces subtilités4 slécria le. due.
Si vous n'êtes pas heireuse dans votre situation, _vous
êtestradicalement injuste envers-le ciel et envers-inoi!
V6snfdrunls'sontde pure-fantaisie littéraire, etje nt'y
remédierais nullement en y cédant... Je ne me donnerai
ni-l'enpui ni le ridicule de vlou tratînérLaprès, ;moi >dOux

-foiïsd4eaine-l' Ampagne... comfùe une cantinière!
Cela esý absurde ! cela ne.sera pas! ~ . ,

'La nie duchesse,«tpès ne paase de recueilleinent,
i e leva vers son-mari ses yeux humides.

- Mo\inidit-elle û demi-voix,.comprenez-moi bien,
je;vûsen:þriel: 1-faut'que cela.soit]l

La due ße.uves-marcha sur elle dentement-et. sarrê-
tant à deux pas : .

A i çìr! dit-il avec gravité, qu'est-ce qu'il y a-donc ?
'Rn... que ce que jevous-dis. Je me sens faible,-et

je -vosprie de-rne so'uterf. -
tes traits-du duc secontractèrent violemment'et secou-

vrirent d'une teinte livide ; une colèresauvage-jaillit -de
sesyeú ba yjeune femme, tromme éblouie par cette

mflemrue.ini le»îeloppa, parut défaillir, retomba îur:le
le'ivan 'et:yadeura-tout affaissée..,
t' tue-ia laissant durement dans cette attitude,

croisa ses-bras-sur sa poitrine et commença à marcheir à
grana ts-djunr.bot à l'autre du salon·. Safemme-le
suivait d'un re ard inquiet et suppliant. Dix minutes se,
'pèsèYeint, 'pe9danti -esquelles on n'entendiî d!auùe
bruit-que le-pns*oni-d-du-duc sur le tapis ;,puis -l fit
brüsq'mx'entun détòur-et vint audivAen. La jeunle du-
chesse se:relev, par un m ouvement d'une roideuv adn-
Àiv6 T-ll l prit'les mains, la-re5ard- en- face-d lui
dit de sa voix sonore un peu-brisee pair','émotion...

.o tesneonntem vousremercie.
La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faiblement

c1hienr e'ùfant,'et s'e-3uspenda-at:atcou - de son-nari.
0eîllit >a6â gtlotangtemps sur son cour Le duc,
e~ndalitx8tte:sp'éne. eastytit du 'bout de'son doigt, à la

'dér-ôble, relques ]arinès qî-glissait sn'r-sounmal is à
Puis aprè-un'-instaiit;' ""' -

Je vous jaisse, ditil, ma-chère petite ; il faut nous
caimousdeux ;:mais-cela est bien entendu, je vous

Toujours? murmura Blanche.
Toujours. .

-A peineseule, la jeune ducbesse se jeta à genoux
evant sons divaxi, et.'dressant verà.le ciel son gracieux

visa'g;quisoQuriait et'pleurait à la fois,elleremerciasDieu
du' bonheur dontele sentait-šon âme üiond'. Elle-fut
lé-igtedtioôur enpa*adis., -

Vers4e soir, cependant, une amère pensée traversa-son
esprit, 't,llui rappelant- qu'elle était sur la terre, lui fit
'sentirsur sonlit de fleura une inorsure soud aine. Elle
-songea -Clotilde-etW a io hbe qu'elle' lui pemgeait
enilenoncçanktell-ieémèf à PanîoWö mtil. Cette:cmn-

séquenceo qui .lui-avait échapp dans 1 trouble de sa
ferv'eur prenilire, lu. ýpaxut une aggravation presque
insupportable.de-eon, sacrific ; elle se rep.réenta avec
des raffinemegs'cruls les:ivresses de Clotilde et de son
amant. 'Elle rêva toute la nuit.da4son cerveau brûlant
millecombinaisons va.mines pouir éloIgner ce calice de ses
lèvres: elle déqohyrit,enßpune stratég!e qui lui 'parut
infaillible? et ayant ar.êté dans tous- ses détails hg réso-
lutioil, qui-étaitbien d1tixn cçaur de fenme, ma's;1'un
coùr héroïque, B3lanche s'endorinit.

s , «AQUON

Lelendemaik, lajeune duchesse deSauves passa une
partie desa-'matinée.à, pa;rcourir desm.agasins3 de,fleurg-
tes, où:elleîfitquélque5 equisitions mygtérieuses.' Flle
alla-epsuite à lhôtel de Nergies, et, s'étant enfermé-e
avec ýmademoiselle- da, Fériias, elle, lui ,conta, ,A iravers
milleîtransport&d'amitié, son entretienavec son mnay .e,
le.plein succès.de h:conduite qu'elIle-mgng4ui avag agg-
gérée.

- Il faut, 'ajouts-t-elle, ma chérie, que tu viennes
aujourdhui dîner' aiée .mqi, 31a Vllemère, À -ma
requête, veut bien organiser pour ce soir une petite sap-
terie. Nous n!aqron's-que toird.ner.'lwpendrascomme
tu es. Après dîner, nous nous, habillprons ensemble, et
ce sera crarmant....Si tu vaux meplai1:e; tpntyga
toilette blanohetet bleue. 'e -te-pré.ccupepas de ta:çoif:
fure, jenýairvé une pour to, et Je çxécptprair o
même de:ma patte blandhe, parce que je t'adore 1

Mademoiselle de-Férias, en atten}apt l'heure' de ce
rendez-vous,eut.le loisir de. pours.vXe au milieu.des
nuages les légions de songes et de chimères qqi depus
la veille fiottaient dansteon.91ee. Sanqpgrvenir à dénié-
lor clairement la-vérit6ó elle en saisissat q.elques 1ueu
sa maiWsoulevait un. paL -du, nrdeauL Pçhante q"i pi.
avait cach'é si obstinément jusque-là personnage d2n;
lenomseul précipitait léegipuvements -e sop; cur.
Elle tessehtait cette -éuhotion-ç.onfue, igg is

profonde,,qui se répand dinspoaygages à ertame e
res critiques et sonnnelles da notre .exstence; illui,
semblait:qu'elle allait voir faee àkfaç ,l: dieu geç e
sa.'pensée, etune sorte de tronble-atuer4 enlhssi1t
son seip.

Ellearriva vers sept'heures à 1hiôtel de:Sauves, elle
remarquaà4ue,1wjeue duéhesse était àpenm oineagi-
tée.quelle-mrnme. Pendant. de diner, el1e futla ipar
da.duc.l'objtit d'attentions extrêmes, 4u desser 1

platantus doucementaur la, gra.vité dçeaa hylsonpnas. et
sur da profondeur de sonœil. bleu.

- Vous êtes, lui dit-il, une blonde ténibzçuse.,. los
avez l'a'r d'un ange qui médiie 'un ime, M.1s
riez dorc quelquefobi4?'.Ten suishar xpdppielle I

Blanche lui ayant dit que -ce49ge.ri use g% ume Åle
excellait à faire des-caricatures, le-duc ref.ate.le roire
et insistip6ùr:quelle fit la sie.nie sål'exrq. çI j9r.ut
cherch' ideshcrayoa.i;Sibyll9,. apraès, tr.e bpsctcoup
défendue; s.retiraldañánuroiu1 du salpx, paquissNya.ve-
ment, ùgraùds straits.anguleux, Jas atutg questreide
Henri LV-àurle.ponteuf,*etprés4nta çcroquis au duc
avec une. g.>ande révérence.CommeelUe laait spe4ier
avec Blanche, le due, Pisolat un nonient pres de 1u
dans une fenêtre:

- Mademxoiselle dé Férias, il faut queydlIs ;n per-
ettiez dáe vous-direi4us je.sxasspénétr6)piy do. s-

tine et d'amitié. Te. me. suil 'la-igs nieg .que Yous
nimiez les âmes généreuses: rien ü» me t plus
agréable que de vousvoir -ne reconnaitrebe ttàotre
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Ilt jeune ducehess6 l'entyttna dans sa chamubreròôt elles
commencèrent leur toilette du soir, on s'embrassant deo
temps à autre, par formo d'intermède. Blanche, tout en
s'occupant des tnenus détails de son habflllement, se
livrait à un babillage fiévréux : elle s'informait des goûts
dè son amie en matière d'ârt, de littérature, de promo-
nudes, do voyages, et elle lui- disait les siens. ,

-Ni,. j'aimo ceci, j'aime cola... Et toi? Cionnais.tu
la Suisse ? et l'Italie ?... Nsous irons ensemble pai-tout,...
quand'tu seras mariSe.

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brusque-
melit.

Arrivée à une-certaine phase do sa toilette, Sibylle se
montra hésitante et préoccupée'

-J'ai Àjppor'té une coiffure,... dit- elle; ;fautil' nie la
faire >osa ? - '

- on I non ' s'écria vivement la petite duchésse. Je
vaisinoeéoiffer d'abord, et je-suis à toi... '1'iens I chauffe-
toi, et enveloppe-toi bien avec cela en attendant.

-- Et-elle him jeta un burnous sur les épaules.
Quelques minutes plus tard, la duchesse renv~oya Tes

femmes qui les avaient asistées jus quc-là, et fit, asseoir
Sibylle devant une grande glace qui descendait juqu'au

arquet et qu'éclairaient deux girandoles latérales. El le
égagea alors avec pidicaution de leur enveloppe les
pauets de fleurs dont elle s'étaitapprovisionnée le matin.
byliesvit-lue toutes Ces fleurs étaient emptutes à la

nature la plus, vier~ge et la plus agreste: elles étaient
mêlées de -ces espècesparticuhîèrés d'herbes,-de feuillages
et de lianes qui.décorent les sites sauvages et sol itaires.
'La pensée de Sibylîle s'envola aussitôt vers les bois de
Férias, et elle-crut respirer les parfums âcres et salubres
·quîifavaient enivrée autrefois dansies profondes retraites
où elle se plaisait. La jeune duchesse, apres une courte
méditation prealable, pendant laquelle elle se rappelait
dans les moindres détails la parture de tête que portait
Sibylle dans.l'album de Raoul, procéda de-sa main ine j
est-souple à la coiffuie de sa chère rivale. Elle peigna
d'abord maternelhement les longs cheveux d'e €bylle, eV
les iùi telëva~ensuite sur la nuque, où elle le'sa en une

innése snperbe-et wi peu abanddlnnée •puis elle se mit à
-iIaserN t tordre et-à erg pot- ce qui restait avec nùe pirestesse
-'et tune sûreté d'artiste~ Elle prit alors des groupes-de fleurs
et de- feuillages; et l'en cottronna commne une nymphei des
'bois. Elle ie-vait«de-temps à autre les yeux sur la glace
vour y voi,r son ouvrage; mais ses yeux totit A colip se
voilèrent, et.pendant que sa main coîûtinuait' de voltiger

tomme un oiseau åtla fête de Sibylle, des larmes lui
~chappent, et vinrent sé poser comime des gouttes de

-rösée sur les 1leurs de la couronne.
a -pleures? ?dit SIbyllé. Qu'as-tu .donc ?

--Ce n'estarien.... ne:fais-pas attention, dit Blanche
il yu de donces lrmes va I

Les sienne« pourtant-ne lPétaient point, et tout -le saig
de son coeur fumant sur un autel n'eût pu rðjouir le ciel
et les anges d'un sacrifice plus 4loùloureux niglos pur.

Qtiand-elle eutl achevé, ellé aidaSþyl, cmler
sNtVoikttó: : A coplte

V \oyorls, dit-elle alors, mets-toi»l, quej~e~e regarde I
Aht I tu:es tres-4elle I Je sis c6ntönte de toi... e de. moil I

311teKlui iHèbras et l'émifik' .hiri de'llidmbre.
idesho-éolleie W <rIis en effét'é{aíi. à ce :lîh f'ó v

o6lie et captivaite. Elleùétit point granide et älle pa.
taîssaiti'être, tant l:harmoie des lignes et des-torftes de
toute sa personne était parfaite. Sou charme singulier
Tésidait dais P'erpression derson visage délîcicalet sé ère,
de sa bouche-pure et fine, de son rare sourire, et surtout
de sowregardé; ce-regard se creusait sous larcade un peg
proéminente d'es sourcils, et était habituellemnent bledu

oer ie I ~e s un cie sast4e p titt ~

cedime si -u- -nuage' y eatt-passé, semîblait se charger
d'orages et d'éclairs. La jem.educhess, habile àAsaisir le
trait le·lus frap>pant de cette, physionomie, s'était plu .à
l'exagtrer-encore ce soir-là-par la dispÔnition qu'elleavait
donnéie à la couronne de fleurs sauvaiges. Sous Cet om-
brage léger qui dominait son front, les yeux de Sibf'lle
projetaienît plus qu.e jamais l'êclatt sombre et niystiquîe
d'un rayon-de soleil qui pénètre une.épaisse feuillée, o'u
qui filtre doucement à trav ers les vitraux points d'une
cohapelle Elle était femmne:ftveo cela : ses épaulear d'uno
grâce souveraine1,avaient une teint.e transparente, ncre,
et on quelque sorte lumimeuse, qui éblàusissait coming- le
reflet- d'une substance immortelle ; la partie lat plus ma-
térielle de sa beauté avait aimsi olle-memêie quelquq those
de chaste ut do divmn, . -

Telle.était -mademoiselle do Fe'rias quandeçlle entra
dans le salon princip>al de lPhôtel de Sauyee, dornnawt l.e
bras àL la duchesse I laniçhe, Leur dourble' toilette avait
pris duwtemps, et le plus.granîd unomnbre dca invités étaient
alors arrivés. De son p.remier cou p d'oeil-laj je;.e duqhesse
découvrit Raoubot- Clotilde is étaient assis@r près do
l'autre sur un div an, et paraissaient engagés- dns3un
dialogue aniné. BPnche, rendant avec distractiun les
saluts qui lui étaienat adress<s sur son -passage, traversa le
salon sans.cesser de tenmr le bras de Sibylle,,et.4ila droit
à l'ennemu. La l>aronne de Val-Chiesnay, ei 'yoyanît ap-
procher ce coupla redoutable, sentit un; froid spudain
dans la rfgionu du coeur . le comte de C lys, qu lim
parlait en te moment, surpris de.Unit4ratonu subite de
ees traits, porta ses yeux daos-a,.direction.dss.regards de
la jeune femme, et, pour la première fois il. uperçut
mademoiselle de Férîas. Par un brusque mouv.ement, il
quitta sa pose nonchalante, et se dlressapît, attv .o thvan.

-- Qu'est-ce que c'est que ça ? dit.il d'qne voîwsourde.
Clotilde ne répondit point; elle s'tait lqv.ée ;,IRapulse-

leva .de miême, -et il se tmnt un peu à l'écaurt penslant .qµe
.la duchesse et Sibylle leeanweai.ent des serrements %le
-main avec- Clotilde. La jeune Ênebesse, apr½s cet bTè.ve
cérémonie, fit un pas yrs le comte, ,t. s adrcergut à
Sibylle : . l, •lel :

iPuis se retournant vet-s Ma~ouû:.
- Mademo'ielle Fibyll e de Férnas xgon mie!

. plançhe', ayant açpQmpdi ce pQup 4Etat, mvti e jpomt de
peine A interpréter la-stupour prpf, dce dont le~a1Ïils de

. on couemi sétaient enmpreints , ;n~asité ll nrt'tjas
sans sur prise le bras .le Sil y le tremtler tout foong et
fappuyer gur le sien.avec force, Elle P'errpenwau si tt,
la~ ht asseoir près d'elle A l'extrémité opposée d 101en
et la regardaLnt.avec une curmsité-affectuepsoe:

Rleisetb-tui, nuas htrie, Its dit-lle, ce nhe sera-fien,
.va,;... mîas je me demaande cormment tp, asjpu le recon-
naîïre après tant d'annees. Explique-moi donc cela,

-e Je nesa... nup Sbiylle : .c'est Je mtystère de

Maistui-mêmeo...gum-{ pu.te gire
- Tevine! -

-- Mais cela nme confornd I - . .

-- Te sens-tu assez remise pour valser? ?
. -Valser ?.. r'ourquoi !

Pouîtrappéleã ès roses, tu es trop pale,,pbur óen genre
de beaute !

Blanche arrêta son thaffidupe Y 'F i

-Mon aîuni.mademoiselle de Tölas meurt d'èenvie de
valser avec vous -

Le due possa une mi.in sur son coeur, gl'lcli .gisqui
-terre, et,.enlaçant puissatmmenutia -aille fî·ele dce Sibylle,
il fendit l fouie commew un a'gle qui prend son völ avec
une colomîbe dans ses serres,

La duchcse, animée par le succès-de se petits coomî-
plots, se ;it alors à causer gaiement avec son1 voisinage,

sas1 erare y vu seul jnstn e cônd aln f
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jouissait pleinement de l'air distrait de son cousin et de la
mine sombre et dépitée de la jeune baronne. Elle voyait
les regards du comte obstinément dirigés sur mademoi-
.selle de Férias, et elle comprenait avec délices que la
jeune illie était devenue l'objet unique de son attention
et même de son entretien.

M. de Chalys en effet, quoique plein d'usage, venait
d'éprouver une commtion trop, violente pour-n'en être pas
ébranlé dans son équilibre d'homme du monde. L'appa-
rition fantastique de Sybille et le fait à peine moins
singulier de sa présentation sous le patronage affecté de
la duchesse, l!ii ôtèrent absolument le sang-froid de son
-expérience et de son savoir-vivre ; il tomba comme un
écolier dans la maladresse insigne d'interroger curieuse-
ment une jolie femme sur le compté d'une autre;

-Vous connaissez donc cette jeune personne,madame,
dit-iliàsa voisine.

- Quelle jeune personne ?
- Qui a une tête nimbée.. mademoiselle de Férias.. je

crois..
- Un peu. Nous sommes compatriotes, dit sèchement

'Clotilde.
Ah I.. Férias.. oh est-ce donc?
- En Normandie.
- Près-de la mer ?
-Pas loin! '
-Elle est donc liée avec ma cousine ?
-Il paraît !
Est-ce qu'elle demeure à Paris ?
-Je ne pense pas. Elle y est de.. passage.
-Pour longtempa ?
- Ah 1 mon Dieu .. mais si vous preniez la peine de

le lui demùander-?
- Pàrdon L.. c'est-queje crois avoir connu autrefois

sa famille.. Au.surplus, cela est fort insignifiant... Ce
que mWimporte davantage, madame, c*est de vous bien
convaincre de la vérité de ce que j'avais l'honneur de
vous-dire... Ce portrait, fait au vol dans le parloir de
votie covent, il re m'a pas quitté... et, s'il m'était- arrivé
malheur, on l'eût enterré avec moi...

Clotilde se remit à sourire et à-jouer de l'éventail:
- -Bah 1 vraiment I dit-elle. En Perse ?... Dieu 1 quelle

chaleuri n'est-ce pas ?
-.En Perse, répondit gravement Raoul après unepause

dedistiaction évidente, il y a beaucoup de montagnes,
coimme vous savez, ce qui préserve des chaleurs excessi-
ves.. .

Clotilde haussa les épaules, appela d'un signe un jeune
homme qui pâssait, et commença un tour de valse.

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller : il se
glissa discrètement à travers les groupes des valseurs, et,
veant prendre la place de Sibylle à côté de la jeune
duchiesse:

-:Ma.cousine Blanche ? dit-il.
-Qu'st-ce qu'il y.a, cousin?
- Ayez-pitié d'un homme dont l'esprit s'égare... et

souffrez queje-vous adresse deux ou trois ques-tionsran-
ches.-

- J'écbute.
,Saviez-vous,.quand vous m'avez présenté à made-

moiîelle de Férias, q'elle fùt l'original de ce désin.que-
ous-avez fetúa'q .dans-mon album ?

*Tr-ès-probab e;nent.
Et... vous laimez ?

- Tendrement.
Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puissance

aatfention.
- Et... vous me permettez de la trouver jolie ?
- Jesvois l'ordonne,-dit Blanche.

-Comiçnt-l ensuite,?

Elle tourna les yeux verslui, et se masquant de son
éventail :

- D'être honnête et heureux, dit-elle.
La valse cessa-au môme instant ; Raoul n'eut que le

temps de lire dans les yeux de la jeune femme la sincérité
de sa généreuse résolution. Il se leva, se pencha vers elle,
et mettant dans son geste, dans son oil et dans sa voix
tout le respect que peut contenir un coeur d'homme:

- Blanchel dit-il, je vous vénère 1
Sibylle avait repris sa place, et le comte s'éloignait

quand la duchesse le rappela:
- Ne vous sauvez donc pas, mon cousin... Pendant que

je vais m'occuper du thé. vous tiendrez compagnie à ma-
demoiselle de Férias... Elle est un peu artiste... vous vous
comprendrez... vous parlerez de peinture, de paysages,
de bocages de rochers, de fontaines... et coeera I

Raoul salua, et, s'asseyant à la place de la duchesse
aveo un air de gaucherie et de timidité qui ne lui était
pas ordinaire:

- Mon Di>ica i mademoiselle dit-il après un moment
d'embarras, je ne sais pas mentir... Et vous?

- Mais moi non plus, je crois.
- J'ai eu l'honneur d'être admis à vous baiser la

main, il y a une douzaine d'années, auprès d'un rocher
qui pleurait dans une fontaine... Vous en souvenez-
vous ?,

- Oui,.monsieur, répondit Sibylle en lui montrant
son oil bleu, où.rayonnait un limpide sourire.

- Vous-vous o souvenez I... Mais cela me parait à
peine possible 1

- C'est pourtant fort simple; ma vie ne compte pas
beaucoup d'aventures, et na rencontre avec vous dans
le parc de mon grand-père en était une... Les pluslégës
souvenirs d'enfance d'ailleuis sont très-vifs....

- Je vous fis 'grand'péur, n'est-ce as ?
- Un peu d'abord, oui....
- Je vous vois encore avec votre baguette blanche...

et votre coiffure bizarre.... presque pareille à celle-ci,
n'est-ce pas?

-Quant à celle-ci, dit Sibylle' en donnant à sa tête
fine et fière une pose un peu hautaine je vous serai obli-
gée de croire, monsieur, qu'elle n'est point de mon
invention, et que j'ignorais absolu'ment, quand on me
l'a composée,.le plaisir qui m'était réservé cesoir.

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de Sibylle,
depuis le début de leur conversation, une franchise et
en même temnos une mesure dont le coixte Raoul,. très-
sensiblé aux ÎoiÏdres .nuances,:fut vivément frappé. .En
outre, depuis qu'il étùdlait de près cette délicate phy-
sionomie, il y découvrait eomme-à profusion des détais.
des traits, des accent* qui le ravissaienit. S'abandonnant
tout entier au charme de cette beauté exquise, dont les
yeux et l'àme d'un artiste devaient être particulièrement
touchés, il sentit vers mademoiselle de Féris un, élan
irrésistible, et, sans aucune vue du lendemâih, il réso-
lut de lui plaire suril'heure ou de périr. Il quitta aus-
sitôt le sujet d'entietien un peu trop intime qùe la
réserve de Sibylle venait de lui interdire, et il se mit,à
lui parler de son ait.et de ses voyages ;~toutes lesá res-

-sources et toutes les richesses qu'il. avait dais,l'esprit,
'toutes les grïoës gu'il «evit dans lè cœeur, il les.piitpour
ainsi-dire à ,plines-mains pour les répandre auxi pieds
de inademoiselle de Féias. Bien que Sibylle 'ie. put
séaisir dans son.langage l'oïñbxe diùn oonithent d1irept,
elle sentait aveclë tact d'unè femme que les yeux, Fác-
cent, la parole entraînée de Raoul étaieàt un hommage
à son adresse ; conprenait qu'elle 'était Flinspiratrice
unique de cette verve-élquente avec laqelle-il;lui conv.
fiait ses impréasions, ses études, ses désespoirs et ses
joies, touchantà, tout dans sa route en homme qui sup-
pose à la persone qui lécoute une intelligence Ôuverte
à touteáles chose deàlaterre et du ciel. Cette fiattrje*

a ni ,-
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blait. Elle craignait secrètement de lui paraître sotte et
puérile au-moment même où il admirait la justesse de1
ses moindres paroles. Heureusement pour elle, la com-
tesse de Vergnes, réoccupée à bon droit des assiduités
extrêmes auxquel es sa petite-fille était on butte, ne
tarda pas à rompre leur tête-à-tête. Sibylle s'empressa
de lui conter en riant le hasard de sa rencontre avec M.
de Chalys dans les bois de Férias, et prenant un peu de
hardiesse dans la présence de sa grand'mère, elle put
répondre avec toute la gracieuse souplesse de son esprit
aux questions que le comte se permit alors de lui adres-
ser sur Férias, sur sa vie de famille, ses impressions d'en-
fance et ses voyages aux pays des fées. Il l'écuutait
avec une sorte de recueillement attendri, achevant ses
pensées d'un mot, quelquefois d'un sourire, et souvent
es prévenant, comme si leurs deux existences eussent

été mêlées heure Par heure, depuis qu'ils vivaient, et que
le moindre battement de chacun de leurs cours eût été
fidèlement répété dans l'autre.

Clotilde, cependant, n'avait pu voir naître et se déve-
lopper une si heureuse intelligence sans essayer de la
briser-par maintes diversions : elle avait affecté à plc.-
sieurs reprises de stationner avec ses danseurs à deux
pas de Raoul, et de déployer sous ses yeux les torsades
magnifiques- de sa chevelure et les ondulations moirées
de ses épaules; puis, de dépit, elle cessa de danser, et
entrepritde lui donner de la jalousie : elle fit asseoir
p rès d'elle Louis Gandrax, qui venait d'appa, aitre dans
e salon, lui parla sous son éventail, et soumit les glaces

dujeune savant au feu convergent de deux prunelles
qui auraient liquéfié les Alpes. Peut-être même finit-elle
par attacher un peu de curiosité et de point d'honneur
à-ce jeu, dont Gandrax lui-même, sous son air d'impas-
sibilité ironique, ne laissait point de paraitre se diver-
tir.

M. de Chalys vit ces manèges, mais il les vit du haut
dei cieux, etil n'en descendit pas. Il faiiut pour l'arra-
cher à-ses douces extases que Sibylle, qui se trouvait
embarrass(e d'une constance si éclatante, provoquât elle-
même sa grand'mère à la retraite. Comme madame de
Vergnes sea levait, Raoul, s'inclinant gravement:

- Daignerez-vous m'autoriser,, madame la comtesse,
dit-il, à vous présenter mon respect chez vous, et à vous
offririle portrait- que-j'ai fait de mademoiselle de Férias
il y a douze ans ?

Madame de Vergnes lui adressa de la tête un signe
dé gracieux assentiment et se-retira d'un pas triomphal,
comme il sied à une-grand'mère qui voit à l'horizon s'al-
lumepour sa petite-fille les flambeaux d'un hymen
inespéré, UT

Le-c'mte de Chalys, en-sortant de l'hôtel de Sauves,
prit le bras de son ami Gandrax. Tous deux étaient pen-
sifs, et ils gagnèrent le quai des Tuileries sans avoir
échangé une parole. Lanuit était froide et belle. Raoul,
en suivant 'le trottoir qui-borde la Seine,* plongeait un
regard distrait dans la masse sombre du fleuve où les
candélabres des pont.s et des quais reflétaient leurs feux
briiiés.

-i1 y à fête cette nuit-chez les nymphes, dit-il- elles
ontilluminé les degrés de leurs palais de cristaX; on
voudrait descendre ces escaliers constellés! 1

Gànd'ax jeta un coup doeil par-dessus le parapet:
la .rfraction du gaz, dit-il.

- Il y eut une no4yelle pause de silence; puis M. de
thalys'réprit brusquement;

W'Que penses-tu du mariage, Louis-?
Comment I déjà? s'écriW Gandrax en riant. Eh 1

mais, j''ln penge du bien, mon aini: le mariage est la
chasteté de 'espèce'! Il préerve la virilité du corps
social. Vois les sociétés où fleurit la polygamiè, elles
s'étiolent-dani laorpeir des harems, alles périssent par
les vices de la 'femme, dont elles s'im r nent aans-
inimrWj:elle ítoneesuefle at féroces IP mrig

est respecté chez un peuple, plus ce peuple, approche de
l'idéal social, qui est la force dans l'ordre. Donc le
mariage est bon, donc tu peux, avtc ma leino âpproba-
tion, épouser madom oiselle de f érias, si le cSur t'en dit!

. - Est-ce que tu l'avais déjà rencontrée chez ma cou-
sine ? demaiada le comte.

- Dix fois !
- Et par quelle aberration ne m'avais-tu jamais parlé

d'elle ?
- Pourquoi t'en aurais-je parlé ?
- Comment .i'avais-tu pas reconnu la petite fée à la

fontaine dont je t'ai si souvent fatigué les oreilles, la
Sibylle couronnée de mon album ?

- "'rainî'nt ! c'est elle .... Et comment diable lau-
rais-je reconpue ?

- Mais parce qu'elle est le portrait vivant... de son
portrait I

-- Chimre I dit Gandrax, dont le rire sonore retentit
dans la nuit. Au sur plus, mon ami, je suis ravi qu'elle
te plaise ; mais je te dirai franchement qu'ici nos esthéti-
ques sont divergentes. Explique-moi donc son charme,
car je ne le sens pas.

Raoul s'arrêta tout à coup, et élevant vers le ciel ses
deux maine qu'il joignit avec force:

- Mon Dieu I dit-il, ayez pitié de lui 1... ;Mon pauvre
Louis 1 ajouta-t-il en lui reprenant le bras, i-y a eu un
artiste,... un grand artiste pourtant,... qui-s'est avisé un
jour de peindre mathématiquement labeauté ; il a fait
une femme, ou un homme, je ne sais pas trop, dont la
tête a tout juste quatre fois la longueur du nez, dont la
main est égale à la face et à dix fois la longueur totale
du corps, dont le pied est égal à la hauteur de la tête ;
le reste à l'avenant... Ce type du beau est à Bologne, va
le voir ; il est fait pour toi 1... Quant à mademoiselle de
Férias, il me semble qu'elle -st faite pour moi, pour mes
yeux et pour mon cœur de toute éternité... Tu.sais com-
bien me rencontre avec cette étrange enfant a singulière-
ment occupé ma pensée depuis dix ans ; tu as été 14 con-
fident de toutes les rêveries bizarres que m'inspirait ce
souvenir. Elle était pour moi ce que devait être pour le
sculpteur antique sa jeune amante de marbre. Je la
douais de toutes les grâces et;de toutes les vertus que je
cherchais et que je ne trouvais pas dans son sexe impar-
fait ; je l'imagmiais avec amour dans tous les épanouisse-
menti successifs de son corps et.de son âme; je lui adres,
sais toutes les tendresses, toutes les ardeurs, toutes les
choses élevées et généreuses que les désenchantements
de la vie refoulaient dans mon cœur... Juge de ce qui
s'est passé en moi ce soir, quand je l'ai retrouvée tout à
coup, et retrouvée à la hauteur de tous ces rêves, et digne
de tous ces hommages -... Jel'aime follement i

- Soit I dit Gandrax. Je t'aime, moi, de me le dire
franchement et sans fausse honte. Epouse-la donc, et
Dieu merci,jè n'aurai jamais la tentation de me faire-ton
rival. Elle est jolie, d'en co.viens, mais c'est un objet
d'art qui ne me dit rien.

- Toi, répliqua Raoul en riant, tu préfères madame
de Val-Chesnay ?

- Ma foil oui I très sincèrement, oui I....Voilà une fem-
me,, dis-je, et-voilà une belle femme i Jamais finon sens,
la matière ne s'etincarnée sòus un jour plus avantàg.ux,
sous une forme plus-epulente I La naturea, choiqipür
la mouler sa pâte la plus riche, et le soleil brillait de
tous ses feux en plein zénith quand il jeta Pétincelle de
vie I... c'est sous cet aspect qu'Eve ut appatatLre au
premier homme dans les solitudes vierges de-l'Edën.

, - Tra la la.... Tu sauras, Louis, si fu lignores, -dit
Raoul, que tu es parfaitement amoureux. Pour la pre-
mière fois de ta vie, tu viens de colorer ton langage

,d'tyne teinte poétique... C'est un signe,... Mais tu com-
mfieft uné-erreur historiy t d'après iÔü w'lasbonesuteuru
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-Idiotisme dit Gandrax, Eve était brqne, et elle - Maie enfin 6pouser qui ? Un monsieur que j'ai vu
anscrit i '.doû fois en ma vie, à dix ans de distance, ... e que je

- Eh bieni avant peu, toi, tu parleras sanscrit à ma- ne reverrai peut-etre!aiais ?
dame de Vl-Chesnay? . - Comment I mis vous allez le voir tantotl 'at-ce

Non, repli Gandrax avec force, parce que je ne le pas aujourd'hui le jour de votre.grand' mère?
et ce qu'on veut Je veux travailler et j'y Il ne conpaît mêmespas le jour de ma gran'mère.

vais... Bonsoir ! . -Ih I il va venir,, voý-s dis-je... Mettez-yous là, que
je vousconte ce qui vase passer.... Il va venir..., entre

VII quatre et cinq heures, pour garder le milieu entre un
empressement gauche et une indifférence blâmable.... Il
Yous montrera son album, et vous rougirez sensible.
ment,.... ainsi que miss O'Neil,... en admirant la fidélité

Le londemain, quand Sibylle, accompagnée de iniqs deZoU euNwiiir.... Il Nous demandera de lui faire voir
O'Neiled epeendit d. e sni appdrteinent ponur déjeuner elle vus tableaux,.... et pend auit que vous ex pri.erez-un refgs
reconutit tout de sit{e à la mine de son grand 're qu'il timnide, u Oxil ia le ihercher.... Extaae du comte...
ggay.tit paw los graves circon<tance q.ui avaient r Nuus el rougeur de la jeune fille... et de la sensitive

que la soirée de la veille. 'Dès le matin, en éfWeti la rél
comtpss, svit demandé audience à sn mari et lui avait en:,uite, au noi de mies O deil.... Ensuite. a qiconfi danbl~effsion e soncoeur avai 2~~ane quu elUt, 0 U ' 4~~' dus études. orientales qu'il

fie, dans, effusion de son cœur, leachève en ce momenunt, et de-l'ippatience que yus.éprou-
cour asidue de M. de Chalys auprN dé $ibylle i avait vez avec Paris tout entier.... et czttera.... Sur .quoi il ne
fapcev . . de Vergne, ect, s'était fappé manquera e u upplier un jour,

r en passant lui faire lehonneur, etleplaisir de wisiterson
ÔP~arbleuî !eécria-t-il, Chalys ! commnent n'y avions atelier.... Iiss0:eil rougira .plu. que jamais, et vous

nous pas songé ? M cela va de Pi1 'Ie eu nom .... un regarderez, votre grandmere'ayec une anmable. incerti-
grand talent,.... joli cavalier ! ("était indiqué, . c'éfait tude.. ,Votre graud'rmère dira que, le talent, du comte
tata'l1 Cel.q.fera un èouple admirahle ! donne à sa maison un car.act.ère en, quelque-sor1e public,

Lorsqu'fl vit entrer Sibyllé, il affecta de froncer le et que, par constquent, elle regarde cette visite-comme
sonprcil. possible -et convenable sous son égide.... Dans quelques

Ne mapprochez pas, madedioisélle, ne m'approchez Jours, ilsolliuitera.la faveur de faire votre portrait,-r et,
pas quand il l'aura teximniné 1- il nous.le laissera- et, s'en ira

-Quoi donc ? murmura Sibylle, qui rougit juqqu'au aveoloriginDa.., Voilà votre histoire, màd.emoiselle!
fIo. ea. i ecomte se leva, -et. serrant sa petite-fille sur soi
i l'embrassat 'en riant, on déjeune gaiemerit. Misscœr1aj.tdunor:riu:a coepr,1il ajouta d'un -ton: érieux:

O'lfeen partiulier parai4tIt radîiei'ce et affeetait d'P w.-\lchère:enfant, rien.nname ferait,-plus-de plaisir 1
poses d!arciahdo ed adWation. oi que les domestique" - Pardon! dit Siby.le. Voulez-vous me pernittre;
s'r<eiit retii4tt unQ observation,? Vous êtes un grand-père adorable,

f ii bien, reprifle ednite, -'vous ùave don eae mais impr.dent... Je vous avoue franchement que le
uaimce inàtiniòn:enfant ?"Ah'l' voilà, vbieà les effet9 nmte de Chalinma,paru 'hommede plus distingué et

dne å1faheoncienc1 ' ' ..W e .pusduisant que jai jamais rencontré... après
Kse tourbnat verl'iîindaise, 'sa vietime ordîaire, vous);.mais jus.tementà.cause de-cela vous avez tort de

Ah4I di le' o tvie'iagique " ' ' . me monter limagination par vot prophéties.... car-il est,
Al7" i , i le sNeil ul fate n i4'i avez-? mais à trèstpossible, maigré4ses incontestables politesres d'hier

coro mitO'Neilt ?quelle fête netielale avez-v ertoe soir, que idée de mrnéouser neilui vienne jamais-!
Com iroi' cette nuit'? aintndu oq re vte _ans douter Cela est possible.,. Mais en cecas-là,

e I menti e j uàouàu ehant, du coq tant pis pour lui 1.... Quant à vous, je vous, parle avec
h'mon Diéu norhterecevez toutes cette abondai e de cour, parcequeje sais-à qui je m'a-

mes excuses.... Sij'avais pensé que vous pueiez mon dreese.... Vous^ êtes une fille sage, petite Sibýllel
n deî... D'ailleursvotreprédilection pour M. de Chaly, ne, peut

i!)n que je pusse voeus entendre? .... A.h ç vous avoirprisen unemnuit les proportions d'une passion-iér-
ne connaïtrdz donc jaiais mon coeur, miss O Neil ? sistible, n'est-ce pas ? Bonjour,.enfant.
U aie seiez-vous:à GÙlcutta,... et moi A Bellevue,... vous Et le comte sien alla tranquillemënt gagner son jeton

oseriez un d'oigt,.... un-seul,... le petit doigt sur votre detn
halrpeè.'..t jevous-ientenidrais,.... etje vibrerais- 't unis- de présence ensaqualité,d'administaerduegad

sone.... jeais-parlos sérieusement: le saviez-vous, miss ligne de chemin.de fer, pour faire ensuite son quart de
trois-heures surie boulevard des Italiens, et se rabattre

O'Teil, oui ou'hôh ? delà sur son cercle et sur sa partie de whiSt. série d'é-
Quoi, igonsieur le comte? volutionsýdônt l'étatde sa-santé ou le trembleiént du
Saviez-vous que cette jeune personne sans:principes globe pouvaient seuls -le détourner,

tyéehaigé-aufond desboisdes serments d'amour avec . . .t.
a-Dg i aconuM. de Verg-ies laissait sa petite-fille infiniunet plus

r h i mon grandrpère ! dit Sibylle. - foublée et plus-agitée qu'ilne' lui' était þssi-l de le
-,Dane, en-m'a conte' cela, à moi 1 ,.. Au surplus, supposer, car il ignorait et i. eût dificilemeht Qoipris

râeà Dieu; le marage est là poqr toat ;praer d'ailleurs les secrtès inteligences, is pressentnents

+-Ma honbemonsie.ur et granîd,'père, n'allon, p. si délicats et 'profonds qur senblien-t avoir pr mûi
itej ô -vous-en prie. par ,avance entre bibylle et XaouL cette e 1 gu'il
-.- Comment I quoi-! elle.ne-veut pas lPépouser main- çroyaitanée de la v'eille. Ces deux 6tres, une ina-

tenant I Ah bien! Alors c estpour l'amour simplement 1 gination égale et come ncmlinée dans l même-sens,
P'artpour lart L., MiessQ'0eu-.receveames compliments avaient pour ainsi dire glssé 'un vers i'putre, depuis
sur la-nmor-alité de- votre-élève I de longues années, par une pente mystériense, et-deleur

n passa dans îe-ealon voisin, et Sibylle, enlaçant de première rencontre l'uf un choc' violït od' jaillit la
eÏ,asslaöo deaos émlatae: le e

- 'e metormentez pawome.cela1 lui dit-ell'e

s ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ i (Aebnî te-cou deswêilîtael.fline. l' e


