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o LE BCEUF DE

MARGUERITE

. .

Je commence par une petite histoire de mon
oncle Placide.

J’ai peur qu’elle e vous amuse guére cepen-
,dant, tant elle est simple et facile i raconter.
Elle est vraie, et cest peut-étre un défaut ;
clle ne saurait induire au mal, et c’est peut-
étre une naiveté . . . -aux yeux de quel-
ques-uns. ’ o ‘

Mon oncle n’était ni menteur ni grivois. I1
avait bien le mot pour rire ; il aimait la plai-
santerie inoffensive ; il don.nait»un‘ pewu, dans
Pexagération ; mais le mensonge lui faisait
horreur, surtout quand il se montrait nu.’
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Au reste, quand il m’a fait ce réeit anodin,
il arrivait de confesse. Cependant, comme s’il

avait eu peur, malgré cela, de me trouver in-

cx'cuu]e, il ajouta sur un ton solennel : "
Q- est yrai comme je te vois 13 !

Et il me regarda ﬁxement tout en souriant
~d'une singuliére fagon . . .- ¢

11 1oucha1t mon oncle.

J'y songe. Il ne me voyat peut-étre pas du

iout. Son oeil oblique devait tomber sur mon

voisin.
~Que de serments et de promesses on élude
ainsi peut-étre, en obliquant un peu !
Vous connaissez la route de glalse qui rat-
tache, comme un chainon a acier, le déuxidme
rang ay bord de Veau, tout prés du Saut-a-la-

" biche, & la Vieille-église 2. . . Vousnela -

connaissez ‘pas ? Vous n’ etes pas de chez nous
slors. Mais passons ; celd me falt pas grand-
chose 2 l’hlstou'e.

Clette rouﬁ}\\pe;ce une clan'e trouée dans le
bois sombre, au bout des 'terres en culture.
L’eau diaphane d’un.petit ruisseau la coupe
coinme uie épée d’argent. Il coule paresseuse-

) / -
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ment, le petit rulsceau. dans un lit étroit, sous
les feuillages et parmi les. fleurs, au milieu de
la forét ombreuse ou de 1a prai e ens olelllee,

.un peu partout ou le capmce le pousse. Les oi-

seaux y baignent leurs ailes, /et les bétes a
cornes des ‘clos voisins y viennent boire & la
file. R

En haut de la route, dans une maisonnette
noircie parla pluie et la vétusté, habita t une

" femme passée feur, bien qu'elle fut, en appa-
rence, dans toute la kandeur d-.sa virginité.

C’est que, d’apres mon oncle, il aurait fallu
une certaine hardiesce pour se glisser dans
Pintimité de cettc espéce de . . . Cherche un
mot, lecteur. ' ‘

Eile était assez gr ande, assez grosce et rude-
ment ébauchée. Ses bras durs et bronzés pou-
vaient sembler appetlssants quand ils se balan-
caient nus le long de ses henches ; mais au
hout de ces bras s’épanouissaient des mains
gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux
bleus plems de malice et une bouche large
plelne de Jurons.
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En été, une chemise de toile hardiment

échancrée, un jupon de droguet, ridiculement

‘court et un chapeau de paille démésurément
‘large composaient sa  toilette ordinaire. En

" rien. Tout simplement parce que, le printemps -

hiver, elle chaussait des bottes tannées rete-

nues en haut des mollets par des jarretiéres
de cuir rotige, endossait une capote grise agré-

mentée d’un capuchon, et coiffait un casque

3

de peau de chat muni de larges oreilles. = I .

Elle n’était pas sedulqante . -

Elle s appelalt Marguerite Leclau'e, et nous, .

les gamins de ce temps-13, ‘mous l’appe‘lons
Marguerite-le-boeuf. )

Elle n’aimait pas ca.

Pourquoi P'appelions-nous ansx 2 Pour an

et Pautomne, aprés les semailles et aprés les
récoltes, clle charroyait du bois de corde ou de
Pécorce de pruche, aux bateaux, sur la gréve,

_avec Pintéressant animal qui répond ou ne ré-
'pond pas i ce nom sonore.

“Bien~ d* mpte, e boeuf de Marguerite allaxt
4 hue et 4 dia comme un vieux cheval de la-

bour. Parfois, quand il avait mangé une por-
. - f
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tion convenable, et.que Vétrille avait lissé son
peil roux, il se mettait & courir sur la route
avee une rapidité surprenante, et semblait

“tout -fier des nuages de poussiéte que soule-

vaient ses pieds fourchus.,

Mg@rgueri paésait pour sorciére dans notre’
canton, et elle se donnait garde de détromper
les mnaifs. Ce rest pas une mince satisfaction
aue d’étre remarque des siens, et *il.se trouve -
des vaniteux qui préférent une mauvaise ré-
putation i Poubli. On les regarde, on les salue,
on les craint, penda.nt qu’on ‘néglige 'honné-

_ teté commune, et cela leur suffit.

e

Elle n’avait rien d’aimable’ et ne soupcgon- -
nait pas le plaisir d’'une bonne action. On évi-

‘tait’ de la contrarier de peur d’attirer sa ven-

geance, Elle pouvait changér en sang le lait
pur d’une génisse, faire boiter tout & coup un
cheval frmgant donner une couleur grise et
un gout icre & la meilleure farine de blé; et
si un jeune homme voulait se faire aimer
d’une jeune- fille, il n’avait qu’a lui donner un
écu blane, elle savait oi cueillir le moureiller
piquant dont le fruit rend amoureux . . .
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Les enfants se cachaient dans les talles
d’aunes ou derriére les cldtures quand ils la

voyaient venir avec son boenf ensorcelé.

* ¥ ¥ X

Or, il est bon de vous i e que Jonas Bernier,

de la Riviére-Bois-Clair, offrait un grand re- -

pas 4 ses amis. (Vétait ‘4 son tour. I avait
diné chez Louis Daigle, la semaine précédente,
soupé avec les Trébert quelques jours aprés,
réveillonné dans la ‘fhmille Poudrier ensuite ;
partout- enfin ot Pon avait festoyé un brin,
pendant le carnaval, il avait eu sa place a
table, et n’avait pas boudé la CU‘iSiPiéTe.

Kt le caréme arrivait. Les petits enfants
s"imaginaient apercevoir sa face bléme dans
les vitres fleuries de givre. (’était le souper
du .mardi gras. Un souper joyeux et tapageur.
Le bruit des couteaux et -des fourchettes sur.
les assiettes de faience, le tintement des cuil-

iers sur les bols, la: sonnerie des verres, les apos-

trophes, les refrains, les éclats dé-rire, tout cela
se mélait pour faire la plus étourdissante des
musiques et le plus original des tintamarres.

1
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Cétait un regain de folle gaieté i la veilledu
- jeine et de la pénitence.

Marguerite’ entra.

Elle. venait du village voisin, et "sa vo.td
trainée comme toujours par Son boeuf docile,
était remplie de provisions. Les mains ¢’étaient
ocuvertes, la bienfa!sance n’avait pas 18siné.

quatre coins de la salle. 11 ¥y eut un moment
- de silence.

—iF fait meilleur ici que dehors remarqua-
t-elle ‘en déboutonnant sa capote.

—Viens t'asseoir prés du poéle, lui dit Jonas,
en hiver le poéle vaut mieux que le soleil.

—Et si vous avez faim vous mangerez, ajou-
ta Madame Jonas, par prévenance et pour la
mettre de bonne humeur. . _

.—Et si elle a soif elle boira, continua Pun
des convives, en riant.

~Et elle chantera, fit un autre. ‘

—FEt elle dancera, continua un troisiéme.

hacun disait son mot et le rire résonnait

comime une cymbale. Personne n’avait peur.

Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux .«
femmes, et sa VOlX rauque se perdit dans les
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La vieille jamaique sout@nalt les courages.
Marguerite répliqua d’un ton.mauvais : )

—Vous autres, pesez bien vos paroles et n’es-
savez pas de vous amuser i mes deans. ..
Rira bien qui rira le dernier.

Cependant le joueur de violon lui demanda
par bravade : - ‘

~—Veux-tu danser un d’nenuet je vais mettre
mon instrument d’accord ? '

~—DMets-toi done d’accord avee ta femme, lui
répondit-elle durement, ce sera mieux.

" Puis, sadressant Jonas Bernier, elle” ‘ajou-
ta : RS

—Jonas, ne me laisse pas insulier dans ta

maison, sinon tu le regretteras.

Mon' oncle, qui se trouvait parmi les eon-.
vives, lui dit d’un accent paternel : .

—Marguerite, on ne se fiche pas aujour-
d’hui, mais on rit, badine, et s/’amuse, ear c’est
le mardi gras. Demain, on se’ couvrira de cen-
dre, on deviendra poussiére et on dira : ¢ Med
culpi” . .

-—Des “ Mea culpi ”, interrompit la vu-ago
¢a ne m’a jamais defonce la p01trme.

s
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~Je le savais, affirma mon oncle, d’une
voix onctueuse.

—Au reste, ¢a se voit, fit un écho.

Les jeunes gens passérent avec le joueur de
violon dans une piéce voisine et la danse com-
menga, vive, leste, entrainante. Jonas Bernier
sc mit & perorer 11 avait de la langue. 11 parla
longtemps i tort et & travers. Des éclats de
rire s’élevaient quand il disait quelque chose
de dréle, et §’il devenait ennuyant, on enten-’
dait le murmure des conversations‘intimes.
Quand il vit qu’on ne 'écoutait plus, il prlt
un verre et dit & Marguerite :

—Marguerite, appxoche.

—Pourquoi ? demanda-t-elle.

—Tu do’s avoir soif, tout le monde est alte-
ré ce soir ; tu dois avoir froid, le vent est sec
et coupe comme une lame de couteau ; tu dois
avoir faim, le grand air aiguise appétit . . .

11 fit couler dans le verre un filet de rhum
d’or. La rude femme s’avanca prés de la table,
la main tendue, la lévre frémissante.

Pierre Blais, le ta.;meur, prit jun gobelet
d’étain et le remplit aussi.
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—Je trinque avec Marguerite, annonca-t-il.
—J'i déja trinqué avec de plus-dréles que
ioi ; n’importe, je n’al pas de rancune, repartlt

la megere en souriant,

La vue de la.-liqueur réchauffante 1’adou-
ciséait. Le verre et le gobelet se touchdrent
joyeusement. Alors le jeune tanneur se toui-
nant lentement vers les convives, clama d’une

I
|
: j . voix solennelle :

i -—A la santé de In jeune et tendre Margue-

rite-le-heéuf !

A peine avait-il liché le mot, que le verre de
Marguerite lui écorchait Poreille et allait sa
briser en mille éclats, avec ui tintement clair,
sur le mur tout blanc. Une bordée de jurons
suivi de prés. Ils défilaient encore, les jurcns,
quand retentit un beuglement formidable.

"~ —('est le boeuf de Marguerite qui chante ses
_ ennuis, fit une voix moqueuse.

—C’est un avertissement, répliqua la vieille
fille .« . On cherche le bonheur, on trouve
la peine . . . Que ceux qm peuvent com-
prendre comprennent. /
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-—Ce n’est toujours pas le ciel qui parle par
Ia bouche de ta béte, observa que]qu un.

- —Alors ton boeuf a le diable au corps, re-
marqua Pierre Blais.

—Et tu Pattelles a ton traineau. . . Il pour-
rait te mener loin, dit Trébert. '

—Ou vous irez tous un jour, répondit la
femme exaspérée. . ’ ’

Plusieurs riaient. Elle reprit :

—Les rires se changeront en pleurs. Sou-
viens-toi de cela, Pierre Blais ; et toi aussi,
Adéle Dubé, souviens-toi de cela. . .

Or, Pierre et Adéle étaient des amoureux
pour le bon motif. Ils devaient se marier entre
les foins et les récoltes. Cette menace de 1a
vieille hére les troubla.

Une lueur parut dans les fenétres.

—C’est une cheminée qui flambe, supposa
la femme Abel. )

" Quelques jeunes filles se mirent & gratter
- le givre des vitres pour voir dehors. Alors une
voix tremblante ge fit entendre : '

—Apportez de 'eau bénite !
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—De Peau bénite ! répéta la femme de Jo-
nas.

Et elle courut prendre une petite ﬁole sus-

—Pourquoi ? demandait-on tout surpris. A

On se précipita dans les chasms et vers la
porte.

Le blanc rideau de frn:nas qui voilait les fe- |
nétres, laissait passer des lueurs indécises et

“molles.. Seuls les dessins cavricieux de la gelée

sur le verre, fougéres et ramilles, brillaient
d’un éelat vif, et paraissaient des bruyéres en
feu. Cependant les bouffées de chaudes ha-
lcines eurent vite fondu les jolis tableaux; et
plus d’un oeil curieux se colla sur les vitres

Aroides. Quelques femmes reculérent épouvan-
 tées. . <

—C’st le démon, disaient les unes. R

—1I1 porte des cornes de feu ! remarquaient
les autres.

—La colére de Marguerlbe va tomber sur
miol, gemlt Adéle Dubé . . . Je sens que ja
suis sa victime... Mes amours seront malheu-
reuses !. . . Mon mariage ne se fera peut-
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étre jamais 1. . . . Mon Dieu ! que' va-t-il
- m’arriver ?

—Comme aux autres, va, prcnds courage,
fit, dune voix grave, la mére Poudrier, une
Lonne vieille qui ne se laissait pas désemparer
du premier coup. , '

‘Mon oncle Placide s'était précipité dans la
porte en criant : -
" _Le taureau de Marguerite est possédé !. ..

Le vaillant animal paraissait enveloppé d'un
nimbe de feu, et son poil roux sombre se déta-
chait singuliérement sur un fond de .vive lu-
midre. Il semblait aux hétes épouvantés de
Jonas un holocauste sur un béicher. 11 ne bri-
lait pas cependant. Il n’y avait pas de flamme,
mais seulement une lueur aveuglante. La neige
prenait une teinte de sang, et les reflets de
Tétrange “foyer ‘se fondaient avec Ies étolles
dzns le ciel limpide.

Chose horrible, 'animal ensorcele se prlt 3
" danser sur la glace rouge que le vent balayait,
et ses pieds de corne imitaient par leur cadence
le rhythme rapide des danseurs dans la mai-
son en féte ; et sa longue téte muselée secouait
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1.5 boucles de sa brlde comme des castagnettes
infernales. :
11 est sir que.la surprise, la peur, Yigno-
rance ajoutaient des couleurs au tableau et lui
douna’ent un piquant relief.
La scéne diabolique ne dura pas longtemps,

‘et “bientdt tout rentra dans le silence et les

N

© ténébres. Les étoiles continuérent & scintiller

daus le bleu profond de Vinfini, la neige reprit
sa blanchéur d’argent, et le boeuf demeura im-
robile sur son miroir de glace. .

Quand tout le monde fut entré, Jonas s’ap-
vreeha de Marguente et Jui dit sur un ton
fort grave :

—Sorclére, jure-de renoncer i tes pratiques
coupables, ou sors d’ici et va rejoindre ta béte.

—Tu n’ds pas besoin de sortir pour re-

" joindre la tienne, toi, répliqua- t-elle brutale-

ment.
Ce fut un immense éclat de rire. .
Satisfaite.de Pémoi qu'elle avait causé sans -
le vouloir, contente surtout de la malice quelle
venait de décocher & son ami Jonas, elle se

-boutornne, enfonece son casque sur ses oreilles,
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fourre ses mains dans ses mitaines ef part
en ‘maugréant. i

Quand elle. fut au bout du village, clle
apergut, dans la route qui conduisait chez elle,
" un spectacle étrange. Les petits cédres aux
branches en éventail, les petits sapins & 1'é-
corce embaumée, plantés deux a deux le long
du chemin, brilaient en crépitant, et leurs
tétes se penchaicnt comme des chevelures de
flammme sur le blanc manteau de la neige.

Elle s'arréta d’abord. Elle eut peur, elle qui

tout & Pheure voulait effrayer les autres. Eile
pensa aux feux-follets, & la chasse-galerie, aux
boules de feu qui tombent du ciel ; mais les
feux-follets sont petits, légers, remuants, et
- ne s’acerochent pas aux'bran\chw des arbres ;
Ja chasse-galerie passe dans lés nuages avec des
jappements et des cris.; les globes de feu ne
tombent pas du eciel pour briler: les sapins,
mais bien pour avertir les gens de leur mort.
. Alors c’était de la sorcellerie. Le diable se
mélait done de ce qui ne le regarde pas. Il

2
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existait done, le d1able et il pouvalt jouer de
vrais tours aux hommes. .

Elle allait towjours et tremblait en passa.nt
devant les touffes enflammées. Elle tremblait
pour eHe-méme et pour son animal. Qui sait
si le feu maudit T’allait pas les‘consumer Pun
et Pautre ? - '

* % % %

La plupart des convives s'étaient réunis a
table, mais la gaieté avait perdu quelque chose
de¢ son éclat. Les femmes surtout, plus cré-
dules et trés portées vers le mystérieux, ne
faisaient plus sonner, dans le concert rus-
tique, leurs notes d’ordinaire si plttor%ques et
si charmantes. . .

Adéle Dubé, frappée dune  terreur singu-
liére, se disait récllement ensorcelée, et son
fiancé n’était pas loin de le croire,“ tant il avait
peur de ne pas étre heureux au moment fixé
pour le bonheur. Madame Jonas Bernier aurait
bien voulu que Marguerite ne fut pas venue
ce soir-13, et elle se répandait en lamentations.

—Bah' ! remarqua mon oncle, Marguerite
est moins dangereuse qu’elle ne voudrait Pétre.
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On ne s’‘mprovise pas sorcier. C’est un mé-
tier difficile et le diable choisit s»5 élus. N'est
pas sorcier qui veut.-. . Ca n’est pas elle
qui a2 mis un vétement de flamme a son tau-
reau . . . Cette lucur souda'ne que vous ve-
nez de voir, n%st ni rare ni extraordinaire.
C’est, un météore disent les savants. Mol, je
crois que c’est un flambeau que le ciel allume
" pour éclairer notre féte. : . Amusons-nous
‘done ! Dansez, jeunes gens ! Vieillards, chan-
tez ! ' A

Et il entouna d’une voix abominablement
. fausse :

Pour ma Clara jai dla constance ;
. Je bois sec et je fais Pamour. )

Demain, je ferai pénitence ;

Ainsi chaque chose 3 son tour. .

Les uns firent chorus en se versant i boire,
les autres, en - lutinant leurs voisines. Peu 3
e peu, le mardi gras reprit ses droits ; la pen-

sée de la sorciére se fondit comme un nuage
en un brumeux lointain, et la chanson reprit
son vol d’une aile un peu mouillée. |

* ® %%
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Vévénement fit du bruit. On en parla beau-

voup. Ce n’était plus un boeuf que Marguerite
hvait attelé 4 son traineau, ¢’était le diable lui-

méme. On Yavait entendu rugir ; on Pavait

touché ; le feu de ses cornes=était resté aux
mains, - ’

(Guelques parents des promis disaient qu'il
ne fallait pas songer au mariage aprés de pa-
reilles menaces. On ne s’expose pas ainsi. II
devenait. nécessaire au moins de comsulter
Marguerite et de luf faire un cadeau pour ga-
gner sa bienveillance. . )

Les jeunes .gens trouvaient dur de se gou-
mettre. 1ls étaient revenus un peu de leur ter-
reur maintenant, et ils ne voyaient pas pour-
quoi le ciel refuserait de leur ouvrir les portes
de cet éden enchanteur oll, avant eux, s’étaient
introduits bravement leurs péres et leurs
méres.

~ Le presbytére, d’ordinaire soigneusement

fermé, dut s’ouvrir & la fin pour laisser entrer
ia rumeur. Le curé fut mis au courant de tout
ce qui se passait. 1l en apprit tellement long
an’il demeura tout i fait sceptique. Ces récifs
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d’un’ boeuf enveloppé de flammes surnaturelles,

qui avait chanté et dansé i la parcle d’une
demme, et d’un sort jeté par la vieille hére &
une fille naive qui entrevoyait le ciel dans le
mariage, lui parurent indignes d’occuper un
esprit sérieux. Il hocha la téte, et sourit mali-
cieusement. ‘

Cependant, un matin de mai, le bruit courut
dans la pataisse que le bocuf de Marguerite

+'était promené le long de la route, avec de '
nouvelles cornes de feu sur le front. Il avait
&té vu, le solr, par des jeunes gens qui reve- -
saient de la veillée. On crut d’abord i une—
mystification, et I'on dit & ces jeunes gens qu'ils h
perdaient leur temps et qe,,vfe"fﬁfent point de
dupes. Mais des hommes dignes de fof, un con-
seiller municipal, vn marguillier méme affir-
mérent & leur tour Pavoir vu aussi. Et ¢'était
toujours par des fiuits noircs et pluvieuses
qu’il se montrait avec ce panache infernal.

" Cela fit dire & mon oncle qu’il était bien pru-
dent aprés tout, cet animal, de me promenér
ainsi le feu que sous les bois mouillés et quand
la pluie tombait pour P'éteindre. o
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Les simples se cramponnérent de nouveau %
leurs superstitions attrayantes. Ils se réunis-
saient, le soir, pour causer sorcellerie, et ils
-menacaient de ne plus voir bientdt que inter-
vention de Penfer dans les choses de ce monde.
Le diable allait tenir le beau réle, et 12 bon
Dieu, mis en disponibilité, n’aurait qu’a se re-
tirer avec les débris de la milice céleste, dans
scn chiteau fort bien difficile du reste 2 en-
lever. . i
" Le curé dut enfin intervenir. I1 fut méme

-sur le point de se facher, lui toujours si doux

et si conéiliant. .
C'était un dimaxrlqwrés avoir .chanté
Pévangile d’une voix plus énergique que de
Paccoutumée, il se dirigea vers Pescalier de la.
chaire, dun pas grave et sans préter attention
aux chantres et aux enfants’de choeur qui le
salzaient. Ma’s & mwesure qu'il montait les
pieux degrés, 'indignaticn se calmait dans son
ame indulgente ; et quand il fut an-dessus de
son petit peuple attentif et soumis, toujours
dans une enivrante atmosphére de priére et
d’encens, il se sentit tout & fait rasséréné. n
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retrouva sa bonhomie journalidre et son esprit
un peu frondeur. Il se mdéqua de ce démon dé--
soeuvré et peu fier qui se cachait dans les en-
- trailles d'un boeuf, et ridiculisa les poltrons

*" qui en avaient peur ; puis il finit par donner
une petite lecon de théologie pratique a ses
ouailles bien-aimées. Fé-vais dire tout - cela
"peut servir. .

“ Ce n’est pas le diable & poil roux et bien
dompté, de la pauvre Marguerite qu'il faut
éviter et craindre, mes chers fréres, commenca-

t-il, mais Pautre, le vrai, celui qui- vous ca-
jeole, vous amuse et vous porte au mal sans
montrer ses cornes. . .

Il a sur les lévres des paroles mielleuses et
non d’affreux beuglements. Ses promesses sont
douces, ce qui ne les empéche pas d’étre men-
teuses. Il n’entre pas avec fracas dans vos de-
meures, et il se donne garde de vous effrayer. ..
1l peut attendre longtemps a la porte, car il
sait bien qwon finit par ouvrir... Il n’a

.'pas la figure menacante d’une béte, mais sou-
vent la forme gracieuse d’'un ange ou d’une
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femme . . . Il ne briile pas vos lambris, mais_
it allume en vos coeurs des ardeurs mortelles.
Et, ce chef supréme des enfers, il voit,

comme le souverain des cieux, une légion d'es-

prits s’empresser a le servir.

C'est d’abord le démon de lorgueil. Un
flatteur qui vous ,souffle & Voreille que vous
valez votre pesant d’or, quand tout votre mé-
rite se péserait dans la balance d’un apothi-

. caire ; que vous avez de la vertu quand c’est

du tempéramment, de linteiligence, quand
votre esprit est de Pemprunt’ que vous ne pou-
vez rendre . . . = .

C’est le démon de Vavarice. Un vilain qui -

vvou“s empéche de donner & votre femme ét &

vos enfants les vétements nécessaires pour ve-
nir 4 Péglise ‘apprendre & aimer le bon Dieu
‘qui le mérite tant, et les hommes qui le mé-
ritent si peu . . . de donner au pauvre un
morceau de pain oublié dans la huche, et au
curé la dime oubliée dans le grenier . .. .
Cest le Qémo’n de Pimpurets, cet attrape-
sotsqui . . . que . . . dont ., . . Je vous le
diraj au confessionnal,
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Cest le -démon de Tenvie . . . Un farceur
qui vous fait regarder vos félicités et vos biens
par le gros bout de la Iunette et, par le petit
bout, les biens et la félicitéd des autres, un.
drdle qui vous fait accroire que le potage
manque d’assaisonnement chez~v0us et qu’il
- est’ bien permis de souplrer un peu aprés la
cuisine d’autrui . . .

C’est le démon de la gourmandise, qui vous
porte & boire comme des éponges, et & manger
comme des ogres, sans soif ni faim . . . Si
bien qu’'on vous verrait dormir souvent 3 la
belle étoile, dans Pabandon du patriarche Noé,
si vous saviez cultiver la vigne . . . Si bien
qu’on vous verrait saccager tous les pommiers
‘du paradis terrestre, si le bon Dieu faisait la
sottise de vous rendre Théritage de votre pre-
mier pére . . .

"Clest le demon de la -colére, qui vous fait
. sauter comme umne bouillo‘re sans soupape
pour un regard de travers ou une parole dure,
et vous fait crier i tue-téte des folies que, dans
le calme, vous n’gseriez méme dire tout bas. ..
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Enfin, c’est le démon de la paressé, le plus
sot et le plus méprisable de tous. Ce fainéant
" vous fait eroire que vous étes fatigués quand
vous n’étes qu’engourdis, et que vous allez de
Pavant quand vous reculez . . . Il vous porte
4 dormir 2 la maison quand l'heure du travail
sonne, et & I'église, quand votre curé préche...
Et puis, les commandements. de Dieu sont
battus en bréche par d'autres anges déchus,
bien peu semblables au doux boeuf de Margue-
rite. Les plus audacieux de cette catégorie
vous disent d’aimer toutes sortes de choses
d’abord, et le bon Dieu ensuite, par mépris de
Lordre divin :
“ Un seul Dieu tu adoreras et aimeras par-
faitement. ” ) ,
D’autres vous poussent i jurer comme des
* payens et & blasphémer comme des impies, sous
le prétexte que ¢a donne de I'énergie au dis-
cours ou un tour dégagé i Desprit. D’autres
encore, plus raffinés et plus subtils, vous font
_ parler du Seigneur comme d’une vieille con-
naissance, sans plus de respect et avec autant
‘de familiarité,
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Il y en a qui se chargent de changer le di-
manche en un jour de divertissements, et pro-
posent des promenades, des jeux, des danses
méme, pour remplacer la priére si nécessaire
4 I'ame et le repos si utile au corps.

Quelques-uns s’amusent 3 voir les enfants
manquer de soumission i leurs parents, dire
des paroles dures & une mére brisée par les
velles auprés des berceaux, & un pére dont le
travail donne le pam de chaque jour et le vé-
tement nouveau. ST

On croirait que T'homme évitera de faire
du mal i son semblable, et que pas un démon
n’osera lui consciller ‘de verser le sang. Er-
reur ! le conseiller se trouve et I'homicide
aussl. .

Un esprit retors qui ne perd pas son temps,
c’est celui qui est chargé de vous faire mépri-
ser le sixiéme et le neuviéme commande-
ments .. . Jen sais quelque choze. Je me
“parle pas seulement pour les jeunes gens qui
promettent de s’amender plus tard, mais aussi
pour les vieux qui promettaient de s’amender.
plus tét.
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Un autre aussi qui a la besoghe rude et fait
un mal incaleulable & la soc'été chrétienne,
c’est le démon du vol et de Vinjustice. La scéne
ob il joue son rdle est immense et les acteurs
qu’il fait agir sont sans nombre, depuis le ga-
min qui dérobe un sou pour acheter un pain .
d’épice, jusqu'au scuverain -qui enléve  une
province pour agrandir son royaume, dépuis
le mendiant qui se fait donner le prix du tra-
vuil ‘jusqu’au millionnaire qui refuse & Fou-
vrier un salaire raisonnable. L’injustice prend
i:outes_ les formes ct toutes les couleurs, et la
réparation des torts n’embarrasze personne. On
fait taire 1a conscience sous prétexte qu’elle
n’eniend rien aux affaires. ] ) »

1l y a bien encore le démon du mensongs
aui vous fait dire : Oui, quand c’est “ non ”,
et : non, quand cest ¢ oui ”. On est trop
lache pour affirmer la vérité. On oublie ‘que

‘la parole donnée et recue est Punique lien qui

peut unir les hommes les uns autres. Il y a le
démon du parjure, le plus insolent de tous et
ic plus détesté de Dieu, qui parfois vous fait
mettre le pied sur la face du Christ saint,




guand vous allez voter au poll ou plaider au
palais. '

Et je n’ai pas fini.

Comme il y a des mauvais anges spéciale-
ment oceupés i faire oublier les commande-
ments de Dieu, il y en a d’autres dont le zéle
s'exerce contre DI'Eglise. IL’Eglise est leur

-, grande ennemie sur la terre, et ils la combat-

tront jusqu’a la fin des temps.

Ils sefforcent de vous faire croire quelle
est inutile et que les commandements de Dieu
vous suffisent. - Comme si le Pére ne lavait
pas instituée par le Fils, pour quelle fut la
gardienne immortelle de ces - commande--
ments . . .-Il savait que le chrétien du Nou-
veau Testament se montrerait inconstant et
léger, comme le juif de ancien ; qu’il se pros-
ternerait volontiers devant le veau d’or, et se-
rait un grand fabricant d'idoles ; qu’il fau-
drait par conséquent le rappeler souvent i
‘Pordre, au devoir et i la raison.

Il ne faut pas oublier, non plus, que le Divin
Sauveur a apporté vsu;- la terre deux choses
nouvelles : la pénitence et la charité. Or,
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c’est son Eglise seule qui peut dire, aprés lui,
ce que doivent étre et cette pénitence et cette
charité. )
Eecoutez-la done ! ‘
-1l me reste un mot & ajouter. Le dernier
commandement est un seandale pour plu-
sieurs :
“ Droits' et dime tu paieras i VEglise fide-
-Je vous ferai remarquer d’abord que les es-
prits forts qui refusent de payer la dime, ne
paient pas davantage leurs autres dettes . . .
Le prétre doit vivre de Pautel. C'est & dire

-, lement. ” - .

.que le peuple qu’il méne au ciel se charge des
,fi"zlis du voyage. C’est juste, n’est-ce pas ¢ Le

prétre se nourrit de pain comme les autres

- hommes, et comme les autrés hommes aussi, il

a besgi,q,ﬁ&-vétements pour se couvrir et d’un
toit pour. .s'abriter. ('\; :

. Ti lui faut un asile un péu loin du bruit,
pour que sa priére soit plus recueillie et son
étude, moins interrompue. C'est 13 que vous
le trouvez, le jour ou la nuit, par le beau temps
ou les tempétes, quand- vous éprouéez'le beso'n
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de lui confier un chagrin ou de lui demander
un conseil. C’est & sa porte gue vous frappez
quand le deuil menace votre maison, et que
la personne que vous aimez le plus pueut-étr_e
vous a dit, dans un sanglot, qu'elle se sentait
‘mourir. '

Il est pére, mais son foyer est vide.

Les réves d’amour n’ont jamais voltigé dans
Palcove ol 4l dort, et les bras qui s‘ouvrent
pour le recevoir quand il tombe sur sa couche
pudique sont les bras miséricordieux de son
crucifix. - .

11 est pére et vous étes sa famille.

Le prétre n’exerce pas de profession. Il n’a
pas le loisir de cultiver la terre ; il n'a pas’
appris de métier. :

Il a étudié la science de Dieu et s’est dé-
voué au salut des ames, sans s’inquiéter des
b.ens temporels que vous recherchez si apre-
_ ment. ‘

11 n’est pas nécessaire, sans doute, qu'il ha-
bite un chiteau, et nulle paroisse nc doit se
ruiner pour loger son curé plus magnifique-
ment que son Dieu. Mais en ceci comme en

— 31 —
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" toutes choses, il faut de la convenance et de la -

dignité. _

—Notre Seigneur n’avait pas une pierre oit
reposer- sa téte, me direz-vous, et les ap&tres
ne portaient que leur baton..

(Pest vrai, mais entre alors et aujourd’hui
il s%est écoulé dix-neuf cents ans ! . . .

Quand vous étiez jeunes et que vous ne pos-
sédiez pas encore les belles fermes ol vous
vivez heureux maintenant, vous - n’aviez pas
besoin de charrues pour labourer, ni de grains
pour ensemencer les sillons, ni de sernteurs
pour moissonner les blés... Vous ne bitissiez
pas des granges pour les gerbes et le foin, des

‘etables pour les boeufs et les génisses, des écu-

ries pour les chevaux, des bergeries pour les
nioutons. Vous n’aviez pas besoin de maisons
commodes et jolies pour les familles bien-
aimées qui n’existaient pas encore. ..

11 y a dix-neuf cents ans, 'Eglise n’était pas
descendue du calvaire. Elle était encore tout

‘entidre dans la pensée de son divin fondateur,
et les dopze apdtres qui devaient se partager le
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monde, pouvaient recevoir I’Esprit Saint dans
une humble et étroite enceinte, et rédiger,
daus une caverne, le ¢ Credo ” qui devait re-
aouveler la face de la terre . . .

Depuis, comme une mer.débordante. I'Eglise -

a baigné tous les rivages, comme un soleil ar-
dent elle a rayonné sur toutes les contrées.
Elle.s’est assise comme une souveraine sur la
terre qu'elle sanctifie, et la pierre choisie par
l¢ Sauveur est devenue son trone inébranlable.

Elle n’a qu’un chef, cependant, et qu'une

seule autorité supréme. Elle wnlest ni de
rrance, ni d’Angleterre, ni d’Allemagne, ni
de Russie, ni’ d’Amérique, ni d’Asie, ni
d’Afrique, ni d’Europe ; elle est du ciel. Eilo
est du ciel, mais elle est faite pour les hommes.
C’est pourquoi elle a des relations a établir et
a4 maintenir, des intéréts & surveiller, des fi-
déles & protéger, des biens a distribuer, des
souffrances i soulager, des enseignements i
répandre, des conciles i rassembler, des dog-
mes i promulguer.

Il'y a dix-neuf cents ans, c’était I'éclosion,

aujourd’hui c’est Pépanouissement.
3 .

SN
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Je suis siir que si Notre Scigneur Jésus-
Clrist et les apétres revenaient sur la terre,
simples et dépouillés de tout comme aux pre-
miers jours, les chrétiens de partout suni-
raient dans Denthousiasme et I'amour, pour

leur élever la  plus magnifique des demeures,

2t je vous connais assez pour affirmer que vous
ne seriez pas les derniers a offrir votre obole.
) Ainsi soit-il.
Aprés la messe, les fidéles se réunirent par
groupes, 4 la porte de l'église, les hommes
d'un cbté,les femmes, de Pautre. Tous commen-
taient le sermon du curé. Le plus grand nom-

“bre s'amusait de la fagon originale dont il

avait cinglé les superstitieux. Quelques-uns
soutenaient qu'il avait un peu exagéré les dé-
fauts de ses paro’ssiens, D’dutres disajent qu’il

- n’aurait pas dii rappeler l'ivresse aussi acciden-

telle qu’antique, de notre vaillant ancétre Noé;
qu’il w’aurait pas dii, surtout, supposer le bon
Dieu capable de faire une sottise.

Cependant plusieurs persistaient encore i
voir du surnaturel dans le boeuf de Marguerite,
et se proposaient d’aller, le soir méme, exami-
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uer conseiencieusement cet animal qui faisait
tant parler de lui.

Mon onele qui les écoutait, lonr dit d’un ton
goouenard

—Ne vous dérangez done ;xaq Qi c'est un
“hoeuf comme les autres, «’est inutile, et, si
c’est le diable, vous le verrez bien assez ’rot.'

* ¥ ¥ %

A quelque temps de 1a, Marguerite tomba
malade. Mcn ohele qui revenait de 14 Riviére-
Bois-Clair avec Olivier Bélanger, un .voisin
de la rustaude. voulut la vor une derniére
fois, car on la disait finie. Le lendemain, elle
serait sur les planches.. '

Olivier Bélanger était, lui auszi, un fameux
plaisant. Tl semait le rire sur son passage
comme d’autres sément Yennui. Tl éta’'t blond,
avec une figure épanounic. rose, épilée .. . Sa
taille haute, ses épaules larges, ses noignet-
de fer le rendaient redout'—)blo " . . en temps

d’élection. '

11 entra avee mon oncle. Tous deux g’appro-
chérent du lit ot la sorciére allait probable-
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“iment laisser sa vilaine dépouille. Mon oncle
. demanda & 1a femme qui la soignait :

—ZEst-elle en régle avec le ciel ?

Les yeux de la moribonde s’ouvrirent. 11 y
avait encore de la malice au fond, et ils ne
paraissaient pas sur le point de se fermer pour
toujours.

®_Oh ! gémit-elle, le bon Dieu ne me repro-
chera toujours point de ym’étre occupée des

La voisine dit tout bas =

—Elle ne se soucie guére d’avoir le prétre.
Kssayez donc de la faire consentir.

Mon oncle se pencha Sur le chevet enfidvré :
" —Veux-tu que nous allions chercher le cure,
ma boune Marguerite ? demanda- t-jL.

—Pourquoi le curé ? ,7 -

—Pour t'ouvrir la porte du ciel -

—Je Youvrirai-bien toute seule . .

Elle se tournd vers la ruelle da lz}; en ébau-
chant une vilaine gnmaee. Bélanger dit -

—I1 ne faut pas la laisser mourir comme
cela. Nous allons casser une croute emzemble
et ensuite, jlirai chercher le prétre. II' s’y en-




. lait en finir avec la superstition
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tend & débarbouiller les consciendes mal-
propres. i

Ies deux amis sortirent, Alors mon oncle
<excusa. Il n’accepterait pas le morceau de_
pam, maw allait plutét continuer sa route
‘11 avait une idée. Le boeuf de Marguerite le
hantait. Si la vieille hére perdait la vie, le
vieil animal devait perdre son prestige. I1-fal--
—Nous nous reverrons tout a l’heure, dit-
il en s elmgnant "\\

11 se dirigea vers la demeure de so
frére, 4 la téte de la route. Un quart d’heure
plus tard, il longeait le fossé de ligne, 4 une
petite dlstance du chemm ‘marchant a gl‘ands

pas et tenant.i la mam quelque cho,e qtle je
e saurais définir, | g ‘«}

De gros nuages lourds: sem-

beau-

LIl avait plu.

. blaient peser sur la cime des arbres, et la nuit

descendait vite sur les champs. Olivier Bélan-
ger partit au ‘trot de sa jument grise, une

‘ bonné._béte. Les sabots fer\res tombaient en me-

sure dans la vase et les ﬁziques d’eau. La boue

« e -
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volait, Peau ruisselaif, mais rien n’était vi-
sible.

Il songeait 4 sa malheureuse voisine, dont
les heures paraissaient bien comptées. Il se
demandait quelle responsabilité pouva't avoir
aux yeux d'un Dieu souverainement juste, une
créature si peu soucieuse de ses devoirs, mais
jetée depuis Venfance dans une voie fatale,
capable de lutter pour un morceau de pain,
mais sans force pour les combats de Pesprit et
sans humilité dans les choses de la foi . . .

Et sa pensée glissa tout naturellement de la
femme étrange au docile animal qui était de-
venu son fidéle compagnon. Le boeuf renommé
devait étre selon sa coutume, au pacage, le long
de la route. (Vétait dommage que ses cornes
ne.fussent pas allumées, pour chasser un i)eu
les ténébres et montrer les ornidres . . .’

11 arrivait ‘au ruissecau. Les pieds du cheval
et les roues de la caléche firent ré:onner les
piéces de cédre du petit pont. Aussitét, de la
lisiere du bois, un.peu en arriére, un beugle-

ment répondit. Bélanger ne put se défendre .

d’une certaine souleur.
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- ~—Maudite béte ! cria-t-il, pour se donner
de la contenance. B
Un instant aprds, le bocuf de Marguerite
g’élanca sur la route, les cornes surmontées
d’un panache de flammes. Bélanger, tout ins-
17 : tinctivement donna un coup de fouet i sa ju-
ment qui partit au galop. Mais aussitét, mon
oncle Iui eria de Yattendre. I rougit de sa
poltronnerie et arréta sa béte.
" Les deux cornes’ flamboyantes approchaient.
11 entendait un pxetmement dru dans la boue.
L’animal courait. Il arrlve se heurte 3 la voi-

bile. Mon oncle lc ‘tenait suremt}nt au moyen
d'un fort licou de cuir. T

—Que diable est ceci ? demanda Bélanger.

Le boeuf les regardait avee de grands yeux
épouvantés, en"secouant ses cornes = de-feu.
Alors les bois entendirent un long éclat de rire
et la jument tressauta dans son brancart.
Sans perdre de temps, car le salut de Mar-
i guerite pouvait étre compromis par un retard,
les deux compéres attachent i la voiture le

ture, pousse un cri rauque“et demeure immo-"

- —La fin de la comédie, répondit mon oncle. -

e
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boeuf jadis ensorcelé et reprennent au petit
trot leur voyage de charité. ~

Quand ils traverserent le village enveloppe‘

d’ombres” épaisses, les deux cornes qui flam-

baient toujours jetérent sur les arbres et les

maisons de sinistres lueurs. Le village s'émut,

s'agita, se preclplta vers la place de l’eghee ol

le fantbéme s’était arrété.

- Les cornes du boeuf roux de Marguerite, en-
veloppées de linges épais, britlaient comme
des candélabres superbes . . .

Le pétrole venait d’étre trouvé et rempla-
gait déja I'huile fumeuse des lampes primi-
tives, et le suif de la pale bougie. _

Le merveilleux s’évanouissait. L’interven-
tion de lesprit mauvais n’était plus qu’une
farce. La superstition chere aux simples s’en
allait en fumée . . . -

11 en viendra bien, désormais, des diables
boiteux ou cornus, dans notre paroisse, avant
~yue I'on gaspille Peau bénite pour les arroser.

Marguerite put faire sa confession, ce soir-
13, mais elle ne mourut point. Elle n’était pas
~. miire pour le ciel. 'y a quelques années, elle

\"
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“y fut trouvée sur le bord du chemin, & Saint-
i Basile, de 301'tneuf. Elle était morte de mi-
sére. .

Ouand Picrre Blais fut convaincu que le
diable ne s’était nullement dérangé pour venir
ennuyer les bétes et les gens, et que les cornes
qui lui avaient tant fait peur ¢&taient des
cornes tout i fait ordinaires, il se hata de faire
‘bénir son union avec la petite Dubé.

,;..-‘







BAPTEME DE SANG

Godefroi Vaudreuil, mon cous’n, était venu
w’inviter & un levage. J'aime beaucoup les
eorvées rustiques, car elles sont de véritables
fétes du travail. Je supposais avec raison
qu’une soirée agréable suivrait la journés la-
“horieuse, et, par ma vie ! je ne sdis pas p'us
refuser un plaisir qu’accepter un ennu’.

Au reste, j'espérais voir, au chantier, le
vieux Désorcy, un patriote d’autrefois, dont
la verve m’amusait beaucopp. On disait un
mot, un nom, une date : la rébellior_x,' Pap'neau,

- mil hu't cent trente-sept. et il partait comme
une fusée. Son patriotisme était encore en
ébullition. Tl nous racontait les faits d’armes
dont il avait été témoin, toujours les mémes,
mais de plus en plus beaux et grandissant tou-

o
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jours . . . Ils avaient Pauréole du passé et le
prestige de la distance. Les héros .de son
temps lui paraissaient des demi-dieux, et nous,
nous lui paraissicns & peipe des hommes. Ce-
pendant il nous appelait ses enfants. Mais ce
mot plein de ‘douceur. avait parfo’s de terri-
bles vibrations sur ses ldvres. Il nous appelait
ainsi, je suppose, & cause de son grand Age et
de notre jeunesse ; ou b’en, & cauze d’'une com=
paraison qu’il faisait * in petto ” entre les ver-
tus d’anjourd’hui et les vertus d’antan. Peut-
Stre aussi que cette appellation toute pater-

"mnelie remplacait dans sa bouchs honnéte le

vilain juron. Il disait : Mes enfants ! comme
d’autres disent : Sacré tonnerre !

Mon cousin “ levait ” une maison. Le mot

ne se dit peut-étre qu’ici, mais-la chose se fait

partout. Durant Vhiver, il avait coupé les
piéces de charpente dans le coin de forét qu’il
garde jalousement au bout de sa terre, et les
avait charroyées sur place, attendant les beaux
jours de 1’été pour édifier son nid.

Plus prudent que beaucoup d’autres, il ne
défrichait pas son bien tout entier. 11 conser-
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vait un large abri de verdure pour ses trou:
_peaux et ses fontaines. Il prévoyait les beso'ns
de l'avenir : la construction des bétisses, les
clotures, le chauffage, toutes ces onéreuzes né-
cessités de notre rigoureux climat.

11 avait voyagé loin, travaillé partout, ob-
servé beaucoup. Aectif. intelligent, hardi, il
était allé au devant de la fortune et avait eu
le bonheur de la rencontrer . .

(Cependant il n’avait pas oublié le pays.: et
le souvenir du petit coin de terre béni qui, un
jour, avait été pour lui tout le mondz, était
encastré dans son coeur, comme une perle ser-
tie dans l'or. Il était revenu mourir au lieu
de sa naissance. Il avait dormi dans le berceau
des afeux, il dormirait aussi dans le cimetiére
ol ils reposaient. .

Bon nombre de travailleurs étaiént 3
‘Toeuvre, et Yon entendait de loin résonner,
comme une fanfare étrange, sous les coups de
1a hache et du maillet, les moreeaux ‘de bois
sonores. ‘

Léandre Martel, un des garcons de Louis, .
‘taillait Pouvrage et dirigeait les ouvriers. -
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C'était un gaillard calme, pas empressé du
tout, mais qui voyait juste et marchait droit au
but. Souriant toujours, il allait d’un groups
i Tautre, tracant avee un ecrayon noir des
mortaises et des entailles, donnant des con-
seils ou dictant des ordres.

les scies aux dents acérées chantaient en
faisant pleuvoir le bran comme une poudre
" d’or sur Iherbe piétinée. Le carré s'élevait
vite avec ses chissis béants comme des yeux
vides. Les chevrons furent enfin montés l'un
aprés Pautre, bien appuyés sur les sabliéres et
liés ensemble par des lattes. Le soir, quand le
soleil descendit sous l'horizon de montagnes
bleues, le comble parut comme un triangle
de bronze dans la lumiére rose. On cloua sur
le pignon un enorme bouquet de sapm, et lazr
retentit de mille cris joyeux.

Ta table fut dressée dans la vieille maison,
entre les quatre pans nus. On avait enlevé les
cloisons. Une liqueur excitante coula comme
ane nouvelle fontaine de Jouvenee, et, & V'ins-
tant ‘méme, tout le monde se sentit rajeunir.

Le pére Désorcy arriva souriant.

[
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" —< Tardé venientibué: ossa- 72 ... sécria
Jean Dupont, qui avait fait sa- trosiéme, et
s’était remis 4 planter des choux.
Le vieux patriote ne comprit pas, mais il ré-
pondit quand méme : o
—Ah !¢ca!. . . 4 mon ageon commence i
tarder, mes enfants !

* % ¥

La soirée était avancée, et mnous allions
nous séparer sans entendre une histoire, quand
un mendiant entra.

Il était infirme, trés vieux, et s’appuyait
sur deux béquilles. Tous les regards se fixérent

sur lui. Il demanda un gite pour la nuit. La

maison était petite et déja trop remplie. La
femme de Godefroi lui offrit & souper, mais le
pria d’aller dormir chez le voisin, ou les lits
étaient bons et Ihospitalité, cordiale. Elle lui
parlait avec une grande politesse, et Ion
voyait qu’elle avait du chagrin de ne pouvoir

. faire davantage.

Il répondit durement qu’ii ne demandait
vas du pain, mais un lit. On se mit 2 le ques-

o
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tionner. Tl 4tait de Saint-Césaire, prés des

lignes . . . Il se nommait Jéréme Dumal. Un -

dréle de nom, et pas commode i porter, ce
semble. : .
"A ce nom, le pére Désorey fit un bond, s’ap-
procha du mendiant ¢t le regarda fixement.
On voya!t frissonner ses vieux membres tout &
Theure immobiles. 11 répéta deux fois avec
une évidente émotion et d’une voix sourde :
—Jérome Dumal .mes enfants ! Jéréme
Dumal ! . ... C

—Est-ce que vous me connaissez ¢ demanda .

le mendiant.

Le pére ne répondit pas i sa question, mais

aprés une minute d’un silence qui avait quel-
que chose de sinistre, il grommela :

—dJe vais vous donner un lit, moi . . . un
bon ! .

Et, se tournant aussitét vers le petit gar-
con de mon cousin, qui regardait curieux, il

~_ajouta :

—Va conduire ce pauvre chez moi . . . et
qu’on lui donne mon lit.

Craign nant de blesser 1a femme de Vaudreuil,




d'une idée, il reprit :

—a

il lui. dit que ce n'était pas pour lui faire la

lecon qu’il agissait a’vsi. 11 voyait bien qu'elie

ne pouvait héberger cet homme, et lui, il le
pouvait aisément.
Le petit garcon sortil suivi de I'infirme.
T’endant quelques minutes, personne ne dit

~mot. Pour rompre un silence qui devenait em-
- barraszant, mon cousin hasarda une petite

plaisanterie :

—Comme ¢a, dit-il, vous ne coucherez pas
dans votre Lit, ce soir, pére Désorcy .

Pourtant, plus Voisean est vieux plus il tient

a sa plume.

~—C’est vrai, mes enfants ! rephqua le vieil-

~lard, mais pour bien traiter les autres il faut

souvent se maltraiter soi-méme.

Pendant que je cherchais un théme quel-.

conque, ou tout au moins une phrase a défaut

—dJe, vais .vous raconter une petite histoire

de m11 huit cent trente-sept.

——Une histoire de trente-sept ! repondons~

nous ensemble, en faisant cercle ‘autour de
4 ’ . |

o e g
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lui, oui ! oui ! pére Désorey, contez, nous
¢eoutons !

Il commenea :

“ En ce temps-li, il y avait de la souffrance
¢t de Thumiliation dans nos campagnes. Le
nom franeais était honni. La religion de Notre
Seigneur n’était pas comprise de nos maitres.
Nous étions  tenus en servage ! mes en-
fants ! . . . Aujourd’hui que vainqueurs et
vaincus sont devenus fréres et ne forment
plus qu’un seul peuple. on ne comprend guére
les luttes et les douleurs d’autrefois. .

I1 ne faudrait pas oublicr cependant que la
liberté germe dans le sacrifice, grandit par le
dévouement, et s’épanouit‘dans la charité . . .

“ Nous avons été les premiers ouvriers de
la grande oeuvre nationale. Il y avait des
hommes de coeur et de génie qui nous gui-
daient. Nous obéissions . . . Tls étaient les
nuages qui s’amoncellent et nous étions les
gouttes de pluie qui tombent sur les sillqns

ensemencés. M
A Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme
& Saint-Denys, comme & Saint-Charles, comme
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3 Saint-Eustache, domme 2 ChamBly. le réveil
du patriotisme fut admirable et I'élan des
cocurs fut généreux. Il se trouva chezinous
comme ailleurs cependant, des timides et des
liches ; mais ils sont oubliés, mes enfants !
et les noms des braves apparaissent de plus
en plus brillants, 4 mesure qu 11s se dégagent.
des brumes du passé. !

Je fus un des premiers & décrocher le:fu-
sil. J'étais pris d’un singulier besoin de fam
le coup de feu et pourtant je n'étais pas me-
chant. Une force invineible me poussait, et je
ne pouvais pas eroire qu’il n'est jamais permis -
au. peuple d’affirmer son gutorité et de ‘feven-
diguer ses droits au prix du sang. S'il en était
ainsi, mes ‘enfants ! comment VEglise pour-’
rait-elle aceepter le fait accompli, et s'en faire
ensuite hautemerit la protectrice ? Le mal est
toujours le mal, et la prescription n'existe que
pour le tribunal du sidcle. pas pour la cons-

cienee de Phomme.

Plusieurs jeunes gens imitérent mon

- cxemple ; un de mes amis entre autres, qui

avait trompé la surveillauce de son pére pour
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lui dérober une arme vaillante. Ce pére de
mon ami était un peu bureaucrate et n’ajimait
point Papincau. Mon je marchais des licues
pour aller lentcndrc, mes enfants ! Il faut
" cntendre parler les hommes ou lire lcurs CCI‘It:,
sl on-veut les connaitre.
d’avais une petite amie. A vingt-cing ans,
le coeur ne demande qu’a s’ouvrir & l'amour,
comme une fleur au soleil. Elle m’aimait b'en.
Du mo'ns, je le crdyais. Les femmes ont tou-
jours Pair daimer quand elles ne haissent paz.

LN

Nous faizions des réves enchanteurs. Nos pa- -

rents unis par une longue amitié, jouissaient
d’une certaine aisance. Ils ne manqueraient
pas de favoriser nos voeux . . . Nous airions
notre ma’sornette au fond d’'un jardin; sur le
bord de la riviére . . . Quand je viendrais du
champ elle essuierait de ses lévres fraiches
mon front baigné des sucurs du travail . . .

Nous dinerions cn téte-a-téte . . . Nous

irions nous asseoir & 'ombre des grands arbres,
sur herbe épaissc comme un coussmn . . .
Toute la félicité que révent les amoureux
- de tous les temps et de.tous les lieux, nous

<h
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Paurions certainement, mes enfants ! Illu-
sion ! THusion !. . . Mais jespére que la jeu-
nesse ne m'entend pas. Je ne voudrais point
la détromper. Le réve seul est beau . . . Au
reste, qu’ai-je & craindre ? La jeunesse croira
toujours fatalement dans l'avenir, comme le
vieil 4ge regrettera toujours Je passé. _
J'avais hate d’entendre l'appel du clairon et
de courir a la bataille. Jé voulais me distin-
guer et venir déposer mes lauriers aux p'eds
de ma Dame, comme les chevaliers d’autre-
fois. J’ava’s donc deux amours. : Ma patrie et
ma Diame. Si je regarde bien, jJ’en trouve en-
core : Mon foycr, ma famille, ma mére .
"'Ma mére surtout ! . . . Le coeur est immense
- et les choses qu'il doit aimer sont sans nombre.
" Enfin, je recus le baptéine de sang. Un di-
vin baptéme, celui-la aussi, mes enfants !
quand c’est pour le droit que le sang est versé.
C’était & quelques milles de Longueil, vis-
3-vis la propriété d'un nommé Trudean, si jai
bonne souvenance, ‘et sous le. commandement
de Bonaventure Viger, un hrave qui s’était
improvisé chef, -
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11 s’agissait d’arracher aux anglais fanfarons
Demaray et Davignon, deux des notres qu’ils
avaient fait prisonniers. Je crois que cet en-
gagement est le premier qui eut lien a cette
époque troublée.

Nous ét’ons une trentaine de citoyens occu-
pés & fondre des balles dans la maison du ca-
pitaine Vincent, & Longueil, lorsque Viger
arriva. Quel vaillant que ce Viger, mes en-

fants ! . . . Il pouvait tenir un bataillon en’

échec. Jeune, dévoué, sans peur, adroit, agile,
il était partout & la fois . . .

Nous voulions nous battre tout de suite,
dans les rues, contre tous les “ Goddam ”, mas
Jes “ Goddam ” juraient de briller le village
si'nous faisions un mouvement.

—C’est bien, dit Vigernous allons leur jouer
un tour de motre fagon. Les Chouayens vont
voir ce.que c’est que des patriotes . . . Atten-
dons la nuit.. - .

Elle était lente i venir. Nous avions tant
hate de glisser nos balles neuves dans nos
vieux mousquets: . . . Enfin, elle arriva. Nous

gortons. Nous passons tour a tour comme yne
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procession de fantémes sur la route dé-
serte . . . Le village est disparu la-bas dans
la zéne noire. Nous voild embusqués derriére
un petit rideau d’arbustes, le long d'une clo-
ture, et 13, priant le Dieu des nations de nous
couvrir de son bouclier, nous regardons avec
confiance. 'endroit d’oit Pennemi doit surgir.
Nous n’avions pas honte de prier, mes en-

fants !. . . Plus on craint le Seigneur, moins
on craint les hommes ! .
“ Te jour commence i poindre . . . Des

Jueurs blanches glissent sur les champs, & tra- -

vers les bosquets d’arbres noirs. Un ‘trait rouge
*comme du sang déchire, i la-hauteur des fo-
réts lointaines, le levant "quor?fri .« . Un
nuage de poussiére monte sur la route li-bas.

—Courage, mes amis, dit Viger, les voi-
ei!l. ..

Un frisson court dans nos veines et nos
coeurs battent avec violence. Pas de peur, mes
enfantstl. . . je vous le jure ! Nous regardons
nos mousquets comme pour leur demander ¢'ils

. vont répondre i notre attente et seconder nos

efforts. Viger embrasse le sien :.
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~~La mort seule nous séparera, dit-il.

Nous faisons la méme chose, et nos yeux
‘semplissent de larmes. '

lls arrivent trainant les deux prisonniers.

—Halte ! erie notre chef. ’

En méme temps, nous nous levons et met-
lons en joue. Les Anglais paraissent ahuris.

—Halte- ! crie de nouveau le bou.llant Vi-
ger . . . Libérez les prisonniers !

Cest le fusil qui lui répond. Une balle lui
effleure la jambe, une autre lui emporte le
bout du petit doigt. - :

—En avant, les braves ! clame-t-il d’une
voix formidable.

Et il s’élance le premier. Il barre le chemin

aux Anglais. Il fait feu et blesse au genou

Je cavalier qui était & la téte de la troupe.

1’engagement devient général. Nous nous bat-

tons comme des lions. Nous éventrons des
chevaux et nous désarconnons des soldats . . .

L’ennemi nous croit nombreux, et, pour le
confirmer dans son erreur, Viger crie, menace,
appelle, se tournant de tous les cdtés, comme

3
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si le champ cut été rempli de guerriers qui
n’attendaient que ses ordres four accourir.

“ Bientdt les Anglais sont pris de peur, mes
enfants ! . . . Ils faibli:sent, lichent pied,
se sauvent ! . . . Viger se jette sur les chevaux
qui entrainent les prisonniers. et de son épée

. leur ouvre les entrailles. Ils roulent dans la
poussiére, Une clameur de joie monte au ciel.
Nous ramcnons en triomphe nos compatriotes
déiivrés enfin de leurs ferz.

d'étais blessé. Deux de mes camarades,
moins heureux, m’aid‘aicn‘t 4 marcher, con-
tents de partager ainsi ma gloire. Je retour-
~nai dans ma famille. Des soins intelligents
me remirent vite sur pied et je repris lé mous-

- quet. 11 ne fallait pas le lais-er rouiller, mes
enfants ! . . . Cependant I'élan ne fut pas
universel. L’organ sation était défectueuse, les
ressources étaient insuffisantes, les armes,
trop rares.

¢ Le temps marchalt vite. Nous efimes des
triomphes, nous essuyimes des défaites. Un
jour, voyant qu’il était imitile ét dangereux de
" prolonger une lutte désespérée, nous nous dé-
cidons i rentrer dans nos foyers.
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% T.a perséeution commeneait,. cruelle, impi-
toyable . . . Nous fimes traqués comme des
fauves. Les uns prirent en pleurant le chemin
de Texil, les autres montérent sur I'échafaud,
comme des criminels . . . Des eriminels, mes
enfants ! ces hommes honnétes, ces . soldats

“valeureux qui avaient trop aimé leur pays !...

Trop aimé, non, on n'aime jama’s trop, méme
quand on aime jusquw’d la mort ! . . . Deman-
dez au Crucifié.

Le vieillard, ému, resta silencieux pendant_

quelques instants, puis il repnt :

“ Je me: tenais caché, depuis quelques ]ours,
A une petite distance du village, dans un bois
épais. A part ma famille, un ami, un seul,
connaissait ma retraite ; ¢’était le brave qui
avait décroché la carabige de son pére pour
tuer les despotes . . . & ’ )

Tomber sur un champ de bataille, dans I'ar-
deur du combat, enivré de haine ou d’amour,
Cest bien. Etre fait prisonnier aprés une lutte
sans merci, blessé, épuisé; c’est encore bien.
Mais se faire pincer comme un serin, quand
Vépée est au fourreau et la fumée des canons

R
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disparue, c’est absurde, mes cnfants ! . . . et
je voulais garder ma liberté.

Un jour, je faisais ma priére du mat'n, a
genbux sur un tronc renversé, dans un rayon
“de soleil qui glissait & travers les rameaux. —
Car les rebelles priaient comme les autres, et
mieux peut-étre que les liches pour qui tous
les jougs sont faits, — j'entendis un bruisse-
ment de feuilles inaccoutumé. Je me levai, re-
gardant fiévreusement vers l'orée du bois, car
c’était de 14 que venait le bruit. Je reconnus
le froissement des branches séches. des mous-
ses et des fougéres par des pieds pesants. Je
crus bien que ma cachette était découverte et
j'éprouvai .un amer découragement. IL’hiver
approchait, je ne pouvais pas m’enfoncer loin
dans la forét. 11 faudrait sort’'r de temps en
‘temps pour trouver des aliments et me tenir
au courant des choses politiques. Je savais
que la justice — comme ils disaient — ‘avait
mis aux fers plusicurs des nétres, et je me
sentais de plus en plus tr'ste dans ma soli-
tude. Je crois que javais méme des remords,
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mes enfants ! et je sentais le besoin de par-

tager les souffrances de mes compatriotes.
Le silence,se fit tout & coup, et je n’entendis

plus que le chant des oiseaux et la chute des

* feuiiles. Je me dis que j’avais eu peur de quel-

que renard fripon, ou, peut-étre, d’un ours
grognard, allant 3 la curée, et je commencais
3 reprendre ma qu étude, quand un pas préci-
pité retentit de ‘nouveau, et presqu’aussitot,

j’apercus dans le fouillis des branches, la sil-
houette de mon ami.

—Tu m’as fait peur, mécriai-je . . .
Quelles sont les nouvelles 7 . . . Y a-t-il dan-
ger ? ‘

Il arriva. X1 essayait de sourire. mais il y

avait de Pamertume dans Jes plis de sa bouche.

11 était pale, haletant.
—Ta cachette est découverte, fit- 11
—Découverte ! . . . Comment 2 . . . Par-
qui ? ' ‘
—Tes Anglais vont arriver . . . Ils arri-
vent . . . sauve-toi !~ )
—Qui leur a révélé Vendroit ol je me
cache ? . . . Le sajstu ? . . . Ce m'est ni
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mon pére, ni ma meére, assurément . . < Pas
toi, non plus . . .

I1 perdit contenance.

~—11 cerait peut-étre plus sage de te rendre,
- balbutia-t-il . .. Ils ne te feront certaine:
ment pas mourir . . . ‘

—FEt comment le sais-tu ? Pourquoi ce con-
seil ? Pourquoi n’es-tu pas prisonnier to'-
méme ? . . . Ne savent-ils point que tu es un
rebelle comme moi ? -

—1TIls savent tout, fit-il d’'une voix sourde. . .
Jmpossible de leur échapper . . . Il vaut’
mienx se soumettre, cela les désarme et ils se
montrent généreux.

—Et c’est ce que tu as fait ? demandai-je,
d'une voix qui dut résonner loin, mes en-
fants !

11 ne répondit pas. J’entendis de nouveau
des pieds qui retombaient dru sous le bois si-
lencieux. Un éclair me traversa 'esprit, et ja

" comnris tout . . .

—Tu m’as vendu ! m’écriai-je, et tu me

livres ! . . . Judas ! Judas ! Judas !
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—Sauve-toi ; tu peux échapper encore, ré-
péta-t-il, presqu’a voix basse . . .

Et il disparut.

Les limiers saxons arrivaient. Je n'eus pas
le temps de prendre mon fusil. Cétait mieux
gans doute. Dieu I'a voulu ainsi.

Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge
par ces impurs. Ils me mirent des fers aux
mains, et me poussérent, impuissant, et désar-
mé, devant eux, 3 travers les grands arbres
impassibles. Ils rié!ien't et les oiseaux chan-
i taient. ’ :

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et
Yon eut d't que son regard fauve se perdai
dans. ce lointain douloureux qu’il venait d’évo-
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quer.
On savait qu’il avait été, exilé aux Ber-
) mudes avec sept de ses compagnonz, pendant >

que plus de cinquante autres patriotes étaient
entassés dans Pentrepont des voiliers et trans-
portés par delad Péquateur, aux antipodes,
dans la terre encore presque inconnue de
PAustralie . . .
T« Mais la liberté germe vite dans le sang
L
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des martyrs, et les grandes doiileurs touchent
lc cicl. Une ére nouvelle commenca. Les lois
qui avaient été imaginées pour nous perdre
devinrent notre bouclier, grice au dévouement
¢l 4 Thabileté de nos hommes d'état, ct aprés
quelques années. les pauvres exilés purent re-
voir leur beau Saint-Laurent, leurs eampa-
gnes paisibles, leurs foyers bien aimés. L’exil
n'était plus qu’un mauvais réve.

“ Ce que vous ne savez pas, mes enfants !
reprit le vieux conteur, c’est que mon retour
fut douloureux comme mon départ. Je n’avais
pas épuisé le calice des amertumes . . . Mon

_pauvre coeur devait souffrir 4 son tour des
tourments nouveaux . . :

La jeune fille que jaimais et qui devait
étre ma femme un jour, n’avait pas eu le cou-
rage de lattente. Un lache Pavait ecirconve-
nue. Il lui avait fait croire que je ne revien-
drais jamais, ou que je serais encore traqué
comme un scélérat. 11 lui avait dit . . . Ma’s

pourquoi rappeler ces choses qui ne vous inté-- -

ressent nullement ? .- . . Elle m’oublia; Elle

0
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devint sa femme, a lui, & lui qui m’avait trahi

etliveé 1. . .

11 acheva dans un sanglot.

Un frsson de colére passa dans nos veines.

—Et le ciel ne I'a point puni ? demandai-je
anxieux. v

—Le ciel, répondit le vieillard, ne punit pas
toujours en ce monde . . . Il ne punit pas
souvent. (Pest 4 la mort que les comptes se
réglent, mes enfants ! . . . Lhomme a pour
lui le temps et Dieu a éternité . . . Cepen-

" dant jugez. Eile n’a pas vécu longtemps, aupreés

de ce traitre qu’elle méprisait.

. Lui, c’est cet homme qui vient de sortir

d’ici pour aller dormir dans mon lit . : .
D.eu veuille qu’il y repose bien !

R
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LE JEUNE dCGROBATE

Autrefois, il y avait du poisson dans toutes
les eaux, et les ruisseaux les plus huinbles
voyaient sc¢ jouer sous leur mousse blanche,
parmi les cailloux, d’alertes familles de gou-
jonz.  Vous jetiez la ligne et ¢a mordait.
Achigan, truite:ou perchaude ne regardaicnt
guére a l'appat, et sc laissaient. enlever par
amour pour le pécheur. Aujourd’hui, les™ruis-
seaux sont a demi desséchés, A cause, des dé-
frichements, et le poisson qui s’attarde encore
daus les mares formées par les échancrures de
leurs bords, ne mord qu’aux hamcgons dorés
et aux amorces succulentes. 11 imite homme,
son irére. e ,

b
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11 faut s'enfoncer maintenant sous la grande
forét, dans cette région vierge des Laurentides,
immensc et tourmentée comme une-mer en fu-
reur ; dans cette région de montagnes om-
breuses et de crétes scalpées qui viennent
brusquement s'arréter au grand fleuve, et lui
faire un rempart crénelé qui déchire la nue.

On csecalade les rochers, on franchit les tor-
. rents, on dort sur la dure, on est poursuivi
par une légion de moustiques qui chantent,
vibrante et claire comme un verre qui se brise,
leur monotone chanson. hous embrassent ef-
frontément un peu partout, et, comme le “kis-
sing bug” dont ils‘devraient au moins imiter
la pudeur, se gorgent ensuite de notre sang
le plus pur. Mais quel paysage merveil-
leux 1" Quel air vivifiant ! Quelle senteur
enivrante et douce ! Quel calme endor-
meur et profond ! Partout” des lacs bleus
comme le ciel baignent le pied des montagnes ;
partout des riviéres serpentent dans les val-
lées ; partout des cimes provoquent les mor-
dant~ baisers de la foudre ; partout des coI“
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lines se couronnent de grands bouleaux i'ougez
et de sapins odorantz. Et, dans la supréme
tranquillité do la solitude, on entend le bruis-
scuaent d'une feuille, le murmure d’une source,
o chant d'un oiscau. Sculement, quand la
tempéte arrive, les torrents mugissent, les ar-
bre: toinbent, les ]a(s_(-:'um'enr, les fluts bon-
dis=cut. la. nue é:late et le tonuerre roule de -
monlagne en montagne avee un fracas épou-

vantable.

Nous revenions, .un jour, cing ou six amis,
de T'unc de ces intéressantes excursions de
poclie en pays sauvage. Nous commeneions
descendre le Cap Tourmente. A nos pieds,
File d'Orléans, avee ses, florissantes paroisses,
seniblait une corbeille de fleurs bereée par les
eaux ; Québee; sur son rocher no'r. i treute
milles de distance, luisait comme un astre
nouvcau dans les fauves lueurs du eouchant,
¢t wute la edte de Beaupré, qui descend des
montagnes vers le fleuve ‘par échelons merveil-
lcusement taillés dans la forét, la verdure etle
roe, avec ses champs encadrés d2 clbtures
grises, ses prairies et ses piéves de grain, pa-
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raissait dormir sous un voile de satin moiré,
gous un voile tissé en larges carreaux bruns et
veris, orangoes et safrans, ol les cbteaux for- -
mwaient. des replis moelleux et les ruisscaux, des
fls d'argent. ,

La vue des piturages verts et des troupeaux
boeuglauts réveille dans nos gorges. séches la
<0if du lait, et nous nous arrétimes devant

une maison de bonne-apparence, flanquée d’une

.

laiteric de perre.  Un vieillard & Voeil vif fu-
mais sa pipe a la porte, du ¢6té du soleil. I g2
leva, noug pria d'entrer et vint s’asseoir.aved-

NGLS . ; .
] . .
A peing avions-nous vidé le petit verre de

qu'un bambin joufflu se préeipita

pelilesse,
sur le seuil. :

—Grand-pére, cria-t-il. il 'y a des animaux
dans le grain ! . .

—Qui-di ! . . . On va voir . . . Excusez-
i0i, mes bons messieurs, fit: le vieillard.

¥t 11 s'élanca dehors, sauta d’un bond, une
cloture de cing perches, enjamba un large fos-
86, et tomba soudain, aprés une vaillante
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course, au milicu des délinquants qui se délee-
taient du fruit défendu. , ,
~—Diable de grand pére ! nous éderidmes-
nous . . . Quels jarrets ! Quelle vigueur !
~—Voulez-vous connaitre son h’'stoire ? pro-
posa une jeune femme, en nous versant du
lait. i ,
——De votre bouche, surtout, Thistoire ne
pcut manquer d'étre intéressante, répondit
Tun de nous.
La jeune femme rougit et ph‘rut belle.
—de ne raconte pas bien, reprit-elle, malis
je ne raconte que de: choses vraies.
Mes compagnons me regardérent en s
riant. Je compris et ne me fichai po'nt.
—(Cependant, ajouta-t-elle, prenant un lair

dézagé, j'ai décroché un prix de,n‘armt‘on
aux Ursulines, et je crois qu'avee un pou de
temps et d'audace, je serais arrivée aun pavs
de la fiction . . . Javais du goiit pour |le
mensouge.

Cet aveu gent.l fut accueilli par un éélat de
rire ) :
—Et Vimagination .se joune facilement d
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murailles épaisses du sombre cloitre, remar-
quai-je, pour la pousser & parler encore.
—OQui, répondit-elle, Pimagination est une
graude voyageuse . . . 1
Elle poursuivit : \
Mais on_cst bien placé, tout de méme, dans
le monastére de Mar.e de I'Incarnation, pour
évoquer les choses du passé. 11 est encore tout
imprégné des émanations de Tlantique forét.
et des vertus de ses premiéres religieuses . . .
J’ai bien des fois arrété mon regard réveur sur
I: trone dévasté du vieux fréne qui prétait i
la fundatrice célébre so6n ombre et son feuil-
lage, quand elle réunissait les enfants sauvages
pour leur apprendre i lire et a prier . . .
Mais laissons dormir ces souvenirs sacrés. Je
les éveillerai quand je serai seule . . . Je tiens
ous raconter Ihistoire du vieillard qui
vient>de sortir, le pére de mon mari. .

% * ¥

iens passérent. Il y a
taient dix de leur

Un jour, des bohé
longtemps de cela. Ils
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bande, vétus de haillons éclatants, sales et
droles. Ils dressérent leur tente sur la place
publique. en face de D'église. Le conseil mu-
nicipal et le corps des marguillicrs ¢’étaient en-
tendus pour diviser le prix du permis. L'en-
tente avait été d’autant plus facile que le
marguillier en charge et le maire ne faisaient
a'une seule ct méme personne.

Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas
de pierres, Alexandre Marchavéque, je peux
bien vous le nommer, avait annoncé, du haut
de l# tribune, les expl\ofts merveilleux promis
par les saltimbanques. Pour réeonipexise de sa-
réclame, il s’était contenté de deux billets
d’entrée, un pour lui-méme et I'autre pour sa
moitié . . . Il R’avait pas dit pour sa femme,
afin de ne pas mentir. Il cultivait un cél.bat
enragé. ) .

La foule Pentourait massée prés de lui. Les
hommes d’abord, un cordon noir et large, puis
les femmes plus gaies dans leurs robes de cou-
leurs. } j

—Vous, allez voir, criait-il. de sa grosse voix
de bourdon, vous allez voir pour rien , . .
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presque pour rien . . . pour cinq sous . . .
pour dix sous tout au plus, des choses incom-
préhensibles comme des mystéres . . . et tout
"4 fait simples cependant. I1 y a un escamoteur
incomparable. Il serait de foree & escamoter
une élection malgré toﬁ_s les voteuré, et le ciel
malgré le bon Dieu. Vous serez témoins de ‘cent
mervellles opérées par la magie. Pas la magie
"mnoire des sorciers de Vile d’Orléans, qui rend
les filles amoureuses malgré elles, et les gar-
cons volages malgré. eux ; mais la magic
blanche des anciens, qui change une féve én
dragée‘et un bouton en trente sous . . . Vous
payez cher quelquefois pour les tours que lon
vous fait, 13, pour rien, vous. rirez des tours
gWou jouera aux autres . . . Si vous avez des

yeux vous verrez, si vous avez des oreilles vous -

entendrez le plus extraordinaire des enfants
modernes, le grand Victor . . . Le grand
Victor, un petit gamin gros comme ca, sur-
passe par la hardiesse de ses bonds, .\tous" les
sauts de earpe des cabrioleurs politiques . . .
*Je nc fais allusion & personue, et &'il y en a

5

-

; :
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qui se sentent atteints, ils seront sans doute
assez madrés pour ne pas le laisser voir.

Viétor s'enferme dans une boite et joue ‘des
marches au pas de course, comme le ferait un
caissier de banque, mais, quand il sort, la
caisse est pleine et son gousset est vide.

Ce prodige posséde une voix de siréne.
Quand il chante, les rossignols se taisent. 1l a
des couplets d’une gaicté folle. La statue de
sainte Anne, dans le portail de Véglise, écla-
terait de rire si elle pouvait Pentendre. Tl en
2 d’autres qui font couler les larmes 3 torrent.
Il faut ouvrir son parapluie.

Il danse sur la corde plus légérement qu’un
moineau sur la tige du blé. Ne manquez pas
de venir admirer ce phénoméne. .

I11West pas seul. Vous pourrez applaudir une
jeune Andalouse des bords . . . de Iz Ga-
ronne ! Son oeil noir est si ardent qu'il ré-
duit les coeurs en cendre. Jeunes gens, lalssez
les vétres 4 la maison . . . :

Une vicille fée lit dans les mains comma
dans un livre ouvert, et vous révéle tout ce
que vous aimez ou n’aimez pas i savoir. Tu
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pourras venir, chose, tu mettras des gants de
boxe.

11 y a aussi un joueur dc trompette mandé
exprés de Jéricho. 11 est retenu pour le juge-
ment ‘dernier. . Lui scul, parait-il, serait ca-
pablc de rcvuller Pierrot Lallemnand, quaud le
curé préche sur la boisson. . .

Venez ! venez ! venez ! '

E

Le soir, il y avait foule sous la tente. Lo

" joueur de trompette s’était tenu A la porte

jusq’a la derni¢re minute, soufflant de toute

- laforce de ses poumons dans son cuivre so-

nore.

Parmi les curicux se trouvaient les Pique-
fer ; toute la famille : le grand pére et la
mére grand’, le papa et la maman, les enfants ;
trois générations. Le papa, ¢’était Dubosquet.
It s’était fait Piquefer en devenant gendre.

“I1 avait amené sa femme pour . la distraire
< d’'un long chagrin, et elle, elle avait amené
" ses enfant§ pour les voir rire un peu. La vie

est monotone aux champs, et les dmes qui
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pleurent y sont souvent laissées a elles-

" mémos.

Dubosquet avait placé les siens en avant,
sur des chaiseg. prés de la grand’'maman, et il
g’était retird \m peu.-en arriére’ au milicu
dun groupe d’umis, afin de rire plus 4 son
aisc. k )

Un jongleur déguisé en derviche ouvrit la
séance d'une facon galante. IV sortit, d’un
chapean de soie haut et vide, une douzaine de
bouquets parfumés qu'il offrit aux dames.
Un loustie remarqua d’un ‘ton sentencienx :

—Cela parait naturel, mais ca ne lest pas.
Les couleurs viennent de vos yeus et Yod:ur,
de votre nez_. . .

Cétaient de’ vrais bouquets cependant. En-

. . . .
-suite, il mangea de P'étoupe, cracha des flam-

mes et déroula entre ses dents un long ruban
rose. Il y eut un murmure d'approbation, sur-
tout parmi les jeunes filles.

—On dirait que c’est du feu, reprit le meéme
loustic ; il nous le fait voir ; c’est 1a qu'est la
magie. Quant -au ruban rose, jen ferais un-
boucle pour les cheveux de ma mie.

e e o ke
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Puis, entre autres choses stupéfiantes, il
g’arma d’un couteau dont il fit reluirc la lame
a la lampe fumeuse, et d'une voix grave et
légérement tremblante, il annonga qu’il allait
‘se eouper le poignet. I1 y eut un frémissement
d’hon]reur. Il n’écouta point la_ terreur deos
femmes, et, bravement, il fit glisser le taillant
du couteau sur son bras nu. Le sang coula et
des ' cris s'élevérent. o ,

-—Calmez-vous, tendres imes, repartit encore

. le connaisseur, ¢’est une vaine . . . illusion ;
le- coutean seul est vrai: _‘
. Quand le vieux jongleur eut fini ses sorti-
léges, deux jeunes filles se mirent & danser
en secouant, d’'un bras gracieux, des tambou-
fines garnies de petites feuilles métalliques.
Leurs pieds souples et légers, glissant en ca-
dence, déefivaient sur les planches sonores,
des figures étranges comme font sur les ondes
bleues ou les sables d’or, les vols d’hirondelles.
Et, sous la tente encombrée, petit 4 petit
comme un écho qui s’éveille, il se fit un bruis-
sement plaisant et mesuré. Involontairement,
tous les pieds’ frémissaient, toutes les bouches
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souriaient. (’était . irrésistible ontrainement
de T'exemple, la suggestion . . . .

Enfin, on annenea le petit pwdige, le prinee
de Tair, le favori des fées.

En attendant le lever du ridean, et pen-
dant que le héraut de la troupe fait I'éloze de
son jeune sujet, je vais prendre mon récit de
plus loin et le rendre aussi elair que pos-
sihle. - .

B * 3 ¥

.

Balthazar Piquefer n'était pas intraitable
duns les affaires ordinaires de la vie. 11 ne re-

fusait pas de rendre un petit serviee, ni d'en

‘solliciter un grand. Il se montrait reconnais-
sant comme tout le monde, quand la recon-
naissanee n'eatrainait pas de sacrifices. II
fredonnait en revenant du champ si la jour-
née avait #té bonne : il maugréait §’il était
suirvenu un contretemps. Il allait i la messe
tous les dimanches et chantait au lutrin. Mais

_. il ne fallait pas lui parler politique, ou bien
il fallait lui en parler de la facon qu’il ai- ~

mait. La contradiction Yirritait ; il ne dis-

S h e e e A g
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cutait ﬁéé: il tapait. Il n’y avait qu’un bon\par-.
ti. le sien. Hors de 13 point de salut.

Il ne comprenait pas que le curé permit
5 Lubin Dubosquet de chanter au lutrif. Lu-
bin appartenait au groupe des ¢ Franes-par-
leurs. ¥ Un groupe fait de v.'eux'qui' n’avaient
jamais baissé pavillon, et de jeunes qui vou-
laient aussi mettre la main & la hampe. On
y voyait germer la révolte. Il supportait mal
Vautorité, 11 devait obéir aux suggestions du
arand orgueilleux b:blique. 11 n’était done pas
convenable qu'une voix sortie de ce groupe se
mélat de célébrer les louanges du Seigneur, N
a l'église, chaque dimanche. 11 est vrai que ce%
louanges se chantaient en latin et que nul n’y” -
comprenait goutte ; mais enfin c'était le lan-
gage de VEglise, ¢t les chantres se tenaient
auprés de 'autel, comme le prétre.

11 faisa't son possible pour couvrir la voix
de son rival. Quand ils psalmodiaient en-
semble, il enflait la sienne jusqu’a lui donmer
le son du tonmeau, et quand l'autre chantait
geul, il toussait et erachait comme un phti- .
sique. Il avait méme songé & dépouiller la




chape d'or, puiwque Dub})‘squet s’obstinait 4
la porter. ((* qui le rvt(*mut c¢'étais 1a peur
de passer pour battu. Les gens auraient dit
peut-étre, qu'il se-voyait éclipsé, lui le moins
vicux, et que les notes sonnaient wmal dans sa
gorge . . . o
Cependant il ne put s'empécher, un jour,
d’en parler au curé.- Le curé se mit & rire
eomume s'il se fut agi d'une chose bien amu-
sante. <11 se sentit déconcerté et commenca

craindre pour la religion. 1 temporisa. Tl tem-

poriza, mais il changea de place. T alla s'as-

scoir 4 gauche, dans la stalle voisine du siége
o

curinal. Comme cela, il ne chanterait plus a
I'unisson avee l'impte Dubosquet, et il aurait
T'air de lui donner la répligue.

Or, Piquefer avait une fille et Dubny:quet,
un garcon. La fille de Piquefer s'uppelait
Bluauche et elle était fort brune, le garcon de
Dubosquet s’appelait Roch, et il avait le cocur
fort tendre. Ils s'aimaient malgré In diver-
gence dlopinion de leurs péres, et ils chan-
sient & Punisson les espérances qui planaient
comme des oiseaux de neige sur leur sercine
jeunesse, N

e vt s ¢ S
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Tiquefer n'encourageait guére les avances
de Yamourcux.- 11 ne perdait pas une occasion
de \antu: Te mérite de tel autre jeune homme
de bonne famille qui soupirait en secret. I1
/pcrduxt son temps. I suffit que vous chuchot-

ghez 3 Torcille de votre fille le nom d’un vail-

lant amoureux pour "que loreille se¢ ferme et
que votre fille devieune sourde.  L’amour
cherche son chemin lui-méme et se montre le

_plus réealeitrant. des sujets.

Quand Roch Dubosquet vint, avee son pére,
{aire 14 “ grand’ demande ” il n'était 1)'115 du
- fout rassurd. 11 dut promettre d’élever ses fils
d.ms les bons principes. Ilne recevrait® aucunc

gazette a Pallure trop libre. Tl voterait tou-
jours comme le beau-pére. Brcf, il changerait

de politique et se mettmit on tutelle. Il pro-

niit tout et ne tint rien. Sa femme lui par-
donna sa ruse ot le ménage fut heurcux.
Les petits enfants sortaient du ndid en jza-

zouillant, comme les oiseaux. L'aile maternelle
. les couvrait amourcusement. Le plus agé ve-

nait davoir six ans. Un joli bambin aux che-
veux dor bouclés, & Toeil bleu doux et fin. Le
graad' pere Piquefer ladomlt ‘et le gatat 11

—

—— T
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Temmenait déja a la péche, au large, dans son
canot, ¢t lui apprenait A tenir une ligne. Tl
avait voulu lui infliger, au baptéme, les noms
de .snuv(-ur-le]thazar—A]b(‘Q't-\ ietor. Sauveur,
pour gu'il fut sauvé des ylvnauvais principes,
Falthazar, en souvenir de l'aieul, Albert-Vie-

“tor. par respeet et par amour pour la famille’

royvule ot Pautorité, Avee cela enfant devait
wmarcher droit et loin.

U dimanche du mois de . . . Je ne me sou-

views plus de quel mois, était en @té, cepen-
daui, car les arbres, le long du -chemin, se
couveniont d'une fine poussiére grise, les ci-
goles lancaient comme des fusées leurs notes
stridentes ¢t monotones, et les ruisseaux dor-
maient dans leurs lits de sable, entre leurs
bards fleuris.  Madame Dubosquet avait ae-
compagné son mari a I'église, Inissant & une
petite voisine la garde de ses trois enfants.

Elle en avait - trois, Albert-Vietor, que .vous

counaissez déjd, et deux petites filles que vous
ne connaitrez jama's.

('royez-vous aux pressentiments, aux aver-
6 -

g g A e
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tissements, aux songes, & toutes ces choses
incxplicables qui hantent la pensée humaine
4 certaines heures ? Moj, i’y crois ; et si je
n’étais pas si pressée do finir, je vous en ra-
conterais de bien bonmes. -

La messe allait se terminer tout & heure.
L'efficiant chantait d’une voix suppliante le

“ Pater Noster ”, ot tous les fidéles, Pame au

vol, s'unissaient & lui pour demander le pain
quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le
ardon des offenses, surtout, paraissait ‘une
question assez embrouillée et de peu d’urgence.
Quand les chantres  répondirent avee en-
sembie @ '

“ Sed libera nos i malo.

Madaime Dubosquet se sentit frappée au
coeur. Une pensée .douloureuse comme un
claive qui fouille une blessure. Pobséda fout
entiére, Elle se mit i prier avec une ferveur
nouvelle en. regardant le saint’ tabernac]e.
Elie s’cfforca de chasser cette idée abxurde qui
ia tenaillait comme une angoisse. Elle se dit
que c¢'était une tentation; Il fallait Ia mépri-

»

" ser. Dieu était 13, sur Pautel. Tl voyait sa

peine et ses efforts, Il aurait pitié d’elle et ne

it
i

-




3

—_— 83 —

lui tiendrait pas compte de cette distraction.
Ele savait bien qae rien n'arrive sans qu'il le
veuitle . . . Ele Tappelait bon. miséricor-
d'cux, juste. 11 ne permettrait pas le malheur
terrible dont la pensée la désolait si fort en ce
nowent . . L ’ )

“ Tte, missa est 7, chanta le prétre. . .
D&a ! opensa-telle . . . La messe est
finie ! Mais je n'ai pas en connaissanc> de
I Agnus Dei” . . . nide 1™ Oremus " !, . .
Bon Jésus, quelle distraction !
—Allons-nous attendre les vépres ? lui de-
manda son mari, en sortant de Péglise :
—Mon Dieu ! non . . . Je suis inquiéte
des enfants. Allons-nous-en vite.
T! la regarda curieusement.
—Les enfants, tu les as déja laissés . L .
/" Avee la petite Pérusse, ils sont en streté, . .
/J'uurais quelqu’un & voir. ' ’
—Fa’s comme tu voudras. Je ne sais pas ce
que jui. Clest de la folie, je crois bien, -
I1 !a regarda de nouveau. Elle dtait trés
pile. ‘
.. —Tu n'es pas bien, chére femme ; il fallait
le dire tout de suite. Allons.




Quand ils arrivérent; les deux petites filles

jouaicnt avee du sable, au sole’l; devant la

perte,
—-O1i est votre petit fréve 2 demanda anxieu-
sement la jeune mére. ’
—Suis pas, fit la plus dgée. en .)vtani en

Pair une poignée de sable qui retomba comme

une poudre d'or sur scs beaux cheveuy. .
Madame Dubosquet se précipita dans la

maizcn. En méme temps, la petite Pérusse en-

trait par la porte de derriére. El'e avait un air

consterné,

—Le petit ? demanda de nouveau la pauvre

anlll)L.
—J¢ le cherehe, répondit la gardienne. - 11

étaic avee les autres, il n'y a pas un quart

d’heure. ,
~—Mon Dicu ! s'éeria 14 malheureuse mére,

en s¢ tordant les. bras, javais un pressenti-

ment 1., .

Voyons, .chére, il ny a pas licu de se dé-
sospérer, ob~crva Dubo-quot Nous'  allons
cherehier. 11 ne peut pas s%étre perdu.

Il¢ Tappelérent en vain, en vain ils le- cher-

>




chérent. T1 n'était pas tombé dans le puits ;-
le puits &tait fermé par un couverele solide.
Le¢ ruisseau ne le gardait ; point dans ses
f‘l|~u<s peu prohmdes. Il o'y avait pomt de

raving, et la eote boisée (1(’~Cl'll(l(llt/pdl“ une’
pente fort peu raide. ‘ ‘
Quclques-uns dirent qu'ils avaient vu, le

matin. voguer, le long des battures, un grand
cancl rempli d’hommes et de femmes — peut-

étre de~ sauvages. ~

La pauvre mére (oulut mourir. Fl!e souf-‘
frit des douleurs .indicibles et son existence
devint un martyre. . La pensée que son en-
faut vivait, qu'il allait grandir lo'n d'elle et
Teablier, la torturait. comme un cauchemar
taudit, Elle Jurait mieux zlimé/qu’il fut
nmort 1a, dans son petit llt blane. Elle pour-
rait aller porter des feurs sur sa_tombe ; elle
pourrait, dans ses longues et tristes nuits, le

voir voltiger comtite un ange au-dessus de sa
téte alourdie ! T

Dix anndes passérent ajnsi.  La pridre et la
“foi commencaient enfin i éalmer de leur
bauwe divin la blessure encore saignante. Le
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sourire revenait parfois sur cette bouche . / -
avait bu tant de larmes . . . : ‘

Quand’ les saltimbanques vinrent planter ’
leur tente sur la place publique et se prome-
ner dans lo village, au son de la musique,
avec un singe qui faisait des grimaces & tout
le monde et passait le chapeau comme un

homune, les enfants ’attroupérent et suivirent
en eriant, riant et battant. des main: Iis
promirent d’étre . sages, d’étudier, 'd’obéir, da
prier, de se coucher de bmme heure, tout eci
que l'on voulut enfin, si on leur permettatt
d’ailer & la représentation du soir.
Maldame Dubosquet céda comme les autres
aux ifistanees_de ses enfants. . . .
. T

—

P e

—Vous allez voir le prince de l'air, le fayori
des fées, criait le héraut chargs d: 14 ré-
clawne. ‘
Le rideau se leva et un bel enfant de seize
ans. blond comme un épi, svelte ¢ mme, un
jone, souple comme un écurenil; s prec‘rplta
sur la scéne en tournoyant compyie un solell
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avee scs paillettes d’or aux épaules et aux
jombes, grimpa sur le trapéze et salua la
foule d'un geste gracicux., Ses longs cheveux
que retenait un cordon dargent se défirent
toiut i coup et rectombérent en boucles soyeuses
sur ses épaules presque nucs. C

—Pardon, mesidames, fit-il, ¢t sa voix suave
vibra comme un fil d’acier, pardon si je vefais
ma toilette devant vous. . ‘

Et, debout sur la barre vacillante, il atta-
cha de nouveau avec le fil étineelant sa cheve-
lure ein”désordre._ Unc femme assise au milieu
de lu sulle ne put s’empécher de dire tout hauf
& scs voisins qu'elle n’avait jamais vu de si
beaux cheveux. Le jeune acrobate répliqua en
souriant qu'ils étaient tout de méme un peu
nuisibles, mais qu’il les gardait ainsi en sou-
venir de sa mére qui les aimait tant. Et il
ajouta avec un profond soupir : '

—TPPauvre mére ! pauvre mére ! . . .

Une voix d’homme, une voix de’ vieillard’
demanda, tremblante et forte :

—Est-elle morte votre mére ?
—Je ne le sais pas, répondit le jeune gars,
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! il ¥ a dix ans que jai ¢té enlevé 3 son amour.
- " —Tais-toi ! gronda quelqu'un, derriére le
rideau.

" Te vieillard s'était approehé de Vestrade et
fixait 'acrobate d’une facon étrange. cherchant
a Taire revivre des tralts effacés, peut-étre . . .

Toul i coup, une femme se le¥a, eriant
d'unc voix déchirante o la crainte et lespoir
vibraient également fort :

—Mon Dicu ! si ¢*était mon enfaut mon
p(‘tlf Albert-Vietor 1. . . .

“Et brisée par la’ violence de I'émotion, clle : -
Saffaissa sur son sidge. '

Le jcune acrobate sauta du trapéze et s'a-

' vanga au bord de la scéne. Il était pale et .

agité ’ : * ’
—Albert-Vietor 7 dit-il tout angoissé . . .

Je urappelle Albert-Victor. '
Er le vieux Piquefert, de p]us en plus trou-

blé
~—T1e souviens-tu de-grand pdre Baltha- o

e

, zar ... )
W ‘ —-Qui m emmenalt la péche dans un grand
esnot, ajouta l'enfant.
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—Mon petit fils ! clama le vielllard, mon

Cpetit fils 1. L et’il fondit en larmes.
Dubosquet, deartant tout le monde, s'¢tait

précipité en avait, les bras tendus :

-—Mon enfant ! (Uest mon enfant ! erinit-il.

Il escalade la rampe, prend 1+ gars dans sed

bras, I couvre de baisers ot vient le dépo-ee

sur les genoux desa mére, qul rit et pleure:

i lu fols, dans le délive de sa félicitd.

Le tumulte était grand. Tout le monde vou- -
Lait voir.  On-montait sur les chaizes et snr

los Banes 3 on riait, on pleurait . . .
Le-directeur de la troupe imposa s lonece,

—>Nous sommes heureusx, dit-il, que notre |
jound éléve ait retrouvé =a famille. Il n'était

pas ué pour la seéne . . . Il fera son chomin
daus une earritre plus modeste.et moins acei-
dentée ... . La représentation va continuer.

YVous allez voir ma'ntenant les prouesses d'un. -

singe qui mériterait d’étre appelé homme,
tant il a de ressources dans son sac . .o . 1l

doit descendre de - quelque fils d’Ad;lm Cgaré .

dans Jes foréts du Congo . . .
.

Tout le monde sortit.
1 jéune acrobate d’alors, ¢’est le vieillard

o



— 90 —
d’sujourd’hui . . . Le voici qui revient. Vous - -
prendrez un verre i sa santé, ¢a lui fera plai-

gir . . .
—Et a la votre . . . Madame.

9
'~




MAISON HANTER

Moi, je n'ai pas eu de chance.' Rien ne m'a
rivesi. Jaurais pu devenir riche, si javais
fermé la main au lieu de Pouvrir. Je serais
arrivé aux_honneurs, mais 'ai oublié d'avoir
d¢ Tambit'on. J aurais bien épousé une dot .
excmpiaire, mais il y a tant de vertus qui ne
sont pas dorées. .

Jai changé de lieu, et partout j'ai laissé-
.des amis qui m'ont oublié. Jm changé de
foyer, et nulle part je n'ai trouvé cette or
gue Heuse satisfaction que 1on éprouve en re-

gardant flamber des biiches qui ne doivent rien

au bicheron, en entendant mitonner dans la

vieilie mamute de famille, un potage acquitté.
O’est compris, je n'ai pas eu de chance.

Est-ce bien ma faute ? Par exemple r..o.o
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D'avord, il y a le tempéramment qui nous. fait
tourner comme le vent fait tourner une gi-
rouctte, avee cette différence que Ion rit et
gue la girouette grince. Puis, ce sont les cir-
constances qui nous entortil’ent comme les
araignées entortillent les mouches, daus lcurs
to'les ténues et collantes, et les chemins qui
se hifurquent ! et les montées raides ! et les
descerites vertigineuses ! . . . Tenez ! la vie
est ur jeu de hasard ; elle devrait &tre dé-
fendue. : . ;
" Mais j'ai appris A souffrir. Je pe dis pas
cela’ pour me vanter, Il n’y a que ceux qui ont
eu peur de la souffrance qui se vantent d’avoir
sonifert. Or, savoir souffrir, c’est peut-8tre ce
qu'il ¥ a de plus utile & Thomme, et ceux qui-
ne le savent pas sont encore plus 3 plaindre que
mei. . ) -

Et puis, il y a Pexpiation.

Qui d’entre les hommes n'a pas quelques
peceadilles sur la conseience 2. . . La route
o nous cheminons est glissante . . . Le pied

se heurte 4 une pierre mise 1a-d’aventure . . .
La lumiére est douteuse . . . On chancelle, on

ronle .. . B L
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Dieu aveugle ceux qu’il veut perdre. - Pour-
quoi  n’aveuglerait-il pas aussi, mais d'une
. autre fagon, ceux qu’il veut sauver, afin qu'ils
" faseent des bévues, qu’ils ne soionf. pas heu-
reux dans leurs entreprises, que leurs projets

écliouent, que leurs espérances s'envolent, que’

-leurs richesses se dissipent, et qu'ils paient
ainsi, dés maintenant, si lepr soumission est
sincére, la dette du péché ? :

“Si je n’al pas été chanceux, mon ami Céles-
tin Graindamour I'a été. Dame ! avec un nom
pareil. Vous me direz peut-étre que le nom
n’y fait rien. Chacun peut penser et dire e2
qu’il voudra, pourvu que cela ne fasse de tort
4 personne. Je fie suis pas de Davis de tout le
monde, moi ; je n’aime pas 4 opiner. du bon-
net. ' ‘ .

Mou ami Graindamour - est né sous une
boune éto’le : Vénus ou PEpi de la Vie
J'ai dit : Vénus. Nos jeunes’astronomes,/vont

re.

néte voluptueuse qui n’est pas plus grosse que
Iz Terre, et ne vaut pas mieux gi’clle. Mais
‘son Tayonnement est si vif qu'on la croirait
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eils qui
"1l en est
donc du ciel comme de la terie, et 14 comme
ici Tapparence est trompeusé et Déclat, sou-
vent emprunté. .
Tout de méme, mon ami Célestin est né
sous une bonne étoile/ Je vais vous conter la
chose. Si vous avez’'des doutes sur l’exactxtude

un grain de cette poussiére de
moute sans cesse de linfini . .

S

.de mon récit, yenez me - prendre, nous irons

ensemble a lamaison hantée.
entendu parler de la maison

bo s d mouhn, et vieille ! v1ellle T K Elle

au crapet ou a la perchaude dans la Grande
Rl\'xere du Chene avant de descendre la cote
'mblonneuse, nous nous ¥ arrétions. ~Nous
poussmns les ‘ais vermoulus de la porte et
nous pénétrions dans les pidces basses et hu-
mides. La cuisine paraissait désolée avec son
atre béant et sa cremalllene noirecie par la fu-

wée. Des hxbous tagiturnes semblaient se com-
/

ne petite maison de pierre, 'dans le-

e était abandonnée depuls longtemps...
Qqelqudon, lorsque nous alhons i la péche .

K

“




;
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. plaire sar les pierres effritées de la ch\mnee
Célestin, qui est adroit au tir, en a tué plu-
sieurs. Moi, je n’ai jamais de ma vie fait
jcuer la gichette d’un fusil. J’ai peur du
bruit. . .

Tes bonnes gens du v1llage dlsalent que
¢était toujours le méme hlbou_ qui tombait
sous le plomb de Célestin ; et je me rappelle
Yexclamation soudame et le geste comique de

1a mére Fanfan, un soir qu’elle nous rencontra

portant triomphalement l'oiseau de Minerve
au bout d'une carabine. Nous sortions du bois.
—Encore le hibou ! fit-elle, en levant les -
bras au ciel, '
- Puis elle aJouta d'un accent decourage :
~—Vous ne le tuerez jamais, allez !
—Dxable s rephqua1—3e, il me semble pour-
tant, qu 11 en 4 pour son compte
&’ etals curieusx, tout de mémg, de connaitre
1o pensée de la vieille femme, et je demandai. :
—~Que voulez-vous dire, mére Fanfan ? Nous

Wavons pas abattu lé méme ojseau deux
/. foig . . . Ce qui est mort est mort.

V'El]'e me regarda avec dés yeux indigrés,

N
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puis sa bouche ridée fit une moue dédai-

Togneuse @

‘—Je ne sais pas ce que je dis, peut-étre . . .

- —Pardon, la mére, repris-je, avec douceur,
je ne veux pas vous dffenser, mais je comprends -
qu'ils sont tous de la méme famille. Clest
cela, n'est-cc pas ? Il y a des familles de hi-
bous : dos péres, des mdres, des. fréres, des
foeurs, des cousins, des cousines, comme il y
‘a des familles de loups, de renards et d’hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit :
—C’est le méme hibou 5 il ua pas de fa-

“mille . . . pas plus que le payen qul est enterié

dans la masure du bois,”

~—Comment ! il y a un homme d’enfom 1a ¢

~Pas un homme, un payen, que je dis . . .
Et le hibou que vous tuez de temps en temps,
c’est son Ame A ce payen . . . L’dme est im-
.mortel]e vous savez . . . Le curé le dit assez
souvent ’
‘ Elle etalt bien convamcue de ce qu'elle af-
firmait. J’ajoutal :

~—I1 devalt avoxr l’ame n01re, ce payen que
Ton tue et qui ne meurt jamais. L’avez—vous\
connu ? ’ :

EE
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Elle se hita de répondre :

—Moi,. non, mais mon pére. Il v1va1t seul
waimait pas les pauvres et depomllalt les
riches. . o ' , .

—Et ils ne se plaignaient pas les riches
demandai-je. 3 o _

-~—Se plaindre, ‘pofirqhoi 7 cela n’aurait servi
de rien, car il était protégé par Béelzébuth.

—Quiel est ce monsieur-la ? .

—Vous voulez rire, je le vois bien . . .
Tout le monde connait Beelzebuth

—dJ¢€ ne Pai jamais va . . .~ :

-——‘Jé vous ¢ ouhalte de ne jamais le voir L.
(Yest satan en propre personne . . . '

~—Oh ! oh ! je comprends . . . Et ceux
qu’il protége dorment donc en siireté ?

~Oui, mais cest le réveil” ﬁullnest pas
didle . . Beelzébuth garde le trésor, ajouta-
t-elle.

—Quél. trésor ? HE -

—Le trésor du’ payen, dans la maison en
ruine. - :

Faurais voulu la faire pai'lér encore, mais
elle me tira sa révérence.

-

e
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—Excusez, dit-elle, je' me rends auprés
d’Henriette Lépire, qui est bien malade . . .
pour mourir peut-étre. ) -

" Elle fit deux ou trois pas et revint.

—Vous savez, recommenca-t-elle dé sa voix
-glapissante, elle est entrée, Pautre jour, dans
la-masure, en passant, et elle a eu terriblement

peur.. )
—Il pleuvait, je suppose, et elle s’est- mise
abri . . :

—Ou ben le soleil était trop chaud et elle
g’est mise 4 ombre ... .

~—1I1 n’aurait pas été nécessaire de se rendre
sous le vieux toit moussu, les branches de
sapin gardent .bien de la chaleur, observai-je.

—Ft la mousse fait un bon lit, ajouta-t-elle;
tout drdlement. -

—Le jour baisse, partons, d1t Célestin.

—Elle a eu peur ? repris-je, fin peu curieux
de. connaitre la petlte médisance.

Et la vieille de se hiter de répondre :
. —Des plaintes, mon bon monsieur, des gé-
missements 4 fendre 1’ame, puis aussn:ot aprés,
des ricanements . . . .
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—Elle était seule 2 . . .

—Oui ; il n’était pas encore arrivé . . .

-—YViens done, bavard, me cria Gramdamour
qui s'éloignait.

—Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-
je en riant, et je courus aprés mon ami.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité
" m’est pas robuste ; ce jour-li, cependant il me
vint 3 lidée d’éclaircir le mystére de cette
maison en ruine, gardée par un esprit joyeux

ou chagrin. Je flairais une aubame, une au-

balne littéraire, cela s’entend.

~

"Nous marchions 3 grands pas, Célestin

Graindamour et moi, plongés lun et Pautre
dans cette pensée absorbante d’une interven-'

tion surnaturelle, quand le tintement d’une
clochette fit vibrer la forét, comme le cri mé-
tallique de ce petit oiseau solitaire qui chaque
“ soir salue le soleil couchant. Célestin dit
—Cest le bon Dieu.
—TLe bon Dieu ? répétai-je un peu sui-pris.
_ La petite cloche sonnait de temps en temps,
& Dapproche des habitations, pour inviter les

[l
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" gens i s’Agenouiller. Celextm murmura d’une -
voix singuliére :
C est peut -étre pour Henriette.

Il a‘mait cstte jeune fille, je le :avals Au'*
reste, il ne s’en cachalt point.

: -——Mourlr de peur, ce <era1t etrange remar-
qual je. :

Deux voitures s’engageaient dans le chemin
du mouhn, sous la forét. Dans la premiére,
un homme seul, le sonneur ; dans la seconds,
deux hommes, le cocher et le prétre. Le, pretre,A
profondement recueilli, portdlt sur sa poi-
trine, dans.une custode d’or le S upreme _Vla—
thue Des qu i1 nous apergut Te sonneur
it tlnter la clochette deyx ou trois f01=; en
Iaglta.nt au bout de son bras, et il secoua fes
gmdes sur la’ croupe de’ son cheval C‘etalt
Jean Taillon. I1 aitait a “ rouler ’ Son che-
val l’occupalt plus que le bon Dleu, blen sur
Jé lui eriai : -

—Pour qui *

—Pour la petite Lépire. -

L’autre voiture arrivait ; celle du bon Dieu.
Nous nous agenouillames sur le bord du che-

. !

S
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min, dans la poussiére, saluant téte nue le
divin Voyageur. .

Quand nous flimes debout, les voitures des-
cendaient la cbte de la riviére, dans un sable™
mouvant et chaud, au milien des sapins odo-
rants. Célestin proposa d’accompagner le bon
Dieu. Je remarquai qu’il filait un peu vite, le
‘bon Dleu, que nous avions une assez longue
route i parcourir, & piced, et que. ‘natre dévo-
tion un peu entachée de curloqte ne serait
pcut -étre pas trés agrcdblc au Seigueur.

= Cest que jai envie d'attendre la nuit,
1épliqua-t-il. v

—Pourquoi la nuit-?

-—Nous entrerons dans la maison de

plerre . . . . . ‘
—Dans la maison de pierre 2 . . . la
nuit ? . . . fis-je étonné. .

—As-tu pedr ? -
Je fus blessé dans ma vamité.
_/w ~-Peur de qui ? peur de quoi ? . . . répon-
dis-je fisrement . . . Allons chez Lépire. '
Il ne demeurait pas loin. 11 habitait une
- ‘maisonnette d’humble apparence, en deca de
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la rivitre, dans un fonds de verdure riante, ol
se. dépliaient de grands rideaux de sapins
sombl_"es. Leau qui se brisait sur des cailloux
‘jetait 3 cette chaumiére, comme des poignées
de fleurs blanchesrses légers flocons d’écume.

On' y entendait le grondement mbng)tone des -

meules qui broyaient le blé et de la riviére
qui tombait dit haut de la chaussée . . .
Quand nous arrivimes, le prétre était en
priére. Des voisins, hommes et femmes, gar-
cons et filles, agenouillés sur le plancher nu,
suivaient -les ‘mouvements du prétre. Nous
fimes comme les autres. Sur une petite table
recouverte d’'un drap blanc, o#x avait placé-un
_cruefix de plitre et deux piles bougies.  Le
crucifix portait de larges taches rouges sur le

front, sur le c6té, sur les mains et les pieds,

et les bougies répandaient dans la pidce basse
" une lueur mélancélique.
Célestin regardait d’une facon singuliére la
jeune malade dont -le visage livide ér[nergeait
de T'oreiller aux grandes fleurs bleues. Mboi

je priais ; mais je ne priais pas ‘sans distrac-

tions. Je songeais 3 la masure et au payen.
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Tout a4 coup la moribonde se drmm sur sa
couche et jeta un eri :
—J’ai peur ! ’
Le pritre la calma avee des paroles oune-
tueuses. Un instant aprés, elle ajouta :
—11 eompte son or sous la pierre du foyer..
e Tout le monde chuchottait :
", —Ele eqt folle . . . elle ot folle . . . .
La meére Fanfan, qui se trouvait . prés de
mm, me poussa du coude : .
*_Je vous le-disais, il y en a'de l'or . . . ,
Quand le curé sortit de la maison, la ma-.
lade reposait- tranquillement :
—Un ébranlement du systéme nerveux, fit-
il . . . pas dangereux.
Pour la raﬁon, peut-étre . . . pas pour la
vie.

* ¥ %

Nous eausimes une heure avee le pdre L(,-
pire, le meunier, et d’atitres personnes du voi-
sinage, puis nous leur souhaitimes le bonsoir.
Au faite de Pescarpement, les cimes des sapins
et des épinettes, encore illuminées des feux du .




— 104 —

‘crépuscule, étaient semblables A des bouquets

gigantesques. Au fond, dans Yombre qui
s’épaississait, Peau coulait tapageuse, avec des
flocons d’écume, et les broussailles qui se pen-
chaient sur elle tout le long de la rive, lui fai-
saient comme une bordure de deuil. Nous
.Temontdmes A petits pas, dans le sable fuyant,
la céte oil serpentait la route. Rendus au sen-
tier qui conduit a la masure, Célestin me dit :
—Viens-tu ? 8"
“Je n’y tenais pas, mais une- Firiste hmlte
me¢ fit répondre :
—>Si. tu h'as pas peur. e

.

H éclata de rire. Nous nous enfong¢iames

.dans un chemin tortueux, étroit, sombre, en

écartant des mains lés branches des aunes et
des moisett.ers qui nous barraient le passage.
11 smarchait vite, voulant me prouver qu'il

n’avait point p2ur. Comme nous arrivions

“devant'le seuil démantibulé, un cri’ lugubre :

Hou, hou, hou ! réveilla la solitiide, et an'gros ~

‘oiseay” grAs appatut sur la cheminée de la mai-
e
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—Te hibou i la mére Fanfan, dis-je, en
m’efforcant de rire. : .

Et Célestin ajouta :

—Un hibou qui ne meurt point, comme la
vache dont parlaient les notaires d’antan, dans
les donations entre vifs.

"Et tout en disant cela, il épaula son arme.
Le coup partit, Polsean aussi. La détonation
roula sinistre sous le déme de la forét ; Voi-
seau décrivit un cercle noir dans la pénombre,
et ses ailes lentes et/larges s’agitérent sans
bruit dans Pair immgbile. T1 plongea dans la
cheminée et se prit i ululer d'une facon plain-
tive comme la-prémiére fois.

—1I doit étre blessé, fit Célestin, entrons ;
je le dénicherai bien.

Nous improviqu?s un flambeau d’écorce, et
nous pénétrons dans la maison en ruinef Le-
bruit sourd’ d’uﬁ vol dé chauves-souris s’éleva

B N . - . Coe fa - -~ . . » y
de tous les coins, et nous vimes des ailes nues

o oy o/ ;- Lo PO
s'agitér froides et molles autour dé nos tétes.
Tes nocturnes habitants de ces lieux s’indi-
ghaiént dé /motre " témérité, ou se laissaiént-
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&blouir par la flamme qui sortait tout & coup
des ténébres. .

En face du foyer refroidi, il y avait des
branches de sapin. (Pétait un lit ot Yon pou-
vait dormir. I’odéur du sapin a quelque chose
d'enivrant ; elle calme la fatigue comme-

- Farome, du pavot, et elle réveille des songes
agréables comme une bouffée d’opium. Quel-
ques unes de ces branches . desséchées et cou-
leur de rouille, faisaient ressortir lev vert
sombre des branches nouvellemént appoitées.

11 n’était pas gai de demeurer ainsi plonéés
dans Pobscurité, soug les plafonds humides, -
parmi les hdtes sauvages de la masure, en face -
*de cette hideuse cheminée qui servait de pro-
menade & toute la gente redoutable qui fait de
la nuit ses délices et des décombres sa retraite .
préférée. :

Nous jetons dans le foyer quelques branches
séches et nous nous amusons i voir la flamme -
tordré les ramilles en splralw ardentes, et &
écouter le erépitement joyeux des feuilles ré-
sineuses. Soudain voici que nous apercevons,
‘juché sur la crémaillére enfumée, le long de
la paroi couverte de suie, un peu en arriére du
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{1, le hibou fantastique qui nous a salué tout
a4 Pheure. Ses yeux étincellent comme des es-
carboucles, dans. les deux cercles de plumes
g.:ses qul lui étoilent la téte, et son bec cro-
chu, fermé serré, lui donne un air trés mé-
" ¢nant. . . v

11 nous regardait. .

—Tue-le, c’est le moment, dis-je & mon ami.

I1 me répond qu’il va le prendre vivant. Et
aussitdt il se léve du lit de sapin et s’avance vers
la cheminée. Je fais de méme, tout prét a Vai-
der, car il n’était pas aisé de se rendre maitre
du morose oiseau, sans recevoir quelques bai-
sere de son bee dur et quelques egratlgnures
de ses griffes acérées.

—dJe vais le saisir par le codf, prends-le par
les pattes, ordonne “t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait
toujours d'un air de défi qui n’était nullement
1assurant. La flamme se repliait comme pour

meurir ; la lueur se tamisait- comme si elle’

eul passé dans une brume froide ; le foyer
avait des ombres singuliéres qui dansaient au-
dessus de la cendre. Le hibou paraissait gros-
sir,

v~




11 est énorme, observai-je. ‘\\

-—Je n'en ai jamais vu d’ausql gros, repon-
dit Célestin.

Nous nous avancions " les mains tendues.
(‘6lestin regardait le cou renflé de 1oiseau,
moi j’avais les yeux fixés sur ses pattes.

—Mais il grossit toujours ! repris-je épou-
vanté.

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le
bois enfume de la c1‘em<ullere et le bee s’en-

tr’ ouvralt menacant mamtenant Nous etlons
tout préts, et il ne pouvait nous échapper. . .
Tn hibou, ¢a ne s’¢lance pas avec la vivacité
G'un oiseau- mouche. Et pu1s, il ne pourralt
seulement pas déployer ses ailes dans cet. antre
étsoit. Celestm fit un mouvement bmsque
pour lui. saisir le cou, et 11 ne: Salblt rien. Je
fis la méme chose pour les serres, et mes malns
“pestérent v1des. Une sueur fr01de mouilla nos
ﬁ'unts.
C est etrange murmural-Je en reculant
—I1 y a du dxable, s’ecrla Célestin qu1 se
- fichait. '
11 était un pgu colére, Gramdamour et en-
“tété aussi. .
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Nous ]etames des branches dans le fo'yer,‘

cir nous avxons peur des tenebreq mfnntenant
— Allons-nous- ‘en, repris-je, mnous revien-
dxons demain dans la journée.

—Je suis venu, je reste, repondxt mon com-

‘pagnon. . .
I1 n’avait pas fini de parler qu'un long gé-
niissement monta du fond de I'atre. On aurait

dit que la voix dolente sortait du mxllou des k

flammes. Nous nous regardons avec terreur.

Alors on entend un son argentin, le son des
pidces de monnaie qui tombent les unes sur
le. autres, puls une voix chevrotante se met 3
compter :

—Un, deux, trois, quatre, cing, s1x, sept,
huit, neuf, dix. . .

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix
eut compté jusqu’a mille, il se fit un bruit
ét ange, tantdt clair, tantdt sonore, comme si

uné main fiévreuse avait brassé toutes les pi&-
ces d’argent, et un rire aigu, saccadé, s’élanca

ccmme un jet de feu dans Ia cheminée.
Nous ‘pensions ‘au réeit de la mére Fanfan

et 4 toutes Ies ‘histoires de revenants q\n se ra<

centent sous le-chaume.’
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—Nous ne pouvons rien contre les esprits,
olservai-je, nous parlerons de cela au curé.” .
Célestin ne me répondit pas : je vis qu’il
était furieux. Il souleva la trappe de la cave
et cria : R o

—Donne-moi mon fusﬂ

—8’l 'y a un homme ici, qu’il parle ou je
fuis feu, reprit-il, et si je tue. . .

Le silence demeura profond, effrayant.

—Pas de réponse ? . . . tant pis !

Il arme son fusil et 1ache la détente. Le coup
était dlrlge vers la cheminée. Le rire recom-
rienca amer et moqueur, comme un hoquet de
damné.-

—Je m’en vais, lui dis-Je épouvanté.

. —Attends un peun.-

11 prend une poignée de rameaux secs, y met
1: feu et les jette dans la cave. Tout le des-
sous du plancher 4 demi-pourri s’éclaire.” C’é-
tait humide t vide. Il n’y avait personne dans
ce trou inf ct’ qui n’était pas aussi grand que
la cuisine /au-dessous de laquelle il avait été
creusé. Des toiles d’araignée, pendaient comme
des crépgs fundhres aux angles des poutres
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rongées par la vétusté. Des rats épouvantés de'

tant de lumiére s’enfoncérent dans lcurs ea-
chettes profondes, et un erapaud qui qantaxt
lLurdement sur le sol fangeux, s’arréta
coup, gonﬁant son ventre blanc et son dos gri-

sitre émaillé de verrues. Il fixa sur nous avec .

une troublante mélancolie, - ses deux ‘beaux
yeux noirs cerclés d’or, ses yeux ronds, veloc\
tés, brillants comme des perles sans prix.

—I1 n’y a personne, observa Célestin ; al-
lons-nous-en.

Je profitai de cette heureuse disposition de
1racn ami pour me précipiter dehors.

—Veux-tu revenir avec moi, demain, me
d(manda-t-il, quand nous fiimes sur la route ?

Je lui répondis que j’en avais assez. Il me
recommanda beaucoup de ne parler de- rien.”
I1 avait son idée. Je_ pr(ngﬁs “le secret et le
gf'lrdax fidélement. . . Vous &tes les premlers,

. — -~ “chers lecteurs, i qui je le révéle.

Vous allez me -dire sans doute, que:vous ne
v(yez pas en quoi-hon ami a &é plus chanceux
que moi. C’est vrai, @t je, vais étre obligé d’é-
c-ire une autre petite histoire, pour racheter
ma parole . . . A demain.

tout A






Vé

Ele longealt d’un pas indécis, le chemln--- -

oousenereux qui passe comme un rayon de lu-
miére blanche 3 travers les chénes sombres de
la rive. Parfois elle s’arrétait, la téte penchée
dans une réflexion amére, ne s’occupant ni des

"~ bruits de la route, ni des appels de la prairie,

ni du murmure des eaux. Parfois aussi, les

. g™ yeux levés vers le ciel, elle parlait d’une voix
dolente et charmeuse, en décrivant de Ia main
" des gestes gracieux. .
Elle n'était plus jeune, et ses cheveux gri-
sonnalent frisottés avec une eertame coquet—
. terie sur son front hilé. Elle n’avait pas de
- 8

4
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_rvides, mais une joue fraiche encore, des dents
blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des
yeux d’un bleu pile, ot Iéclair de Yinselli-

gence ne g’allumnait plus quwa de rares inter-

valles. -
"Ell: n’était pas laide ainsi avec son épaule
tombante et sa p01trme en L bertejous Tesplis

d un mantelet.— R -
~Pauvre’ Henrlette Lépire ' ..

11 y avait longtemps qu’elle trainait, au mi-.

lieu des siens, une existence lamentable. Elle
élait douce et complaisante. Elle savait encore
travailler au “ métier ” et filer la laine ; mais
elle paraissait oublier tout & coup de faire
~ glisser la navette entre les brins croisés de la
chaine, ou’'de peser du pied sur la pédale du
rouet, pour faire tourner le fuseau. Elle éprou-
vait des joies enfantines qui finissaient souvent
dans les pleurs. Elle voyait, dans un monde
idéa), des choses qui la transportaient de plai-
sir ou d’horreur ; elle entendait des chants qui
la ravissaient ou des lamentdtions qui la fai-
saient tressaillir douloureusement.

Le jour od nous la rencontrimes, Célestin

»

N\
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Graindamour et moi, elle était dans un mo-

‘ment de calme et douce tristesse. Elle sortit de

son réve en nous apercevant, et vint 4 nous.

—Clest le payen qui m’a tuée, dit-elle...
11 avait pris la forme d’un hibou pour me par-
ler.... Je lui pardonue le mal qu’il m’a fait,
car je suis au ciel. a5

Et elle se mit i chanter. g

—Henriette, fit Célestin, te souviens-tu des
jours de notre jeunesse ?... de nos veilldes,
I'hiver ?... de nos danses, I'été, autour de la

grosse gerbe ?... 4

Elle porta la main 3 son front et pnrut cher-
cher.

—Oh ! oui, reprit-elle vivement 5 tu m’ai-
mais enice temps-li... '

—dJe t'aimais, dit Célestin, et si tu n’es pas’
ma femme dest que ]e bon-Dieu ne P’a pas
voulu'... ’

—Née parlons plus d’amour, car je suis
morte... Jai beaucoup souffert, mais au- —
jourd’hui je ne souffre plus, je n’ai plus de
corps.. C
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~—Depuis combien de temps tes-vous morte, -
lui demandai-je ? : ,
~—Je n’ai pas compté les Jom‘s parce qu'ici

le soleil ne se couche jamais.

—Et pourquoi étes-vaus morte, vous jeune
et belle ? .

—Pour laisser la place i la petite Iréné Ca-
ron... ‘

La petite Iréné Caron, c’était la femme de
Célestin. Nous partimes d’un éclat de rire.

—As-tu encore peur de mes écus blancs ?
demanda Graindamour, en tirant de son gous-
set quelques piéces d’argent. ‘

_La malbeureuse fille palit tout & coup. Elle
regardalt; les écus avec une fixité inquiétante,
comme si elle eut vu s’y .dessiner des figures
extraordihaires. . Soudain, elle repoussa la
main de Célestin et s’enfuit en criant :

—Jai peur ! jai peur ! Jau/peur !

—Pauvre Henriette ! soupira mon ami.

Aprés une minu,te, il. ajouta :
. —I1 v’y a pas au monde d’arme plus redou-

table que la langue.
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Je plagai 13 un gros point d’interrogation,
Fais de méme, ami lecteur.

* E\ ¥

1\0U§ ne nous étions. pas vus, Célestin et
i, depuis vingt ans -au- ofns. Attendez. Ta

~ dormere fois, ¢’était dans la maison hantée,
(\m’l‘e bois du -moulin. Nous avions ressenti
' les frissons d’une grande épouvante. Moi du
moins. Il devait y revenir le lendemain. Moi,
le lendemain, j’étais appelé a Québee, par un
homme dont je bénis la mémoire, pour prendre
charge de la biblioth3que d= 1a- L)gl‘shture
"Pendant vingt- cing ans, je véeus en téte-a-

i téte avee les livres, et je ne songeai guére a la
maison hantée. Je n'y songeai méme pas du
touf jusq@’au jour ot un autre homme. ..
Mais que Dieu m'aide 3 pardonrer !... Il y
avait donc¢ vingt-cing ans. Comme le temps
passe vite !

Célestin me dit :

—Tu vas comprendre. Au reste, tu connais
le mende mieux que je ne le conhais moi-
méme, et tu sais avec quel plaisir il pratique
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1a médisance et 1a calomnie. On dirait qu'il
1’y a qu'une certaine somme de vertus ‘A se
partager, et que plus il y en a-ici, moing il y
en a li. -

-~A propos de queic\etz:/tirade ?
—Parce que Tinforturnéd que tu viens de

voir a été calomniée, et que des gons impla-
cables la montrent encore du doigt en dlqant :

—C’est une punition. v

—Je sais, répondis-je, que nos gens aiment
i -laire intervenir Dicu dans leurs petites af-
faires. Ils rétrécissent beaucoup le cercle d2
notre liberté. Quand ils ne vivent pas en bon .
compagnonnage avec le ciel, ils dsvienment
fatalistes, et disent en branlant la téte :

—Cela devait arriver.

—Te souviens-tu de la mére Fanfan ? de-
manda mon ami. :

—Parfaitement ; nous Pavons rencontrée
ici, tout prés, le soir de l’apparition de ce
damné hibou dans la maqure

.—Te rappelles-tu une parole ma]heureuse'
gu'elle. a dite au sujet de Henriette ?

—J’ai compris que la jeune fille était ve-
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Y. 2
nue i un rendez-vous... C'est la seule chose
dont je me souvienne.

—C’était un miensonge. La vieille répétait
sans doute ce qu’elle avait entendu dire, mais
tout de méme, elle manquait & la charité.

—Elle en a laissé entendre plus qu’elle n'en
a d.t, observai-je. Infortunée jeune fille, repris-
je. je regrette de t’avoir calomniée... par pen- .
sée | Et j’ai aussi terni alors, en mon for inté-
rieur, la réputation sans tache de mon meilleur
ami. o

Célestin me dit en souriant qu’il me par-
donnait.

—Na-t-elle donc jamais recouvré la raison,
lui"demandai-je ? '

—8i, si, et pendant une année je lui ai fait
ma cour réguliérement.

11 ajouta, une minute aprés :

—dJe devais 1’épouser... Elle m’avait aimé
quand j’étais pauvre, je lui restai fidéle quand
je fus riche... .

—Riche, toi ? mécriai-je... Comment
cela ? . Cog
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—Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en
se rengorgeant. )

~—Chanceux, va ! ) .

—Tu ne devines pas ? ‘

~—~Deviner ?... Il y a bien des’moyens de
faire fortune... Non, pourtant, puisqu’il y a
tant de déshérités... La fortune, ¢ost un
coup de hasard. (Pest une coquette qui fuit
quand on veut 'étreindre, et qui vient quand
on est endormi. ..

Tout en disant ces choses du bout des lévres,

«_je cherchais... Soudain un souvenir remonta
: du passé, comme un éclair qui sort de la nue.

J~=La maison hantée !... Un trésor ! fis-je

vivement. .

—Un trésor, en effet, dit mon compagnon. ..
Ces pidces d’argent que le spectre complait,
et dont le tintement clair le faisait rire...
Je te révélerai tout. Pour le moment, “tu vas
apprendre comment ont.fini mes premiéres
amours.

- L’épogue de mon mariage avec Henriette

était fixée. Ce devait étre aprés les récoltes.

Nous avions une bonne quinzaine de répit, en
‘ o ,
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ce temps-1a, entre les récoltes et les guérets.
Pourtant lé grain ne munssalt pas aussitdt
gw’aujourd’hui., .

—Et ’on semait moins, aJoutal-Je, pour du‘e
quelaue chose.-

—Ce'qu’il y a de certain, c’est qu'on travail-
lait moius vite. Il fallait couper le grain i la
faucille ou au “ javelier ”.

"—Et maintenant vous vous promenez danus.
vos champs. commodément assis sur vos fau-
cheuses ou vos rateaux. -

—(Pest le progrés.

—C’est le progrés, mais ce n’est pas la ri-
-chesse... " Ce n’est quun déplacement de
forces, et il y.a souffrance partout en atten-
dant que Péquilibre se rétablisse. Quand cing
moissonneurs promenaient la faux dans les
grands blés, ou laient les gerbes pesantes, ou
conduisaient i la grange les charette aux larges
roues, il y avait du pain dans cing familles. ..

J’éta’s pour continuer sur ce ton ; 11 me dit
brusquement : .

—A qui 1a faute ?,.. Tous nos bras g'en

‘vent & la manufacture... -
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Et c'était vrai. )

Aujourd’hui encore ne dirait-on pas que les
jeunes gens rougissent de conduire la charrue
et d’ensemencer le champ qui. a nourri leurs
péres ?... Le travail rude et noble du défri-
cheur leur fait peur. Ont-ils donc perdu
toute virilité ? Ils s’en vont & la ville, ils s’en
vont aux Etats-Unis, surtout, et 13, jetant aux
quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets
et ne reculent.devant aucune humiliation.

Les bras sont peut-étre moins fatigués, le
soir venu, mais les coeurs sont moins allégres,
assurément. . .

On se grise au son des piéces blanches que
T'on compte chaque semaine, et la main ne se
ferme pas pour les-retenir...

On oublie qiie ce n’est pas en gagnant beau-
coup que 'on s’enrichit, mais que c’est en dé-
pensant peu...

e

Tous nos bras sen vont & la manufac-
ture ...

Frappé de la remarque opportune de mon
ami, je m’écriai : .

—L’amour de la vie libre, loin du foyer pa-

e
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ternel, prépare pourtant de lourdes chaines anz
enfants trop tét émancipés !

Le patriotisme, cette religion humaine, socur
bien aimée de la religion divine, le patriotisme
sent faiblir Pélan qui lemportait, et 1'oubli.
des exigences sévéres de la morale améne la
mollesse du caractére !...

On ne prie pas, et le flambeau de la foi
g'éteint vite quand il n’est pas ranimé par le
souffle sacré de la priére !...

Certes ! loin de la maison des vieux pa-ents
ou loin du soleil de la patrie, toutes les énér-
gies ne s’étiolent point, tous les beaux senti-
ments ne sont pas inconnus, tous les nobles
désirs ne sont pas vains, tous les fruits du la-
beur ne sont pas perdus !... Il y a des efforts
qui triomphent, des volontés qui sont invin-
cibles, des souvenirs qui ne meurent point, des
croyances qui ne se laissent pas éconduire du
sanctuaire intime ; mais les naufrages sont
fréquents sur linvisible et tempétueux océan
¢l voguent les dmes ; ils sont fréquents sur-
tout lorsque ce port béni que Pon appelle la
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patrie ou le foyer, est descendu sous les brumes
d’un horizon lointain !

~—Une belle tirade: interrompit mon ami,
¢'est dommage que ta voix se perde dans la so-
litude des champs...

—Parlons quahd méme, répondis-je, disons
ce qu’il faut dire. Qui sait si les échos ne por-
teront pas nos paroles aux défricheurs de la-
bas ou de Pavenir... Mais je veux bien me
taire et t’écouter. ..

Et il reprit :

—Je ‘songeais depuis longtemps & fiancer
Henriette. Je voulais lui donner un anneau
d’or et une bague ornée d'une belle pierre.
Nous nous rendimes 4 la ville ensemble, par le
bateau. (Vétait un lundi. Je m’en souviendrai
‘toujours. .. .

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers

de, I'avenir heureux qui sé levait devant elle.
Le passé ne l’eﬁljéyait plus. Elle le voyait avec
calme s’éloigne:/ et se perdre en labiine qui
g'ouvre éternellement derridre nous.
Le bateau- accosta le quai, vers les cing
heures du sc/ir, et nous débarquimes avec la
1

. », md
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foule des passagers, par V'étroite passerelle od
se précipitaient les cochers et les bouchers de
la ville. .

Une pieuse coutume appelait alors &
Phumble église de Notre-Dame des Vietoires,
les “ habitants ” qui venaient au marché ; et

souvent la célébre petite nef avait peine & -
contenir la multitude dévote. (’était un va-et- .

vient continuel. La porte roulait toujours sur
ses gonds et le bénitier était mis 4 seec.

‘Aprés une bonne priére, on étalait ses den-

_rées sur le pavé des halles .et Pon guettait

- Pacheteur. Les choses se passent encore un pcu

comme cela aujourd’hui. On va narfois A
Yéglise faire une priére avant de mettre én
vente sa marchandise. Cela ne veut pas dire
que lacheteur doit fermer les yeux et payer
le prix demandé tout d’abord. Nos cultivateurs
' sont malins, et ce nest pas sans ra‘son qu'ils
essaient de mettre ainsi de lear ¢6té la bonne
Vierge Marie, )

Nous allimes tous deux, elle et moi, nous
agenouiller devant le saint autel, parmi les

noétres. Nous sortimes dme en paix et rem-

u s o 1 Evemte . o (1
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plis-des plus douces espérances. Nul ne sait
ce que lui apporte Pheure qui va sonner. -
Voild que nous nous arrétons bientét devant
une vitrine étincelante. Le rayonnement des
joyaux nous captivait.
—Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce

.w’est qu’a Pépreuve que l'on connait la valeur

d’une chose... ou d’un homme...

Ma sage cobzervation passa inapercue. H di-
sail -

—Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais
un peu les prix, elle ma libéralité. Elle resta
toute confuse lorsque je lui dis de choisir. Elle
n'esait. Le bijoutier aidant, elle finit par se

‘décider. Si tu avais vu le regard d’amour et de

reconnaissance dont elle m’enveloppa !...

—Tiens ! elle était femme, et jamais une
fcmme n’enveloppe. ..

Inutile de continuer, il ne m’écbutait pas
plus qu'auparavant. .

—~Quand vint le moment d’acquitter la note,
dit-il, je t'rai de mon gousset une poignée de
piéces blanches. Le marchand eut un sourire
de satisfaction. Ma filancée leva les yeux de
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dessusv ses joyaux, et les porta machinalement
vers mes bons vieux écus.

Je les empilais en les comptant avec len-
teur, par plaisir et pour ne pas me tromper.
Sentant son regard peser sur mon trésor et
sur moi tour i tour, je me détournai un peu
pour lui sourire. Elle était d’une paleur af-
freuse.

pris.
Elle ne répondit rien. Le marchand courut

chercher un peu d’eau froide. Il pensait qu’elle

allait s’évanouir. Je le croyais aussi.

—Oh ! ces figures !... Ces monstres !...
fit-elle alors, les yeux hagards, la bouche stu-
pidement ouverte... Ils veulent m'dter mes
bijoux !... Allons-nous-en !... J'ai peur !
J’ai peur ! 7ai peur !...

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n'y
cut plus de reméde, et je dus Youblier.

*‘ *‘ * ®
Nous avions marché longtemps en causant
ainsi, et nous suivions maintenant la routc de

’ —.——Qu’as‘-tu done ? lui- demandai-je tout sur-.

eI L e e
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1c. ' Pinidre, qui relie le cliemin du moulin &
celui de la grande cote, le long du fleunve. Nous
nous laissimes tomber sous un bouquet de
trembles, auprés d’une mare calme ou des
araignées d’edu sveltes et légéres, se jouaient
i Penvi, entremélant comme des arabesques,
sur. la surface huileuse, de petits sillons fré-
missants qui s’effacaient aussitot.
La-bas, vers le nord, le grand fleuve endor-
mi paraissait un lac d’argent dans les longues
" échancrures de ses cotes sombres, et les arbres
des bords se découpaient comme une couronne
royale sur le fond éclatant des eaux et du
ciel. Le soir arrivait et les oiseaux remplis-
saient Pair de leurs cris d’allégresse. Pour-
" tant, on aurait dit quil y avait des plaintes.
an milieu de ce concert d’amour. Mais non
les oiseaux qui souffrent ne chantent pas, et
I'homme seul peut trouver la consolation ‘en
chantant. ses douleurs. Il a le souvenir et Ies-
pérance ; il a surtout son 4me et Dieu.
Tout & coup, dans le lointain de la forét, un
gémissement prolongé s'éleva. Nous nous
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regardimes un peu surpris et la. méme parole
nous échappa.

—Le hibou !

Nous Pécoutimes -avec émotion. I ululait
d’une voix lugubre, et des échos non moins
lzgubres lui répondaient des bords escarpés de
la riviére.

—Je ne sais pas s'il est réel, celui-1a, fit Cé-
lestin en se levant. :

Et ses regards demeurerent longtemps fixés
vers 'endroit de.la forét ou se trouvait jadis
la maison hantce, et Pon eut dit qu xl revoyalt
une horrible scéne du passé.

Nous nous éloignames de la mare dormante
et des trembles palpitants. Sur la route quel-
gues charriots passaient, chargés d’écorce de
pruche pour les tanneries.

—Et ta fortune, demandai-je & mon ami,
d’ou1 vient-elle done ? Il me tarde de le savoir.

—I11 n’a tenu qu’a toi, mon cher, de la par-
tager, me répondit-il.
- Pendant que je me plongeais dans Pétonne-
ment, il ‘continua.

9
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—Te souviens-tu que je t’a1 dit en sortant
de la masure =% yeux-tu revenir. demain ¢ ”
et-que tu m’as répondu 3 “ Merci bien, j’en ai
assez. ” T’en souviens-tu ?... Je voulais en
avoir le coeur net, de cette apparition... Je
n’étais pas trés rassuré, cependant, et je sen-
tais des frissons courir sur mon épiderme. Je
me disais, pour soutenir mon courage, qu’on
n’a jamais vu les morts faire du mal aux vi-
vants. Il fallait y aller bravement, ¢t ne pas
se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou
les rires d'un fantéme. Et, 8'il y avait de Por,
comme je serais récompensé !
—Et tu ten es allé seul, le matin, foulllcr
cette cave maudite ? -
—Seul, sans doute. Au reste, que feralent
dxx hommes contre un spectre ?- a0
“ Je partis en voiture dés les premleres'
lueurs du jour. Je ne voulais pas éveiller la
curiosité. Le monde jase toujours assez. J "ap-
portais une béche, une piocke, une hache. Je
m’étudiais 3 demeurer ferme... Des rires, des
cris, des plaintes, cela ne fait pas mal, que je
me disais toujours...

e
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Je ne rencontrai personne. Mais quand je
" passai devant la maison d’Alphde Gagnon,
tout prés du bois, 12 vieux Elisé> rentrait
d’'une joyeuse sauterie, le violon sous le bras.
—Oir vas-tu st matin, me ecria-t-il ?
—Fnire dauser le dmble... Et toi, dou
viens-tu ? o :

—De faire d‘lmer la jeunesse.

11 me dit autre chose, mais mon oheval trot-.

tait dru mes instruments de fer sonnaient
fort, et je ne compris pas.

Je cachai mon attelage i cinquante pas du
chemin, sous les broussa‘lles, et, mes outils
sur Pépaule, je me dirigoai vers la maison han-
tée. Vrai, le coeur me battait vaillamment. Je
me disais. pour me rassurer, que 'on n’eaten-
dait rien, peut-étre, durant le'j jour. La lumieére,
ca dhs.pe bien des mysatéres; et les t(’n(‘b"@z,
¢z cache bien des supercheries. Lt puis, Jes
trépassés ne sont peut-étre pas libres de lais-
" ser comme cela & chaque instant leur houvel
emploi, pour venir ennuyer les vivants.

Le vieux plancher craqua sinistrement sous
_mes pieds. La porte de la culsine était fermée ;

v

>
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nous 'avions laissée ouverte, si Je me qouvxens
bien. ’ 7

—Je ne sais,dis- Je,/en lmterrompant je
sortis le premxer,};anq regarder en arriére. Je
pensais 3 ]a fermme de Loth.

—J’ai tou_]ourq admiré ta prudence... et
ta galanterie, fit-il d’'un ton sarcastique, et il
continua : : -

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds
rouﬂles, et je me trouvai devant un feu de
cheminée qui flambait 3 merveille. . -

— Diable ! péncai-je, il ¥y a quelqu’un

Cdel...

Te le dirai-je ¢ Je crus un moment_que ¢’é-

tait toi... Que j'étais devancé... joué.

BE appelal rien ne répondit. Je m’approchai
du foyer. La flamme montait sans pétillement
€t sans chaleur. Il n’y avait qu'un Peu de

_cendre sur la pierre... Je ne pus me défendre

&’un grand saisissement, et je compris que la

" lutte allait &tre sérieuse.
de fis le signe de la croix et le feu mysté-

rieux s’éteignit aussitét. Cela me rendit le

= o,




ey

PR

— 153 —

eourage. Avec ma béche, j'enlevai-la cendre et
mis 4 nu la large pierre de Pitre. Alors, j'en-
tendis derriére moi un bruit de pieds lourds
qui tombaient en mesure sur les planches ver-
moulues, comme dans une ronde infernale. Je
me détournai vivément et ne vis rien. '

Je voulus reprendie ma besogric hardie,
mais la cendre maudite était revenue sur le
foyer, et elle paraissait rouge de sang main-
tenant. Je sentis un aceés de colére me mon-
ier au cerveau. Je saisis ma hache et me mis a
frapper de grands coups sur la pierre plate
qui forma!t le fond de la cheminée. Je n’en-
tendis pas résonner la plerre, mais j’entendis
des cris épouvantables, comme doivent en
pousser les malheureux qu’on assassine. Je ne
me laissai pas effrayer. Une espéce de fureur -
me possédait et je me -craignais ni Dieu ni
diable. .. ' )

La pierre se fendit et j'en tirai les mor-
ceaux, avec ma pioche. (Pest & dire que j’en
tirai un morceau ; les autres tombérent dans
une cavité noire, étroite, horrible. Qu'y avait-il
1a ? Je ne pouvais voir. Une clameur stridente
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monte de e eachot ochur ; Jentends un di-
quetis d’ossements sces, qui paraissent se cher-
cher et s’unir ; puis un spectre blane, petit
comme un rachitique, avee des trous noirs i
la place des yeux, du nez et de 1a bouche, m’ap-
parait tout A coup. Je recule d’épouvante.
—Pourquoi me troubles-tu d’lna mon en-
fer, vocifére-t-il, de sa bouche sans langue ni
Jévres ? .

L’assurance et le sang-froid me rcv1ennent

. 4 cette question :

—Qui es-tu ? lui demandai-je.

Tous ses os trépignérent et claquérent
comme des castagnettes infernales.

—Parle, au nom de Dicu...

«—Babylas, Thételier. ..

~—Babylas ?... Un gree ?.

—On mappelalb ainsi, mais 3 Igno,ae oll
J'ai vu le jour.

—IEt pourquoi es-tu dawné ?

—Pour avoir tué et volé.

"—Quel est ton supplice .7

‘—Je compte mon or jusqua la fin de I'éter-
nité, avec des mains rougies qui.laissent tom-
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lante. .. )
11 éclata de rire, mais d’un rire si douloureu-

sement épouvantable, et qui me fit tant de
mal, que je m’évanouis. )

. Ber~une goutte de sang sur chaque pidce bl‘ll-

Quand je repris mes scns, je me mis i ge-

noux et priai.
Petit 4 petit, la terreur se dissipa et Iaun-

dace .revint.

—Es-tu 14, Babylas, demandal-Je ?

Personne ne me répondit. Je ne me décon-
certai pas. Je suis curieux et je voulais savoir

quelque chose de Pautre monde.

—DBabylas, repris-je, par la Vierge Marie,

je veux que tu parles.

Il se fit un vacarme epouvantable dans
toute la maison, et vne voix cria :

—Oh ! ce nom ! ce nom !... sije pouvais
le prononcer, il me semble que mon. supplice
finirait !...-J’essaie, ¢t mes lévres impures ne
peuvent jamais !... Heureux' ccux, qui le

digent souvent pendant leur vie, 1]> le chantent
dans la mort !

..l_ .



- 136 —

—Souffre-t-on beauco ”p en enfer ? deman-

" dai-je encore.

Il me répondit quiil y avait des damnés qui
s’y trouvaient mieqk que sur la terre... Sur-
tout les hommes qui avaient eu des femmes
jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient
demeurées incomprises ou avaient eu des ma-
ris... réfrigérants. ’

—Et votre peine est éternelle ?

—Eternelle comme Dieu !

—Et toujours la méme ?

—Pas pour tous les damnés... Elle peut
s’adoucir; ma’s elle ne finira jamais.

—Les flammes qui vous consument sont-
eiles plus ardentes que les biichers allumés
par-les hommes ? .
/Il se prit a rire sinistrement, et il dit :

- —Sur la terre, il y a des flammes de toutes

~ sortes, et les plus redoutables sont les flammes

allumées par les passions. Il en est de méme

. On briile de haine, on brile d’envie, on
brule d’amour... Cest le feu de 'amour equl
est le plus devorant Les damne

ey
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- ‘ cause de sa beauté. Dieu les fepousse de devant
sa face. Sa Sainteté ne peut souffrir lours
S embrassements impurs. Alors la jalousie et le
désespoir se mélent 4 'amour, et le supplize
devient indicible. N’est-ce pas ainsi que les
4 : choses se passent sur laAt_en"e ? Combien de
) malheureux dédaignés se consument au feu
de leur amour et meurent aprés un long mar-
tyre ! ! L’homme garde icl ses passions et son
caractére.
——Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas
pour vous faire oublier vos douleurs' ?
- —Et sur la terre, mc rénond durement le
) damné, le souvenir d’une femme que vous
g adorez et qui vous repousse. pour aller & un
autre, peut-il adouecir votre chagrin %...
- —Mais vous paraissez avoir du plaisir
__compter votre-or, dis-je-encore,-bien—dé=idé
tout savoir ¢ -
. —Jde hais cet or qui. m’a perdu, et je vou-
drais ne le voir jamais. Dieu-le-met—sous Ties
veux et me force i le compter toujours ; cest
-un chitiment insupportable...
—Laissez-moi remplir ma tiche maudlte,
ajouta-t-il, et ne me troublez plus.

o
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Et il recommenca le décompte de ses pidces
volées et teintes de sang... . ’

+—Encore une question, la derniére, suppliai-
je... Dites-moi comment vous pouvez vous
}‘écorfn:ﬁ}tre la-bas 2

—Comme on se reconnait sur la terre...

—Mais vous n’avez plus de corps ?

—Iime garde la forme du corps, ou, plu-
tot, clest le corps qui se modéle sur Pame...
Votre esprit vmt souvent de ves formes impal-
pables, mais vous ne pouvez pas communiquer
avec elles, & cause de la matiére qui vous en-
veloppe. ..

Et il se mit 2 compter de nouveau : Un,
deux, trois, quatre. .. et encore, et toujours. ..
et les piéces tombaient les unes sur les autres
avec un tmtement funébre dans Ihorrible che-
minée. . ;

Je fis de la lumlere\ et je vis, au fond de Ia
Jugubre cachette, un squelette agenomlle sur
un tas d’argent. Je pris Pargent et laissai

squelette, N’aurais-tu pas fait de méme ?«
—Et c’est sur cet argent néfaste qu Hen-




riette a vu les horreurs qui P'ont rendue
folle -? .

—Bah ! c'%tait duns son imagination ma-
12".(10...

—Tu sais bien que non... Et tu as perdu
cette femme que tu aimais ?
—J’en ai trouvé une autre qui m’aime...
—Chanceux va !
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LE BAISER FATAL

Henriette la. folle, comme on Pappelait ordi-
nairement, faisait souvent de longues prome-
r:des A pied, sur les routes solitaires qui tra-
versaient les prés et les bois. Au temps de la
floraison, elle errait dans les prairies ol se
bercaient, comme des ailes de papillons, la
renoncule d’or, le bluet d’azur, et la blanche
Marguerite, dans les champs ensemencés oit

————— —=se-déroulaient les nappes odorantes du sarrasin

et les vagues blondes de 'avoine et du blé. Tei
clle prenait un épi qu'elle mettait dans ses
cheveux, 1 elle cueillait une marguerite qu’elle
effeuillait en disant : Il m’aime... un peu...
beaucoup. .. pas du tout... i la folie... Par-
fois ’ellq_‘jetait un éclat de rire, parfois aussi
une larme coulait sur sa joue pile.

Cependant ses pas ne s’égaraient point tou- v
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jours au hasard, mais souvent se dirigeaient N
. vers une maison cachée comme un_nid.dang————— """
un_hougquet-d’ornies; au bord de la gréve.
/Quelquefois elle passait devant la porte de
cette maison, la téte penchée afin de ne voir
~ personne ; quelquefois encore elle s’_ai’rétait
sur le seuil, appelait les enfants qui se sau-
i .vaient, ct demeurait de longs instants les bras
croisés sur sa poitrine, et comme muette de
stupeur. Nul n’aurait pu dire ce qui se passait
alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait
‘ peut-étre A la lueur d’un éclair, Pabime o sa s
pauvre raison avait sombré... Elle essayait
| peut-étre de renouer le fil rompu de ses idées,
g de ressaisir la trame de sa douce existence.
- . Le plus souvent elle entrait, et si la ména-
- gére était seule, elle demandait un verre d’eau,
Luvait une gorgée et poursuivait sa course.
Juand le maftre n’était pas sorti, elle se disait
{atiguée et acceptait une chaise. Bientdt ses
yeux bleus s’allumaient au fond de.sa figure
- tout 4 Pheure impassible, et sa bouche, amére-
' went -triste, se fermait dans un sourire na-
viant. Elle buvait I'ivresse sans souci du réveil
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~prochain. Elle ne songeait plus au départ tant

qu’il restait. 1a, lui, 'homme aimé.

Or, cet homme était mon ami Graindamour,
cet homme chanceux dont je vous ai parlé
déja dans “ Maison hantée ”. “Madame Grain-
d’amour ne s’était jamais montrée jalouse de
ces singulidres attentions d’uie folle. Elle se
plaisait méme parfois & attiser Ja—flammie:in-
consciente mais redoutable qui consumait
’ame de P'ancienne amie de son mari. Pauvre
ame souffrante, eHe ressemblait 4 V’épave en
feu que ballottent les vagues de la mer, au
milieu de leurs inquiétantes solitudes. Le
monde était pour elle une immense solitude
aussi... Elle n’en comprenait ni les appels
séduisants, ni les douloureuses inconstances,
et pourtant elle éprouvait l’amer ennui des
ames délaissées.

Célestin devenait pensif. La vue de cette
fcmme qu’il avait aimée aux jours' ensoleillés
de sa jeunesse, lui rappelait des félicités & ja-
mais perdues. Une tristesse vague passait sur
son front et il commencait i ressentir un atten-
drissement dangereux.Il se demandait comment
dans-ce coeur brisé, Pamour n’avait pas som-
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Tré avee les autres sentiments. Il sentait de
rlus en plus la chaleur de ce rayon mystérieux
Pavait inondé malgré son indifférence et
son éloignement, et il se trouvait eruel.
) C’était peut-étre sa faute, a lui, si le choc
: avait été mortel. Le désespoir avait pu s’ajou-
ter a Veffroi... S'il fut resté pres delle, le -
trouble se secrait peut-étre calmé... L’amour
) cst un remeéde puissant quand il n’est pas un
- mal qui tue. Tl Peut sauvée !... Et alors I'é-
' pouvante fatale qu1 avait ébranlé la raison de
. - cette infortunde hu apparaissait comme une
chose monstrucuse et il était tenté d’accuser .
: la justice de Dieu.Jumais encore il n’avait com-
rris Pinéluctable malheur. \L’aimait-il plus,
cette femme, qu’il ne avait aimée dutrefois ?
...Oh ! non, se disait-il ; mais il avait vieilli,
son intelligence g’était developpée, il voyait de
plus loin, il jugeait mieux...
L, nuage montait et projetait des trainées
.- ombre sur la limpidité de sa conscience. .. -
Sa féemme vit bien, i la fin, qu'il souffrait B ¢
et que sa tendresse se refroidissait. Elle nes-
saya pomt “de.le consoler. Elle ne penbalt pas
qu’il pouvait se. détacher d’elle. Elle avait ses -  :

Sy
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enfants. Et puis, une femmme de ménage n'a
endre le temps de ' soccuper des hommes, méme
Cde sen homme. .. (Mest elle qui faisait cette
Feflexion. T1 ne lui venait pas & la pensée que
Pamour vit_plus longtemps de réves et de
souvenirs, de regrets et d’espoirs que de pas-
cagéres satizfactions : et ¢et instinet irrésis-
tible et doux qui ramenait la folle 4 son foyer,
I'amusait plutot qu’il ne 'inquiétait.

—Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir,
tu aimes mon mari, je crois, . )

"Ta folle &tait 13 depuis une heure, assise au-
prés  dune fenétre par on descendhit une
rerbe de lumiére, et &lle regardait’ tournoyer.
légérement, dans ce ravon de feu qui traver-
sait la piéce comme un glaive étincelant, un
Aot d’atémes | invisibles ailleurs., Célestin
venait d’entrer, et il se tenait debout contre
ia -cheminée, cherchant d'une main distraite
sur la corniche de bois peint, sa pipe et son ta-
bac. Ses regards tombaient aveeycomplaisance
sur sa malheureuse amie et son -coeur se ser-
rait dans une angoissé. - )

Henriette la folle était devenue pile, et il se -

10 R
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. {aisait unztravail singulier dans son esprit. La
violence de 'amour qui trouble si souvent no-
ire raison, paraissait dégager la sienne des -
nuages qui lobscurcissaient depuis tant d’an-
‘nées. Des larmes mouillaient ses grands yeux
#azur douloureusement ouveris, ct sa poitrine
se soulevait lentement sous I’émotion coutenue
- Et quand madame Graindamour lui dit : Tu
almes mon mari, je crois, elle répondit fré-”

i

b .

Z ; ) missante :
: .

I

!

—L’amour, c’est le souffle du bon Dieu...

S’embrasser, cest. .. .

Elle ne savait plus et elle cherchait.

—Q’est se goiiter, ajouta Célestin, en sou-
yiant. Et il sapprocha d’elle. L’infortunée
comprit. Elle se leva d’un bond et lui jeta au-
tour du cou ses bras durs comme des cercles-
T d’acier.

‘ Madame Graindamour éclgta de rire.

—Te voild bien enchainé, -dit-elle & son
: mari.

. » Lui, il était ému ; il était confus, car il se
sentait devenir coupable. Il fit un léger effort
pour rompre la chaine troublante qui.le rete-
nait.”
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—Assez, Henriette, fit-il avee douceur...
Ma femme va se fiacher... Elle est jalouse.

—Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta
femme, c'est moi !... Est-ce que tu né me re-
connais plus ?2... Regarde-moi donc bien, je
«uis Henrictte. ..

Elle s’interrompit un moment, et son visage
tout a l'heure souriant, prit une expression
’indicible étonnement. :

““Mcen Dieu ! recommenca-t-elle en dé-
nouant ses bras, quel réve affreux j'ai-fait !

Est-ce que j'6tais folle 2... Que m’est-il ar-
rivé ?... Il me semblait que tu m’avais aban-
donnée le jour méme de notre mariage, et que,
dans mou désespoir, je m'étais enfuie au fond
des bois, parmi les bétes sauvages... Et les
hétes sauvages ne voulaient pas me dévorer
parce que j’allais étre mére... Combien de
_ temps suis-je restée en cet état ? je lignore.
Dis-le moi... Unc autre femme, plus cruelle
que les bétes de la forét, se moquait de moi et
nie disait en riant :

—Ton mari, il m’aime, il mappelle... Tu
ne le presseras jamais plus sur ton coeur...
Oh ! comme jai souffert !..,

»

a
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Mais c’est un réve, n'est-ce pas f... (lest
un mauvais réve que j’ai fait... Cest fini
nmmtenant. .. Me voici l'bV(’lll(,L‘ tout a fait
revmllee. .. Jje ne dors plus...

- Elle porta ses regards autour de la chambre
ot parut-tomber dans un étonnement nou-
veau. ’ L

.—Ou sommes-nous ? g’écria-t-elle tout 2
coup. Nous ne-sommes pas chez-fious !... E,
cette femme qui nous.regarde, qui est-elle 2. ..
Viens ! allons-nous-en... je ne me sens pas .

" bien dans cette maison étrangére... Tu ne me’
réponds rien. .. Qulas-tu done ?... Comme te
voild changé !... Ce n'est plus toi, Célestin.
On dirait un v1e111ard ... Td étais. -jeune,
il y a une minute, jeune et beau !... Reprends
done ta ‘jeime*se, nous sommes au jour de
ngtre manage. .. Tu pleures ?... Pour-
guoi ?... Que _signifie donc ce mystére ...
Vals-Je retomber dans mon sommeil af—
freux ?... Est-ce la mort ? est-ce la folie ?...
Mon Dieu ! ayez pité de moi !

Elle s’affaissa sur le plancher, aux-pieds de
Célestin. .. ,

. Et la jeune femme de mon ami ne riait
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plus.’.. Elle ne riait plus, mais de grosses

larmes roulaicnt daus ses yeux:..
® ¥ K

»

Les jours longs et briilants de Uété s’étaient
Pun aprés Pautre éteints dans les brumes 1é-
gére< qui couronnaient les montagnes du cou-
chant, et avec eux, dans le coeur de Phomme,
s’étaient de méme 6teints bien des souc’s amers
¢t des inquiétudes mortelles ; mais Célestin
n'avait plus retrouvé la paix d’autrefois, et il
allait se consumant dans la mélancolic.

Le speetre de la maison hantée sc diessait
devant ses yeux, comme le soir olt nous avions
csé troubler son repos de damné. 11 entendait
comme alors le son argentin des pi&(:(‘s de mon-
. naie que la voix sépulerale de Tavare auber-
eiste comptait sous la pierre de la cheminée.
Tes rires et les gémissements du fantéme ar-
rivaient tour i tour i ses orcilles, comme des
reproches ou des menaces. Il n’entendait plus
les paroles qu'on lui adressait : il était ob-
sédé. Les amis parlant entre eux disaient :

—Célestin a quelque chose ; il n'est plus
le méme... On dirait que les remords le ron-
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gent... Rien d’étonnant aprés tout. .. Cet ar-
gent qui est tombé tout & coup dans ses
poches, vous vous souvenez ? d’owt vient-il ?...
On ne Pa jamais su... Il pe I’a jamais dit. ..
C’est un mystére pour tout le monde... Bah !
il vaut mieux rester pauvres et joyeux comme

. nous autres... L'argent du diable retourne en

son. .. :

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieuse-
ment que Célestin s’était fait recevoir franc-
inagon, dans sa jeunesse, et que depuis ce
temps, il appartenait au diable. Il y avait de
quoi rendre sérieux.

. A la mort, le diable en personne viendrait

réclamer son ime au tribunal du Souverain
juge. Il produirait un papier signé avec du
sang. Le ‘Pére Eternel n’aurait qu’a faire
droit. Ce, mpusiéur Lucifer est un retors et
ses comptes sont bien tenus. Soyez sur vos
gardes, aveugles affiliés de la secte infer-

nale !... Soyez aussi sur vos gardes, 6 chré-

tiens impitoyables, qui chaque dimanche ve-

nez courber devant le Dieu des humbles vos-

tétes pleincs d'orgueil, venez ouvrir devant
plewr ]
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le Dieu de charité, vos coeurs pleins de ma-
lice !... Le diable n’aura peut-étre pas be-
soin d'un papier signé de votre sang pour em-
porter vos ames. ’

"~ Les travaux des champs étaient finis. Ia
récolte avait été bonne, et les granges plzines
jusqu’au faite, promettaient ’abondance pour
Yhiver qui allait venir. ' '
Célestin avait coutume de se réjouir a la
vue de ses fenils oii le foin et le tréfle déga-
geaient leur doux arome, i la vue d2s' ¢ tas-
series ” oil les gerbes laissaient pendre comme
des grappes de diamants les épis mirs. Au-
jourd’hui, il regardait avec indMérence. les
riches produits des sillons et.des prairies. Les
chevaux hennissaient joyeusement ; les boeufs
et les génisses au poil luisant beuglaient tour
i tour comme pour le saluer, lui leur maitre
toujours fidéle & leur apporter le mil succulent
et la paille dorée, Peau fraiche et .l’avoin'e ré-
chauffante, mais il ne les entendait plus 1...
Henriette la folle ne venait plus qu'a d:
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rares intervalles dans la maison de son ancien
promis. Iile se souvenait peut-étre d'une
grande joie ; elle avait gardé, bien sir, le sou-
venir d’une grande douleur. Au reste, la femme
de Céléstin ne la recevait plus comme’ autre-
fois ; ellé la traitait méme un peu rudement.

Un soir du mois de septembre, un de ces
beaux soirs d'automne qui gardent tard les
doux effluvés d'une journée chaude et les
lueurs efveilleuses du soleil di:paru, il'y
avait chez Célestin Graindamour une de ces ta-

pageuses “ épluchettes ”, dont le souvenir ré-

* jouit encore ma mémoire fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les
amis. On vidait le petit verre,’on mangeait les
épis rotis A la ‘braise ou bouillis dans Veau, i
plein chaudron. Ies feuilles déchirées for-
maient des amas bruissants et moelleux ot se
roulaient les enfants ; les aigrettes dorées s’é-
taient acerochées aux boutonniéres comme des
décorations royales. Célestin avait dépouillé
sa noire mélancolie. Il &’abandonnait & la -
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ga’eté comme pour s’étourdir ou reprendre s
heures perdues. Souvent ainsi I'ame se dégage
d’une longue tristesse pour s’élancer étourdi-
ment vers le plaisir. Inconstante et inquiéte,’
elle vole au hasard vers le mal ou le bien, si
la foi ne la guide pas. Pauvre Ame humaine,
mystérieuse étincelle de la Divinité qu'un
souffle mauvais a jetée dés le commencement
- en dehors du céleste fover, pauvre dme, tu
tourbillonnes au caprice des passions, dans un
ciel souvent obscur, mais tu laisses un trait
de feu dans la nuit désolée, car tu es lumidre,
et tu viens te perdre au brasier divin, si tu
crains la justice, si tu espires -en la miséti-
corde ! -

Pendant la soirée, Trefflé TLépire, le frére
d’Henriette, vint trouver Célestin Grainda-
mour, pour savoir s'il avait vu la pauavre
gimple. Elle était partie depuis deux jours, et
ton avait peur de la trouver morte quelque
part. Célestin lui dit qu'elle n’était paé venue.
Mais un petit garcon du voisinage affirma
Pavoir apergue, au coucher du soleil, sur le
haut de la falaise. Elle était assiseé sous un
arbre. Il Pavait bien reconnue, i son chapeau

-F
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de paille grand comme un parapluie et & sa
robe blanche comme un surplis de curé.

Treflé avait peine a croire qu’elle ne fut pas
entrée dans la maison de Célestin. Il ne savait
pas gn'on avait peur d’elle maintenant et
Gu'on la tenait & distance. Célestin ne voulait
pas lui dire gue sa femme se montrait jalouse
¢l la recevait mal, crainte de le chagriner ou
w étre obligé de parler trop. Il.ne voulait pas
tout dire. .

Une femme sé hita de supposer qu’elle pou-
vait bien se précipiter du haut du cap... Elle
devait étre fatiguée de la vie... Et puis, elle
ne savait plus qu’il faut prendre soin
de¢ son existence, méme quand c’est pour souf-
frir ; que le bon Dieu qui nous la donne a
scul le droit de nous Yéter. . .

Trefflé g’éloigna suivi‘de deux ou trois pe-
tits garcons que la curiosité poussait tout au-
tant que le désir d’étre utiles.

Il ne trouva pas sa soeur. . Elle n’était pas
tombée sur la gréve au pied de la falaise. Il
I'avait appelée en vain. Il pensa quelle s’en
retournait par les champs, son chemin dq Wpré-

-
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4 . dileetion. La nuit était belle et ¢’était un plai-
£ir de marcher sous les étoiles. '

On ne ¢'inquiéta pas davantage de I'infortu-
née. Le rhum ecouleur d’ambre remplit les go-
helets et ““épluchette” reprit son entrain et sa
iapageuse gaieté.

-Minuit venait de sonner lentement i la
grande horloge de faux acajou. debout dans un’
coin de la salle, avec ses trois pommes d’or sur
s téte, quand un petit garcon entra subite-
ment pour dire qu'on allait avoir de l'orage.
Le ciel était affreusement noir, et des lueurs
sinistres rayaient horizon.

Au méme moment un grondement sourd fit
trembler les fenétres. Ceux qui ne demeu-"
raient pas loin se levérent pour partir, mais un
éclair fulgurant les repousa dans la maison.

*Les femmes jetérent un cri d’effroi.
—Ne sortez pas, c’ést dangereux, assurait-
- ) on. ) : ) :
Quelques-uns cependant se sauvérent en
courant. ' ; '
« Bientét le. ciel se transforma en une fournaise -
" ardente ouverte de tous les cotés. Les éclairs
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briulaient les paupiéres et tous les objets s'illu-

minaient de lueurs plus vives que les feux du

soleil, pour s’envelopper ensuite d'un voile de

ténébres plis sombre que la nuit. La foudre

éclatait avec un fracas terrible. La pluie se

mit & tomber par larges gouttes d’abord, et

mollement ; mais bientt le nuage creva et le

torrent se précipita sur les toits, sur les arbres,

sur les chemins, partout, ajoutant aux éclats

de la foudre un grondement plein d’horreur... ————
Madame Graindamour ouvrit un placard et

prit une chandelle enveloppée dans un papier

hblanc. (Pétait une chandelle bénite le jour de

la Purification. Elle la fixa dans le chandelier

de cuivre et Palluma pour éloigner le ton- .

i
i
i
!
i
[
¢
!
“f
j
!
i

nerre. .
On causait tranquillement, un peu terrifiés
et pour chasser la peur, quand soudain la porte
- "+ gouvrit et une voix cria :
—(élestin, ta grange brile ! ... Le ton-
. - merre ... |
© Qétait Plerre Audet, le premier voisin, un
de ccux qui étaient partis dix minutes aupa-
ravant.
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—Ma grange ! clama Célestin, bondissant
de son siége.

Tout le monde s’élanca dehors, sous la pluie
et le tounerre.

La grange briilait. Une belle et longue gran-
we, pleine de foin et pleine de grain. Du bié,
je ne sais combien de lourdes gerbes !... De
I'avoine, la plus belle que le javelier ent jamais
coupée !... Des pois aux gousses ren:ldes ...
De TPorge comme des grains d’or !... Et le sei-
irle blane comme la neige !... Et le sarrasin
dont Parome se répandait jusque dans la ber-
gerie, 4 Pautre bout !... Jamais la récolte n’a-
vait été si belle. Et les voitures sous Pabri ...
Et les instruments d’agriculture !... les her-

~ — - ses, les charrues, les rateaux !... Aurait-on le

temps de tout sauver ...

La vaste toiture n’était plus qu’une im-.

mense nappe de flammes qu’un vent subit agi-
tait comme des panaches d’enfer dans les téné-
bres du ciel.

—Sauvons le moulin 4 battre ! ~cria Céles- _

~tin... Il est ici.
I montralt une grande porte rouge dan% la
facade blanche. ..
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—Sauvons le moulin ! répétérent tous les
hommes en se précipitant.

La porte s'ouvrit et une bouffée de flamme,
dans une épaisce fumée, les arréta soudain.
(élestih cria de nouveau : )

—Courage, mes amis ! courage !

Au méme instant un appel lamentable s'é-
léve du fond de Paire :

- —Célestin ! Célestin ! -

Et une forme étrange, un spectre de feu se
nrécipite vers mon ami. Il pense au fantéme
_de la maison hantée... Deux bras nerveux et
‘ brilants entourent son cou mouillé par Porage,
‘et deux lévres de feu.se collent 2 ses Tevrey, et
les consument dans la douleur et Pamour. ..

Il roule sur la terre humide, i la porte de
lu grange, avec le fantéme. On se hite-de le
relever. Le spectre le tient toujours dans-ses
c¢mbrassements mortels. .

C’était Henriette la folle ! Elle avait cher-
ché 13 un refuge contre Porage, elle trouva la
mort, le seul refuge .contre les désespéri 1ees
- de la vie. . EE

Célestin sentit, cette f01s, sa Tgison chan—
celer, ..

e e i s
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11 érre tristement en eces lieux otr naguére il
étalait ses richesses et sa félicité. Il mourra
bientét... Peut-étre ne sera-t-il plus de-
main...

Décidément ’ai eu tort de Pappeler chan-
ceux. ‘

=




A




. SANG ET OR

Un soir, je racontais I'histoire de la maison
hantée & mes voisins : e bonhomme Chénard,
le vieux Blais, le vieux Letellier, ke pére Dueap
et plusicurs autres. CGela les amusait assez,

f s iiitd~ ils paraissaient suspeeter un peu mon hon-
———néteté de raconteur, et ils me décocha’ent tour
- & tour, pour Facquit de leur. conscience, de pe-
tit~ traits malins qui faisaient rire tout le
monde et me chatouillaient désagréablement.
Je n'en laissals rien voir. Je sais dissimuler
comme un vrai “diplomate,
Cependant, le pére Ducap devint tout i coup
rt pensif. Tl semblait ne plus rien entendre,

ve que faisait vibrer 'émotion :
y



i
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~—dJe connais, moi, dit-il, ce qui sest passé

~dans cette maison du bois du moulin... Jo

sais quel spcetre la hantait et quel erime fit
d‘cscendrc sur clle la malédiction de Dieu.

Il garda’le silence un instant. Nous ¢tions
tou: fort.surpris, ear il n’avait jamais parlé do
¢es choses.  D'ordinaire on se hite de dire ce

que Pon gait. 11 en est mime qui disent ¢
qu’ils ne saveut pas. 11 avait eu sans doute
qucique bonne raison pour se taire.

—(ést que moi, reprit-il, je ne croyais ni au
hibou fantastique, ni au fan(éme expansif de la
mastire. .. Les ricancments et les plaintes des
trépassés ne m'ont jamais empéché de dormir.
Mais si ce que Yon vient de raconter est vrai,
je n'ai plus qu'd m’incliner.

—-Je vous jure que ¢ ‘est vrai, affirmai-je avee
aplomb. -

Il parut réfléchir un moment encore, puis il
ajouta_:- .

—II est toujours pénible de dire du mal des

. .mtrc:., et surtout des siens.

—(Comment ! fit-on trés étonnés, vous voulez
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vons amuser 4 nos dépens... Vous n'étes pas
“de lu famile de ee damné, ) '

—Je suis de la famille de ce dammé, ma’s par
allisnee, et €’est encore trop, avoua-t-il.

Puis, ecomme fortifié par cet aveu, il conti.
nua » ) ‘

-—FEnfin, ce n'est pas ma faute, ¢est le ha-
sard. Iivraic o méle au bon grain, les char-
“dons poussent au milien des flours. Quand il
s'agit des dmes et des conseienees, des vertus
ot des viees, ¢’est>le bon Dica qui fait le triage,
et il le fait bien.

Nous le prions alors de raconter cela... de
dire’ tout... Nous sommes des gens d’hon-
neur, et capables de garder nn seeret quand
c'est nécessaire.

—Pas ce soir, demain, tépond-il. Tl faut
que je me recueille un pen. Bien des choses
Ceffacont de ma mémo're maintnant ; ot
puis, jé ne sais pas s'il est bien opportun dé
révciller des souvenirs mauvais, et de raconter
la vie de ceux qui n’ont pas eraint le Seigneur.

Te lendemain. dés aprés le souper, nous
étions fous assis dans nos fauteuils de fréne,

»

3
9
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les uns 4 demi-perdus dans I'ombre des angles,
les autres se profilant dans un cercle de pile
lumiére, & une petite distance de la table oi
brilait mélancoliquement une lampe de verre.
Nous causions speetres, fantdmes et revenants,
en attendaut le vieux voisin qui devait nous
renseigner sur les hnbitan'ts,‘de la maison ‘hzm-’,‘
tée. 11 tardait. Peut-étre ne voulait-il plus/
parler. Son secret mourrait avee lui... Ie
poéle grondait sous “ Vattisée ”
souge. .. sous lattise, si vous l'aimez mieux.

Tout & coup, on entend craquer la neige
sous des pieds pesants, i la porte. Clest lui,
le bon vieillard. Il entre. Nous.échangeons les
cordialités ordinaires. Il suspend au crochet
de fer son casque et son eapot d'étoffe grise,
réchauffe au poéle ses mains frileuses, -et vient
¢’asceoir prés de la table, en pleine lumiére.
Nous voulions ne rien perdre des impressions
de cette honnéte figure de vieux. Nous étions
trés attentifs, trés anxieux. Un latiniste di-
rait : :

“Conticuere omnes, intentique ora tenebant;
. Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto : ”

d'épinectte
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Vous vous souvenez des premiers vers du se-
cond livre de I'Enéide 2...

11 n’y avait pas chez nous de reine malheu-
rense, toute pamée d’amour ; il 'y avait que
lex bonnes ménagéres du voisinage, bicn abri-
" tées contre les tempétes du esenr par lo sain
des marmots, les oraisons jreulatnires et les
goixante et quinze ans du nouve! Enée,

Le pére Ducap toussa trois fois,.sc camna
sur sa_chaise et commenca en co: termes :

—(Ce damné était mon onele ...

—Votre oncle ? fit-on épouvantés ?2...

—Mon pére et lui avaient épousé los deux
socurs, deux jeunes filles assez jolies et fort
avenantes, disait-on, mais d» eiraetéres tout
& fait différents. Ma mére était doues et cha-
~ ritable, Pautre, dure et avare. On est toujours
. cruel quand on amme Pargent.

Tes deux mariages eurent lien un méme
matin, dans Péglise de Sainte-Annc de Beau-
pré. (est de Sainte-Anne que viennon{ mos
ancétres maternels. Mon pére, lui, était de
I'Ile d’Orléans. lile des sorciers, comme on
Tappelait |jadis.
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Mon _onele “Michel Babylas ‘n’avait pas de
parents dans nos environs. Il se disait origi-

naire des vieux pays. Mémie, il affirmait des-
cendre en ligne indirecte du grand prétre Ha-
" nan, qui s'était si fort moqué de Jésus. (Vétaid
. du badinage, vous comprenez ; il ne pouvait
pas montrer ses parchemins. Mais ce qu'il au-
rait bien pu faire, par exemple, c'eut ét¢ d:
crucifier le doux Szuveur du monde.

11 était petit, brcme, trés vif et grand par-
lenr. T1 6tait fait marchand forain, et par-
courait nos paroisses, sa pacntille sur le dos,
Ce' fut dans Pune de ses tournées d’affaires
qu’il fit connaissance de mademoiselle’ Lucie
Vupincourt, la sceur de ma mére.

La jeune fille se sentit fiere d’étre remarquee,
ei répond.t aux avances galantes de cet étran-
zer. Imprudente qui repoussait I'amitié d'un
brave garcon de ferme, son voisin, sous pré-
texte qwil manguait d’élégancéset ne s'expri-
mait pas avee facilité. »

Les époux Babylas neurent qu’un fils. Un
eafant comme les autres pour tout Te monde,
mais pour eux un petit prodige. Ils le trou-




vaient beau. bien fait, pétillant d’esprit, trop
fin assurément pour vivre longtemps dans
notre pauvre monde, comnme si les niais seuls
dcvaient arriver aux ‘chevieux blanes. Clest
vrai pourtant qu'il mourut jeune, mais pas de
trop d’esprit.

Il en avait sa part qu'il dépensait peut-
étre a faire des sottises, comme bien d'au-
tres. .. Cependant il ne sparaissait pas adouné
i la dissipation, ¢t il semblait naturcllement
hon. Un fruit encore sain sur un arbre dja
malade. Mais il allait étre piqud d'un ver, lui
aussi, comme Parbre paternel, le ver de Tam-
bition. 11 voudrait faire parler de lui, et pour
cela il faudrait des écus. L'argent est le com-
mencement de la sagesse selon le monde, ct le
piédestal de toutes les grandeurs d’un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-la comme
aujourd’hui, il fallait peiner longtemvs pour
cniplir d’éeus blancs un gousset un peu pro-
fond. 11 se fatigua d’attendre. I1 donna un

“baiser 4 sa mére, une poignée de main i son
pére, et il mit son paquet sous son bras. La
mére versa une larme et le pére sourit.
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—Ne m'oublie pas, dit-elle, et reviens bien-
tot, ~

——Va ct fais de Dargent. recommanda Je
pére. Llargent est un levier formidable, qui
peut soulever toutes les velontés, une huile
magique qui adoucit tous les rousiges, un” ar-
gument irréfutable, un vo'le qui cache les dé-
fauts, un verre qui grossit les vertus... Pauvre,
tu n'es rien ; bien pauvre, tu deviens mépri-
sable ; trés pauvre, tu n’es qu'un sot. Riche,
tu mérites la considération et le respect ; bien

“riche, tu as tout Pesprit et talent que tu veux

payer ;. trés riche, tu- possédes tout le génie
Gu'une téte humaine pcli,_t emmagasiner... et
rien n’empéche que tu- reniflés Pencens de la
flatterie jusqu’a pamoison. ..

Toutes les plumes sottes ou affamdées tof-
friront leurs pointes serviles, et tous les ri-
meurs en mal d’enfant chanteront ta »gloii'é.v Et
plus tu verscras Vaumone 3 la réclame et plus
la réclame ajoutera de fleurons 4 ta cou-
ronne,.. Va !...
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11 était déja loin sur la route qui méne par-

'

toat.

% X ¥

A la tombée de la nu't, Babylas et sa femme
venaient 'asseoir, au coin du foyer et regar-
duient mélancoliquement les  félines  ondula-
tions de la flamme qui dévorait des sarments
résincux, et ils semblaient se complaire dans
la morne solitude de leur demeure. 1ls conver-
saient par monosylabes, soit paresse de Pesprit
seit eaprice de la voix. 1ls se devinaient ou il
se dédaignaicnt.

Lui, il fumait a longues'bouﬁécs un tabac
mordant ; elle, le menton penché sur sa grosse
poitrine, elle faisait 30uer les aigutiles de son
tricot. Puis, dans leur égoisme, ils envelop-
paient Patre d’un regard jaloux et lui ten-
daient pl.ubamment ]eurs menbres un peu fri-
leux. . .

11 y avait de la trictesse au fond de leur
ame. Il y avait aussi de Penvic, car ils étaient
chagrins de la félicité des autres, ne disaient
de bien de personne et ne ~onged10nt a aucune
oeuvre de charité.
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J1 y avait méme de la ha'nce. Ils auraient .
voulu voir la misére assiéger le seuil de leurs !
voising, et les malheurs empoisonner leur exis-
lence, ) ‘

Parfois cependant Pamcrtune se  fondait
tout & coup ¢t ils souriaient. Ils parlaient de
richesse, ¢bauchaient des ¥éves séduisants, so
promettaient une vieillesse fortunde.

. ) On ne les aimait gudére dans * la  paroisse.
Babylas affichait du mépris pour tout ce qu'on
respectait. 11 ne prenait jamais le chemin de

Péglise. T1 disait. que le confessionnal est un
écueil ou périt la liberté de Thomme, ou s'ef-
feuille Pamour de la femme ; que los prétres
font uw métier lucratif et facile ; que la su-
perstition bat son plein dans notre pays -5~
qu’il v’y a qu’une religion sensée, la croyance

o e i ST

en un Dieu farceur qui samuse de nos chima-

res... Un tas de botises enfin, qu'on ne se

dounait pas la peine de réfuter. On levait les
épaules, on tournait le dos. '

Ic peuple n’est pas savant. dis-je alors,

mais il a du bon sens. Il juge vite et bien les

- personnes qui se mélent de dogmatiser sans en
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avoir la mission. Si le dogme I'embarrasse, il
vegarde 4 Thonndteté de ceux qui 'affirment. -
1l comprend la morale. 11 sent bien qu'il de-
vient meilleur aprés-la priére, plus fort aprés
Ta confe-sion, plus courageux devant les pro-
meszes du elel, plus charitable au souvenir
de la mixéricorde divine, plus doux a la pen-
$é0 e J('f
8’il voit couler une eau limpide, il sait que

. la source est pure. Quand le fruit est «élicieux
e* sain, les rameaux sont verts, et la séve cir-
cule. vaillamment dans le trone ; Parbre est

s pardonnant i ses bourreaux.

bou. Les fruits de la religion sont divinement
beaux et igfiniment bons, done la religion ast
infiniment, bonne et divinement belle. '

Que les rhéteurs, les philosophos et les sa-
vants de/toutes les époques et de tous les lieux,
pz‘llisgeg/t sur les livics, interrogent 11 nature.
demandent leurs seerets aux ruines antiques.
et, cherchent A connaitre jusqu'en se: mysté-
rieuses profondeurs Thistoire de la vie sur la
tcrre, clest bié.n. L’esprit humain a le droit de
connaitre. Mais qu’il ne choiche pas on dehors
de Dieu, c’est peine perdue.- Dieu lui a donné

«



le théme, qu’il le développe. Dieu lui ‘a laissé
des notes, q’il les .recueille et les commente.
11 pourra se tromper, mais ses erreurs n’infir-
meront jamais la loi premidre.- Il semblera in-

venter peut-étre, quand il e retrouvera que la *

trace perdue. Phrf(out, il verra surgir une
croyance religicuse, mais nulle part,-excepté
dans la parole du Christ, il ne trouvera a lu-
midre, nulle part, exeepté au pied de la eroix.
il ne trouvera Pamour ; nuile part, excoepté
dans la foi. il ne trou¥era la paix. ‘

Prie et crois,_dans ton heurcuse ignordnce,
6 peuple courbé sur la glébe, car ni ]affoi“, ni la
priére ne tempécheront d’aspirer p'us haut,
de voir plus loin, de marcher plus vite. La reli-

gion n’enraie pas le progrés, elle le dirige ; la

“foi n'emprisonne pas la liberté, elle lui donne
des ailes ; la charité ne mine pas les institu-
tions financidres, clle leur demandé un noble
cmplot, de leurs richesses.

Mais, pardon ! je m’apercois que j’ai pris
sans géne aucune la place de notre cher vieux

* conteur. Je lui rends la parole, m’écriai-je aprés

cette longue tirade.
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T.e piére Dueap sourit ot continna ainsi :

Le vide se fit autour dn petit marchand fo-
.rain. Les amis, les voisins eessérent méme de
le visiter, & cause do sa mauvaise conduite, T1
était canaille. Sa femme se laissa ('urrompro.ﬂ
- Elle I'agait aimé d’abord ; et Tamour qui doune
tant de foree et de courage quand il est pur,
in-pire, quand il est mauvais. une lacheté sin-
guliére et une extréme cruauté,

Elle revit son premicer ami, eclui quantre-
fois. par une vanité sotte,. clle avait refusé -
d’épouser. 11 était marié et paraissait h-u-
reux... Des souvenirs adroitement rappelés,
"des entretiens prolongds trop longtemps, des
soupirs mal &touffés, des regards charg’s do
flamire, (nfin tout ce que la chair e efferves-
cence peut inspirer i Pesprit curieux, elle Pem-
ploya, et-il fut vaincu. ) ;

Bahylas découvrit la linison qui Poutragenit
et, un matin, le cadavre de son rival fut trouvé
sur la route... Nul n’avait été témoin du
crime, cependant tout le monde montrait du
doigt le coupable. .
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L'existence devint insupportable an coupls
infime, et la femme adultére ct le mari as-
sissin s'en allérent vivre ailleurs;

(Fest & cette Gpoque que fut construite, dans
I¢ bois da moulin, & Lotbiniére, une maison
de pierre dont vous connaissez les débris, sinon
Ihi-toire. ' .

Alors, il 0’y avait ni bateaux. ni chemins
de fer, et les voyageurs se faisaient, conduire
d’une ville i une auntre, en de lourdes voitures,
cur des chemins caillouteut ou coupés d'or-
niéres,

la vmo Ia plus droite efmt comme aunjour-
@Phui la plus courte, et la plus courte était 1a
.plus avantageuse. Eeonomie de temps, de che-
vaux ot dargent. Or, de Saint-Croix & Gentil-
Iy, 1a ligne droite coupe de grandes pointes su-
perbes, qui font dans.le fleuve, une dentelure de
rochers ou de caps, avee d’immenses panar‘heq :
de foréts et des villages florissants : Le Pla-
‘ton, Lotbiniére ot Saih_t,e-Einmélie. Le "Cap
- Charles, le Cap ;z‘i-la.—Roche et Saint-Jean Des-
Chi:illons, le cap. Levrard et Saint-Pierre les
Becquets., Les voyageurs suivaient d'ordinairﬁj
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cette ligne droite et traversaient ainsi le bois
du moulin, au deuxiéme rang de Lotbiniere.

Sauvage, sur les écores d’une belle riviere,

sous les bois, Tendroit n'était pas mal choisi
pour un relai, et hommes et bétes ‘s'y repusaient
avec plaisir, .

L'auberge de Babylns fut achalandée. Ony
dormait un calme sommeil dans cette atmos-
phére saturée des bmnm-s'_‘ de Ta forét ; on y
.mangeait de bon appétit la perdrix of le lidvre,
accommodés i des sauces que Brillat-Savarin
L'aurajt_pas soupconndes ; on y buvait le bon
vieux rhum de la Jamaique, qui souvente
fois attisa l'esprit- de nos péres... Cependant
de temps & autres, il se fit & son sujet des con-

“fidences étranges.. et sa réputation périclita,

Lés voyageurs n'osaient.plus y coucher. On en-
trait, en passant, boirc un verre, manger un po-

“tage et Von sc hatait dé fuir. La solitude se

fit. g L

Mais Baby]as:ét;iit riche. Pendant dix ans,
il avait exercé son industric avee succes, Pas
difficile slir le choix des moyeus, les serupules
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ne Tavaient jamais ennuyé. Fort peu de dé-
penses, pas de toilestes pour le dimauche, pas de
cheval i I'écurie, une vache que nourrissaient
les plantes du bois ¢t I'herbe des routes, des
» du gibier, de la venaison, point n'au-
rait 6té besoin de faire de la rapine, pour
amasser. Le péeule cut fait boule de neige.
Un jour, la nouvelle se répandit qu ‘il avait’
Personme n'eni éprouva de cha-

poules

été dévalisé,
grin. 11 ne s’expliqua jamais comment son ar
went si bien eaché avait pu étre trouvé. Y
avait-il eu trahison. ? Seule sa femme. connais-
sait la cachette, et clle paraissait fort désole,
clle aussi. 11 se passe de si étranges choses par-
fois dans le cocur des, femmes dévoyées.
Cependant toutes ses plastres st dprement
amassées n'étaient pas disparues. Tl en avait
fait deux parts, — pour lui toutes deux, — et
les avait enfouies en des cachcttes différentes.
11 ne risquait jamais tout & la Fois. L'une de
ces deux parts avait été trouvge. 11 devint ir-
-ritable et-sombre: Il se mit & /sufvo.illcr sa
femme avee un soin jaloux. Et comme clle al-




Iait au moulin de temps en tewmps; pour ache-
ter de la farine, il y alla, hui aussi.

TUn soir di mois doctobre, il &'y était rendu
pour faire un bout de causeric avee le meunier,
Le ciel fravait pas une étoile et la rividre cou-
Init moire en son lit de eailloux, entre les deux
falaires. o

Les meules du moulin tournaient #vee un
. geondement. monotone et régulier, broyant le

blé que dorait un rayon de'la lampe. Au pla-
fond sombre, montait une .b]nnr'hv poussiere
de farine. Toute la piéee semblait remplie d’une
brume trés légére qui ne laissait d’humidité
nulle part, mais qui voilait tous les objets
comme d’un subtil pollen de fleurs, Dans 1'obs-
curité qui enveloppait la- route et Te moulin,
le ciel et la ebte, S'dlevait Péternelle elameus
de 'la riviere tombant du haut de la chaussée.

Tout i conp, les sahots ferrés d'un cheval
retentirent sur le petit pont den face, Une

voiture passait. Le meunier remarqua :
12 '

11

CeTr
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—Ce sont des VOyageurs, car cecux qui-vont
o quérir le prétre ou le médeein, me disent tow-
oo jours un mot en passant. S'ils nentrent pas,

. ils appellent et je sors. -

—Alors, bonsoir ; je rentre chez moi, fit Ba-
g . bylas. Le chat doit étre au bord du trou quand
' le rat se montre. '

“Et il sortit. -

—Quelle obscurité d’enfer ! grommela-t-il,

—Bonne nuit pour le crime, répliqua le
R . meunier en riant. :
v! R : ' Babylas entendait le roulement de la caléche, -
Eo i une petite di%tancé, et il se hitalt, connais-
-~ sant bien le chemin. Quand 11 arriva sur la
: "' cdte, une voix rude criait :
{ . —Ce damné chemm de Yauberge, ou est-
il ... On ne voit que du noir partout

Il se mit & courir, criant & son tour :

—-Attendez, messieurs, je vais vous guider.

La: voiture s’arréta. Babylas prit le cheval
par la bride et le conduisit jusqu’a la porte de
sa ‘maison. . ’

—C’est un voyageur que je vou‘s - ameéne,
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mon<ieur Babylas, fit le cocher en’ mettant le
pied i terre.

—Mille: fois merei, monsicur Hpt'nard ot ver’
nez souvent.

—Pas en des nu'ts pareilles. .. Monsicur
était pressé, il fallait bien marcher. -
Le voiei sain et sauf, j'en suis aise et m'en

retourne. '

Babylas fit entrer son hote et Pinstalla danq
Ta me Heure chambre. 11 revint ensuite trouver
Spénard qui montait déja ddans sa voiture.

—Vient-il de loin ¢ demanda-t-il. - .

—dJe ne crois pas, répondit le cocher, car
son bagage est mince. )

—Est-ce un commercant 7

—dJe n'en sais rien.., Peut-dtre que cC'est
un pécheur A Ia lignie... Il ne parle po'nt.

—1I1 vous a dit od il allait, au moins ¢

—11 ne le sait ‘pus‘. .. N a Yair de chercher
quelque chose... T sest ifformé seulement
du prix et de la qualité des terres,"dans nos cn-

" virons: Il a aussi demandé s'il y ava't quclquc

10]10 maison i vendre dans notre village. T1 v’y
“en a point, S il-veut aller plus lgin, camme la
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chose est probable, vous lui trouverez une voi-

ture, n'est-ce pas ?... Une bonne, ear il n’aime

¢ se [aire ballotter comme un colis,.. Moi’
Je ne peux pas faire une licue de plus, il faut
que je conduise monsicur Baby aux Trois-Ri- &
vieres, demuin matm. Je vous souhaite le bon-
soir. Y

11 s’enfenct dans le chemin 1énébreux.
Le voyageur, un jeune homme de v ngt-cing
ans, se laissa d'abord tomber sur un sofa,
la téte dans ses mains, il parut absorbé dws

2

une rérieuse réflexion,
11 avait un air un peu rwde, La fatigue, peut-

étre, ou les contrariétés, les mibeomptes 3 on

ne savait. Tout de méme, il n'était pas laid
avee tod cheveux erépus, son ool pergant, ses
joues hilées, sa moustache épaisse,

Mad .me Babylas cutrd, I1 cat un tressail-

lement et il se leva pour la salier, Elle Tui de-
manda 'il voulait prendre une. fasse de thé.

11 me faudrait qu'une minute poui‘ faire bouil-
lir Teau. Il remercia, prétextant la fatxgue ct

le beéko'n de dormir.
Elle Ie conduisit dans une chunbre assez -

»
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propte, ct blanchie au lait de chaux, en ar- d
" riere du salon, Elle se retirait quand il la rap- )
peda pour lui confier une petite sacoche de . i

cuir trés ronde et bien pesante.

—Prenez-en grand  soin, nx\nnm.nul'lt-.l

c’est toute ma fortune. . '

) Les yeux de la femme etnm]crvut ct e]le .
eul un sourire singulier. g

~ —Grand soin. oui, dit-elle. .. Vous pouvez
dormir m;' vos deux oreilles.. .

Quantl (le rentra dans Ia cuisine, Babylas
Pattendait debout prés de la table. 11 prit b
sacoche ot la soupbsu curieuseinent,

—Qu'y a-t-il done Ii-dedans, fit-il, c'est bien

Tourd ? j .
« Puis il ajouta d'un, ton sarcistique :

—Est-ce qu'il vend du plombh, ¢e monsieur-
i : -

Madame Bubylas répondit_que ¢'était pent-
étre de Targent, vo -qu'il Iui avaif confié ce N E
petit sae en lui recommandant d’en prendre : .
un soin tout pdrncu]wr... Qu il valait une .
_fortune, .. . ' , g




St e,

i e i Sy e e

—182—

—TUne fortune !... Une fortune la-dedans !
reprit Babylas étranglé par le désir de regar-
der, de palper, de...

—Qu pourrait toujours voir, propoSa la.
femme, il 1’y a pas de mal & yoir..

—I)u mal ? Mais non, il n’y-en a pas....
Une fortuie ! Cela ne se voit pas souvent,
comme ¢a, tout & la fois, d’un coup Foeil...
Laissons-le s'endormir. 11 semble fatigué...
11 cat bien fatigué ; il P'a dit...

1ls jetérent des sarments secs dans la chemi-
née ‘et une flamme vive «'éveilla, remplissant

* Yhumble piéee d’une lveur molle et flottante.

is- éteignirent la bougie. Pourquoi une bou-
zie 7 Dépense inutile. Le bqjs ne cofite rien
dans la forét ; on peut valllamment attiser la

(hemmce
* * ¥ %

H devait dormir maintenant... Il était cou-
ché depuis une heure, une longue heure. 11 dor:
mait en effet. I1 dormait d'un somnmeil calme,
profondément confiant, et un sourire de béati-
tude avait fzut dlaparaltre Taspect trop rude

de sa ﬁgure
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Le couple hideux s’approcha du fnyor ou. le
bois résineux flambait toujours.

La sacuche était fermée & clef. 11 y cut un
mouvement d’impatience.

—On ne peut toujours pas %rhor la serrure
disait la femme. - 7

~—I1 faut voir tout de méme rq»hqualt

- Thomme.

1ls s’assirent cote & eote, en. face-de Ia ﬂamme

ct lf‘ursv sages mqumh et mauvais pron(u('nt

des téintes rouges comme du sang. ‘
Babylas proposa -d’aller fouiller les poches
des vétemonts,

1} faut étre bien prudent et:ne pas éveiller

l’;héte observa sa femme.

1 partxt marehant sur le bout des pieds,
sans souherq et sans lumicére.  Dix minutes

aprés, il revint tout souriant, montrant una

petite elef qu ’il tenait entre le. pouce et ] "index,
devotement T1 mit cette clef dans la serrure
en simulant sacrilégement Ihostie sainte que

le prétre offre au communiant. Un sarment se

fendit .dans le brasier avec un bruit d’explo-

.

s
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sign, et des étincelles volérent 3
misérables.
.o petit sae fut ouvert, et ]e-; deux mfumos

poussérent de leur gosier serré par la erainte ot

Ie plaisir, une exclamation do surprise, Tls se’
penchérent sur le trésor puis, se regardirent

muets et presque tremblants, Il avaient peur
d’étre surpris. Si le voyageur s'éveillait. .. 'l
“avait enfendu leur eri mal 4ftouffé !... Mais
nou, ce n'était pas possible, il dormait’ bien
profondément dans son bon lit de plume, et les
portes étaient ferindes.

s enfoncérent leurs mains dans la Qaﬂoch"
ouverte, et brasserent les es de monnaie et
les liasses de billets. Comme ga'sdnnait agréa-
blement & Toreille, et cornme’ cetalt doux &

palper !... p

—Comptons les écus. propn».a la Babv'la%.

Et ils s’approchérent I'un de T'autre eomme
pour se soutenir dans la lutte qui allait com-

mencer. Ils pnrent les billets. S

Désenchantement ! Une cmgmmtame de

misérables unités !...
; \ :

a la face (]‘(_"H‘
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Il y en avait dautres quiils étaleront d'une
main fidvreuse.

(“était micux ¢ dos billets de_elnq, dedix, de
cinquante, de cent. : :

L'n véritable éblonissement, Tt ces_pidees
sonnantes: qui paraissaient  blanched tout &
Theure, dans la demi-obscurité, ne voila-t-il
pas qu'elles jettent des vetlets fauves mainte-
nant & la lueur du foyer ! De Tor ! (Yest de
Por v . a

Et sur Ia petite table qu'on avait approchée
de la cheminée, les piles sélevaient comme des
chandeliers d'autel. ‘ '

Quel réve ! Q‘uel enchantement !

Les deux am’s, lui et elle! se retirdient un
peu en arriére de temps en temps, pour mieux
embrasser d'un coup d'oeil ravi, cet échiquier
étincelant. ‘ ’ .

11 y avait dix mille piastres,

B

1ls comptérent dix fois chacun, et tuujours/‘
les dix mille piastres y étaient ; jamais moin:i.f‘

. Iis ne pouvaient en détourner leurs regurd\': /
.=l faut pourtant remettre, cela- é,zins

la sacoche, soupira-t-elle; - -

e . T
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—Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse.
. T1 dort comme un bienheurcux... Il devrait
ne se réveiller jamais... répondit-il.

—Ne se réveilles jamais... répéta-t-elle. .
comme un écho mourant. :

—Dix mille piastres, femme, e’est le ciel sur
la terre, et le ciel, on fait bien d’y entrer quand
la porte s’ouvre...

Elle approuva disant qu'un merle en cage
vaut mieux que toute wne nichée au bois.

T! reprit d’un ton lamentable :

—Ah ! si Pon ne nous avait pas dépouiliés

“comme on Pa fa't ... (Past pzut-8tre notre
argent qui revierit ainsi... Tl v a des compen-
sations... Et puis sommes-nons ob]igéé d»
perdre comme cela ce que nous avons amassé
avee tant de peines 1... _

N cherchait une excusé -au erime dent il
sentait les premidres suggestions. F}]e dit alors
d’une voix dolente aussi et en soupirant : 4

—Non, il pe faut pas se laisser. tenter...
Les tentations sont fortes parfois et.la chair
cst, faible... On prend son. bien. ol on le .
troqve, Clest vrai... Mals cet argent...




/

Il Yinterromp:t brusquement : /

—DL’argent est a tout le monde... Pas plus
a lui qu’a d’autres... On m’a’ dépouillé, cst
bien ; j’en dépouille un autre/ c’est encore bien.

Tant pis pour celui qui se fait pincer.. Il paie.

pour tous... Clest au plus fort et aum plus
fins. . Les gros mangél les petits... L’essen-
tiel est de réussir. Le succés Justlﬂe tout...

- La tentatlon devenait’ terrible et ils n’of-
{ra’ent guere de résistance. Ils s’aveuglaient.

Les bons méme ne résistent pa@ longtemps a
1a violence de certaines suggestions. L’énergie

s'use vite quand on Iutte contre soi-méme, et
Phomme a tellement besoin de bonheur; qu’il
sacrifie souvent une félie!té durable mais tar-
dive, & une fatale et passagére satisfaction.

~—Qu’as-tu donc envie de faire, Babylas, de-
manda la femme un peu émotionnée ?

I1 répondit froidement :

—Garder cet or:

Elle répliqua qu’il ne se laisserait point dé-
pouiller comme cela, lui... qu’il porterait

plainte et que ce serait dxfﬁcxlu, peut-étre, de

se tirer d'a ﬁalre
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—I1 n’ira pas porter plainte devant nos ma- . - -
‘gistrats, dans tous les eas. .. Nous allons pro-
IOng'er son sommeil... Nous dirons qu'il s'est
mls en route i pxe(l de bon matin, si jamais on
Aous parle de lui... Nous ne sommes pas tenus
“de veiller sur les voyageurs... ni de les con-
duire... ca ira ! : //

/.

/ -et se dirigérent vers la ‘chambre de l’etranger '

Ils remirent Vor et.le papier dans la sacoche

Ly, 11 tenaxt un lourd marteau ; elle, une bou-,
oie pleuleuse Qucmd ils furent devant la porte;
il demanda : \
—Voulez-vous étre éveilté de bonne heure ? /
11 faisait cela pour voir si le jeune homme L
dormait. Te jeune homme repondlt d’une voix

mal éveillée :
- —Non ; je su's fatigué, laissez-moi dormir.
Et il ¢e tourna sur sa couche. Ils eurent un
mouvement de surprise et de frayeur en len-
tendant parler.
‘“T.a Babylas dit tout bas :
" —Viens-t'en.
Et elle tira son homme par le bras.
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Quand ils furent devant le feu d= Patre, elle *

dit qu’on pouvalt prendre un neu d’or sans qu’il
s’en apergut peut-étre... Il croira ce qu'il vou-
dra, §’1l s’en apercoit... Peérsonne ne trouvera
jamais rien... Il y a des cachettes- dans le
bois. .. . .

—Des cachettes dans le bois, grdixda > mari
‘soupconneux, parles-en...

—1II ne faut pas le tuel‘ reprlt -elle. .. Jai
peur du sang, moi... y "Et puis, ce jeune
homme. il a sa mére fans doute... sa pauvre
mére !... Non, ne le tuons pas... reste iei !

—Folle ! o ,

—Je vais Péveiller. ..

—Je vais 'endormir, moi.

Et il . la menaca de sod marteau. Elle sup-
plia : Je vais tout voler... Je vais me sauver
avec Uof... Tu diras que je suis la plus misé-

“rabl: des femmes et la honte de ta maison...
Que tu m’a chassée déja... tout !... Mais
verfer le sang de ce jeune homme qui a mi%

* sa confiance.’en. nous, et dort en révant & sa
mére, peut-etre. .. A sa mére qui Patfend dans
les pleurs £t lﬂ’eanuis. Oh ! non, jamais !

o s s s

PN
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—C’est bion, femme, gépliqua-t-il, allons-
nous reposer comme deux bonnes bétes, et ne”

touchons pas un sou de-cette fortune qui s’offre

- &t nous. .. A nous que le monde a ruinés et vo-

~ lés... Viens !

Ils entrérent dans leur chambre. Le feu s’é-
teignit dans le foyer et d’ép'zifsses ténébres rem-
plirent la’ maison. Ils fei'gnir@nt, 1o sommeil,
car ils s’épiaient TPun Pautre. Pes reflets d’or
brﬂlérent devant Ieurs yeux fermés, dans la
nuit... Lobscurité parut s'étoiler avec magni-
‘ieence . Les piastres précieuses tourbillon-
nérent comme une étincelante poussitre. ..

Des réves de fortune ravissants et fous s’ébau-.
chérent avec délice, puis un sentiment de

‘crainte .comme un souffle froid, les dissipa
tout 4 coup... Mais ils revinrent toujours,
et la volonté faibl'ssait... Elle, Ia Babylas,
elle se disait, A la fin, étourdie par la cupidité :

—8’il se mélait seql de cette affaire... Il
devrait y songer. . . -Pourquoi se mettre
deux 2... R

Et elle faisait semblant de dormir d’un som:.

.

me! ‘1 vrofond, ) '
« .
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Le fluide mystéricux qui parfois vole rapide
comme Péclair d'une personne i “une antre,
emportant une pensée intime ou un message
étrange, circulait autour de leurs fronts ct
meélait leurs idées ériminelles.

11 se leva sans bruit, doucement, alluma une
lanterne, puis enveloppa d’'un linge pour en

) d‘issimuler la Tumiére. Cela fait, il prit son

marteau et, de nouveau se rendit dans la

chambre du voyageur. Il attendit debout prés
du lit paisible. L’étranger dormait bién. Cela
se voyait au mouvement ealme et régulier de
ses larges poumons. : ’

Il laissa passer un mince rayon. de lumiére
et put contempler la figure heureuse de cet
homme trop riche qu’une fatale destinée ve-
nait de mettre devant lui. Il eut un moment
d'hésitation et il voila la lueur de sa lampe.
Mais, dans les ti{nébres, il vit de mnouveau
seintiller les pleces d'or, et le vertlge le sai-
sit. .. ; L

Le ‘coup fut terrible et la mort du jeune

homme, instantanée. 11 traina ]e cadavre dang

le bois, puis il revint se coucher tranqulllement
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Sa femme ronflait toujours. Il savait bien
aqu’un si profond sommeil n’était pas na”{urel
mais il n’en fit rien paraitre. '
© Le matin, il dit en-se levant qu’il-allait Té-
veller le voyageur. F]]e eut un smguher sou-
rire. Il revint en criant :
o—Parti 1., il est parti ... La .chambreY
est vide I... C’est étrange !... ;
Et la_saeoche; ajouta-t-il ironfquemept..
a-t-il au moins oublié la sacoche 2... -
—Elle est 13, répondit la femme, ¢n mon-
trant e placage entre les deux fenétres de sa
" chambre. )
—A nous la fortune ! 4 nous le bonheur !

clama Babylas en levant les bras au ciel.

'—Mais i} va revenir sans doute, observa-t-- -

elle, pour faire croire qu’elle ne devinait pas.

—Jamais. ! sois tranquille. -

Et elle demeura tranquille. -

11 alla reprendre sa victime et la cacha dans
dans la riviére, sous quinze pieds d’eau, avec
" . des roches aux pieds et au cou. ’

P
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A quelque temps de 13, ils se rendirent au. °
village pour acheter des vétements. ) .
Le marchand leur demanda, en mesurant
Tétoflc d’une robe, 'l était vrai que leur gar-
¢on était de retour.
1ls ne lepondxrent pas ; ils ne purent répon-
dre tant ils furcnt étonnés, et ils se regar-

" dérent stupidement. Le marchand pensa qu’ils

ue V'avalent pas compris :

.—Votre fils est revenu ? que:tlonna -t~ 11 de
‘nouveau. - :

—Notre garcon !... répétérent-ils d’une Voix
haletante. S : : o

" Le inarchand éontinua :

—1! était parti depuis dix ans, n’est-ce -
pas 2... Vous m’avez dit cela un jour... Il
avait quinze ans alors...

—Quinze ans, oui, balbutia Babylas.

—X%t il est revenu, quelle joie .pour
vous, n'est-ce pas ?

—Revenu ? comment ?... Non, il n’est pas
revenu. )

'La “femme de Babylas tremblait et sa pa-

Jeur était extréme.
C13
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Le msrchand ajouta :

—C'est ‘le pére Spénard, de Saint-Pierre,
qui m’a raconté cette nouvelle. Méme - il m’a
dit aue c’est son garcon qui Pa conduit chez

vous, un soir .de I’autre semaine... Il parait

qu’il a rapporté beaucoup d’argent.. .

" —Notre enfant ! clama .la malheureuse
femme, et elle tomba lourdement sur le plan-
cher. . v .

On s’cmpressa de la ‘secourir, mais elle sem-
blait ne plus vouloir vivie ni penser... Elle
reprit ses sens et s’évanouit mainte fois.

—C’est Pémotion, la surprise, disait Baby- .

las tout épouvanté aussi.
11 allait se perdre quand le marchand lui
demanda si son garcon était venu sans se faire

connaitré..ll saisit "cette planche de salut :

—Non, il ne s’est pas fait connaitre !...

Non !... Pourquoi ?... Nous aurions eu tant
de bonheur i le presser dans necs bras !...
Nous ne I'avions pas vu depuis dix ans !... 1
était parti enfant, il est revenn homme !...
rous ne pouvions pas le reconnaitre !... Le
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bon Dieu nous éprouve terriblement !. ... Mais -

reut-étre. qu'il va revenir neus surprendre....

La mrisérable mére sortit enfin tout a fait
de son évanouissement et demanda A partir,
«disant avec des larmes qu'elle était malade,
aqu'elle allait mourir. ..

Ils s’en allérent, laissant le marchand fort
rerplexe. Le monde n'était pas grand alors ‘;
les gens ne se voisinaient pas beaucoup et les
rumeurs s'éteignaient vite. Cependant il se fit

“bien ‘des suppositions au sujet des Babylas.M
Mais la police était bénévole et les criminels

¢¢ cachaient aisément.

1l v eut entre les époux méchants des repro-
ches amers, des menaces redoutables, des hai-
nes de damnés. 1ls s’accusérent 'un Vautre
el voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout
avouer par vengeance... Mais la vue du trésor
gm liilait toujours dans la pauvre sacor’.,
s«doucit peu i peu l'amertume:de leurs paro-
s et dz leurs remords. Les querelleq devm—
- «rent moins frequente

Si dénaturéde que soit une .mére, il reste
toujours au fond de son coeur, un souffle de
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' Pamour sacré qu’elle seule peut connaitre, et - -
% : res efforts pour oublier pleinement la sainte
LN joie de la maternité sont toujours inutiles. Et : -
vlus elle se plonge dans le mal pour étouffer la ‘
voix de la nature, et plus cetle voix invincible '
lui crie

—-Ta es mére ! tu es mére ! tu es mére !

Moins de deux ans aprés Ie meurtre du jeune
voyageur, son fils, la femme Babylas mourait.
Fersonne ne comprit le mal qui-Temporta...
(’était le remords. Elle avait eu le prétre.

Babylas -vécut plusieurs années encore, seul
dans son auberge sanglante. T] se disait pau-
\Te, mais personne ne le croyait, et 'on évitait
s porte comme la porte de Penfer. Plus en- -

. : . / |

core. . _ |
i

Un matin de janvier, on $apércut que le
sentier qui conduisait & sa. demeure n’était
pas battu, et cepéndant il n’avait pas neigé de- )
puis plusieurs jours. On le crut malade. Il ne ‘
fallait toujours pas le laisser mourir comme ' T

“gela, sans confession. Son dme avait couté cher .
.i"\?régs-(]hrist. Des -voising ouvrirent la porte. L

~
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(’étaient Gagnon, Lépire et Rivard. Tls le
trouvérent mort en facé de I'dtre éteint. - %
« Requw&cwf in pace 7. dit le pére Gagnon.,

La maison trembla jusqu'en ses fondements,

et une voix terrible et mystérieuse repondlt :
“ Non est pax impiis ! ” -
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- MARIETTE

(CONTE DE NOEL)

!

H faisait freid. La neige des chemins criait
sous Pacier des traineaux. Les prés et les col-
lines fesplendissaient dans leurs blanches dra-
peries, et les sapins sombres, chargés de bril-
lants flocons, inclinaient vers le sol leurs ra-
meaux pesants.

(Pétait la veille de Noél. La terre allait
tressaillir et les anges allaient chanter, comme

. il y a dix-neuf siécles :

“ Gloria in excelsis Deo, 7
-Mais. seuls les petits et les humbles, comme

_\a]ot‘s’ peut-dtre, pourraient entendre le- céleste

cantigne.’
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11 semble qu’a cette heure solennelle un doux
effluve d’amour se répand dans les airs. Les
fronts se relévent, les courages se raffermis-
sent, espérance rafraichit comme une ondé:z
bienfaisante, les coeurs meurtris., Et pourtant
il se trouve encore des Ames qui souffrent et
des lits de douleur ou la vie agonise,

La-bas, dans la maison de madame Ver-

champ, une veuve trés estimée, dormait sur un

lit tout blanc, une jeune fille malade. Elle dor- . -

mait et un songe agréable la visitait sans doute

eu ce moment, car malgré sa souffrance, elle

souriait. Elle revivait peut-étre un beau jour
perdu, comme cela arrive parf01s dans le som-

meil.
Elle était amaigrie, et la pileur de ses Joue=

faisait ressortir .son grand oeil noir pleln de

tristesse. Prés d’elle, sa mére pleurait.

Sa mére pleurait, et en essuyant ses larmes
du coin de son tablier; elle pensait :

“ Mon Dieu ! va-t-elle mourir ?%... Va-t-
elle mourir, elle naguere si alerte et si gale 2...
A la Nosl dernibre, elle chanta’t & Pé église, et

sa voix faisait songer aux anges. .. Est-ce ‘donc
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qu'elle n’espére plus le revoir ... Pourquoi’

T'a-t-el'e tant aimée ?...

EKt, pendant qu’elle se livrait & ses réflexions
améres, la porte s’ouvrit et elle vit entrer deux
hommes. Elle ne les reconnut pas d’abord, &
cause “des grandes capotes qui les envelop-
paient, et des collets de fourrure qui leur
montaient jusqu'anx yeux. Elle tressaillit ce-
pendant, et s'avanca an devant d’eux.

* % %

v

Trois ans auparavant, un soir de la fenaison,

Mariette, 1a jeune malade d’aujourd’hui, reve-
pait au fenil sur un charr’ot de foin. Enfoncée
dans le tréfle et le m'1 comme dans un nid,

-elle se laizsait bercer au cahotage des roues,
et chantait, de sa voix douce et quelgne peu -

plaintive, une chansonnette gracieuse dans sa
forme et sage dans son enseignement :

La fleur de la charm’lle,
<La fleur de la famille,

~ Ont un destin commun,
Lorsque les mains les cueillent,
L’une et Yautre s’effeuillent «
Et perdent. leur parfum...

[
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Petitg’rose blanche,
Resge-done a la branche -
Donrt 1a séve nourrit,
etite fille chére,
este done & ta mére
Dont Pamour te sourit.

Octdve Desruisseaux qui traversait. le clos
voisth, la faux sur Pépale, Pentendit et fut
chdrmé. Il ne la connaissait pomt ; il n’avait
pas eu encore Yoccasion de la voir. , A Yen-
tendre, il devina quella était belle, /et se prlt
& Taimer, sang se demander ’:] ne courait pas

au désenchantement. 11 était jeune, d’humem‘
agréable, bien decouple, laborieux, ‘avee cela

il serait bien- maladrmt §'il ne. réussissait
pas & décrocher un bon petlt coeur. Cela na
tient pas tant aprés tout.

I éta’t de Sainte-Croix.- Vlctor Poudrier
Yavait fait venir pour les foins et les récoltes,

-ear il passait pour vaillant. Sa faux allongeait
de fiers andains et son “ javelier ” couchait

d’épaisses javeles depu;s les heures fraiches
du matin jusqu’aux ombres de la soirée.
Un dimanche, la jeunesse se réunit, aprés le

- repas du soir, chez Marcelin Thiboutot, le for-

[
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geron, pas loin de la cote de sable. QOctave et -

Mariette se virent et s'aimérent. Ils gardérent
leur secret cependant.

Le lendeman, Mariette alla au champ pour
faéxer le foin nouveau. Le. soleil rayonnait et
donnalt aux clotures grises une apparence da»
ycadre lumineux. Un'large chapeau de paille

* / protégeait contre les rayons trop chauds, sa
/ jolie figure. Car elle était jolie, Mariette : ; Oc-

tave avait deviné juste. Un mince fichu de
mousseline se tordait mnégligemment sur sa
gorge un peu brunie. Elle tepait une fourche de
saule et jetait dans Yair pur les bribes pefléés
-de la derniére chanson -du villags. De temps
i autre, ses regards c¢urieux se promenaient
sur le pré vo'sin. Une pensée douce Pobsédait.

FElle éprouvait les délices du réveil de Pamour,

et trouvait 4 aimer un bonheur inexprimable.

.Tout & coup elle apercut un jeune faucheur
courbé sur la prairie, et elle sentit son coeur
"s€ serrer et sa joue rougir. (Pétait lui. Quand
clle fut plus pres, elle vit, comme un serpent de
feu, la faux luisante @enfoncer dans D’herbe,
et elle entendlt ¢omme uh chant d’amour, le
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crissement de Pacier qui montait’ du clos, par
intervalles courts et mesurés.

Le faucheur ne la devina point.

Un peu plus tard, il suspendit son travail
et marcha vers Pendroit ot il avait déposé sa
pierre & aiguiser. Plusieurs jeunes filles far
naient dans les alentours. en eriant des choses
gaies, et en jetant. des éclats de rire. Il cher-
cha i les reconnaltre mais il n’y parvmt gueére,
3 cause des larges bords de leurs chapeaux. 11
se tourna vers le clos de la veuve Verchamp.
Mariette paraissait absorbée dans sa tache. II
aurait bien voulu qu’elle regardit de son coté.
11 prit la pierre qui trempait dans un vase plein
deau, et leva sa faux devant lui. La
lame décrivait une courbe étincelinte comme

- . . N . - .
“um-nimbe wis 34 vis son front trempé de sueurs.

La pierre mordit Pacier. D’autres faucheurs
aussi affilérent. leurs outils, et ez fut comme
un clair retentissement de cymbales dans Pair
sonore. Les jeunes filles levérent la téte, et les
fourches restérent piquées dans le foin parfu-
mé. Les cigales cachées dans le feuillage des
zrands arbres, jetérent comme des fusees leurs
trilles vibrants, Des oiseaux, entratués par le

4
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" plaisir, se mirent & voltiger d’unc ail= folle,

en . éparpillant de joyeuses motes... Et des
' rires s'égrenaient de toute part. Jamais féte
* plus belle n'avait fait tressaillir c2s champe
Ttant de fois-moissonnés. .

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail.
Dan bras infatigable,, Octave Desru'sseaux
couchait les anda’ns pleins d’arome, mais son
esprit hantait le clos voisin.

Les pensées des jepnes amoureux se fon-
daient mystér.eusement. Dans Vaprés-midi, les\
faneuses quiftérent leurs” fourches et s’arme-

rent du rateau. Le foin séché par Pardeur du -

soleil fut amassé, 1ié ‘avec des harts de cou-.
drier. et transporté sur les fenils.

Octave et Mariette se rencontrérent et se
sourirent. » ; .

Le lendemain, ils causérent quelques ins-
tants 4 Yombre d’un cenellier touffu, sur le bord
de la route. La tendre Iiaispn se fortifia de plus
en plus. ’ - :

* % %

On parlait dés lors de la grande république
américaine et nos campagnes se dépeuplaient.
b Jeunes gens et jeunes filles, péres, méres et
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vieillards se levaient de partout et prenaient

1e chemin de la terre étrangére. Quelqués-uns

tevendient ; la plupart renoncaient veolontiers,
sur le sol de la-liberté, aux durs labeurs du -
défrichement et au pain noir de la patrie.

Hélas ! nous oublions trop facilement que la
vie ‘est un temps d’épreuve et la terre, une
aréné odl la lutte est sans merci. Nous nous lais-
sons distraire par les choses qui nous entou-
rent, et nous perdons de vue la raison de notre
exiétence. Malgré les avertissements de ceux
quiSnous ont précédés, et les enseignements de
la foi. nous nous obstinons 4 chercher un bon-
heur qui n’est pas d’ici.

11 est done ailleurs.

L’homme ne peut naitre pour une destinée
av’il ne saurait atteindre. '
- Nous devons donc espérer une autre exis-
tencg plus parfaite en sortant d¢ ce monde.
il n’en était ainsi, Dieu aurait - fait une
oeuvre monstrueuse;"/ en nous créant...

En effet, yai soif de bonheur et le. bonheur
est un-réve que je poursuis en vain !... J’ai
falm"de -plaisirs, ‘et les plaisirs me fatiguent
et n\wpmsgnt lo.. Je veux la paix, et je syig
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i mille tracasseries.l... Je cherche
Pamour, e je suis-dédaigné ou trahi !... Les
laissent que des remords et des regrets | S
Si j’arrive aux honneurs, la calomnie me
mord et Penvie travaille & .ma ruine... Si-je

prie avec humilité, .je suis un hypoerite,

¢t si jentre dans Téglise la téte haute,
je suis un impie !... Mon champ est
comblable 3  une nappe - d'or, et les
pluies tombent par torrents pour détruire mes
moissons... Mes biens sont considérables, et
des procés ruineux ow des malheurs inévitables

- me les”enlévent !...iMa santé est florissante,

et voila qu'au Sortir d’une féte un souffle glacé

‘me flétrit... Une chute de voiture, et je suis
brisé. .. un naufrage; et me voila enseveli danga

les flots 1... Jai une femme que_j’adoi'e, dey

- enfants qui font ma joie, et voici que ma

porte s’ouvre pour laisser passer des tombes!. . .
Ils s’en vont au eimetiére 1. .. :

Des espo.rs envolés, des plaisirs fugitifs, des
consolations éphéméres, un travail pénible, des

mquiétudes, deg soucis, la malddie, Poubli,

’0' 3 Ve i - . .
Pindifférence, les morsures de Penvie, la crainte

. de Ia misére, les revers, les infirmités, Vénergie
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qui s’émousse, la mémoire qui s’en va, Voeil
gui séteint, Voreille qui se ferme, Pesprit qm

se refroidit, le corps qui ¢affaisse, v011a la
1

‘Vlf‘ PN

Et c’est pour cela que Phomme serait fait ¢
Absurdlte I

reux, cn pourra. t croire mdent., Mai:
la désolation est umverselle la douleur est
de tous les temps et de tous les lieux ; la s3.
france est de tous les dges !... ’

Alors ? '

Alors, cette vie est une épreuve, et 11 yen :

une autre... .
Alors, Testez oil vous étes et aceomphssez

-~ vetre oceuvre en hommes et en chrétiens. Res-

tez dans votre patrie surtout, car la patrie doit
étre pour ses enfants le mellleur et le plus beau
pays du monde. .. -

_ Les travaux de la ferme terminés, Octave
Desruisseaux ne trduvait, chez les culti-
vateurs, qu’un salaire fort modique,. et cela le
contrariait d’autant plus que Pambition se ré-
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veillait avee Pamour dans son coeur de vingt
ans. .

11 préta Toreille aux réeits un peu fantai-
sistes de ses -ainés, qui revenaient au pays vé-

“tus de noir, gantés de chamois, le chapeau de
_soie_sur-Torcille, et la brelogque dorée sur le..

“gousset. 11 se laissa convainere et partit.

Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant.

comme la pensée de ne plus voir une personne

aue 'on aime. L'ime se sent tomber dans un -
* ‘vide froid, et clle se replie sur elle-méme comme

ces fleurs sensibles qui se ferment & approche
de la nuit. Elle pleura beaucoup. . . L’'amour
ne brilait pas ses veines, mais il réchauffait
son coeur et donnait des ailes & sa pensée. I1
Pemportait en des régions inconnues, et le
transport suave qui Pagitait semblait la rap-
procher de Dieu. Clest’ ai nsi qoe la femme
commence toujours. par aimer ; clest ainsi,
souvent, qu’elle continue & aimer ; c’est dans
cet amour demeuré pur en sa source, quelle
trouve, plus tard, sa puissance irrésistible, son
dévofiment. sans borne, et son étonnant mé-

pris de la souﬂ‘l.mce. .o
14
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Dctave Desruisseaux demanda de Uemploi-
dans une fabrique de cotomlade.“ Il devint
hientdt une machine habile, parmi toutes les
machines aveugles ou intelligentes qui font,
au profit de quelques uus, suinter ld richesse
par tous les ais des immenses ateliers. La vie
au grand air de la liberté, loin-de toute protec-
tion et de toute contrainte, le grisa peu a peu,
et rien ne lui parut beau comme le ciel étran-
ger. C , o
Il écrivait & sa bonne Mariette et lui pei-
gnait son existence nouvelle : ses journées ar-
dues, ses soirées amusantes. Il lui parlait.de
ses promenades dans les jardins publies ; des
bals ol les violons faisaient sauter la libre jeu-
nesse ; des théitres pleins de rires o de lar-

mes ; des cirques peuplés de clowns et de 6~

lines amazones. ..
11 jurait bien qu’il Paimait toujours et n’ai- -
merait jamais qu’elle. .. Cependant 2 la lecture

-de ces choses, une angoisse étrange serrait

Tame de la pauvre enfant, et un soupgon dou-
loureux troublait sa quiétude.
. x ». _\\: E




) ’ Une année s'écoula, une ;mhép mauvaise. Les
semailles avaient été tardives & cause des
pluies de mai, et les moissons n'avaient pas
rempli les greniers. Alors, séduit Spar les
images riantes que fa'saient passer devant ses
veux les lettres de son ami, désireux surtout
d’2mélicrer le sort de sa famille, Pierre Ver- -

_ champ, le frére de Mariette, alla rejoindre Des-

: ruisseaux, aux métiers des grandes fabriques.

Tristes furent les jours qui suivirent le dé-
part dlii frére de Mariette, -

L’hiver passa avee ses_tourbillons de neige,

ses froids vifs, ses?nuits étoilées ; 1 pein-

temps rendit aux champs leur verdure, aux

“bois leurs feuillages, aux ru'sseaux leurs mur-

mures ; Pété ramena les oiseaux a leurs nids
et les fleurs aux arbustes, mais le chagrin des
pauvres femmes ne passa point, et rien ne ra-
mena aubrés d’elles les deux.étres regrettés.
Madame Verchamp ne se laissait pas aller
au désespoir cependant. Elle souffrait avee pa-
tience, ma’s sa résignation n’était pas Paffais-
Sement morne des &mes sans espérance. Ell>
. éprouvait les consolations des humbles. Elle
. conversait avee le ciel. Les orgueilleux “se

‘
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moquent bien de ces relations intimes qui ge
nouent entre les imes et Dieu ; et il leur
semble que ce Dieu si haut placé-serait un mal
appris ¢'il passait i leur porte pour aller frap-
per a celle du pauvre. :

Il en est ainsi pourtant.

Nul n2 peut entendre la voix du Svlgneur
ni comprendre les choses de la religion, s’il
n’est humble. Mais les épanchements du Sau-
veur dans les cocurs sans orgueil, sont d’une
douceur infinie, et rien n'émale la félicité de
ceux qui aiment dans la souffrance. Et. com-
ment la foi chrétienne aurait-elle pu subJuguer
le monde, elle qui n’habite guére que dans les

" petits et les malheursux, si el'e n’apportait
avec elle, par ses indicibles charmes et ses con-

_solations suprémes, la preuve de sa divinité ¢

Humiliez-vous-et priez. Vous verrez. A
Pierre écrivait de temps en temps & sa bonne
mére" 11 lui parlait des travaux de la ferme, de
Pétable, de la bergerie, et se montrait fort sou-
cieux. - De temps en temps aussi, il lui en-
voyait le fruit de ses épargnes.
C’était un bon enfant. .
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Verchamp pére était mort trop tot. Il avait
eu le temps cependant, de former au bicn sa
petite famille. T1 n’avait pas laissé de r.chesses,
mais il ‘avait - laissé le souvenir de ses bons
cxemples. Le plus bel héritage qu’un pére
puitse léguer i ses enfants c’est amour du
travail et de la vertu. Il se trouve cet héri-
tage, & I'abri des vicissitudes de toutes sortes
oui troublent le monde, et les caleuls mau-
vais ne sauraient Ientamer. Vous TYemportez
avec vous en tous les lieux oll vous allez, et
lIoin de vous causer de Yembarras, il vous as-
sure un- secours' précieux. La crainte de le
perdre ne vous fatigue point ; les voleurs n’en
connaissent pas. le prix et le dédaignent ;
chaque jour le vo't s’aceroitre, et vous vous y
attachez de plus en plus, sans trouble et ses
remords. Le soir venu, vous reposez d'un som-

roetl paisible, car veus étes siir de le xetrouver
" intact & votre réveil.

Un jour, Pierre se risqua i dire & sa méra
que Desruisseaux paraissait oublier un psu
Mariette, commse il oubliait, hélas ! ses de-
voirs religieux.. .
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En effet, Mariette ne recevait plus qu’a de
longs intervalles les lettres tendres qii seules
la consolaient dans ses ennuis. Elle suppliait
le ciel de la prendre en pit:é, mais le ciel sem-
blait sourd, et le désespoir la tuait lentement.
Sa mére voulait la distraire et pleurait avae
elle.

Un jour, le médecin fut avpelé. Il jugea le
cas fort grave. Il se recueillit. Il inventoria
ses petits flacons, suspendit sa légére balance,
pesa des poudres, ordonna du vin, et sortlt
sans lalseer beaucoup d’espoir 2 cette maison
affligée;

~a

* ¥ ¥

Noél arrivait avec ses d.vines consolations
et ses hvmnes de reconnaissance. Dans toutes
les maisons, il se faisait comme un réveil des
allégresses passées, et toutes les voix chan-
taient le mystére adorable.

La malade allait s’affaiblissant toujours, et
vour elle les choses de la terre ~para’ssdient -
finies. Cependant quand sa mére lui dit qu’on
était a la veille de la grande féte chrétienne, -
edle sourit d’un sourire angélique, ouviit ses
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grands yeux humides, les referma bientét, et
parut s’endormir dans une vision céleste. ..

C’est alors que la porte de la maison s’ou-
vrit, et que deux hommes entrérent. )

Madame Verchamp .s’avanca au devant
d’eux, surprise, agitée. Tout a eoup :

—Mon enfant !... Pierre !... s’écria-t-elle.
Mon Dieu, soyez béni.

A ce cri, la malade sortit de sgn réve. Elle
vit sa mére, son ami, son frére-7. LIe enten-'
dit des paroles affectuenses. Tout & coup elle
se sentit soulevée par une mystér euse force et
se dressa sur sa couche. .

L’un des deux j jeunes hommes é’approcha. du
lit :
—Mariette, ﬁt il ; Je rev1ens pour ne. p]us
te quitter, - :

* % ® ) : o

Noél ! Noél ! o e

Partie de Porient en fleur, au mlheu de la
nuit profonde, une vague d’amour et de lu-
miére s’est avancée jusqu’i nous !... Elle’
s’est avancée jusqu’d nous, et mnos  épaisses
ne‘ges et nos vents glacials ne Yont point re-
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'froidie.-ElIe roule maintenant, pleine de mélo-
dies suaves, vers le couchant éloigné qui veille
dans Pattente. Sur son passage, tour & tour
tressaillent les mers et les rivages; les peuples,
tour a tour, se prosternent et adorent '

Noél !

Le ciel est sans nuages, et‘dans PYazur sombre,
parmi les étoiles, la lune proméne son crois-
sant orgueilleux. Nul souffle ne berce les ra-
meauy, et des ombres étranges dorment ca et
Ia sur la couche immaculée de la neige.

. Noél ! Noél ! - .

Les cloches sennent A toute volée dans les-
clochers étincelants, au -dessous des croix de fer
qui les surmontent cdmme des étendards glo-

~.rieux, et les &chos des lointaines collines ré-..
pétent de plus en plus mollement leurs appels
sacrés. Ces voix de Vairain qui- montent de
partout graves ou légéres, claires ou sonores,
enveloppent  d’harmonies’ mnos _ campagnes
pieuses. et nos villes superbes... La terre qui
vorte Dieu fait homme s’en va chantant dans
les espaces infinis, sous les regards des mondes
étonnés !

Noél !
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Les voitures trottent & la file sur la route
d’argent, entre les branches verdoyantes des
jeunes sapins, et au cou des chevaux ou sur
leur dos, joyeusement résonnent les grelots de
cuivre, gaiement “ tintinent ” les sonnettes
gveillées 1 -

Noél 1 Nosal ! )

Léglise ¥illumine... Des reflets clairs, au
bercement des lampes, passent comme-des ailes
d’ar~e dans la pénombre des arceaux... Les

& i chaudes sur la neige

"~ des toits Voisins. . Un ‘murmure inaccoutumé

s'éléve et grandit... Ina foule se précpite
comme un flot puissant ! -

Noél !

Les banderolles aux vives couleurs tombent

gracieusement de la voiite, les cierges g’allu-

r'nen‘t parmi les fleurs, Pencens fume devant
Pautel, et le tabernacle adorable disparait au
fond d’une nuée lumineuse !
"Noél ! Noél !

L’orgue frémit comme une ame dans Pallé-
zresse, et la nef s’emplit de mélodies saintes.

~ Le prétre, vétu d’or, gavance pour le sacrifice ; -

]
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les hymnes montent & DLU lds~t,llll)'tt‘ 40

prosterne ! - . -

Noe! !
|\ Ouand se reposent les chants majestucus do
la messe, des voix fraiches redisent -les can-
tiques anciens qui faisaient palpiter nos i i
au matin de la vie, et dont les échos bénis =e
répercutent de plus en plus doux jusqu'eu notre
vieillesse ! L )

Noél ! Noél ! !

On revo't toutes les anndes vécues. Elles (4~
filent comme une-procession de berceaux divins
ol s'éveillent et sourient les espérances «t les
joles, comme une procession de tombeaux mys-
térieux oil sendormeut les douleurs et les re-
p:rets.

Noél ! o .

1.'ame, touchée de Tamour de Dveu pardonne
et s’humilie ; Vesprit eniveé d’espoir se soumet
au mystére ; le coeur se dilate dans Pivresse

- d’'une volupteldlvme et tout ’étre, un moment
transformé par la grice, prend son élan vers

_I’étemelle Vérité |

Noél ! Noél ! Noél ! ‘ .

* % %
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Pendant qu'ia Péglise les fidéles ‘adoraient le
Verbe fait hotame pour sauver homme, la
jeune malade Sendormait d’un somme.l calme
el prolongé. ToLt 3 coup elle se vit, comme & la
Noél derniére, Lau milieu d’une foule de jeunes

-~ ~personnes qui louaient Dieu par des cantiques.

Le prétre distribuait le pain de vie a la pieuse
multitude, et de§ mains palpitantes venaient
tour i tour sqﬁ enir la nappe blanche de la di-
vine agape. Oz/la pria de chanter. Elle se leva,
radienx comme une constella-
t'on, I'hostie sainte qui s’offrait en nourriture,
et la eréche misérable ot reposait Venfant du
Ciel si longtemps attendu, puis elle commenca
d’une voix douce comme un _ soupir d¢ fau-
vette :
O saint berceau qu’ehvironnent les anges. ..
Flle chanta tout le cantique. Sa mére, étonnée,

_se pencha sur elle et s’apereut qu’elle dormait.,

Alors elle tomba & genoux en pleurant.

Au dernier cotip de la messe, un jeune hom-
me était entré dans ‘l’église, marchant d’un pas
fier, un sourire dédaigneux sur les 1évres. 11 vit
ces transports d’allégresse qui remuaient la
foule, il entendit ces refrains débordant d’une
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pieuse affection, ces’ couplets naifs qui avalent -
~charmé son: cufunee.\rLafgfrﬁct_Ldesc,e'ndij: com-

me une rosée bienfaisante dans son ame aride.

11 pencha la téte et se souvint. Des larmes cou-

lérent sur ses joues, et il se prosterna. o
‘Quand il fut de retour i la maison, il s’ap- 7

procha de la jeune malade et lui dit tout ému :
—Mariette, j’ai prié, et je suis heureux.
Mariette sourit, et dans ses beaux yeux pres-

quéteints, on vit reluire un rayon nouveau...
C’était la vie qui revenait avee le bonheur.

= S
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A Theure ol commence la veillée dans nos

cainpagnes, c’est-i-dire. aux derniéres lueurs
du crépuscule, je m’acheminais vers la demeure

d'un vieil ami de ma famllle le pére Jean Du-

val, et en marchant dans lIa neige épaisse, “qui
jelait sur la route son manteau de vierge, jar-
raageais dans mon- ‘esprit, le nouveau récit que
j¢ devais faire & mes rustigues audlteurs.

de venais de fermer mes auteurs class’ques
et de suspendre au clou la livrée du séminaire.
Je me croyais instruit et je ne savais rien. Les
villageois na'fs me regardaient avec une curiosi-

té respectueuse. s se disaient entre eux que je

-comprenais le latin ‘comme un curé, que javais
lu tous les livres, méme les m{uvals et que je
ser us évéque ou avocat, selon que VEsprit
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. . .
nt soufflerait en tempéte sur mon dme, ou la
Li scrait dans un calme plat. Je suis avocat.
Je devais cette belle :eputatlon i la recon-
naiszanee du maitre chantre et de ses subal-

ternes pieux. Un jour, je les avais jetés dans

Véicuucment, en leur disant qu’ils parlaient
gro¢ {Gites les fois-qu'ils chanta’ent le “Kyrie
eleisoni 7 de1a messe. ou le © Aglos 6 Theos ” du
vendredi saint. T
1ls nv'en pouvaient croire leurs orellles.
Je fus obligé d’évoquer PHellade et de les
proiaener dans le jardin des racines grecques.

" Une promenade qui les a fort intrigués et.

qui m’a bien amusé. .. pour la premiére fois.

Le dimanche qui suivit cette singuliére ré-
vélation, ils se rendirent tous au choeur, dans
les premiéres stalles, avant “ Pasperges ” méme,
£e mirent 3 feuilleter d'une main fébrile leurs.
manuels de plain chant, puis s’arrétérent sou-
dain, comme fascinés par certains caractéres
wmerveilleux. i

La messe commenca. A “ Vintroit ”, ils pa-

‘rurent distraits. Longues et bréves s’envolaient

¢zalement vite, et le “ Gloria Patri ” ne se fit
pas attendre. Mais voild que tout & coup ils
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prennent un air grave et, fiers de leur science

tron - longtemps ignorée, ils entonnent e

« Kyrie ” .avec - un ensemble, une force,

-une chalear vraiment . superbes, tout en

regardant le curé du coin de Toeil - commé
pour lui dire :

\,

4w e e

—Qu’en pensez-vous 2.. .WI.&grecL ja___ngg.sm;_____ﬂ;_.__

-connait, allez !~

Ils étaient empressés de faire part 2 leurs

“fTamilles-de—cette-grande_nouvelle, qu’ils par-
laient au bon Dieu comme de vrais grecs, le

le dimanche, 3 Téglise. Or, quand ils commen-
cérent le “ Kyrie”, des femmes et des filles se
penchérent tout émues vers leurs vois'nes et
chuchotérent i la fois : S

—-Ecoutez bien, cest du vrai grec qu’ils
chantent.

Et les voisines, ahuries, se tournérent vers
Jd’autres banes pour répéter la méme chose.
Ft -d’'un siége & Pautre, tout le long des ran-
gées, jusqu'au fond de la nef, on vit un plai-
sant mouvement de tétes et on entendit un
singulier murmure :
~—ZEcoutez . ! ils chantent du vrai grec I...
—1Is chantent du vrai grec !...

e

I's
-
X
&
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—Chantént~du. vrai grec !
—Du vrai gree ...

+—Vrai gree !... :

. —Grec !...

Les chantres avaient dit au Sexgneur pour
~la-derniére fois—:-“ Eleison ! eleison ! ” et le
curé, distrait par cet mexphcable va-et-vient
des tétes et cet excentnque murmure des:
Ilvres, restait cloué sur son sidge, oubhant le

———Dorninus voT'nscqu et les “Oremus”,

o . * % %

J’ aurals dii vous dire, peut-etre, qie les gens
de notre canton me demandaient souvent de
leur raconter des histoires. Tantot ils venament
chez mon pére et tantdt j’allais chez eux. Jde
les amusais surtout avec des récits anciens.

Sans sortir de son village, on peut ainsi don-

. her aux voyageurs qm viennent de lom la -
' monnaie de leur piéce.

Parfois ils prenaient la parole; et les récits
alternaient. Je n’avais pas toujours Pavantage.
Ainsi je parlais, un soir, de I'héroisme de
Léonidas et de trois éents Spartiates. aux Ther-
mopyles, dans ce défilé célébre que les Grecs
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de nos jours n'ont pu, hélas ! fermer i I'inva-
sion du cimetére et du croissant.
~—Bah 1 me réplique un de mes vienx audi-
teurs, les Thermopyles, ce n'est pas plm beau
que Chateauguay, et Salaberrv vaut peut -étre i
Lécnidas. . . .

I

Savez-vous qu'a Chatecauguay nous w'étions S

T que " trois cents, nO’US"aﬁssi 2... Trois cents 1
contre sept mllle ... Mais nous étious-des
Voltigeurs !... Oh ! les Voltigeurs, on en - «

more—! S

Kt il econtinua, se griﬁant avee ses souvenirs

hermqueb comme avec un vin généreux :
¢ Les Américains voulaient conquérir le
pays. comme cela, sans savoir si la chose nous
-était agréable. I1s nous auraient fait place dans
PUnion et nous aurions eu notre étoile. Tne
étoile dans.la grande constellation Américaine,
¢’était alléchant. .. Mais il eut fallu renoncer
A Vespo'r de devenir un peuple a part. Il est
- v1ai que les Anglais faisaient aussi de sérieux
efforts pour nous barrer le chemin, et nous em-
pécher d’arriver jamaiq 4 lindépendance. Ils
se dlsalent nos maltrea et se plaisa’ent ‘trop

1
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souvent- & nous faire sentir la pesanteur de

leur bras... 11 fallait de la générosité et de

Vabnégation pour courir A Ta défense de leur
drapeau. Nous me voulions pas étre Anglais,
non plus. Le vieux sang francais ne s’était pas
refroidi dans nos veines. Il est comme le bon
vin, il gagne i vieillir. Quelque chose nous di-
suit d’attendre et d’espérer. (Vétait sans doute
la voix - de. notre ange gardien, de cet ange
fidéle qui jadis suivit la - France sur nos
bords. .. Attendons, espérons...

“Allons ! fit-j] se réprenant, voila que je m’em-
balie. .. Ot suis-je rendu ?... Je ne suis plus
sur Je -chemin de Chiteauguay... Revenons
SUr Nos pas. Chﬁteauﬁuay ... Cétait le vingt-
six octobre mil huit eent treize ; Je m’en sou-
viens comme du premier baiser que j’ai donné
4 ma chére défunte... Nous avions abattu des
arbres- pour nous faire un rempart ; nous
avions démoli les ponts, ' pour empécher les
iroupes ennemies de franchir la riviére et de
Savancer vers nos beaux villages: Nous étions

-~

. bien décidés i mourir 13, & notre poste, sous

IN
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les yeux de notre comimandant, comme vos
zens de l'ancien temps.

Tout 4 coup voici qu’un long Yankee se dé-
tache de 'armée Bostonnaise, et s’approche de
nous d'un<air mystér.eux. Il faisait de la main
un signe qui voulait dire : Ne tirez pas, mes
bons amis. Tout de méme, je doune un coup

d’'oeil & mon fusil. pour lui conseiller de. se

bien comporter. Quand. il fut prés de nous, le
Yankee, il nous demanda d’une voix douce-
reuse : : .
—DBraves Francais, rendez-vous, nous ne
vous ferons aucun mal. )
—Un Canadien-francais se rendre, que: je
réponds, furieux... Tiens ! guette bien !...
Je lui envoie une balle. 11 tombe sur la terre

qu’il voulait prendre, et cettc terre le garde 4.

Jamais !,

O la belle bata’lle, aprés cela ‘... O la belle
victuire !... Le Canada est resté anglais. ..
Mais nous sommes rostés francais !

Le vieux soldat de Salaberry souligna cette
derniére parole d’un formidable- coup de poing

sur la table.
% % ¥
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La derniére fois, je leur avais parlé des Car-
thaginois, ¢t cela leur avait plu. Ils les con- .

‘naissaient un peu, les Carthaginois... Oh ! s
bjen peu. Par une chanson seulement... Ils .

les connaissaient par une chanson :-

i
y Les Carthaginois, ces lurons,
A Capoue ont fz2it les Capons,
Sils ont ‘été vaincus,
C’est. qu’ils ne da’gnaient plus
Manger a la gamell’, vive le son !
Manger & la gamell’, viv’ le son du chaudron !...

De méme, par une chanson aussi,' ils savaient
(que Moise, retour d’Egypte .avec Tsrael, qui }
umusait, depuis quatre siécles, i peupler les
berds du Nil, avait traversé la mer Rouge a
ped sce, ou 2 peu prés. En effet la chanson
disait :
. 11 1a pas... il la sa,

11 1a pas, pas. pas... il la sa, sa, sa,
« 11 la passa toute
. - Sans boire -une goutte.’

Mais le pharaon qui le-poursuivait, fiché de
voir son empire se dépeupler ainsi, n’eut pas la
: |

’
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meme chance. Quand il fut entré dans le che-

min miraculeux creusé par la verge de Moise

4 travers les profondeurs de la mer, les mu-

railles frémissantes que la main de Dieu rete- .
nait s’ébranlérent tout-a coup, et 'abime ‘des ‘
eaux se referma. Alors

i
4
§
'
H
:

’ 11 vit pé. .. il vit rir,

11 vit pé, pé, pé... il vit ri¥, rir, rir,
11 vit périr vite
Sa phalang’ maudite. .5

Les entrailles de la terre, mises sous les re-
gards de 'homme par la science moderne, ont
vengé la Bible des sarcasmes et des outrages
de lignare impiété du dernier siécle ; un jour,

-quand la religion aura besoin d’une preuve
nouvelle pour confondre Uincrédule ou raffer-
mT le croyant, Dieun pr’étexia_ une nouvelle
seience 3 la terre. et les savants fouilleront les
entrailles de la mer Rouge pour en tirer les
débris de Parmée du pharaon. :

X X X
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Ce soir-1a, nous devions nous réunir chez le

pére Jean Duval. oy

! Les fenétres des maisons projetaient un pale

! rayvonnement dans le brouillard gris. Le vent

; o commenca!t a souffler, et, dans cette lueur

; tamisée des' fenétres, la neige tourbillonnait’

. . .comme une poussiére d’argent.

{0 . Cependant la- plupart des lumiéres s'étei-

: gnirent bientdt, et les maisons parurent deg

- gros points noirs dans une blancheur laiteuse.
Le glesxl me fouettait la figure maintenant, et :
cela m’ennuyait. J° allongeai le pas afin d’ar-
river plus tét.. Il fait si bon prés du podle oi
fambe une écorce saturée de. poix, quand de-
hors souffie 1a bise mordante. Et puis ’homme
supporte mal un petit contretemps ; il se ré-
signe mieux, dans Padversité. Il secouera le
faix qui Pembarrasse légérement et portera. ,
avei courage le fardeau solidement ficelé a son
épaule.

. Dans son rideau de peupliers sans fenilles,
la maison de Jean Duval me parut éclairée
ccmme pour les jours de féte. On m’attendait,

. sans doute, et ¢’était en mon honneur que bri-
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laient tant de bougies. J'en ressentis de lor-
eueil, et ma vertn d’humilité recut une large
blessure. ‘

Je secouai 1a neige qui me couvrait, et, d’une
main légérement frémissante, je soulevai la-
clenche d'acier. A!oi‘s de Vintérieur jenten-
dis : )

—Je voicei !le volei ! -

—Toujours fidéle & la parole donnee, dis-je
en entrant.

ia salle, trés grande -pourtant, contenait i
peine la foule curieuse. Evidemment je plaisais
et mes récits étaient amusants. - .

. Je me délectais dans ma vanté, quand une .
douce voix de jeune fille annonga s '

—Pas d’histoire, ce soir !...Les marionnet-
tes !... On va bien s’amuser !

—IIs t’attendent pour commencer, me dit le
“pére Jean Duval.

—C’est trop d’honneur & me faire, répliquai-
je. un peu refroid’, un peu humilié méme.

—Ce sont-des marionnettes nouvelles, affir-
ma la mére Duval. ' Elles vont agir comme du
vrai monde. .. I\ous alllons rire.
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—ZEn effet, le monde préte blen a rire, ajou-

tai-je rudement.

—’cst si drdle du monde si petit, remarqua
la jeune fille qui allait samuser.

—¥Eh ! Mademoiselle, repris-je emphatique-
ment, nous ne paraissons pas plus grands que
ces marionnettes, quand on nous regarde du
haut du clocher. 11 n’y a ni petits ni grands :

. il n’y a‘que des comparaisons. La fourmi trou-

ve énorme le joli pied d’enfant qui V’écrase, et
Péléphant trouve bien petit le joli pied qui
écras> la fourmi... Tout de méme, ajoutai-je -
¢’un ton plus conciliant, cela m’intéressait, je ’
JTavoue, quand j’avais d'x ans.

* X *

s

- Une petité sonnette “tintina” souda.n, annon-
cant le lever duﬂ rideau. Dans un encadrement
de tentures rustiques, sur un fond de lumiére,
apparut une figure large, vieille, bronzée et
blen cqnnﬁe. C’était le Muron... On le disait
un ancien soldat, mais écumeur de champ de
bataille, détrous;;eur de morts. La femnme qui
le suivait, la “Muronne”, Marie Germain, était
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une fille de Cap Santé qu’il avait ensorcelée.-
11 1a batta't souvent, mais elle ne pouvait se dé-
tacher de lui. Ils avaient vieilli sur le chemin
public. .. ) '

C’était le muron, 'heureux propriétaire des

marionnetles perfect.onnées.

. —Mesdames et messieurs,  fit-il d'un  ton

£grave en embrassant Vassistance d'un regard
satisfait, ¢’est I'heure solennelle qui sonne,

sovez gttent/ifs, la représentation va commen-
cer. ‘

Vous allez étre surpris des progrés qu'a faits
depuls: le sidele dernier, Vindustrie des ma-
rionnettes. Il ne s’agit plus aujourd’hui d’un
jeu d’enfants et ’'un amusement inutile, mais
d’une récréation digne des esprits sérieux, et
d’un enseignement précieux sous une forme
amusante. Par quels. moyens, sommes-nous ar-
rivés a représcnter la société telle qu’elle est
cu telle qu'elle sera, c’est motre secret...

Silence, et riez bien.

Une petite voix trés gréle et qui semblait
sortir d’une boite mal fermée, jeta tout i coup
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un flot de paroles bréves et vives qui furent en-
tendues jusqu’au fond de la salle.

Tout le mondé se mit a rire. Il n’y avait pas
de quoi, cependant, comme vous allez voir.

('était une poupfe qui se promenait & pas
lents ct gesticulait’ ’une fagon tragique. Elle
songlotait parfoid, et parfois, ¢irritant, elle
faisait des mendces. .. L’infortunée avait un
mari infidele.

N’est-ce pas’ la chose la plus invraisem-
blable -? , ’

TUn instant aprés, un jeune homme s’avanca.
derriére elle, & pas de loup, puis, la salsissant
dans ses bras, il Pattira sur son coeur et lui
mit un baiser sur la bouche pour la forcer au
silence. */ . ‘ '

Nest-ee pas 1a encore une. choce invraisem-
Liable ¢ -

Et Pon entendit dans un soupir de fliite
molle : ‘

—Je vous adore !

—Lalssez—mm done ! dit une voix plus molle
" encore. ..

ous &tes ma vie !
|
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.~—Vous savez bien que je ne m’appartiens
rus... o

—1I1 vous trahit !... SN

—Je le sais, hélas !

—Je vous consolerai, cher ange !

—J¢e ne veux pas étre consolée. ..

—Cela, par exemple, ¢’était bien naturel.

Je ne sais comment fin't Yidylle. Une foule
survint et la pauvre délaissée se sauva. Le con-
sclateur aussi... par leé méme chemin.

~Une foule survint ; une foule d'électeurs.
Nous elimes le spectacle d’une élection a la
nairie, dans un centre rural, alors que tous. les
contribuables pouvaient voter. Tous ces petits
Lhommes de huit i dix pouces de hauteur, al-
Iaie-nt. venaient, couraient,. s’arrétaient au
moyer. de ficelles  habilement - dissimulées,

-comme dans le monde réel.

Les candidats — il y en avait deux, afin de
d'oubler Pintérét etsde permettre un' échange -
de gracieusetés i 1’absinthe — les candidats
vinrent & encontre Pun de Pautre. Il est rare,
du reste, que deux adversaires tirent dans le
mwéme collier. Ils étaient suivis de leurs parti-

- sans, et parmi ces partisans a_la culotte serréc
i . g

! LW




- 236 —-

cur la cuisse, on voyait se déployer des jupons
lorges et bigarrés. La aussi, dans ce peuple de
carton, Pémancipation de la femme ]etalt ses
racines. ‘

Une invraisemblance encore !

Les deux partis se rencontrérent au milieu
de la place. Ils paraissaient également forts.
Une boite d’allumettes servit d’estrade. Les
candidats, souples comme des acrobates, sau-
térent d’un boad sur le couvercle b’en assujéti
ne se doutant pas, sans doute, qu'ils sarre-'
isient; sur un volean prét a se réveiller.

—Messieurs les électeurs, commenca le plus
agé, je viens de nouveau solliter les honneurs
Ge la mairie — Il avait occupé p=ndant trois
_ans déja le fauteuil civique. — J’ai travaillé
selon mes forees et mon intelligence & Pagran-
dissement et au bonheur de notre municipalité
...Vos intéréts sont les miens et mes espéran-
ces sont les votres... J’ai comme vous toutes
les intentions honnétes et  toutes les ambitions -
légitimes. Je compte sur votre bienveillance,
ccmptez sur mon extréme désir de vous étre
uti}e.

Je vous dirai d’abord que j’aime le progrés
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.. ne marche pas a reculons... C'est par les
wunicipalités -surtout que le peuple est gou-
verné. Si elles sont bien administrées le pays
1> sera aussi. Il le sera surtout si vous placez
sv timon des affaires des hommes déja éprou-
vés ; car ceux qui sont intelligents dans les
petites choses le sont de méme dans les gran-
des .

11 est bien malaisé de rendre justicz a cha-
cun, si Pon arrive au pouvoir sans avoir une
connaissance intime des humbles et des mal-
heureux. En effet, lorsqu'on est placé haut on
voit moins i ses pieds que dans le lointain. 11
n'est pas inutile cependant de regarder loin,
puisque si vous marchez téte basse, vous arri-
vez a I'abime sans le.voir. -

On dit que j’ai de Pambition, que je cherche
i m’élever... N’ayez pas peur de vous élever ;

il se trouvera toujours des gens au-dessus de
T0us que vous ne nourrez atteindre, et qui vous
feront comprendre votre impuissance.

Les municipalités ont besoin des lumiéres
de la science pour devenir florissantes. Il faut
gton leur parle, il faut qu’ellésv apprennent.
Or,le meilleur moyen de parler pour étré enten-

/
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du de tout le monde.cest de parler dans les jour-
raux. La guzette est le porte-voix de tous les
cuvriers de la pensée, et elle jette aux quatre
vents du ciel toutes les audaces de Pesprit hu-
main... Le journaliste sait tout ou feint de
teut ‘savoir, ce qui est & peu prés la méme
chose... Nous devons donc recevoir les jour-
rnuvx, et forcer le gouvernement & les payer.
(‘est le meilleur systéme ‘d’économie soeciale,
ei le moyen le plus expéditif de relever la na-
tion. Puis, il faut tout lire dans un journal,
teut depui$”le nom jusquaux conditions d'a--
bonnement exclusivement, en passant par les
gcuérisons miraculeuses, de la réclame, les ma-
r.ages qui s¢mt un prétexte pour étaler sans
pudeur la toilette de la mariée, les naissances
ou les parra?ns et leslmarraines viennent sa-
Iner le publie. et les enterrements qui se chan-
gent en parties de plaisir. ’
On garne toujours quelque chose i lire,
méme i lire des livres du terroir ; axais en re-
teur on perd souvent i parler, méme quand on
r-arle pour 4ire des vérités... Et je vais me
{aire. | " . .
Encore un mot pourtant. Je favorise les cer-

i
i
!
l
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- cles agricoles et je vous conseille d'en faire
jartie. On y apprend a cultiver la terrg avee
intelligence, & faire pousser des, légumes nour-’
rissants et des grains qui valent micux que la
noussiére d’or de la Californie... Dans la plu-
part des autres cercles on apprend a cultiver
I'ivroguerie et le jeu, deux plantes dont les
¢pines sont cruelles et les parfums dangereux.

Les travaux de la volerie étaient négligés.
Chacun, comme vous le savez, devait y mettre
. la main et faire sa part. Or, tous attendaient
aprés chacun et personne ne commencait. On se
décharge asément, voyez-vous, d'une obligation
partagée. Le Conseil municipal s'est fait votre
scrviteur et il a agi. Maintenant vous mar-
chez d’un pied ferme sur de larges trottmrq et
vous ne crottez plus vos souliers. Plusieurs
“sont fachés de cela. Ils disent que la boue ne
salit que la chaussure, et que la brosse rend au
‘cuir son éclat. Ils ne disent pas qui rend au
gousset les sous depenses pour la brosse et le
reste. . )

Au]ourd hui Peau coule dans les fosses au
lieu de dormir dans les orniéres, et les ckdmins
sont l)ons ; les clotures sont solides, et les bé-
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liers en quéte d’aventure ne vont plus fourta-
ger le domaine du prochain. Les routes sont
¢ mme les rividres. Les unes et les autres font
riaitre la richesse sur leur passage, mais & la
condition qu'il n’y ait pas d’écueils dans celles-
el ni d'orniéres dans celles-la. .. Sur de bons
chemins il n‘y a ni mauvaises voitures, ni che-
. vaux paresseux... Vos chemins sont beaux, et
vous pouvez aller vous promener. .

" Plusieurs se mirent & crier, pensant qu’il se
moquait d’sux. Vous pouvez allei vous prome-
1ier ! eela =e dit quand on veut se débarrasser
de quelqu’un. .. c’est une injure. Une bagarre
s'en suivit et les jupons s’enfuirent. La boite
prit feu et ce fut bientét un sauve-qui-peut

. général. Le deuxiéme candidat s’enfuit comme e

123 autres, sans répliguer un mot; ceqai ‘man-
aue de vraisemblaneée,

Apiés quelques minutes de repos, le Muron
nous présenta une danseuse de lopéra. Elle
“avait fait tourner bien des tétes rovales par
ses pirouettes elegantes et ses grices mcompa.—
rables.

Elle arriva leste et pimpante sur le parguet
luisant.' Le parquet, c’était toujours la table.
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Elle n’éta’t pas excessivement habillée ; mais
1l parait que c’est mieux.

Les mouvements sont plus & Paise en dehors
des noeuds et des agrafes. La robe semblait ne
commencer nulle part et finir partout. mais
on distinixuait assez un maillot rose et un sou-
lier mignon. Au reste, elle étalt si petite. !

L’orchestre, une flitte champétre . comme
Tityre et Mellbee savaient en faire, égrena
sANs mesure une averse de notes éveillées, et
les petits pieds de la petite créature s'agitérent
fort adroitement. avandant, reculant, glis-
sant, sautant... sautant surtout. Pu’s, finale-

< ment, la danseuse pirouetta, selon la parole du
. Muron, comme on pirouette sur les parquets
cirés des grands opéras. Maxs aucune téte ne
tourna. Il est vrai qu’il n'y avait 13 que de
bonnes tétes « d’habitants, ”

.
* R %

Aprés cela, nous fiimes introduits dans un
petit salon int'me. Quand je dis : introduits.
vous comprenez ce que cela signifie.. Ici encore
nous vimes un spectacle assez amusant, mé\is

16
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pas commun du tout, et qui ne se trouve guere
o ’ que dans Vimagination des romanciers.
P Quelques tables rondes . et beaucoup de

cha'ses vernics meublaient ce petit salon. Sur

les tables, ily avait des tapis verts, et sur les

" tapis verts, des jetons Qdivoire. Assises au tour

de ces tables, des Afemmes olégantes tenaient,

comme. des éventails, dansg Jeurs mains blan-
ches, des cartes chiffrées dans les co ns.

Presque toutes fumaient des cigarettes, et,

de eurs, bouches roses, montait, sous un souffle

. t, les molles ondulations

" Jogerement odoran
dune fumée grise. .
On entendait de toute part le son mat de la
monnaic de’ conve-ntion,‘ puis des phraseé
courtes, des mots pleins de sens pour Jes imi-
tiés, mais absolument vides pour les antres.
—Jy suis...
~ —De combien ?...
— Deux de mieux...
- J’accorde. ©
—Passe. .-
—Rien ! rien 1 rien !
—_Combien de cartes ?
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—TUne. -
—Deux.
—Tro's.
—Pas du tout.
—Parlez, maintenant.
Evidemment on jouait le “ Bluff ”.
Cependant, chose singulidre et que je n’avais
“jamais vue chez les joucurs de mon sexe, il ré:
gnait 13 une gaieté bruyante, et les dieaviss
ria ent plus fort que les autres. On aurait dit

-

qu'elles jouaient & “ qui perd gagne. ” Ja-

mais une plainte comme chez les hommes
d’autrefois... surtout jamais xn juron. On
faisait une cagnotte et les j/r;f?ins d’ivoire tom-
ba’ent dru dans le plate;m"/dmtiné i cet objet.
Sur les murs de la salle, de distance en dis-
tance, des boites élégantes se profilaient comme
les trones suggestifs des égliscs et des cha-
pelles. : v .

Un coucou perché sur une corniche d’¢béne,
entre deux vases de fleurs, comptait avee une
préeision de mathématicien, les minutes don-
nées au jeu. Quand de sa.voix monotone et un
peu plaintive il annonca la diziéme heure,
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toutes les dames se levérent et termmerent de-
bout la dern'ére donne. :

Tuis on fit le bilan. .

Les gagnatites, ‘toutes ravies, partirent ala
file et se dirigérent vers les trones clouées au
mur. Chacune selon sa dévotion. Il y avait un
tronc des pauvres, un tronc pour les dmes du
purgatoire, un autre pour des messes, un autre
pour le luminaire, un autre pour le pain de
Saint-Antoine de Padoue, et “ coetera »* :

Les pauvres avaient toujours bonne part.
Ce soir-li, Saint-Antoine eut du pain i re-
vendre... Mais les dmes du purgatoire n’é-
prouvérent guére d’adouc ssement A leurs en-
nuis. :

- La cagnotte était destinée aux maris sages
restés au coin du foyer pour surveiller les
bonnes. On la tira aw sort et la plus haute
carte Pemporta. Toutes les dames reprirent en
hate le chemin de leur maison. Et plusieur
d’saient, pour s’excuser, que cette manidre de
faire l’aumone valait bxen les'bazars et les pe-

tits sacs. . : .
Ouelques moments plus tard nous enten—
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. dimes, dans les “coulisses, une querelle pagsa-
blement amusante. Une querelle de musiciens
ct de chanteur@. .. Chose bien incroyable en-
core, et qux ne trouvera que des inerédules. Je
va's tout dc méme vous raconter cela.

La scénc se passait derriere les rideaux. De
fait, i1 s’en passe plus 1a ov’ailleurs, et de
“plus piquantcé aussi... Comme toujoui‘s le ri-

V' deau laissait vo'r ce qu’il aurait-dii cacher.

C"était 4 qui chanterait ou mne _chanterait
nas, jouerait ou ne jouerait pas._Chacun'vou-
Iait donner le morcean de son choix, ou ne don-
uer .rien du tout. Le ‘d'recteur avait beau
prier, supplier, gourmander, commander, on
lui riait au nez. Il fallait laisser passer Porage.

I/un offrait du comique, pour faire rire...

L’autre, du tragique, pour faire pleurer.

Celui-ci, un chantmmue _pour enle-

Jasalle... \
Celui-1a, une romance sentimentale, pour

toucher les coeurs... :

~Un autre, quelque chose de corsé, de leste. ..
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"On parla d*un, solo.

Tout le mondé voulut donner le solo. ° )
On proposa un duo. =N

Tout le monde voulut chanter le duo.

Un, grand choeur. ..

Personne ne consentit i en étre... Y pen-.

toutes les voix & la fois, et pas une mieux que
les autres. K

Une pianiste trés brune voulut prendre la
place d’une blonde dans un morceau i quatre
mains. .- "~

—Vous savez blen. répliqua celle-cipi que&-&x
au vif, que jen vaux deux comme vous.
" —Comment cela, mademoiselle 2
- —Comment cela ?... parce que je suis une
H vous, une' noire. - '
Un violoniste boiteux s'entendit appeler
double croche. . .

On eria 3 une pet’te bossue tapageuqe :

—=Savez-vous_I& valeur d’une ronde, made-
moiselle ¢

—Si vous saviez la valeur du sﬂence, vous,

“répondit-elle. - - o : .
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On reprocha & un jeune ténor ses fréquents
soupirs... - f

Et que sais-je ?

Mesdames et mebsleurs, dit enfin le direc-
teur, ahur, pratiquez davantage, je vous en
supplie, les notes d’agrément.

Ainsi pendant dix longues minutes; et T'on
finit par s’entendre, je crms car 'on n’enten-
dit plus rien.

Nous fiimes témoins, ensuite, d’un autre

spectaclé assez pla‘sant aussi. C’était le
- monde renversc, et la scéne se passera vers la

plus mal, le inonde, et, au lieu d’étre 3 Penvers,
il aura peut- ctre reprlb sa p051t10n normale
dew,premxers jours. Au reste si c’est un mal,
un autre siéele le gaérira. Laissons rouler la

- machine. L’habitude de voir un défaut rend

indulgent ; mais on finit souvent, hélas ! par

douter d’une’ vérité qui est sans cesse souffle-
tée...

fin_du siécle prochain. Il ue s'en portera pas .

~(’était I'heure de-la promenade. Nous vimes

défiler sur une route imaginaire, de superbes
carosses attelés de chevaux richement capara-




connés: Haut juchés sur leur siége. des cochers
avee chapeau de soie sur la téte, boutons ; d’or
sur 12 poitrine et galons brillants sur toutes
les coutures, conduisaient ces équipages fas-
tueux. Sur la route, des piétons 1 la m'ne pi-
touse, regardaient d’un oeil denvie, ce déploie-
mént de luxe, et seconaient d’une main encore
‘bléjlnche, la poussiére des roues qui les écla-
bdussaient
~JDans ces voitures de gala, il y avait de
grandea dames et de gros messxeu&Tou,tes les
dames paraissaient belles ; seulement, les une
s mblaientwatin et les autres, au soir.
Les unes. portaient dams—leur chevelure Vor
des blondes avoines, les autres, un léger duyiéb
de neige. ou ‘Pébéne dune aile de corbeau.
Tous les hommes paraissaient polis, mais ils'
saluaient ‘d’une main calleuse et avec un peu
de vanité. / ,
i C'était le défilé des travailleurs heureux.
C’était la. procession des parvenus, comme S
dlsent jaloux et les fameants.
es entrepreneurs de totites sortes\

“
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des spéculateurs aux aguets ; des exploiteurs.
de’ médecines hardiment patentées ; des oud”
vriers de toutes- les heures ; des ‘manufactu-
riers, des politiqueurs, des hommes de profes-
sions libérales,' des cultivateurs mdéme, mais

" pas un poéte, pas un peintre, pas tn musicien.

Et ceux qui les regardaient passer, la mine
rechignée et Pa’r déconfit, n’étaient plus que
le reliquat d’une épodque déji lointaine, et le
reste d’on monde ancien. C’était la royauté en
habit rapé et sans couronne. Des fils de princes
et de ducs, des rejetons de -comtes et de ba-
rons, des homs i et
ot dormait une goutte de sang moble. ..
—Et,—parmi_ces_déchus, pllmeurs tenalent a
In main des parchemins jaunis qu’ Is offraient
aux belles ouvriéres en Jandau. Toutes aecep--
taient avec un plaisir_mél dissimulé, ces t'tres
démodés et vains ; et princes et roturidres.
coniinua’ent leur route ensemble, parchemins

‘ contre bourses, dans un curieux téte-a-téte. .

Le temps avait ‘marché, comme vous voyez ;

»

_&euple était devenu souverain. Le travail

refaisait le monde et I’eft’i'a‘v“aﬂieursregna—.entr'

~—
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- ¢n maitres a leur tour. A eux Yor et les ri-
chesses 1... A eux les plaisirs !... A eux la
gloire et les honneurs !... A eux la terre
domptée qu’ils mettaient dans le creuset !...
. cfcomb’en de temps ?... :

Voici une autre scéne drolathue encore,
mais comme lés précédentes, tout a fait in-
croyable. Je vous I'ai dit, ¢’éta’t le monde i
Penvers, . que ces marionnettes du Muron.

Les femmes }s étaient émancipées. Elles ne
perizient plus le jupon embarrassant, mais le
pantalon etro’T la cravate blanche et le jabot
de dentelle. Elles s'entrainaient depuis un
siécle, et leurs membres délicats avaient pris

* . une vigueur extraordinaire. Les dames fai-

v Tarientla-boxe;jonaient-aux-quilles, A la crosse
asux palets; et jonglaient avec des haltéres de
vingt-cing livres dans leurs salons parfumdés.

Les . paysannes tenaient le manchon de la
charrue, fauchaient le blé et creusaient les ri-
‘golles & travers les champs moissonnés,

Toutes se complaisaient dans la buée trem-
blotante d’un café divinement exquis, né
J¢ Punion de deux plantes étrangéres, 'une de

Porient-et-Fautre;-de Yoceident,
1T0LICUL - ] —
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Les heureuses méres de famille donnaient
sans honte et sans regret, un lait généreux a
leurs vaillants poupons, et les poupons sou-
riaient narquoisement, comme s’ils avaient pu
savoir les ruses de leurs belles aieules, et les
Hlusions des antiques bébés.

L'évolution n'était pas encore parféite. On
ama beau faire, il restera toujours auelque
cl:ose de I'oeuvre sage -du Créateur.

Les hommes, sans ambition désormais, et:
" contents de se reposer d'une lutte tant de fois

séeulaire, trouvaient tout naturel ce jeu des
forces créées. Ils ne fumaient plus, ne buvaient

‘L.us, ne jouaient plus, et se laissaient aimer

chastement, en riant malicieusement des sur-
rrises que I'avenir réservait & d’autres.

1ls se réunissaient encore le soir, d= temps
& autres, mais pour réciter le chapelet et jouer

2 la petite brisque, sans enjeu, deux contre

deax, i Ia reléve.

Aprés avoir négligé le salut éternel depuis
i¢ commencement des temps, ils négligeaient
I+ vie terrestre. Ils dépassaicnt le but. Ils ou-
tiraient que 'homme est esprit et matiére, que

le: travail est une loi divine, et que la terre est

e e e e it e st 1 e

el s o s v e e
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une hotellerie ot 'on peut manger, boxre et
dormir, en payant. Sculement, il faut laisser
l chambre propre et payer un peu plus que
Ca ne vaut. ’
Parmi les femmos, il s’en trouvait que la
Providence avait afflimées du don de la parole,
¢t elles abusaient affreusement d» ce don pré-
cieux dans les assemblérs publiques ;. mais,
~hose incroyable-encore, dans les réunions in-
times, elles ne déchiraient plus leurs amies
el parlment charitablement de tout 1= monde,
méme de leurs maris.
Quelques-unes écrivaient des livres de pnete
4 Pusage des jeunes garcons qui voudraient
cmbrasser tout autre chose que le maigre céli-
bat, et des manuels de jeux et de sport, pour _ -~
les jeunes filles soucieuses de 'honnenr de leur
scxe. ' ,
ST Quelques autres se livralent 3 I'étude de
T'antiquité, et nous confondaient avec les mo-
wies de PE~—te. Elles trouvaient nos moeurs

‘ ) . et nos coutumes bien étranges.
i ' » D’autres cherchaient le célébre élixir de vie
' que notre mére Eve. dans une heure de gour-

» uandxse fort regrettable, vendlt pour une
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fomme 3 un fameux intrigant qui s'en sert
tnujours. D’autres encore se flattaient de faire
des lois sages et claires que nul esprit retors
ne pourrait interpréter i sa guise et appeler
en témoignage contre le bon sens.D’autres aussi,
mais en petit nombre, dépensaient des flots
«’'éloquence pour sauver du bagne et de I'écha-
faud les voleurs, les incendiaires et los assas-
sins, et pour ravir a leurs victimes infortunées
ic respect et la pitié de leurs concitoyens. Ajou-
1ant le blasphéme a P'audace, elles appelaient
c¢cla de la charité. ]

Et parmi ces derniéres, en remarquai une

-

qui tournait fievreusement et tour i tour, les:
1ages d’un traité d’astronomie et les pages -

d’une géographie. Elle s’agitair sur son siége,

fiappait du poinz sur la table et jurait de

sr.uver sa cliente.

Il s’agissait d’une seductlon, d'un en]eve-

n.ent, de quelque chose de monstrueux enfin.
La coupable, une femme de quarante ans peut-
&tre, avait enlevé un jeune homme encore sous
ls puissance paternelle. 11 manquait douze heu-

s 4 age voulu pour I'émancipation. Le len-
demain de Vattentat ‘il eut été libre. Quelle

L i e e
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hate malheureuse ! Douze heures encore et le’
crime n'ent 6té qu'une idylle charmante.

Or, le jeune homme avait vu le jour dans une
ile de la baie de Bengale. Mais il était anglais.
Les Anglais naissent anglais partout, surtout
depuis qu’ls ont des iles- dans toutes les mers
el des mers dans tous les continents. Il s’était
échoué sur nos rivages avec un vaisseau mar-
chand. dix ans auparavant.

La femme de loi soutenait d’abord "qu’il
n'avait pas opposé de résistance sérieuse i
Pentreprenante fille d’Eve, car nul ne Pavait
entendn crier : “ Shocking ” ! Ma's elle allait
démontrer, en outre, qu’il avait bien réelle-
went les douze heures qui semblaient lui man-
quer. En effet, le solel d’orient avait éclairé
son berceau douze heures avant de paraitre 4. .
notre horizon lointain. Donc le jeune homme
avait douze heures de plus que les enfants
d'ici nés, en apparence, le méme jour et au

“méme instant... Une belle cause ! J’au-

rais voulu Pentendre plaider, mais d’un coup
de baguette, le Muron fit disparaitre le spec-
tacle. : >

* X *
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Ce fut au tour des boxeurs. Une espéce d'ar-
tistes qui ne chantent que des duos et battent
la mesure de leurs po'ngs fermés. La salle ap-
plaudit & outrance. Chez le peuple, le roi de la
taloche est le plus populaire des souverains.
On aime les coups bien portés, les mmuscles
%ouples les poings durs : on admire I'adresse,
la ruse! Pagilité, toutes les vertus du corps. Je
ne dis pas .que - l’on dédaigne les vertus de
T'ame.

Ils se portérent de rudes éoups en pleine
figure, d’'un po'ng serré et sans gant. (était
affreux, et contre les lois du pugilat. Ils recu-
laient, puis bondissaient comme des béliers
I'un sur lautre. Leurs jambes flageolaient par-
fois, et T'on devinait Pépuisement. Ils pous-
saient de pet'ts eris de fureur, comme s’ils se
fussent hais, et pourtant ils ne §'étaient jamais
vus. Ils arrivaient des extrémités d1 monde

.pour se mesurer. Tous deux s’ 'ntitulaient

champions de. Punivers. 11 y en avait un de
trop. Comme si, plantés, Pun sur le _pole nord
et autre sur le pile sud, ils ne pouvaient pas

se crou'e seuls maitres de la terre,
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A la dixidme ronde, ils roulérent un et
Pautre sur P’aréne et ne se relevérent plus. Tls
é¢taient morts. Ils étaient morts illégalement,
I'un ayant frappé trop haut et Vautre trop
bas. Aussi le diable vint-1 les chercher. Un
“diable_noir, au nez crochu, au front garni de

" cornes, au dos agrémenté d’une bosse et ter-
miné par une longue queue dévotement portée
ba“i‘\,"quatre diablotins. . .

\\\ ’ * % ¥

N

N

/ Quand Tenfer se fut refermé sur les restes
meurtris des lutteurs, un ange parut. 11 avait
des ailes ‘aux épaules mais ne g’en servait pas.
11 était singuliérement attifé pour un ange.
1! paraissait couvert de haillons, mais de hail-
lons brillants. Des lambeaux qui semblaient
une ‘parure étincelante. Les déchirures lais-
saient passer des rayonnements. Il avait air
fatigué cependant : peut-étre  venait-il de
loin, peut-8tre avait-il souffert. Il se dirigea

- vers un coin de la place et, sans frapper, comme
c’est le droit de ces divins voyageurs, il entra

S

3
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dans une maison de bel]e apparence, et 1a porte
resta ouverte.

“Par cctte porte large et haute, on put voir
un lit blane, et, sur le lit blanc, une forme
blanche de jeune fille. T1 1’y a en effet qu’une
jeune fille qui soit susceptible de vétir une pa-

reille blancheur et une forme aussi gracicuse.

Autour du lit immaculé se pressaient une
famille dans D’affliction, des voisins et des
amis, Le pére demeurait sombre, la mére plen-
rait en priant, un jeune homme sanglotait en
regardant la morte. o

Or, voici en deux mots et comme 1’a racontée
le Muron, I’histoire de cette prande douleur.

C’était le soir des fiancailles. .. Tes fiancail-
les de la jolie défunte et du jeune homme tout
désolé... Un beau soir de juin, plein de ealme,

" de parfums, de fleurs et d’étoiles... Elle o
promenait dans Pallée ombreuse qui conduit
de la maison i 1a route, le front encore humide
du premier baiser et le coeur débordant d’une
ixresse nouvelle, quand une femme inconnue
Psborda. Cette femme tenait par la main un
enfant d'une dizaine d’anndes. Tous deux
{laient misérablement vétus. Le petit garcon



o

. nuits elle veilla & son chevet.
' Cependant le mal empirait. Une fidvre mali-

)

marchait avee peine et pleurait beaucoup. I

' _était malade. T1 grelottait, et malgré la tiédeur
de DPair, ses petites dents clagquaient sinistre--

1.ent.
Lg jeune fiancée conduisit 4 sa mére les deux
1.isérables créatures; et quand le petit malade

“ul débarrassé de ses guenilles, lavé dans une

eau pure et proprement habills, elle le prit
dans ses bras et le déposa sur un bon lit.
"Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs

gre consumait ce petit corps déja épuisé par
les fatigues et les privations. La mort arriva.
.. La mére était partie déjh, heureuse peut-
{ire de n’avoir personne i trainer désormais
sur le chemin public. |

“+ A quelgque temps de 13, la douce fiancée fut &
son tour prise de la fievre, et les soins et Pa-
mour ne la sauvérent pas plus qu’ils n’avaient
sauvé le petit mendiant. ]

’
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Quand Yange s’approcha de la couche funé-
bre, on vit un sourire étrangement doux passer
sur les lévres blémes de la morte. Il prit dans
ses bras sacrés la chaste dépouille et g’éleva

" vers le ciel. ‘
. - Voila qui a du bon sens, au moins...  Et
ce fut la fin.

FIN



