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LE BEUF DE

MA'RGUERITE

Je commence par une petite histoire de mon
oncle Placide.

J'ai peur qu'elle ne vous amuse guère cepen-
dant, tant elle est simple et facile à raconter.
Elle est vraie, et c'est peut-être un défaut
elle ne saurait induire au mal, et c'est peut-
être une naiveté . . . aux yeux de quel-

ques-uns.
Mon oncle n'était ni menteur ni grivois. Il

avait bien le mot pour rire ; il aimait la plai-
sauterie .inoffensive ; il donnait un peu..dans
l'exagération ; mais le mensonge lui fâisait
horreur, surtout quand il se montrait nu.'
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Au reste, quand il m'a fait ce récit anodin,
il ai'rivait de confesse. Cependant, comme s'il
avait eu peur, malgré cela, de me trouver in-
crédule, il ajouta sur un ton solennel

-- C'est vrai comme ie te vôis là
Et il me regarda fixement, tout en souriant

d'une singulière façon
Il louchait, mon oncle.
J'y songe. Il ne me voya:t peut-êt're pas du

tout. Son oeil oblique devait tomber sur mon
voisin.

Que de serments et de promesses on .élude
ainsi peut-être, en obliquant un peu 1

Veus connaissez la route de glaise qui rat-
tache, comme un chaînon d'acier, le deuxième
rang au bord de l'eau, tout près du Sa.ut-à-la-
biche, à la Vieille-église i . . . Vous ne la.

connaissez pas ? Vous n'êtes pas de chez nous
alors. Mais passons ; cela ne fait pas grand'-
chose à l'histoire.

Cette routeCperee une claire trouée dans le
bois -sombre, au bout des Jterres en culture.
L'eau diaphane d'un petit ruisseau la coupe
coane une épée d'argent. Il co5ule paresseuse-

1V
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nient, le petit ruisseau, dans un lit étroit, sous
les feuillages et parmi les fleurs, au milieu de
la forêt ombreuse ou de la prairie ensoleillée,
-un peu partout où le caprice le ousse. Les oi-
seauxi y bignnt~cY leurs' ales et les bêtesa à~

cornes des clos voisins y viennent boire à la
file.

En haut de la route, dans une maisonnette
noircie par la pluie et la vétusté, habita:t une
femme passée feur, bien qu'elle fut, en appa-
rence, dans toute la splendeur d. sa virginité.

C'est que, d'après mon oncle, il aurait fallu
une certaine hardiesse pour se glsser dans
l'intimité de cette espèce de . . . Cherche un
mot, lecteur.

Elle était assez grande, assez grosse et rude-
ient ébauchée. Ses bras durs et bronzés pou-

valent sembler appétissants quand ils se balan-
a in u le lona dea s s hen h i

bout de ces bras s'épanouissaient des mains
gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux
bleus pleins de malice et une bouche large
pleine de, jurons.

~LV
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En été, une chemise de toile hardiment
échancrée, un jupon de droguet, ridiculement
court et un chapeau de paille démésurément
large composaient sa ,toilette ordinaire. En
hiver, elle chaussait des bottes tannées rete-
nues en haut des mollets par des jarretières
de cuir rouge, endossait une capote grise agré-
nientée d'un capuchon, jet coiffait un casque
de peau de chat muni de larges oreilles.

Elle n'était pas séduisante.
Elle s'appelait Marguerite Leclaire, et nous,

les gamins de ce temps-là, Inous l'appelions
Marguerite-le-boeuf.

Elle n'aimait pas ça.
Pourquoi l'appelions-nous ansi ?A Pour un

rien. Tout simplement parce. que, le printemps
et l'automne, après les semailles et après les
récoltes, elle charroyait du bois de corde ou de
l'écorce de pruche, aux bateaux, sur la grève,
avec l'intéressant animal qui répond ou ne ré-
pond pas à ce nom sonore.

BIen d-arnptéylt-b-uef de Marguerite allait
à hue et à dia comme un vieux cheval de la-
bour. Parfois, quand il avait mangé une por-



tion convenable, et què l'étrille avait lissé son
poil roux, il se mettait à courir sur la route
avec une rapidité surprenante, et ýsemblait
tout ier des nuages de poussière que soule-
vaient ses pieds fourchus.,

3*guerie passait pour sorcière dans notre
canton, et elle se donnait garde de détromper
les !naîfs. Ce n'est pas une mince satisfaction
aue d'être remarqué des siens, et *il. se trouve
des vaniteux qui préfèrent une mauvaise ré-
putation à l'oibli. On les regarde, on les salue,
on les craint, pendant qu'on néglige Plhonnê-
teté commune, et cela leur suffit.

Elle n'avait rien d'aimable' et ne soupçon-
nait pas le plaisir d'une bonne action. On évi-
tait' de la contrarier de peur d'attirer sa ven-
geance. Elle pouvait changer en sang le lait
pur d'une génisse, faire boiter tout à coup un
cheval fringant, donner une couleur grise et

un goût âcre à la meilleure farine de blé; et
si un jeune homme voulait se faire aimer
d'une jeune fille, il n'avait qu'à lui donner un

écu blanc, elle savait où cueillir le moureiller
piquant dont le fruit rend amoureux . .



Les enfants se cachaient dans les talles
d'aunes ou derr:ère les clôtures quand ils la

voyaient venir avec son boeuf ensorcelé. r
Or, il est bÉon de vous di: e que Jonas Bernier,

de la Rivière-Bois-Claïr, offrait un grand re-
pas à ses amis. C'était à son tour. Il avait
dîné chez Louis Daigle, la semaine précédente,
soupé avec les Trébert quelques jours après,
réveillonné dans la famille Poudr'ier ensuite
partout- enfin où l'on avait festoyé un brin,

pendant le carnavai, il ava:t eu sa place à
table, et n'avait pas boudé la cuisinière.

Et le carême arrivait. Les petits enfants
s'imaginaient apercevoir sa face blême dans
les vitres fleuries de givre. C'était le souper
d1 di U T

j

u.martUU gras. ni souper jo>yeux et tpspageur.

Le bruit des couteaux et -des fourchette3 sur-
les assiettes de faience, le tintement des cuil-
lers sur les bols, la sonnerie des verres, les apos-
trophes, les refrains, les éclats de- rire, tout cela
se mêlait pour faire la plus étourdissante des
musiques et le plus original des tintamarres.
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C'était un regain de folle gaieté à la veille-dw
jeûne et de la pénitence.

Marguerite- entra.
Elle.venait du village voisin, et sa yo.tu

trainée comme toujours par'son boeuf docile,
était remplie de provisions. Les mains s'étaient
ouvertes, la bienfa:sance n'avait pas lésiné.

. Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux
femmes, et sa voix rauque se perdit dans les
quatre coins de la salle. Il y eut, un moment
de silence.

-%J fait meilleur ici que dehors,. remarqua-
t-elle -en déboutonnant sa capote.

-vens asseoir près au poèle, lui dit PJ onas,
en hiver-le poèle vaut mieux que le. soleil.

-Et si vous avei faim vous mangerez, ajou-
ta, Madame Jonas, par prévenance et pour la
mettre de bonne humeur.

-Et si elle a soif elle boira, continua l'un
des convives, en riant.

-Et elle chantera, fit un autre.
-Et elle dansera, continua un troisième.

hacun disait son mot et .le rire résonnait
con\me une cymbale. Personne n'avait peur.

.4 à,,



sayez pas de vous a
Rira bien qui rira I

Cependant le joue
par bravade :

-Veux-tu danser
mon instrument d'ac

-Mets-toi donc d
répondit-elle dureme

Puis, s'adressant à
ta:

-Jonas, ne me 1
maison, sinon tu le i

JMon oncle, qui s
vives, lui dit d'un a

-Marguerite, on
d'hui, mais on rit, b
le mardi gras. Dema
dre, on' deviendra po
culpâ" .

-Des " Meâ culp

ça ne m'a jamais déf

La vieille jamaîqu
Marguerite répli'qua,

-Vous autres.nes

p.

t'

i

-10 -

soutenait les courages.
d'un ton mauvais
ez bien vos paroles et n'es-
muser à mes dépens.
e dernier.
ur de violon lui demanda

un«i-enuet, je vais mettre
cord ?
'accord avec ta femme, lui
nt, ce sera mieux.
Jonas Bernier, elle ajou-

aisse pas insulter dans ta
egretteras.

trouvait parmi les con-
ccent paternel
ne se fâche pas aujour-

adine, et 'amuse, car c'est
in, on sg couvrira de cen-
assière et on dira : " Meâ

a ', interrompit la virago,
oncé la poitrine.
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-Je* le savais, affirma mon oncle, d'une
voix onctueuse.

-Au reste, ça se voit, fit un écho.
Les jeunes gens passèrent avec le joueur de

violon dans une pièce voisine et la danse com-
mença, vive, leste, entraînante. Jonas Bernier
se mit à pérorer. Il avait de la langue. Il parla
longtemps à tort et à travers. Des éclats de

Ai 1 A 1
r re svua entI4L uani sat que'que c ue

dc drôle, et s'il devenait ennuyant, on enten-
dait le murmure des conversations intimes.
Quand il vit qu'on ne l'écoutait plus, il prit
un verre et dit à Marguerite

Marguerite, approche.
Pourquoi ? demanda-t-elle.

-Tu do~s avoir soif, tout le monde est alté-
ré ce soir ; tu dois avoir froid, le vent est sec
et coupe comme une lame de couteau ; tu dois
avoir faim. le grrand air aiguise l'appétit ...

Il fit cnulpr dans, le verr n f14 co i-lm

d'or. La rude femme s'avança près de la table,
la main tendue, la lèvre frémissante..

Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet
d'étain et le remplit -aussi.
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-Je trinque avec Marguerite, annonça-t-il.
-J'ai déjà trinqué avec" de plus drôles que

loi ; n'importe, je n'ai pas de rancune, repartit
la mégère en souriant.

La vue de la liqueur réchauffante l'adou-
cissait. Le verre et le gobelet se touchèrent
joyeusement. Alors le jeune tanneur se tour-
nant lentement vers les convives, clama d'une
voix solennelle

-- A la santé de la jeune et tendre Margue-
rite-le-beuf

A peine avait-il lâché le mot, que le verre de
Marguerite lui écorchait l'oreille et allait se
briser en mille éclats, avec un tintement clair,
sur le mur tout blanc. Une bordée de jurons
suivi de près. Ils défilaient encore, les jurons,
quand retentit un beuglement formidable.

-C'est le boeuf de Marguerite qui chante ses
ennuis, fit une voix moqueuse.

-C'est un avertissement, répliqua la vieille
fille . . . On cherche le bonheur, on trouve

la peine . . Que ceux qui peuvent com-

prendre comprennent.

i 'I
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-Ce n'est toujours pas le ciel qui parle par
la bouche de ta bête, observa quelqu'un. . .

-Alors ton boeuf a le diable au corps, re-
marqua Pierre Biais.

-Et tu l'attelles à ton traîneau. . . Il pour-

rait te mener loin, dit Trébert.
-Où vous irez tous un jour, répondit- la

femme exaspérée.
Plusieurs riaient. Elle reprit :
-Les rires se changeront en pleurs. Sou-

viens-toi de cela, Pierre Blais ; et toi aussi,
Adèle Dubé, souviens-toi.de cela.

Or, Pierre et Adèle étaient des amoureux
pour le bon motif. Ils devaient se marier entre
les foins et les récoltes. Cette menace de la
vieille hère les troubla.

Une lueur parut dans les fenêtres.
-C'est une cheminée qui flambe, supposa

la femme Abel.
Quelques jeunes filles se mirent à gratter

le givre des vitres pour voir dehors. Alors une
v-oix tremblante ge fit entendre

-Apportez de l'eau bénite



-14 -

-De l'eau bénite ! répéta la femme de Jo-
nas.

Et elle courut prendre une petite fiole sus-
pendue au- chevet de son lit.

-Pourquoi ? demandait-on tout surpris.
On se précipita dans les châssis et vers la

porte.
Le blanc rideaii de frimas qui voilait les fe-

iêtres, laissait passer dés lueurs indécises et
molles.. Seuls les dessins capric:eux de la gelée
sur le verre, fougères et ramilles, brillaient
d'un éclat vif, et paraissaient des bruyères en
feu. Cependant les bouffées de chaudes ha-
lkines eurent vite fondu les jolis tableaux; et
plus d'un oeil curieux se colla sur les vitres
froides. Quelques femmes reculèren«t ·épouvan-

tées.
-C'est le démon, disaient les unes.
-Il porte des cornes de feu ! remarquaient

les autres.
-La colère de Marguerite va tomber sur

moi, gémit Adèle Dubé . . . Je sens que je

suis sa victime... Mes amours seront malheu-

reuses !. . . Mon mariage ne se fera peut-

F 'I
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être jamais . . . . Mon Dieu ! que va-t-il
m'arriver ?

-Comme aux autres, va, prends courage,
fit, d'une voix grave, la mère Poudrier, une
bonne vieille qui ne se laissait pas désemparer
du premier coup.

Mon oncle Placide s'était préc:pité dans la

porte en criant
-Le taureau de Marguerite est possédé !.

Le vaillant animal paraissait enveloppé d'un
nimbe de feu, et son poil roux sombre se déta-
cfhait singulièrement sur un fond de vive lu-

mière. Il semblait aux hôtes épouvantés de

Jonas un holocauste sur 'un bûcher. Il ne brû-
lait pas cependant. Il n'y avait pas de flamme,

mais seulement une lueur aveuglante. La neige

prenait une teinte de sang, et les reflets de

l'étrange foyer se fondaient avec les étoiles

dans le ciel limpide.
Chose horrible, l'animal ensorcelé se prit à

danser sur la glace rouge que le vent balayait,
et ses pieds de corne imitaient par leur cadence

le rhythme rapide des danseurs dans la mai-

son en fête ; et sa longue tête muselée secouait

- 15 -
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1 s bo\ucles de sa bride comme des castagnettes
infern %les.

Il e t sûr que- la surprise, la peur, l'igno-
rance ajoutaient des couleurs au tableau et lui
doîna:ent un piquant relief.

La scène diabolique ne dura pas longtemps,
et I)icntôt tout rentra dans le silence ·et les

ténèbres. Les étoiles continuèrent à scintiller
dans le bleu profond de l'infipi, la neige reprit
Ca blancheur d'argent, et le boeuf demeura im-
mobile sur son miroir de glace.

Quand tout le monde fut entré, Jonas s'ap-
urccha de Marguerite et lui dit sur un ton
fort grave

-Soreère, jure -de renoncer à tes pratiques
coupables, ou sors d'ici et va rejoindre ta bête.

-Tu n'as pas . besoin de sortir pour re-
joindre la tienne, toi, répliqua-t-elle brutale-
nient.

Ce fut un immense éclat de rire.
Satisfaite de l'émoi qu'elle avait causé sans

le vouloir, contente surtout de la malice qu'elle
venait de décocher à son ami Jonas, elle se
boutonne, enfonce son casque sur ses oreilles,

114' lm



fourre ses mains dans ses mitaines ef part
er maugréant.

Quand elle fut au bout du village, elle
aperçut, dàns la route qui conduisait clz elle,
in spectacle étrange. Les petits cèdres aux
branches en éventail, les petits sapins à l'é-
coroe embaumée, plantés deux à deux le long
du chemin, brûlaient en crépitant, et leurs
têtes se penchaient comme des chevelures de
flamme sur le blanc manteau de la neige.

Elle s'arrêta d'abord. Elle eut peur, elle qui
tout à l'heure voulait effrayer les autres. Elle
pensa aux feux-follets, à la chasse-galerie, aux
boules de feu qui tombent du'ciel ; mais les
feux-follets sont petits, légers, remuants, et
ne s'accrochent pas aux branches des arbres

la chasse-galerie passe dans les nuages avec des

jappements et des cris. ; les globes de feu ne
tombent pas du ciel 'pQur brûler les sapins,
mais bien pour avertir les gens de leur mort.

Alors c'était de la sorcellerie. Le diable se
nêlait donc de ce qui ne le regarde pas. U

-17-
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existait donc, le diable, et il pouvait jouer de
vrais tours aux hommes. .

Elle allait toujours et tremblait en passant
devant les touffes enflammées. Elle tremblait
pour elle-même et pour son animal. Qui sait
si le feu maudit 'n'allait pas les-consumer l'un
et l'autre ?

La: plupart des convives s'étaient réunis à
table, mais la gaieté avait perdu quelque chose

de son éclat. Les femmes suitout, plus cré-
dules et très portées vers le mystérieux, ne
faisaient plus sonner, dans le concert rus-
tique, leurs notes d'ordinaire si pittoresques et
si charmantes.

Adèlei Dubé, frappée d'une terreur singu-
lière, se disait réellement ensorcelé2, et son
fiancé n'était pas loin de le croire, tant il avait

peur de ne pas être heureux au moment fixé
pour le bonheur. Madame Jonas Bernier aurait
bien voulu que Marguerite ne fut pas venue
ce soir-là, et elle se répandait en lamentations.

-Bafh ! remarqua mon oncle, Marguerite
est moins dangereuse qu'elle ne voudrait l'être.

- 18 -
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On ne s'improvise pas sorcier. C'est un mé-
tier difficire et le diable choisit ss; élus. N'est
pas sorcier qui veut. . . Ce n'est pas elle

qui a mis un vêtement de flamme à son, tau-
reau . . . Cette lueur souda:ne que vous ve-
nez de voir, nest ni rare ni extraordinaire.
C'est un météore disent les savants. Moi, je
crois que c'est un flatnbeau que le ciel allume
pour éclairer notre fête. . . Amusons-nous

donc ! Dansez, jeunes gens ! V:eillards, chan-
* tez!

Et il entonna d'une voix abominablement
fausse

Pour ma Clara j'ai d'la constance
Je bois sec et je fais l'amour.
Demain, je ferai pénitence
Ainsi chaque chose à son tour.

Les uns firent chorus en se versant à boire,
les. autres, en lutinant leurs vosiies. Peu à
peu, le mardi gras reprit ses droits ; la pen-
sée de la sorcière se fondit comme un nuage
en un brumeux lo'ntain, et la chanson reprit
son vol d'une aile un peu mouillée.



Lévénement fit du bruit. On en parla beau.
coup. Ce n'était plus un boeuf que Marguerite
avait attelé à son traîneau, c'était le diable lui-
même. On l'avait entendu rugir ; on l'avait
touché ; le feu. de ses cornesîétait resté aux
mamns.

Quelques parents des promis disaient qu'il
ne fallait pas songer au mariage après de pa-
reilles menaces. On ne s'expose pas ainsi. Il
devenait. nécessaire au moins de consulter
Marguerite et de lui faire un cadeau pour ga-
gner sa bienveillance.

Les jeunes gens trouvaient dur de se sou-
mettre. 11s étaient revenus un peu de leur ter-
reur maintenant, et ils ne voyaient pas pour-
quoi le ciel refuserait de leur ouvrir les portes
de cet éden enchanteur où, avant eux, s'étaient
introduits bravement leurs pères et leurs
mères.

Le presbytère, d'ordinaire soigneusement
fermé, dut s'ouvrir à la fin pour laisser entrer
la rumeur. Le curé fut mis au courant de tout
ce qui se passait. Il en apprit tellement long
qu'il demeura tout à fait sceptique. Ces récifs
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d'un boeuf enveloppé de flamnies surnatu'Iles,
qui avait chanté et dansé à la parole d'une
femme, et d'un sort jeté par la vieille hère à
une fille naive qui entrevoyait le ciel dans le
mariage, lui parurent indigne; d'occuper un
esprit sérieux. Il hocha la tête, et sourit mali-
cieusement.

Cependant, un matin de. mai, le bruit coirut
dans la pai'isse que le boeuf de Marguerite
était promené le long de la route, avec de

nouvelles cornes de feu sur le front. Il avait
cté vu, le so:r, par des jeunes gent qui reve-
naient de la veillée. On crut d'abord à une
mystification, et l'on dit à ces jeunes.gens qu'ils
perdaient leur temps et ne-feraíient point de
dupes. Mais des hommes dignes de fo;, un con-
seiller municipal, un. marguillier même affir-
nèrent à leur tour l'avoir vu aussi. Et c'était
toujours par des fuits noircs et pluv'euses
quil se montrait avec ce panache infernal.
Cela fit dire à mon oncle qu'il était bien pru-
dent après tout, cet animal, de ne promener
ainsi le feu que sous les bois mouillés et quand
la pluie tombait pour l'éteindre.
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Les simples se cramponnèrent de nouveau à
eurs superstitions attrayantes. Ils se réunis-
saient, le soir, pour causer sorcellerie, et ils

nenaçaient de ne plus voir bientôt que l'inter-i
vention de l'enfer dans les choses de ce monde.
Le diable allait tenir le beau rôe, et le bon
Dieu, mis en disponibilité, n'aurait qu'à se re-
irer avec les débris de la milice céleste, dans
won château fort bien difficile du reste à en-
ever.

Le curé dut enfin intervenir. Il fut même
ur le point de se fâcher, lui toujours si doux
t si conêiliant.
C'était un dimanche. près avoir chanté

'évangile d'une voix plus énergique que de
'accoutumée, il se dirigea vers l'escalier de la
haire, d'un pas grave et àans prêter attention
mx chantres et aux enfants-de choeur qui le
aluaient. Mais à_ nesure qu'il montait les
:)ieux degrés, l'indignation se calmait dans son
âme indulgente ; et quand il fut au-dessus de

son petit peuple attentif et soumis, toujours
lans une enivrante atmosphère de prière et
'enéens, il se sentit tout à fait rasséréné. Il
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retrouva sa bonhomie journalière et son esprit
un peu frondeur. Il se môqua de ce démon dé-
soeuvré et peu fier qui se cachait dans les en-
trailles d'un boeuf, et ridiculisa les poltrons
qui en avaient peur ; puis il finit par donner
une petite leçon de théologe pratique à ses
ouailles bien-aimées. Jé vais dire tout- cela
peut servir.

Ce n'est pas le diable à poil roux et bien
dompté. de la pauvre Marguer:te qu'il faut
éviter et craindre, mes chers frères, commenca-

t-il, mais l'autre, le vrai, celui qui- vous ça-
jeole, vous amuse et vous porte au mal sans
Montrer ses cornes. . .

Il a sur les lèvres des paroles mielleuses et
non d'affreux beuglements. Ses promesses sont
douces, ce qui ne les empêche pas d'être men-
teuses. Il n'entre pas avec'fracas dans vos de-
meures, et il se donne garde de vous effrayer...
Il peut attendre longtemps à la porte, ·car il

sait bien qu'on finit par ouvrir.. . Il n'a
pas la figure menaçante d'une bête, mais sou-
vent la forme gracieuse d'un ange ou d'une



- -24-

femme . . . Il ne brûle pas vos lambris, mais
il allume en vos coeurs des ardeurs mortelles.

Et, ce chef suprême des enfers, il voit,
comme le souverain des cieux, une légion d'es-
prits s'empresser à le servir.

C'est d'abord le démon de l'orgueil. Un
flatteur qui vous souffle à l'oreille que vous
valez votre pesant d'or, quand tout votre me-
rite se pèserait dans la balance d'un apothi-
caire ; que vous avez de la vertu quand c'est
du tempéramment, de Fintelligence, quand
votre esprit est de l'emprunrque vous ne pou-
vez rendre

C'est le ,démon de l'avarice. Un vilain qui
vous empêche de donner à votre femme ét à
vos enfants les vêtements nécessaires pour ve-
nir à l'église apprendre à aimer le bon Dieu
qui le mérite tant, et les hommes qui le mé-
ritent si peu . . . de donner au pauvre un
morceau de ,pain oublié dans la huche, et au
curé la dîme oubliée dans le grenier .

C'est le démon de l'impureté, cet attrape-
sots qui- . e que . . dont. . Je vous le
diraj ab- confessionnal,
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C'est le démon de l'envie . . . Un farceur

qui vous fait regarder vos félicités et vos biens
par le -gros bout de la lunette et, par le petit
bout, les biens et la félicité des autres, un
drôle qui vous fait accroire que le potage
manque d'assaisonnement chez vous et qu'il
est bien permis de soupirer un peu après la
cuisine d'autrui

C'est le démon de la gourmandise, qui vous
porte à boire comme des éponges, et à manger
comme des ogrea, sans soif ni faim . . . Si

bien qu'on vous verrait dormir souvent à la
belle étoile, dans l'abandon du patriarche Noé,
si vous saviez cultiver la vigne . . - Si bien

qu'on vous verrait saccager tous les pommiers
du paradis terrestre, si le bon Dieu faisait la
sottise de vous rendre l'héritage de votre pre-
mier père .

C'est le démon de la -colère, qui vous fait
sauter comme une bouillo*re sans soupape
pour un regard de travers ou une parole dure,
et vous fait crier à tue-tête des folies que, dans
le calme, vous n'oseriez même dire tout bas...
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Enfin, c'est le démon de la paresse, le plus
sot et le plus méprisable de tous. Ce fainéant
vous fait croire que vous êtes fatgu,és quand
vous n'êtes qu'engourdis, et que vous allez de
l'avant quand vous reculez . . . Il vous porte

à dormir à la maison quand l'heure du travail
sonne, et à l'église, quand votre curé g'rêche...

Et puis, les commandements de Dieu sont
battus en brèche par d'autres anges déchus,
bien peu semblables au doux b'euf de Margue-
rite. Les plus audacieux de cette catégorie
vous disent d'aimer toutes sortes de choses
d'abord, et le bon Dieu ensuite, par mépris de
l'ordre divin

" Un seul Dieu tu adoreras et aimeras par-
faitement. "

D'autres vous poussent à jurér comme des
payens et à blasphémer comme des impies, sous
le prétexte que ça donne de l'énergie au dis-
cours ou un tour dégagé à l'esprit. D'autres
encore, plus raffinés et plus subtilsý, vous font
parler du Seigneur comme d'une vieille con-
naissance, sans plus de respect et -avec autant
de familiarité.

- 26-
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Al y en a qui se chargent de changer le di-
manche en un jour de divertissements, et pro-
posent des promenades, des jeux, des danses
même, pour remplacer la prière si nécessaire
à l'âme et le repos si utile au corps.

Quelques-uns s'amusent à voir les enfants
manquer de soumission à leurs parents, dire
des paroks dures à une mère brisée par les
ve'lles auprès des .berceaux, à un père dont le
travail donne le pain de chaque jour et le vê-
tement nouveau.

On croirait que l'homme évitera de faire
du mal à son semblable, et que pas un démon
n'osera lui conseiller de verser le sang. Er-
reur ! le conseiller se trouve et l'homicide

aussi.
Un esprit retors qui ne perd pas son temps,

c'est celui qui est chargé de vous faire mépri-
ser le sixième et le neuvième commande-
ments .. . J'en sais quelque cho:e. Je ne

parle pas seulement pour les jeunes gens qui
pi-omettent de s'amender plus tard, mais aussi
pour les vieux qui promettaient de s'amender
plus tôt.
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U7n autre aussi qui a la besogie rude et fait
un mal .incalculable à la soc.été chrétienne,
c'est le démon du. vol et de l'injustice. La scène
où il joue son rôle est immense et les acteurs
quil fait agir sont sans nombre, depuis le ga-
min qui dérobe un sou pour acheter un pain
d'épice, jusqu'au souverain qui enlève une
province pour agrandir son royaume, depuis
le mendiant qui se fait donner le prix du tra-
vail jusqu'au millionnaire qui refuse à l'ou-
vrier un salaire raisonnable. L'injustice prend
toutes les formes et toutes les couleurs, et la
réparation des torts: n'embarrasse personne. On
fait taire la conscience sous- prétexte qu'elle
n'entend rien aux affaires.

11 y a bien encore le démon du mensonge
qui vous fait dire : Oui,, quand c'est " non
et : non, quand c'est " oui ". On est trop
lâche pour affirmer la vérité On oublie que
la parole donnée et reçue est l'unique lien qui
peut unir le3 hommes les uns autres. Il y a le
démo.n du parjure, le plus insolent de tous et
le plus détésté de Dieu, qui parfois vous fait

mettre le pied sur la face du Christ saint,

iL _



eUand vous allez voter au poll ou plaider ai
palais.

Et je n'ai pas fini.
Comme il y a des mauvais anges spéciale-

ment occupés à faire oublier les commande-
ments de Dieu, il y en a d'autres dont le zèle
s'exerce contre l'Eglise. L'Eglise est leur
grande ennemie sur la terre, et ils la combat-
tront jusqu'à la fin des temps.

Ils s'efforcent de vous faire croire qu'elle
est inutile et que les commandements de Dieu
vous suffisent. - Comme si le Père ne l'avait
pas instituée par le Fils, pour qu'elle fut la
gardienne immortelle de ces commande-
ments. . . -Il savait que le chrétien du Nou-
veau Testament se montrerait inconstant et
léger, comme le juif de l'ancien ; qu'il se pros-
ternerait volontiers devant le veau d'or, et se-
rait un grand fabricant d'idoles ; qu'il fau-
drait par conséquent le rappeer souvent à
l'ordre, au devoir et à la raison.

Il ne faut pas oublier, non plus, que le D:vin
Sffuveur a apporté sur la terre deux choses
nouvelles la pénitence .et la charité. Or,



c'est son Eglise seule qui peut dire, après lui,
ce que doivent être et cette pénitence et cette
charité.

Ecoutez-la donc!
Il me reste un mot à ajouter. Le dernier

commandement est un scandale pour plu-
sieurs

" Droits' et dîme tu paieras à l?Eglise fidè-
lpment."

Je vous ferai remarquer d'abord que les es-
prits forts qui refusent de payer la dîme, ne
paient pas davantage leurs autres dettes . . .

Le prêtre doit vivre de l'autel. C'est à dire
que le peuple qu'il mène au ciel se charge des
fris du voyage. C'est juste, n'est-ce pas ? Le

prêtre se nourrit de pain comme les" autres
hommes, et comme les autres hommes aussi, il
a besoin de-vêtements pour se couvrir et d'un
toit pour s'aÈriter.

Il lui faut un asile un peu loin du bruit,
pour que sa prière soit plus recueillie et son
étude, moins interrompue. C'est là que vous
le trouvez, le jour ou la nuit, par le beau temps
ou les tempêtes, quand vous éprouvez le beso*n



de lui confier un chagrin ou de lui demander
un conseil. C'est à sa porte gue vous frappez
quand le deuil menace votre maison, et que
la personne que vous aimez le plus peut-être
vous a dit, dans un sanglot, qu'ele se sentait
mourir.

Il est père, mais son foyer est vide.
Les rêves d'amour n'ont jamais voltigé dans

l'alcôve où il dort, et les bras qui s'ouvrent
pour le recevoir quand il tombe sur sa couche
pudique sont les bras miséricordieux de son
crucifix.

Il est père et vous êtes sa famille.
Le prêtre n'exerce pas de profession. Il n'a

pas le loisir de cultiver la terre ; il n'a pas
appris de métier.

Il a étudié la science de Dieu et s'est dé-
voué au salut des âmes, sans s'inquiéter des
b:ens temporels que vous recherchez si âpre-
ment.

il n'est pas nécessaire, sans doute, qu'il ha-
bite un château, et nulle paroisse ne doit se
ruiner pour loger son curé plus magnifique-
ment que son Dieu. Mais en ceci comme en

- 31 -.
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toutes choses, il faut de la convenance et de la
dignité.

-Notre Seigneur n'avait pas une pierre où
repoeer sa tête, me direz-vous, et les apôtres
ne portaient que leur bâton.,

C'est vrai, mais entre alors et aujourd'hui
il s'est écoulé dix-neuf cents ans

Quand vous étiez jeunes et que vous ne pos-
sédiez pas encore les belles fermes où vous
vivez heureux maintenant, vous n'aviez pas

besoin de charrues pour labourer, ni de grains

pour ensemencer les sillons, ni de serviteurs

pour moissonner les blés.... Vous ne bâtissiez
pas des granges pour -les gerbes et le foin, des

étables pour les boeufs et les génisses, des écu-
ries pour les chevaux, des bergeries pour les

moutons. Vous n'aviez pas besoin de maisons

commodes et jolies pour les familles blen-
aimées qui n'existaient pas encore...

Il y a dix-neuf cents ans, l'Eglise n'était pas
descendue du calvaire. Elle était encore tout

entière dans la pensée de son divin fondateur,
tt les dopze apôtres qui devaient se partager 1e



monde, pouvaient recevoir l'Esprit Saint dans
une humble et étroite enceinte, et rédiger,
dans une caverne, le " Credo " qui devait re-

nouveler la face de la terre . . .
Depuis, comme une mer débordante, l'Eglise

a baigné tous les rivages, comme un soleil ar-
dent elle a rayonné sur toutes. les contrées.
Elle.s'est assise comme une souveraine sur la
terre qu'elle sanctifie, et la pierre choisie par
le Sauveur est devenue son trône inébranlable.

Elle n'a, qu'un chef, cependant, et qu'une
seule autorité suprême. Elle n'est ni de
~erance, ni d'Angleterre, ni d'Allemagne, ni
de Russie, ni~ d'Amérique, ni d'Asie, ni
d'Afrique, ni d'Europe ; elle est du ciel. Elle
est du ciel, mais elle est faite pour les hommes.
C'est pourquoi elle a des relations à établir et
a maintenir, des intérêts à surveiller, des fi-
dèles à protéger, des biens à distribuer, des
souffrances à soulager, des enseignements à
répandre, des conciles à rassembler, des dog-
mes à promulguer.

Il y a dix-neuf cents ans, c'était l'éclosion,
aujourd'hui c'est l'épanouissement.

3
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Je suis sûr que si Notre Seigneur Jésus-

C!rist et les apôtres revenaient sur la terre,
simples et dépouillés de tout comme aux pre-
miers jours, les chrétiens de partout s'uni-
raient dans l'enthousiasme et l'amour, pour
leur élever la plus magnifique des demeures,

je vous connais assez pour affirmer que vous
ne seriez pas les derniers à offrir votre obole.

Ainsi soit-il.

Après la messe, les fidèles se réunirent par
groupes, à la porte de l'église, les hommes

d'un côté,les femmes, de l'autre. Tous commen-
taient le sermon du curé. Le plus grand nom-
bre s'amusait de la façon originale dont il
avait cinglé les superstitieux. Quelques-uns

soutenaient qu'il avait un peu exagéré les dé-

fauts de ses paro:ssiens. D'autres disaient qu'il
'aurait pas dû rappeler l'ivresse aussi acciden-

telle qu'antique, de notre vaillant ancêtre Noé;

quil n'aurait pas dû, surtout, supposer le bon

Dieu capable de faire une sottise.
Cependant plusieurs persistaient encore à

voir du surnaturel dans le boeuf de Marguerite,
et se proposaient d'aller, le soir même, exami-
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ner consciencieusement cet animal qui faisait
tant parler de lui.

Mon oncle qui les écoutait, leur dit d'un ton
goouenard

-Ne vous dérangcz donc "as. Si c'est un
boeuf comme les autres c'est inutile, et, si
e'est le diable, vous le verrez bien assez tôt.

A quelque temps de là, Marguerite tomba
nalade. Men oncle qui revenait de Ij Rivière-
>ois-Clair avec Olivier Bélanger, un ,voisin

de la rustaude. voulut h vor une Cernière
fois, car on la disait finie. Le lendemain, elle
serait sur les planches.

Olivier Bélanger était, lui ausii, un fameux'
plaisant. Il semait le rire sur son passage
comme d'autres sèment l'ennui. Il éta*t blond,
avec une figure épanouie. rose, épilée . . . Sa
taille haute, ses épaules large_, ses noigneto,
de fer le rendaient redoutsble . . . en temps

d'élection.
Il entra avec mon oncle. Tous deux s'appro-

chèrent du lit où la sorcière allait probable-
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ment laisser sa vilaine dépouille. Mon oncle
demanda à la femme qui la soignait

-Est-elle en -règle avec le ciel ?
Les yeux de la moribonde s'ouvrirent. l y

avait encore -de la malice au fond, et ils ne
paraissaient pas sur le point de se fermer pour
toujours.

-Oh ! gémit-elle, le bon Dieu ne me repro-
chera toujours point de m'être occupée des
affaires des autres.

La voisine dit tout bas :

-Elle ne se soucie guère d'avoir le prétre.
Essayez donc de la faire consentir.

Mon oncle se pencha sur le chevet enfiévré-:
-Veux-tu que nous allions chercher le curé,

ina bonne Marguerite ? demanda-t-il.
-Pourquoi le curé ?
-Pour t'ouvrir la porte du ciel
-Je l'ouvriraibIen toute seule .

Elle se tourna vers la ruelle du lit en ébau-
chant une vilaine grimace. Bélanger dit

-Il ne faut pas la laisser mourir comme
cela. Nous allons casser une croute ensemble
et ensuite, jirai chercher le prêtre. Il s'y en-
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tend à dé'arbouiller fes constdiences inal-
propres.

Les deux amis sortirent. Alors mon oncle
s'excusa. Il n'accepterait pas le morceau de
pain, mais allait plutôt continuer sa route .
Il avait une idée. Le boeuf de Marguerite le
hantait. Si la vieille hère perdait la vie, le
vieil animal devait perdre son prestige. Ildal-
lait en finir avec la superstition

-Nous nous reverrons tout à l'heure, dit-
il en s'éloignant.

il se dirigea vers la demeure de son beau-
frère, à la tête de la route. Un quart d'heure
plus tard, il longeait le fossé de ligne, à une
petite distance du chemin, marchant à grands
pas et tenant à la main quelque chose qùe je
ne saurais définir.

Il avait plu. De gros nuages lourds sem-
blaient peser sur la cime des arbres, et la nuit
descendait vite sur les champs. Olivier Bélan-
ger partit au trot de sa jument grise, une

bonnébête. Les sabots fer·és tombaient en me-
sure dans la vase et les flaques d'eau. La boue



volait, l'eau ruisselait, mais rien n'était vi-
sible.

Il songeait à sa malheureuse voisine, dont
les heures paraissaient bien comptées. Il se
demandait quelle responsabilité pouvat avoir
aux yeux d'un Dieu souverainement juste, une
créature si peu soucieuse de ses devoirs, mais
jetée depuis l'enfance dans une voie fatale,
capable de lutter pour un morceau de pain,
mais sans force pour les combats de l'esprit et
sans humilité dans les choses de la foi . . .

Et sa pensée glissa tout naturellement de la
femme étrange au docile animal qui était de-
venu son fidèle compagnon. Le boeuf renommé
devait être selon sa coutume, au pacage, le long
de la route. C'était dommage que ses cornes
ne fussent pas allumées, pour chasser un peu
les ténèbres et montrer les ornières . .

Il arrivait au ruisSeau. Les pieds du cheval
«t les roues de la calèche firent résonner les
pièces de cèdre du petit pont. Auss:tôt, de la
lisière du bois, un peu en arrière, un beugle-
ment répondit. Bélanger ne put se défendre
d'une certaine souleur.
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-Maudite bête ! cria-t-il, pour se donner
de la contenance.

Un instant après, le boeuf de Marguerite
s'élança sur la route, les cornes surmontées
d'un panache de flammes. Bélanger, tout ins-
tinctivenient donna un coup de fouet à sa ju-
ment qui partit au galop. Mais aussitôt, mon
oncle lui cria de l'attendre. Il rougit de sa

poltronnerie et arrêta sa bête.
Les deux cornes flamboyantes approchaient.

Il entendait un piétinement dru dans la boue.
Lanimal courait. Il arrive, se heurte à la voi-
ture, pousse un cri rauque%çt demeure immo-
bile. Mon oncle le tenait sûreiment au moyen
d'un fort licou de cuir.

-Que diable est ceci ? demanda Bélanger.
-La fin de la comédie, répondit mon oncle.
Le boeuf Jes regardait avec de grands yeux

épouvantés, en secouant ses cornes ' de feu.
Alors les bois entendirent un long éclat de rire
et la jument tressauta dans son brancart.

Sans perdre de temps, car le salut de Mar-
guerite pouvait être compromis par un retard,
les deux compères attachent à la voiture le
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boeuf jadis ensorcelé et reprennent au petit
trot leur voyage de charité.

Quand ils traversèrent le village enveloppé
d'ombres épaisses, les deux cornes qui flam-
baient toujours jetèrent sur les arbres et les
maisons de sinistres lueurs. Le village s'émut,
s'agita, se précipita vers la place de l'église où
le fantôme s'était arrêté.

Les cornes du boeuf roux de Marguerite, en-
veloppées de linges épais, brûlaient comme
des candélabres superbes

Le pétrole venait d'être trouvé et rempla-
çait déjà -l'huile fumeuse des lampes primi-
tives, et le suif de la pâle bougie.

Le merveilleux s'évanouissait. L'interven-
tion de l'esprit mauvais n'était plus qu'une
farce. La superstition chère aux simples s'en
allait en fumée .

Il en viendra bien, désormais, des diables
boiteux ou cornus.,' dans notre paroisse, avant
que l'on gaspille l'eau bénite pour les arroser.

Marguerite put faire sa confession, ce soir-
là, mais elle ne mourut point. Elle n'était pas
mûre pour le ciel. Il y a quelques années, elle
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fut trouvée sur le bord du chemin, à Saint-
Basile, de Portneuf. Elle était morte de mi-
sere.

Ouand P:erre Blais fut convaincu que le
diable ne s'était üullement dérangé pour venir
ennuyer les bêtes et les gens, et que les cornes
qui lui avaient tant fait peur étaient des
cornes tout à fait ordinaires, il se hâta de faire
bénir son union avec la petite Dubé.
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BA I'TIME DE SANG

Godefroi Vaudreuil, mon cous'n, était venu
m'inviter à un levage. J'aime beaucoup les
corvées rustiques, car elles sont de véritables
fêtes du travail. Je supposais avec raison
qu'une soirée agréable suivrait la jouruée la-
borieuse, et, par ma vie ! je ne sais pas pus
refuser un plaisir qu'accepter un ennu*.

Au reste, j'espérais voir, au chantier, le
vieux Désorcy, un patriote d'autrefois, dont
la verve m'amusait beaucoup. On disait un
mot, un nom, une date :la rébellion, Pap:neau,
mil hu:t cent trente-sept, et il partait comme
une fusée. Son patriotisme était encore en
ébullition. Il nous racontait les faits d'armes
dont il avait été témoin, toujours les mê:mes,
mais de plus en plus beaux et grandissant tou-
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jours . . . Ils avaient l'auréole du passé et le
prest'ge de la distance. Les héros -de son
temps lui paraissaient des klemi-dieux, et nous,
nous lui paraissions à peige des hommes. Ce-
pendant il nous appelait ses enfants. Mais ce
mot plein de douceur. avait parfo's de terri-
bles vibrations sur ses lèvres. Il nous appelait
ainsi, je suppose, à cause de son grand âge et
de notre jeunesse ; ou b'e n, à cause d'une com-
paraison qu'il faisait " in petto " entre les ver-
tus d'aujourd'hui et les vertus d'antan. Peut-
être aussi que cette appellation toute pater-
nelle remplaçait dans sa boucha. honnête le
vilain juron. Il disait : Me3 enfants ! comme
d'autres disent Sacré tonnerre

Mon cousin " levait " une maison. Le mot
ne se dit peut-être qu'ici, mais la chose se fait
partout. Durant l'hiver, il avait coupé les
pièces de charpente dans le coin de forêt qu'il
garde jalousement au bout de sa terre, et les
avait charroyées sur place, attendant les beaux
Jours de l'été pour édifier son nid.

Plus prudent que beaucoup d'autres, il ne
défrichait pas son bien tout entier. Il conser-



vait un large abri de verdure pour ses trott
peaux et ses fontaines. Il prévoyait les besd'ns
de l'avenir : la construction des bâtisses, les
elôtures, le chauffage, toutes ces onéreuses né-
cessités de notre rigQureux climat.

Il avait voyagé loin, travaillé partout, ob-
servé beaucoup. 'Actif, intelligent, hardi, il
était allé au devant de la fortune et avait eu
le bonheur de la rencontrer . . .

Cependant il n'avait pas oubli le pays.: et
le souvenir du petit coin de terre béni qui, un
jour, ava't été pour lui tout le monde, était
encastré dans son coeur, comme une perla ser-
tie dans l'or. Il était revenu mourir au lieu
de sa naissance. Il avait dormi dans le berceau
des aîeux, il dormirait aussi dans le cimetière
où ils reposaient.

Bon nombre de travailleurs étaient à
l'oeuvre, et l'on entendait de loin résonner,
comme une fanfare étrange, sous les coups de
la hache et du maillet, les morceaux -de bois
sonores.

Léandre Martel, un des garçons de Louis,
taillait l'ouvrage et dirigeait les ouvriers.
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but. Souriant toujours, il allait d'un groupe
à l'autre, traçant avec un crayon noir des
mortaises et des entailles, donnant des con-
seils ou dictant des ordres.

Les scies aux dents acérées chantaient en
faisant pleuvoir le bran comme une poudre
d'or sur l'herbe pi,étinée. Le carré s'élevait

vite avec ses châssis béants comme des yeux
vides. Les chevrons furent eufin montés l'un

après l'autre, bien appuyés sur les sablières et

liés ensemble par des lattes. Le soir, quand le

soleil descendit sous l'horizon de montagne§
bleues, le comble parut comme un triangle
de bronze dans la lumière rose. On cloua sur

le pignon un énorme bouquet de sapin, et l'air

retentit de mille cris joyeux.

La table fut dressée dans la vieille maison,

entre les quatre pans nus. On avait enlevé les

cloisons. Une liqueur excitante coula comme

une nouvelle fontaine de Jouvence, et, à l'ins-
t+ tmême tout le~ mnde se sentit rajeunir.

Le père Désorcy arriva souriant.

C'éta:t un gaillard calme, pas empressé du
tout, mais qui voyait juste et marchait droit au
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" Tardè venientibus ossa " ... s 'écria
Jean Dupont, qui avait fait:sa, tro.sième. et
s'était remis à planter des choux.

Le vieux patriote ne comprit pas, mais il ré-
pondit quand même

-Ah ! ça ! . . . à mon âge on commence a
tarder, mes enfants

La soirée était avancée, et nous allions
nous séparer sans entendre une histoire, quand
un mendiant entra.

Il était infirme, très vieux, et s'appuyait
sur deux béquilles. Tous les regards se fixèrent
sur lui. Il demanda un gîte pour la nuit. La
maison était petite et déjà trop remplie. La
femme de Godefroi lui offr't à souper, mais le
pria d'aller dormir chez le voisin, où les lits
étaient bons et l'hospitalité, cordiale. Elle lui
parlait avec une grande politesse, et l'on
voyait qu'elle avait du chagrin de ne pouvoir
faire davantage.

Il répondit durement qu'il ne demandait
pas du pain, mais un lit. On se mit à le ques-
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tionner. Il était de Saint-Césaire, près des
lignes . . . Il se norimait Jérôme Dumal. Un

drôle de nom, et pas commode à porter, ce
semble.

A ce nom, le père Désorcy fit un bond, s'ap-
procha du mendiant et le regarda fixement.
On voyait frissonner ses vieux membres tout à
l'heure immobiles. Il répéta deux fois avec
une évidente émotion et d'une voix sourde

-Jérôme Dumal, mes enfants ! Jérôme
Dumal !

i ? d
-riau- que vous me connasez demanZa

le mendiant.
Le père ne répondit pas à sa question, mais

après une minute d'un silence qui avait quel-
que chose de sinistre, il grommela

-Je vais vous donner un lit, moi . . . un

bon
Et, se tournant aussitôt vers le petit gar-

çon de mon cousin, qui regardait curieux, il
ajouta

-Va conduire ce pauvre chez moi . . . et
nu'nn lu; u1dnne man lit

Craign de blesser la femme de Vaudreui,

I

'--4-.



Pourtant, plus l'oiseau est vieux plus il tient
à sa plume.

-C'est vrai, mes enfants ! répliqua le vieil-
lard, mais pour bien traiter les autres il faut
souvent se maltraiter soi-même.

Pendant que je cherchais un thème quel-.
conque, ou tout au moins une phrase à défaut
d'une idée, il reprit

-Je vais vous raconter une petite histoire
de mil huit cent trente-sept.

T hi i d t4- én
-tie stoLIf re e tre eL~Lb LV 71 U i zup rplll

nous ensemble, en faisant cercle autour de
4

I
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il lui-dit que ce n'était pas pour lui faire la
leçon qu'il agissait a'iusi. Il voyait beii qu'elle
ie pouvait héberger cet h mme, et lui, il le
pouvait aisément.

Le petit garoni sortit suivi de l'infirme.
Pendant quelques minutes, personne ne dit

mot. Pour rompre un silence qui devenait em-
barrassant, mon cousin hasarda une petite

plaisanterie
-Comme ça, dit-il, vous ne coucherez pas

dans votre lt, ce soir, père D&sorey .
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lui, oui ! oui ! père Désorcy, contez, nous
écoutons !

Il commença
En ce temps-là, il y avait de la souffrance

et (le l'humiliation dans nos campagnes. Le
nom français était honni. La religion de Notre
Seigneur n'était pas comprise de nos maîtres.
Nous étions tenus en servage ! mes en-
fants ! . . . Aujourd'hui que vainqueurs et

vaincus sont devenus frères et ne forment
plus qu'un seul peuple, on ne comprend guère
les luttes et les douleurs d'autrefois.

Il ne faudrait pas oublier cependant que la
liberté germe dans le sacrifice, grandit par le
dévouement, et s'épanouit dans la charité

" Nous avons été les premiers ouvriers de
la grande oeuvre nationale. Il y ' avait des
hommes de coeur et de génie qui nous gui-
daient. Nons obéissions . . . Ils étaient les

nuages5 qui s'asmoncellent et nons étions les 1.

gouttes de pluie qui tombent sur les sillons
ensemencés.

A Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme

à Saint-Denys, comme à Saint-Charles, comme



au peuple d'affirmer son gutorité et (le reven-
diquer ses droits au prix du sang. S'ilcii eétait
ainsi, mes enfants ! comment l'Eglise pour-

rait-elle accepter le fait accompli, et s'en faire
ensuite hautemeiit la protectrice ? Le mai est
toujours le mal, et la prescription n'existe que

pour le tribunal du siècle, pas pour la cons-
cience de l'homme.

Plusieurs jeunes gens imitèrent mon
exemple ;un die mes amis entre autres. qui
avait trompé la surveillance de son père pour'4

'4

- 51 -

à Saint-Eustache, omme à Chambly, le réveil
du .patriotisme fut admirable et l'élan des
coeurs fut généreux. Il se trouva chex nous
comme ailleurs cependant, des timides et des
lâches ; mais ils sont oubliés, me- enfants
et les noms des braves apparaissent de plus
en plus brillants, à mesure qu'ils se dégagent
des brumes du passé.

Je fus un des premiers à décrocher le fu-
sil. J'étais pris d'un singulier besoin de fàirit
le coup de feu, et pourtant je n'étais pas me
chant. Une force invincible me poussait et je
ne pouvais pas croire qu'il n'est jamais permis

L
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lui dérober une arme vaillante. Ce père de
mon ami était un peu bureaucrate et n'aimait
point P'apineau. Moi je marchais des lieues
pour aller l'enteId-e, mes enfants ! Il faut
entendre parler les hommes ou lire leurs écrits,
si on- veut les conuaître.

Javais une petite amie. A vingt-cinq ans,
le coeur ne demande qu'à s'ouvrir à l'amour,
comme une fleur au sokil. Elle m'aimait b'en.
Du mo*ns, je le croyais. Les femmes ont tou-
.iours l'air (l'aimer quand elles ne haîsent pas.
Nous faisions des rêves enchanteurs. Nos pa-
rents unis par une longue amitié -jouissaientnts~~~~~~~~ ui a né lnremt't
d'une certaine aisance. Ils ne manqueraient

pas de favoriser nos voeux . . . Nous aùrions

notre ma'sornette au fond d'un jardin, sur le
bord de la rivière . . . Quand je viendrais du

champ elle essuierait de ses lèvres fraîches
mon front baigné des sueurs du travail
Nous dinerions en tête-à-tête . . . Nous

irions nous asseoir à l'ombre des grands arbres,
sur l'herbe épaisse comme un couss'n . . .

Toute la félicité que rêvent les anoureux
de tous les temps et de-tous les lieux, nous
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l'aurions certainement, mes enfants ! Illu-
sion ! Illusion !. . . Mais j'espère que la jeu-
nesse ne m'entend pas. Je ne voudrais point

la détromper. Le rêve seul est beau . . . Au

reste, qu'ai-je à craindre ? La jeunesse croira
toujours fatalement dans l'avenir, comme le
vieil âge regrettera toujours.je passé.

J'avais hâte d'entendre l'appel du clairon et

de courir à la bataille. Jèe voulais me distin-
guer et venir déposer mes lauriers aux pieds
de ma Dame, comme les chevaliers d'autre-

fois. J'ava's donc deux amours, : Ma patrie et
ma Dame. Si je regarde bien, j'en trouve en-
core Mon foyer, ma famille, ina mère
Ma mère surtout ! . . . Le coeur est immense

et les choses qu'il doit aimer sont sans nombre.
Enfin, je reçus le baptême de, sang. Un di-

vin baptême, celui-là aussi, mes enfants !
quand c'est pour le droit que le sanlg est verse.

C'était à quelques milles de Longueil, vis-
à-vis la propriété d'un nommé Trudeau, si j'ai
bonne souvenance, et sous le commandement
de Bonaventure Viger, un brave qui s'était
improvisé chef.



1l s'agissait d'arracher aux anglais fanfarons
Demaray et Davignon, deux des nôtres qu'ils
avaient fait prisonniers. Je crois que cet en-
gagement est le premier qui eut lieu à cette

époque troublée.
Nous ét'ons une trentaine de citoyens occu-

pés à fondre des balles dans la maison du ca-
pitaine Vincent, à Longueil, lorsque Viger
arriva. Quel vaillart que ce Viger, mes en-
fants ! . . . U pouvait tenir un bataillon en

échec. Jeune, dévoué, sans peur, adroit, agile,

il était partout à la fois
Nous voulions nous battre tout de suite,

dans les rues, contre tous les " Goddam ", mais

les "Goddam " juraient de brûler le village
si nous faisions un mouvement.

-C'est bien, dit Viger,nous allons leur jouer

un tour de notre façon. Les Chouayens vont

vôir ce que c'est que des patriotes . . . Atten-

dons la nuit,
Elle était lente à venir. Nous avions tant

hâte de glisser nos balles neuves dans nos

vieux mousquets . . . Enfin, elle arr-va. Nous

sortQne. Nous passons tour à tour comme unç



procession de fantômes sur la route dé-
serte . Le village est disparu là-bas dans

la zône noire. Nous voilà embusqués derrière
un petit rideau d'arbustes, le long d'une clô-
ture, et'là, priant le Dieu des nations de nous
couvrir de son bouclier, nous regardons avec
confiance. l'endroit d'où l'ennemi doit surgir.
Nous n'avions pas honte de prier, mes en-
fants !. . . Plus on craint le Seigneur, moins

on craint les hommes
Le jour commence à poindre . . . Des

lueurs blanches glissent sur les champs, à tra-

vers les bosquets d'arbres noirs. Un'trait rouge

comme du sang déchire, à ladhauteur des fo-

rêts lointaines, le levant rendornai . . . Un

nuage de poussière monte sui la route là-bas.

-Courage, mes amis, dit Viger, les voi-

ci ! . . .

Un frisson court dans nos veines et nos

coeurs battent avec violence. Pas de peur, mes

enfants ! . . je vous le jure ! Nous regardons

nos mousquets comme pour leur demander s'ils

vont répondre à notre attente et seconder nos

efforts. Viger embrasse le sien



La mort seule nous séparera, dit-il.
IN ous faisons la même chose, et nos yeux

s'emplissent de larmes.

Ils arrivent traînant le; deux prisonniers.
-Halte ! crie notre chef.

En même temps, nous nous levons et met-
tons en joue. Les Anglais paraissent ahuris.

-Halte- ! crie de nouveau le boullant Vi-
ger . . . Libérez les prisonniers

C'est le fusil qui lui répond. Une balle lui
effleure la jambe, une autre .lui emporte le
bout du petit doigt.

-En avant, les braves ! clame-t-il d'une
voix formidable.

Et il s'élance le premier. Il barre le chemin
aux Anglais. Il fait feu et blesse au genou
le cavalier qui était à la tête de la troupe.

L'engagement devient général. Nous nous bat-
tons comme des lions. Nous éventrons des
chevaux et nous .désarçonnons des soldats . . .
L'ennemi nous croit nombreux, et, pour le
confirmer dans son erreur, Viger crie, menace,
appelle, se tournant de tous le3 côtés, comme



si e champ eut été rempli de guerriers qui
n'attendaient que ses ordres r)ur accourir.

Bientôt les Anglais sont pris de peur, mes
enfants ! . . . Ils faibli:sent, lâchent pied,
se sauvent ! . . . Viger se jette sur les chevaux
qui entraînent les prisonniers, et de son épée
leur ouvre les entrailles. Ils roulent dans la
poussière. Une clameur de joie monte au ciel.
Nous ramenons en triomphe no3 compatriotes
déivrés enfin de leurs fers.

" J'étais blessé. Deux de me; camarades,
moins heureux, m'aidaient à marcher, con-
tents de partager ainsi ma gloire. Je retour-
nai dans ma famille. Des soins intelligents

me remirent vite sur pied et je repris le mous-
quet. Il ne fallait pas le lais-er rouiller, mes
enfants ! . . . Cependant l'élan ne fut pas
universel. L'organ:sation était défectueuse, les
ressources étaient insuffisantes, les armes,
trop rares.

" Le temps -marchait vite. Nous eûmes des
triomphes, nous essuyâmes des défaites. Un
jour, voyant qu'il était inutile et dangereux de
prolonger une lutte désespérée, nous nous dé-
cidons à rentrer dans nos foyers.
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. La persécution commençait, cruelle, impi-
toyable . . ., Nou fûmes traqués· comme des

fauves. Les uns prirent en pleurant le chemin
de l'exil, les autres montèrent sur l'échafaud,
comme des criminels . . . Des criminels, mes

enfants ! ces hommes honnêtes, ce; soldats
valeureux qui avaient trop aimé leur pays !...

Trop aime, non, on n-aime jama s trop, même
quand on aime jusqu'à la mort ! . . . Deman-

dez au Crucifié.
Le vieillard, ému, resta silencieux pendant

quelques instants, puis il reprit
Je me: tenais caché, depuis quelques jours,

à une petite distance du village, dans un bois

épais. A part ma famille, un ami, un seul,
connaissait mna retraife ; c'était le brave qui
avait décroché la carabine de son père pour

tuer les despotes .

Tomber sur un champ de bataille, dans l'ar-
deur du combat, enivré de haine ou d'amour,
c'est bien. Etre fait prisonnier après une lutte
sans merci, blessé, épuisé; c'est encore bien.
Mais se faire pincer comme un serin, quand
l'épée est au fourreau et la fumée des canons



dispa'rue, c'est absurde, mes enfants ! . . et

je voulais garder ma liberté.

Un jour, je faisais ma prière du mat*n, à
genoux sur un tronc renversé, dans un rayon
de soleil qui glissait à travers les rameaux. -

Car les rebelles priaient comme les autres, et
mieux peut-être que les lâches pour qui tous
les jougs sont faits, - j'entendis un bruisse-
ment de feuilles inaccoutumé. Je me levai, re-
gardant fiévreusement vers l'orée du bois, car
c'était de là que venait le bruit. Je reconnus
le froissement des branches sèches, des mous-
ses et des fougères par des pieds pesants. Je
crus bien que ma cachette était découverte et
j'éprouvai . un amer découragement. L'hiver
approchait, je ne pouvais pas m'enfoncer loin
dans la forêt. Il faudrait sorfr de temps en
temps pour trouver des aliments et me tenir
au courant des choses politiques. Je savais
que la justice - comme ils disaient - 'avait
mis aux fers plusieurs des nôtres, et je me
sentais de plus en plus trste dans ma soli-
tude. Je crois que j'avais même des remor4s,
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mes enfants ! et je sentais le besoin de par-
tager les souffrances de mes compatriotes.

Le silenec.se fit tout à coup, et je n'entendis
plus que le chant des oiseaux et la chute des
feui'les. Je me dis que j'avais eu peur de quel-
que renard fripon, ou, peut-être, d'un ours
grognard, allant à la curée, et je commençais
à reprendre ma qu'étude, quand un pas préci-
pité retentit de -nouveau, et presqu'aussitôt,

j'aperçus dans le fouillis de; branches, la sil-
houette de mon ami.

-Tu m'as fait peur, m'écriai-je . . .

Quelles sont les nouvelles ? . . . Y a-t-il dan-

ger
Il arriva. Il essayait de sourire, mais il y

avait de l'amertume dan. les plis de sa bouche.

11 était pâle, haletant.
-Ta cachette est découverte, fit-il . . .

-Découverte ! . . . Comment ? . . . Par

qui?
-Les Anglais vont arriver . . . Ils arri-

vent . . . sauve-toi

-Qui leur a révêlé l'endroit où je ne

cache ? . . . Le s*s-tu ? . . Ce n'est ni
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mon père, ni ma mère, assurément . . a. Pas

toi, non plus . . .
Il perdit contenance.

-Il serait peut-être plus sage de te rendre,
balbutia-t-il . . . Ils ne te feront certaineà

ment pas mourir . . .

-Et comment le sais-tu ? Pourquoi ce con-
seil ? Pourquoi n'es-tu pas prisonnier tos
même ? . . . Ne savent-ils point que tu es un

rebelle comme moi ? -

-Ils savent tout, fit-il d'une voix sourde.
Impossible de leur échapper . . . Il vaut

mieux se soumettre, cela les désarme et ils se
montrent généreux.

-Et c'est ce que tu as fait ? demandai-je,
d'une voix qui dut résonner loin, mes en-
fants !

Il ne répondit pas. J'entendis de nouveau

des pieds qui retombaient dru sous le bois si-

lencieux. Un éclair me traversa l'esprit, et je
comnris tout . . .

-Tu rn'as vendu ! m'écriai-je, et tu me

livres ! . . . Judas ! Judas ! Judas
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-Sauve-toi ; tu peux échapper encore, ré-
péta-t-il, presqu'à voix basse

Et il disparut.
Les limiers saxons arrivaient. Je n'eus pas

le temps de prendre mon fusil. Cétait mieux
sans doute. Dieu l'a voulu ainsi.

Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge
par ces -impurs. Ils me mirent des fers aux
mains, et me poussèrent, impuissant, et désar-
mé, devant eux, à travers les grands arbres
impassibles. Ils riaient et les oiseaux chan-
taient.

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et
l'on eut d:t que son regard fauve se perdai4î
dans ce lointain douloureux qu'il venait d'évo-
quer.

On savait qu'il avait été exilé aux Ber-
mudes avec sept de ses compagnons, pendant
que plus de cinquante autres patriotes étaient
entassés dans- l'entrepont des voiliers et trans-
portés .par delà l'équateur, aux antipodes,
dans la terre encore presque inconnue de
l'Australie .

" IMais la liberté germe vite 4ans le sang

I



Les martyrs, et les grandes douleurs touchent
le ciel. Une ère nouvello commença. Les lois
qui avaient été imaginées pour nous perdre
devinrent notre bouelier, grâce au dévouement
et à l'habileté de nos hommes d'état, et après

quelques a.nnées, les pauvre; exilés purent re-
voir leur beau Saint-Laurent, leurs campa-
gnes paisibles, leurs foyers bien aimés. L'exil
ii'était plus qu'un mauvais rêve.

" Ce que vous ne savez pas, mes enfants
reprit le vieux conteur, c'est que mon retour
fut douloureux comme mon départ. Je n'avais
pas épuisé le calice des amertumes . . . Mon

pauvre coeur devait .ouffrir à soin tour des
tourments nouveaux

La jeune fille que- j'aimàis et qui devait
être ma femme un jour, n'avait pas eu le cou-
rage de l'attente. In lâche l'avait circonve-
nue. Il lui avait fait croire que je ne revien-
drais jamais, ou que je serais encore traqué
comme un scélérat. Il lui avait dit . . . Ma's

pourquoi rappeler ces choses qui ne vous ixté-
ressent nullement ? . . . Elle m'oublia. Elle



devint sa femme, à lui, à lui qui m'avait trahi
et livré !...

Il acheva dans un sanglot.
Un fr sson de colère passa dans nos veines.
-Et le ciel ne l'a point puni ? demandai-je

anxieux.
-Le ciel, répondit le vieillard, ne punit pas

toujours en ce monde . . . Il ne punit pas

souvent. C'est à la mort que les comptes se
règlent, mes enfants ! . . . L homme a pour

lui le temps et Dieu a l'éternt:té . . . Cepen-

dant jugez. Elle n'a pas vécu longtemps, auprès

de ce traître qu'elle méprisait.
Lui, c'est cet homme qui vient de sortir

d'ici pour aller dormir dans mon lit .

D euveuille qu'il y repose bien
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paril les cailloux, d'alertes familles de gou-
jons. Vous jetiez la ligne et ça mordait.
Achigan, truite ou perchaude ne regardaient
guère à l'appât, et se laissaient- eilever p.ir
amour pour le pêcheur. Aujourd'hui, le-ruis-
seaux sont à demi desséché,. à causrz des dé-
frieheinents, et le poisso.n qui s'attarde encore
dans les mares formées par les échancrures de

leurs bords, ne mord qu'aux hameçons dorés
et aux amorces succulentes. Il imite l'homme,
son) frère.

K r

LE~ DEN R(ROBRTE

Autrefois, il y avait du poisson dans toutes
les eaux, et les ruisseaux les plus humbles
voyaient se jouer sous leur mousse blanche.
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'Il faut s'enfoncer maintenant sous la grande
forêt, dans cette région vierge (les Laurentides,
iimnense et tourmentée comme unie-mer en fu-
reur ; dans cette région de montagnes on-

-reuses et de crêtes scalpées qui viennent
bruaquement s'arrêter au grand fleuve, et lui
faire un rempart crénelé qui déchire la nue.

On escalade les rochers, on franehit les tor-
rerts, on dort sur la dure, on est poursuivi

pâr une légion de moustiques qui chantent,j vibrante et claire comme un verre qui se brise,
leur monotone chanson. nous embrassent ef-
frontément un peu partout, et, comme le "kis-
sing bug" dont ils'devraient au moins imiter
la pudeur,- se gorgent ensuite de notre sang
le plus pur. Mais quel paysage merveil-

leux ! Quel air vivifiant ! Quele senteur
enivrante et douce ! Quel calme endor-
meur et profond ! Part'out- des lacs bleus
comme le ciel baignent le pied des, montagnes
partout des rivières serpentent dans les val-
lées ; partout des cimes provoquent les mor-
dants baisers de la foudre ; partout des Col
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lines se couronnent de grands bouleaux rouge;
et de sapins odoraiit-:. ]E t, dans la suprénie

traiiquillit('* d2 la solitu(Ie, on entend le bruis-
serwilt (Fune feuille, le murmure d'une souree,

(1,1111 oi-seau. Seuleinent, q1iand Li
limp(^*te Ilirrive. le,; ' torrents. murri.,;:(ýn.t, le'ý; ar-

brC-ý- tOirIWýntIP la(-,.-, les fl!)ts 'bon-
i51.11110 e-lafi, et le tonnerre roule de

niuntaPne en mont,-wrone avee un frac eDOU

\.ous revenions, un. our. cinq ou six amis.-
I*uiic (le ces inf rPs.qantPý; exeurý:ion.s de

jPý-e!ie en pays sauvage. Noils, cSurnelleions à

lfý Cap Tourmip,,ite. A. nQý; pieds,
FÎ14. livec SCIS, florissantes parolzse.;.,

QelliMait une, eorbeille (le fleu bercée P'ar les
ellUx 0tI(èbý,e,, sur son rocher no.r,, à trente
milles de di' " tanve,, luisait comme un astre

noumau dIllis leî tauves lueurs da eauehant,
êt toiite la e(^)te de Bbeaupré, qui desc-%--iid des

vers le fleuve'par *ëehelons inerveil-
leusement taill's dans la forêt, la verdure etle

1 vu, V vu >L7IIý V 1 llil-P.-5 U11VU41 L UI--ý -, U 0 L U ruc

gris(-IS5 ses prairies et' ses piè?_es de grain, pa-
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raisait dormir, sous un voile de satin moiré,
sous un voile tissé en larges carreaux bruns et
ver ts, oranges et safrans, où les côteaux for-
iaient des replis moelleux et les ruissêaux, des
fils d'argent.

La- viu- des pûturages verts et les troupeaux
beuglana réveille dans nos gorges sèches la
oif lit lait, et nous nous arrêtânes devant

une imaison le bonne apparence, flanquée d'une
laiterie de p'erre. Un vieillard à l'oeil vif fu-
mai- sa pipe'à La porte, du côté du soleil. Il se

leva, ious pria d'entrer et vint s'asseoir-avec

A pxif, avions-nous vide le petit verre de?

politesse, qu'un bambin joufflu se précipita

sUr le scuil.

Grand-père, cria-t-il, il y a des animaux
dans le grain

-Oui-da ! . . . On va voir . . . Excusez-

miu, mes bons messieurs, fit le vieillard.
Et i s'élança dehors, sauta d'un bond, une

clôturede cinq perches, enjamba un large fos-
sé, et tomba soudain, après une vaillante

I

Imm
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Course, au milieu des délinquants qui se délec-
taient du fruit défendu.

-Diable de grand père ! nous écriâmes-
nous Quels jarrets ! Quelle vigueur

-Voulez-vous connaître son h'stoire ? pro-
posa une jeune femme, en nous versant du
lait.

-De votre bouche. surtout, l'histoire n
p(ut manquer d'être intéress.ante, répond't
l'un de nous.

La jeune femme rougit et parut belle.
-. T- ino rnangin nIQ h; on v . m*nsie -1 Y" i

je ne raconte que de; choses vraies.
Mes compagnons me regardèrent en s u-

riant. Je compris et ne me fâchai po*nt.
(cpndant., ajouta-t-elle, prenant un air

dégagé, j'ai (lécroché un prix de narrat on
auX Ursulines, et je crois qu'avec un peu de
temps et d'audace, je serais arrivée au pa s
de la fiction . . . J'avais du goût pour le
mnensonîge.

Cet aveu gent:l fut accueilli par un éélat e
rire

--Et l'imagination ,se joue facilement de~
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murailles épaisses du sombre cloître, remar-
quai-je, pour la pousser à parler encore.

-Oui, répondit-elle, l'imagination est une
graude voyageuse . . .

Elle poursuivit
tpiais on. est bien placé, tout de même, dans

le monastère de Mar'e de l'Incarnation, pour
évoquer les choses du passé. Il est encore tout
mpré g mn mtn des é n de l'antiniu forê^t

et des vertus de ses premières religieuses
J'ai bien des fois arrêté mon regard rêveur sur

i Aile tronc dévasté du vieux frêne qui prêtait à
la fondatrice célèbre son ombre et son feuil-
lage, quand elle réunissait les enfants sauvages
pour leur apprendre à lire et à prier

Mais laissons dormir ces souvenirs sacrés. Je
les. éveillerai quand je serai seule . . . Je tiens
a ous raconter l'histoire du vieillard qui
vient e sortir, le père de mon mari.

Et voi » le récit qu'elle nous fit pendant que
1'étrange bo omme relevait la clôture brisée.

Un jour, des bohe iens passèrent. Il y a
longtemps de cela. Ils taient dix de leur
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I bande, vêtus de haillons éclatants, sales et
drôles. Ils dressèrent leur tente sur la place
publique, en face de l'égliFe. Le conseil mu-

nicipal et le corps des marguilliers s'étaient en-
tendus pour diviser le prix du permis. L'en-
tente avait été d'autant plus facile que le
nmirguillier en charge et le maire ne faisaient
ou'une seule et même personne.

Ui farceur, qui aurait pu faire rire un tas
de pierres, Alexandre Marchavêque, je peux
bien vous le nommer, avait annoncé, du haut
de la' tribu.ne, les explofts merveilleux promis
par les saltimbanques. Pour récompense de sa
réelame, il s'était contenté de deux billets
d'entrée, un pour lui-même et l'autre pour sa
moitié . . . Il n'avait pas dit pour sa femme,

afin de. ne, pas mentir. Il cultivait un cél.bat
enragé.

La foule l'entourait massée près de lui. Les
hommes d'abord, un cordon noir et large, puis
les femmes plus gaies dans leurs robe de cou-
leurs.

-- Vous allez voir, criait-il. de sa grosse voix
de bourdon, vous allez voir pour rien .
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presque pour rien . . . pour cinq sous .

pour dix sous tout au plus, des choses incom-
préhensibles compie des mystères . . . et tout

a fait simples cependant. il y a un escamoteur
incomparable. Il serait de force à escamoter
une élection malgré tous les voteurs, et le ciel
malgré le bo.n Dieu. Voifs serez témoins decent
merve:lles opérées par la magie. Pas la magie

noire des sorciers de l'île d'Orléans, qui rend
les filles amoureuses malgré elles,- et les gar-
çons volages malgré, eux ; mais la magie
blanche des anciens, qui change une fève en
dragée et un bouton en trente sous . . . Vous
payez cher quelquefois pour les tours que l'on
vous fait, là, pour rien, vous. rirez des tours
qu'on jouera aux autres . . . Si vous avez des

yeux vous verrez, si vous avez des oreilles vous
entendrez le plus extraordinaire des enfants
modernes, le grand Victor . . . Le grand
Victor, -un petit gamin gros comme ça, sur-
passe par la hardiesse de ses bonds, ,tous les
sauts de carpe des cabrioleurs politiques .
Je ne fais allusion à personne, et- s'il y en a



qui se sentent atteints, ils seront sans doute
assez madrés pour ne pas le laisser voir.

Victor s'enferme dans une boîte et joue des
marches au pas de course, comme le ferait un
caissier de banque,. mais, quand il sort, la
-caisse est pleine et son gousset est vide.

Ce prodige possède une voix de sirène.
Quand il chante, les rossignols se taisent. Il a
des couplets d'une gaieté folle. La statue de
sainte Ane,, dans le portail de l'église, écla-
terait de rire si elle pouvait l'entendre. Il en
a d'autres qui font couler les larmes à torrent.
Il faut ouvrir son parapluie.

Il danse sur la corde plus légèrement qu'un
moineau sur la tige du blé. Ne manquez pas
de venir admirer ce phénomène.,

Il n'est pas seul. Vous pourrez applaudir une
jeune Andalouse des bords . . . de la Ga-
ronne ! Son oeil noir est si ardent qu'il ré-
duit les coeurs, en cendre. Jeunes gens, laissez
les vôtres à la maison . . .

Une vieille fée lit dans les mains comme
dans un livre ouvert, et vous révèle tout ce
que vous aimez ou n'aimez pas à savoir. Tu
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pourras venir, chose, tu mettras des gants de
boxe.

Il y a aussi un joueur de trompette mande
exprès de Jériého. Il est retenu pour le juge-

<i(nt 'dernier. . Lui seul,* paraît-il, serait ca-
pable le réveiller Pierrot Lalleinand, quand le
curé prêche sur la boisson.

Venez ! venez ! venez

Le soir, il y avait foule sous la tente. L2
joueur de tÀronpette s'était tenu à la porte
jusqu'à la dernière minute, soufflant de toute
la 'force de ses poumons dans son cuivre so-
nore.

Parmi les curieux se trouvaient les Pique-
fer ; toute la famille le grand père et la
mère grand', le papa et la maman, les enfants
trois générations. Le papa, c'était Dubosquet.
Il s'était fait Piquefer en devenant gendre.
Il avait amené sa femme pour la distraire
dun long chagrin, et elle, elle avait amené
ses enfants pour les voir rire un peu. La vie
est monotone 'aux champs, et les âmes qui

k
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- ple$urent y sont souvent laissées à elles-

memes.
Iubosquet avait placé les siens en avant,

sur des chaiseg près de la grand'manian, et il
s'était retiré un peu -en arrière- au milieu
d'un groupe d'amis, afin de rire plus à so.n
aise.

Un .iongleur déguisé en derviehe ouvrit la
séance d'une façon galante. 1l sortit, d'un
chapeau de soie haut et vide, une douzaine de
bouquets parfumés qu il offrit aux daies.

Un loustic remarqua d'un ton sentenieeux
-Cela paraît naturel, mais ça ne l'est pas.

ies couleurs viennent de vos yeux et l'od ur,
de votre nez,.

C'étaient de' vrais bouquets eeperidant. En-
suite, il mangea le l'étoupe, cracha 'des flam-
ries et déroula entre ses dents un long ruban
rose. Il y eut un murmure d:approbation, sur-
tout parmi les jeunes filles.

I -On dirait que c'est du feu, reprit le même
loustic ; il nous le fait voir ; c'est là qu'est la
magie. Quant au ruban rose, j'en ferais un-
boucle pour les cheveux de ma mie.



s'arma d'un couteau dont il fit reluire la lame
à la lampe fumeuse, et d'une voix grave et
légèrement tremblante, il annonça qu'il allait
se couper le poignet. Il y eut un frémissement
d'hoareur. l n'écouta point la, terreur des
femmes, et, bravement, il fit glisser le taillant
du couteau sur son bras nu. Le sang coula et
des cris s'élevèrent.

-Calmez-vous, tendres âmes, repartit encore
le connaisseur, c'est une vaine . . . illusion;
le couteau seul est vrai.

QJuand le vieux jongleur eut fini ses sorti-
lèges, deux jeunes filles se mirent à danser
en secouant, d'un bras gracieux, des tambou-
iines garnies de petites feuilles métalliques.

Leurs pieds souples et légers, glissant en ca-
dence, déci-ivaient sur les planches sonores,
des figures étranges comme font sur les ondes
bleues ou les sables d'or, les vols d'hirondelles.
Et, sous la tente encombrée, petit à petit
comxme un écho qui s'éveille, il se fit un bruis-
sement plaisant et mesuré. Involontairement,
tous les pieds frémissaient, toutes les bouches

fr

Pisene autres chosesi stupf7antes il



nalthazar Pîquefer n etait pas intraitable
dans les affaires ordinaires de la vie. Il ne re-
fusait pas <le rendre un petit service, ni d'en

:solliciter ui grand. Il se montrait reeonnais-
sant comme tout le monde, quand la recon-
naissance n¥nutraînait pa.s de sacrifices. 1E
fredonnait n revenant du champ si la jour-
née avait été bonne ; il maugré it s'il était
survenu un contretemps. Il allait à la messe
tous les dimanches et chantait au lutrin. Mais
il ie fallait pas lui parler politique, ou bien
il fallait lui en parler de la façon qu'il ai-
imait. La contradiction l'irritait il ne dis-

sQouriaient. C'était l'irrésistible entraîneûment
dle l'exemple, la Suggestion...

.nfin), on annor)nça le petit plydige, le princede Iair, le favori des fées.
Eni attendant le lever lu rideau, et pen-

dant que le héraut de la troupn- fait l'éloge de
son jeune sujet, je vais prendre mon récit de
plus loin et le reiidre aussi elair que po -
sible.

***



cutait pas, il tapait. Il n'y avait qu'un bon par-
ti. le sien. Hors de là point de salut.

Il ne comprenait pas que le curé permit
a Lubin Dubosquet de chanter au lutrin. Lu-
bin appartenait au groupe les " Franes-par-
leurs. " Un groupe fait de v'eux qui n'avaient
jamais baissé pavillon, et de jeunes (lui vou-
laient aussi mettre la main à la hampe. On
y voyait germer la révolte. Il supportait mal
l'autorité. Il devait obéir aux suggestions du
grand orgueilleux b:blique. Il n'était donc pas
convenab!e qu'une voix sortie de ce groupe se
mêlt de célébrer les louanges du Seigneur,
à Léglise. chaque dimanche. Il est vrai que ces
louanges se chantaient en latin et que nul n'/Y
comprenait goutte ; mais enfin c'était le lan-
gage de l'Eglise, et les chantres se tenaient
auprès de l'autel, comme le prêtre.

Il faisa:t son possible pour couvrir la voix
de son rival. Quand ils psalmodia.ient en-
Semble, il enflait la sienne jusqu'à lui donner
le son du tonneau, et quand l'autre chantait

seul, il toussait et erachait comme u1 phti-
sique. Il avait même songé à dépouiller la

-78 -
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la porter. ('e qui le reeatl'tai~l peur
de ase pour battu.ý Le.- gens auriit, (lit
peuti t-et re, qu'il sevyi cislui le, moins

ViUet <tue les ittssonn aeen t mal dans sa
go rize

('e)eiidcaîit il rie put, semlpêche(r, un' jour,
d'eni parler aui curé. Le curé se pit. à rire
eoinnieP S'il se fut agi d'une, cho.se blieni antu11-
sîintc. 1 -se sentit déconicer-té et comlnenr1 a
craindre, pour la religfion. Il temporisa-. Il ten-'

Ix'ra, 'ls il chang-1fea (é l«,e a. Il alla sas

:s<<>,r a gauche, daits; la stalle voisine dlu sie(
cuarial. C1ommne cela, il ne chanterait plus aà'

1'n~oîavec l*iîn)i-e Dubo-quet, et il aurait
l'1 de lui donner la répliqiùe.

Or, Piquefer avait une fille- et 1)ujbizquet-,
titigeoîl01. La tille de Piquefer s'appelait

Paheet elle 'était fort brunte, le g:ir(:oi <le
JJuib.osquet s'appelait Roch, et il, a 'vait le coeur
fort tenldre. Ils s'ýaimnaienit malgéé la diver-

gec' oIillion dle leurs pères, et As cha-w
tàen l'unisso)n les e-péranc-es qlui planlaienft

coimme des oiseaux de neige sur leur sereine
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Piquefer n'eineourageait guère les avances

de l'anîoureul. If ne perdait pas une occasion

de vanter le mérite de tel autre jeune homme
de boine famille qui soupirait en secret. Il
perilait son temps. Il suffit que vous chuchot-
fiez à l'oreille de votre fille le nom d'un vail-
lant amoureux pour que l'oreille se ferme et

que votre fille devieine sourde. L'amour
cherche son chemin lui-même et se montre le
plus réealeitrant des sujets.

Quand Rocli Dubosquet vint, avec son père,
faire la " grand' demaide ", il n'était pas du

fou t rassuré. Il dut promettre d'élever ses. fils
<ins les bons principes. Il ie recevrait -auune
gazette à l'allure trop libre. Il voterait tou-
jours comme le beau-père. Bref, il changerait
de -politique et se mettrait on tutelle,. Il pro-
niit tout et ne tint rien. Sa femme lui par-
donna sa ruse et le ménage fut heureux.

Les: petits enfants sortaieit du nid en ga-
zouillant, conune les oiseaux. L'aile maternelle
les couvrait ainoureusemlenlt. Le plus âgé vp-
nait d'avoir six ans. Un joli bambin aux chle-
veux d'or bouclés, à l'oeil bleu doux et fin. Le
grand père Piquefer l'(lorait et le gâta:t. Il



N1. l'emm-enait déjà àl litêeî au large, dans .son
ean<>t, et lui areità tenir une ligme. Il
av-ait %-nulu lui infliger, au baptême, le.; nom

<b-~Sanieu - altaza-Abc~t-ictr.Sauveur,

pîunr qu'il -fut sauvé dles mauvais prhucipes,
eni sizr i ouvenir de laleul, Albrert-Vic-

l'a(4 etlautorité. Ai-ce cela l'enfane devait
daelc'<roit. et loin.

i ~dmnh du mo1(is dle Je ne me sou-
vu, 11: lus <le quel mois, c'é.0tait en 'été, cepen-
daîî - . a' ls absle long dlu -chemin, se

c(u-~~emtd'unle fie pous-iere grise, les ci-
ga-les iawn-ait-lt commne dles fusées leurs' notes

s-tridifnie.s t mnonotonies , et, les ruisseaux dor-
111awut danms leurs lits de salentre leurs

bms1k-unis. Maidame I)ubosquiet avait ae-
SO zanéouMari à l'églis.-e, laissant à une

1-tite voisinie la garde d4e, ses tmtsenfants.
FRlic cii i-aýý,it -trois, Albert-Vie-tor, que vous

VPo111ai.,sez dé(Je eux petites filles que vous
ne ('onnmaire jamat*.*

Croye-z-vous aux pr-e.,ssentimnents, aux aver-
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tissenents, aux songes, à toutes ces choses
inexplicables qui hantent la pensée humaine
à certaines heures ? Moi, j'y crois ; et si je
n'étais pas si pressée de finir, je vous en ra-
conterais de bien bonnes.

La messe allait se terminer tout à l'heure.
L'officiant chantait d'une voix suppliante le
" Pater Noster ", et tous les fidèles, l'âme au
vol, s'unissaient à lui pour demander le pain
quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le
pardon des offenses, surtout, paraissait une
question assez embrouillée et de peu d'urgence.
Quand les chantres répondirent avec en-

semble
Sed libera nos à malo. "

ladamne Dubosquet se sentit frappée au
coeur. Une pensée , douloureuse conmme un
la;ve qui fouille une blessure,, l'obséda 1iout

eutière. Elle se mit à prier avec une ferveur
nouvele en. regardant le saint' tabernacle.

Elle sefforça de chasser cette idée absurde qui
la tenaillait comme une angoisse. Elle' se dit

que c'était u.ne tentation. Il fallait la mépri-
ser. Dieu était là, sur l'autel. Il voyait sa

peine et ses efforts, Il aurait pitié d'elle et ne
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lui tiendrait pas compte (le cette distraction.
Elle* savait bien que rien ni'arrive sans qu'il le
veuile . . . Ele 1 appelai t bon, misér*cor-

deux, juste. Il ne permettrait pas le malheur
terrible dont la pensée la dsolait si fort en ce
n1.om1ent...

" te, issa est ", chanta le prêtre.. .

Déjà r pesa-t-elle l. a messe est
finie !Mais j, 'i Pas e connaissans de
l'" Agnus Dei ''r.ni de l" Oremusreté.
Bon Jésus, quelle distraction

Allons-nous attendre les vêpres ? lui de-
(anda son mari, en sortant e l'église

--Monl Dieu !lnon .-.. le SUIS inq(uiète
des en-fant.s. Allons-nous-en vite.

Il la regarda curieusevent. l ét
n'es enfants, tu les djm laissél .f.l.

Avec la. petite Prue, ils sont en sûret
J'aurais quelqu'un à voir.

-ascomme tu voda.Je ne sais pas ce
que j'ai. C'est de la folie.,je cosbien.

la 1la regardia dle nouveau. Elle é1tait très
pale.

-- Tu n'es pas bien, chère femme -,il fallait
le dire tout dle suite. Allons.

~1
I
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Qutanid ils arrivèrent, les, d]eux petites filles
jouahmit avec (lu sable, au soe,<eva uit La
porte.

-'U '.l L ouî~r t rtere(IelaiIaaîîu
Seniictt la jeune iii(.

-Saispasfit' hl plus geeîjtatc
l'ai' une poignée de sable qlui reobvoulinx'
une poudre <'or sur se- beaux elieveux.

M.,ladamiie Dubosquet se i.r(ipitai dauî1is la
inai-c,u. En même temps, laI pet-it(I l>rss
tra~it par la porte de derrie're. IiIe avait un -air

-Le petit ? deînauuda (le nouveau la pauvre
femme.

-Jec le éherche, réponidit lagaiee. l
etzah avec-, les autres, il n'y a pais un qluart-
d' 'heure.».

--Mon Dieu !s'écýria la malheureuse èe
en ý; tordanmt lebras, j'av-ais utn pr(!eiuti-
ment!.

-- Voyons, chère, il n'y za pas1 lievu <le F e (l-
sespé "er, observa Dubozquet. Nous'aln
chercher. Il ne peut pas s'être perdu.,

ils l'appelèrent en vat.n, eii vain ils le. cher--
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chèrent. Il n'était "pas tombé dans le puits;
le puits était fermé par un couvercle solide.
Le ruisseau ne le gardait point dans m-ba
jv-tue s peu profondes. Il riy avait point de

raviis, et la côte boisée deseidaitpar Une
pente fort peu raide.

Quelques-uis dirent qu'ils avaient vu, le
matin. voguer, le long des battures, un grand
canot rempli d'homnime et diemnes - peut-
être de, sauvages.

La pauvre mère oulut mourir. Elle souf-
frit des douleurs .indieible et son existence
dcvint un martyre. La pense que son en-
ian.ut vivait, qu'il allait grandir lo*n d'elle et
j'ublier. la torturait comme un cauchemar
rimu(it. Elle aurait mieux aimé, qu'il fut
mort là, dans son petit lit blan. Elle pour-
rat aller porftr des fleurs sur sa tombe ; ello
pourrait, dans sea longues et triste; nuits, le

voir voltiger conmme un ange au-dessus de sa

t'te alourdie
Dix années passèrent ai.nsi. La prière et la

foi commençaient enfin à· êalne de leur
baume divin la blessure encore saignante. Le
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sourire revenait parfois sur cette bouche qui
avait bu tant de larmes.

Qunnd les saltimbanques vinrent pinter
leur tente sur la place publique et se prome-
nier dans le village, au son de la musique,
avec un singe qui fa*sait des grimaces à tout
le monde et passait le chapeau comme un
homme, les enfants s'attroupèrent et suivirent
en criput, riant et battant. des mainS. Ils
promirent d'être sages, d'étudier, d'obéir, do
prier, de se coucher de bonne heure, tout e
que l'on voulut enfin, si on leur permettait
d'ailer à la représentation du soir.

Madame Dubosquet céda comme les autres
aux iratances-de ses enfants ..

-Vous allez voir le prince de l'air, le fa ori
des fées, criait le héraut chargé di 1. ré-
clamre.

Le rideau se leva et un bel enfant e. seize
ans,. blond comme un épi, svelte c me un
ionc, souple comme un écureuil, s Pré(Î>Ita
sur la scène en tournoyant com e un soleil
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avec ses paillettes d'or aux épaules et aux
jambes, grimpa sur le trapèze et salua la
foule d'un geste gracieux., Ses longs cheveux

que retenait un cordon d'argent se défirent
tout à coup et retombèrent en boucles soyeuses
sur ses épaules presque nues.

-Pardon, meülames, fit-il, et sa voix suave
iL U il d' i dU i j-Yv rat commeII unL ac e i u ud

Ma toilette devant vous.
Et, debout sur la barre vacillante, il atta-

cha de nouveau avec le fil étineelaut sa cheve-
lure erdésordre. Une femme assise au mdiieu

de la salle -ne put s'empêcher de dire tout haut
à ses voisins qu'elle n'avait jamais vu de si

beaux cheveux. Le jeune acrobate répliqua en
souriant qu'ils étaient tout de même un peu

nuisibles, mais qu'il les gardait ainsi en sou-
venir de sa mère qui les aimait tant. Et il
ajouta avec un profond soupir

-- Pauvre mère ! pauvre mère .

demanda, tremblante et forte':
-Est-elle morte votre mère ?

Y. 1. ". A lnoaa



il y a (lix ans que j'ai été enlevé à son amour.
Titis-toi ! gron(kL duluu,(errière le

rideau.
1£ vieillard. s'était ap)procié (le l'estrade et

fixait lactrob1ate d'une façon étrange. cherchant
à aîre revivre des trats effacé*s,pettr

Tott à cou1p, une femme se- lev'a, criant
~1 UIL, vu A ~J1 <LIL là 1i 1L.iI4 VU A LV %KA

vibraient également, fort'
-M1on I)ieu ! si c'était mon enfant, mon

Et. br'sée p)ar la' viob'nee <le l'émnotion, elle
s'aff.-I.-?sa sur s"n siège.

Le jeune acrobate sa.uti (lu trapè"lze et s'a-

vança au bord' de la scèéne. Il était pâle et
agité

-ibert-Victor ? dit-il tout angoissé

Je ini'appelle Albert-Vie 'tor.
Et le vieux Piquefert, <le plus en plus trou-

-esvien.s-tu dle, grand pè' e Baltha-
zar

--;Qui m'enmenait à la pêche dans un grand
cainot, ajouta l'enfant.

__ 88 ,
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'ýlOn Pet't fils an.-' le vie:11ard, mon
pptif, fils et'i 1midi ' t en larmes.

Dubosquet, leartant tout le inoil(lýil s,,,Otait
il é en avaiit, les b"as 'teiidils

-- Man enfant t mon elifant eriait-il.
Il esvallide la rampe, Prelid 1- gar..; dans ;(-4.

hraSý,- ie cotivr(-,ý 'de Laisers et vieiit li- dé1)Oý-,e&1
sur à1ýýS "elloux mre, r-qu. it et pleure
à lit fois, dans, le délire de sa félieit(I.

'Le tumulte tait grand. Tout le m'oiide vou-
%,oir. On - montait sur le-; et sur

les L111V.1-1 *1 011 riaii, f)n pleurait'
L(ý_-direeteur (le la trouj)e iml)oi;,ii s leiner.

Sous s(immes heureux, (lit-il, qtàe notre

élève ait retrï)uvë sa fiamille. ll'n"étil.it
pas né pour la, seè1le Il fera soit eh,-ýmin
dans une earriére modeqte.et moins acei-

fia va eontititier.
Vous alloz voir ina*iit,(ýii.iiit le,.; prOijt».ýzsv.S d'um.

go, qui méýriterait (1"^tre appel' homme,
+arit il -a (le dans son sac
doit deseendre de - qu-elque fils d'Adarn t!oar«

déflis.les forêts du C(-,ýncro
-à.-Outý le, monde sortit.
U jéune aerobate d'alors, ç,'est le vieillard
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ourd'hui . .. Le voici qui revient. Vous
Irez un verre a sa santé. ça luii fera plai-

àt à la vôtre . . . Madame.

1 1



MAISON HANTIE

Moi, je n'ai pas en de chance. Rien ne m'a

réussi. J'aurais pu devenir riche, si j'avais
fermé la main au lieu de l'ouvrir. Je serais
Prriïé aux honneur-s, mais j'ai oublié d'avoir

deTamibit-on. J'aurais bien épousé une dot ...

(xempiaire, mais il y a tant de vertus qui ne
sont pas dorées.

J*ai changé de lieu, et partout j'ai laisé

des amis qui m'ont oublié. J'ai changé de

foyer. et nulle part je n'ai trouvé cette or-

gue'lleuse satisfaction que T.on éprouve en re-

gardant flamber des bûehes qui ne doivent rien

au bûcheron, en entendant mitonner dans la

vieille marmite de famille, un potage acquitté.

.C'est compris, je n'ai pas eu de chance.

Est-ce bien ma faute ? Par exemple ! .
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D'aiord, il y a le tempéramment qui nous fait
tourner comme le vent fait tourner une gi-
rouette, avec cette différence que l'on rit et
que la girouette grince. Puis, ce sont les cir-
consf ances qui nous entortil'ent comme les
araignées entortillent les mouches, dans kurs
tolles ténues et collantes, et les chemins qui
se bifurquent ! et les montées raides ! et les
descentes vertigineuses ! . . . Tenez ! la vie

est un jeu de hasard ; elle -devrait être dé-
fendue.

Mais j'ai appris à souffrir. Je pe dig pas
cela' pour me vanter. Il n'y a que ceux qui ont
eu peur de la souffrance qui se vanitent d'avoir
soeifert. Or, savoir souffrir, c'est peut-être ce
qu'il y a de plus utile à l'homme, et ceux qui
ne le savent pas sont encore plus à plaindre que

Et puis, il y a l'expiation.
Qui d'entre les hommes n'a pas quelques

peccadilles sur la conscience ? . . . La route

où nous cheminons est glissante . . . Le pied

se heurte à une pierre mise là-d'aventure .

La- lumière est douteuse . . . On chancelle, on
roule . -

.1

-ý4
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Dieu aveugle ceux qu'il veut perdre. -Pour-
quoi n 'aveuglerait-il pas aussi, mais d'une
autrc façon, ceux qu'il veut sauver, afin qu'ils
fassent des bévues, qu'ils ne soient pas heu-
reux dans leurs entreprises, que leurs projets
elAfotent, que leurs espérances s'envolent, que
leurs richesses se dissipent,. et qu'ils paient
ainsi, dès maintenant. si leur soumission est
shicere, la dette du péché ?

Si je n'ai pas été chanceux, mon ami Celes-
tin Graindamour l'a été. Dame ! avec un nom
pareil. Vous me direz peut-être que le nom
n'y fait rien. Chacun peut penser et dire ce
qu'il voudra, pourvu que cela ne fasse dle tort
à peronne. Je ne suis pas de l'avis de tout le
monde, moi ; je n'aime pas à opiner du bon-

eut.
Mon ami Graindamour - est né sous une

bonne éto.le : Vénus ou l'Epi de la Vie ge.
J'ai dit Vénus. Nos ·jeunes'astronomes vont
scurire ou s'indigner. Il n'est p-as per is, en
effet, de prendre pour une étoile c tte pla-
nète voluptueuse qui n'est pas plus rosse que
la Terre, et ne vaut pas mieux 'elle. :)fais
son rayonnement est si vif qu'o i la croirait

'I
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un grain de cette poussière- de eils qui
monte sans cesse de l'infini . . . Il en est

donc du ciel comme de la terr-, et là comme
ici l'apparence est trompeu - et l'éclat, sou-
vent emprunté.

Tout de m m ami Célestin est né

sous, une bonne étoil .Je vais vous conter la
chose. Si vous ave des doutes sur l'exactitude
de mon récit, v nez me prendre, nous irons
ensemble à la maison hantée.

Avez-vou entendu parler de la maison
hantée ? ne petite maison de pierre, dans le
bos d moulin,, et vieille ! vieille ' . . . Elle
doi y être encore, car après tout je n'ai pas
r vé ca.

.i1e était abandonnée depuis longtemps.
Quelquefois, lorsque nous allions à la pêche
au crapet ou à la perchaude, dans la Grande
Rivière du Chène, avant de descendre la côte
sablonneuse, nous nous y arrêtions. Nous
poussions les ais vermoulus de la porte et
nous pénétrions dans les pièces basses et hu-
mides. La cuisine. paraissait désolée avec son
âtre béant et sa crémaillère noircie par la fu-
usée. Des hibous taciturnes semblaient se com-
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plaire sur les'pierres effritées de la chheûinée.
Célestin, qui est adroit au tir, en a tué plu-
sieurs. Moi, je n'ai jamais de ma vie fait
jcuer la gâchette d'un fusil. J'ai peur du
bruit.

Les bonnes gens du village disaient que
c'était toujours le même hibou qui tombait
sous le plomb de Célestin ;:et je me rappelle
l'exclamation soudaine et le geste comique de
la mère Fanfan, un soir qu'elle nous rencontra
portant triomphalement l'oiseau de Minerve
au bout d'une carabine. Nous sortions du bois.

-Encore le hibou ! fit-elle, en levant les
bras au ciel.

Puis elle ajouta d'un accent découragé
-- Vous ne le tuerez jamais, allez
-Diable ! r-épliquai-je, il me semble pour-

tant, qu'il en a pour son coinpte.
J'étais eurieux, tout de même, de connaître

le pensée de la vieille femme, et je demandai
-Que voulez-vous dire, mère Fanfan ? Nous

n'avons pas abattu le même oiseau deux
fois . . . Ce qui est mort est mort.

llf me regarda avec dés yeux indignés,
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puis sa bouche ridée fit une moue dédai-
gneuse:

-e ne sais pas ce que je dis, peut-être
-PCrdon, la mère, repris-je, avec douceur,

je ne veux pas vous offenser, mais je comprends
qu'ils sont tous de la même famuile. C'est
cela, n'e.t-ce pas ? Il y a des familles de hi-
bous ds pères, des mères, des frères, des

boeurs, des cousins, des cousines, comme il y
a des familles de loups, de renards et d'homme;.

La vieille ne riait pas. Elle repartit
t~b i iiLiit~IIJJ U ~Ilil L t A

mille . . . pas plus que le payen qui est enteri é
dans la masure du bois.

-Comment ! il y a un homme d'enfoui là
-Pas un homme, un payen, que je dis . . .

Et le hibou que vous tuez de temps en temps,
c'est son âme à ce payen . . . L'âme est im-

mortelle vous 'savez . . . Le curé le dit assez

souvent.
Elle était bien convaincue de ce qu'elle af-

firmait. J'ajoutai
-Il devait avoir l'âme noire, ce payen que

l'on tue et qui ne meurt jamais. L'avez-vous
connu ?

I

Y



Elle se hâta de répondre
-Moi,. non, mais mon père. Il vivait seul,

n'aimait pas les pauvres et dépouillait les
richep.

Et ils ne se plaignaient pas les riches ?
demandai-je.

Se plaindre, pourquoi ? cela n'aurait servi
de rien, car il était protégé par Béelzébuth.

-Quel est ce monsieur-là ?
-Vous voulez rire, je le vois bien

Tout le monile connaît Béelzébuth.
-Jé ne l'ai jamais vu .

-Je vous souhaite de ne jamais le voir . . .
C'est satan en propre personne . . .

-Oh ! oh ! je comprends . . . Et ceux

qu'il protège dorment donc en sûreté ?
-Oui, mais c'est le réveil -ui n'e3t pas

<hôle . . . Béelzébuth garde le trésor, ajouta-
t-elle.

Quel trésor ?
-Le trésor du payen, dans la maison en

ruine.
J'aurais voulu la faire parler encore, mais

elle me tira sa révérence.
7
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-Excusez, dit-elle, je me rends auprès
d'Henriette Lépire, qui est bien malade . . .
pour mourir peut-être.

Elle fit deux ou trois pas et revint.
-Vous savez, recomiença-t-elle de sa voix

glapissante, elle est entrée, l'autre jour, dans
la-masure, en passant, et elle a eu terriblement
peur.

-Il pleuvait, je suppose, et elle s'est- mise
à 'abri.

-Ou ben le soleil était trop chaud et elle
s'est mise à l'ombre

--Il n'aurait pas été nécessaire de se rendre
sous le vieux. toit moussu, les branches de
sapin gardent bien de la chaleur, observai-je.

-- Et la mousse fait un bon lit, ajouta-t-elle,
tout drôlement.

-- Le jour baisse, partons, dit Célestin.
-Elle a eu peur ? repris-je, un peu curieux

de.connaître la petite médisance.
Et la vieille de se hâter de répondre

Des plaintes, mon bon monsieur, des gé-
missements à fendre l'âme, puis aussitôt après,
des ricanements .

i - 98 -
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-Elle était seule ?
-Oui il n'était pas encore arrivé
-Viens donc, bavard, me cria Graindamour

qui s'éloignait.
-Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-

je en riant, et je courus après mon ami.
Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité

n'est pas robuste ; ce jour-là, cependant il me
vint à l'idée d'éclaircir le mystère de cette
maison en ruine,.gardée par un esprit joyeux
ou chagrin. Je flairais une aubaine, une au-
baine littéraire, cela s'entend.

Nous marchions à grands pas, Célestin
Graindamour et moi, plongés l'un et l'autre
dans cette pensée absorbante d'une interven-
tion surnaturelle, quand le tintement d'une
clochette fit vibrer la forêt, comme le cri mé-
tallique de ce petit oiseau solitaire qui chaque
soir salue le soleil couchant. Célestin dit

-C'est le bon Dieu.
-Le bon Dieu ? répétai-je un peu surpris.
La .petite cloche sonnait de temps en temps,

à l'approche des habitations, pour inviter les
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gens a s'àgenouiller. Célestin murmura d'une
voix singulière

-C'est peut-être pour Henriette.
Il a mait cette jeune fille, je le savais. Au

reste, il ne s'en cachait point.
-Mouï'ir de peur, ce serait étrange, remar-

quai-je.
Deux voitures s'engageaient dans le chemin

du moul.in, sous la forêt. Dais la première,
un homme seul, le sonneur'; dans la seconde,
deux hormes, le cocher et le prêtre. Le prêtre,
profondément recueilli, portait sur sa poi-
trine, dans une cu stode d'or, le Suprême Via-
tique . ,. . Dès qu'il nous apèrçut, le sonneur
fii[ tinter la clochette dex ou trois fois, en
lagitant au bout de son bras, et il secoua les
güides sur la roupe de son cheval. 'C'était
Jean Ta1lon. Il aimait à " rouler ". Son che-
val l'occupait plus que le bon Dieu, bien sûr.
Je lui criai :

-Pour qui ?
-Pour -la petite Lépire.
L'aut're voiture ar.rivait ; celle du bon Dieu.

Nous nous agenouillâmes sur le bord du cie-

j
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min, dans la poussière, saluant tête nue le
divin Voyageur.

Quand nous fûmes debout, les voitures des-
cegdaient la côte de la rivière, dans un sable
moutant et chaud, au milieu des sapins odo-
rants. Célestii proposa d'accompagner le bon
Dieu. Je remarquai qu'il filait un peu vite, le
bon D:eu, que nous avions une assez longue
route à parcourir, à pied, et que, intre dévo-
tion un peu entachée de curiosité, ne serait
peut-être pas très agréable au Seigneur.

-C'est que j'ai envie d'attendre la nuit,
répli'qua-t-il.

-Pourquoi la nuit· ?
-Nous entrerons dans la maison de

pierre . . .

-Dans la maison de pierre ? . . . la

nuit ? . . . fis-je étonné.

As-tu petr ?
Je fus blessé dans ma vanité.
-Peur de qui ? peur de quoi ? . . . répon-

dis-je fièrement . . . Allons chez Lépire.
Il ne demeurait pas loin. Il habitait une

uuaisonuette d'humble apparence, en deça .4
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la rivière, dans un fonds de verdure riante, où
se dépliaient de grands rideaux de sapins
sombres. L'eau qui se brisait sur des cailloux
jetait à cette chaumière, comme des poignées
de fleurs blanchest-ses légers flocons d'écume.
On y entendait le grondement montone de3
meules qui broyaient le blé et de lît rivière
qui tombait du haut de la chaussée

Quand nous arrivâmes, le prêtre était en
prière. Des voisins, hommes et fenmes, gar-
cons et filles, agenoùillés sur le plancher nu,
suivai.nt les mouveients dû prêtre. Nous

fîmes comme les autres.. Sur une petite table
recouverte d'un drap blanc, on avait placé-un

x de plâtre et deux pâles bougies. Le
crucifix portait de larges taches rouges sur le
front, sur le côté, sur les mains et les pieds,
et les bougies répandaient dans la pièce basse
une lueur mélancolique.

Célestin regardait d'une façon singulière la

jeune malade dont -le visage liv'de émergeait
de loreiller aux grandes fleurs bleues. Moi
je priais ; mais je ne priais pas sans distrac-
tions. Je songeais à la nasùre et au payen.
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Tout à coup la moribonde se dressa sur sa
couche et jeta un cri

-J'ai peur

Le prêtre la calma -avec des paroles onc-
tueuses. Un instant après, elle ajouta

-11 compte son or sous la pierre du foyer.
Tout le monde chuchot tait:
-Elle est folle . . . elle est folle .

La mère Fanfa'n, qui se trouvait près de
moi, me poussa du coude

-Je vous le disais, il y en a »de l'or . . .
Quand le curé sortit (le la maison, la ma-

lade reposait tranquillement
Un ébranlement du système nerveux, fit-

il . . . pas dangereux.
Pour la raison, peut-être . . . pas pour la

vie.

Nous eausâmes une heure avec le père Lé-
pire, le meunier, et d'autres personnes du voi-
sinage, puis nous leur souhaitâmes le bonsoir.
Au faîte de l'escarpement, les cimes des sapins
et des épinettes, encore illuminées des feux du
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dans un chemin tortueux, étroit, sombre, en
écartant des mains lés branches des aunes et
des noisetters qui nous barraient le passage.
il -marchait vite, voulant me prouver qu'il
n'avait point jpu,r. Comme nous arrivions
devant le seuil déniantibulé, un cri' ùLb e
Hou, hou, hou ! réveilla la solitüde, et .iný gios
oiseau gr:s apparut sur la cheminée de la mai-

lsoe.
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crépuscule, étaient semblables à des bouquets
gigantesques. Au fond, dans l'ombre qui
s 'épaississait, l'eau coulait tapageuse, avec des
foiocons d'écume, et les broussailles qui se pen-
chaient sur elle tout le long de la rive, lui fai-
saient comme une- bordure de deuil. Nous
remontâmes à petits pas, dans le sable fuyant,
la côte où serpentait la route. Rendus au sen-
lier qui conduit à la masure, Célestin me dit

-Viens-tu ?
Je n'y tenais pas, mais une f-Ùse honte

mnï fit répondre:
-Si tu n'as pas peur.
Il éclata de rire. Nous nous enfonçâmes

4
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-Le hibou à la mère Fanfan, dis-je, en
m'efforçant de rire.

Et Célestin ajouta
-Un hibou qui ne meurt point, comme la

vache dont parlaient les notaires d'antan, dans
les donations entre vifs.

Et tout en disant cela, il épaula son arme.
Le coup partit, l'o:seau aussi. La détonation
roula sinistre sous le dôme de la forêt ; l'oi-
seau décrivit un cercle noir dans la pénombre,
et ses ailes lentes et larges s'agitèrent sans
bruit dans l'air imm bile. Il plongea dans la
cheminée et se prit ululer d'une façon plain-
tive comme la -preê ière fois.

-Il doit être blessé, fit Célestin, entrons
je le dénicherai ben.

Nous improvisdns un flambeau d'écorce, et
nous pénétrons dans la maison en ruine• Le
bruit sourd d'un vol de chauves-souris s'éleva
de tous les coips, et nous vîmes des ailes nues
s'agiter froide- et molle3 aitour de nos têtes.
Les nocturnés habitants de ces lieux s'indi-
naient de notre témérité, ou se laissaient

d e a et
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éblouir par la flamme qui sortait tout à coup
des ténèbres.

En face du foyer refroidi, il y avait des E
branches de sapin. C'était un lit où l'on pou-
vait dormir. £'odeur du sapin a quelque chose
d'enivrant ; elle calme la fatigue comme-
l'arome. du pavot, et elle réveille des songes
agréables comme une bouffée d'opium. Quel-
ques unes 'de ces branches.desséchées et cou-
leur de rouille, faisaient ressortir le' vert
sombre des branches nouvellement appoi tées.

Il n'était pas gai de demeurer ainsi plongés
dans l'obscurité, soue les plafonds humides,
parmi les hôtes sauvages de la masure, en face
de cette hideuse cheminée qui servait de pro-
menade à toute la gente redoutable qui fait de
la nuit ses délices et des décombres sa retraite
p-1éférée.

Nous jetons dans le foyer quelques branches
sèches et nous nous amusons à voir la flamme
tordre les ramilles en spirales ardentes, et à
écouter le erépitemient joyeux des feuilles ré-
siaeuses. Soudain voici que-nous apercevons,
juché sur la crémaillère enfumée, le long de
la paroi couverte de suie, un peu en arière du



f#,u, le hibou fantastique qui nous a salué tout
à l'heure. Ses yeux étincellent comme des es-
eairboucles, dans. les deux cercles de plumes
g-. ses qui lui étoilent la tête, et son bec cro-
eliu, fermé serré, lui donne un air très mé-
ehant.

Il nous regardait.
-Tue-le, c'est le moment, dis-je à mon ami.
Il me répond qu'il va le prendre vivant. Et

aussitôt il se lève du lit de sapin et s'avance vers
la cheminée. Je fais de même, tout prêt à l'ai-
der, car il n'était pas aisé de se rendre maître
du morose oiseau, sans recevoir quelques bai-
sers de son bec dur et quelques égratignures
de ses griffes acérées.

-Je vais le saisir par le coif, prends-le par
les pattes, ordonne-t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait
toujours d'un air de défi qui n'était nullement
iassurant. La flamme se repliait comme pour
in.urir ; la lueur se tamisait, comme si elle
oi t passé dans une brume froide ; le foyer
avait des ombres singulières qui dansaient au-
dessus de la cendre. Le hibou paraissait gros-
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il est énorme, observai-je.
-- Je n'en ai jamais vu d'aussi gros, répon-

dit Célestin.
Nous nous avancions les mains tendues.

Célestin regardait le cou renflé de l'oiseau,
moi j'avais les yeux fixés sur ses pattes.

-Mais il. grossit toujours ! repris-je épou-

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le
bois enfumé de la crémaillère, et le bec s'en-
tr'ouvrait menaçant maintenant Nous étions
tout prêts, et il ne pouvait nous échapper.
Tin hibou, ça ne s'élance pas avec la vivacité
(un oiseau-mouche. Et puis, il ne pourrait
seulement pas déployer ses ailes dans cet antre
ét; oit. Célestin fit un mouvement brusque,
pour lui saisir le cou, et il. ne- saisit rien. Je
fis la même chose-pour les serres, et mes mains
restèrent vides. Une sueur froide mouilla nos
fronts.

-C'est étrange, murmurai-je en reculant.
-Il y a du diable, s'écria Célestin qui se

fâchait.
Il était un peu colère, Graindamour, et en-

têté aussi.

/
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Nous jetâmes des branchs dans le foyer,
car nous avions peur des ténèbres maiiitenant.

-Allons-nous-en, repris-je, nous revien-
(Irons demain dans la journée.

-Je suis venu, je reste, répondit mon com-
pagnon.

Il n'avait pas fini de parler qu'un long gé-
nissement monta du fond de l'âtre. On aurait
(lit que la voix dolente sortait du milieu des
flammes. Nous nous regardons avec terreur.

Alors on entend un son argentin, le son des
pièces de monnaie qui tombent les unes sur
e.t autres, puis une voix chevrotante se met à
compter

-Tn, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,
huit, neuf, dix.

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix
eut compté jusqu'à mille, il se fit un bruit
ét- ange, tantôt clair, tantôt sonore, comme si
une main fiévreuse avait brassé toutes les piè-
ces d'argent, et un rire aigu, saccadé, s'élança
cc mme un jet de feu dans la cheminée.

Nous pensions 'au récit de la mère Fanfan
Et à toutes les histoires de revenants qui se ra-
cotntent sous le chaume.
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-Nous ne pouvons~rien contre les esprits,
o6'servai-je, nous parlerons de cela au curé.

Célestin ne me répondit pas : je vis qu'il
était furieux. Il souleva la trappe de la cave
et cria :

-Donne-moi mon fusil.
-S'il y a un homme ici, qu'il parle ou je

,.is feu, reprit-il, et si je tue.
Le silence demeura profond, effrayant.
-Pas de réponse ? . . . tant pis

Il arme son fusil et lâche la détente. Le coup
était dirigé .vers la cheminée. Le rire recom-
mença amer et moqueur, comme un hoquet de
damné.

-Je m'en vais, lui dis-je épouvanté.
Attends un peu.

Il prend une poignée de rameaux secs, y met
l3a feu et les jette dans la cave. Tout le des-
sous du plane er à demi-pourri s'éclaire. C'é-
tait humide vide. Il n'y avait personne dans
ce trou inf et qui n'était pas aussi grand que
la cuisine au-dessous de laquelle il avait été
ereusé. D s toiles d'araignée, pendaient comme
des crêp s funèbres awx angles des poutres



rongées par la vétusté. Des rats épouvantes d4
tant de lumière s'enfoncèrent dans leurs ëa-
chettes profondes,. et un crapaud qui satait
leurdement sur le sol fangeux, s'arrêta tout à
coup, gonflant son ventre blanc et sow dos gri-
sâtre émaillé de verrues. Il fixa sur ous avec
une troublante mélancolie, ses d ux beaux
yeux noirs cerclés d'or, ses yeux ro ds, velou-
tés, brillants comme des perles sans prix.

-Il n'y a personne, ob3erva Célestin ; al-
lons-nous-en.

Je profitai de cette heureuse disposition de
mrn ami pour me précipiter dehors.

-Veux-tu revenir avec moi; demain, me
demanda-t-il, quand nous fûmes sur la route?

Je lui répondis que j'en avais assez. Il me
recommanda beaucoup de (ne parler de rien.
Il avait son idée. Je pron'is le secret et le
gardai fidèlement. . . Vous êtes les premiers,

ellrs lecteurs, à qui je le révèle.
Vous allez me dire sans doute, que vous ne

vuez pas en quoi-mon ami a été plus chanceux
que moi. C'est vrai,.,4 je vais être obligé d'é-
c-ire une autre petite histoire, pour racheter
nia parole . . . A demain.
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LE SPECTRE DE BABYLAS
(Suite de "MaisonJiantée")

Elle longeait, d'un pas indécis, le cheii
uoussiéreux qui passe comme un rayon de lu-
mière blanche à travers les chènes sombres de
la rive. Parfois elle s'arrêtait, la tête penchée
dans une réflexion amère, ne s'occupant ni des
bruits de la route, ni des appels de la prairie,
ni du murmure des eaux. Parfois aussi, les

_,_ yeux levés vers le ciel, elle parlait d'une voix
dolente et charmeuse, en décrivant de la main
des gestes gracieux.

Elle n'était plus jeune, et ses cheveux gri-
sonnaient, frisottés avec une certaine coquet-
terie sur son front hâlé. Elle n'avait pas de
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rides, mais une joue fraîche encore, des dents
blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des
yeux d'un bleu pâle, où l'éclair de 1'intelli-
gence ne s'allumait plus qu'à de rares inter-
valles.

ElìL n'était pas laide ainsi avec son épaule
tombante et sa poitrine en l:bertéáou-sles rli
d'un mantelet.

Pauvre ienriette Lépire !...

Il y avait-longtemps qu'elle traînait, au mi-
lieu des siens, une existence lamentable. Elle
était douce et complaisante. Elle savait encore
travailler au " métier " et filer la laine ; mais
elle paraissait oublier tout à coup de faire
glisser la navette entre les brins croisés de la
chaîne, ou'de peser du pied sur la pédale du
rouet, pour faire.tourner le fuseau. Elle éprou-
vait des joies enfantines qui finissaient souvent
dans les pleurs. Elle voyait, dans un monde
idéal, des choses qui la transportaient de plai-
sir ou d'horreur ; elle entendait des chants qui
la ravissaient ou des lamenta'ti.ons qui la fai-
saient tressaillir douloureusement.

Le jour où nous la rencontrâmes, Célestin



Graindamour et moi, elle était dans un mo-
ment de calme et douce tristesse. Elle sortit de
son rêve ien nous apercevant, et vint à nous.

-C'est le payen qui m'a tuée, dit-elle...
il avait pris la forme d'un hibou pour me par-
ler.... Je lii pardonne le mal qu'il m'a fait,
car je suis au ciel.

Et elle se mit à chanter.
-Hlenriette, fit Célestin, te souviens-tu des

jours de notre jeunesse ?... de nos veillées,
l'hiver ?... de nos danses, l'été, autour de la
grosse gerbe ?...

Elle porta la main à son front et parut cher-
cher.

-Oi ! oui, reprit-elle vivement ; tu m'ai-
mais en ce temps-là . . .

-Je t'aimais, dit Célestin, et si tu n'es pas
-ma femme, e'est que le bon- Dieu ne l'a pas
voulu'. . .

-Ne parlons plus d'amour, car je suis
morte... J'ai beaucoup souffert, mais au-

jourd'hui je ne souffre plus, je n'ai plus de
corps.

-- 115 --
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M-lepuis combien de temps êtes-vous -Morte,

lui demandai-je ?
-je n'ai pas compté les jours, parce qu'ici

le soleil ne se couche jamais.
-Et pourquoi êtes-vous morte, vous' jeune

et belle ?
-Pour laisser la place à la petite Iréné Ca-

ron...
La petite Iréné Caron, c'était la femme de

Célestin. Nous partîmes d'un éclat de rire.
-As-tu encore peur de mes écus blancs '

demanda Graindamour, en tirant de son gous-
set quelques pièces d'argent.

"La malheureuse fille pâlit tout à coup. Elle
riegardait les écus avec une fixité inquiétante,
comme si elle eut vu s'y -dessiner des figures
extraordihaires. . Soudain, elle repoussa la
main de Célestin et s'enfuit en criant

-J'ai peur ! j'ai peur ! j'epeur
-Pauvre Henriette ! soupira mon ami.
Après une minute, il, ajouta
-Il n'y a pas au monde d'arme plus redou-

table que la langue.

I
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Je plaçai là un gros point d'interrogation.
Fais de même, ami lecteur.

Nous ne nous étions, pas vus, Célstin et
moi, depuis vingt ans au giorns. Attendez. La
dernière fois, c'était dans la maison hantée,

é bois du moulin. Nous avions resseiti
les frissons d'une grande épouvante. Moi du
moins. Il devait y revenir le lendemain. Moi,
le lendemain, j'étais appelé à Québec, par un
homme dont je bénis la mémoire, pour prendre
charge de la bibliothèque de l Lgisl1ture.
Pendant vingt-cinq ans, je vécus en tête-à-
tête avec les livres, et je ne songeai guère à la
maison hantée. Je n'y songeai même pas du
tout, jusqu'au jour où un autre homme...
Mais que Dieu m'aide à pardoner !... Il y
avait donc vingt-cinq ans. Comme le temps
passe vite

Célestin me dit
Tu vas comprendre. Au reste, tu connais

le monde mieux que je ne le connais moi-
même, et tu sais .avec quel plaisir il pratique
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la inedisance et la calomnie. On dirait qu'il
n'y a qu'une certaine somme de vertus à se
partager, et que plus il y en a ici, moins il y
en a là.

-A propos de q cette tirade ?
-Parce que l'infortun que tu viens de

voir a été calomniée, et que des gens impla-

cables la montrent encore du doigt en disant
-C'est une punition.
-Je sais, répondis'-je, que nos gens aiment

à ýfaire intervenir Dieu dàns leurs petites af-
faires. Ils rétrécissent beaucoup le cercle de
notre liberté. Quand ils ne vivent pas en bon
compagnonnage avec le ciel, ils deviennent
fatalistes, et disent en branlant la tête

-Cela devait arriver.
-Te souviens-tu de la mère Fanfan ? de-

manda mon ami.
-Parfaitement ; nous l'avons rencontrée

ici, tout près, le soir de l'apparition de ce
damné hibou dans la masure.

-Te rappelles-tu une parole malheureuse
qu'elle, a dite au sujet de Henriette ?

-J'ai compris que la jeune fille était ve-

V
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nue à un rendez-vous... C'est la seule chose
dont je me souvienne.

-C'était un mensonge. La vieille répétait
sans doute ce qu'elle avait entendu dire, mais
tout de même, elle manquait à la charité.

-Elle en a laissé entendre plus qu'elle n'en
a d.t, observai-je. Infortunée jeune fille, repris-
je, je regrette de t'avoir calomniée... par pen-
sée ! Et j'ai aussi terni alors, en mon for inté-
rieur, la réputation sans tache de mon meilleur
ami. .t

Célestin me dit en souriant qu'il me par-
donnait.

-N'a-t-elle donc jamais recouvré la raison,
lui'demandai-je ?

Si, si, et pendant une année je lui ai fait
ma cour régulièrement.

11 ajouta, une minute après
-Je devais l'épouser... Elle m'avait aimé

quand j'étais pauvre, je lui restai fidèle quand

je fus riche...
-Riche, toi ? m'écriai-je... Comment

çela ?
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-Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en
se rengorgeant.

-Chanceux, va
-Tu ne devines pas ?
-Deviner ?... Il y'a bien des'moyens de

faire fortune... Non, pourtant, puisqu'il Y a

tant de déshérités... La fortune, c'est un
coup de hasard. C'est une coquette qui fuit
quand on veut l'étreindre, et qui vient quand
on est endormi...

Tout en disant ces choses du bout des lèvres,
e cherchais... Soudain un souvenir remonta

du passé, comme un éclair qui sort de la nue.
-La maison hantée, !... Un trésor ! fis-je

vivement.
-Un trésor, en effet, dit mon compagnon...

Ces pièces d'argent que le spectre comptait'
et dont le tintement clair le faisait rire...
Je te révèlerai tout. Pour le moment, tu vas
apprendre comment ont fini mes premières
amours.

L'époque de mon mariage avec ilenriette
était fixée. Ce devait être après les récoltes.
Nous avions une bonne quinzaine de répit, en



ce temps-là, entre les récoltes et les guérets.
Pourtant le grain ne mûrissait pas aussitôt
qu'aujourd'hui.,.

-Et l'on semait moinsr ajoutai-je, pour dire
quelque chose.-

-Ce'qu'il y a de certain, c'est qu'on travail-
lait moins vite. Il fallait couper le grain à la
faucille ou au " javelier ".

-Et maintenant vous vous promenez da.ns
vos champs, commodément assis sur vos fau-
cheuses ou vos rateaux.

-C'est le progrès.
-C'est le progrès, mais ce n'est pas la ri-

chesse... Ce n'est qu'un déplacement de
forces, et il y-. a souffrance partout en atten-
dant que l'équilibre se rétablisse. Quand cinq
moissonneurs promenaient la faux dans les
grands blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou
conduisaient à la grange les charette aux larges
roues, il y avait du pain dans cinq familles...

J'étais pour continuer sur ce ton ; il me dit
brusquement

-A qui la faute ?... Tous nos bras s'en
vont à la manufacture .

- 121 -
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Et c'était vrai.
Aujourd'hui encore ne dirait-on pas que les

jeunes gens rougissent de conduire la charrue
et d'ensemencer le champ qui a nourri leurs
pères ?... Le travail rude et noble du défri-
cheur leur fait peur. Ont-ils donc perdu
toute virilité ? Ils s'en vont à la ville, ils s'en
vont aux Etats-Unis, surtout, et là, jetant aux
quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets
et ne reculent devant aucune humiliation.

Les bras sont peut-être moins fatigués, le
soir venu, mais les coeurs sont moins allègres,
assurément...

On se grise au son des pièces banches que
l'on compte chaque semaine, et la main ne se
fçrme pas pour les -retenir...

On oublie que ce n'est pas en gagnant beau-
coup que l'on s'enrichit, mais que c'est en dé-
pensant peu...

-Tous nos bras s'en vont à la manufac-
ture !...

Frappé de la remarque opportune de mon
ami, je m'écriai

-L'amour de la vie libre, loin du foyer pa-

I



ternel, prépare pourtant de lourdes chaînes aux
enfants trop tôt émancipés !

Le patriotisme, cette religion humaine, sour
bien aimée de la religion divine, le patriotisme
sent faiblir l'élan qui l'emportait, et l'oubli
des exigences sévères de la morale amène l-
mollesse du caractère !...

On ne prie pas, et le flambeau de la foi
s'éteint vite quand il n'est pas ranimé par le
souffle sacré de la pr:ère !...

Certes ! loin de la maison des vieux pa-ents
ou loin du soleil de la patrie, toutes les -énér-

gies ne s'étiolent point, tous les beaux senti-
ments ne sont pas inconnus, tous les nobles
désirs ne sont pas vains, tous les fruits du la-
beur ne sont pas perdus !... Il y a des efforts

qui triomphent, des volontés qui sont invin-
cibles, des souvenirs qui ne meurent point, des
croyances qui ne se laissent pas éconduire du
sanctuaire intime ; mais les naufrages sont
fréquents sur l'invisible et tempétueux océan
où .voguent les âmes ; ils sont fréquents sur-
tout lorsque ce port béni que l'on appelle la



patrie ou le foyer, est descendu sous les brumes
d'un horizon lointain !

-Une belle tirade,. interrompit mon ami,
c'est dommage que ta voix se perde dans la so-
litude des champs...

-Parlons quand même, répondis-je, disons
ce qu'il faut dire. Qui sait si les échos ne por-
teront pas nos paroles aux défricheurs de là-
bas ou de l'avenir.è. Mais je veux biea ine
taire et t'écouter...

Et il reprit
-Je songeais depuis longtemps à fiancer

Henriette. Je voulais lui donner un anneau
d'or et une bague ornée d'une belle pierre.
Nous nous rendîmes à la ville ensemble, par le
bateau. C'était un lundi. Je m'en souviendrai
toujours..

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers
de, l'avenir heureux qui se levait devant elle.
Le passé ne l'effrayait plus. Elle le voyait avec
calme s'éloigner et se perdre en l'abîme qui
s'ouvre éternellement derrière nous.

Le bateau accosta le quai, vers les cinq
heures du soir, et nous débarquâmes avec la

z-., - ~ j
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foule des passagers, par l'étroite passerelle o\
se précipitaient les cochers et les bouchers de
la ville.

Une pieuse coutume appelait alors à
l'humble église de Notre-Dame des Victoires,
les " habitants " qui venaient au marché ; et

souvent la célèbre petite nef avait peine à
contenir la multitude dévote. C'était un va-et-
vient continuel. La porte roulait toujours sur
ses gonds et le bénitier était mis à sec.

Après une bonne prière, on étalait ses den-
rées sur le pavé des halles et l'on guettait

l'acheteur. Les choses se passent encore un pau
comire cela aujourd'hui. On va parfois à

l'église faire une prière avant de mettre en

vente sa marchandise. Cela. ne veut pas dire
que l'acheteur doit fermer les yeux et payer
le prix demandé tout d'abord. Nos cultiv4teurs
sont malins, et ce n'est pas sans raison qu'ils

essaient de mettre ainsi de leur côté la bonne
Vierge Marie.

Nous allâmes tous deux, elle et moi, nous
agenouiller devant le saint autel, parmi les
uôtres. Nous sortîmes l'âme en paix et rem-
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plis des plus douces espérances. Nul ne sait
ce que lui apporte l'heure qui va sonner.

Voilà que nous nous arrêtons bientôt devant
une vitrine étincelante. Le rayonnement des
joyaux nous. captivait.

-Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce
n'est qu'à l'épreuve que l'on connaît la valeur
d'une chose... ou d'un homme...

Ma sage ob-ervation passa inaperçue. Il di-
sait

-Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais
un peu les prix, elle ma libéralité. Elle resta
toute confuse lorsque je lui dis de choisir. Elle
n'osait. Le bijoutier aidant, elle finit par se
décider. Si tu avais vu le regard d'amour et de
reconnaissance dont elle m'enveloppa !...

-Tiens ! elle était femme, et jamais une
femme n'enveloppe...

Inutile de continuer, il ne m'écoutait pas
plus qu'auparavant.

-Quand vint le moment d'acquitter la note,
dit-il, je t'rai de mon gousset'une poignée de
pièces blanches. Le marchand eut un sourire
de satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de

I

I
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dessus ses joyaux, et les porta machinalement
vers mes bons vieux écus.

Je les empilais en les comptant avec len-
teur, par plaisir et pour ne pas me tromper.
Sentant son regard peser sur mon trésor et
sur moi tour à tour, je me détournai un peu
pour lui sourire. Elle était d'une pâleur af-
freuse.

-- Qu'as-tu donc I lui demandai-je tout sur-
pris.

Elle ne répondit rien. Le marchand courut
chercher un peu d'eau froide. Il pensait qu'elle
allait s'évanouir. Je le croyais aussi.

-Oh ! ces figures !... Ces monstres !...

fit-elle alors, les yeux hagards, la bouche stu-
pidement ouverte... Ils veulent m'ôter mes
bijoux !... Allons-nous-en !... J'ai peur

j'ai peur ! j'ai peur !. ..

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n'y
eut plus de remède,. et je dus l'oublier.

Nous avions marché longtemps en causant
ainsi, et nous suivions maintenant la route de
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k Pinière, qui relie le chemin du moulin à
celui de la grande côte, le long du fleuve. Nous
nous laissâmes tomber sous un bouquet de
trembles, aip ès d'une mare calme où des
araignées d'e u sveltes et légères, se jouaient
à l'envi, entremêlant comme des arabesques,
sur, la surface huileuse, de petits sillons fré-
nissants qui s'effaçaient aussitôt.

Là-bas, vers le nord, le grand fleuve endor-
mi paraissait un lac d'argent dans les longues
échancrures de ses côtes sombres, et les arbres
des bords se découpaient comme une couronne
royale sur le fond éclatant des eaux et du
ciel. Le soir arrivait et les oiseaux remplis-
saient l'air de leurs cris d'allégresse. Pour-
tant, on aurait dit qu'il y avait des plaintes
au milieu de ce concert d'amour. Mais non
les oiseaux qui souffrent ne chantent pas, et
l'homme seul peut trouver la consolation en
chantant ses douleurs. Il a le souvenir et l'es-
pérance ; il a surtout son âme et Dieu.

Tout à coup, dans le lointain de la forêt, un
gémissement prolongé s'éleva. Nous nous
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regardâmes un peu surpris et la même parole
nous échappa.

-Le hibou
Nous l'écoutâmes avec émotion. Il ululait

d'une voix lugubre, et des échos non moins
lugubres lui répondaient des bords escarpés de
la rivière.

-Je ne sais pas s'il est réel, celui-là, fit Cé-
lestin en se levant.

Et ses regards demeurèrent longtemps fixés
vers l'endroit de -la forêt où se trouvait jadis
la maison hantée, et l'on eut dit qu'il revoyait
une horrible scène du passé.

Nous nous éloignâmes de la mare dormante
et des trembles palpitants. Sur la route quel-
ques charriots passaient, chargés d'écorce de
pruche pour les tanneries.

-Et ta fortune, demandai-je à mon ami,
d'où vieint-elle donc ? Il me tarde de le savoir.

-Il n'a tenu qu'à toi, mon cher, de la par-
tager, me répondit-il.

Pendant que je me plongeais dans l'étonne-
ient, il continua.
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-Te souviens-tu que je t'ai dit en sortant
de la masure :",Yeux-tu revenir demain ? "

et que tu m'as répondu P" Merci bien, j'en ai
assez. " T'en souviens-tu ?... Je voulais en
avoir le coeur net, de cette apparition... Je
n'étais pas très rassuré, cependant, et je sen-
tais des frissons courir sur mon épiderme. Je
me disais, pour soutenir mon courage, qu'on
n'a jamais vu les morts faire du mal aux vi-
vants. Il fallait y aller bravement, et ne pas
se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou
les rires d'un fantôme. Et, s'il y avait de l'or,
comme je serais récompensé !

-Et tu t'en es allé seul, le matin,· fouiller-
cette cave maudite ?

-Seul, sans doute. Au reste, que feraient
dix hommes contre un spectre ?

" Je partis en voiture dès les premières
lueurs du jour. Je ne voulais pas éveiller la
curiosité. Le monde jase toujours assez. J'ap-
portais une bêche, une pioche, une hache. Je
m'étudiais à demeurer ferme... Des rires, des
cris, des plaintes, cela ne fait pas mal, que je
me disais toujours...



Je ne re-.nrcontrai personne. -,%ais quand je
passai devant la maison d'Alphée Gagnon,
tout près du bois, l vieux" E!isé rentrait
d'une joyeuse sauterie, le violon soùs le bras.

-Or vs-tu si matin, me cria-t-il ?
Faire danzer le diable... Et toi, d'où

viens-tu
-De faire danser la jeunesse..
Il me dit autre chose, mais mon hîeval trot-

tait dru, mes inst;-uments de fer sonnaient
fort, et je ne compris pas.

Je cachai mon attelage à cinquante pas du
chemin, sous les broussaille;, et, mes outil3
sur l'épaule, je me dirig.,ai vers la maison han-
tée. Vrai, le coeur me battait vaillamment. Je
mc disais,, pour me rassurer, que l'on n'eniten-
dait rien, peut-être, durant' le jour. La lumière,
ça diss pe bien des mystères, et le> ténèbres,
ça cachë bien de; supercheries. Et puis, le-
trépassés ne sont peut-être pas libres (le lais-
Ser comme cela à chaque intant leur nouvel
emploi, pour venir ennuyer les vivants.

Le vieux plancher craqua sinistrement sous

mes pieds. La porte de la eu:sine était fermée

I
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nous l'avions laissée ouverte, si je me'souviens
bien.

-Je ne sais,dis-je, en Pinterrompant, je
sortis le premier,sans regarder en arrière. Je
pensais à la fefme de Loth.

-J'ai toujours admiré ta prudence... et
ta galanterie, fit-il d'un ton sarcastique, et il
continua

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds
rouillés, et je" me trouvai devant un feu de
cheminée qui flambait à merveille. -

-" biable ! pensai-je, il y a quelqu'un
ie...

Te le dirai-je ? Je crus un moment que c'é-
tait toi... -Que j'étais devancé... joué.

J'appelai, rien ne répondit. Je m'approchai
du foyer. La flamme montait sans pétillement
et sans chaleur. il n'y avait qu'un peu de
cendre sur.la pierre... Je ne pus me défendre
d'uu grand saisissement, et je compris que la
latte allait être sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu- mysté-
rieux s'éteignit aussitôt. Cela me rendit le

1~
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courage. Avec ma bèche, j'enlevai]la cendre et
mis à nu la large pierre de l'âtre. Alors, j'en-
tendis derrière moi un bruit de pieds lourds
qui tombaient en mesure sur les planches ver-
moulues, comme dans une ronde infernale. Je
rue détournai vivement et ne vis rien.

Je voulus reprendi-e ma besognýe hardie,
mais la cendre maudite était revenue sur le
-Fo er et£ ell aaissatou e demA sa"n min-

tenant. Je sentis un accès (le colère me mon-
ter au cerveau. Je saisis ma hache et me mis à
frapper de grands coups sur la pierre plate
qui forma:t le fond de la cheminée. Je n'en-
tendis pas résonner la p:erre, mais j'entendis'
des cris épouvantables, comme doivent en
pousser les malheureux qu'on assassine. Je ne
me laissai pas effrayer. Une espèce de fureur
me possédait et je ne craignais ni Dieu ni
diable...

La pierre se fendit et j'en tirai les m9r-
ceaux, avec ma pioche. C'est à dire que j'en
tirai un morceau ; les autres tombèrent dans
une cavité noire, étroite, horrible. Qu'y avait-il
là ? Je ne pouvais voir. Une clameur stridente

i



monte de ce cachot obscur ; j'entends un eli-
quetis d'ossements secs, qui paraissent se cher-
cher et s'unir ; puis un spectre blanc,. petit
comme un rachitique, avec les trous noirs à
la place des yeux, du nez et de la bouche, m'ap-
paraît tout à coup. Je recule d'épouvante.

-Pourquoi me troubles-tu dans mon en-
fer, vocifère-t-il, de sa bouche sans langue ni
lèvres ?

L'assurance et le sang-froid me reviennent
à cette question

-Qui es-tu ? lui demandai-je.
Tous ses os trépignèrent et claquèrent

comme des castagnettes infernales.
-Parle, au nom de Dieu...

Babylas, l'hôtelier...
-Babylas ?... Un grec ?...
-On m'appelait ainsi, mais j'iignore où

j'ai vu le jour.
-Et pourquoi es-tu damné ?
-Pour avoir tué et volé.

Quel est ton supplice ?

-Je compte mon or jusqu'à la fin de l'éter-

nité, avec des mains rougies qui laissent tom-
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herý.une goutte de sang sur chaque pièce bril-
lante...

Il éclata de rire, mais d'un rire si douloureu-
sement épouvantable, et qui mc fit tant de
mal, que je m'évanouis.

Quand je repris mes sons, je me mis à ge-
noux et -priai.

Petit à petit, la terreur se dissipa et l'au-
dace revint.
-Es-tu là, Babylas, demandai-je ?

Personne ne me répondit. Je ne me décon-
certai pas. Je suis curieux et je voulais savoir
quelque chose de l'autre monde.

-Babylas, repris-je, par la Vierge Marie,
je veux que tu parles.

Il se fit un vacarme épouvantable dans
toute la maison, et une voix cria

-Oh ! ce nom ! ce noni !... si -je pouvais
le prononcer, il me semble que mon supplice
finirait !.. . -J'essaie, et mes lèvres impures ne

peuvent jamais !... Heureux ceux qui le

disent souvent pendant lçur vie,, ils le chantent
dans la mort !

.1
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-Souffre-t-on beauco'p en enfer ? deman-
dai-je encore.

Il me répondit qu'il y avait des damnés qui
s'y trouvaient mieux que sur la terre... Sur-
tout les hommes qui avaient eu des femmes

jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient
demeurées incomprises ou avaient eu des ma-
ris... réfrigérants.

-Et votre peine est éternelle ?
-Eternelle comme Dieu
-Et toujours la même?
-Pas pour tous les damnés... Elle peut

s'adoucir, ma's elle ne finira jamais.
-Les flammes qui vous consument sont-

elles plus ardentes que les bûchers allumés
par les hommes ?

Il se prit à rire sinistrement, et il dit
-Sur la terre, il y a des flammes de' toutes

sortes, et les plus redoutables sont les flammes
allumées par les passions. Il en est de même
ici. On brûle de haine, on brûle d'envie, on
brûle d'amour... C'est le feu de l'amour equi
est le plus dévorant. Les damné n

Dieu en m se prennent à l'aimer à

w Il
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cause de sa beauté. Dieu les repousse de devant
sa face. Sa Sainteté ne peut souffrir lurs
embrassements impurs. Alors la jalousie et le
désespoir se mêlent à l'amour, et le stpplic-e
devient indicible. N'est-ce pas ainsi que les
choses se passent sur la terre , Combien de
malheureux dédaignés se consument au feu
de leur amour et meurent après un long mar-
tyre ! ! L'homme garde ici ses passions et son
caractère.

-Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas
pour vous faire oublier vos douleurs ?

-Et sur la terre, me répond durement le
damné, le souvenir d'une femme que vous
adorez et qui vous repousse. pour aller à un
autre, peut-il adoucir votre chagrin ?...

-Mais vous paraissez avoir du plaisir à
compter votre-or,-di-je ncore -endé-dé à
tout savoir ?

-Je hais cet or qui. m'a perdu, et je vou-
drais ne le voir «aiaisJies-le-metors-mes

ux et me force à le compter toujours ; c'est
un châtiment insupportable...

-Laissez-moi remplir ma tâche maudite,
ajouta-t-il, et ne me troublez plus.



I
Et il recommença le décompte de ses pièces

volées et teintes de sang...
-Encore une question, la dernière, suppliai-

je... D*tes-moi comment vous pouvez vous
reconn itre là-bas ?

-Comme on se reconnaît eur la terre...
-Mais vous n'avez plus de corps ?
-L'âme garde la forme du corps, ou, plu-

tôt, c'est le corps qui se modèle sur l'âme...
Votre esprit voit souvent de oes formes impal-
pables, mais vous ne pouvez pas communiquer
avec elles, à cause de la matière qui vous en-
veloppe...

Et il se mit à compter de nouveau: Un,
deux, trois, quatre... et encore, et toujours...
et les pièces tombaient les unes sur les autres
avec un tintement funèbre dans l'horrible che-
minée..

Je fis de la lumière4 et je vis, au fond de la
ugubre cachette, un équelette agenouillé surun. tas d'argent. Je prslagntetlsaie

squelette. N'aurais-tu pas fait de même ?
-Et c'est sur cet argent néfaste qu'Hen-

I



139 -

riette a vu les horreurs qui l'ont rendue
folle ?

-Bah ! c'était dans son imagination ma-

-Tu sais bien que non... Et tu as perdu
cette femme que tu aimais ?

-J'en ai trouvé une autre qui m'aime...
Chanceux, va

,-Or)





i

Hlenriette la. folle, comme on l'appelait ordi-
nîairement, faisait souvent de longues prome-
î des à pied, sur les routes solitaires qui tra-
vcrsaient les prés et les bois. Au temps de la
floraison, elle errait dans les prairies où se
berçaient, comme des · ailes de papillons, la
renoncule d'or, le bluet d'azur, et la blanche
Marguerite, dans les champs ensemencés où
se-déroulaient les nappes odorantes du sarrasin
et les vagues blondes de l'avoine et du blé. Ici
elle prenait un épi qu'elle mettait dans ses
cheveux, là elle cueillait une marguerite qu'elle
effeuillait en disant : Il m'aime... un peu...
beaucoup... pas du tout.. à la folie... Par-
Lois elle.Jetait un éclat de -rire, parfois aussi
une larme coulait sur sa joue pâle.

Cependant ses pas ne s'égaraient point tou-
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iours au hasard, mais souvent se dirigeaient
vers une maison cachée comme un-nid-dans
unJhouquet-d'm es, au ord de la grève.

Quelquefois elle passait devant la porte de
coette maison, la tête penchée afin de ne voir
personne quelquefois encore elle s'arrêtait
sur le seuil, appelait les enfants qui se sau-
vaient, et demeurait de longs instants les bras
croisés sur sa poitrine, et comme muette de
stupeur. Nul n'aurait pu dire ce qui se passait
alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait

peut-être à la lueur d'un éclair, l'abîme où sa
pauvre raison avait sombré... Elle essayait
peut-être de renouer le fil rompu de ses idéës,
de ressaisir la trame de sa douce existence.

Le plus souvent elle entrait, et si la ména-
gère était seule, elle demandait un verre d'eau,
luvait une gorgée et poursuivait sa course.
Ouand le maître n'était pas sorti, elle se disait
fatiguée et acceptait une chaise. Bientôt ses
.eux bleus s'allumaient au fond de su figure
tout à l'heure impassible, et sa bouche, amère-
ment -triste, se fermait dans un sourire na-
viant. Elle buvait l'ivresse sans souci du réveil
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-iochain. Elle ne songeait plus au départ tant
qu'il restait là, lui, l'homme aime.

Or, cet homme était mon ami Graindamour,
cet homme chanceux dont je vous ai parlé
déjà dans " Maison hantée ". -Madame Grain-

d'amour ne s'était jamais montrée jalouse de
ces singulières attentions d'une folle. Elle se

plaisait même parfois à at leflammin

consciente mais redoutable qui consumait
l'âme de l'ancienne amie de son mari. Pauvre
âme souffrante, elle ressemblait à l'épave en
feu que ballottent les vagues de la mer, au

milieu de leurs inquiétantes solitudes. Le
monde était pour elle une immense solitpde
aussi... Elle n'en comprenait ni les appels
séduisants, ni les douloureuses inconstances,
et pourtant elle éprouvait l'amer ennui des
âmes délaissées.

Célestin devenait pensif. La vue de cette
famme qu'il avait aimée aux jours• ensoleillés
de sa jeunesse, lui rappelait des félicités à ja-
mais perdues. Une tristesse vague passait sur

son front et il commençait à ressentir un atten-

drissement dangereux.Il se demandait comment

dans ce coeur brisé, l'amour 'avait pas som-
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1ré avec les autres sentiments. Il sentait de
plus en plus la chaleur de ce rayon mystérieux
qui l'avait inondé malgré son indifférence et
son éloignement, et il se trouvait oruel.

C'était peut-être sa faute, à lui, si le choc
p ait été mortel. Le désespoir avait pu s'ajou-
1er à l'effroi... S'il fut resté près d'elle, le
trouble se ser.ai°t peut-être calmé... L'amour
est un remède puissant quand il n'est pas un
mal qui tue. Il l'eut sauvée !... Et alors l'é-
pouvante fatale qui avait ébranlé6 la raison de
cette infortunée 'lui appairaissait comme une
dhose monstrueuse et il était tenté d'accuser
la justice de Dieu.Jhmais encore il n'avait com-
uris l'inéluctable malheur. L'aimait-il plus,
cette femme, qu'il ne l'avait aimée autrefois ?
... Oh ! non, se disait-il ; mais il avait vieilli,
son intelligence s'était developpée, il voyait de
plus loin, il jugeait mieux...

1P nuage montait et projetait des traînées
ombre sur la limpidité de sa conscience...
Sa femme vit bien, à la fin, qu'il souffrait

et que sa tendresse se refroidissait. Elle n'es-
saya point -de le consoler. Elle ne pensait pas
qu'il pouvait se détacher d'elle. Elle avait ses
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enfants. Et, puis, une femme de mén.age n'a
g òr e le tenips de's'occuper des hommes, mme
de son homme.. (est elle qui faisait cette
Séflexion. Tl ne lui venait pas à la pensée que
'anour vit plus longtemnps de rves et ~de

souvenirs, de regrets et <'espoirs que de pas-

ageres sati4aetions ; et cet instinct irrésis-

lible et doux qui ramenait la folle à son foyer,
l''musait plutôt qu'il ne l'inquiétait.

-- Ma pauvre lenriette, lui dit-elle un soir,

tu aines nion mari, je croîs.

La folle était là depuis ue heure, assise au-
près d'unîe fnêtre par où d leend it une

merb de lumière, et 8lle regardait' tournoyer
légèrement, dans ce rayon de feu qui traver-
sait la pièce comme un glaive étincelant, un
flot d'atômes , invisibles ailleurs. Célestin

venait d'entrer, et il se tenait debout contre
la cheminée, .cherchant d'une main distraite
sur la corniche de bois peint, *sa pipe et son ta-
bac. Ses regards tombaient aveccomplaisance
sur sa malheureuse amie et son coeur se ser-
rait dans une angoisse.

Henriette la folle était devenue pâle, et il se
10
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faisait ntravail singù'lier dans son esprit. La
violence de l'amour qui trouble si souvent no-
tre raison, paraissait dégager la sienne des
nuages qui l'obscurcissaient depuis tant d'an-
nées. Des larmes mouillaient ses grands yeux
d'azur douloureusement ouverts, et sa poitrine
se soulevait lentement sous l'émotion contenue.
Et quand madame Graindamour lui dit : Tu
aimes mon mari, jé crois, elle répondit fré
missante

-l'amour, c'est le souffle du bon Dieu...
b'embrasser, c'est. . .

Elle ne savait plus et elle cherchait.
-C'est se goûter, ajouta Célestin, en sou-

iiant. Et il s'rapprocha d'elle. L'infortunée
comprit. Elle se leva d'un bond et lui jeta au-
tour du cou ses bras durs comme des cercles
d'acier.

Madame Graindamour éclta de rire.
-Te voilà bien enchaîné, ·dit-elle à son

mari.
Lui, il était ému ; il était confus, car il se

sentait devenir coupable. Il fit un léger effort
pour rompre la chaîne troublante qui -le rete-
nait.
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-Assez, Henriette, fit-il avec douceur...
Ma femme va se fâcher... Elle est jalouse.

-Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta
femme, c'est moi !... Est-ce que tu ne me re-
coînais plus ?... Regarde-moi donc bien, je
suis Henriette...

Elle s'interrompit un moment, et son visage
tout à l'heure souriant, prit une expression
d'indicible étonnement.

-Men Dieu ! recommença-t-elle en dé-
.nouant ses bras, quel rêve affreux j'ai-fait !

Est-ce ·que j'étais folle ?... Que m'est-il ar-
rivé ?... Il me semblait que tu m'avais aban-
doinée le jour même de notre mariage, et que,

(ais mon désespoir, je m'étais enfuie au fond
des bois, parmi les bêtes sauvages... Et les
bêtes sauvages ne voulaient pas me dévorer
iparce que j'allais être mere... Combien de
temps suis-je restée en cet état ? ie l'ignore.
Dis-le moi... Une autre femme, plus cruelle
que les bêtes de la forêt, se moquait de moi et
nie disait en riant

-Ton mari, il m'aime, il m'appelle... Tu
ne le presseras jamais plus sur ton coeur...
Oh ! comme j'ai souffert !..,
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Mais c'est un rêve, n'est-ce pas ?... C'est
un mauvais rêve que j'ai fait... C'est fini
mnainteianit... Me voici réveillée, tout à fait
réveillée... je ne dors plus...

Elle porta ses regards autour de la chambre
et parut -tomber dans un étonnement nou-
vEau.

S-Où sommes-nous ? s'écria-t-elle tout à
ec'up. Nous ne -sommes pas chez-ous !. .. Et,
cette femme qui nous.regarde, (lui est-elle ?...
V iens ! allons-nous-en... je ne me sens pas
bien dans cette maison étrangère... Tu ne me
réponds rien... Qu'a-s-tu donc ?... Comme te

9 ilà changé !... Ce n'est plus toi,. Célestin.
On dirait un vieillard !... Tu étais jeune,
il y a une minute. jeune et beau !... Reprends
donc ta jeunesse, nous sommes au jour de
notre mariage... Tu pleures ?... Pour-
quoi ).;. Que signifie donc ce mystère ?...
Vais-je retomber dans mon sommeil af-
freux ?... Est-ce la mort ? est-ce la folie ?...

Mon Dieu ! ayez pité de moi
Elle s'affaissa sur le plancher, aux.pieds de

Célestin...

Et la jeune femme de mon ami ne riait

lei
î

i
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plus,.. Elle ne riait plus, mais de grosse3
larmes roulaient dans ses yeux..

Les jiours longs et brûlants de l'été s'étaient
l'un après l'autre éteints dans les brumes lé-
gere< qui couronnaient les montagnes du cou-

ehant, et avec eux, dans le coeur de l'homme,

s'étaient (k -même éteints bien des soue's amers
et dos inquiétudes mortelles ; mais Célestim

n'avait plus retrouve la paix d'autrefois, et il
allait se consumant dans la mélancolie.

Le spectre (le la maison hantée se (lessait
devant ses ycux, comme le soir où nous avions

osé troubler son repos (le damné. Il entendait
comme alors le son argentin des pièces de mon-
naie que la voix sépulcrale de l'avare auber-
giste comptait sous la pierre de la cheminée.
Les rires et les gémissements du fantôme ar-

rivaient tour à tour à ses oreilles, comme des
reproches ou des menaces. Il n'entendait plus

les paroles qu'on lui adressait : il était ob-

sédé. Les amis parlant entre eux disaient
-Célestin a quelque chose ; il n'est plus

le même... On dirait que les remords le ron-
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gent... Rien d'étonnant après tout.. Cet ar-
gent qui est tombé tout à coup dans ses
poches, vous vous souvenez ? d'où vient-il ?...
On ne l'a jamais su... Il ne l'a jamais dit...
C'est un mystère pour tout le monde... Bah
il vaut mieux rester pauvres et joyeux comme
nous autres... L'argent du diable retourne en
son...

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieuse-
meat que Célestin s'était fait recevoir franc-
maçon, dans sa jeunessea et que depuis ce
temps, il appartenait au diable. Il y avait de
quoi rendre sérieux.

A la mort, le diable en personne viendrait
réclamer son âme au tribunal du Souverain
juge. Il produirait un papier signé avec du
sang. Le Père Eternel n'aurait qu'à faire
droit. Ce ,monsieur Lucifer est un retors et
ses comptes sont bien tenus. Soyez sur vos
gardes, aveuges affiliés de la secte infer-
nale !... Soyez aussi sur vos gardes, ô chré-
tiens impitoyables, qui chaque dimanche ve-
nez courber devant le Dieu des humbles vos
tètes pleines d'orgueil, venez ouvrir devant

I
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le Dieu de charité, vos coeurs pleins de ma-
lice !... Le diable n'aura peut-être pas be-
soin d'un papier signé de votre sang pour em-
porter vos âmes.

Les travaux des champs étaient finis. La
récolte avait été bonne, et les granges plbines
jusqu'au faîte, promettaient l'abondance ]pour
l'hiver qui allait venir.

Célestin avait coutume de se réjouir à la
vue de ses fenils où le foin et le trèfle dégi-
geaient leur doux arome, à la vue das'" tas-
series " où les gerbes laissaient pendre comme
des grappes de diamants les épis mûrs. Au-
jourd'hui, il regardait avec indiférence les
riches produits des sillons et des prairies. Ls
chevaux hennissaient joyeusement ; les boeufs
et les génisses au poil luisant beuglaient ,tour
à tour comme pour le saluer, lui leur maître

toujours fidèle à leur apporter le mil succulent

et la paille dorée,,. l'eau frqîche et l'avoine ra-

chauffante, mais il ne les entendait plus !...

Henriette la folle ne venait plus qu'à de



rares intervalles dans la maison de son ancien
promis. Elile se souvenait peut-être d'une
grrande jo-e- ; elle avait ga-rde,"ý bien sûr, le son-
venir d'une grande douleur. Au reste, la femme
de Céléstin ne la recevait plus comme' autre-
fois ; ellé la traitait même un peu rudement.

Un soir du mois de septembre, un de ces
beaux soirs d'automne qui gardent tard les
doux effluves d'une journée chaude et les
lueurs ierveilleuses du soleil diSparu, il y
avait chez Célestin Graindamour une de ces ta-
pageuses " épluchettes ", dont le souvenir ré-

jouit encore ma mémoire fatiguée.
Les voisins étaient venus, les voisins et le-

amis. On vidait le petit verre,'on mangeait les
épis rôtis à la braise ou bouillis dans l'eau, à
ple:n chaudron. Les feuilles déchirée; for-
maient des amas bruissants et moelleux où se
roulaient les enfants ; les aigrettes dorée; s'é-
taient accrochées aux boutonnières comme des
décorations royales. Célestin avait dépouillé
sa noire mélancolie. Il s'abandonnait à la



ga:eté comme pour s'étourdir ou reprendre 1 s
heures perdues. Souvent ainsi l'âme se dégage
d'une longue tristesse pour s'é!aneer étourdi-
ment vers le plaisir. Inconstante et inquiète,
elle vole au hasard vers le mal ou le bien, si
la foi ne la guide pas. Pauvre âme humaine,
mystérieuse étineelle de la Divinité qu'un
souffle mauvais a jetée dès le commencement
en dehors du céleste foyer, pauvre âme, tu
tourbillonnes au caprice de; passions, dans un
ciel souvent obseur, mais tu laisses un trait
de feu dans la nuit désolée, car tu es lumière,
et tu viens te perdre au brasier divin, si tu
erains la justice, si tu espères -en la mis&ii-
corde

Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frère
d'Henriette, vint trouver Célestin Grainda-
mour, pour savoir s'il avait vu la pauvre
sinnple. Elle était partie depuis deux jours,, et
l'on avait peur de la trouver morte quelque
part. Célestin lui -dit qu'elle n'était pas venue.
Mais un petit garçon du voisinage affirma
l'avoir aperçue, au coucher du soleil, Fur le
haut de la falaise. Elle était assise sous un
arbre. Il l'avait bien reconnue, à son chapeau

1 cI
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de paille grand comme un parapluie' et à sa
robe blanche comme .un surplis de curé.

Treflé avait peine à croire qu'elle ne fut pas
entrée dans la maison de Célestin. Il ne savait
pas qu'on avait peur d'elle maintenant et

qu'on la tenait à distance. Célestin ne voulait
pas lui dire que sa femme se montrait jalouse
et. la recevait mal., crainte de le chagriner ou
têtre obligé de parler trop. Il.ne voulait pas
tout dire.

Une femme sé hâta de supposer qu'elle pou-
vait bien se précipiter du haut du cap... Elle
devait être fatiguée de la vie... Et puis, elle
ne savait plus qu'il faut prendre soin
dc son existence, même quand c'est pour souf-
frir ; que le bon Dieu qui nous la donne a
seul le droit de nous l'ôter...

Trefflé s'éloigna suivi de deux ou trois pe-
tits garçons que la curiosité poussait tout au-
tant que le désir d'être utiles.

Il ne trouva pas sa soeur. . Elle n'était pas
tombée sur la grève au pied de la falaise. Il
l'avait appelée en vain. Il pensa qu'elle s'en
retournait par les champs, son chemin de pré-

31:ji
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dilection. La nuit était belle et c'était un plai-
sir de marcher sous les étoiles.

On ne s'inquiéta pas davantage de l'infortu-
née. Le rhum couleur d'ambre remplit les g--
helets et l"'épluchette" reprit son entrain et sa
1apageuse gaieté.

Minuit venait de sonner lentement à la
grande horloge de faux acajo., debout dans un
coin de la salle, avec ses trois pommes d'or sur
la tête, quand un petit garçon entra subite-
ment pour dire qu'on allait avoir de l'orage.
Le ciel était affreusement noir, et des lueurs
sinistres rayaient l'horizon.

Au même moment un grondement sourd fit
trembler les fenêtres. Ceux qui ne demeu-
raient pas loin se levèrent pour partir, mais un
éclair fulgurant les repousa dans la maison.
Les femmes jetèrent un cri d'effroi.

-Ne sortez pas, c'est dangereux, assurait-
on-

Quelques-uns cependant se sauvèrent en
courant.

Bientôt le ciel se transforma en une fournaise
ardente ouverte de tous les côtés. Les éclairs
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brûlaient les paupières et tous les objets s'illu-
minaient de lueurs, plus vives que les feux du
soleil, pour s'envelopper ensuite d'un voile de
ténèbres plIs sombre que la nuit. La foudre
éclatait avec un fracas terrible. La pluie se
mit à tomber par larges gouttes d'abord, et
mollement ; mais bientôt le nuage creva et le
torrent se précipita sur les toits, sur les arbres,
sur les chemins. partout, ajoutant aux éclats
de la foudre un grondement plein d'horieur.

Madame Graindamour ouvrit un placard et
prit une chandelle enveloppée dans un papier
blanc. C'était une chandelle bénite le jour de
la Purification. Elle la fixa dans le chandelier
de cuivre et l'alluma pour éloigner le ton-
verre.

On causait tranquillement, un peu terrifiés
et pour chasser la peur, quand soudain la porte
S'ouvrit .et une voix cria

-Célestin, ta grange brûle ! ... Le ton-
uerre ...

C'était Pierre Audet, le premier voisin, un
de ceux qui étaient partis dix minutes aupa-
ravant.

K
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-Ma grange ! clama 'Célestin, bondissant
de son siège.

Tout le monde s'élança dehors, sous la pluie
Pt le tonnerre.

La grange brûlait. Une belle et longue gran-
ge, pleine de foin et pleine de grain. Du blé,
je ne sais combien de lourdes gerbes !'... De
l'avoine, la plus belle que le javelier eut jamais
coupée ! ... Des pois aux gousses renilée- '.

De l'orge eomme des grains d'or !... Et le sei-
;de blanc comme la neige ... Et le sarrasin
dont l'arome se répandait jusque dans la ber-

erie, à l'autre bout !... Jamais la récolte n'a-
vait été si belle. Et les voitures sous l'abri !...

Et' les instruments d'agriculture !... les her-
ses, les charrues, les rateaux !.. Aurait-on le
temps de tout sauver

La vaste toiture n'était plus qu'une im-
mense nappe de flammes qu'un vent subit agi-
tait comme des panaches d'enfer dans les ténè-
bres du ciel.

-Sauvons le moulin à battre ! cria Céles-
tin... Il est ici.

Il montrait une grande porte rouge dan la
façade blanche...



- 158 -

-Sauvons le moulin ! répétèrent tous leq
hommes en se précipitant.

La porte s'ouvrit et une bouffée de flamme.
dans une épaisse fumée, les arrêta soudain.
Célestihi cria de nouveau

-Courage, mes amis ! courage
Au même instant un appel lamentable s'é-

lève du fond de l'aire :
-Célestin ! Célestin !
Et une forme étrange, un spectre de feu se

précipite vers mon ami. Il pense au fantôme
de la maison hantée... Deux bras nerveux et
brûlants entourent son cou mouillé par l'orage,
et deux 'lèvres de feu se collent à ses lèvres et
les consument dans la douleur et l'amour...

Il roule sur la terre humide, à la p>orte de
la grange, avec le fantôme. On se hâte- de le
relever. Le spectre le tient toujours dans-ses
embrassements mortels.

C'était Henriette la folle ! Elle avait ·cher-
ebé là un refuge contre l'orage, elle trouva la
mort, le seul refuge contre les dése:spéra >ees

de la vie.
Célestin sentit, cette fois, sa raison chan-

c 1er...
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il erre tristement en ces lieux où naguère il
étalait ses richesses et sa félicité. Il mourra
bientôt... Peut-être ne sera-t-il plus de-

main . ..
Décidément j'ai eu tQrt de l'appeler chan-

ceux.
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SANG ET OR

k- ii ---oir, je racotitais l'hisio

ire (le la maison
Il il t ée ct m es v o le bimhomme Chênard,
le vieux Blais, L. Vielix Lý»tvflicr, le pÏri- Diicap
et I)lu.ý-,.ieurs autres. C'ela les amusait assez,

ils mtraissi-a wil t susl'ec -r 1
iv -m peu mou 'hoin-

de raeonteur, et ils ine (1**eoehci*ent tour
"I'toiiie, pour l'acquit (le leur. conscieiice, de pe-
tit-, tra.its nitiliiis qui fais:aient rire tout le

et - ine- d(lsggréablement.
Je n'eii laissais. rien voir. Je saiý. (hssimuler

niine
x

rt Pelis
ý Q a

Cepeiidaiit. le père Dueaj) deviiit tout à coup

rt peiisif. Il s",mblait ne plus rieri entendre'.
u cl j'eus fiiii. il se leva, et lentexment, d'une

voix g ve que fais£ el-iit -%ibrer 1"'inot*on
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-Je connais, moi, dit-il, ce qui s'est passé
dans cette maison du bois du moulin... Jo

sais quel spectre la liatait et quel crime fit
descendre sur elle hi malédiction de Dieu.

Il garda'le silence un iistIIt. Nous étions

tou: fort surpris, car il n'avait jamais parlé do

ces choses. D'ordinaire on se hâte de dire ce
que l'onm sait. Il en est nm'me qui disent ci

qu'ils ne saveut pas. Il avait eu sans doute

quelque bonne raison pour se taire.
-C'est gie moi, reprit-l, je ne croyais ni au

hibou fantastique, ni au fantôme exp'ansif de la

masdre... Les ricanements et les plaintes des

trépassés ne m'ont jamais empeché de dormir.

Mais si ce que l'on vient de raconter est vrai,

je n'ai plus qu'à m'i-neliner.
--Je vous jure que c'est vrai, affirmai-je avec

aplomb.
Il parut réfléchir un moment encore, puis il

ajouta:
-Il est toujours pénible de dire du mal des

autres, et surtout des siens.

-Comment ! fit-on très étonnés, vous voulez
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Vous amuser a nos 'Vous n1(^*-ý - pas
dr. la fa-milla fk-ý ce daimiié.

_11e suis. (le la famille (le ce (lattrii(ý in a. s pia r
alli&nei.i, et e'e--ýt eneore trop, avoua-t-il.

Puis. comnip fortif.(> par (ý(,-t avvii, il eonti.
ni.iii

-4,llflll, ce il est pas ma f-,lut(, c'e.ý-t le, ha-
L'ivraie- Fe mille au hon graiii, k-s char-

COIIS pouzsent au milieti ck-ý, fl:ýurý;. Qu.-,inýl il
ssagrit (]es îàmes et deq (](,s:- vertus
et dcs vice-.q,9 ce estle bon Difui (lui fait le triage',
et il hi fait bien.

N7ous le.,prions alors (le racoiiter erla. . . de
dire- tout. . . Xous somme..;. gr-w; . Tlion-
jj(-iir,- et de garder un sý%eret quand
c"est nécessaire.

-Pas ee soir, (1pmain, rilvond-il. Il fa il t
qae je. me reeueille, un peu. Bien des eliose,:.)
>z9f-ffae(Nnt (le r.1a m(-ým.a*7-P maint-nant

puis, le ne sais pas S'il est bicii opportun dé

rëveiller des souvenirs mauv*aliýi-,, et -de, raeonter

la vie de eeux qui n'ont pas, è.raint le Seigneur.
le lendernaïn, dès aprèS le si)iipý%r, nous

ét-ions fous assis dans nos fautýCui1s de frêne,
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les uns à demi-perdus dans l'ombre des angles,
les autres se profilant dans un cercle de pâle
lumière, à une petite distance de la table où
brûlait mélancoliquement une lampe de verre.
Nous causions spectres, fantômes et revenants,
en attendunt le vieux voisin qui. (levait nous

renseigner sur les habitants,.de la maison han-
tée. Il tardait. Peut-être ne voulait-il plus
parler. Son secret mourrait avec lui... Le
poèle grondait sous " l'attisée " d'épin'tte
souge... sous l'attise, si vous l'aimez mieux.

Tout à coup, on entend craquer la neige
sous des pieds pesants, à la porte. C'est lui,
le bon vieillard. Il entre. Nous échangeons les
cordialités ordinaires. Il suspend au crochet
de fer son casque et son capot d'étoffe grise,
réchauffe au poêle ses mains frileuses, -et vient
s'asseoir près de la table, en pleine lumière.
Nous voulions ne rien perdre des impressions
de cette honnête figure de vieux. Nous étions
très attentifs, très anxieux. Un latiniste di-
rait:

"Conticuere omnes, intentique ora tenebant;
Inde tôro pater Aeneas sic orsus ab alto



r Vous vous souvenez des p)remiers vers flui se-
c.01oid livre de l'Elnéî,de ?

il n'y avait pas (dWez nous de rin mdlhrii-
rense., toute pâméelép d'amour -,il n'y. avait que
les boîmnes éagrsdu voisiiag-ie, biei1 96bi-
tée.s eontr.elQ le pte <lu cer par* leý soin

kIs nafltles oraisons q eItie et l~
soixante1 et qizeans du nu'iEîe

Lde père Dueap tou--sa trois fois s,,e eqir)a
sur.acus et comnmeneça en c;termes

-(, damné était mon oncle !.

-Votre oncle ? fit-on épouvantes ?.

-o pèe et lui avainent épousé dý,ux

socurs, deux jeunes- filles asez jliMes et fort
avenante3, disait-on, mai;4 d,'- c-ir,-ctcreç; tout
a fait différents. Ma mè"'re é"trait done?' oet eVi-
ritable, 'l'autre', dure' et avare. On est toujours
cruel quand on aimel'ret

Les deux mariages eurent lieu' un même
matin, dlans lI'églisýe de Sainte-AunJe (le Beau-
pré. C'est de Sainte-Aune que vîener'n m--niiancêtres maternels. Mon pIère, lui, 'était dle
1'Il-e d'Or.léans. l'île- des sorciers, comme on
I'apjpelait jadis.

1
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.ton -onlie -Mchel Babylas n'avait pas de
parents dans nos environs. Il se disait origi-
naire des vieux pays. Mêie, il affirmait des-

cendre .en ligne indirecte du grand prêtre la-
nait, qui s'était si fort moqué de Jésus. C'étaià
du badinage, vous comprenez ; il ne pouvait
pas montrer ses parchemins. Mais ce qu'il au-
rait bien pu faire, par exemple, c'eut été d>
crucifier le doux Sauveur du monde.

11 était petit, bronzé, très vif et grand par-
leur. Il s'était fait marchand forain, et par-
courait nos paroisses, sa pacetille sur le dos.
Ce fut dans l'une de ses tournées d'affaires
qu'il fit connaissance de mademoiselle Lucie
bupincourt, la soeur de ma mère.

La jeune fille se sentit fière d'être remarquée,
et répondIt aux avances galantes de cet étran-
ger. Imprudente qui repoussait l'amitié d'un
brave garçon de ferme, son voisin, sous pré-
tcxte qu'il manquait d'élégance et ne s'expri-
muait pas avec facilité.

Les époux Babylas n'eurent qu'un fils. Un
enfant comme les autres pour tout le monde,
mais pour eux un petit prodige. Ils le trou-
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vaient beau, bien fait, pétillant d'esprit, trop

fin assurément pour vivre longtemps dans
notre pauvre monde, comme si les niais seuls

dcsvaient arriver aux 'chevieux blancs. C'est

vrai. pourtant qu'il mourut jeune, niais pas de

trop d'esprit.
Il en avait sa part qu'il dépensait peut-

être à faire des sottises, comme bien d'au-

tres... Cependant il ne -paraissait pas adonné

à la dissipation, et il semblait naturellement

bon. Un fruit encore sain sur un arb:e d'jà

malade. Mais il allait être piqué d'un ver, lui

aussi, comme l'arbre paternel, le ver <Je l'am-

bition. Il voudrait faire parler de lui, et"pour

cela il faudrait des écus. L'argent est le com-

niencement de la sagesse selon le nmonde, et le

piédestal de toutes les grandeurs d'un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-là comme

aujourd'hui, il fallait peiner longtereos pour

emplir d'écus blancs un gousset un peu pro-

fond. Il se fatigua d'attendre. Il donna un

baiser à sa mère, une poignée de main à son

père, et il mit son paquet sous son bras. La

mère versa une larme et le père sourit.

- 167 -
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-Ne m'oublie pas, dit-elle, et reviens bien-
tôt.

-- Va et fais (le l'argeniit,, recommanda le
père. L'argent est un levier formidabic, qui
peut soulever toutes les volontés, une huile
iriagique (lui adoucit tous les rouages, un' ar-
gumont irréfutable, un vo'le qui cache les dé-
fauts, un verre qui grossit les vertus... Pauvre,
tu n'es rien ; bien pauvre, tu deviens mépri-
sable ; très pauvre, tu n'es qu'un sot. Riche,
tu mérites la considération et le respect ; bien
riche, tu as tout l'esprit et talent que tu veux

payer ; très riche, tu- possèdes tout le génie
qu'une tête humaine peut emmagasiner... et
rien n'enpêche que tu reniflés l'encens de la
flatterie jusqu'à pamoison...

Toutes les plumes sottes ou affamées t'of-
friront leurs pointes serviles, et tous les ri-
meurs en mal d'enfant chanteront ta gloiie. Et
plus tu verseras l'aumône à la réelame et plus
la réclame ajoutera de fleurons à ta cou-
ronne... Va !...

I
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Il était déjà loin sur la route qui mène par-

tout.

A la tombée de la nu:t, Babylas et sa femmo

venaient s'asseoir au coin du foyer et regar-

diient mélancoliquenent les félines ond1< ula-

tions de la flamme qui dévorait des sarments

résineux, et ils semnbaient se complaire dans

la morne solitude de leur demeure. Ils conver-

saient par monosylabes, soit paresse de l'esprit
soit caprice de la voix. Ils se devinaient ou ils

ce dédaignaient.
Lui-, il fumait à longues bouffées un tabac

mordant ; elle, le menton pen.ché sur sa grosse

poitri.ne, elle faisait jouer les aiguilles de son

tricot. Puis, dans leur égoîsrne, ils envelop-

paient l'âtre d'un regard jaloux et lui ten-
daient plaisamment leurs membres u peu fri-

leux.
11 y avait de la tritesse au fond de leux

âme. Il y avait aussi de l'envie, car ils étaient
chagrins de la félicité des autres, ne disaient
de bien de personne et ne songeaient à aucune
oeuvre de charité.
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Il y avait même le la ha*ne. Ils auraient
voulu voir la misère assiéger le seuil de leurs
voisins, et les mIalh'urs empoisonier leur exis-

tence.

Parfois ceixidant l'anmertune se fondait
tout à coup çt ils souriaient. Ils parlaient do
richesse, ébauchaient des têves séduisants, S0

proiettaient une vieillesse fortunée.

On ne les aimait guère dans la paroisse.

Balbylas affichait lu mépris pour tout ce qu'on
respectait. Il ne prenait jamais le chemin de

l'église. Il disait. que le confessionnal est un

écueil où périt la liberté de l'homme, ou s'ef-

feuille l'amour de la femme ; que les prêtres
font uir métier lucratif et facile ; que la su-
perstition bat son plein dans notre pays ,
qu'il n'y a qu'une religion sensée, la croyance
en un Dieu farceur qui s'amuse de nos chimè-
res... Un tas (le bêtises enfin, qu'on ne se

donnait pas la peine de réfuter. On levait les
épaules, on tournait le dos.

Le peuple n'est pas savant. dis-je alors,
mais il a du bon sens. Il juge vite et bien les
personnes qui se mêlent de dogmatiser sans en
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âvoir la misQion. Si le dogme l'embarrasse, il
regarde à l'honnêteté de ceux qui l'affirment.
Il comprend la morale. Il sont biei qu'il de-
vient meilleur aprèshi- prière, plus fort après;
la confe-sion, plus courageux devdilt les pro-

meses lu eel, plus charitable au souvenir
de la mi-éricorle> divine, plus doux à la pen-
s.ée de Jéus pardonnant à ses bourreaux.

S'il voit couler une eau limpide, il sait que
la source est pure. Quand le fruit est ieieux
et sain, les rameaux sont verts, et la sève cir-
cule, vaillamment dans le tronc l'arbre est
bon. Les fruits <le la religion sont divinenietit
beaux et iidinimneîit bons, done la religion est
infiniment bonne (t divinement belle.

Que les rhéteurs, les philosoph.s et les sa-
vmts deftoute'; les époque's et de tous les lieux,
pâlisent sur les livres, interrogent 1-i nature.
demandent leurs secrets aux ruine; antiques,
et. cherchent à connaître ju;qu'en se; mysté-
rieuses profondeurs l'histoire de la vie sur la
terre, c'est bien. L'esprit humain a le droit <le
connaître. Mais qu'il ne eh? che pas en dehors
de Dieu, c'est peine perdue. Dieu lui a donné
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le thème, qu'il le développe. Dieu lui a laissé

des notes, qu'il les recueille et les commente.

Il pourra se tromper, mais ses erreurs n'infir-

meront jamais la loi première. Il semblera in-
venter peut-être, quand il ne retrouvera que la
trace perdue. Prtout, il verra surgir une
croyance religieuse, mais nulle part,-excepté
dans la parole lu Christ, il ne trouvera la lu-
mière, nulle part, exeepté au pied de la croix.
il ne trouvera l'amour ; nulle part, excepté
dans la foi, il ne troufera la paix.

Prie et crois dans ton heureuse ignornee.
ô peuple courbé sur la glèbe, car ni la foi' ni la
prière ne t'empiYheront d'aspirer p7us haut,
de voir plus loin, de marcher plus vite. La reli-
gion n'enraie pas le progrès, elle le dirige ; la
foi n'emprisonne pas la liberté, elle lui donne
des ailes ; la charité ne mine pas les institu-
tions financières, elle leur demande un noble
cinploi de leurs richesses.

Mais, pardon ! je m'aperçois que j'ai pris
sans gêne aucune la place de notre cher vieux
conteur. Je lui rends la parole, m'écriai-je après
cette longue tirade.

172 -~
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p4-ýrP- Dueap sourit et er)ntiniii, ainsi

Le vi(J('ý se fit autour du lx-1it, niarehatifj fo--
raili. Les amis, Ie.; voisilis nièmcý (bi

le visiter, à eaus(à (IV, s,-i maimaisv voit(Iiiite. Il

'tait canaille. Sa femme em-roi-ripro.

Elle Fa'Niait aini(l! (Fabord et-Famour (lui domie

tant d.ý- forev et (le qti.-,tii(l il est pur,
in-ffire, quilnd il est mauvais. un it e Sit'l-

gulière et une. extrême cruauté.
Elle revit son premier ami. celui

fois.. par une vanit' -oit( ffle, avait. refu.0
et

reuxe.. Deý.;; souvenirs adroitement rappelln,

des çntretiens prol()iig("-s trop loiifi-t(ý,1111)S, des

,soupirs mal é'touffé!-",, des r(-4riir(l.; rharg'-ý (14

flamirel, (iifin tout ee (lue La àair e-i fýfff-rv(-.;-

ceuee peut inspirer à resprit rurieux, elle

ploya, et-JI, fut vaineu.

Babylas dëeouvrit la liaison qui l'aiitrairèliit

et, un matin, le, cadavre (le son riviil fut trouvë
N 't' t'inoin (lu

sur la route... Nul n'avait (à e (11,

crime, cependant tout le monde 'inoiitr..iit du

doigt le coupable.
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L'existence devint' insupportable au coupli'
infame, et la femme adultère et le mari as-
s isin s'en allèrent vivre ailleurs.

C'est à cette époque que fut construite, dans
le bois dlb moulin, à Lotbinière, une mason
de pierre dont vous connaissez les débris, sinon
l'hitoire.

AlorQ, il n'y avait ni bateaux. ni chemins
<ie fer, et les voyageurs se faisaient conduire

d'une ville à une autre, en (le lourdes voitures,
ur des che'nins caillouteu au coupés d'or-

Fu eres.

lia Voie la plus droite était comme aujour-

('hui la plus courte, et la plus courte ôtait la
olus avantageuse. E°onomie de temps, de cl-

vaux et d'argent. Or, de Saint-Croix à Gentil-

ly, la ligne droite coupe de grandes pointes su-

perbes, qui font dans le fleuve, une dentelure de

rochers -u (le caps, avec d'immenses panaehes
de forêts et des villages florissants Le Pla-

ton, Lotbinière et Sainte-Emmélie, Le 'Cap

Charles. le Cap a-la-Roche et Saint-Jean Des-

Ch illons, le cap. Levrard et Saint-Pierre le

Becquets. Les voyageurs suivaient d'ordinaire

I
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cette ligne (droite et traversaient ainsi le boiu
du moulin, au deuxi'èmel rang dle Lotbiîîière.

Sauvage, sur les écores d'une belle rivière,-
sou.1s les bois, l'endroit iiî'élait pas niai chioisi
pour un relai, ethommes et bét-es s'y reposaie nt
avecplaisir.

Ij-auberge dle Ilabylas fut aehalanîide. On y
dormait un-i calme sf<>mnwtiil àlaîîs cette tltfl<>5

phè're saturée dsbîsuïîesde la fo)r^t o! y
miangeait de bon appétit la' perdrix et le lièvre,

ae<omodesà les san ces (lue Brillat-Savarinî
Caur ait pas sopoil<s on y buvait leboil

rvieux rhium le la JalI1aÎ(lue, (lui s<)uv(lnte

fois attisa l'es.prit-(le nspères. .. (<pedn
dc temps à autres, il se fit à son sujet <les von-
fidenees é.trauigc»ýï. et sa réputationî périelitca.
Les voyageurs n'osaient.plus y couchler. On en-'

t rait, en passa;nt, boire un verre, manger. un po-

tage et l'on se hâtait <le fuii. La s>!-itu<le si

fit.

Mais Babylas ,était riche7.e<ln dix ans,
il avait. exercé soni industrie avec sucès. Pas

dif ficile sur le choix des'moyens, les scr'upulesi
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ne l'avaient jamais ennuyé. Fort peu de dé-

penses, pas de toiletes pour le dimanche, pas de
cheval à l'écurie, une vache que nourrissaient
les plantes (lu bois et l'herbe des routes, des
poules lu gibier, de la venaison, point n'au-

rait été besoin (le faire le la rapine, pour

amasser. Le péc'ule eut fait 'oule de neige.

Un iour, la .nouvelle se répandit qu'il avait
été dévaîlisé. Personne n'en éprouva cle cha-

grin. Il ne s'ex)li(ua jamais comment son ar-

gent si bien eaché avait pu être trouvé. Y

avait-il eu trahis'on ? Seule sa femme.connais-

sait la ceachette, et elle paraissait fort désolée,
elle aussi. Il se passe de si étranges choses par-

fois dans le coeur des. femmes dévoyées.

Cependant toutes ses piastres si âprenmeait

aîrmassées n'étaient pas disparues. Il en avait

fait deux parts, - pour lui toutes deux, - et

les avait enfouies en des cachettes différentes.

1l ,ie risquait jamais tout à la fois. L'une de

ces deux parts avait été trouvée. Il devint ir-

ritable et -sombre: Il se mit à surveiller sa
femme avec un soin jaloux. Et comme elle al-
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lait, au mmiliii (le temps. en tvinps,ý pour aelle-

ter (le la il y alba, lui'

Un soir dû mois il ,ý;"y t tili t r(,#11(111

pour mi bout (le avve le memiier.

Ide eiel il :ivait m.'is Ime (bitii](1 et. la i-i%.i('àre emi-

lait iioire eii lit de eaillot'ix, (-litre les deux

1,eý nie-tiles, (lu moulin tournaient avec uli
fri-midenielit moilotolle et- bro, alit 1_

blé qué. dorait mi raayon deLa Lampe. Ait pla-

fond sombre. nicklit-lit ulle bliiiielle poussière
semblait remplit- d'une

br.time tr*s, 1 elere fflli lie ]ai-ssait, (I'hunii(lito'
nulle part. niais qui voilait tous les objeLs
eoi-nrn--- d'mi subtil pollen de fleur:;. Daiiý; lobs-

euritë qui enveloppait la, ro uteet 1-(- moulin',
.lù eiel et ].a dameme
ch- La i-ivi(""Ire' toilibalit' (lu liaiit (le, la ehàiiý;.qf"p.

Tout Ù% coup, les s-,ahots, d'un eheval
refentirviit sur le petit poiit d'eii fac'-,P. Une
voiturr passait. Lénieunier rem,,,irqu*a

12
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-Ce sont des voyageurs, car ceux qui-vont
quérir le prêtre ou le inédecin, me disent tou-
jours un mot en passant. S'ils n'entrent pas,
ils appellent et je sors.

-Alors, bonsoir ; je rentre chez moi, fit Ba-
bylas. Le chat doit être au bord du trou quand
le rat se montre.

Et il sortit. -
Quelle obscurité d'enfer ! grommela-t-il.

-Bonne nuit pour le crime, répliqua le
meunier en riant.

Babylas entendait le roulement (le la calèche,
à une petite distance, et il se hâtait, connais-
sant bien le chemin. Quand il arriva sur la
côte, une voix rude criait

-Ce damné chemin de l'auberge, où est-
il ?... -On ne voit que du n6ir partout.

Il se mit à courir, criant à son tour
> Atteîndez, messieurs, 'e vais vous guider.
La- voiture s'arrêta. Babylas prit le cheval

par la bride et le conduisit jusqu'à la porte de
sa maison.

-C'est un voyageur que je vous amène,

L i



- l'io -

monsieur Rabylas, fit le cocher en mettant le
pied à terre.

-Mile fois merci, monsieur Spénard, et ve-

nez souvent.

-Pas en dles nuts pareilles. . Monsieur

était presýé, il fallait bien marcher.
Le voici sain et sauf, j'en suis aise et m'en

retourne.

Ba.vhLa fit entrer son hôite et l'installa dans

la. me lleure clambre. Il revint:.ensuite trouver
Spéiard qui montait déjà xlans sa voiture.

-Vient-il le loin ? demanda-t-il.
-Je ne crois tas, rél)ondit le cocher. car

son bagage est mince.
Est-ce un commerçant ?

-Je n'en sais. rieii... Peut-être que c'est
un pêcheur à la ligne... Il ne parle pont.

-Il vous a lit où il allait, au moins ?
-Il ne le sait pas... Il a l'air de chercher

quelque chose... Il s'est itiformín seulement
du prix et le la qualité des terres, dans nos en-
virons. Il a aussi demandé s'il y ava't quelque
jolie maison à vendre dans notre village. Il n'y
en a point. S'il veut aller plus loin, oqmme l1

.1



chose est probable, vous; lui trouverez une voi-

ture, n'es-t-ce pas.. ? .. . Une bicaril n'a-iie
~efaire ballot fer eo;îîre tun colis. . . M%-oi

je nie peux Pas faire une lieue de plius il faut
que,- je eonduise monsieur Baby aux Trois-Ri-\
vwères, demauin matin. Je votus -souhiaite le b9ni-
soir. 1

Il (fne.ç ains le e'îmn téné i-*b reux.
Le V'oyageur. mi Jeune ho(mm e (le v'iigt-einq

ans, se îaissaw4 (Iabord tomber. sur un S-ofa, et.

la tête (hutis ses manil parut aobéd. mus

une ý-érieusc- réflexion.
Il avait un air'iun peu rude. iLi faýtigue, peut-

être, oui lus eontr:mriétés; les ncouie 1

ne(- savai-t. Tout (le mêm.iie, il ni i t psli

avecse~ lieeux ré;>s. o ", o peri'çanît, ses

joues; halées su nust a.10e épaisse.
Miad un'l1 Bayas utra-. Il eut mn tressai1 -

lerneit, et. il s4- leva pour la ier Elle lui d;e-

planda S'il voulait p)rend(re iii tas de té

Il -ne faudrait qu'une' iiiiute po)4ur faire bouil-

lir ]"eau, Il remereia, I)r*texttilt la fatigue'et

le b(4o*n de dormir.
Elle le conduisit dans unme ehi mbru a-scz

e



propre, ct blaiieliie vu hiit de eh.,,tu.ç, en ar-
rièl-ýe du sa!oti. Elle se retirait il L t rit p -

lièl"il pour lui (11011fivr tuié' petitp S"acoelie de
cuir mide et pes ' illite.

ce-;I, toute illa forttille.
IA YV'Ux de la femille et e

èuf mi sourire Siliglilier.

ý.q ra Ild soili. oui, dit-vlle... vf)tl..; POUVPZ
dorni *ýr etif

Qua-tid, elle rviitra (hut.; Ei eiiisiiie,

1-"attetj(-Iait.- duboti t près dv 1;i tablu-. Il. pr*t. N.
Sac"(elle ot hl soiipesa

_QLl y a-t-il dolle là-dedails, fit-il, C est bien

lourd ?

Ptlis il.

Est-ce qp'il vt-.ti.(l (lu ploütl). ce iiioiisi(--ur-

éfre de 'lfaryviit, vil ,(I.ti il hli ef)llfi( ý ce

PPtit Site ell .1m revo d'vii pr('ým1re

mi soi ' il tout piirtiefflivr... . 'valitit Ulle

lin" fortuue.
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Une fortune !... Une fortune là-dedans

reprit Babylas étranglé par le désir de regar-
der, de palper, de...

-Oit pourrait toujours voir, proposa la
femme, il n'y a pas de mal à voir.--.

-Du mal ? Mais non, il n'y- en a pas...

Une fortuie ! Cela ne se voit pas souvent,
comme ça, tout à la fois, d'un coup d'oeil...
Laissonîs-le s'endormir. 'Il semble fatigué...
Il est bien fatigué ; il l'a dit...

Ils jetèrent des sarments sees dans la chemi-

née et une flamme vive s'éveilla, remplissant
l'humble pièce d'une lueur molle et flottante.
ils. éteignirent la bougie.'Pourquoi une bou-
ie ? Dépense inutile. Le bs ne coûte rien

dans la forêt ; on peut vaillamment attiser la
cheminée.

Il devait dormir maintenant,... Il était cou-
ché depuis une heure, une longue heure. Il dor-

mait en effet. Il dormait d'un sommeil calme,
profondément confiant, et un sourire de béati-
tude avait fait disparaître l'aspect trop rude

de sa figure.



Le couple hideux s'approcha du foyer où le
bois résineux flambait toujours.

La sacoche était fermée à clef. Il y eut un
mouvement d'impatience.

-On ne peut toujours pasI)riser la serrure
disait la femme.

-Il faut vo'&r tout de même répliquait
l'homme.

Ils s'assirent côte à eôte, en face-de la flamme
et leurs v'sages inquiets et mauvais. prenaient

des téintes rouges comme du sang.
Babylas proposa d'alleè fouiller les poches

des vêtements.
il faut être bien prudent et ne pas éveiller

l'hôte, observa sa femme.

Il partit, marchant sur le bout de,% pieds,

sans souliers et sans lumière. Dix minutes

après, il revint tout souriant, montraint uno

petite elef qu'il tenait entre le pouev et l'index,
dévotement. Il mit cette elef dans la serrure

en simulant sacrilègement l'hostie sainte que

le prêtre offre au communia.nt. UTn sarment se

fendit dans le brasier avec un bruit d'explo-

-183 -
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c;ign, et de.j volèretit "à la f-aee des
misCrablvs.

à-je petit sae ftit ouvert'. et lec; deux infâMes
pôuss("',r(ý,iit de leur gosier serrêt par la erainte et
Ir plaisir, iiiie exelamatiloii (L-ý, surprise. Ils se'

j)(-ýne1iè'rent sur le tréAor puùïý, 'se
inuets et presque U; avaieiit peur

d'étre surpr:ý.-. Si le voyagour

avait eiiteudu. leur eri mal '*tc)tiff' s
11011, ep pas, Po,.-sibl(-Ql il dormait' bien

prnfibiidément dans son boti lit. de pli-iiiicbq' et k
portes (.fiaient,

Ils enfoii '%reiit leurs.maiiis d-aiis la

ouverte, et ra,-;;-.,ýereii s de monnaie et

les Easses de billpts. Comme ça sônnait agréa-

blement a% -1"oreill,2, -et eo M*tnp' e"é,.tait -doux à
palper

-Comptons les- îewý, proposa la Babylas.

'Et ils s"appr*ehèrei)t l'un de lautre comme

pour se ,seutenir 'dans la lutte qui- allait com-
Ils prirent les billàt§.

DéS-enchantement Vne einq.iý»ntaine de

misérables unités

Ir- 
Ç



Il y ý,n avait

main fiévreuse.

mieux des billet.; dellix, (le
elliquante, de eelit.

'L'fil Wilitabh Et (v
soilliantes qui blaileh Ftoieit a

l'heure, daiis Iii dviiii-obývurit'*à, DV VOilà-t-il
pas qu elles jettviit des fatives niaiiitc--

nant à la lu(-tir*('lii foyer De Por . Ct-st (le
l'or

F%tt sur la petite tablgi quoii a va i t «i pproeh
(le la eheiniii 'v, le..; piles ieii
ehandeliers

Quel réve ! Quel eueliaritenietit
Les deux am*s,, lui et rét.irýiei'jt -Uri

peu en arrière de temps (cn teiiii)-s, pi) ti r mieux
embra-.-ý.ser d"uii eoup d'oeil ravi, eet- iehiquier

Il y avait dix niille piastres.

LJ is conipièrent dix t()iq- ena(bU", Pr TOUJOur
les dix mille piastres y- étaient ; jaiiiai.,ý; itioiti.s,i

Ils ne. pouvaient en (1"t(-)urn(,,r leurs rc

laü t pourtaiit remettre eela dàns

la sacochê, soupira.ý-f-'el.lé.
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-Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse.
Il dort comme un bienheureux... Il devrait
ne se réveiller jamais... répondit-il.

-Ne se réveille& jamais... répéta-t-elle.
comme un écho nMourant.

-Dix mille piastres, femme. c'est le ciel sur
la terre, et le ciel, on fait bien d'y entrer quand
la porte s'ouvre...

Ele approuva disant qu'un merle en cage
vaut mieux que toute une nichée au bois.

Il reprit d'un ton lamentable:
-Ah ! si l'on ne nòus avait pas dépouillfs

comme on l'a fa*t ..... C'st peut-être notre

argent qui revient ainsi... TI. v a de.q compen-
Isations... Et puis sommes-nous obligés dI

perdre comme cela ce que no>us avons amassé
avec tant de peines !...

Ti cherchait une exeuse ,au crime dont il

sentait les premières suggestions. Fle dit alors

d'une voix dolente aussi et en soupirant

-Non, il ne faut pàs se laisser. tenter...

Les tentations sont fortes parfois et la chair

est faible... On prend son bien où on le

trouve, c'est vrai... Ma:s cet argent...

jeW

I



pouiller comme cela, lui,.. qu'il porterait

plainte et que ce serait difficile, peut-être, de
se tirer d'affaire.'

i il
I

il

Il l'interromp*t brusquement
-L'argent est à tout le monde... Pas plu3

à lui qu'à d'autres... On m'a dépouillé, c' st
bien ; j'en dépouille un autr , c'est encore bien.
Tant pis pour celui qui se fait pincer.-Il paie
pour tous... C'est au us fort et au plus
in... Les gros mangen les petits... L'essen-

tiel est de réussir. Le succès justifie tout...
La tentation devenaita terrible et ils n'of-

fraent guère de résistance. Ils s'aveuglaient.
Les bons même ne résistent pas longtemps à
la violence de certaines suggestions. L'énergie
s'uSe vite quand on lutte contre soi-même, et
l'homme a tellement besoin de bonheur, qu'il
sacrifie souvent une félic&té durable mais tar-
dive, à une fatale et passagère satisfaction.

-Qu'as-tu donc envie de faire, Babylas, de-
manda la femme un peu émotionnée ?

Il répondit froidement
-Garder cet or.
Elle répliqua qu'il ne se laisserait point dé-
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Il n'ira pas porter plainte devant nos ma-
gistrats, dans tous les cas... Nous allons pro-
longer son sommeil... Nous dirons qu'il s'est
nais en route ù pied, de bon matin, si jamais on
nous parle de lui... Nous ne sommes pas tenus
de veiller sur les voyageurs... ni de les con-
duire... ça ira

Ils remirent l'or et le papier dans la sacoche

Lui, il tenait un lourd marteau elle, une bou
gie pleureuse. Quand ils furent dev'ait la porte 2
il demanda:

-Voulez-vous être éveillé de bonne heure ?
il faisait cela pour voir si le jeune homme

dormait. Le jeune homme répondit d'une voix
mal éveillée

-Non ; je suis fatigué, laissez-moi dormir.
Et il se tourna sur sa couche. Ils-eurent un

mouvement de surprise et de frayeur en l'en-
tendant parler.
jLa Babylas dit tout bas

-- Viens-t'en.
Et elle tira son homme par le bras.

ia1
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Quand ils furent devant le feu de l'âtre, elle
dit qu'on pouvait prendre un neu d'or sans qu'il
s'en aperçut peut-être..'. Il croira ce qu'il vou-
dra, s'il s'en aperçoit... Personne ne trouvera
jamais rien... Il y a des eachette. dans le
bois...

-Des cachettes dans le bois, gronda le mari
soupçonneux, parles-en...

-Il ne faut pas le tuer, reprit-elle... j'ai
peur du sang, moi... Et puis, ce jeune
homme, il a sa mère sans doute... sa pauvre
mère !... Non, ne le tuons pas... reste ici

-Folle
-Je vais l'éveiller...
-Je vais l'endormir, moi.
Et il la menaça de son marteau. Elle sup-

plia : Je vais tout voler... Je vais me sauver
avec l'oi.... Tu diras que je suis la plus misé-
rabik des femmes et la honte de ta maison...
Que tu m'a chassée déjà... tout !... Mais

verser le sang de ce jeune homme qui a mi
sa confiance en. nous, et dort en rêvant à sa
mère, peut-être... A sa mère qui l'attend dans
les pleurs et l'ennui. Oh ! non, jamais
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Il

-C'est bien, femme, -Sépliqua-t-il, allons-
nous reposer comme deux bonnes bêtes, et no
touchons pas un sou de cette fortune qui s'offro
à nous... nous que le inonde a ruinés et vo-
Iés. . Viens

Ils entrèrent dans leur chambre. Le feu s'é-
teignit dans le foyer et d'épa'sses ténèbres rem-

plirent la maison. Ils feignirent, le sommeil,
car ils s'épiaient l'un l'autre. Des reflets d'or

briflèrent devant leurs yeux fermés, dans la
iiit... L'obscurité parut s'étoiler avec magni-
cence... Les piastres préciei.ses tourbillon-

nèrent comme une é.e, at pusère.. .

Des rêves de fortune ravissants et fous s'ébau-
chèrent avec délice, puis un sentiment de
crainte ,comme un souffle froid, les dissipa
-tout à coup... Mais ils revinrent toujours,
et la volonté faiblssait... Elle, la Babylas,
elle se disait, à la fin, étourdie par la cupidité

-S'il se mêlait seul-de cette affaire... Il
devrait y songer... -Pourquoi se mettre
deux ?...

Et elle faisait semblant de dormir d'un som-
nel profond.

I



fl~

-- 191 -

Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide
conne l'éclair d'une personne à ine autre,

emportant une pensée intime ou un message
étrange, circulait. autour de leurs fronts et
mélait leurs idées ériminelles.

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une
lanterne, puis l'enveloppa d'un linge pour en
dissimuler la lumière. Cela fait, il prit son
marteau et, de nouveau se rendit dans la
chambre du voyageur. Il attendit debout près
du lit paisible. L'étranger dormait bien. Cela
se voyait .au mouvement calme et régulier de
ses larges poumons.

Il laissa passer u[n mince rayon .de lumière
et put contempler la figure heureuse de cet
homme trop riche qu'une fatale dest:née ve-
nait de mettre devant lui. Il eut un moment
d'hésitation et il voila la lueur de sa lampe.
Mais, dans les tCnèbres, il vit de nouveau
scintiller les pièces -d'or, et le vertige le sai-
sit...

Le .coup fut terrible .et la mort du jeune
homme, instantanée. Il traîna -le cadavre dans
le bois, puis il revint se coucher tranquillement.



S. a femme ronflait toujours. Il savait bien
qu'un si profond sommeil n'était pas naturel,
mais il n'en fit rieû paraître.

Le m-tin, il dit en-se levant qu'il allait ré-
veller le voyageur. Elle eut un singulier sou-

rire. Il revint en criant
-Parti !... il est parti !... La -chambre

est vide !... C'est étrange !...

Et laaeoche ajouta-t-il iron quement...
a-t-il au moins oublié la sacoche ?...

-Elle est là, répondit la femme, en mon-
trant le plaeage entre les deux fenêtres de sa
chambre.

-A nous la fortune! à nous le bonheur!
clama Babylas en levant les bras au ciel.

-Mais il va revenir sans doute, observa-t-
elle, pour faire croire qu'elle ne devinait pas.

-Jamais, ! sois tranquille.
Et elle demeura tranquille.
Il alla reprendre sa victime et la cacha dans

dans'la rivière, sous quinze pieds d'eau, avec
des ro aux pieds et au cou.

F

I



A quelque temps de là, ils se rendirent au
village pour acheter des vêtements.

Le marchand leur demanda, en mesurant
l'étoffc d'une robe, s'il était vrai que leur gar-
çon était de retour...

Ils ne répondirent pas ; ils ne purent répon-
dre tant ils furent étonnés, et ils se regar-
dèrent stupidement. Le marchand pensa qu'ils
ne l'avaient pas compris :

-Votre fils est revenu ? questionna-t-il de
nouveau.

Notre garçon !... répétèrent-ils d'une voix

haletante.
Le marchand continua
-Il était parti depuis dix ans, n'est-ce

pas ?... Vous m'avez dit cela un. jour... Il
avait quinze ans alors...

-Quinze ans, oui, balbutia Babylas.
-Et il est revenu, quelle joie pour

Vous, n'est-ce pas ?
-Revenu ? comment ?... Non, il n'est pas

revenu.
La femme de Babylas tremblait et sa pâ-

leur était extrême.
13
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Ie marchand ajouta

-C'est 'le père Spénard, de Saint-Pierre,
qui m'a raconté cette nouvelle. Même il m'a
dit aue c'est son garçon qui l'a conduit chez
vous, un soir de l'autre semaine... Il paraît
qu'il a rapporté beaucoup d'argent...

-Ntre enfant ! clama la malheureuse
femme, et elle tomba lourdement sur le plan-
cher.

On s'empressa de la secourir, mais elle sem-
blait ne plus vouloir vivre ni penser... Elle
reprit ses sens et s'évanouit mainte fois.

-C'est l'émotion, la surprise, disait Baby-
las tout épouvanté aussi.

Il allait se perdre quand le marchand lui
demanda si son garçon était venu sans se faire
connaître.-Il saisit cette planche de salut

Non, il ne s'est pas fait connaître !...

Non ! ... Pourquoi ?... Nous aurions eu tant
de bonheur à le presser dans nos bras !...

Nous ne l'avions pas vu depuis dix ans !... Il
était parti enfant, il est revenu homme !...

nous ne pouvions pas le reconnaître !... Le

-194 -
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bon Dieu nous éprouve terriblement !... Mais
reut-être qu'il va revenir notrs surprendre....

La misérable mère sortit enfin tout à fait
de son évanouissement et demanda à partir,
disant avec des larmes qu'elle était malade,
qu'elle allait mourir...

Ils s'en allèreit, laissant le marchand fort
rerplexe. Le monde n'était pas grand alors ;
les gens ne se voisinaient pas beaucoup et les
rumeurs s'éteignaient vite. Cependant il se fit
bien des suppositions au sujet des Babylas.
Mais la police était bénévole et les criminels
sc cachaiQnt aisément.

Il. y eut entre les époux méchants des repro-
ches amers, des menaces redoutables, des hai-
nes de damnés. Ils s'acetisèrent l'un l'autre
et voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout
avouer par vengeance... Mais la vue du trésor
qui 1 Glîait toujours dans la pauvre saco".
Zkdoueit peu à peu l'arùertume: de leurs paro-
lcs et de leurs remords. Les querelles devin-
rent moins fréquentes.

Si dénaturée que soit une mère, il reste
toujours au fond de son coeur, un souffle de
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l'amour sacré qu'elle seule peut connaître, et
ses efforts -pour oublier pleinement la sainte
joie de la maternité sont toujours inutiles. Et
rlus elle se plonge dans le mal pour étouffer la
i oix de la nature, et plus cette voix invincible
ui crie:

TI' a es mère !tu es mère tu es mère
Moins de deux ans après le meurtre du jeune

voyageur, son fils, la femme Babylas mourait.
Personne ne comprit le mal qui l'emporta...
Uétait le remords. Elle avait eu le prêtre.

Babylas vécut plusieurs années encore, seul
dans son auberge sanglante. J se disait pau-

re, mais personne ne le croyait, et l'on évitait

sa porte comme la porte de l'enfer. Plus en-
core.

Un matin de janvier, on s'apérçut que le
sentier qui conduisait à sa demeure n'était

pas battu, et cependant il n'avait pas neigé de-
puis plusieurs jours. On le crut malade. Il ne

fallait toujours pas le laisser mourir comme

cela, sans confession. Son âme avait couté cher

à^ sus-Christ. Des -voisins ouvrirent la porte.

j4m
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C'étaient Gagnon, Lépire et Rivard. Ils le
trouvèrent mort en face de l'âtre éteint.

Requiescat in pace ", dit le père Gagnon.

La maison trembla jusqu'en ses fondements,
et une voix terrible et mystérieuse répondit

Non est pax impiis !
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MARIETTE

(CONTE DE NOËLI

Il faisait froid. La neige des chemins criait
sous l'acier des traîneaux. Les prés et les col-
lines resplendissaient dans leurs blanches dra-
peries, et les sapins sombres, chargés de bril-
lants flocons, inclinaient vers le sol leurs ra-
meaux pesants.

C'était la veille de Noêl. La terre allait
tressaillir et les anges allaient chanter, comme
il y a dix-neuf siècles:

" Gloria in exeelsis Deo, "

-Mais seuls les pet:ts et les humbles, comme
alors peut-être, pourraient entendre le céleste
cantique.



il semble qu'à cette heure solennelle un doux
effluve d'amour se répand dans les airs. Les
fronts se relèvent, les courages se raffermis-
sent, l'espérance rafraîchit comme une ondé
bienfaisante, les coeurs meurtris. Et pourtant
il se trouve encore des âmes qui souffrent et
des lits de douleur où la vie agonise.

Là-bas, dans la maison de madame Vere
champ, une veuve très estimée, dormait-sur un
lit tout blanc, une jeune fille malade. Elle dor-
nait et un songe agréable la visitait sans doute

cii ce moment, car malgré sa souffrance, elle
souriait. Elle revivait peut-être un beau jour
perdu, comme cela arrive parfois dans le -som-
meil.

Elle était amaigrie, et la pâleur de ses joues
faisait ressortir 'son grand oeil noir plein de
tristesse. Près d'elle, sa mère pleurait.

Sa mère pleurait, et en essuyant ses larmes

du coin de son tablier, elle pensait
" Mon Dieu ! va-t-elle mourir ?... Va-t-

elle mourir, elle naguère si alerte et si gaie ?...

A la Nol eernière, elle chanta-t -à l'église, et

sa voix faisait songer aux anges... Est-ce donc

1M.
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qu'elle n'espère plus le revoir ?... Pourquoi
l'a-t-el'e tant aimée ?...

Et, pendant qu'elle se livrait à ses réflexions
amères, la porte s'ouvrit et elle vit _entrer deux
hommes. Elle ne les reconnut pas d'abord, à
cause des grandes capotes qui les. envelop-
paien4t, et des collets de fourrure qui leur
montaient jusqu'aux~ yeux. Elle tressaillit ce-
pendant, et s'avança au devant d'eux.

* * *

Trois ans auparavant, un soir de la fenaison,
Mariette, la jeune malade d'aujourd'hui, reve-
nait au fenil sur un charr'ot de foin. Enfoncée
dans le trèfle et le m 1 comme dans un nid,
elle se laissait bercer au cahotage des roues,
et chantait, de sa voix douce et quelque peu
plaintive, une chansonnette gracieuse dans sa
forme et sage dans son enseignement

La fleur de la charmî le,
ôLa fleur de la famille,
Ont un destin commun,
Lorsque les mains les cueillent,
L'une et l'autre s'effeuillent
Et perdent leur parfum...
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Petit rose blanche,
Res e donc à la branche
D t la sève nourrit,

etite fille chère,
este donc à ta mère

Dont l'amour te sourit.

Oct ve Desruisseaux qui traversait. le clos
vois n,. la faux sur l'épaule, l'entendit et fut
ch rmé. Il ne la connaissait point ; il n'avait

s eu encore l'occasion de la voir. A l'en-
tendre, il devina qu'elle était belle' et se prit
à l'aimer, sans se demander s'il ne courait pas
au désenchantement. Il était jeune, d'humeur
agréable, bien découplé, laborieux, avec cela
il serait bien, maladroit s'il ne. réussissait
pas à décrocher un bon petit coeur. Cela nq
tient pas tant après tout.

Il éta*t de Sainte-Croix. Victor Poudrier
l'avait fait venir pour les foins et les récoltes.
car il passait pour vaillant. Sa faux allongeait
de. fiers andains et son " javelier " couchait
d'épaisses javelles de'puis les heures fraîches
du matin jusqu'aux ombres de la soirée.

rin dimanche, la jeunesse se réunit, après le
repas du soir, chez Marcelini Thiboutot, le for-
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geron, pas loin de la côte de sable. Octave et
Mariette se virent e s'aimèrent. Ils gardèrent
leur secret cependant.

Le lendema*n, Mariette alla au champ pour
fa,1er le foin nouveau. Le. soleil rayonnait et
donnait aux clôtures grises une apparence d
cadre lumineux. Un large chapeau de paille
Protégeait contre les rayons trop chauds, sa
iolie figure. Car elle était jolie, Mariette ; Oc-
tave ava-t deviné juste. Un mince fichu de
Mousseline se tordait négligemment sur sa
gorge un peu brunie. Elle teinait une fourche de
s.ule et jetait dans l'air pur les bribes perlées
de la dernière chanson -du village. De tempe
à autre, ses regards êurieux se promenaient
sur le pré vo sin. Une pensée douce l'obsédait.
Elle éprouvait les délices du réveil de l'amour.
et trouvait à aimer un bonheur inexprimable.

Tout à coup elle aperçut un jeune faucheur
courbé sur la prairie, et elle sentit son coeur
se serrer et sa joue rougir. C'était lu;. Quaid
elle fut plus près, elle vit, comme un serpent de
feu, la faux luisante s'enfoncer dans l'herbe.
et çll entendit, çomme p1h chant d'anMour, le
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crissement de l'acier qui montait du clos, par
intervalles courts et mesurés.

Le faucheur ne la devina point.
Un peu plus tard, il suspendit son travail

et marcha vers l'endroit où il avait déposé si
pierre à aiguiser. Plusieurs jeunes filles far
naient dans les alentours. en criant des choses
gaies, et en Jetant, des éclats de rire. Il -cher-
cha à les reconnaître, mais il n'y parvint guère,
a cause des larges bords de leurs chapeaux. Il
se tourna vers le clos de la veuve Verchamp.
Mariette paraissait absorbée dans sa tâche. Il
aurait bien voulu qu'elle regardât de son côté.
Il prit la pierre qui trempait dans un vase plein
d'eau, et. leva sa faux devant lui. La
lame décrivait une courbe étinceli1te comme
unnimbe vis à vis son front trempé de sueurs.
La pierre mordit l'acier. D'autres fàucheurs
aussi affilèrent leurs outils, et ce fut comme
un clair retentissement de cymbales dans l'air
sonore. Les jeunes filles levèrent la tête, et les
fourches restèrent piquées dans le foin parfu-
mé. Les cigales cachées dans le ~feuillage des
grands arbres, jetèrent comme des fusées leurs
trilles vibrants, Des oiseaux, entraînés par le

*1
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plaisir, se mirent à voltiger d'une ail? folle,
en éparpllant de joyeuses notes.... Et des
rires s'égrenaient de toute part. Jamais fête

• plus belle n'avait fait tressaillir c's champE
tant de fois moissonnés.

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail.
D'un bras infatigable,. Octave Desru'sseaux
couchait les andans pleins d'arome, mais son
e sprit hantait le clos voisin.

Les pensées des jeunes amoureux se fon-
daient mystér:eusement. Dans l'après-midi, les
faneuses quittrent leurs- fourches et s'armê-
rent du rateau. Le foin séché par l'ardeur du
soleil fut amassé, lié avec des harts de cou-
drie:, et transporté sur les fenils.

Octave et Mariette se rencontrèrent et se
sourirent.

Le lendemain, fls causèrent quelques ins-
tants à l'ombre d'un cenellier touffu, sur le bord
de la route. La tendre liaison se fortifia de plus
en' plus.

On parlait dès lors de la grande république
américaine et nos campagnes se dépeuplaient,
Jeunes gens et jeunes filles, pères, mères et
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vieillards se levaient de partout -et prenaient
le chemin de la terre étrangère. Quelqués-uns
revenaient ; la plupart renonçaient volontiers,
sur le sol de la-liberté, aux durs labeurs du
défricheiment et au pain noir de la patrie.

Hélas ! nous oublions trop facilement que la
vie est un t'emps d'épreuve et la terre, une
arène où la lutte est sans merci. Nous nous lais-
sons distraire par les choses qui nous entou-
rent, et nous perdons de vue la raison de notre
exitence. Malgré les avertissements de ceux
qui \nous ont précédés, et les enseignements de
la foi. nous nous obstinons à chercher un bon-
heur qui n'est pas d'ici.

Il est donc ailleurs.
L'homme ne peut naître pour une destinée

qu'il ne saurait atteindre.
Nous devons donc espérer une, autre exis-

tencs plus parfaite en sortant de ce monde.
S'il n'en était ainsi, Dieu aurait fait une
oeuvre monstrueus9 en nous créant...

En effet, j'ai soif de bonheur et le bonheur
est un rêve que je' poursuis en vain !... J'ai
faim de plaisirs, et les plaisirs me fatiguent
et m'épuisent r-- Je veux la paix, e e sia
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en butte à mille tracasseries.d... Je cherche
l'amour, et.Ie suis-dédaigné. ou trahi !... Les
voluptés qui m'enivrent un moment ne me
laissent que des remords et des regrets !...

Si j'arrive aux honneurs, la calomnie ma
mord et l'envie travaille à ma ruine... Si-je
prie avec humilité, .je suis un hypocrite,
et si j'entre dans l'église la tête haute,
je suis un impie !... Mon champ est
Femblable à une nappe d'or, et les
pluies tombent par torrents pour détruire más
mois sons... Mes biens sont considérables, et
des procès ruineux ou des malheurs inévitables
me les«enlèvent !... ,Ma santé est florissante,
et voilà qu'au sortir d'une fête un souffle glacé
me flétrit... Une chute de voture, et je suig
brisé... un naufrage, et me voilà enseveli danq
les flots !... J'ai une femme que j'adore, deý
enfants qui font ma joie, et voici que ma
porte s'ouvre pour laisser passer des tombes !...
Ils s'en vont au cimetière !...

Des espo.*rs envolés, des plaisirs fugitifs, des
consolations éphémères, un travail pénible, deso
inquiétudes, des soucia, la malàdie, l'oubli,
Plindifférence, les morsures de l'envie, la crainte
de la misère, les revers, les infirmités, l'énergie

i



qui s émousse, la mémoire qui s'en va, l'oeil

qui s'éteint, l'oreille qui se ferme, l'esprit qn

se refroidit, le corps qui s'affaisse, voilà la

vie
Et c'est pour cela que l'homme serait fait?

Absurdité 1
Si e -n'y-ait que quelques malheu-

reux, on pourra:t croire à un accident. Mai.
la désolation est universelle'; la douleur est

de tous les temps et de tous les lieux ; la s
france est de tous les âges !...

Alors ?
Alors, cette vie est une épreuve, et il y en

une autre...
Alors, restez où vous êtes et accomplissez

votre oeuvre en hommes et en chrétiens. Res-
tez dans votre patrie surtout, car la patrie doit
être pour ses enfants le meilleur et le plus beau
pays du monde...

Les travaux de la ferme terminés, Octave
Desruisseaux ne trouvait, chez les culti-
vateurs,.qu'un salaire fort modique, et cela le
contrariait d'autant plus que l'ambition se ré-
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veillait avec l'amour dans son coeur de vingt
ans.

il prêta l'oreille aux récits un peu fantai-
sistes de ses -aînés, qui revenaient au pays vê-
tus de noir, gantés de chamois, le chapeau de
soiesu- loreille, et la breloque dorée sur le
gousset. Il se laissa convaincre et partit.

Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant
comme la pensée de ne plus voir une personne
que l'on aime. L'âme se sent tomber dans un
vide froid, et elle se replie sur elle-même comme
ces fleurs sensibles qui se ferment à l'approche
de la nuit. Elle pleura beaucoup... L'amour
ne brûlait pas ses veines, mais il réchauffait
son coeur et donnait des ailes à sa pensée. Il
l'emportait en des régions inconnu(s, et le
transport suave qui l'agitait semblait -la rap-
procher .de Dieu. C'est' ainsi qtie la femme
commence toujours. par aimer. ; c'est ainsi,
souvent, qu'elle continue à aimer ; c'est dans
cet amour demeuré pur en sa source, qu'elle
trouve, plus tard, sa puissance irrésistible, son
dévoûment sans borne, et son étonnant mé-
pris de la souffrance... j

1A'
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Octave Desruisseaux demanda de l'emploi
dans une fabrique de cotonnade. Il devint
bientôt une machine habile, parmi toutes les
machines aveugles ou intelligentes qui font;
au profit de quelques uns,' suinter là richesse
par tous les ais des immenses ateliers. La vie
au grand air de la liberté, loin de toute protec-
tion et de toute contrainte, le grisa peu à peu,
et rien ne lui parut beau comme le ciel étran-
ger.

Il écrivait à sa bonne Mariette et lui pei-
gnait son existence nouvelle : ses journées ar-
dues, ses soirées amusantes. Il lui parlait.de
ses promenades dans les jardi.ns publics ; des
bals où les violons faisaient sauter la libre jeu-
nesse ; des théâtres peins de rires o de lar-
mes ; des cirques peuplés de clowns et de fé-
lines amazones...

il jurait bien qu'il l'aimait toujours et n'ai- -
merait jamais qu'elle... Cependant à la lecture
de ces choses, une angoisse étrange serrait
l'âme de la pauvre enfant, et un soupçon dou-
loureux troublait sa quiétude.



Une année s'écoula, une année mauvaise. Leg
semailles avaient été tardives à cause des
pluies de miai;' et les mnois.ýons n'avaient pas
rempli les greniers. Alors, sédulit ýpàr les
imazes riantes que fa:saient passer devant ses
yeux les lettres de son ami, désireux surtout
d'amîé »liorer le sort de sa famille, Pierre Ver-
Champ, le frère de Mariette, alla rejoindre D'es-
ruiýseaux, aux métiers des grandes fabriques.

Tristes furent les jours qui suivirent le dé-
part du, frère de Mariette.

L'hiver passa avec ses tourbillons de neige,
ses froids vifs, sespuits étoilées lb pein-
temps rendit aux champs leur verdure, aux
bois leurs feuillages, aux ru'sseaux leurs mur-
mures l'été ranjena les oiseaux à leurs nids
et les fleurs aux arbustes, mais le chagrin des
Pauvres femmes ne passa point, et rien ne ra-
mena auprès d'elles les deux. êtres regrettés.

Madame Verchamp ne .se laissait pas aller
au désespoir cependant. Elle souffrait avec pa-
tience, ma.s sa résignation n'était pas l'affais-
sement morne des âmes sans espérance. EUla
éprouvait les consolations des humbles. Elle
conversait avec le ciel. Les orgueilleux 'se



moquent bien de ces relations intimes qui se
nouent entre les âmes et Dieu ; et il leur
semble que ce Dieu si haut placé-serait un mal
appris s'il passait à leur porte pour aller frap-
per à celle du pauvre.

Il en est ainsi pourtant.
Nul ne. peut entendre la voix du Seigneur,

ni comprendre les choses de la religion, s'il
n'est humble. Mais les épanchements du Sau-
veur dans les coeurs sans orgueil, sont d'une
douceur infinie, et rien n'égale la félicité de
ceux qui aiment dans la souffrance. Et com-
ment la foi chrétienne aurait-elle pu subjuguer
le monde, elle qui n'habite guère que dans les
petits et les malheureux, si elFe n'apportait
avec elle, par ses indicibles charmes et ses con-
solat'ons suprêmes, la preuve de sa divinité ?

Humiliez-vous et priez. Vous verrez.
Pierre écrivait de temps en temps à sa bonne

mère. Il lui parlait des travaux de la ferme, de
l'étable, de la bergerie, et se montrait fort sou-
cieux. - De temps en temps aussi, il lui en-
voyait le fruit de ses épargnes.

C'était un bon enfant.
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Verchamp père était mort trop tôt. Il avait
eu le temps cependant, de iormer au bien sa
petite famille. Il n'avait pas laissé de r:chesses,
mais il -avait laissé le souvenir de ses bons
exemples. Le plus bel héritage qu'un père
puisse léguer à ses enfants c'est l'amour du
travail et de la vertu. Il se trouve cet héri-
tage, à l'abri des vicissitudes de toutes sortes
Qui troublent le monde, et les calculs mau-
vais ne sauraient l'entamer. Vous l'emportez
avec vous en tous les lieux où vous allez, et
loin de vous causer de l'embarras, il vous as-
sure un- secours précieux. La crainte de le
perdre ne vous fatigue point ; les voleurs n'en
connaissent pas. le prix et le dédaignent ;
chaque jour le vo:t s'accroître, et vous vous y
attachez de .plus en plus, sans trouble et ses
remords. Le soir venu, vous reposez d'un soM-
rmeil paisible, car-vous êtes sûr de le retrouver
intact à votre réveil.

Un jour, Pierre se risqua à dire à sa mère
que Desruisseaux paraissait oublier .un peu-Mariette, comme il oubliait, hélas ! ses de-
voirs religieux...



En effet, Mariette ne recevait plus qu'à de
longs intervalles les lettres tendrea qii seules
la consolaient dans ses ennuis. Elle suppliait
le ciel de la prendre en pit:é, mais le ciel sem-
blait sourd, et le désespoir la tuait lentement.
Sa mère voulait la distraire et pleurait avec
elle.

Un jour, le médeci.n fut aupelé. Il jugea le
cas fort grave. Il se recueilJit. Il inventoria
ses petits flacons, suspendit sa légère balance,
pesa des poudres, ordonna du vin, et sortit
sans laisser beaucoup d'espoir à cette maison
affligée:

f Noêl arrivait avec ses dIvines consolations
et ses hymiies de reconnaissance. Dans toutes
les maisons, il se faisait comme un réveil des
allégresses passées, et toutes les voix chan-
taient le mystère adorable.

La malade allait s'affaiblissant toujours, et
pour elle les choses de la terre ~ para'ssaient
finies. Cependant quand sa mère lui dit qu'on
était à la veille de la grande fête chrétienne,
e'le sourit d'un sourire angélique, ouvrit ses



grands yeux humides, les referma bientôt, et
parut s'endormir. dans une vision céleste...

C'est alors que la porte de la maison s'ou-
vrit, et que deux hommes entrèrent.

Madame Verchamp s'avança au devant
d'eux, surprise, agitée. Tout à coup

-Mon enfant !... Pierre !... s'écria-t-elle.
Mon Dieu, soyez béni.

A ce cri, la malade sortit de s n rêve. Elle
vit sa mère, son ami, son fr' ... Ele enten-'

dit des paroles affectueuses. Tout à coup elle
se sentit soulevée par une mnystér:euse force et
se dressa sur sa couche.

L'un des deux jeunes hommes s'approcha du
lit

-Mariette, fit-il ; je reviens pour ne plus
te quitter.

Noél ! Noël
Partie de l'orient en fleur, au milieu de la

nuit profonde, une vague d'amour et de lu-
mière s'est avancée jusqu'à nous !... Elle

s'est avancée jusqu'à nous, et nos épaisses
ne'ges et nos vents glacials ne l'ont point re-

- 215 -
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froidie. !le roule maintenant, pleine de mélo-
dies suaves, vers le couchant éloigné qui veille
dans l'attente. Sur son passage, tour à tour
tressaillent les mers et les rivages; les peuples,
tour à tour, se prosternent et adorent

Noêl
Le ciel est sans nuages, et dans l'azur sombre,

parmi les étoiles, la lune promène son crois-
sant orgueilleux. Nul souffle ne berce les ra-
meaux, et des ombres étranges dorment ça et
là sur la couche immaculée de la neige.

Noél ! No'l
Les cloches sonnent à toute volée dans les

clochers étincelants, aù-dessous des croix de fer
qui les surmontent comme des étendards glo-
rieux, et les échos -des lointaines collines ré-
pètent de plus en plus mollement leurs appels
sacrés. Ces voix de l'iiain qui montent de
lartout graves ou légères, claires ou sonores,
enveloppent d'harmonies nos campagnes
pieuses et nos villes superbes... La terre qui
porte Dieu fait homme s'en va chantant dans
les espaces infinis, sous les -regards des mondes
étonnés
Noêl



Les voitures trottent à la file sur la route
d'argent, entre les branches verdoyantes des
.jeunes sapins, et au cou des chevaux ou sur
leur dos, joyeusement résonnent les grelots de
cuivre, gaiement " tintinent " les sonnette3
éveillées

NoIl ! Noêl
L'église à'illumine... Des reflets clairs, au

bercement des lampes, passent comme-des ailes
d'ar-e dans la pénombre des arceaux... Les

thaudes sur la neigedes toits~vois-. Tli murmure inaccoutumé
s'élève et grandit... La foule se préc'pite,
comme un flot puissant

Noël

Les banderolles aux vives couleurs tombentgracieusement de la voûte, les cierges s'allu-
ment parmi les fleurs, l'enens fume devant
l'autel, et le tabernacle adorable disparaît aufond d'une nuée lumineuse'!

Noël ! Noél !
L'orgue frémit comme une âme dans l'allé-gresse, et la nef s'emplit de mélodies saintes.Le prtre, vêtu d'or, s'avance our le sacrifice;

ce por l scrii1
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les hymnes montent à
prosterne ! -

Noé!!
Ouand se reposent les c

la messe, des voix fraîches
tiques anciens qui faisaier
au matin de la vie, et don
répercutent de plus en plus
vieillesse

Noél ! Noêl
On revo:t toutes les ann

filent comme une processio
ù s'éveillent et sourient 1

Joies, comme une processio
térieux où s'endorment les
grets.

L'âme, touchée de l'amou
et s'humilie ; l'esprit enivr
au mystère ; le coeur se
d'une volupté divine, et tou
transformé par la grâce, p
l'éternelle Vérité

Nel !Noël ! Noël!

DLeu, l'assembL Ge se

redisent les can-

it pAlpiter 11os a
t les échos bénis se
doux jusqu'eu notre

ées vécues. Elles dé-
n de berceaux divins
es espérances et les

n de tombeaux mys-
douleurs et les re-

r de Dieu, pardonnie
é d'espor se soumiet
dilate dans l'ivresse>
t l'être, un moment
rend son élan vers

~1
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Pendant qu'i l'église les- fidèles adoraient le

Verbe fait ho me pour sauver l'hornme, la

jeune malade s endormait d'un somme:l calme

et prolongé. To t à coup elle se vit, comme à la

Noel dernière, au milieu d'une foule de jeunes

personnes qui Iquaient Dieu par des cantiques.
Le prêtre distr buait le pain de vie à la pieuse

multitude, et es mains palpitantes venaient
tour à tour sou enir la nappe blanche de la di-

vine agape. O la pria de chanter. Elle se leva,
regarda l'aut radieux comme une constella-
t*on, l'hostie sainte qui s'offrait en nourriture,
et la crèche misérable où reposait l'enfant du
Ciel si longtemps attendu, puis elle commença
d'une voix douce comme un soupir de fau-
vette

O saint berceau qu'ehvironnent les anges...
Elle chanta tout le cantique. Sa mère, étonnée,
se pencha sur elle et s'aperçut qu'elle dormait..

Alors elle tomba à genoux en pleurant.
Au dernier coup de la messe, un jeune hom-

me était entré dans l'église, marchant d'un pas
fier, un sourire dédaigneux sur les lèvres. Il vit
ces transports d'allégresse qui remuaient la
foule, il entendit ces refrains débordant d'une



pieuse afection, ces couplets naïfs qui avaient

me une rosée bienfaisante dans son âme aride.
Il pencha la tête et se souvint. Des larmes cou-
lèrent sur ses joues, et il se prosterna.

Quand il fut de retour à la maison, il s'ap-
brocha de la jeune malade et lui dit tout ému

-Mariette, j'ai prié, et je su.is heureux.
Mariette sourit, et dans ses beaux yeux pres-

qu éteints, on vit reluire un rayon nouveau...
C'était la vie qui revenait avec le bonheur.
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A 'heure où commence la veillée dans nos
campagnes, c'est-à-dire, aux dernières lueurs
du crépuscule, je m'acheminais vers la demeure
d'un v:eil ami de ma famille, le père Jean Du-
vl, et en marchpit dans la neige épaisse, qui
jetait sur la route son manteau de vierge, j'ar-
rageais dàns mon esprit, le nouveau récit que
je devais faire à mes rustiques auditeurs.

Je venais de fermer mes auteurs class*ques
t1t de suspendre au clou la livrée du séminaire.
Je me croyais instruit et je ne savais rien. Les
villageois na«fs me regardaient avec une curiosi-
té respectueuse~. Ils se disaient entre eux que je
comprenaisle latin comme un curé, que j avais
u tous les livres, même les mais, et que je

serais évêque ou avocat, selon que l'Esprit



sa:nt soufflerait e
laiserxait dans un

Se devais cette
naissance du mai
ternes pieux. Un
Yétc nninent, en
g'e toutesles foi
eleison " de la-me
vendredi saint.

ils ,n'en pouvaie
Je fus obligé d

prumener dans le
Une promenad

qui m'a bien amu
Le dimanche q

vélation, ils se re
les premières stall
e mirent à feuill

manuels de plain
dain, comme fasc
merveilleux.

La messe comm
rurent distraits. I
également vite, et
pas attendre. Ma

n tempête sur mon âme, ou la
calme plat. Je suis avocat.
belle réputation à la recon-

ître chantre et de ses subal-
jour, je les avais jetés dans
leur disant qu'ils parlaient

is qu'ils- chantaient le "Kyrie
sse-ou le " Agios ô Theos "du

nt croire leurs oreilles.
'évoquer l'Hellade et de les
jardin des racines grecques.
qui les a fort intrigués et

sé... pour la première fois.
ii suivit cette singulière ré-
adirent tous au choeur, dans
es, avant " l'asperges " même,
eter d'une main fébrile leurs.
chant, puis s'arrêtèrent sou-
inés par certains caractères

ença. A " l'introit ", ils pa-

longues et brèves s'envolaient
le "Gloria Patri " ne se fit

is voilà que tout à coup ils
I
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prennent un air grave et, fiers de leur science
tro. longtemps ignorée, ils entonnent -le

"Kyrie " avec · un ensemble, une force,
une chaleur vraiment . superbes, tout en
regardant le curé du coin de l'oeil comme
pour lui dire

-Qu'en pensez-vous.- Le grecuamous
eonnait, allez

Ils s'étaient empressés de faire .part à leurs
äniiesde-cette--randenoqvelle, qu'ils par-

laient au bon Dieu comme de vrais grecs, le
le dimanche, à l'église. Or, quand ils commen-
cèrent le " Kyrie ", des femmes et des filles se

penchèrent tout émues vers leurs voisnes et
chuchotèrent à la fois

-- Ecoutez bien, c'est du vrai grec qu'ils
chantent.

Et les voisines, ahuries, se tournèrent vers
d'autres bancs pour répéter la même chose.
Et d'un siège à l'autre, tout le long des ran-
gées, jusqu'au fond de 'la nef, on vit un plai-
saut mouvement de têtes et on entendit 'un
singulier murmure

-- Ecoutez ! ils chantent du vrai grec !..

-Ils chantent du vrai grec !..
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-Chantnt-du vrai grec !...

-Du vrai grec !...

-Vrai grec !..

Grec !...
Les chantres avaient dit au Seigneur pour

-la derière ois-÷"EleisonL leison ! " et le
cvré, distrait par cet inexplicable va-et-vient
des têtes et cet excentrique murmure des
lkvres, restait cloué sur son siège, oubliant le

ioninus vbiscum" et les "Oremus "

Jaurais dû vous dire peut-être, que les gens
de notre canton me demandaient souvent de
leur raconter des histoires. Tantôt ils venaient
chez mon père et tantôt j'allais chez eux. Je
les amusais surtout avec des récits anciens.

Sans sortir de son village, on peut ainsi don-
ner aux voyageurs qui viennent de loin, la
monnaie de leur pièce.

Parfois ils prenaient la parole, et les récits
alternaient. Je n'avais pas toujours l'avantage.
Ainsi je parlais, un soir, de l'héroîsme de
Léonidas et de trois cents Spartiates, aux Ther-
mopyles, dans ce défilé célèbre que les Grecs

JOL,
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de nos jours n'ont pu, hélas ! fermer à I'inva-
Sion du cimetère et du eroissant.

-Bah ! me réplique un de mes vieux audi-
teurs, les Thermopyles, ce n'est pas plus beau
que Châteauguay, et Salaberry vaut peut-étre
Léonidas...

Savez-vous qu'à Châteauguay nous n'étions
qie=ti-cents-, nous aussi . Trois cents
contre sept mille !... Mais nous étons des
Voltigeurs !... Oh ! les Voltigeurs, on en

lit il continua, se grisant avec ses souvenirs
héroïques comme avec un vin généreux

" Les Américains voulaic.nt conquérir le
pays, comme cela, sans savoir si la chose nous
était agréable. Ils nous auraient fait place dans
l'Union et nous aurions eu notre étoile. Une
étoile dans la grande constellation Américaine,
c'était alléchant... Mais il eut fallu renoncer
à l'espo'r de devenir un peuple à pirt. Il est
viai que les Anglais faisaient aussi de sérieux
efforts pour nous barrer le chemin, et nous em-
pécher d'arriver jamais à l'indépendance. Ils
se disaient nos maîtres et se plaisa*ent trop
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souvcnt- à nous faire sentir la pesanteur de
leur bas... 'Il fallait de la générosité et de
l'abnégation pour courir à la défense de leur
drapeau. Nous ,ne voulions,-nas être Anglais,
non plus. Le vieux sang français ne s'était pas
refroidi dans nos veines. Il est comme le bon
vin, il gagne à vieillir. Quelque chose nous di-
sait d'attendre et d'espérer. C'était sans doute
la voix de. notre ange gardien, de cet qnge
fidèle qui jadis suivit la France suir nos
bor(... Attendons, espérons...

Allons ! fit-jil se reprenant, voilà que je m'em-
balle... Où suis-je rendu ?... Je ne suis plus
sr le .chemin de Châteauguay... Revenons
sur nos pas. Châteauguay !... C'était le vingt-

six octobre mil hut cent treize ; je m'en sou-
viens comme du premier baiser que j'ai donné
à ma chère défunte... Nous avions abattu des
arbres pour nous faire un rempart ; nous
avions démoli les ponts, pour empêcher les
troupes ennemies de franchir la rivière et de
s'avancer vers nos beaux villages. Nous étions
bien décidés ·à mourir là, à notre poste, sous
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les yeux de notre conîmandant, comme vos
gens de l'ancien tenps.

Tout à coup voici qu'un long Yankee se dé-
tache de l'arinée Bostonnaise, et s'approche de
nous d'unsair mystér.eux. Il faisait de la main
un signe qui voulait dire : Ne tirez pas, mes
bons amis. Tout de même, je donne un coup
d'oeil à mon fusil, pour lui conseiller de se
bien comporter. Qu-iiid il fut près de nous, le
Y.nkee, il nous demanda d'une voix douce-
reuse

-Braves Français, rendez-vous, nous ne
vous ferons aucun mal.

-Un Canadien-fraiiçais se rendre, que je
répoids, furieux... Tiens ! guette bien !...

Je lui envoie une balle. Il tombe sur la terre
qu'il voulait prendre, et cette .terre le garde à
jamais !...

O la belle batalle, après cela '!... O la belle
victoire !... Le Canada est resté anglais...
3Mais nous sommes restés français!
Le vieux soldat de Salaberry souligna cette

dernière parole d'un formidable coup de poing
sur la table.

- 227 -



•- 228-

La dernière fois, je leur avais parlé des Car-
thaginois, et cela leur avait plu. Ils les con-

naissaient un peu, les Carthaginois... Oh
bien peu. Par une chanson seulement... Ils
les connaissaient par une chanson

Les Carthaginois, ces lurons.

A Capoue ont f sit les Capons,
S'ils ont'été vaincus,
C'est. qu'ils ne da*gnaient plus

Manger à la gameli', vive le son
Manger à la gamell', viv' le son du chaudron !...

De même,par une chanson aussi, ils savaient
que Moise, retour d'Egypte avec Israel, qui
'aimusait, depuis quatre siècles, à peupler les

bc rds du Nil, avait traversé la mer Rouge à
1'ed sec, ou à peu près. En effet la chanson
disait

Il la pas... il la. sa,
Il la pas, pas, pas... il la sa, sa, sa,

Il la passa toute
Sans boire -une goutte.

Mais le pharaon qui le poursuivait, fâché de
voir son empire se dépeupler ainsi, n'eut pas la

P1 
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même chance. Quand il fut entré dans le che-
min miraculeux creusé par la verge de Moîse
à travers les profondeurs de la mer, les mu-
railles frémissantes que la main de Dieu rete-
nait s'ébranlèrent tout ·à coup, et l'abîme des
eaux se referma. Alors

Il vit pé... il vit rir,
Il vit pé, pé, pé... il vit rit, rir, rir,

Il vit périr vite
Sa phalang' maudite..ë

Les entrailles de la terre, mises sous les re-
gards de l'homme par la science moderne, ont
vengé la Bible des sarcasmes et des outrages
de l.ignare impiété du dernier siècle ; un jour,
quand la religion aura besoin d'une preuve
nouvelle pour confondre l'inci-édule ou rafer-
m*r le croyant, Dieu prêteia une nouvelle
science à la terre., et les savants fouilleront les
entrailles de la mer Rouge pour en tirer les
débris de l'armée du pharaon.

I
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Ce soir-là, nous devions nous réunir chez le
père Jean Duval.

Les fenêtres des maisons projetaient un pâle
rayonnement dans le brouillard gris. Le vent
commença't à souffler, et, dans cette lueur
tamisée des fenêtres, la neige tourbillonnait
comme une poussière dtargent..

Cependant la- plupart des lumières s'étei-
gnirent bientôt, et les maisons parurent de
gros points noirs dans une blancheur laiteuse.
Le grésil me fouettait la figure maintenant, et
cela m'ennuyait. J'allongeai le pas afin d'ar-
river plus tôt. Il fait si bon près du poèle où
flambe une écorce saturée de poix, quand. de-
hors souffle la bise mordante. Et puis l'homme
supporte mal un petit contretemps ; il se ré-
signe mieux, dans l'âdversité. Il secouera le
faix qui l'embarrasse légèrement et portera
ave• courage le fardeau solidement ficelé à son
épaule.

Dans son rideau de peupliers sans feuilles,
la maison de Jean Duval me parut éclairée
comme pour les jours de fête. On m'attendait,

sans doute, et c'était en mon honeur que brû-

M wN qm Lem 0, ! "M*W.U*Ç"
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laient tant de bougies. J'en ressentis de l'or-

gueil, et ma vertu d'humilité reçut une large
blessure.

Je secouai la neige qui me couvrait, et, d'une
main légèrement frémissante, je soulevai la
elenche d'acier. Alors de l'intérieur j'enten-
dis

-Le voici ! le vo'ci!
-Toujours fidèle à la parole donnée, dis-je

en entrant.
La .salle, très grande · pourtant, contenait à

peine la foule curieuse. Evidemment je plaisais
et mes récits étaient amusants.

Je me délectais dans ma van:té, quand une
douce voix de jeune fille annonça

-Pas d'histoire, ce soir !... Les marionnet-

tes !....On va bien s'amuser
-Ils t'attendent pour commencer, me dit le

père Jean Duval.
C'est trop d'honneur à me faire, répliquai-

je. un peu refroid', un peu humilié même.

-Ce sont-des marionnettes nouvelles, affir-
ma la mère Duval. Elles, vont agir comme du

vrai monde... Nous aillons rire.
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-n effet, le monde prête bien à rire, ajo
tai-je rudement.

-C'est si drôle du monde si petit, remarqu
la jeune fille -qui alla t s'amuser.

-Eh ! Mademoiselle, repris-je emphatiqu
ment, nous ne paraissons pas plus grands qu
ces marionnettes, quand on nous regarde d
haut du clocher. Il n'y. a ni petits ni grands
il n'y a -que des comparaisons. La fourmi trou
ve énorme le joli pied d'enfant qui l'éerase, E
l'éléphant trouve bien petit le joli pied qu
éecras2 la fourmi... T'out de même, ajoutai-j
d'un ton plus conciliant, cela. m'intéressait, j
Favoue, quand j'avais dlx ans.

Une petite sonnette "tintina" souda:n, annon
çant le lever du rideau. Dans un encadremen
de tentures rustiques, sur un 'fond de lumière
apparut umie figure large, vieille, bronzée e
b en connue. C'était le Muron... On le disai
un ancien soldat, mais écumeur de champ de
bataille, détrousseur de morts. La femme qui
le suivait, la "Muronne", Marie Germain, était
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u;ne fille de Cap Santé qu'il avait ensorcelée.

Il la batta*t souvent, mais elle ne pouvait se dé-
tacher de lui. Ils avaient vieilli sur le chemin

p)ubliC...

C'était le muron, l'heureux propriétaire des
marionnettes perfectonnées.

-Mesdames et messieurs, fit-il d'uu ton
grave en embrassant l'assistance d'un regard
satisfait, c'est l'heure solennelle qui sonne,
soyez attentifs, la représentation va commen-
cer.

Vous allez être surpris 'des Drogrès qu'a faits
depuis le siècle dernier, l'industrie des ma-
rionnettes. Il ne s'agit plus aujourd'hui d'un
jeu d'enfants et d'un amusement inutile, mais
d'une récréation digne des esprits sérieux, et
d'un enseignement prée:eux sous une forme
amusante. Par quels moyens sommes-nous ar-
rivés à représc.nter la société telle qu'elle est
ou telle qu'elle sera, c'est notre.secrt...

Silence, et riez bien.

Une petite voix très grêle et qui semblait
sortir d'une boîte mal fermée, jeta tout à coup
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un flot de paroles brèves et vives qui furent en-
tendues jusqu'au fond de la salle.

Tout le mondé se mit à rire. Il n'y avait pas
de quoi, cependant, comme vous allez voir.

C'était une poupe qui se promenait à pas
lents et gesticulai d'une façon tragique. Elle
sanglotait parfoi , et parfois, s'irritant, elle
faisait des men ces... L'infortunée avait un

mari infidèle.
N'est-ce pas la chose la plus invraisem-

blable ?
Un instant après, un jeune homme s'avança

derrière elle, à pas de loup, puis, la sa:sissant
dans ses bras, il l'attira sur son coeur et lui
mit un baiser sur la boueb1e pour la forcer qu
silence.

N'est-ce pas là encore une chose invraisem-
Hable

Et l'on entendit dans un soupir de flûte
molle

-Je vous adore
-Laissez-moi donc ! dit une voix plus molle

- ous êtes ma vie !

It
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Vous savez bien que je ne m'appartiens
rlus...

-Il vous trahit !...

-Je le sais, hélas
-Je vous consolerai, cher ange
-Je ne veux nas être consolée...
-Cela, par exemple, c'était bien naturel.
Je ne sais comment fint l'idylle. Une foule

survint.et la pauvre délaissée se sauva. Le con-
selateur aussi... par îe même chemin.

Une fôule survint ; une foule d'électeurs.
Nous eûmes le spectacle d'une. élection à la
i.airie, dans un centre rural, alors que tous. les
(ntribuables pouvaient voter. Tous ces petits
hommes de huit à dix pouces de hauteur, al-
laient, venaient,. couraient, . s'arrêtaient au
moyr de ficelles habilement ý dissimulées,
comme dans le monde réel.

Les candidats - il y en avait deux, afin de
<loubler l'intérêt et) de permettre uný échange
de gracieusetés à l'absinthe - les candidats
unrent à l'encontre l'un de l'autre. Il est rare,

du reste, que deux adversaires tirent dans' le
irême collier. Ils étaient suivis de leurs parti-
sans, et parmi ces partisans àù,la culotte serré
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t.ur la cuisse, on voyait se déployer des jupons

larges et bigarrés. Là aussi, dans ce peuple de

carton, l'émancipaiion de la femme jetait ses
racmes.

Une invraisemblance encore
Les deux partis se rencontrèrent au milieu

dc la place. Ils paraissaient également forts.
Une boîte d'allumettes servit d'estrade. Les

candidats, souples comme des acrobates, sau-
tèrent d'un bnd. sur le couvercle ben assujéti
ne se doutant pas, sans doute, qu'ils s'arrê-

taient, sur un volcan prêt à se réveiller.

-Messieurs les électeurs, commença le plus
âgé, .e viens de nouveau solliter les honneur"
de la mairie - Il avait occupé pe»ndant trois

ans déjà le fauteuil civique. - J'ai travaillé

sclon mes forces et mon intelligence à l'agran-
dissement et au bonheur de notre municipalité

.Vos intérêts sont les miens et mes espéran-
ces sont les vôtres... J'ai comme vous toutes
les intentions honnêtes et'toutes les ambitions

légitimes. Je compte sur votre bienveillance,
(cmptez sur mon extrême désir de vous être

Je vous dirai d'abord que j'aime le progrès

lu ýj4( f
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. ne marche pas à reculons... C'est par les
municipalités surtout que le peuple est gou-
ucrné. Si elles sont bien administrées le pays
la sera aussi. Il le sera surtout si vous placez
Cu timon des affaires des hommes déjà éprou-
vés ; car ceux qui sont intelligents dans le:
petites choses le sont- de même dans les gran-
des

Il est bien malaisé de rendre justic_ à cha'
cun, si l'on arrive au pouvoir sans avoir une
connaissance intime des humbles et ds mal-
heureux. En effet, lorsqu'on est placé haut on
voit moins à ses pieds que dans le lointain. Il
n'est pas inutile cependant de regarder loin,
puisque si vous marchez tête basse, vous arri-
vez à l'abîme sans le. voir.

On dit que j'ai de l'ambition, que je cherche
à m'élever... N'ayez pas peur de vous élever
il se trouvera toujours des gens au-dessus de
ious que vous ne -bourrez atteindre, et qui vous
fi ront comprendre votre impuissance.

Les municipalités ont besoin des lumières
de la science pour devenir florissantes. Il faut
<non leur parle, il faut qu'elles. apprennent.

Orle meilleur moyen de parler pour être enten-
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du de tout le monde,c'est de parler dans les jour-
r.aux. La gazette est le porte-voix de tous les
cuvriers de la pensée, et elle jette aux quatre
vents du ciel toutes les audaces de l'esprit hu-
main... Le journaliste sait tout ou feint de

tuut 'savoir, ce qui est à peu près la même

chose... Nous devons donc recevoir les jour-
auix, et forcer le gouvernement à les payer.

Qest le meilleur .système -d'économie sociale,

et le moyen le plus expéditif de relever la na-
tion. Puis, il faut tout lire dans un journal,
teut depuiš7Ie nom jusqu'aux conditions d'a-
bonnement exclusivement. en passant par les
guérisons miraculeuses.. de la réclame, les ma-
r'ages qui s9nt un prétexte pour étaler sans

pudeur la toilette de la mariée, les naissances
où les parrains et les marraines viennent sa-

bier le publie, et les enterrements qui se chan-
gent en parties de plaisir.

On gaone toujours quelque chose à lire,

même à lire des livres du terroir ; nais en re-
t<ur on perd souvent à parler, même quand on

i.arle pour dire des vérités... Et je vais me
taire.

Ençore uni mot pourtant. Je favorise les cer-

- 238 -
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eles agricoles et je vous conseille d'en faire
i.artie. On y apprend à cultiver la terre avec
jntelligenee, à faire pousser des légumes nour-
rissants et des grains qui valent mieux que la
poussière d'or de la Californie... Dans la plu-
part des autres cercles on apprend à cultiver
l'ivrogièrie et le jeu, deux plantes dont les
épines sont cruelles et les parfums dangereux.

Les travaux de la voierie étaient négligés.
Chacun, comme vous le savez, devait y mettre
lk main et faire sa part. Or, tous attendaient
après chacun et personne ne commençait. On se
décharge ai:sément, voyez-vous, d'une obligation
partagée. Le Conseil municipal s'est fait votre
scrviteur et il a agi. Maintenant vous mar-
chez d'un pied ferme sur de larges trottoirs. et
«ous ne crottez plus vos souliers. Plusieurs
sont fâchés de cela. Ils disent que la boùe ne
salit que la chaussure, et que la brosse rend au
cuir son éclat. Ils ne disent pas qui rend au
g9usset les sous dépensés pour la brosse et le
reste.

Aujourd'hui l'eau coule dans les fossés au
lieu de dormir dans les ornières, et les cltmins
sont bons ; les clôtures sont solides, et les bé-
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liers en quête d'aventure ne vont plus fourta-
:er- le domaine du prochain. Les routes sont

v mme les rivières. Les unes et les autres font
naître la richesse sur leur passage, mais à la
<ondit-ion qu'il n'y ait pas d'écueilà dans celles-
ei, ni d'ornières dans celles-là... Sur de bons
chemins il n'y a ni mauvaises voitures, ni che-
vaux paresseux... Vos chemins sont beaux, et
vus pouvez aller vous promener...

Plusieurs se mirent à crier, pensant qu'il se
moquait d'eux. Vous pouvez aller vous prome-
i:er ! cela se dit quand on veut se débarrasser
de quelqu'un.... c'est une injure. Une bagarre
s'en suivit et les jupons s'enfuirent. La boîte
prit feu et ce fut bientôt un sauve-qui-peut
général. Le deuxième candidat s'enfuit comme
l-s autres, sans répliquer un metrceqüî~äman-
oue de vraisemblanée.

Api ès quelques minutes de repos, le ,Muron
nous présenta une danseuse de l'opéra. Elle
avait fait tourner bien des têtes royales par
ses pirouettes élégantes et ses grâces incompa-
rables.

Elle arriva leste et pimpante sur le parquet
luisant. Le parquet, c'était toujours la table.

I
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Elle n'éta*t-pas excessivement habillée ; mais
il paraît que c'est mieux.

Les mouvements sont plus à l'aise en dehors
des noeuds et des agrafes. La robe semblait ne
commencer nulle part et finir partout, mais
on distinguait assez u.n maillot rose et un sou-'
lier mignon. Au reste, elle était si petite.

L'orchestre, une flûte champêtre comme
Tityre et Mélibée savaient en faire, égrena
sans mesure une averse (le notes éveillées, et
les petits pieds de la petite créature s'agitèrent
fort adroitement. avançant, reculant, glis-
sant, sautant... sautant surtout. Pti*s, finale-
me.nt, la danseuse pirouetta, selon la parole du
Muron, comme on pirouette sur les parquets
cirés des grands opéras. Mais aucune tête ne
tourna. Il est vrai qu'il n'.v avait -là que de
bonnes têtes " d'habitants. "

Après cela, nous. fûmes introduits dans un
petit salon int«me. Quand je (lis : introduits.
vous. comprenez ce que cela sig.nifie.. Ici encore
jmous vîmes un spectacle assez amusant, mais

W -
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commun du tout, et qui ne se trouve guère

qans Ilj-agiIation des romanciers.
que (lns tables rondes , et beaucoUP de

QýuelqIues tale ro-tt-sln Sur
a ses vernies meublaient ce petit salon s

ehas tes, i e a t des tapis verts, et sur les
les tables, sy avat d'ivoire. Assises au tour

tdapis vert s, des femnes élégantes tenaient,

de ces tabéventail dans leurs mains blan-

chme chiffrées dans les co ns.
eedes cartes c t e igarets t

Presque toutes fumaient des c un et,

de leurs- bouches roses, montait sous un souffle

légèrement odorant, les molles ondulations

d'une fumée grise. mat de la

On entendait de toute part le sou

de convention, puis des phrases

courtes, des mots pleins de sens Pour les ini-

tiés, mais absolument vides po

-J'y suis...

-De combien 2..

-Deux de mieux...
--- 'accorde.

-Passe...

-Rien ! rien ! rien

-Combien de cartes i



-«Une.
-Depx.
-Tro's.
-Pas du tout.
-Parlez, maintenant.
Evidemment on jouait le" Blurff ".

Cependant, chose singiilière et que je n'avais
jamais vue chez les joueurs de mon sexe, il ré
gnait là une gaieté bruyante, et le d'e ves
ria eut plus fort que les autres. On aurait lit
qu'elles jouaient à "- qui perd gagne. " Ja-

mais une plainte comme chez les hommes
d'autrefois... surtout jamais n juron. On
faisait une cagnotte et les jetons d'ivoire tom-
balent dru dans le plateau destiné à cet objet.
Sur les murs de la salle, de distance en dis-
tance des boîtes élégantes se, profilaient comme
les troncs suggestifs des églises et des cha-
pelles.

Un coucou perché sur une corniche d'ébène,
entre deux vases de fleurs, comptait avec une
précision de mathématicien, les in*nutes don-
nées au jeu. Quand de sa..voix monotone et un
peu plaintive il annonça la dizième heure,
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toutes les dames se levèrent et terminèrent de-
bout la dern'ère donne.

Puis on fit le bilan.
Les gagnantes, toutes ravies, partirent à la

file et se dirigèrent vers les troncs clouées au
mur. Chacune selon sa dévotion. Il y avait un
tronc del pauvres, un trone pour les âmes du
purgatoire, -un autre pour des messes, un autre
pour le luminaire, un autre pour le pain de
Saint-Antoine de Padoue, et " coetera ".

Les pa.uvres avaient toujours bonne part.
Ce soir-là, Saint-Antoine eut du pain à re-
vendre... Mais les âmes du purgatoire n'é-
prouvèrent guère d'adoue:ssement à leurs en-
nuis.
- La cagno'tte était destinée aux maris sages
restés au coin du foyer pour surveiller les
bonnes. On la tira ;u. sort et la plus haute
carte l'emporta. Toutes les dames reprirent en
hâte le chemin de leur maison. Et plusieurs
d.saient, pour s'excuse;,* que cette manière de
faire l'aumône valait bien les bazars et les pe-
tits sacs.

Quelques moments plus tard, nous enten-
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L'autre, du tragique, pour faire pleurer.
Cclui-ei, un chan _1îque,. pour enl

e...

Celui-là, une romance sentimentale, po
toucher les coeurs...

Un autre, quelque chose de corsé, de leste.
Un autre encore, du voi' -,se es jeur

filles.

dîmes, dans les coulisses, une querelle passa-
blement amusante. Une querelle de musiciens
et de chanteurs... Chose bien incroyable en-
eore, et qui ne trouvera que des incrédules. Je

va's tout de' même vous raconter cela.
La scène se passait derrière les rideaux. De

fait, il s'en passe plus là ou'ailleurs, et de
plus piquantes aussi... Comme toujours le ri-
deau laissait vo«r ce qu'il aurait-dû eacher.

C'était à qui chanterait ou re .chanterait
nas, jouerait ou ne jouerait pas. Chacun vou-
lait donner le morceau de son choix, ou ne don-
ler ,rien du tout. Le d recteur avait haau
prier, supplier, gourmander, commander, on
lui riait au nez. Il fallait laisser passer l'orage.

L'un offrait du comique, pour faire rire...
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On parla d'un solo.
Tout le monde voulut donner le solo.
On proposa un duo.
Tout le monde voulut chanter le duo.
Un, grand choeur...
Personne ne consentit à en être... Y pen-

sez-vous, un grand choeur ?... On entend

toutes les voix à la fois, et pas une mieux que
les autres.

Une pianiste très brune voulut prendre la
place d'une blonde dans un morceau à quatre
mains.

-Vous savez bien,: répliqua cellee
au vif, que j'en vaux deux comme vous.

-Comment cela, mademoiselle ?
-Comment cela ?... parce que je suis une

bl.Fnche et vous, une noire.
Un violoniste boiteux s'entendit appeler

double croche.
On cria à une pet:te bossue tapageuse
-Savez-vous la valeur d'une ronde, made-

moiselle ?
-Si vous saviez la valeur du silence, vous,

répondit-elle.



- 247 -

On reprocha à un jeune ténor ses fréquents
soupirs...

Et que sais-je ?
liesdames et messieurs, dit enfin le direc-

teur, ahur, pratiquez davantage, je vous en
supplie, les notes d'agrément.

Ainsi pendant dix longues minutes; et l'on
finit par s'entendre, je crois. car l'on n'enten-
dit plus rien.

Nous fûmes témoins, ensuite, d'un autre

spectaclè assez plaisant aussi. C'était le
monde renversé, et la scène se passera vers la
fin du siècle prochain. TIl ne s'en portera pas
plus mal, le monde, et, au lieu d'être à l'envers,
il aura peut-être repris sa position normale
des' premiers jours. Au reste, si c'est un mal,
un autre siècle le g·érra. Laissons rouler la
machine. L'habitude de voir un défaut rend
indulgent mais l'on finit souvent, hélas ! par
douter d'une' vérité qui est sans qesse souffle-
tée... .

C'était l'heure de la promeniade. Nous vîmes
défiler sur une route imaginaire, de superbes
carosses attelés de chevaux richement capara-
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çonnés.i Haut juchés sur leur siège, des cochers
avec chapeau de soie sur la tête,! boutons d'or
sur la poitrine et galons brillants sur toutes
les coutures, conduisaient ces équipages fas-
tueux. Sur la route, des piétons à la mne pi-
teise, regardaient d'un oeil d'envie, ce déploie-
ment de luxe, et secouaient d'une main encore
blanche, la poussière des roues qµi les écla-
boussaient.

Dans ces voitures de gala, il y avait de
giandes dames etde gros messieurs. Toutes les
dames paraissaient belles ; seulement, les une
r1ssemblaient au matin et les autres, au soir.
Les unes portaien dstns-er chevelure l'or
des blondes avoines, les autres, Un léger duvet
de neige, ou l'ébène d'une aile de corbeau.
Tous les ýhommes paraissaient polis, mais ils
saluaient d'une main calleuse et avec un peu
de vanité.

C'était le défilé des travailleurs heureux.
IC'était la procession des pârvenus, comme

distes jaloux et les fainéants.
es entrepreneurs detes sortes

4e choses et des négoc a t enre
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des spéculateurs aux aguets ; des exploiteurs
de médecines hardiment patentées des ou-
vriers de toutes les heures ; des [manufactu-
riers, des politiqueurs, des hommes de profes-
siols libérales, des cultivateurs même, mais
pas un poète, pas un peintre, pas un musicien.

Et ceux qui les regardaient passer, la mine
rechignée et l'a:r déconfit, i'étaient plus que
le reliquat d'une époque déjà lointaine, et le
reste d'un imonde ancien. C'était la royauté en
habit râpé et sans couronne. Des fils de princes
et de ducs, des rejetons de -comtes et de ba-
ronsý. es nomses
où dormait une goutte de sang .noble...

, iE cdchuse plusieurs tenaient à
la main des parchemins Jaunis qu'Is offraient
aux belles ouvrières en landau. Toutes accep-
taient avec un plaisir mal dissimulé, ces t'tres
démodés et vains ; et princes et roturières
continua ent leur route ensemble, parchemins
contre bourses, dans un curieux tête-à-tête.

Le temps avait marché, comme vous voyez
le peuple était devenu souverain. Le travail
rçfaisait le monde etlerava -régnaient
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en maîtres à' leur tour. A eux l'or et les ri-
chesses !... A eux les plaisirs !... A eux la
gloire' et les honneurs !... A eux la terre

domptée qu'ils mettaient dans le creuset !...

.,4ýei"çcomben de temps ?...

Voici une autre scène drolatique encore,
mais comme les précédentes, tout à fait in-
croyable. Je vous l'ai dit, c'éta:t le monde à
l'envers, .que ces marionnettes du Muron.

Les femmes s'étaient émancipées. Elles ne
portLient plus Je jupon embarrassant, mais le
pantalon étroit, la cravate blanche et le jabot
de dentelle. Elles s'entraînaient depuis un
sècle, et leurs membres délicats avaient -pris
une vigueur extraordinaire. Les dames fai-

j~~lubxc Gaicn auaule,àh cross.- __
aux palkts,-et.ioga avec des haltères de
vingt-cinq livres dans leurs salons parfumés.

Les paysannes tenaient le manchon de fa
charrue, fauchaient le blé et creusaient les ri-
golles à travers les champs moissonnés.

Toutes se complaisaient dans la buée trem-
blotonte d'un café divinement exquis, né
e l'union de deux plantes étrangères, l'une de

ilrient ét 1'autre clocdrt

'. ...... .i.... .
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Le»s heureuses mères de famille donnaient
sans honte et sans regret, un lait généreux à
leurs vaillants poupons. et les poupons sou-
riaient narquoisement, comme s'ils avaient pu
savoir les ruses de leurs belles aîeules, et les
illusions de; antiques bébés.

L'évolution n'était pas encore parfaite. On
auina beau faire, il restera toujours ouelque
eLose de l'oeuvre sage du Créateur.

Les hommes, sans ambition désormais, et
contents de se reposer d'une lutte tant de fois
séculaire, trouvaient tout naturel ce jeu des
forces créées. Ils ne fumaient plus, ne buvaient
jus, ne jouaient plus, et se laissaient aimer
ehastement, en riant malicieusement des sur-

ises que l'avenir réservait à d'autres.
Ils se réunissaient encore le soir, d? temps

ù autres, mais pour réciter le chapelet et jouer
à la petite brisque, sans enjeu, deux contre
d<1.ux,. à la relève.

Après avoir négligé le salut éternel depuis
k commencement des temps, ils négligeaient
I . vie terrestre. Ils dépassaient le but. Ils ou-
Iliaient que l'homme est esprit et matière, qlue
le travail est une loi divine, et que la terre est

j
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une hotellerie où l'on peut manger, boire et

dGrmir, en payant. Seulement, il faut laisser

k chambre propre et payer un peu plus que

ne vaut.
Parmi les femmes, il s'en trouvait que la

Piovideice avait afflifrées du don de la parole,

- elles abusaient affreusement d. ce don pré-

cieux dans les assemblé's publiques ; niais,

<chose iiieroyable encore, dans le; réunions in-

times, elles ne déchiraient plus leurs amies

et parlaient charitablement de tout la monde,

même (e leurs maris.
Quelques-unes écrivaient des livres de piété

à l'usage des jeunes garçons qui voudraient

embrasser tout autre chose que le maigre céli-

bat, et des manuels de jeux et de sport, pour

les .eines- filles soucieuses de l'honneurde leur

sc xe.
Quelques autres se livra'ent à l'étude de

l'antiquité, et nous confondaient avec les mo-

îiÀes de l'E---te. Elles trouvaient nos moeurs

et nos coutumes bien étranges.
D'autres cherchaient le célèbre élixir de vie

que notre mère Eve. dans une heure de gour-

iaandise fort regrettable, avendit pour une

N
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tomme à un fameux intrigant qui s'en sert
to ujours. D'autres encore se flattaient de faire

des lois sages et claires que nul esprit retors
ne pourrait interpréter à sa guise et appeler
en témoignage contre le bon sens.D'autres aussi.,
mais en petit nombre, dépensaient des flots

'éIloquence pour sauver du bagne et de l'écha-
faud les voleurs, les incendiaires îet les assas-
sins, et pour ravir à leurs victimes infortunées
k respect et la pitié de leurs concitoyens. Ajou-
1ant le blasphème à l'audace, elles appelaient
e la de la charité.

Et parmi ces dernières, j'en remarquai une

qui tournait fièvreusement et tour à tour, les
iages d'un traité d'astronomie et les pages
d'une géographie. Elle s'agitait sur son siège,
fiappait du poing s4r la table et jurait de
sÈ.uver sa cliente.

Il s'agissait d'une séduction, d'un enlève-
m.ent, de quelque chose de monstrueux enfin.
La coupable, une femme de quarante ans peut-
être, avait.enlevé un jeune homme encore sous
là puissance paternelle. Il manquait douze heu-
es à l'âge voulu pour l'émancipation. Le len-

demain de l'attentat ·il eut été libre. Quelle



hàte malheureuse ! Douze heures encore et le'
erime n'eut été qu'une idylle charmante.

Or, le jeune homme avait vu le jour dans une
le de la baie de Bengale. Mais il était anglais.
TLs Anglais naissent anglais partout, surtout
(eP)uis qu' is ont des îles. dans toutes les mers
et des mers dans tous les continents. Il s'était
échoué sur nos rivages avec un vaisseau mar-
chand,. dix ans auparavant.

La femme de loi soutenait d'abord qu'il
n'avait paý opposé de résistance sérieuse à
l'ent reprenante fille d'Eve, car nul ne l'avait
entendu crier " Shocking" ! Ma's elle allait
démontrer, ei outre, qu'il avait bien réelle-
ment les douze heures qui semblaient lui man-
quer. En effet, le sole 1 d'orient avait éclairé
son bercerau douze heures avant de paraître à
notre horizon lointain. Donc le jeune homme
avait douze heures de plus que les enfants
d'ici nés, en apparence, le même' jour et au
même instant... Une belle cause ! J'au-
rais voulu l'entendre plaider, mais d'un coup
de baruette, le Muron fit disparaître le spec-
tacle.

-ý. .31- - - 1
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Ce fut au tour des boxeurs. Une espèce d'ar-
tistes qui ne chantent que des duos et battent
la mesure de leurs po*ngs fermés. La salle ap-
plaudit à outrance. Chez le peuple, le roi de la
taloche est le plus populaire des souverains.
On aime les coups bien portés, les imiuscles
souples, les poings durs : on admire l'adresse,
la ruse. l'agilité, toutes les vertus (lu corps. Je
ne dis pas que l'on dédaigne les vertus de
l'âme.

Ils se portèrent de rudes coups en pleine
figure, d'un po»ng serré et sans gant. ('était
affreux, et contre les lois du pugilat. Ils recu-
laient, puis bondissaient comme des béliers
l'un sur l'autre. Leurs jambes flageolaient par-
fois, et l'on devinait l'épuisement. Ils pous-
saient de pet*ts cris de fureur, comme s'ils se
fussent hais, et pourtant ils ne .étaient jamais
vus. Ils arrivaient des extrémités d·i monîde
pour se mesurer. Tous deux s'intitulaient
champions de l'univers. Il y .en avait un de
trop. Comme si, plantés, l'un sur le pôle nord
et l'autre sur le pôle sud, ils ne pouvaient pas
se croire seuls maîtres de la terre.
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A la dixième ronde, ils roulèrent l'un et
l'autre sur l'arène et ne se relevèrent plus. Ils
étaient morts. Ils étaient morts illégalement,
l'un ayant frappé trop haut et l'autre trop
bas. Aussi le diable vint-I les chercher. Un
diable noir, au nez crochu, au front garni de
cornes, au dos agrémenté d'une bosse et ter-
miné par une longue queue dévotement portée
par quatre diablotins...

Quand l'enfer se fut refermé sur les restes
meurtris des lutteurs, un ange parut. Il avait
des ailes aux épaules mais ne s'en servait pas.
Il était singulièrement attifé pour un ange.
Il paraissait couvert de haillons, mais de hail-
lons brillants. Des lambeaux qui semblaient
une -parure étincelante. Les déchirures lais-
saient passer des rayonnements. Il avait l'air
fatigué cependant peut-être . venait-il de
loin, peut-être avait-il souffert. Il se dirigea
vers un coin de la place et, sans frapper, comme
c'est le droit de ces divins voyagurs, il entr4



dans une maison de belle apparence, et la porte
resta ouverte.

Par cette porte large et haute, on put voir
un lit blanc, et, sur le lit blanc, une forme
blanche (le jeune fille. Il n'y a en effet qu'une
jeune fille qui soit susceptible de vêtir une pa-
reille blancheur et une forme aussi graçieuse.

Autour du lit immaculé se pressaient une
famille dans l'affliction, des voisins et des
amis. Le père demeurait sombre, la minrr plen-
rait en priant, un jeune homme sanglotait en
regardant la morte.

Or, voici en deux mots et comme l'a rnoontée
le Muron, l'histoire de cette grande douleur.

C'était le soir des fiançailles.., Les fiançail-
les de la jo)ie défunte et du ieune homme tout
dsolé... Un beau soir de juin, plein de calme,
de parfums, de fleurs et d'étoiles... Elle :,
promenait dans 'allée ombreuse qui conduit
de la maison à la route, le front encore humide
du premier baiser et le coeur débordant d'une
ix resse nouvelle, quand une femme inconnue
l'aborda. Cette femme tenait par la main un
enfant d'une dizaine d'années. Tous deux
caient misérablement vêtus. Le petit garçon
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marchait avec peine et pleurait beaucoup. Il
tait malade. Il grelottait, et malgré la tiédeur

dc l'air, ses petites dents claquaient sinistre-
n.ent.

L* jeune fiancée conduisit à sa mère les deux
misérables créatures; et quand le petit malade
fut débarrassé de ses guenilles, lavé dans une
Eau pure et proprement habillé, elle le prit
dans ses bras et le déposa sur un bon lit.

Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs
.luits elle veilla à son chevet.

Cependant le mal empirait. Une fièvre mali-
ene consumait -ce petit corps déjà épuisé par
les fatigues et les privations. La mort arriva.

La mère était partie déjà, heureuse peut-
tre de n'avoir personne à traîner déso mais

sur le chemin public.
A quelque temps de là, la douce fiancée fut à

so- tour prise de la fièvre, et les soins ét l'a-
mour ne la sauvèrent pas plus qu'ils n'avaient
s.auvé le petit mendiant.

j
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Quand l'ange s'approcha de la couche fupè-
bre, on vit un sourire étrangement doux passer
sui les lèvres blêmes de la morte. Il prit dans
ses bras sacrés la chaste dépouille et s'éleva
vers le ciel.

Voilà qui a du bon sens, au moins... Et
ce fut la fin.

FIN
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